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La chemise de la Sainte
Vierge

Je n’ai jamais vu d’aspect plus original que celui de
cette petite ville, placée entre l’étang de Berre et le canal
de Bouc, et bâtie non pas au bord de la mer, mais dans la
mer. Martigues est à Venise ce qu’est une charmante
paysanne à une grande dame ; mais il n’eût fallu qu’un
caprice de roi pour faire de la villageoise une reine.

Martigues fut, assure-t-on, bâtie par Marius. Le
général romain, en l’honneur de la prophétesse Martha,
qui le suivait, comme chacun sait, lui donna le nom qu’elle
porte encore aujourd’hui. L’étymologie peut n’être point
fort exacte ; mais, comme on le sait, l’étymologie est de
toutes les serres chaudes celle qui fait éclore les plus
étranges fleurs.

Ce qui frappe d’abord dans Martigues, c’est sa
physionomie joyeuse ; ce sont ses rues, toutes coupées de
canaux et jonchées de cyatis et d’algues aux senteurs
marines ; ce sont ses carrefours, où il y a des barques
comme autre part il y a des charrettes. Puis, de pas en
pas, des squelettes de navires surgissent ; le goudron
bout, les filets sèchent. C’est un vaste bateau où tout le
monde pêche, les hommes au filet, les femmes à la ligne,



les enfants à la main ; on pêche dans les rues, on pêche de
dessus les ponts, on pêche par les fenêtres, et le poisson,
toujours renouvelé et toujours stupide, se laisse prendre
ainsi au même endroit et par les mêmes moyens depuis
deux mille ans.

Et cependant, ce qui est bien humiliant pour les
poissons, c’est que la simplicité des habitants de
Martigues est telle que, dans le patois provençal, leur nom
lé Martigao est proverbial. Lé Martigao sont les
Champenois de la Provence ; et comme malheureusement
il ne leur est pas né le moindre La Fontaine, ils ont
conservé leur réputation première dans toute sa pureté.

C’est un Martigao, ce paysan qui, voulant couper une
branche d’arbre, prend sa serpe, monte à l’arbre, s’assied
sur la branche, et la coupe entre lui et le tronc.

C’est un Martigao qui, entrant dans une maison de
Marseille, voit pour la première fois un perroquet,
s’approche et lui parle familièrement comme on parle en
général à un volatile.

– S… cochon, répond le perroquet avec sa grosse voix
de mousquetaire aviné.

– Mille pardons, monsieur, dit le Martigao en ôtant son
bonnet ; je vous avais pris pour un oiseau.

Ce sont trois députés martigaos qui, envoyés à Aix
pour présenter une requête au Parlement, se font
indiquer aussitôt leur arrivée la demeure du premier
président et sont introduits dans l’hôtel. Conduits par un
huissier, ils traversent quelques pièces dont le luxe les



huissier, ils traversent quelques pièces dont le luxe les
émerveille ; l’huissier les laisse dans le cabinet qui
précède la salle d’audience, et étendant la main vers la
porte, il leur dit : « Entrez » et se retire. Mais la porte que
leur avait montrée l’huissier était fermée
hermétiquement par une lourde tapisserie, ainsi que
c’était la coutume de l’époque ; de sorte que les pauvres
députés, ne voyant, entre les larges plis de la portière, ni
clef, ni bouton, ni issue, s’arrêtèrent très embarrassés et
ne sachant comment faire pour passer outre. Ils tinrent
alors conseil, et au bout d’un instant le plus avisé des trois
dit :

« Attendons que quelqu’un entre ou sorte, et nous
ferons comme il fera. » L’avis parut bon, fut adopté, et les
députés attendirent.

Le premier qui vint fut le chien du président, qui passa
sans façon par-dessous le rideau.

Les trois députés se mirent aussitôt à quatre pattes,
passèrent à l’instar du chien, et comme leur requête leur
fut accordée, leurs concitoyens ne doutèrent pas un
instant que ce ne fût à la manière convenable dont ils
l’avaient présentée, plus encore qu’à la justice de la
demande, qu’ils devaient leur prompt et entier succès.

Il y a encore une foule d’autres histoires non moins
intéressantes que les précédentes ; par exemple, celle
d’un Martigao qui, après avoir longtemps étudié le
mécanisme d’une paire de mouchettes, afin de se rendre
compte de l’utilité de ce petit ustensile, mouche la
chandelle avec ses doigts et dépose proprement la



mouchure sur le récipient ; mais je craindrais que
quelques-unes de ces charmantes anecdotes ne
perdissent beaucoup de leur valeur par l’exportation.

Tant il y a que sur les lieux elles ont une vogue
charmante, et que depuis l’époque de sa fondation, qui
remonte, comme nous l’avons dit, à Marius, Martigues
défraye d’histoires et de coqs-à-l’âne toutes les villes,
libéralité dont, à ce que m’assurait notre aubergiste, elle
commence tant soit peu à se lasser.

Martigues a pourtant fourni un saint au calendrier ; ce
saint est le bienheureux Gérard Tenque, de son vivant
épicier dans la ville de Marius. Étant allé pour son
commerce à Jérusalem, il fut indigné des mauvais
traitements que les pèlerins éprouvaient dans les saints
lieux ; dès lors il résolut de se dévouer au soulagement de
ces pieux voyageurs, après avoir fait à la chrétienté le
sacrifice de sa boutique, qui, comme on le voit par le
voyage que Gérard avait entrepris, devait avoir une
certaine importance. En conséquence il céda son fonds,
réalisa son bien, puis, faisant de l’argent que lui rapporta
cette double vente une masse première, il se mit
immédiatement en mesure de doubler et de tripler cette
masse en allant quêter pour les pauvres, le bourdon{1} à la
main, auprès des négociants d’Alexandrie, du Caire, de
Jaffa, de Beyrouth et de Damas, avec lesquels il était en
relations d’affaires. Dieu bénit son intention et permit
qu’elle eût le saint résultat que Gérard s’était proposé. En
effet, sa quête ayant été plus abondante qu’il ne l’espérait
lui-même, Gérard Tenque fit construire un hospice



destiné à recueillir et à héberger tous les chrétiens que
leur dévotion pour les saints lieux attirerait en Judée. La
première croisade le surprit au milieu de cette pieuse
fondation, à laquelle la conquête de Godefroi de Bouillon
donna bientôt une immense importance, et dont les
privilèges et les statuts, confirmés par lettres de Rome,
devinrent ceux des chevaliers de Saint-Jean de
Jérusalem. Ainsi cet ordre magnifique, qui n’admettait
dans ses rangs que les chevaliers de la plus haute noblesse
et du plus grand courage, avait eu pour fondateur un
pauvre épicier.

Dans le partage des reliques qui s’était fait entre les
chrétiens après la prise de Jérusalem, Gérard Tenque
avait obtenu pour sa part la chemise que portait la Sainte
Vierge le jour où l’ange Gabriel vint la saluer comme mère
du Christ. La relique était d’autant plus précieuse, que,
comme preuve d’authenticité, la chemise était marquée
d’un M, d’un T et d’un L, ce qui voulait incontestablement
dire : Marie de la tribu de Lévy.

Après sa mort, Gérard Tenque fut canonisé ; aussi,
lorsque l’île de Rhodes fut reprise par les infidèles, les
chevaliers, qui ne voulaient pas laisser les saints
ossements de leur fondateur entre les mains des infidèles,
exhumèrent son cercueil et le transférèrent au château de
Manosque, dont la seigneurie appartenait à l’ordre de
Malte. Là, le commandeur, qui, pour l’incrédulité, était
une espèce de saint Thomas, sachant que la chemise de la
Vierge avait été enterrée avec le défunt, fit ouvrir le
cercueil, afin de s’assurer de l’identité des reliques qu’on



lui donnait en garde : le corps était parfaitement conservé
et la chemise était à sa place.

Alors le commandeur jugea avec beaucoup de sagacité
que, puisque le bienheureux Gérard était canonisé, il
n’avait pas besoin d’une aussi importante relique que celle
qu’il avait accaparée, et qui, après avoir efficacement,
sans doute, contribué à son salut, pouvait, non moins
efficacement encore, contribuer au salut des autres. Or,
comme charité bien ordonnée est de commencer par soi-
même, le bon commandeur s’appropria la chemise, qu’il
fit mettre dans une très belle châsse, et qu’il transporta
en son château de Calissane en Provence, où elle fit force
miracles. Au moment de mourir, à son tour, le
commandeur, qui naturellement mourait sans postérité,
ne voulut pas exposer une si sainte relique à tomber entre
les mains de collatéraux, et la légua à la principale église
de la ville murée, la plus proche de son château attendu
qu’un si précieux dépôt ne pouvait pas être confié à une
ville ouverte.

On comprend que, lorsque la teneur du testament fut
connue, il fit grand bruit dans les cités avoisinantes ;
chaque ville envoya ses géomètres, qui mesurèrent, la
toise à la main, à quelle distance elle était du château de
Calissane. La ville de Berre fut reconnue être celle qui
avait les droits les plus incontestables à la sainte relique,
et la chemise miraculeuse lui fut adjugée par l’archevêque
d’Arles, au grand désespoir de Martigues, qui avait perdu
d’une demi-toise.

À partir de ce moment, c’est-à-dire de la moitié du



XVe siècle à peu près, la bienheureuse chemise fut
exposée tous les ans, le jour de Sainte-Marie ; mais à
l’époque de la Révolution elle disparut sans qu’on n’ait
jamais pu savoir ce qu’elle était devenue.



La Tarasque

Le vieux château qui domine Beaucaire, et qui a fait
grand bruit au XIIe siècle avec ses machines de guerre et
au XVIe avec ses canons, est bâti sur des substructions
romaines ; ses différents ouvrages de guerre sont du XIe,
du XIIIe et du XIVe siècle. Du haut de ses remparts on
aperçoit un magnifique paysage, dont le premier plan est
Tarascon et Beaucaire, séparés par le Rhône et liés par un
pont, et le dernier Arles, la ville romaine, Arles,
l’Herculanum de la France, engloutie et recouverte par la
lave de la barbarie.

Nous descendîmes de notre vieux château, dans lequel
il ne reste de complet qu’une charmante cheminée du
temps de Louis XIII ; nous traversâmes le pont
suspendu, qui est long de cinq cent cinquante pas, c’est-à-
dire d’environ quinze cents pieds ; nous passâmes au pied
de la forteresse, bâtie par le roi René, et nous entrâmes
dans l’église, édifiée au XIIe siècle, restaurée au XIVe.

Cette église est sous l’invocation de sainte Marthe,
l’hôtesse du Christ. Toute une pieuse et sainte histoire se
rattache à son érection : la science la nie, mais la foi la
consacre, et dans cette lutte de l’âme qui croit et de
l’esprit qui doute, c’est la science qui a été vaincue.



Marthe naquit à Jérusalem. Son père Syrus et sa mère
Eucharie étaient de sang royal. Elle avait un frère aîné qui
s’appelait Lazare ; elle avait une sœur cadette qui
s’appelait Madeleine.

Lazare était un beau cavalier, moitié asiatique, moitié
romain, qui, ne pouvant employer son temps à la guerre,
puisque Octave avait fait la paix au monde, le passait en
chasse et en plaisirs. Il avait de jeunes esclaves achetés en
Grèce ; il avait de beaux chevaux amenés d’Arabie ; et
plus d’une fois, dans un char à quatre roues orné d’ivoire
et d’airain, précédé par un coureur à robe retroussée, il
avait croisé le fils de Dieu marchant pieds nus au milieu de
son cortège de pauvres.

Madeleine était une belle courtisane, à la manière de
Julie, la fille de l’empereur ; elle avait de longs cheveux
blonds, qu’une esclave de Lesbos assemblait tous les
matins sur sa tête en les nouant avec une chaîne de
perles ; elle portait le manteau ouvert par-devant, qui
laissait voir une gorge merveilleuse, soutenue par un
réseau d’or, et que les Latins appelaient cæsicium, à cause
des blessures qu’il faisait au cœur des hommes. Elle avait
des tuniques parsemées de grandes fleurs d’or et de
pourpre, qu’on nommait à Rome patagiata, du nom d’une
maladie nommée patagus, qui laissait des taches sur tout
le corps ; et comme ses pieds délicats et parfumés, tout
couverts de bagues et de pierreries, n’étaient point faits
pour marcher, on lui amenait des litières avec des rideaux
d’étoffes asiatiques, où elle se faisait porter comme une
matrone romaine par des esclaves vêtus de panulæ,



tandis qu’une suivante, l’accompagnant à pied, étendait
entre elle et le soleil un grand éventail recouvert de
plumes de paon ; et les coureurs africains, qui marchaient
devant elle pour ouvrir le chemin, firent plus d’une fois
ranger devant l’équipage de la riche courtisane cette
pauvre Marie qui était la mère du Sauveur.

Marthe voyait toutes ces choses avec peine, et souvent
elle tenta de réformer l’existence dissipée de son frère et
la vie dissolue de sa sœur ; car des premières elle avait
écouté et recueilli la parole du Christ ; mais toujours tous
deux avaient ri à ses discours. Enfin, elle leur proposa de
venir recueillir la manne sainte que le Sauveur laissait
tomber de ses lèvres. Madeleine et Lazare y
consentirent ; ils y allèrent joyeux, railleurs et incrédules ;
ils écoutèrent la parabole du trésor, de la perle et du filet ;
ils entendirent la prédiction du dernier jugement ; ils
virent Jésus marcher sur les eaux, et ils revinrent
pensifs{2}.

Et le soir même, Lazare dit à Marthe : Ma sœur,
vendez mes biens et distribuez-les aux pauvres.

Et le lendemain, tandis que le fils de Dieu dînait chez
Simon le pharisien, Madeleine entra, portant un vase
d’albâtre plein d’huile de parfum.

Et se tenant derrière le Sauveur, elle s’agenouilla à ses
pieds, et commença à les arroser de ses larmes, et elle les
essuyait avec ses cheveux, les baisait et y répandait ce
parfum.

Ce que voyant le pharisien qui l’avait invité, il dit en



lui-même : Si cet homme était prophète, il saurait qui est
celle qui le touche, et que c’est une femme de mauvaise
vie.

Alors Jésus, prenant la parole, lui dit : Simon, j’ai
quelque chose à vous dire. – Il répondit : Maître, dites.

Un créancier avait deux débiteurs : l’un lui devait cinq
cents deniers, et l’autre cinquante.

Mais comme ils n’avaient pas de quoi les lui rendre, il
leur remit à tous deux leur dette. Lequel des deux
l’aimera donc davantage ?

Simon répondit : Je crois que ce sera celui auquel il a le
plus remis. – Jésus lui dit : Vous avez fort bien jugé.

Et se retournant vers la femme, il dit à Simon : Je suis
entré dans votre maison, vous ne m’avez point donné
d’eau pour me laver les pieds ; et elle, au contraire, a
arrosé mes pieds de ses larmes et les a essuyés avec ses
cheveux.

Vous me m’avez point donné de baiser ; mais elle, au
contraire, depuis qu’elle est entrée, n’a cessé de baiser
mes genoux.

Vous n’avez point répandu d’huile sur ma tête ; et elle
a répandu ses parfums sur mes pieds.

C’est pourquoi je vous déclare que beaucoup de péchés
lui seront remis, parce qu’elle a beaucoup aimé. Mais celui
à qui on remet moins aime moins.

Alors il dit à cette femme : Vos péchés vous sont



remis.

Et ceux qui étaient à table avec lui commencèrent à
dire : Qui est celui qui remet même les péchés ?

Et Jésus dit encore à cette femme : Votre foi vous a
sauvée ; allez en paix{3}.

Et quelque temps après, Jésus, étant en chemin avec
ses disciples, entra dans un bourg, et une femme nommée
Marthe le reçut dans sa maison.

Elle avait une sœur nommée Marie-Madeleine, qui, se
tenant assise aux pieds du Seigneur, écoutait sa parole.

Mais Marthe était fort occupée à préparer tout ce qu’il
fallait ; et s’arrêtant devant Jésus, elle lui dit : Seigneur,
ne considérez-vous point que ma sœur me laisse servir
toute seule ? Dites-lui donc qu’elle m’aide.

Mais le Seigneur lui dit : Marthe, Marthe, vous vous
empressez et vous vous troublez dans le soin de beaucoup
de choses.

Cependant une seule est nécessaire ; Marie a choisi la
meilleure part, qui ne lui sera point ôtée{4}.

Or, vers le temps où Jésus, déclarant qu’il était la
porte du bercail et le bon pasteur, prouvait sa mission et
sa divinité par ses œuvres, un homme tomba malade,
nommé Lazare, qui était du bourg de Béthanie{5}, où
demeuraient Marie et Marthe sa sœur.

Cette Marie était celle qui répandit sur le Seigneur une
huile de parfums, et qui lui essuya les pieds avec ses



cheveux, et Lazare, qui était alors malade, était son frère.

Ses sœurs envoyèrent donc dire à Jésus : Seigneur,
celui que vous aimez est malade.

Ce que Jésus ayant entendu, il dit : Cette maladie ne
va point à la mort, mais elle n’est que pour la gloire de
Dieu et afin que le fils de Dieu en soit glorifié.

Or, Jésus aimait Marthe, et Marie sa sœur, et Lazare.

Ayant donc entendu qu’il était malade, il demeura
encore deux jours au lieu où il était.

Et il dit ensuite à ses disciples : Retournez en Judée ;
notre ami Lazare dort, et je m’en vais le réveiller.

Ses disciples lui répondirent : Seigneur, s’il dort il sera
guéri.

Jésus leur dit alors clairement : Lazare est mort.

Jésus étant arrivé trouva qu’il y avait déjà quatre
jours que Lazare était dans le tombeau.

Et comme Béthanie n’était éloignée de Jérusalem que
d’environ quinze stades{6}, il y avait quantité de Juifs qui
étaient venus voir Marthe et Marie pour les consoler de la
mort de leur frère.

Marthe ayant donc appris que Jésus venait alla au-
devant de lui, et Marie demeura dans la maison.

Alors Marthe dit à Jésus : Seigneur, si vous eussiez été
ici, mon frère ne serait pas mort.

Mais je sais que présentement même Dieu vous



accordera tout ce que vous lui demanderez.

Jésus lui répondit : Votre frère ressuscitera.

Marthe lui répondit : Je sais qu’il ressuscitera en la
résurrection qui se fera au dernier jour.

Jésus lui répondit : Je suis la résurrection et la vie ;
celui qui croit en moi, quand il serait mort, vivra.

Et quiconque vit et croit en moi ne mourra point à
jamais, croyez-vous cela ?

Elle lui répondit : Oui, Seigneur, je crois que vous êtes
le Christ, le fils du Dieu vivant, qui êtes venu dans ce
monde.

Lorsqu’elle eut parlé ainsi, elle s’en alla et appela
secrètement Marie, sa sœur, en lui disant : Le maître est
venu, et il vous demande.

Ce qu’elle n’eut pas plus tôt entendu qu’elle se leva et
vint le trouver.

Car Jésus n’était pas encore entré dans le bourg, mais
il était au même lieu où Marthe l’avait rencontré.

Cependant les Juifs qui étaient avec Marie dans la
maison et qui la consolaient, ayant vu qu’elle s’était levée
si promptement et qu’elle était sortie, la suivirent en
disant : Elle s’en va au sépulcre pour y pleurer.

Lorsque Marie fut venue au lieu où était Jésus, l’ayant
vu, elle se jeta à ses pieds et lui dit : Seigneur, si vous
eussiez été ici, mon frère ne serait point mort.



Jésus, voyant qu’elle pleurait et que les Juifs qui
étaient venus avec elle pleuraient aussi, frémit en son
esprit et se troubla lui-même.

Et il leur dit : Où l’avez-vous mis ? – Ils lui
répondirent : Seigneur, venez et voyez.

Alors Jésus pleura.

Et les Juifs dirent entre eux : Voyez comme il l’aimait.

Mais il y en eut aussi quelques-uns qui dirent : Ne
pouvait-il pas empêcher qu’il ne mourût, lui qui a ouvert
les yeux à un aveugle-né ?

Jésus, frémissant donc de nouveau en lui-même, vint
au sépulcre : c’était une grotte, et on avait mis une pierre
par-dessus.

Jésus dit : Ôtez la pierre. – Marthe, qui était la sœur
du mort, lui dit : Seigneur, il sent déjà mauvais ; car il y a
quatre jours qu’il est là.

Jésus lui répondit : Ne vous ai-je pas dit que si vous
croyez, vous verrez la gloire de Dieu ?

Ils ôtèrent donc la pierre, et Jésus, levant les yeux en
haut, dit ces paroles : Mon père, je vous rends grâce de ce
que vous m’avez exaucé.

Pour moi, je savais que vous m’exaucez toujours ; mais
je dis ceci pour ce peuple qui m’environne, afin qu’il croie
enfin que c’est vous qui m’avez envoyé.

Ayant dit ces mots, il cria d’une voix forte : Lazare,
sortez dehors.



Et à l’heure même le mort sortit, ayant les pieds et les
mains liés de bandes et le visage enveloppé d’un linge.
Alors Jésus leur dit : Déliez-le et le laissez aller.

Plusieurs donc d’entre les Juifs qui étaient venus voir
Marthe et Marie, et qui avaient vu ce que Jésus avait fait,
crurent en lui{7}.

Or, la même année, six jours avant la Pâque, Jésus
vint à Béthanie, où était mort Lazare, qu’il avait
ressuscité.

On lui apprêta là à souper ; Marthe servait, et Lazare
était de ceux qui étaient à table avec lui.

Mais Marie ayant pris une livre d’huile de parfum de
vrai nard, qui était de grand prix, elle le répandit sur les
pieds de Jésus, et, comme la première fois, elle les essuya
avec ses cheveux, et toute la maison fut remplie de
l’odeur de ce parfum.

Alors un de ses disciples, à savoir Judas Iscariote, qui
devait le trahir, dit : Pourquoi n’a-t-on pas vendu ce
parfum trois cents deniers, qu’on aurait donnés aux
pauvres ?

Mais Jésus lui dit : Laissez-la faire, parce qu’elle a
gardé ce parfum pour le jour de ma sépulture.

Car vous aurez toujours des pauvres parmi vous, et
moi vous ne m’aurez pas toujours.

Quelque temps après, accomplissant sa prophétie,
Jésus mourait, léguant sa mère à saint Jean, et le monde à



saint Pierre.

Le premier jour de la semaine, Marie-Madeleine vint
dès le matin au sépulcre, lorsqu’il faisait encore obscur, et
elle vit que la pierre avait été ôtée du sépulcre.

Et comme elle pleurait, s’étant baissée pour regarder
dans le sépulcre, elle vit deux anges vêtus de blanc assis
au lieu où avait été le corps de Jésus, l’un à la tête et
l’autre aux pieds.

Ils lui dirent : Femme, pourquoi pleurez-vous ? – Elle
leur répondit : C’est qu’ils ont enlevé mon Seigneur, et je
ne sais où ils l’ont mis.

Ayant dit cela, elle se retourna, et vit Jésus debout,
sans savoir néanmoins que ce fût Jésus.

Alors Jésus lui dit : Femme, pourquoi pleurez-vous ?
qui cherchez-vous ? – Elle, pensant que c’était le
jardinier, lui dit : Seigneur si c’est vous qui l’avez enlevé,
dites-moi où vous l’avez mis, et je l’emporterai.

Jésus lui dit : Marie ! – Aussitôt elle se retourna et lui
dit : Rabboni – c’est-à-dire : Mon maître.

Jésus lui répondit : Ne me touchez point, car je ne suis
pas encore monté vers mon père ; mais allez trouver mes
frères, et dites-leur de ma part : « Je monte vers mon
père et votre père, vers mon Dieu et votre Dieu{8}. »

Ici s’arrête l’histoire écrite par les saints apôtres eux-
mêmes, et commence la tradition.

Les Juifs, pour punir Marthe, Madeleine, Lazare,



Maximin et Marcelle, d’être restés fidèles au Christ au-
delà du tombeau, les forcèrent d’entrer dans une barque,
et, un jour d’orage, lancèrent la barque à la mer. La
barque était sans voile, sans gouvernail et sans aviron ;
mais elle avait la foi pour pilote : aussi à peine les
condamnés eurent-ils commencé de chanter les hymnes
de grâce au Sauveur, que le vent s’abaissa, que les flots se
calmèrent, que le ciel devint pur, et qu’un rayon de soleil
vint entourer la barque d’une auréole de flamme. Tandis
qu’une partie de ceux qui voyaient ce miracle blasphémait
le Dieu qui l’avait fait, l’autre tombait à genoux pour
l’adorer ; et cependant la barque, glissant comme poussée
par une main divine, aborda aux côtes de Marseille, et les
ouvriers de Dieu, les envoyés de sa parole, les apôtres de
sa religion, se dispersèrent dans la province pour
distribuer à ceux qui avaient faim la sainte nourriture
qu’ils apportaient de la Judée.

Tandis que Marthe était à Aix avec Madeleine et
Maximin, qui fut le premier évêque de cette ville, les
députés d’une ville voisine, attirés par le bruit de ses
miracles, accoururent à elle : ils venaient la supplier de les
délivrer d’un monstre qui ravageait leur pays. Marthe
prit congé de Madeleine et de Maximin, et suivit ces
hommes.

En arrivant aux portes de la ville, elle y trouva tout le
peuple qui était venu au-devant d’elle. À son approche il
s’agenouilla, lui disant qu’il n’avait d’espoir qu’en elle, et
elle répondit en demandant où était le monstre. Alors on
lui montra un bois près de la ville, et elle s’achemina



aussitôt seule et sans défense vers ce bois.

À peine y était-elle entrée qu’on entendit de longs
rugissements, et chacun trembla, car tous pensèrent que
c’en était fait de la pauvre femme, qui avait entrepris une
chose que nul n’osait entreprendre, et qui était allée sans
armes où aucun homme armé n’osait aller : mais bientôt
les rugissements cessèrent, et Marthe reparut, tenant
une petite croix de bois d’une main, et de l’autre le
monstre, attaché au bout d’un ruban qui nouait la taille de
sa robe.

Elle s’avança ainsi au milieu de la ville, glorifiant le
nom du Sauveur, et amenant au peuple, pour lui servir de
jouet, le dragon, encore tout sanglant de la dernière proie
qu’il avait dévorée.

Voilà sur quelle légende repose la vénération qu’ont
vouée à sainte Marthe les habitants de Tarascon. Une fête
annuelle perpétue le souvenir de la victoire de la sainte
sur la Tarasque, car le monstre a pris le nom de la cité
qu’il désolait. La veille de ce jour solennel le maire de la
ville fait publier à son de trompe que, s’il arrive quelque
accident le lendemain, personne n’en sera responsable ;
qu’il prévient les blessés qu’ils n’auront aucun droit de se
plaindre, et que qui aura le mal le gardera. Grâce à ce
formidable avis qui devrait cloîtrer chacun chez soi, dès le
point du jour toute la ville est dans la rue ; quant à la
Tarasque, elle attend sous son hangar.

C’est un animal d’un aspect tout à fait rébarbatif, et
dont l’intention visible est de rappeler l’antique dragon



qu’il représente. Il peut avoir vingt pieds de long, une
grosse tête ronde, une gueule immense, qui s’ouvre et se
ferme à volonté ; des yeux remplis de poudre apprêtée en
artifice ; un cou qui rentre et s’allonge ; un corps
gigantesque, destiné à renfermer les personnes qui le font
mouvoir ; enfin, une queue longue et raide comme une
solive, vissée à l’échine d’une manière assez triomphante
pour casser bras et jambes à ceux qu’elle atteint.

Le second jour de la fête de la Pentecôte, à six heures
du matin, trente chevaliers de la Tarasque, vêtus de
tuniques et de manteaux, et institués par le roi René,
viennent chercher l’animal sous son hangar ; douze
portefaix lui entrent dans le ventre. Une jeune fille vêtue
en sainte Marthe lui attache un ruban bleu autour du
cou ; et le monstre se met en marche aux grands
applaudissements de la multitude. Si quelque curieux
passe trop près de sa tête, la Tarasque allonge le cou et le
happe par le fond de sa culotte, qui lui reste
ordinairement dans la gueule.

Si quelque imprudent s’aventure derrière elle, la
Tarasque prend sa belle, et d’un coup de queue elle le
renverse. Enfin, si elle se sent trop pressée de tous côtés,
la Tarasque allume ses artifices, ses yeux jettent des
flammes ; elle bondit, fait un tour sur elle-même, et tout
ce qui se trouve à sa portée, dans une circonférence de
soixante-quinze pieds est impitoyablement brûlé ou
culbuté. Au contraire, si quelque personnage considérable
de la ville se trouve sur son passage, elle va à lui, faisant
mille gentillesses, caracolant en preuve de joie, ouvrant la



gueule en signe de faim ; et l’individu, qui sait ce que cela
veut dire, lui jette dans la gueule une bourse qu’elle digère
incontinent au profit des portefaix qu’elle a dans le
ventre.

En 93, les Arlésiens et les Tarasconnais étant en
guerre, les Tarasconnais furent vaincus, et Tarascon fut
prise. Alors les Arlésiens ne trouvèrent rien de mieux
pour humilier leurs ennemis que de brûler la Tarasque
sur la place publique. C’était un monstre de la plus grande
magnificence, d’un mécanisme aussi compliqué
qu’ingénieux, et qui avait coûté vingt mille francs à
confectionner.

Depuis cette époque, les Tarasconnais n’ont jamais pu
dignement remplacer l’ancienne Tarasque, qui est encore
l’objet des regrets les plus vifs. On en a fait faire une, mais
mesquine et pauvre en comparaison de son aînée ; c’est
celle-là que nous visitâmes, et qui nous parut, malgré les
lamentations de notre guide, d’un aspect encore très
confortable.

Maintenant, comme dans toute tradition il y a un côté
qui tourne à l’histoire, et dans tout miracle un point qui
peut s’expliquer, il est probable qu’un crocodile venu
d’Égypte, comme celui qui fut tué dans le Rhône, et dont
la peau fut conservée jusqu’à la Révolution dans l’hôtel de
ville de Lyon, avait établi son domicile dans les environs
de Tarascon, et que Marthe, qui avait appris au bord du
Nil comment on attaquait cet animal, parvint à délivrer de
ce monstre la ville où son souvenir est en si grand
honneur.





Les onze mille vierges

Après le dôme de la cathédrale, les deux églises les
plus visitées par les étrangers sont celles de Saint-Pierre
et de Sainte-Ursule.

Saint-Pierre vu, nous nous rendîmes aussitôt à la ci-
devant abbaye des Dames de Sainte-Ursule. Sans aucun
doute nos lecteurs ont entendu parler des onze mille
martyres anglaises, mais peut-être ne connaissent-ils pas
leur histoire dans tous ses principaux détails. Les voici ;
car il est impossible de ne pas conter quelque chronique
bien étrange quand on parle de l’Allemagne.

C’était vers l’an 220 de Jésus-Christ : Dionest et Daria
régnaient dans la Grande-Bretagne, et n’avaient point
d’héritiers ; aussi priaient-ils ardemment le ciel de leur en
envoyer un. Le ciel, l’on ne sait pourquoi, ne fit les choses
qu’à moitié ; il leur envoya une fille : il est vrai que cette
fille devait être une sainte.

L’enfant si longtemps et si ardemment attendue reçut
le nom d’Ursule. Dès sa jeunesse, trompant l’espérance de
ses parents, qui, à défaut d’un fils, comptaient au moins
sur un petit-fils, Ursule promit au Seigneur de se vouer à
son service exclusif. Cette promesse imprudente fit grand
peine à Dionest et à Daria, mais ils étaient trop religieux



tous deux pour forcer la sainte inclination de leur fille ; si
bien que des députés étant venus de la part d’Agrippinus,
prince germain, afin de demander Ursule en mariage pour
son fils, le prince Coman, Dionest refusa d’abord cette
union. Mais un ange descendit la nuit suivante au chevet
d’Ursule, la releva de son serment de la part de Dieu, et
lui ordonna d’épouser le prince Coman.

Dionest et Daria n’étaient point gens à laisser partir
leur fille sans lui donner une suite digne d’elle. Ils
choisirent parmi les meilleures familles de la Grande-
Bretagne onze mille vierges, pour servir de cortège à
Ursule, et l’accompagner d’abord à Rome, où, selon le
désir de son père, elles devaient être baptisées une
seconde fois et revenir avec elle dans le pays des
Germains. Ursule partit avec ses onze mille demoiselles
d’honneur, et, en arrivant sur le port, elle trouva le plus
grand vaisseau du roi son père qui l’attendait avec ses
matelots et son capitaine. Elle renvoya tout l’équipage,
s’assit au gouvernail, ordonna la manœuvre, et le vaisseau
obéissant, s’éloigna de la terre, emportant vers les côtes
bataves sa blanche volée de colombes.

Les ambassadeurs venaient derrière sur un autre
bâtiment, et comme ils suivaient le sillage du premier, ils
étaient fort récréés par les cantiques que chantaient
toutes les belles jeunes filles qui les précédaient.

À cette époque, le Rhin ne se perdait point dans le
sable ; il se jetait tout bonnement dans la mer, ainsi que
doit le faire tout fleuve qui a la conscience de la mission,
de sorte que les onze mille vierges, toujours guidées par



Ursule, s’engagèrent dans le fleuve et le remontèrent
jusqu’à Cologne. Aquilinus, préfet romain qui gouvernait
alors la ville pour Septime Sévère, empereur régnant, les
reçut avec de grands honneurs ; mais comme l’intention
d’Ursule était de pousser jusqu’à Rome pour y recevoir
un second baptême, elle ne fit que toucher terre à Cologne
et se rembarqua aussitôt avec toute sa suite pour Bâle.
Là, elle quitta son vaisseau qui, si bien manœuvré qu’il
fût, aurait eu peine à remonter la chute du Rhin, et
accompagnée de Pantulus, autre préfet romain, qu’une si
bonne société tentait, elle traversa la Suisse et les Alpes à
pied. Pantulus, qui était parti seulement pour faire
quelques lieues avec elle, l’accompagna jusqu’à Rome : ce
fut une heureuse idée, qui lui valut plus tard les honneurs
de la canonisation.

Arrivées à Rome, les onze mille vierges firent leurs
dévotions, furent baptisées par le pape Cyriaque, qui,
touché de la foi qu’il trouvait dans toutes ces saintes filles,
résolut de faire ce qu’avait fait Pantulus ; en conséquence,
il donna sa démission de pape, et quand elles quittèrent
Rome, il les accompagna à son tour avec une grande
partie de son clergé.

De retour à Bâle, les onze mille vierges
s’embarquèrent de nouveau sur le Rhin et descendirent
jusqu’à Mayence ; Ursule y trouva Coman, son fiancé.
C’était un prince païen, jusque-là même fort attaché à sa
fausse religion ; mais lorsqu’il vit sa belle fiancée, lorsqu’il
entendit sa douce voix, il pensa que le Dieu qu’adorait un
pareil ange devait être le vrai Dieu, et il se convertit à la



foi catholique. Le pape Cyriaque ne laissa pas refroidir son
zèle, et le baptisa à l’instant même. Les deux fiancés
descendirent ensuite vers Cologne, où devait se célébrer
le mariage.

Mais à peine étaient-ils arrivés qu’une invasion de
Goths fondit sur la ville. Les portes furent fermées, et les
habitants, encouragés par Coman, firent la plus belle
défense. Pendant ce temps, les onze mille vierges étaient
en prières ; mais, malgré les prières d’Ursule et le courage
de Coman, le ciel avait décidé que les Goths seraient
vainqueurs. Donc, la ville fut prise et les onze mille vierges
placées dans l’alternative d’épouser onze mille Goths ou
d’être onze mille martyres. Leur choix ne fut pas douteux,
elles choisirent le martyre, et le supplice commença.

Toutes furent massacrées en un jour, avec des
raffinements de cruauté dont les Goths étaient seuls
capables ; une seule, nommée Cordula, parvint d’abord à
se sauver, en se glissant dans un bateau et en restant
cachée sous un banc ; mais la nuit venue, ayant vu le ciel
s’ouvrir et recevoir ses dix mille neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf compagnes, elle eut une si grande honte de sa
faiblesse qu’à l’instant même elle alla se livrer aux
bourreaux, et ayant été immédiatement mise à mort,
arriva encore assez à temps pour entrer avec les autres
avant que la porte des cieux se fût refermée.

Les os des saintes filles furent recueillis avec soin et
portés dans une église. Les plus précieux manquaient, car
quelques recherches qu’on eût faites on n’avait pu
retrouver le corps de sainte Ursule. Mais un jour que



saint Cumbert disait la messe, une colombe vint voler
autour de sa tête ; or, le saint pensa bien que la
messagère du Seigneur ne venait point ainsi à lui sans une
mission particulière ; il la suivit dans la campagne. Arrivée
au pied d’un peuplier, la colombe se mit à gratter la terre
avec ses petites pattes roses. On creusa en cet endroit et
on y trouva le corps de sainte Ursule.



Le rocher du Dragon

Au village de Rhungsdof, au bord du Rhin, nous
trouvâmes plusieurs barques à l’affût des voyageurs ; en
quelques minutes encore nous fûmes transportés à
Kœnigswinter, joli petit bourg situé sur l’autre rive. Nous
nous informâmes de l’heure à laquelle passait le bateau à
vapeur, on nous répondit qu’il passait à midi. Cela nous
donnait une marge de près de cinq heures ; c’était plus de
temps qu’il n’en fallait pour visiter les ruines du
Drachenfelds.

Après trois quarts d’heure de montée à peu près, par
un joli sentier qui contourne la montagne, nous arrivâmes
au premier sommet, où se trouvent une auberge et une
pyramide.

De cette première plate-forme, un joli chemin
tournant et sablé comme celui d’un jardin anglais conduit
au sommet du Drachenfelds. On arrive d’abord à une
première tour carrée, dans laquelle on pénètre assez
difficilement par une crevasse ; puis à une tour ronde, qui,
entièrement éventrée par le temps, offre un accès plus
facile. Cette tour est située sur le rocher même du
Dragon. Le Drachenfelds tire son nom d’une vieille
tradition qui remonte au temps de Julien l’Apostat. Dans
une caverne que l’on montre encore, à moitié chemin de la



montagne, s’était retiré un dragon énorme, si
parfaitement réglé dans ses repas que lorsqu’on oubliait
de lui amener chaque jour un prisonnier ou un coupable, à
l’endroit où il avait l’habitude de le trouver, il descendait
dans la plaine et dévorait la première personne qu’il
rencontrait. Il est bien entendu que le dragon était
invulnérable.

C’était, comme nous l’avons dit, au temps où Julien
l’Apostat vint avec ses légions camper sur les bords du
Rhin. Or, les soldats romains, qui n’avaient pas plus de
vocation pour être dévorés que les naturels du pays,
profitèrent de ce qu’ils étaient en guerre avec quelques
peuplades des environs pour nourrir le monstre sans qu’il
leur en coûtât rien. Parmi les prisonniers, il se trouva une
jeune fille si belle que deux centurions se la disputèrent,
et qu’aucun des deux ne voulant la céder à l’autre, ils
étaient près de s’entrégorger, lorsque le général décida
que, pour les mettre d’accord, la jeune fille serait offerte
au monstre. On admira fort la sagesse de ce jugement,
que quelques-uns comparèrent à celui de Salomon, et l’on
s’apprêta à jouir du spectacle.

Au jour dit, la jeune fille fut conduite, vêtue de blanc et
couronnée de fleurs, au sommet du Drachenfelds : on la lia
à l’arbre, comme Andromède à son rocher ; seulement
elle demanda qu’on lui laissât les mains libres, et l’on ne
crut pas devoir lui refuser une si petite faveur.

Le monstre, nous l’avons dit, avait une vie très
régulière, il dînait comme on dîne encore en Allemagne, de
deux heures à deux heures et demie. Aussi, au moment



où il était attendu, sortit-il de sa caverne et monta-t-il,
moitié rampant, moitié volant, vers l’endroit où il savait
trouver sa pâture. Il avait l’air, ce jour-là, plus féroce et
plus affamé que d’habitude. La veille, soit hasard, soit
raffinement de cruauté, on lui avait servi un vieux
prisonnier barbare, fort dur et qui n’avait que la peau sur
les os ; de sorte que chacun se promit un double plaisir de
ce redoublement d’appétit. Le monstre lui-même, en
voyant quelle délicate victime on lui avait offerte, en rugit
de joie, fouetta l’air de sa queue écaillée et s’élança vers
elle.

Mais lorsqu’il était prêt à l’atteindre, la jeune fille tira
de sa poitrine un crucifix et le présenta au monstre. Elle
était chrétienne.

À la vue du Sauveur, le monstre resta pétrifié ; puis,
voyant qu’il n’y avait là rien à faire pour lui, il s’enfuit en
sifflant dans sa caverne.

C’était la première fois que les populations voyaient
fuir le dragon. Aussi, tandis que quelques-uns couraient à
la jeune fille et la déliaient, le reste des habitants
poursuivit le dragon, et encouragé par sa frayeur,
introduisit dans la caverne force fagots sur lesquels on
versa du soufre et de la poix résine, puis on y mit le feu.

Pendant trois jours la montagne jeta des flammes
comme un volcan ; pendant trois jours on entendit le
dragon se débattre en sifflant dans son antre ; enfin les
sifflements cessèrent : le monstre était rôti.

On voit encore aujourd’hui la trace des flammes et la



voûte de pierre, calcinée par la chaleur, s’écraser en
poussière aussitôt qu’on la touche.

On conçoit qu’un pareil miracle aida fort à la
propagation de la foi chrétienne. Dès la fin du IVe siècle, il
y avait déjà force sectateurs du Christ sur les bords du
Rhin.



Comment saint Éloi fut guéri
de la vanité

Annibal et Charlemagne, comme Bonaparte, ont
franchi les Alpes et à peu près conquis l’Italie ; mais
derrière eux, effaçant les vestiges de leur passage, les
défilés des montagnes se sont refermés, les pics du mont
Genèvre et du petit Saint-Bernard se sont recouverts de
neige, et les générations qui ont succédé à celles de leurs
enfants, ne retrouvant aucune trace de la route qu’ils
avaient suivie que dans la tradition des localités et dans la
mémoire des populations, se sont prises à douter de ses
miracles, et ont presque nié les dieux qui les avaient
opérés. Bonaparte n’a pas voulu qu’il en fût ainsi pour lui,
et afin que sa religion guerrière n’eût point à souffrir des
ravages de l’oubli et de l’atteinte du doute, il a lié l’Italie à
la France comme une esclave à sa maîtresse ; il a étendu
une chaîne à travers les montagnes ; il a mis le premier
anneau aux mains de Genèvre, sa nouvelle fille, et le
dernier au pied de Milan, notre vieille conquête : ce
souvenir de notre descente en Italie, cette chaîne dorée
par le commerce, cette voie tracée par le passage de nos
armées et battue par la sandale d’un géant, c’est la route
du Simplon.



Cette route, rivale de celle de Tiberius Nero, de Julius
César et de Domitianus, à laquelle chaque jour trois mille
ouvriers ont travaillé pendant trois ans, qui grimpe aux
flancs des montagnes, franchit les précipices et creuse les
rochers, commence à Glys, laisse Brigg à gauche, et
s’élève par une pente visible à l’œil, mais presque
insensible à la marche, jusqu’au col du Simplon, c’est-à-
dire pendant six lieues : c’est aux faiseurs d’itinéraires et
non à nous de dire combien de ponts on passe, combien de
galeries on traverse, combien d’aqueducs on franchit ;
nous y renonçons d’autant plus facilement qu’aucune
description ne peut donner une idée du spectacle qu’on y
rencontre à chaque pas, des oppositions et des harmonies
que forment entre elles les vallées de Gauther et de la
Saltine, et la chute des cascades s’y réfléchissant aux
miroirs des glaciers : à mesure qu’on monte, la végétation
et la vie disparaissent. Ces sommités n’avaient point été
faites pour le commun des hommes et des animaux ; là, le
génie seul pouvait atteindre, là, l’aigle seul pouvait vivre :
aussi le village du Simplon, cette conquête artificielle de la
vallée sur les montagnes s’étend-il misérablement,
comme un serpent engourdi, sur un plateau nu et
sauvage : aucun arbre ne l’abrite, aucune fleur ne le
décore, aucun troupeau ne l’anime ; il faut tout tirer des
bas lieux, et l’on ne voit l’existence renaître, la nature
revivre, qu’en descendant ses deux versants : quant à son
sommet, c’est le domaine des glaces et des neiges, c’est le
palais de l’hiver, c’est le royaume de la mort.

Presque en quittant le village du Simplon, on
commence à descendre, et, par un effet d’optique naturel,



cette descente paraît plus rapide que la montée ;
d’ailleurs, elle est beaucoup plus tourmentée par les
accidents de la montagne : tantôt elle pivote sur des
angles aigus, tantôt elle se roule par mille ondulations
autour de la montagne aussi loin que l’œil peut atteindre,
et semble le serpent fabuleux qui encercle la terre.
D’abord on rencontre la galerie d’Algaby, la plus longue et
la plus belle, qui traverse deux cent quinze pieds de granit
pour s’ouvrir sur la vallée de Gondo, chef-d’œuvre divin
de décoration terrible qu’aucun pinceau ne peut imiter,
qu’aucune plume ne peut décrire, qu’aucun récit ne peut
rendre ; c’est un corridor de l’enfer, étroit et gigantesque ;
à mille pieds au-dessous de la route, le torrent ; à deux
mille pieds au-dessus de la tête, le ciel : la distance est si
grande du chemin à la Doveria, qu’à peine l’entend-on
mugir, quoiqu’on la voie furieusement écumer sur les
roches qui forment le fond de la vallée : tout à coup un
pont léger, d’une architecture aérienne, se présente, jeté
d’une montagne à une autre comme un arc-en-ciel de
pierre : il conduit, au bout de quelques pas, à la galerie de
Gondo, longue de sept cents pas, éclairée par deux
ouvertures.

Bientôt la vallée s’élargit, l’air se réchauffe, la poitrine
respire, quelques traces de végétation reparaissent, des
échappées à travers les sinuosités de la montagne
permettent à l’œil de se reposer sur un plus doux horizon.
Un village apparaît avec un doux nom : c’est Isella, la
sentinelle avancée et presque perdue de la molle Italie.
Aussi derrière elle la vallée se referme : les rochers nus et
gigantesques se rapprochent ; l’imprudente fille de la



Lombardie a été prise au sortir d’un défilé qu’elle ne peut
plus repasser : sur la route par laquelle elle est venue, une
galerie s’est formée, c’est l’avant-dernière : elle repose
sur un pilier de granit colossal, dont la masse noire se
détache à sa sommité sur l’azur du ciel, à son milieu sur le
tapis vert de la colline, à sa base sur la mousse blanche
des cascades. Celle-là, on se hâte de la traverser, et, soit
illusion, soit véritable changement atmosphérique à sa
sortie, les tièdes bouffées du vent d’Italie viennent au-
devant de vous : à droite et à gauche les montagnes
s’écartent, des plateaux se forment, et sur ces plateaux,
comme des cygnes qui se réchauffent au soleil, on
commence à apercevoir des groupes de maisons blanches,
aux toits plats : c’est l’Italie, la vieille reine, la coquette
éternelle, l’Armide séculaire qui envoie au-devant de vous
ses paysannes et ses fleurs. Encore une rivière à franchir,
encore une galerie à traverser, et vous voilà à Crevola,
suspendu entre le ciel et la terre, sur un pont magique ;
sous vos pieds vous avez la ville et son clocher, devant
vous le Piémont. Puis, au loin, là-bas derrière l’horizon,
Florence, Rome, Naples, Venise, ces villes merveilleuses
dont les poètes vous ont raconté tant de féeries, et dont
aucun rempart ne vous sépare plus. Aussi la route,
comme lassée de ses longs détours, heureuse de
retrouver la plaine, s’élance-t-elle d’un seul jet de deux
lieues jusqu’à Domo-d’Ossola.

J’y tombai au milieu d’une procession tout italienne :
une corporation de maréchaux-ferrants fêtait saint Éloi.
Dans mon ignorance, j’avais toujours cru ce bienheureux
le patron des orfèvres et l’ami du roi Dagobert, auquel il



donnait parfois sur sa toilette des conseils fort judicieux ;
mais j’ignorais complètement qu’il eût jamais été
maréchal. Leur bannière, sur laquelle il était représenté
brisant son enseigne, ne me laissait aucun doute à ce
sujet : la seule chose qui me restât à éclaircir, c’était à
quel moment de sa vie se rapportait l’action qui avait
inspiré l’artiste ; car cette vie sanctifiée, je la connaissais à
peu près, depuis son entrée chez le préfet de la monnaie
de Limoges jusqu’à sa nomination au siège de Noyon, et je
ne voyais rien dans tout cela qui pût s’appliquer au
spectacle que j’avais sous les yeux. En conséquence, je
m’adressai au maître de poste, pensant que, pour une
tradition de fer à cheval, c’était le meilleur historien qui se
pût trouver. Nous commençâmes par faire prix pour la
voiture qui devait me conduire de Domo-d’Ossola à
Baveno ; puis, ce prix fait au double de ce qu’il valait, tant
j’étais pressé de revenir à ma procession, j’obtins sur le
père d’Oculi les renseignements biographiques suivants.
Au reste, voici la tradition telle qu’elle me fut transmise
dans sa naïveté primordiale et dans sa simplicité
primitive : il est inutile de dire que nous n’en garantissons
point l’authenticité.

Vers l’an 610, Éloi, qui était alors un jeune maître de
vingt-six à vingt-huit ans, habitait la ville de Limoges,
située à deux lieues seulement de Cadillac, son pays
natal : dès sa jeunesse, il avait manifesté une grande
aptitude pour les arts mécaniques ; mais, comme il n’était
pas riche, il lui avait fallu demeurer simple maréchal. Il
est vrai qu’il avait fait faire à ce métier de tels progrès
qu’entre ses mains il était presque devenu un art : les fers



qu’il forgeait, et qu’il était parvenu à confectionner en
trois chaudes{9}, s’arrondissaient d’une courbe
merveilleusement élégante, et brillaient comme de
l’argent poli ; les clous par lesquels il les fixait aux pieds
des chevaux étaient taillés en diamants, et eussent pu
être enchâssés comme des chatons de bague dans une
monture d’or ; cette habileté d’exécution, qui étonnait
tout le monde, finit par exalter l’ouvrier lui-même ; la
vanité lui tourna la tête, et oubliant que Dieu nous élève
et nous abaisse à sa volonté, il fit faire une enseigne sur
laquelle il était représenté ferrant un cheval, avec cette
exergue, passablement insolente pour ses confrères, et
blessante pour l’humilité religieuse : Éloi, maître sur
maître, maître sur tous.

L’inscription fit grande rumeur dès son apparition, et
comme Éloi avait surtout à faire à une clientèle de
commerçants, de chevaliers et de pèlerins, qui se
croisaient incessamment devant sa boutique,
l’orgueilleuse enseigne alla bientôt éveiller la susceptibilité
des autres maréchaux-ferrants non seulement de la
France, mais encore de l’Europe. De tous côtés s’éleva
alors contre l’orgueilleux maître une clameur si grande
qu’elle monta jusqu’au paradis : le bon Dieu, ne sachant
pas d’abord quelle cause l’occasionnait, s’en émut et
regarda sur la terre ; ses yeux, qui par hasard étaient
tournés vers Limoges, tombèrent sur la fameuse
enseigne, et tout lui fut expliqué.

De tous les péchés mortels, celui qui a toujours le plus
fâché le bon Dieu, c’est l’orgueil : ce fut l’orgueil qui



souleva Satan et Nabuchodonosor contre le Seigneur, et le
Seigneur foudroya l’un et ôta la raison à l’autre ; aussi
Dieu cherchait-il déjà quelle punition il pourrait appliquer
au nouvel Aman lorsque Jésus-Christ, voyant son père
préoccupé, lui demanda ce qu’il avait. Dieu lui répondit en
lui montrant l’enseigne ; Jésus-Christ la lut.

– Oui, oui, mon père, dit-il, c’est vrai, l’inscription est
violente : mais Éloi est véritablement habile ; seulement,
il a oublié que sa force lui vient d’en haut ; mais, à part
son orgueil, il est plein de bons principes.

– J’en conviens, dit le bon Dieu, il a d’excellentes
qualités ; mais son orgueil les dépasse toutes autant que le
cèdre dépasse l’hysope{10}, et il les fera mourir sous son
ombre. Avez-vous lu : Éloi, maître sur maître, maître sur
tous ? C’est un défi non seulement porté à l’habileté
humaine, mais encore à la puissance céleste.

– Eh bien, mon père, que la puissance céleste lui
réponde par la bonté, et non par la rigueur : vous voulez
la conversion et non la mort du coupable, n’est-ce pas ? eh
bien, je me charge de le convertir.

– Hum ! fit le bon Dieu en secouant la tête, tu te
charges là d’une mauvaise besogne.

– Y consentez-vous ? continua Jésus-Christ.

– Tu ne réussiras pas, dit le bon Dieu.

– Laissez-moi toujours essayer.

– Et combien de temps me demandes-tu ?



– Vingt-quatre heures.

– Accordé, dit le Seigneur.

Jésus ne perdit pas de temps ; il dépouilla ses habits
divins, revêtit le costume d’un compagnon du devoir, se
laissa glisser sur un rayon de soleil, et descendit aux
portes de Limoges.

Il entra aussitôt dans la ville, le bâton à la main, avec
l’apparence d’un homme qui vient de faire une longue
route ; ensuite, il alla droit à la maison d’Éloi ; il le trouva
forgeant : il en était à la troisième chaude.

– Dieu soit avec vous, maître ! dit Jésus entrant dans
la boutique.

– Amen ! répondit Éloi sans le regarder.

– Maître, continua Jésus, je viens de faire mon tour de
France, et partout j’ai entendu parler de ta science de
sorte que, pensant qu’il n’y avait que toi qui pouvais me
montrer quelque chose de nouveau…

– Ah ! ah ! fit Éloi en jetant un regard rapide sur lui et
en continuant de battre son fer.

– Veux-tu de moi pour compagnon ? reprit
humblement Jésus. Je viens t’offrir mes services.

– Et que sais-tu ? dit Éloi, lâchant négligemment le fer
auquel il venait de donner le dernier coup de marteau et
jetant sa pince.

– Mais, continua Jésus, je sais forger et ferrer aussi
bien, je crois, que qui que ce soit au monde.



– Sans exception ? dit dédaigneusement Éloi.

– Sans exception, répondit tranquillement Jésus.

Éloi se mit à rire.

– Que dis-tu de ce fer ? reprit Éloi montrant
complaisamment à Jésus celui qu’il venait d’achever.

Jésus le regarda.

– Je dis que ce n’est pas mal ; mais je crois qu’on peut
faire mieux.

Éloi se mordit les lèvres.

– Et en combien de chaudes ferais-tu un fer comme
celui-là ?

– En une chaude, dit Jésus.

Éloi se mit à rire : comme nous l’avons dit, il lui en
fallait trois à lui, et cinq ou six aux autres ; il crut que le
compagnon était fou.

– Et veux-tu me montrer comment tu t’y prends ?
dit-il d’un air goguenard.

– Volontiers, maître, répondit Jésus en ramassant
tranquillement la pince, et en prenant auprès de
l’enclume un lingot de fer brut qu’il mit dans la forge.

Puis il fit un signe à Oculi, qui se mit à tirer la corde du
soufflet.

Le feu, étouffé d’abord sous le charbon, s’élança en
petits jets bleus ; des millions d’étincelles pétillèrent ;



bientôt la flamme rougissante embrasa l’aliment qui lui
était offert : de temps en temps l’habile compagnon
arrosait le foyer, qui, momentanément noirci, reprenait
presque aussitôt une nouvelle force et une teinte plus
vive ; enfin, la braise sembla une matière fondue. Au bout
d’un instant, cette lave pâlit, tant toute la partie
combustible du charbon était dévorée ; alors Jésus tira du
brasier son fer presque blanc, le posa sur l’enclume, et le
tournant d’une main, tandis qu’il le frappait et le façonnait
de l’autre, en quelques coups de marteau il lui donna une
forme et un fini desquels celui d’Éloi était loin
d’approcher. La chose avait été si vivement faite que le
pauvre maître sur maître n’y avait vu que du feu.

– Voilà ! dit Jésus-Christ.

Éloi prit le fer, dans l’espoir d’y découvrir quelque
paille ; mais rien n’y manquait : aussi, quoique la
mauvaise intention y fût, elle ne put trouver prise à en
dire le moindre mal.

– Oui, oui, dit-il en le tournant et retournant, oui, pas
mal… allons, pour un simple ouvrier, pas mal. Mais,
continua-t-il, espérant prendre Jésus en défaut, ce n’est
pas tout que de savoir confectionner un fer, il faut encore
savoir l’appliquer au pied de l’animal. Tu m’as dit que tu
savais ferrer, je crois ?

– Oui, maître, répondit tranquillement Jésus-Christ.

– Mettez le cheval au travail{11} ! cria Éloi à ses
garçons.

– Oh ! ce n’est pas la peine, interrompit Jésus ; j’ai une



– Oh ! ce n’est pas la peine, interrompit Jésus ; j’ai une
manière à moi qui épargne beaucoup de peine, et abrège
beaucoup de temps.

– Et quelle est ta manière ? dit Éloi étonné.

– Vous allez voir, répondit Jésus.

À ces mots, il tira un couteau de sa poche, alla au
cheval, leva une de ses jambes de derrière, lui coupa le
pied gauche à la première jointure, mit le pied dans l’étau,
y cloua le fer avec la plus grande facilité, reporta le pied
ferré, le rapprocha de la jambe, où il reprit aussitôt, coupa
le pied droit, répéta la même cérémonie avec le même
succès, continua ainsi pour les deux autres, et cela sans
que l’animal parût s’inquiéter le moins du monde de ce
que la manière du nouveau compagnon avait d’étrange et
d’inusité. Quant à Éloi, il regardait l’opération s’accomplir
dans la stupéfaction la plus profonde.

– Voilà ! maître, dit Jésus-Christ en recollant le
quatrième pied.

– Je vois bien, dit saint Éloi, faisant tous ses efforts
pour cacher son étonnement.

– Ne connaissez-vous point cette manière ? continua
négligemment Jésus-Christ.

– Si fait, si fait, reprit vivement Éloi, j’en ai entendu
parler… mais j’ai toujours préféré l’autre.

– Vous avez tort, celle-ci est plus commode et plus
expéditive.

Éloi, comme on le pense bien, n’eut garde de renvoyer



un si habile compagnon ; d’ailleurs il craignait, s’il ne
traitait pas avec lui, qu’il ne s’établît dans les environs, et
il ne se dissimulait pas que c’était un concurrent
redoutable : il fit donc ses conditions, qui furent acceptées,
et Jésus fut installé dans la boutique comme premier
garçon.

Le lendemain matin, Éloi envoya Jésus-Christ faire
une tournée dans les villages environnants ; il s’agissait de
quelques commissions qui avaient besoin d’être remplies
par un messager intelligent. Jésus partit.

Il était à peine disparu au tournant de la grande rue
qu’Éloi se prit à songer sérieusement à cette nouvelle
manière de ferrer les chevaux, qu’il ne connaissait pas. Il
avait suivi l’opération avec le plus grand soin ; il avait
remarqué à quelle jointure l’amputation avait été faite ; il
ne manquait pas, comme nous l’avons dit, d’une grande
confiance en lui-même, il résolut de profiter de la
première occasion qui s’offrirait, de mettre à profit la
leçon qu’il avait prise.

Elle ne tarda pas à se présenter : au bout d’une heure,
un cavalier armé de toutes pièces s’arrêta à la porte
d’Éloi ; son cheval s’était déferré d’un pied de derrière à
un quart de lieue de la ville, et, attiré par la réputation du
maître, il avait piqué droit chez lui ; il venait d’Espagne et
retournait en Angleterre, où il avait, à propos de l’Écosse,
de grandes affaires à régler avec saint Dunstan ; il attacha
son cheval à un des anneaux de fer de la boutique, entra
dans un cabaret et demanda un pot de bière, en
recommandant à Éloi de se hâter.



Éloi pensa que, puisque la pratique était pressée,
c’était le moment de mettre à exécution la manière
expéditive dont il avait vu faire la veille un essai qui avait
si bien réussi. Il prit son couteau le mieux affilé, lui donna
un dernier coup sur sa pierre à rasoir, leva la jambe du
cheval, et, prenant le joint avec une grande justesse, il lui
coupa le pied au-dessus du sabot.

L’opération avait été si habilement faite que le pauvre
animal, qui ne se doutait de rien, n’avait pas eu le temps
de s’y opposer, et ne s’était aperçu de l’amputation que
par la douleur même qu’elle lui avait causée ; mais alors il
poussa un hennissement si plaintif et si douloureux que
son maître se retourna et vit sa monture pouvant à peine
se tenir debout sur les trois pieds qui lui restaient, et
secouant sa quatrième jambe, d’où s’échappaient des flots
de sang : il s’élança du cabaret, se précipita dans la
boutique, et trouva Éloi qui ferrait tranquillement le
quatrième pied dans son étau ; il crut que le maître était
devenu fou. Éloi le rassura, lui disant que c’était une
nouvelle manière qu’il avait adoptée, lui montra le fer
parfaitement adhérent au sabot, et, sortant de sa
boutique, se mit en devoir d’aller recoller le pied au
moignon de la jambe, comme il l’avait vu faire la veille à
son compagnon.

Mais il en advint cette fois tout autrement ; le pauvre
animal qui, depuis dix minutes, perdait tout son sang,
était couché sans force et tout près de mourir ; Éloi
rapprocha le pied de la jambe ; mais, entre ses mains, rien
ne reprit, le pied était déjà mort, et le reste du corps ne



valait guère mieux.

Une sueur froide couvrit le front du maître : il sentit
qu’il était perdu, et, ne voulant pas survivre à sa
réputation, il tira de sa trousse le couteau qui avait si bien
rempli son office, et il allait se l’enfoncer dans la poitrine,
lorsqu’il sentit qu’on lui arrêtait le bras ; il se retourna :
c’était Jésus-Christ. Le divin messager avait achevé ses
commissions avec la même promptitude et la même
habileté qu’il avait coutume de mettre à tout ce qu’il
faisait, et il était de retour deux heures plus tôt que ne
l’attendait Éloi.

– Que fais-tu, maître ? lui dit-il d’un ton sévère.

Éloi ne répondit pas, mais montra du doigt le cheval
expirant.

– N’est-ce que cela ? dit le Christ.

Et il ramassa le pied et le rapprocha de la jambe et le
sang cessa de couler, et le pied reprit, et le cheval se
releva et hennit de bien-être ; de sorte que, moins la terre
rougie, on eût juré qu’il n’était rien arrivé au pauvre
animal tout à l’heure si malade, et maintenant si vif et si
bien portant.

Éloi le regarda un instant, confus et stupéfait, étendit
le bras, prit dans sa boutique un marteau, et, brisant son
enseigne, il alla à Jésus-Christ et lui dit humblement :

– C’est toi qui es le maître, et c’est moi qui suis le
compagnon.

– Heureux celui qui s’humilie, répondit le Christ d’une



voix douce, car il sera élevé !

À cette voix si pure et si harmonieuse, Éloi leva les
yeux, et il vit que son compagnon avait le front ceint
d’une auréole ; il reconnut Jésus, et il tomba à genoux.

– C’est bien, je te pardonne, dit le Christ, car je te crois
guéri de ton orgueil ; reste maître sur maître ; mais
souviens-toi que c’est moi seul qui suis maître sur tous.

À ces mots, il monta en croupe derrière le cavalier et
disparut avec lui.

Le cavalier était saint Georges.



L’expiation du roi Rodrigue

Pendant une demi-heure ou trois quarts d’heure nous
avons suivi une jetée étroite comme un ruban, avec la
mer à notre droite et les salines à gauche. C’est au bout de
ce ruban, qui par une courbe se rattache à l’Europe, que
Cadix semble naviguer, comme un de ces petits bâtiments
à voiles blanches que les enfants promènent avec un fil
sur le bassin des Tuileries. À un demi-quart de lieue de la
ville à peu près, une redoute coupe la jetée. Bientôt, au
lieu de côtoyer la mer, nous lui tournâmes le dos, et nous
nous enfonçâmes vers l’île de Léon. Nous avions alors le
Trocadéro à notre gauche, et les grandes plaines
qu’arrose le Guadalète à notre droite.

C’est dans cette plaine, c’est sur les bords de ce fleuve
au doux nom que le roi Rodrigue livra cette bataille qui
dura huit jours. Vous connaissez cette poétique tradition,
n’est-ce pas, madame ? L’Espagne fut perdue comme
Troie, perdue comme l’Italie, pour l’amour d’une femme.
Seulement on connaît Homère, le père de l’Iliade ;
seulement on connaît Tite-Live, le narrateur ou peut-
être, même, l’inventeur de la tradition romaine ; tandis
qu’on ne connaît pas l’auteur de ces charmants
romanceros qui ont popularisé même en France les noms
de Rodrigue, et de don Julien et de la Cava. Et cependant



tous ces malheurs qui lui arrivèrent avaient été prédits au
malheureux roi le jour où il ouvrit la tour d’Hercule. Oui,
madame, cette tour d’Hercule, dont nous avons vu les
ruines à Tolède, elle a été ouverte par le roi Rodrigue,
onze cent trente-sept ans avant nous ; il croyait y trouver
les trésors du dieu ; il n’y trouva que ces paroles terribles
écrites sur la muraille : « Roi, c’est pour ton malheur que
tu as ouvert cette tour ; car le roi qui ouvrira cette tour
doit mettre en feu l’Espagne. »

Mais ces paroles n’arrêtèrent point l’imprudent ; un
pilier creux était fermé par une porte de fer. Rodrigue
brisa cette porte. Dans cette cavité était un coffre.
Rodrigue ouvrit le coffre. Mais au lieu d’or, il n’y trouva
que des bannières inconnues représentant des figures
d’hommes à cheval emboîtés dans de grandes selles. Ces
hommes étaient des Arabes. Ils avaient des épées
suspendues à leur cou, et des arbalètes tout armées. Don
Rodrigue, effrayé, sortit de la tour. Mais derrière lui un
aigle s’abattit, qui semblait descendre du ciel. Il tenait un
tison dans sa serre, il le secoua sur la tour, et la tour fut
incendiée. Don Rodrigue se trompa au présage, il crut que
Dieu lui ordonnait d’aller combattre les Mores d’Afrique.
Il leva vingt-cinq mille chevaliers, les mit sous les ordres
du comte Julien, et l’envoya conquérir l’Afrique.

Mais l’expédition était condamnée d’avance ; le comte
Julien perdit deux cents navires, cent galères à rames, et
tous ses gens, excepté quatre mille. Le comte Julien avait
une fille. Elle s’appelait doña Florinde. Doña Florinde était
la plus belle du royaume. Le comte Julien la gardait



comme un trésor. Jamais elle n’était sortie, jamais un
autre homme que son père ne lui avait vu le visage. Et en
partant son père lui avait permis pour toute promenade
un jardin ombragé de grands arbres, dont le feuillage,
quand il était immobile, interceptait la vue comme un
rideau.

Donc, pendant que l’ouragan dispersait la flotte de son
père, doña Florinde, qui le croyait abordé et vainqueur,
doña Florinde descendit avec ses compagnes dans le
jardin, et elle se coucha sur le gazon. Ses compagnes se
couchèrent autour d’elle. Les folles jeunes filles se
croyaient à l’abri de tous les regards. Alors, doña Florinde
leur proposa de se mesurer les jambes avec un ruban de
soie jaune. Ses compagnes commencèrent, puis, quand
chacune eut pris la mesure de sa jambe avec le ruban,
doña Florinde prit le ruban à son tour, et à son tour
mesura la sienne. Et il se trouva que doña Florinde avait
parmi toutes la jambe la plus fine et la plus élégante.
Toutes en convinrent.

Mais la fatalité voulut qu’une fenêtre du palais des rois
goths donnât sur un jardin du comte, et par fatalité encore
qu’il fît du vent. De sorte que le vent écarta les arbres, et
que le regard ardent du roi Rodrigue passa à travers le
feuillage. Or, le roi n’avait jamais vu si joli visage ni si jolie
jambe. À peine l’eut-il vue qu’il sentit un grand feu qui lui
brûlait le cœur. C’était le feu qui devait dévorer toute
l’Espagne. Le même jour, il envoya chercher la fille du
comte. Rodrigue était roi, et quand il ordonnait, il fallait
obéir.



Doña Florinde obéit, et se rendit chez le roi. « Tu
sauras, ma Florinde chérie, lui dit-il, que depuis que je t’ai
vue, je m’en vais mourant : si tu veux me rendre à la vie,
mon sceptre et ma couronne sont à toi. » On dit que
d’abord Florinde ne répondit rien, et même on prétend
qu’elle se fâcha. Mais à la fin de l’entrevue, ce que
demandait le roi lui fut accordé ; et toute l’Espagne fut
perdue, par le caprice de Rodrigue et par la faiblesse de
Florinde. Et si l’on demande à qui des deux fut la faute, les
hommes disent que c’est à la Cava, et les femmes à
Rodrigue. Il faut pourtant croire que doña Florinde se
repentit, car elle écrivit à son père pour lui avouer sa
faute, qu’elle rejeta, bien entendu, sur le roi Rodrigue.

Quand le vieillard lut sa honte, il saisit ses cheveux à
deux mains, les arracha de son front, et les jeta au vent,
qui les emporta, pareils à ces fils d’argent que l’automne
arrache à la quenouille de la Vierge.

« Oh, s’écria-t-il, oh ! roi qui t’es conduit comme un
vilain ! Noble qui as commis une action par laquelle est
détruite ma noblesse, qu’ils ne s’étonnent point ceux qui
apprendront une chose qui n’eût pas dû se faire, car un roi
perfide porte ses vassaux à la trahison. Vive le ciel ! elle
amènera la ruine de l’Espagne entière, cette lâcheté que le
roi a commise sur mon sang : les innocents payeront pour
le coupable, les sujets pour le maître. Si j’eusse eu en mon
pouvoir une autre vengeance moins terrible, c’est celle-là
que j’eusse prise, mais je n’en avais pas d’autre. Malheur
à toi, don Rodrigue, malheur à l’Espagne ! Que l’Africain
entre donc ici par Tarifa, qui est à moi. Qu’il saccage, pille



et tue dans mon propre domaine, et sur mes propres
terres. On ne dira pas que je me suis plus ménagé que les
autres. Fatal ou propice, le sort en est jeté maintenant, le
dé roule sur la table, et nul ne l’empêchera de courir. Vive
Dieu ! l’infâme roi, quoi qu’il fasse, perdra à ce coup, j’en
réponds, l’honneur, le sceptre et la vie, et le ciel, qui est
juste, ne pèsera la réparation qu’en même temps qu’il
pèsera l’outrage. »

Et aussitôt qu’il eut dit, le comte Julien appela un
vieux More. Et il lui dicta en espagnol une lettre que celui-
ci écrivit en arabe. Puis, aussitôt qu’il eut achevé cette
lettre, le comte Julien le tua, pour que nul ne sût ce qu’il
avait écrit. Oh ! c’était un message de douleur pour toute
l’Espagne que cette lettre, car elle était adressée au roi
more, et au roi more le comte Julien disait que s’il lui
donnait le nécessaire, lui, comte Julien, lui donnerait
l’Espagne. Oh ! pauvre Espagne, Espagne si renommée, et
renommée à si juste titre ! oh ! la meilleure, la plus belle,
la plus aimable des contrées, Espagne si parfaite en
beauté, si fertile en courage, voilà que, pour le crime de
ton roi, tu vas passer sous la domination des Mores ! Si ce
n’est pourtant les Asturies. Les Asturies sont la terre des
braves.

Mais le roi don Rodrigue ne savait pas encore l’arrêt
du destin. Il rassembla tout ce qu’il put réunir de
chevaliers et de vassaux, et marcha à la rencontre des
Mores. Mais les Mores étaient nombreux : Tarek les
commandait. La bataille dura huit jours. Au huitième jour,
les ennemis étaient vainqueurs, et les soldats de don



Rodrigue fuyaient de tous côtés. Rodrigue quitta le champ
de bataille à son tour. Il allait seul, le malheureux ! sans
un seul ami qui l’accompagnât. Son cheval était si las qu’à
peine pouvait-il marcher. D’ailleurs son maître ne le
guidait plus et il allait où il voulait. Le roi, sans force, avait
presque perdu le sentiment. Il allait, à demi mort de soif
et de faim. C’était pitié que de le voir. Il était tellement
rougi de son sang et du sang de ses ennemis qu’on eût dit
une braise ardente. Son armure, resplendissante de
pierreries avant la bataille, était bosselée de toutes parts ;
son épée pendait à sa main, ébréchée comme une scie.
Son casque, enfoncé sur sa tête, cachait son visage gonflé
de fatigue et de douleur. Il monta sur la plus haute colline,
et de là il jeta les yeux sur sa belle armée. Sa belle armée
s’enfuyait toute en déroute. Il jeta les yeux sur ses
drapeaux et ses étendards. Ses drapeaux et ses étendards
étaient foulés aux pieds et couverts de poussière. Il
cherche des yeux ses capitaines. Tous ses capitaines sont
tués. Il regarde la plaine. La plaine est teinte de sang, et
ce sang s’écoule en ruisseaux qui vont se jeter dans le
fleuve. Et triste et honteux de voir cela, il dit tout en
pleurant :

« Hier j’étais roi de toutes les Espagnes. Aujourd’hui je
ne le suis plus d’une seule ville. Hier j’avais des forts et
des châteaux par centaines. Aujourd’hui je n’en ai plus
aucun. Aujourd’hui, aujourd’hui je n’ai plus même une
tour crénelée que je puisse dire être à moi. Oh !
malheureux fut le jour, oh ! malheureuse fut l’heure où je
naquis, puisque ma naissance devait faire la honte de
l’Espagne ! Oh ! fatal fut le jour, fatale fut l’heure où



j’héritai de cette magnifique seigneurie, puisque je devais
perdre cette magnifique seigneurie en une seule
bataille ! »

Puis, quand il eut dit cela, il frappa Orelio de l’éperon,
et Orelio, retrouvant un reste de force, emporta son
maître, qui fuyait la tête tournée encore vers le champ de
bataille. Un seul de ses capitaines, nommé Alcastras, le vit
fuir. Il était couché à terre dans le sang de ses blessures ;
il se leva, fit quelques pas vers son maître ; mais son
maître, emporté par Orelio, disparut.

Alors Alcastras s’achemina vers Tolède, où la cour
était restée, et se présentant chez la reine, quoiqu’il lui en
coûtât d’apporter un si mauvais message : « Madame,
dit-il en ouvrant la porte, vous n’êtes plus reine. Vous
n’avez plus aucun pouvoir, car en huit jours de bataille
vous avez perdu votre état, et le roi Rodrigue lui-même,
je l’ai vu fuyant, cruellement blessé, et à cette heure il doit
être mort ou captif. »

La reine tomba évanouie sur son trône, et ce ne fut
que quatre heures après qu’elle reprit ses sens. Alors elle
ordonna à Alcastras de lui conter la chose comme elle
s’était passée. Et Alcastras obéit sans rien omettre. Et la
reine répondit : « Ce doit être ainsi, et je n’ai plus de
doutes, car la nuit passée j’ai fait un mauvais songe. Je
voyais don Rodrigue partant en hâte, le visage furieux et
les yeux sanglants, pour aller venger la mort du
malheureux don Sanche, et il revenait ensanglanté et le
corps couvert de blessures, s’avançait vers moi, me tirant
par le bras, et me disant en pleurant très fort : “Adieu,



adieu, ma reine, calme-toi. Je pars. Les Mores m’ont
vaincu. Les Mores ont triomphé de moi. Ne prends nul
souci de pleurer ma mort, ne prends nul souci de ton
royaume ; songe seulement à te mettre à l’abri là-bas, au
loin, le plus au loin possible. Va-t’en vite, va-t’en vers les
montagnes de l’Asturie, car là seulement tu seras en
sûreté. Tout le reste du royaume est aux Mores.” »

Et pendant ce temps-là l’Espagne se lamentait, disant :
« Ô Rodrigue, Rodrigue, tourne les yeux sur moi, et vois
comme ces infidèles maudits me pillent et me brûlent.
Vois le sang que perdent tes soldats dans la bataille, tes
soldats qui sont mes enfants. Pauvre Espagne, perdue
pour un caprice, perdue pour la Cava ! Car je n’appelle
plus Florinde Florinde, je l’appelle la Cava. Cette gloire de
tes aïeux amassée pendant tant de siècles, elle n’est plus ;
tu l’as sacrifiée à un moment de plaisir, à un moment de
plaisir tu as sacrifié ton royaume, ton corps et ton âme.
Ton bonheur est fini et tes malheurs commencent. Pauvre
Espagne, perdue par un caprice pour la Cava ! »

Cependant don Rodrigue fuyait toujours. Il s’enfonçait
dans les montagnes les plus profondes, afin de n’être point
trouvé par les Mores qui le poursuivaient. Il rencontra un
berger qui faisait paître son troupeau, et il s’approcha de
lui en disant : « Indique-moi, bonhomme, où je trouverai
quelque habitation ou métairie où je puisse me reposer,
car je meurs de fatigue. » Le berger lui répondit aussitôt :
« Vous chercheriez vainement, seigneur, car il n’y a dans
tout ce désert qu’un ermitage, où demeure un ermite qui
mène une vie très sainte. »



Le roi fut heureux d’apprendre cela, il pensa qu’il
pourrait finir ses jours avec cet ermite, et il demanda au
berger de lui donner à manger s’il avait quelque chose. Le
berger tira une besace dans laquelle il mettait son pain, et
il partagea son pain avec don Rodrigue, ainsi qu’un
morceau de viande fumée que d’aventure il avait. Le pain
était noir et mauvais. Le roi se rappela les mets qu’il
mangeait en d’autres temps, et des larmes coulèrent de
ses yeux sans qu’il les pût retenir. Puis, après qu’il eut
mangé et qu’il se fut reposé, il s’informa de l’ermitage ; le
berger lui enseigna le chemin qui y conduisait, et le roi lui
donna sa chaîne et sa bague. C’étaient des joyaux de
grand prix et que le roi estimait beaucoup.

Puis il se mit en route et arriva en vue de l’ermitage
comme le soleil se couchait. Aussitôt il s’agenouilla et fit sa
prière. Puis, ayant aperçu l’ermite, il marcha droit à lui.
L’ermite lui demanda qui il était, et comment il était venu
là. Le roi lui répondit : « Hélas ! je suis don Rodrigue, qui
fut roi d’Espagne. Dieu m’a ôté mon royaume en expiation
de mes péchés. Je viens faire pénitence avec toi ; ne reçois
pas de chagrin de ma présence, au nom de Dieu et de la
vierge Marie. »

L’ermite lui répondit : « Certes, vous avez choisi le
chemin qu’il fallait pour votre salut, et Dieu vous
pardonnera. »

Et disant ces mots, l’ermite se mit à genoux, priant
Dieu de lui indiquer la pénitence qu’il imposait au roi.
Alors il lui fut révélé de la part de Dieu que Rodrigue eût à
s’enfermer dans un tombeau avec une couleuvre vivante,



et que Rodrigue eût à prendre cela en patience pour le
mal qu’il avait fait. L’ermite, fort joyeux, retourna vers
don Rodrigue et lui dit ce que Dieu ordonnait. Et don
Rodrigue dit : « Que la volonté de Dieu soit faite. »

Il se coucha donc dans un tombeau avec une couleuvre
près de lui. Et le troisième jour l’ermite alla le voir.
« Comment vous trouvez-vous de votre compagne ?
demanda-t-il au roi.

– Jusqu’à cette heure, elle ne m’a point touché, parce
que Dieu, sans doute, ne l’a point voulu, dit Rodrigue.
Mais prie pour moi, saint homme, afin qu’elle me touche
et que j’achève bien ma vie. »

L’ermite pria, et trois jours après revint encore. « Eh
bien ? dit-il. – Eh bien ! dit Rodrigue, Dieu a eu pitié de
moi, la couleuvre me mord. » L’ermite l’encouragea, et le
roi Rodrigue mourut de la morsure de la couleuvre.

Ainsi finit le roi Rodrigue, qui, ayant expié son crime
sur la terre, s’en alla tout droit au ciel. Voilà, madame, le
poème que chante encore l’habitant de ces belles plaines
où coule le Guadalète, où s’élève Xérès. Je doute que dans
mille ans la victoire des Français et la prise du Trocadéro
aient laissé d’aussi poétiques souvenirs.



Roland, de retour de
Roncevaux

Le pèlerinage du Rolandseck{12} ou des ruines de
Roland est une nécessité pour les âmes tendres qui
habitent non seulement les deux rives du Rhin, depuis
Schaffouse jusqu’à Rotterdam ; mais encore à cinquante
lieues dans l’intérieur des terres. S’il faut en croire la
tradition, ce fut là que Roland, remontant le Rhin pour
répondre à l’appel de son oncle, prêt à partir pour
combattre les Sarrasins d’Espagne, fut reçu par le vieux
comte Raymond. Celui-ci, apprenant le nom de l’illustre
paladin qu’il avait l’honneur de recevoir chez lui, voulut
qu’il fût servi à table par sa fille, la belle Hildegonde. Peu
importait à Roland par qui il serait servi pourvu que le
dîner fût copieux et que le vin fût bon. Il tendit donc son
verre : alors une porte s’ouvrit, et une belle jeune fille
entra, un hanap{13} à la main, et s’avança vers le
chevalier. Mais, à moitié chemin, les regards d’Hildegonde
et de Roland se rencontrèrent, et, chose étrange ! tous
deux commencèrent à trembler de telle façon que moitié
du vin tomba sur les dalles, tant par la faute du convive
que par celle de l’échanson.

Roland devait partir le lendemain ; mais le vieux



comte Raymond insista pour qu’il passât huit jours au
château. Roland sentait bien que son devoir était à
Ingelheim{14} ; mais Hildegonde leva sur lui ses beaux
yeux, et il resta.

Au bout de ces huit jours, les deux amants ne s’étaient
point parlé de leur amour, et cependant, le soir du
huitième jour, Roland prit la main d’Hildegonde et la
conduisit dans la chapelle. Arrivés devant l’autel, ils
s’agenouillèrent tous deux d’un même mouvement.
Roland dit : « Je n’aurai jamais d’autre femme
qu’Hildegonde. » Hildegonde ajouta : « Mon Dieu !
recevez le serment que je fais d’être à vous si je ne suis à
lui. »

Roland partit. Une année s’écoula. Roland fit des
merveilles, et le bruit de ses prouesses retentit des
Pyrénées aux bords du Rhin ; puis tout à coup on entendit
vaguement parler d’une grande défaite, et le nom de
Roncevaux fut prononcé.

Un soir, un chevalier vint demander l’hospitalité au
château du comte Raymond ; il arrivait d’Espagne où il
avait suivi l’empereur. Hildegonde se hasarda à prononcer
le nom de Roland, et alors le chevalier raconta comment,
dans la gorge de Roncevaux, entouré de Sarrasins, et se
voyant seul contre cent, il avait sonné de son cor pour
appeler l’empereur à son secours, et cela avec une telle
force, que, quoiqu’il fût à plus d’une lieue et demie,
l’empereur avait voulu retourner ; mais Ganelon l’en
avait empêché, et le bruit du cor s’en était allé mourant,
car c’était le dernier effort du héros. Alors il l’avait vu,



pour que sa bonne épée Durandal ne tombât point entre
les mains des infidèles, essayer de la briser sur les
roches ; mais, habituée à fendre l’acier, Durandal avait
fendu le granit, et il avait fallu que Roland enfonçât la
lame dans une gerçure, et la brisât en appuyant dessus.
Puis, couvert de blessures, il était tombé à côté des
tronçons de son épée, en murmurant le nom d’une femme
qui s’appelait Hildegonde.

La fille du comte Raymond ne versa pas une larme et
ne jeta pas un cri ; seulement, elle se leva pâle comme une
morte, et, s’approchant du comte :

– Mon père, lui dit-elle, vous savez ce que Roland
m’avait promis, et ce que, de mon côté, j’avais promis à
Roland. Demain, avec votre permission, j’entrerai au
couvent de Nonenwerth{15}.

Le père regarda la fille en secouant tristement la tête,
car il se disait en lui-même : Roland était-il donc tout ? et
moi, n’étais-je donc rien ? Puis, se rappelant qu’il était
chrétien avant d’être père :

– La volonté de Dieu soit faite en toute chose !
répondit-il.

Et le lendemain Hildegonde entra dans le couvent.
Puis, comme elle avait hâte de prendre le voile, car il lui
semblait que plus elle serait séparée de la terre, plus elle
serait rapprochée de Roland, elle obtint de l’évêque
diocésain, qui était son oncle, que le temps des épreuves
fût réduit à trois mois pour elle ; et, au bout de ces trois
mois, elle prononça ses vœux.



Huit jours ne s’étaient pas écoulés qu’un chevalier
demande l’hospitalité au château du comte Raymond. Le
comte descend au-devant de lui ; le chevalier s’arrête et
le regarde avec étonnement car, depuis trois mois qu’il
était séparé de sa fille, le comte avait vieilli de plus de dix
ans. Alors le chevalier lève la visière de son casque.

– Mon père, dit-il, j’ai tenu ma parole. Hildegonde
m’a-t-elle gardé la sienne ?

Le vieillard jeta un cri de douleur. Ce chevalier, c’était
Roland. Les blessures qu’il avait reçues étaient
profondes ; mais elles n’étaient point mortelles. Après une
longue convalescence, il s’était mis en route pour venir
rejoindre sa fiancée.

Le vieillard s’appuya sur l’épaule de Roland ; puis,
rappelant son courage, il le conduisit, sans répondre une
seule parole, à la chapelle, et là, lui faisant signe de
s’agenouiller et s’agenouillant près de lui :

– Prions, lui dit-il.

– Elle est morte ? murmura Roland.

– Elle est morte pour toi et pour le monde ! N’avait-
elle pas promis de n’être qu’à toi ou à Dieu ? Elle a tenu
son serment.

Le lendemain matin, Roland sortit à pied, laissant son
cheval et ses armes au château du vieux comte ; il
s’enfonça dans la montagne, et vers le soir il arriva au
sommet d’un des pics qui dominent le fleuve ; il vit à ses
pieds, à l’extrémité de son île verdoyante, le couvent de



Nonenwerth. En ce moment, les nonnes chantaient le
salut, et au milieu de toutes ces saintes voix qui montaient
au ciel, il y eut une voix qui vint droit à son cœur.

Roland passa la nuit étendu sur le rocher ; le
lendemain, au point du jour, les nonnes chantèrent
matines, et il entendit de nouveau cette voix qui faisait
vibrer toutes les fibres de son âme. Alors il résolut de se
bâtir un ermitage au sommet de cette montagne, afin de
ne point s’éloigner du moins de celle qu’il aimait. Il se mit
à l’œuvre.

Vers les onze heures, les nonnes sortirent et se
répandirent dans leur île ; mais une d’elles s’éloigna de ses
compagnes et vint s’asseoir sous un saule au bord de
l’eau. Elle était voilée ; elle portait le même costume que
les autres religieuses, et cependant Roland n’avait point
douté un instant que ce ne fût Hildegonde.

Pendant deux ans, soir et matin, Roland entendit au
milieu des voix religieuses cette voix qui lui était si chère ;
pendant deux ans, tous les jours, à la même heure, la
même religieuse solitaire vint s’asseoir à la même place,
quoique chaque jour elle y vînt plus lentement. Enfin, un
soir, la voix manqua. Le lendemain au matin la voix
manqua encore. Onze heures vinrent, et Roland attendit
inutilement. Les religieuses se répandirent, comme de
coutume, dans le jardin, mais aucune d’elles ne vint
s’asseoir sous le saule au bord de l’eau. Vers les quatre
heures, quatre religieuses creusèrent, en se relayant, une
fosse au pied du saule ; quand la fosse fut creusée, Roland
entendit de nouveau les chants auxquels la plus douce et



la plus belle voix manquait toujours, et la communauté
tout entière sortit, escortant le cercueil dans lequel était
couchée une vierge au front couronné de fleurs et au
visage pâle et découvert.

C’était la première fois depuis deux ans qu’Hildegonde
levait son voile.

Trois jours après, un pâtre qui avait perdu sa chèvre
grimpa jusqu’au sommet de la montagne, et trouva
Roland assis, le dos appuyé contre la muraille de son
ermitage, et la tête inclinée sur la poitrine. Il était mort.



Saint Goar le batelier

Saint Goar{16} est non seulement un débarcadère, mais
encore un pèlerinage. Autrefois un beau château fortifié
veillait sur la ville, mais en 1794 nous en avons fait sauter
les murailles. Un aubergiste est entré par la brèche et y a
bâti une auberge.

Quant au vieux saint qui avait donné son nom à la
ville, il a bien perdu matériellement quelque chose aussi
au passage des Français ; mais moralement, il a conservé
une influence encore fort raisonnable pour le XIXe siècle.

Voici comment saint Goar a mérité cette grande
réputation qui, de nos jours encore, s’étend depuis
Strasbourg jusqu’à Nimègue.

Saint Goar était contemporain de Charlemagne, et par
conséquent assistait à la lutte du grand empereur contre
les infidèles. Pendant longtemps le saint regretta
amèrement de ne pouvoir aider le fils de Pépin autrement
que par ses prières. Saint Goar était non seulement
ermite, mais encore batelier. Il se livrait à ce regret tout
en allant prendre sur la rive droite du Rhin un voyageur
qui lui avait fait signe de le venir chercher, lorsque tout à
coup il lui vint une idée qui lui parut être tellement une
inspiration du ciel qu’il résolut de la mettre à l’instant



même à exécution.

En effet, à peine saint Goar se trouva-t-il avec le
voyageur au milieu du Rhin, c’est-à-dire à l’endroit où le
fleuve est le plus rapide et le plus profond, que, cessant
tout à coup de ramer, il demanda à son passager de quelle
religion il était, et ayant appris qu’il avait affaire à un
hérétique, il quitta la rame, se jeta sur lui, le baptisa en un
tour de main, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,
et aussitôt, de peur qu’un baptême ainsi administré perdît
de sa vertu, il jeta le nouveau converti dans le fleuve, qui
l’emmena tout droit dans le paradis. La même nuit, l’âme
du noyé apparut à saint Goar, et, au lieu de lui faire des
reproches sur la manière tant soit peu brutale dont il
l’avait forcée de sortir de ce monde, elle le remercia de lui
avoir procuré la félicité éternelle. Il n’en fallut pas
davantage au saint, avec les dispositions naturelles qu’il
avait, pour le lancer dans cette nouvelle voie
convertissante ; aussi, à partir de ce moment, y eut-il peu
de jours qui ne fussent marqués par une conversion
nouvelle. Quand il avait affaire à un chrétien, au contraire,
saint Goar ne se contentait pas de lui faire traverser le
Rhin, il le conduisait à son ermitage, et là il partageait
avec lui les dons que la piété des fidèles y entassait avec
une prodigalité qui, en s’augmentant d’heure en heure,
prouvait que la réputation du saint grandissait à vue
d’œil.

Or il arriva que cette grande réputation parvint
jusqu’à Charlemagne, qui, en sa qualité de connaisseur,
appréciait le moyen de conversion adopté par saint Goar,



et résolut de ne point laisser un si puissant auxiliaire sans
récompense. Il vint donc comme un simple étranger pour
passer le Rhin, et ayant fait le signe accoutumé, il vit venir
à lui le bon ermite ; mais son désir de passer le fleuve
incognito fut sans résultat, car Dieu avait empreint sur sa
face une telle majesté, que saint Goar le reconnut avant
même qu’il n’eût mis le pied dans la barque.

Un pareil hôte devait laisser trace de son passage ;
aussi, arrivé à l’autre bord, et ayant bu d’un petit vin qui
lui parut agréable, Charlemagne demanda des
renseignements sur la terre qui le produisait, et, ayant
appris qu’elle était à vendre, il l’acheta et en fit don à
l’ermite, lui promettant de lui envoyer de plus un tonneau
et un collier.

Effectivement, quelques semaines après le passage de
l’empereur, saint Goar reçut les deux objets promis. Tous
deux étaient l’ouvrage de l’enchanteur Merlin, et avaient
chacun une propriété particulière. Le tonneau, tout au
contraire de celui des Danaïdes, était toujours plein,
pourvu qu’on n’en tirât le vin que par le robinet ; quant
au collier c’était bien autre chose.

Dans l’épanchement du tête-à-tête, saint Goar s’était
plaint à Charlemagne de la mauvaise foi des infidèles, qui
maintenant qu’ils savaient les habitudes de saint Goar, au
lieu d’avouer leur hérésie, répondaient tout bonnement
qu’ils étaient chrétiens, traversaient le fleuve, protégés
par ce titre, et, quand ils étaient sur l’autre rive, buvaient
son vin et s’en allaient en lui faisant des cornes. Il n’y
avait pas de remède à cela, rien ne ressemblant à un



chrétien comme un infidèle qui fait le signe de la croix.

C’était à cet inconvénient que l’empereur Charles avait
promis d’obvier, et c’était pour tenir sa promesse qu’il
envoyait le collier préparé par Merlin.

En effet, le collier avait une vertu particulière. À peine
avait-il touché la peau qu’il sentait à qui il avait affaire : si
c’était à un chrétien, il restait dans son statu quo, et
laissait tranquillement passer le vin de la bouche à
l’estomac ; si c’était à un infidèle, il se resserrait
immédiatement de moitié, de sorte que le buveur lâchait
le verre, tirait la langue et tournait de l’œil. Alors, saint
Goar, qui se tenait près de lui avec une tasse pleine d’eau,
le baptisait lestement, et la chose revenait au même.
C’étaient donc deux cadeaux inappréciables et bien faits
pour aller ensemble que celui du tonneau et du collier.

Saint Goar sentit la valeur de ce don ; aussi, non
seulement pendant toute sa vie en fit-il usage, mais
encore ordonna-t-il aux moines, qui s’étaient réunis à
l’entour de lui, et qui de son vivant avaient fondé une
abbaye dont il était le supérieur, d’en faire usage après sa
mort. Les moines n’y manquèrent pas, et le collier et le
tonneau miraculeux traversèrent les siècles en
conservant leur puissance.

Malheureusement, en 1794, les Français s’emparèrent
de Saint-Goar tellement à l’improviste que les moines
n’eurent point le temps de sauver leur tonneau. En
entrant au couvent, le premier soin des vainqueurs fut de
descendre à la cave, et comme par un seul robinet le vin



ne coulait pas à leur soif, ils employèrent l’expédient en
usage en pareil cas, et lâchèrent trois ou quatre coups de
pistolet dans la bienheureuse futaille, sans se donner la
peine de boucher le trou des balles. Le soir, le régiment
était ivre, mais la tonne, dont le charme se trouvait
rompu, était à tout jamais vide.

Quant au carcan, le tambour-maître l’avait pris pour
en faire un collier à son caniche, et les amateurs
d’archéologie peuvent le voir tel qu’il était encore en
1809, dans le joli tableau d’Horace Vernet, intitulé le
Chien du régiment.

Mais depuis 1812 on ne sait pas ce qu’il est devenu, le
pauvre caniche ayant été gelé avec son maître dans la
retraite de Russie.



La sirène du Rhin

Au reste, saint Goar a pour sa réputation un terrible
voisin, ou plutôt une terrible voisine, c’est la fée Lore, qui
a donné son nom à un immense rocher à pic qu’on trouve
à un demi-quart de lieue au-dessus des ruines de
Katzenellen{17}, et que, d’après elle, on appelle le Lore-Lei.

Depuis Coblence, nous entendions parler de cette
partie du Rhin, à part la légende poétique qui s’y rattache,
comme de la plus curieuse que le fleuve offre aux
voyageurs durant tout son cours. En effet, pour traverser
cet endroit, les passagers les plus indifférents étaient
montés sur le pont, et il régnait sur tout l’équipage une
agitation traditionnelle qu’on remarque sur le Rhône
lorsqu’on s’approche du pont Saint-Esprit. C’est
qu’effectivement, en cet endroit, le Rhin se resserre et
s’assombrit ; son cours devient plus rapide ; car, dans un
espace de cinq cents pas, ses eaux ont une pente de cinq
pieds. Enfin, le Lore-Lei s’élève comme un sombre
promontoire, et l’on voit sortir du fleuve la pointe des
rochers qui ont roulé de ses flancs et qui ont semé ce
passage d’écueils. C’est au sommet de cette montagne que
se tenait la fée Lore.

C’était une belle jeune fille de dix-sept à dix-huit ans,
si belle que les bateliers qui descendaient le Rhin



oubliaient, pour la regarder, le soin de leurs bateaux, de
sorte qu’ils allaient se briser contre les rochers, et qu’il n’y
avait pas de jour où l’on n’eût à déplorer quelque nouveau
malheur.

L’évêque qui habitait la ville de Lorch entendit parler
de ces accidents, si souvent réitérés, qu’ils semblaient
l’effet d’une fatale influence, et les filles, les femmes et les
mères de ceux qu’elle avait fait périr étant venues, avec
des habits de deuil, accuser la belle Lore de magie, il
l’assigna à comparaître devant lui.

La belle Lore promit de venir, mais, au jour qu’elle
devait venir, elle l’oublia, de sorte que l’évêque envoya
deux hommes pour la prendre, et ces hommes la
trouvèrent, selon son habitude, assise sur son rocher : elle
chantait une vieille ballade comme en chantent les
nourrices aux enfants qu’elles bercent, et, sans faire
aucune résistance, elle se leva et les suivit.

Bientôt elle parut devant l’évêque, et l’évêque voulut
l’interroger sévèrement ; mais à peine l’eut-il vue que,
subissant le charme universel, il fixa ses yeux sur les
siens ; puis, avec un accent qui trahissait la pitié qu’il
éprouvait pour la jeune fille :

– Est-il vrai, belle Lore, lui dit-il, que vous soyez une
magicienne ?

– Hélas ! hélas ! monseigneur, répondit la pauvre
enfant, si j’étais une magicienne, j’aurais eu des charmes
pour retenir mon amant, et mon amant ne serait point
parti ; et je ne passerais pas mes jours et mes nuits à



l’attendre au sommet d’un rocher, en chantant la ballade
qu’il aimait.

Et en disant ces mots, la belle Lore se mit à chanter la
ballade devant l’évêque, si bien que l’évêque vit qu’elle
était folle.

Alors, au lieu de songer à la punir, il commença à la
plaindre, et craignant en la voyant ainsi hors de sens,
qu’après avoir perdu son corps elle ne perdît son âme, il
ordonna qu’elle fût conduite au monastère de Marienberg,
et la recommanda par une bulle à la supérieure qui était
sa parente.

La belle Lore partit, montée sur la plus douce
haquenée que l’on pût trouver, car l’évêque craignait qu’il
ne lui arrivât malheur en route, et lui-même la suivit des
yeux au milieu de l’escorte qui l’accompagnait, jusqu’à ce
que l’escorte et elle eussent disparu derrière le château de
Nottingen ; et tout alla bien ainsi jusqu’à ce que l’on fût en
vue des rochers où elle avait l’habitude de se tenir pour
attendre son amant.

Mais lorsque l’on fut en vue de ces rochers, elle
demanda à monter à leur sommet pour jeter un dernier
coup d’œil sur le Rhin, et pour voir si celui qu’elle
attendait depuis si longtemps ne revenait pas ; et comme
l’évêque avait commandé qu’on ne la contrariât en rien,
ses gardes l’aidèrent à descendre de cheval, et deux
d’entre eux la suivirent à quelques pas, afin de la
rattraper si elle cherchait à fuir.

Mais à peine eut-elle posé le pied à terre qu’elle se mit



à courir si légèrement, qu’elle semblait comme une
hirondelle raser la terre, et qu’elle sautait de rocher en
rocher avec tant de facilité, quels que fussent leur hauteur
et leur escarpement, qu’on eût dit une ombre plutôt
qu’une créature humaine appartenant encore à la terre
des vivants.

Et ainsi, elle arriva au sommet de la montagne, à
l’endroit même où elle surplombait le fleuve : et
s’avançant sur la dernière extrémité, elle ramassa la
harpe qu’elle y avait laissée la veille, et de cette voix triste
qui ôtait la raison à ceux qui l’écoutaient, elle se mit à
chanter sa ballade accoutumée. Mais cette fois, quand la
ballade fut finie, elle prit sa harpe contre sa poitrine, et les
yeux au ciel, les cheveux au vent, elle se laissa lentement
choir, non pas comme un corps qui tombe, mais comme
une colombe qui s’envole. Au même instant, l’escorte qui
l’accompagnait jeta un grand cri ; la belle Lore avait
disparu dans les flots.

L’escorte revint près de l’évêque et lui raconta ce qui
s’était passé : alors l’évêque, tout en secouant sa tête
mitrée, ordonna que des messes fussent dites pour le
repos de l’âme de la pauvre folle ; mais il avait lui-même
peu d’espérance car il savait que le crime que Dieu a le
plus de peine à pardonner est le suicide.

En effet, quelques jours après, il apprit qu’on avait de
nouveau vu la belle Lore sur son rocher, et qu’à sa douce
vue et à son doux chant des bateliers s’étaient perdus ; or,
comme il savait à n’en point douter qu’elle s’était
précipitée dans le fleuve, il pensa que pour cette fois il y



avait réellement là-dessous quelque enchantement, et fit
venir un mathématicien très savant en affaire de magie.

Le savant consulta les astres, et dit à l’évêque
qu’effectivement la belle Lore était morte, mais que,
comme elle était morte en péché mortel, elle était
condamnée à revenir au même lieu où elle se tenait de son
vivant, et qu’elle reviendrait ainsi jusqu’à ce qu’elle
rencontrât un jeune chevalier qui lui fît oublier son
premier amour.

L’évêque était trop pieux pour s’opposer en quelque
chose que ce fût aux arrêts du ciel ; seulement il fit
annoncer en tout lieu qu’on eût à se défier de la fée Lore,
attendu qu’en punition de ses péchés la pauvre folle était
devenue une méchante enchanteresse ; et l’on n’eut point
de peine à le croire, car les chants si doux qu’elle faisait
entendre autrefois étaient devenus railleurs, et si quelque
batelier échouait au pied de son rocher, elle répondait à
son cri de mort par un grand éclat de rire, comme
répondent la nuit les chats-huants aux cris des voyageurs
perdus dans les forêts.

Et cela dura pendant plus d’un siècle ; l’évêque
mourut. La génération qui avait vu la pauvre Lore
vivante disparut en racontant son histoire à la génération
qui devait la suivre, et quatre autres générations
passèrent ainsi en se racontant les unes aux autres
comment était venue là cette méchante fée que l’on
voyait ainsi comme un spectre sur son rocher, et dont on
entendait les éclats de rire chaque fois que quelque
barque égarée chavirait dans les ténèbres.



Cent ans et plus s’étaient écoulés ; l’empereur
Maximilien régnait en Allemagne, et Roderic-Lenzoli
Borgia, de terrible mémoire, était pape à Rome, lorsqu’un
soir un jeune chasseur, perdu dans la vallée de
Ligrenkopf, parut tout à coup à la sortie de cette vallée et
se trouva en face du Rhin.

C’était par une de ces chaudes soirées d’été, où toute
eau fraîche et limpide vous attire ; aussi, fatigué de sa
course, le jeune chasseur descendit aussitôt de cheval
pour se baigner. Mais avant de descendre dans le fleuve,
voulant indiquer à sa suite où il était, il sonna du cor ;
aussitôt l’air qu’il venait de faire entendre fut répété si
distinctement qu’il crut que quelque piqueur lui
répondait ; il recommença aussitôt une autre fanfare, qui
fut reproduite si parfaitement encore, qu’il commença à
douter ; enfin, à une troisième épreuve, il secoua la tête
en disant : – C’est l’écho ! et ayant posé son cor à terre, il
se déshabilla et se jeta dans le fleuve.

Walter, c’était ainsi que se nommait le jeune nageur,
était fils d’un comte palatin ; il avait dix-huit ans à peine,
et c’était déjà non seulement le plus beau, mais encore le
plus brave et le plus adroit des jeunes seigneurs qui, de
Mayence à Nimègue, habitaient les bords du Rhin.

Aussi, à la vue de ce bel enfant, dont elle avait
commencé par se moquer, en lui renvoyant le son de son
cor, et qui venait pour ainsi dire se livrer à elle, la fée Lore
éprouva-t-elle tout à coup un sentiment que depuis
longtemps elle croyait mort dans son cœur ; mais,
s’abusant elle-même, elle attribua son trouble à la pitié.



La fée Lore se trompait : c’était de l’amour.

De son côté, le jeune homme l’avait aperçue assise sur
son rocher, et s’était mis à nager vers elle ; la fée Lore le
voyait s’approcher avec joie, et elle se mit à chanter cette
vieille ballade que tout autour d’elle avait oublié, excepté
elle ; et à cette voix, Walter redoubla d’efforts pour
aborder au pied du rocher. Mais tout à coup la fée songea
qu’entre le beau nageur et elle était l’abîme où tant de
malheureux s’étaient engloutis ; aussitôt, elle interrompit
son chant et disparut, si bien que tout rentra dans le
silence et dans l’obscurité.

Alors Walter vit qu’il avait été le jouet d’une illusion, et
comme il se sentait entraîné malgré lui, il se souvint du
gouffre ; heureusement il était temps encore, et le jeune
homme, grâce à sa vigueur et à son adresse, parvint à
regagner le rivage ; à peine y était-il qu’il vit venir son
vieil écuyer Blum. Blum avait entendu le triple appel du
cor, et était accouru.

Walter et le vieil écuyer rejoignirent bientôt leur
suite ; puis, tous les chasseurs ensemble reprirent le
chemin du château. Chacun revenait en parlant
joyeusement des exploits de la journée ; Walter, seul,
marchait pensif et la tête inclinée sur sa poitrine ; il
pensait à cette apparition gracieuse qui n’avait duré qu’un
instant, mais qui lui avait laissé une impression si
profonde.

Et le lendemain et les jours suivants, les pêcheurs
eurent beau regarder sur le Lei, ils ne virent point la fée.



En échange, à partir de ce moment, tout ce
qu’entreprenait Walter lui réussissait ; on eût dit qu’un
génie veillait près de lui, qui lui aplanissait toutes les
difficultés.

En effet, le ciel était-il couvert de nuages, et la plus
affreuse tempête menaçait-elle, il suffisait que Walter
sortît pour que le ciel s’éclairât à l’instant même. Parlait-
on dans les environs d’un cheval fougueux, Walter, selon
ses habitudes, se le faisait amener, et à peine était-il en
selle que le cheval devenait doux comme un mouton.
Était-il altéré, une source fraîche et limpide s’offrait à sa
vue ; était-il las, un lit de fleurs…

De sorte que sur les bords du Rhin on ne parlait plus
que de son adresse et de son bonheur ; sa flèche atteignait
le but partout où elle était lancée, que ce fût l’aigle planant
au plus haut des airs ou le daim fuyant au plus épais de la
forêt : ses faucons étaient les plus audacieux, ses chiens
les plus fidèles.

Or, un jour que sa meute poursuivait un chevreuil, et
que, pour la suivre dans les chemins escarpés où elle
s’était engagée, il avait quitté son cheval, le jeune
chasseur s’égara, et quoiqu’il se trouvât dans une partie
de la contrée qui lui fût bien connue, il ne put retrouver
son chemin ; car il lui semblait que, par une magie dont il
ne pouvait se rendre compte, les objets avaient changé de
forme.

Mais comme poussé par une puissance invisible,
Walter avançait toujours. Bientôt, les sons d’une harpe



parvinrent jusqu’à lui, et pensant qu’il devait être dans le
voisinage de quelque château, il marcha vers l’endroit
d’où lui semblait venir le son. Mais le son reculait à
mesure qu’il avançait, demeurant toujours assez près
pour qu’il ne cessât point de l’entendre, trop loin pour
qu’il vît l’instrument que le rendait.

Il marcha ainsi depuis l’heure où l’ombre était
descendue jusqu’à l’heure de minuit. À minuit, il se trouva
presque au sommet d’une haute montagne qui dominait le
Rhin, à droite et à gauche le fleuve fuyait dans la vallée,
comme un large ruban argenté. Walter gravit un dernier
mamelon, et sur la pointe la plus élevée du rocher, il vit
une femme assise.

Cette femme tenait à la main la harpe dont les sons
l’avaient guidé ; une douce lumière, pareille à celle de
l’aube, l’enveloppait comme si elle n’eût pu respirer que
dans une atmosphère différente de la nôtre, et elle
souriait avec un si merveilleux sourire que ce sourire
renfermait depuis le premier aveu de l’amour jusqu’aux
dernières promesses de la volupté.

Walter reconnut à l’instant même l’être mystérieux
qu’il avait déjà entrevu pendant la nuit où il se baignait
dans le Rhin ; son premier mouvement fut d’aller à lui,
mais à peine eut-il fait quelques pas qu’il s’arrêta en
songeant à tout ce qu’on lui avait raconté de la Lore-Lei ;
puis, comme c’était un cœur religieux, il fit dévotement le
signe de la croix, à l’instant même la lumière s’éteignit, et
celle qui la répandait jeta un cri et disparut comme une
ombre.



Mais, disparue aux yeux de Walter, elle fut depuis ce
moment présente à son esprit : sans cesse il entendait
retentir à ses oreilles la musique mélodieuse qui l’avait
guidé jusqu’au haut du rocher, et à peine fermait-il les
yeux qu’il revoyait resplendissante de sa lumière étrange
cette belle fée qui l’avait accueilli avec un si gracieux
sourire.

Et Walter tomba dans une profonde mélancolie car, en
face de cette image sans cesse présente à sa pensée,
aucune femme ne lui paraissait belle ; et comme il sentait
instinctivement qu’il aspirait à quelque chose qui n’était
point de la terre, chaque fois qu’on lui demandait la cause
de la tristesse, il secouait la tête, soupirait, et montrait du
doigt le ciel.

Enfin, un jour, le père de Walter lui annonça qu’il eut à
se préparer à partir pour Worms, où l’empereur
Maximilien tenait sa cour : il était question de faire la
guerre au roi de France, et l’empereur appelait à son aide
ses plus braves chevaliers. Les yeux de Walter brillèrent
un instant de joie à l’idée de la gloire qu’il pouvait acquérir
en cette guerre, et il répondit à son père qu’il était prêt à
partir.

Cependant, dès le lendemain, il retomba dans sa
mélancolie habituelle. Sans cesse il semblait écouter des
bruits que nul n’entendait, sans cesse ses yeux semblaient
suivre une image qui échappait à tous les yeux, et le vieil
écuyer, voyant cette préoccupation éternelle, pressait
tant qu’il pouvait les préparatifs du départ, espérant tout
d’un changement de lieux.



Mais, la veille de ce jour tant attendu par le pauvre
Blum, Walter le fit appeler. L’écuyer se hâta de se rendre
aux ordres de son jeune maître, et le trouva plus sombre
et plus accablé que jamais ; cependant, il tendit comme
d’habitude la main au vieil écuyer, lui dit qu’avant de
quitter la contrée il avait résolu de faire une dernière
pêche sur le Rhin, et lui demanda s’il voulait
l’accompagner.

Blum, qui avait bien souvent partagé ce plaisir avec
son jeune maître, ne vit dans cette demande rien que de
très simple ; il ordonna de porter les filets dans la barque,
et Walter ordonna que la barque les attendît en face du
petit village d’Urbar{18}.

C’était par une de ces belles soirées de printemps où
toute la nature, se réveillant de son sommeil, est
harmonieuse comme si chaque chose de la création, de
cette voix que Dieu a donnée aux éléments comme aux
hommes, chantait son hymne au Seigneur : le vent avait
des mélodies étranges ; le soir des parfums inconnus ; le
fleuve réfléchissait le ciel comme un miroir, et les étoiles
filantes, traversant l’azur, semblaient, au milieu du calme
universel, pleuvoir silencieusement sur la terre.

Le vieux Blum jeta les filets ; mais Walter, au lieu de
s’occuper de la pêche, regardait le ciel, de sorte que la
barque en dérive suivait le courant de l’eau. Tout à coup
une mélodie bien connue parvint jusqu’aux oreilles du
jeune comte ; il baissa les yeux, et, de sa place
accoutumée, il vit, sa harpe à la main, la fée Lore assise
sur son rocher.



sur son rocher.

C’était la troisième fois qu’elle lui apparaissait ainsi, et
cette fois, comme il l’était venu chercher, il ne songea
point à s’éloigner d’elle ; mais au contraire, il prit les
avirons et se mit à ramer de son côté. À ce mouvement
inattendu et qui dérangeait ses filets, Blum leva les yeux
et vit que la barque se dirigeait droit vers le gouffre.

Alors il voulut arracher les rames des mains de
Walter ; mais il était trop tard, et quoiqu’il les lui eût
cédées sans résistance, le courant était si rapide, que,
malgré tous les efforts du vieil écuyer, il emportait la
barque vers l’abîme. Déjà on entendait les mugissements
du gouffre qui appelait sa proie, Blum lâcha les avirons et
se tourna vers Walter, espérant qu’en se jetant à l’eau
avec lui ils pourraient encore tous deux gagner le rivage ;
mais Walter avait les bras tendus vers l’apparition
magique qui, de son côté, semblait glisser aux flancs de la
montagne et se rapprocher de lui. Blum le conjura de ne
point se jeter ainsi au-devant de sa perte ; mais Walter
était sourd et immobile. Le vieil écuyer voulut le prendre
à bras-le-corps et se précipiter avec lui dans le fleuve,
mais Walter le repoussa. Alors, le fidèle serviteur, voyant
qu’il ne pouvait le sauver, résolut de mourir avec lui, et
comme Walter ne songeait point à prier, il se mit à genoux
au fond de la barque, et pria pour eux deux.

Et la barque s’avançait toujours vers le gouffre, et les
mugissements de l’abîme devenaient de plus en plus
forts ; on voyait dans la nuit sortir du fleuve la tête noire
des rochers, contre lesquels se brisait l’écume, et chacun
d’eux semblait au pauvre Blum un monstre informe



monté à la surface de l’eau pour le dévorer.

De son côté, la fée Lore, enveloppée de cette douce
lumière qu’elle semblait répandre, comme une statue
d’albâtre au milieu de laquelle brûlerait une flamme,
s’approchait avec son doux sourire, et tendant les bras
vers le jeune homme, comme le jeune homme les tendait
vers elle : déjà elle était descendue du rocher, et légère
comme une vapeur, semblait glisser sur l’eau ; enfin Blum
sentit la barque trembler et frémir, comme un être animé
qui s’approche de sa destruction. Il leva les yeux, il vit
qu’ils étaient au milieu des rochers, à quelques pas du
gouffre. Walter et la fée Lore allaient se rejoindre ; tout à
coup il sentit que la barque, attirée comme par la main
d’un géant, s’abîmait dans les profondeurs du fleuve ; il
n’eut que le temps de faire le signe de la croix et de
recommander son âme à Dieu ; car sa tête ayant porté
contre un rocher, il sentit qu’il s’évanouissait, et crut qu’il
allait mourir. Lorsqu’il revint à lui, il faisait grand jour, et
il était couché sur le sable au pied du rocher.

Le pauvre écuyer chercha et appela Walter ; l’écho
moqueur du Lei lui répondit seul ; alors il résolut de
reprendre la route du château ; mais aux trois quarts du
chemin, il rencontra le comte lui-même qui, inquiet de
l’absence de son fils, s’était mis à sa recherche. Blum se
jeta à ses pieds et se voila la tête avec son manteau en
signe de deuil.

Enfin, il lui fallut s’expliquer, et il raconta tout au
comte, comment deux fois son jeune maître avait échappé
à la fée Lore ; mais comment, à la troisième fois, il l’était



venu chercher lui-même. Le comte resta un instant
immobile et comme écrasé par la douleur ; mais pas une
larme ne tomba de ses yeux, pas un soupir ne sortit de sa
bouche. Enfin, après un instant de silence :

– Celui, s’écria-t-il, qui me livrera cette infernale fée,
recevra une récompense royale.

– Oh ! s’il en est ainsi, monseigneur, s’écria Blum,
permettez que ce soit moi qui tente l’entreprise ; car, par
l’âme de mon jeune maître ! j’y réussirai ou j’y perdrai la
vie.

Le comte fit signe de la tête qu’il accueillait la demande
du vieil écuyer, et reprit le chemin du château, où il
s’enferma en rentrant ; et personne ne le vit plus de la
journée, aucun serviteur ne fut appelé auprès de lui ;
seulement, à travers la porte de l’oratoire, on l’entendait
pleurer à sanglots.

Le soir venu, Blum choisit parmi les hommes d’armes
du comte ceux sur lesquels il croyait pouvoir compter
pour monter avec lui sur le rocher, tandis qu’il ferait
envelopper sa base par les moins braves, afin que si la fée
Lore cherchait à s’échapper, elle fût prise entre eux et le
fleuve. Puis, ces dispositions arrêtées, il monta hardiment
au sommet.

La nuit était sombre et pareille à cette autre nuit où
Walter avait fait la même ascension : Blum arriva à ce
premier sommet où s’était arrêté le jeune comte ; puis,
ayant de nouveau encouragé les soldats, il gravit la
dernière cime. Arrivé au sommet de celle-ci, il aperçut la



fée Lore, assise sur son rocher et les yeux tendrement
fixés sur le fleuve.

À cette vue, si peu faite qu’elle fût pour effrayer, les
hommes d’armes, saisis de terreur, refusèrent d’aller plus
loin ; mais le vieil écuyer, au lieu de partager leur
épouvante, sentit redoubler sa colère contre
l’enchanteresse qui lui avait enlevé son jeune maître ; et
voyant que quelque instance qu’il fît aux soldats pour
l’aider à prendre la fée, ils n’osaient faire un pas de plus, il
s’avança seul vers elle en criant :

– Ô magicienne maudite ! tu vas enfin payer tout le
mal que tu as fait.

À cette voix et à cette menace, la fée leva doucement
la tête, et le regardant avec son doux sourire :

– Que veux-tu, vieillard, lui dit-elle, et qu’espères-tu
me faire, à moi qui ne suis qu’une ombre ?

– Ce que je veux, répondit Blum, je veux que tu me
rendes le cadavre de mon jeune maître que tu as précipité
au fond du Rhin. Ce que j’espère, j’espère venger sur toi
sa mort et celle de tant d’autres qui ont péri avant lui
dans le gouffre où il a disparu.

– Le jeune comte n’appartient plus à la terre,
murmura la fée de sa voix mélodieuse ; le jeune comte est
mon époux. Il est le roi du fleuve comme j’en suis la
reine ; il a une couronne de corail ; il a un lit de sable mêlé
de perles ; il a un beau palais d’azur avec des piliers de
cristal ; il est plus heureux qu’il n’aurait jamais été sur la
terre ; il est plus riche que s’il eût hérité de l’héritage



paternel, car il a toutes les richesses que le Rhin a
englouties depuis le jour de la création jusqu’à ce jour.
Retourne donc vers son père, et dis-lui de ne pas pleurer !

– Tu mens, méchante fée, répondit Blum, et tu
voudrais échapper à ma vengeance ; mais tu ne me
tromperas pas ainsi ; tu es en mon pouvoir, et ton heure
est arrivée, à moins que je ne voie mon jeune maître lui-
même, et que lui-même ne me confirme, soit de la voix,
soit du geste, ce que tu m’as dit. Ainsi donc, apprête-toi à
me suivre.

Et il tira son épée et fit un pas pour s’approcher de la
fée ; mais d’une voix puissante, et en étendant le bras
vers lui :

– Attends ! dit l’enchanteresse.

Et elle détacha son collier de son cou, et en prit deux
perles qu’elle jeta dans le fleuve. Au même instant le
fleuve bouillonna, et deux vagues énormes, ayant cette
forme indécise et fantastique que l’on prête aux chevaux
marins, montèrent le long des rochers jusqu’au sommet
de la montagne, et sur l’une de ces deux vagues était un
bel adolescent au visage pâle et aux longs cheveux
pendants que le vieux Blum crut reconnaître pour le jeune
comte, si bien qu’il resta immobile de stupeur.

Pendant ce temps, les deux vagues montaient toujours
jusqu’à ce qu’elles vinssent mouiller les pieds nus de la
fée ; alors la belle Lore s’assit sur celle qui était vide, et,
enlaçant ses bras à ceux du jeune homme, elle lui donna
un baiser. Puis les vagues commencèrent à redescendre,



et, voyant que la fée lui échappait, Blum voulut la
poursuivre. Alors le jeune homme le regarda en souriant.

– Blum, lui dit-il, va dire à mon père qu’il ne pleure
pas, et que je suis heureux.

À ces mots, il rendit à son épouse le baiser qu’elle lui
avait donné, et tous les deux disparurent dans le fleuve.

Depuis ce jour, nul ne revit la Lore-Lei, et les bateliers
n’eurent plus à craindre son chant de sirène. Tout ce qui
reste d’elle est un écho moqueur qui répète quatre ou
cinq fois le son du cor, ou la Tyrolienne nationale que le
pilote ne manque pas de chanter en passant devant le
rocher de la Lore-Lei.

Les extrêmes se touchent. Après la pauvre Lore-Lei
victime de son amour, viennent les sept vierges victimes
de leurs rigueurs, ces sept vierges sont autant de sœurs
qui s’amusaient à faire mourir les beaux jeunes gens
d’amour. Saint Nicolas, sans doute l’antique protecteur
des garçons, les changea en autant de roches qui sortent
de l’eau, et qu’on ne manque pas de montrer en passant
aux jeunes filles, pour les guérir de la même maladie, si
par hasard elles en étaient atteintes.



La maison de l’Ange

L’ingelheim, qui est le johannisberg{19} de la petite
propriété, peut, malgré l’infériorité où les gourmets le
tiennent, se vanter d’avoir une origine non moins
aristocratique que son rival, car, s’il n’est pas vendu par
un prince, il fut planté par un empereur. Ce fut
Charlemagne qui, ayant remarqué l’excellente exposition
du terrain, y transporta les ceps du meilleur cru
d’Orléans, et, selon son espérance, la vigne gagna cent
pour cent par la transplantation. Ce fut une grande joie
pour l’empereur d’avoir si bien réussi, attendu qu’après
Aix-la-Chapelle sa résidence préférée était Ingelheim ou
la maison de l’Ange. Voici à quelle occasion ce château fut
baptisé de ce poétique et céleste nom.

Vers l’année 868, Charlemagne avait résolu de se faire
bâtir un palais qui commandât le Rhin, et en 874 ce palais
était bâti. C’était un magnifique édifice, moitié forteresse,
moitié château, qui était soutenu par cinquante colonnes
de marbre et cinquante colonnes de granit. Ces colonnes
de marbre lui avaient été envoyées de Rome et de
Ravenne par le pape Étienne III, et les colonnes de granit
avaient été tirées de l’Adenwald{20}. Si bien que, voyant
sa nouvelle demeure impériale si heureusement achevée,
il résolut d’y tenir une diète. En conséquence, les princes



et les seigneurs environnants furent convoqués à cette
grande solennité.

La nuit qui précéda le jour où la diète devait avoir lieu,
et comme l’empereur venait de s’endormir, un ange lui
apparut et lui dit ces paroles : « Charles, lève-toi et
vole. » Charlemagne se réveilla aussitôt et sentit un
parfum céleste dans sa chambre. Mais comme les paroles
que l’ange lui avait dites lui paraissaient médiocrement en
rapport avec les Commandements de Dieu et de l’Église, il
se figura avoir fait un rêve, et se rendormit.

Mais à peine l’empereur avait-il les yeux fermés que la
même vision lui apparut de nouveau, et qu’avec un visage
sévère comme celui d’un messager qui a droit de
s’étonner qu’on n’obéisse pas à ses ordres, l’ange répéta
une seconde fois, d’une voix sévère, les paroles qu’il avait
déjà dites et que l’empereur croyait avoir mal entendues.
Il ouvrit aussitôt les yeux, et vit la chambre pleine d’une
lumière céleste, qui alla peu à peu s’affaiblissant et finit
par s’éteindre tout à fait.

Cependant, l’ordre était si étrange que Charlemagne
hésita encore d’y obéir, et reposant la tête sur l’oreiller, se
rendormit une troisième fois. À cette fois encore, le même
ange lui apparut, mais avec un visage si menaçant, et il lui
réitéra le même ordre avec une voix si impérieuse, que
l’empereur, qui cependant n’était point facile à effrayer,
en tressaillit de terreur, et se réveilla en sursaut. Cette
fois, non seulement la même céleste odeur était répandue
et la même lumière éclatante brillait, mais encore l’ange
était debout près de son lit, et ce ne fut que lorsqu’il eut



été certain que l’empereur ne pouvait pas douter de la
réalité de sa présence qu’il étendit ses ailes d’or et
disparut. Cette fois, Charlemagne n’eut plus aucun doute
que l’ordre ne lui vînt du ciel, car le messager était trop
beau pour être un envoyé de l’enfer.

Charlemagne n’hésita donc plus ; il se leva aussitôt,
s’habilla à tâtons, tout en déplorant ce commandement du
ciel qui lui ordonnait de commencer si tard un métier si
infâme. Mais l’empereur était, comme Abraham, décidé à
tout sacrifier à Dieu, même son honneur. En conséquence,
il revêtit sa cuirasse, ceignit son épée et prit son casque à
sa main, comme s’il allait commander une de ces
expéditions guerrières pour lesquelles il avait autant de
sympathie que pour celle-ci il avait de répugnance ; enfin,
il sortit de sa chambre, et s’arrêtant sur une galerie qui
dominait tout le pays, il fit une pause pour décider de quel
côté il irait commettre ce vol qui l’embarrassait tant à
accomplir.

La nuit, au reste, était sombre, et comme il convient à
une telle expédition ; mais, si inspiratrice que fût
l’obscurité, l’empereur était tellement novice dans le
nouvel art qu’il lui fallait exercer que, quoiqu’il se
promenât de long en large depuis près d’une heure, il ne
lui était pas encore venu la moindre bonne idée, lorsque,
tout à coup, il s’aperçut qu’on venait de lui voler son
casque, qu’il avait posé sur la balustrade de la galerie.
L’empereur chercha bien de tous les côtés, regarda en
dedans et en dehors ; mais toute recherche fut inutile : le
casque avait disparu.



Plus le vol était audacieux, plus le voleur était adroit ;
et, plus le voleur était adroit, plus, en pareille
circonstance, il pouvait donner un bon conseil à
l’empereur. Aussi, il lui parut que ce vol était une nouvelle
faveur du ciel qui, voyant son embarras, en avait eu pitié.
En conséquence, élevant la voix :

– Que celui qui m’a volé mon casque, s’écria-t-il, se
présente devant moi, et, sur ma parole royale, au lieu
d’être puni, il recevra une récompense de cent ducats.

Aussitôt, un éclat de rire aigu retentit dans la galerie
même, et, de dessous le tapis qui recouvrait une table,
Charlemagne vit sortir son nain, qui s’approcha de lui et
lui tendit le casque afin qu’il y jetât la somme promise.

– Ah ! c’est toi, infâme voleur, dit Charlemagne ;
j’aurais dû me douter qu’il n’y avait que toi capable de
faire un pareil coup, et ordonner qu’on te donnât cent
coups de verges, au lieu de te promettre aussi
imprudemment que je l’ai fait cent ducats.

– Oui, maître, dit le nain, c’eût été plus économique :
c’est vrai ; mais un honnête homme n’a que sa parole.
Voilà ton casque ; où sont les cent ducats ?

– Tu les auras tout à l’heure, quand tu m’auras donné
un bon conseil.

– Les cent ducats, dit le nain, ont été promis pour le
casque et non pour le conseil ; donne-moi les cent ducats
pour le casque, et tu auras le conseil gratis.

Charlemagne étendit la main pour empoigner le drôle



qui lui parlait avec tant de hardiesse ; mais le nain vit le
mouvement, et, rapide comme la pensée, il sauta sur la
balustrade, et, avec l’adresse et l’agilité d’un singe, il se
mit à grimper le long d’une des colonnes, et ne s’arrêta
que lorsqu’il fut à cheval sur une des feuilles du chapiteau.
Là il se mit à chanter une chanson dont il composait à la
fois l’air et les paroles. Cette chanson disait :

J’ai déjà un casque, un beau casque, un casque
surmonté d’une couronne royale : un casque qui me
coûte cent ducats.

Et je vais tâcher d’avoir au même prix une cuirasse et
une épée, et alors je me ferai armer chevalier par
quelque empereur qui n’ait jamais manqué à sa parole.

Puis, quand je serai armé chevalier, que j’aurai une
grande épée et une bonne lame, je m’en irai par monts et
par vaux faisant justice, car dans les pays de Germanie
et de France justice a grand besoin d’être faite.

Mais, hélas ! où trouverai-je, pour m’armer chevalier,
un empereur qui n’ait jamais manqué à sa parole ?

Le bruit d’une bourse qui tombait sur les dalles
interrompit l’improvisation du chanteur ; le nain comprit
que sa morale avait produit son effet, descendit de sa
corniche et alla ramasser la bourse, un œil sur elle et un
œil sur l’empereur.

– Allons, viens ici, drôle, dit Charlemagne, et ne crains
rien. J’ai besoin de toi.



– Oh ! alors, dit le nain, si tu as besoin de moi, c’est
autre chose, et je n’ai plus peur.

– Je voudrais voler, dit Charlemagne.

– Mauvais métier, dit le nain, surtout lorsqu’on a
affaire à des gens qui promettent et qui ne tiennent pas ;
aussi, si tu m’en crois, puisque tu as le malheur d’être né
honnête homme, reste honnête homme.

– Je te dis que je veux voler, dit Charlemagne d’un ton
qui prouvait qu’il commençait à se lasser des réflexions
philosophiques de son interlocuteur.

– Oh ! alors, dit le nain, si c’est une vocation décidée, il
n’y a plus rien à dire. Que veux-tu voler ?

– Ah ! voilà ce que je ne sais pas, dit Charlemagne.
Mais je veux voler quelqu’un, et cela tout de suite, cette
nuit.

– Diable ! dit le nain, eh bien ! volons.

– Mais qui voler ? demanda Charlemagne.

– Tiens, dit le nain en étendant la main, vois-tu cette
pauvre cabane ?

– Oui, dit l’empereur.

– Eh bien ! il y a là un bon coup à faire. Si pauvre
qu’elle te paraisse, elle renferme aujourd’hui cent florins :
depuis près de dix ans le paysan qui l’habite travaille tous
les jours de cinq heures du matin à huit heures du soir, de
sorte qu’à force de remuer la terre il a mis de côté cette
somme. La porte ferme mal, le brave homme a le sommeil



dur, tu vois qu’il est facile à voler.

– Misérable ! s’écria Charlemagne, tu veux que j’aille
prendre à un malheureux le fruit de dix ans de travail, un
argent tout trempé de sa sueur !

– Moi ! dit le nain, je ne veux rien ; tu me demandes
un conseil, je te le donne, et voilà tout.

– À un autre, à un autre ! s’écria Charlemagne.

– Vois-tu cette maison de campagne ? dit le nain en
étendant le doigt dans une autre direction.

– Je la vois, répondit l’empereur.

– C’est celle d’un riche commerçant ; celui-là, ce ne
sont point des florins que tu trouveras chez lui, ce sont
des ducats, et ce ne sera point par centaines que tu les
trouveras, ce sera par milliers.

– Et sans doute, dit Charlemagne, c’est en faisant
l’usure et en vendant à faux poids qu’il a acquis une
pareille fortune.

– Non, dit le nain, non. C’est, au contraire, en faisant
pour lui comme pour les autres des calculs tellement
exacts que sa probité est devenue un proverbe, et que
par hasard, à celui-là, la probité a rapporté ce que
rapporte aux autres la friponnerie.

– Comment ! gredin, dit l’empereur, et c’est justement
un homme qui a fait fortune d’une manière si honorable
que tu veux que je ruine ?

– Je ne veux rien, dit le nain ; c’est toi au contraire qui



veux voler. Je te dis quels sont ceux qui ont de l’argent,
voilà tout.

– Oui, sans doute, je veux voler, dit l’empereur, mais
non pas le pauvre laboureur, non pas le commerçant
industrieux ; j’aimerais mieux voler quelque bon abbé,
engraissé par le repos, enrichi par la dîme, qui n’ait jamais
rien fait que dormir, manger et boire. Voilà qui je voudrais
voler, si tu veux le savoir.

– Peste ! pour un commençant, dit le nain, ce n’est pas
mal raisonné ; mais en volant un tel homme, ce serait
toujours les pauvres que tu volerais, car il saurait bien se
faire rendre le lendemain par le peuple le double de ce
que tu lui aurais pris.

– Eh bien ! alors, dit l’empereur, je voudrais voler
quelqu’un de ces mauvais chevaliers qui ne vivent que de
pillages et de roberies{21} ; qui trahissent ceux qu’ils
devraient servir, et qui oppriment ceux qu’ils devraient
défendre.

– Oh ! alors, c’est autre chose, que ne t’expliquais-tu
tout de suite, dit le nain. J’ai ton affaire. Vois-tu ce
château fort ?

– Oui, dit Charlemagne.

– Eh bien ! c’est au seigneur Harderic, le plus grand
brigand que la terre ait porté après le roi Attila et le faux
prophète Mahomet.

– Tant mieux, dit l’empereur.

– Mais là, ce ne sera pas chose facile. Il a le sommeil



léger et la main lourde. Il y aura des coups à gagner.

– Tant mieux, tant mieux ! dit l’empereur.

– Eh bien ! alors, va-t’en mettre une autre cuirasse,
une cuirasse sombre comme la nuit dans laquelle il faut
que nous nous glissions. Va prendre un poignard court au
lieu de cette longue épée. L’épée est une arme de jour
pour atteindre de loin. La nuit on ne frappe que ce qu’on
touche. On a les yeux à la main, et il ne faut pas que les
yeux soient trop loin de la lame. Va et reviens, je t’attends
ici, en comptant les ducats pour voir si mon compte y est.

L’empereur ne se le fit pas dire à deux fois ; il rentra
chez lui, et revint bientôt couvert d’une cotte de mailles
d’acier bruni, qui lui prenait le corps comme un pourpoint,
et lui emboîtait la tête comme un capuchon. Il avait de
plus à sa ceinture un couteau, large, court et tranchant
comme le glaive romain. Le nain l’examina des pieds à la
tête et fit un signe approbatif.

– Allons, dit Charlemagne, en route.

– En route, dit le nain.

Et tous deux sortirent du palais ; et dans la route la
plus directe, c’est-à-dire à travers terre, s’avancèrent
vers le château de Harderic.

Chemin faisant, Charlemagne, ayant rencontré une
borne qui servait à marquer les limites d’un champ,
l’arracha de terre et la mit sur son épaule.

– Que diable fais-tu là ? dit le nain.



– Crois-tu que nous trouverons la porte ouverte ?
demanda l’empereur.

– Non pas, répondit le nain.

– Eh bien ! j’emporte de quoi l’enfoncer.

Le nain éclata de rire.

– C’est cela, dit-il, et au premier coup que tu
frapperas, toute la garnison sera sur pied, et alors que
trouveras-tu à prendre ? quelque poule effarouchée qui
se sera sauvée dans les fossés. Je te croyais plus fort,
maître.

– Comment faut-il donc faire ? demanda Charlemagne
un peu confus de son inexpérience.

– Cela me regarde, dit le nain.

Charlemagne laissa tomber sa borne, et continua sa
route sans dire une seule parole.

Arrivés à la porte, comme l’avait pensé Charlemagne,
ils trouvèrent la porte fermée. Alors il regarda son nain
comme pour lui demander ce qu’il fallait faire ; le nain lui
fit signe de se tenir le plus près de la porte qu’il lui serait
possible ; et s’élançant sur un figuier qui croissait dans les
fossés, et du figuier se cramponnant à la muraille, il
monta, enfonça successivement ses mains et ses pieds
dans les intervalles des pierres jusqu’aux créneaux, et
disparut. Un instant après, Charlemagne entendit une clef
grincer dans la serrure : la porte s’ébranla lourdement,
mais sans bruit, puis s’entrebâilla juste ce qu’il fallait pour
laisser passer un homme. Charlemagne passa ; le nain



repoussa la porte avec les mêmes précautions qu’il avait
prises pour l’ouvrir, et les deux voleurs se trouvèrent
dans la cour du château.

– Voilà votre chemin, dit le nain en montrant à
Charlemagne l’escalier qui conduisait aux appartements
du château ; voilà le mien, continua-t-il en montrant
l’écurie.

– Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? demanda
Charlemagne.

– Parce que j’ai aussi mon coup à faire, moi, dit le nain.

Et se mettant à courir à quatre pattes comme un
chien, afin de ne pas être reconnu pour une créature
humaine dans le cas où il serait vu, il traversa le préau, et
entra dans l’écurie.

Cette confiance du nain piqua d’honneur
Charlemagne ; il monta l’escalier le plus doucement qu’il
put, entra dans les appartements, et grâce à un rayon de
la lune qui justement parut au ciel en ce moment, il
parvint jusqu’à la chambre qui précédait celle où Harderic
couchait avec sa femme. Arrivé là, il étendit la main pour
voir s’il ne trouverait rien à prendre, et sa main tomba
sur un coffre cerclé qui lui parut devoir contenir de
l’argent ou des bijoux. En ce moment le cheval du
châtelain hennit si violemment que Charlemagne en
tressaillit.

– Holà ! dit Harderic en s’éveillant en sursaut, que se
passe-t-il dans mon écurie ?



– Rien, répondit la voix de sa femme, c’est ton cheval
qui hennit.

– Mon cheval n’a pas l’habitude de hennir ainsi, dit
Harderic, il faut que quelqu’un qu’il ne connaît pas essaie
de le détacher.

– Et qui veux-tu qui essaie de détacher ton cheval ?

– Qui, pardieu ! un voleur.

Et à ces mots, Charlemagne entendit Harderic
descendre de son lit et prendre son épée. Alors il se retira
en arrière et, grâce au rayon de la lune, il le vit passer.
Charlemagne demeura dans son coin, en maudissant le
nain, et en tenant à tout hasard sa main sur la garde de
son épée.

Au bout d’un instant le châtelain rentra.

– Eh bien ! lui dit sa femme, qu’y avait-il dans
l’écurie ?

– Il n’y avait rien, répondit Harderic, mais depuis trois
ou quatre nuits je ne puis pas dormir.

– Et tu ne peux pas dormir parce que tu médites sans
doute quelque chose.

– C’est vrai, dit le châtelain.

– Et que médites-tu ?

– Je puis te le dire maintenant, répondit Harderic, car
le moment où notre projet doit s’accomplir est presque
arrivé ; demain, moi et onze autres comtes, barons et



seigneurs, nous devons tuer le roi Charles, qui nous
empêche d’être les maîtres chez nous, ce que nous
sommes las de supporter, et ce que nous ne voulons plus
souffrir.

– Ah ! ah ! fit tout bas Charlemagne.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! dit la châtelaine désolée,
et si votre complot échoue, vous êtes tous perdus.

– Impossible, dit le châtelain, nous sommes liés entre
nous par les serments les plus terribles ; demain,
convoqués à la diète avec tous les autres, nous entrons au
palais sans exciter aucun soupçon ; nous serons bien
armés, et il ne le sera pas, nous entourons son trône, nous
le frappons, et il tombe.

– Et quels sont les conjurés ?

– C’est ce que je ne puis pas dire, même à toi ; mais
leur engagement signé de leur sang est ici dans la
chambre à côté, enfermé dans la cassette qui se trouve
sur la table.

Charlemagne allongea la main, la cassette était bien là
où l’avait dit Harderic.

– Hélas ! dit la châtelaine, Dieu veuille que tout cela
tourne bien !

– Amen, dit le châtelain.

Et il se remit à dormir : pendant quelque temps encore
on entendit les soupirs de la châtelaine, mais bientôt sa
respiration douce et égale se mêla aux ronflements de son



mari : tous deux avaient repris leur sommeil interrompu.

Alors Charlemagne prit la cassette, la mit sous son
bras, traversa les appartements, descendit l’escalier, et
arriva dans la cour. Là, il vit son nain qui se débattait sur
le cheval de guerre du châtelain qui hennissait et piaffait,
comme s’il jugeait indigne de lui d’obéir à un si misérable
écuyer. Mais alors le bon empereur s’élança dessus, et à
peine le cheval eut-il senti le poids d’un homme, et eut-il
compris à quel cavalier exercé il avait affaire, qu’il devint
doux comme un mouton. Alors Charlemagne prit le nain
par le collet de son habit, le mit en croupe, et partit au
grand galop.

En arrivant au château, Charlemagne ouvrit la
cassette qu’il avait volée, et y trouva les engagements des
douze conjurés signés de leur sang. Alors il fit éveiller ses
gens et ordonna qu’on dressât dans une des cours du
palais onze potences de taille ordinaire, et une douzième
plus élevée que les autres, et au haut de chacune de ces
onze potences, il fit clouer sur un écriteau le nom d’un des
douze conjurés, et sur la potence la plus élevée le nom de
leur chef Harderic.

Puis, comme il y avait deux entrées au palais, il
ordonna de recevoir tous les autres barons convoqués par
une autre porte et dans une autre cour, et de ne recevoir
que les conjurés par la porte et dans la cour des potences.

Et il fut fait ainsi que Charlemagne l’avait ordonné, si
bien que lorsqu’il vit tous les barons réunis, il leur raconta
le complot tramé contre lui, leur montra l’engagement



signé du sang des douze conjurés, et leur demanda quelle
peine ils avaient méritée : et tous les barons, d’une seule
voix, dirent qu’ils avaient mérité la mort.

Alors Charlemagne fit ouvrir les fenêtres qui
donnaient sur la seconde cour, et les barons virent les
douze conjurés pendus aux douze poteaux.

Et en mémoire de l’apparition céleste à laquelle il
devait la vie, il nomma le palais où elle avait eu lieu
Ingelheim, ou la maison de l’Ange.



Histoire du démon familier
du sire de Corasse{22}

Il y a dix ans à peu près que j’avais devant le pape
d’Avignon un grand procès avec un clerc de Catalogne
nommé Martin, lequel était très instruit en fait de
sciences occultes. C’était à propos de dîmes qu’il
prétendait avoir le droit d’exiger sur mon domaine de
Corasse, et qui pouvaient bien s’élever à la somme de cent
florins par an. Soit qu’effectivement il eût une charte en
bon état, soit prédilection pour l’Église, le seigneur pape
lui donna raison et le jugea en son droit. Le clerc leva
copie de la sentence, et chevaucha tant et si bien qu’il
arriva en Béarn afin de se mettre en possession. Mais
j’étais prévenu, de sorte que je mis en armes tous mes
écuyers et valets, et que j’allai le recevoir avec une si belle
assemblée que jamais clerc n’en avait vu venir une
pareille au-devant de lui pour l’honorer. Bientôt je
l’aperçus qui approchait, la bulle du pape à la main. Mais
bientôt je lui fis signe de ne pas aller plus loin, et,
m’avançant vers lui :

– Maître Martin, lui dis-je, pensez-vous que vos
lettres me fassent renoncer à un héritage qui m’a été
légué par mon père, et cela tant que je pourrai le défendre



par mon épée ? Si vous pensez ainsi, c’est grande erreur,
Messire, et, si vous persévérez dans cette mauvaise
entreprise, vous pourrez bien y laisser votre vie. Allez
donc chercher ailleurs des bénéfices, car, de mon héritage,
beau clerc, tant que j’aurai le casque en tête et la cuirasse
sur le dos, vous ne toucherez rien, et j’espère mourir et
être enterré dans mon armure. Alerte, donc, et retirez-
vous en Catalogne ou à Avignon, comme il vous plaira ;
mais videz le pays de Béarn, je vous le conseille.

– C’est là votre dernier mot ? me répondit le clerc.

– Non, ce n’est que l’avant-dernier ; le dernier sera :
assomme.

– Sire chevalier, reprit-il alors avec plus de courage
que je n’en attendais d’un homme de robe, par force et
non par droit vous m’enlevez le revenu de mon église, et
vous vous fiez sur ce que vous êtes fort dans le pays où
vous êtes. Mais sachez que, de retour au couvent, je vous
en enverrai tel champion que vous n’en aurez jamais vu
de pareil.

– Allez au diable ! répondis-je, et envoyez-moi qui
vous voudrez.

Or, je crois qu’il y alla réellement comme je lui avais
dit de le faire ; car, environ trois mois après, une nuit que
je dormais tranquillement en mon lit, près de ma femme,
il commença à se faire un grand bruit par tout le château.
Alors, ma femme, qui s’était réveillée la première, me
saisit par le bras.

– Qu’y a-t-il ? lui dis-je.



– Entends-tu ? me répondit-elle.

– Bah ! fis-je, c’est le vent.

– Non, Sire, ce n’est point ; écoutez. On dirait qu’on
brise, qu’on ferraille… Mon bon Seigneur ayez pitié de
nous.

Et ma femme se mit à prier et à trembler.

En effet, c’était un bruit et un tempêtement comme je
n’en avais oncques entendu. On eût cru que le château
allait se fendre depuis les greniers jusqu’aux caves ; puis,
de temps en temps, on venait frapper à la porte de la
chambre de tels coups que ma pauvre femme en
bondissait dans son lit. Je fus bien forcé d’avouer alors
qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire ; mais,
comme si je faisais bruit, j’avais peur que le lendemain
mes chevaliers et valets ne me prissent pour un
visionnaire, je me tins coi et sans sonner mot. Au premier
coup de l’angélus le tapage cessa ; alors je m’endormis un
tant soit peu, et me levai à mon heure ordinaire.

Je trouvai un grand assemblement de mes écuyers et
valets. Chacun avait entendu le bruit infernal qui avait eu
lieu toute la nuit, et partout on trouvait traces des
tapageurs. Toute la vaisselle de faïence était brisée, toute
celle d’étain tordue, toute celle d’argent était noircie,
comme si elle eût passé par la flamme de Lucifer. Le reste
du château était bouleversé de même manière ; les
ustensiles de cuisine étaient dans la grande salle
d’honneur ; les meubles de la grande salle d’honneur
étaient dans les bûchers, et les bûches et fagots étaient



étaient dans les bûchers, et les bûches et fagots étaient
partout. Il y en eut pour toute la journée à remettre les
choses en ordre, et l’on n’avait pas encore fini la besogne,
que la nuit était venue.

Celle-ci fut pire encore que la première : on eût dit un
tremblement de terre ; les chiens hurlaient dans les
niches, les chevaux hennissaient dans les écuries, les
chouettes chantaient sur les arbres, les armures
s’agitaient dans la salle d’armes, les meubles marchaient
sur leurs quatre pieds, les poêlons dansaient sur leur
queue ; c’était un sabbat diabolique : ma femme pleurait,
tremblait et priait, tout cela en même temps. Quant à
moi, je sautai en bas de mon lit, et, tout en chemise et
l’épée à la main, je m’élançai dans le corridor.

– Qui est là ? criai-je ; qui fait tout ce tapage ?

– Moi, répondit une voix.

– Qui es-tu, toi ?

– Je suis Orthon.

– Hé bien, Orthon, qui t’envoie ?

– Un clerc de Catalogne, nommé Martin.

– Et pourquoi t’envoie-t-il ?

– Parce que tu as refusé de lui payer sa dîme, malgré
le jugement du seigneur pape Urbain V ; de sorte que je
ne te laisserai en paix que lorsque tu lui auras payé ce qui
lui est dû, et qu’étant content, il me donnera mon congé.

Je réfléchis un instant, puis me vint une idée.



– Orthon ! lui dis-je.

– Hem ? fit la même voix.

– Écoute bien ce que je vais te dire.

– Dis.

– Le service d’un clerc est un pauvre service pour un
gaillard comme toi, qui me parais alerte, dispos et
entreprenant ; il rapporte trop de mal et pas assez de
profit ; laisse-là ton clerc, et cherche un autre service.

– Je n’aime pas rester sans condition, répondit la voix.

– Hé bien, je t’en trouverai une, moi.

– Où donc ?

– Chez un brave chevalier qui a pourfendu plus
d’ennemis que ton moine n’a de grains à son rosaire.

– Ce chevalier est-il riche ?

– Comme le roi.

– Bon chrétien ?

– Comme le pape.

– Hem ! fit Orthon, sa majesté le roi est en petite
finance, et le pape est excommunié ; tu ne t’engages
guère.

– Tu refuses ?

– C’est selon.

– Songe…



– Comment s’appelle le chevalier ?

– Raymond de Corasse.

– C’est donc toi ?

– C’est moi.

– Veux-tu sérieusement ce que tu me dis ?

– Sérieusement ; à une condition, pourtant.

– Laquelle ?

– Tu ne feras de mal à personne, ni au-dedans ni au-
dehors.

– Je ne suis point un méchant esprit, dit Orthon, et je
n’ai point faculté de faire le mal. Tout mon pouvoir se
borne à te réveiller pendant ton sommeil, ainsi que me l’a
ordonné frère Martin.

– Hé bien, laisse-là ton méchant clerc.

– Je veux bien.

– Et tu seras mon serviteur.

– C’est dit.

Et depuis ce jour ou plutôt cette nuit, ce bon petit
esprit, sans exigence et rétribution aucune, s’enamoura
tellement de moi, qui l’avais tiré des mains de son
méchant clerc, qu’il ne se passe pas de semaine sans qu’il
me visite.

– Et comment vous visite-t-il ? dit le comte de Foix,
qui accordait grande attention au récit de sire Raymond.



– Toujours nuitamment et lorsque je suis couché. Or,
comme je suis gisant au bord et ma femme dans la ruelle,
il entre dans ma chambre.

– Par où ? interrompit le comte.

– Je n’en sais rien, sur ma foi, répondit le chevalier.

– C’est merveilleux, dit le comte ; continuez.

– Puis, venant au chevet de mon lit, il tire doucement
mon oreiller ; alors je me réveille en disant : Qui est là ? –
C’est moi, Orthon, me répond-il. Et bien souvent dis-je :
Laisse-moi dormir. – Non pas, maître, me répond-il, car
j’ai nouvelles à t’apprendre, et je viens de loin pour te les
dire. – D’où viens-tu ? – Je viens d’Angleterre, de
Hongrie, de Palestine ou d’un autre pays quelconque. J’en
suis parti il y a deux heures, et voici quels événements me
sont advenus. Alors, tandis que ma femme se cache sous
la couverture, Orthon me raconte toutes nouvelles qu’il
sait, et il les sait toutes, en quelque lieu du monde qu’elles
arrivent. Par ainsi ai-je su cette nuit la grande merveille
de la bataille d’Aljubarota{23}, et, pensant que vous étiez
en grande inquiétude de votre fils Yvain, je suis venu vous
donner avis qu’il est encore de ce monde. Si, au contraire,
il eût trépassé, j’aurais fait dire des messes pour le salut
de son âme, mais j’aurais laissé à la renommée le soin de
venir vous apprendre sa mort, et vous ne l’auriez sue que
dans un temps, car il y a bien quinze jours de marche d’ici
à la place où a été livrée la bataille.

– Cela est merveilleux, dit le comte de Foix.



– Cela est ainsi, répondit sire Raymond.

– Et votre messager a-t-il plusieurs maîtres ?

– Pour cela, je ne sais.

– Et dans quelle langue vous raconte-t-il ses
histoires ?

– Dans le plus pur gascon que l’on puisse parler.

– Vous êtes bien heureux d’avoir un tel courrier qui ne
vous coûte rien à loger, à habiller ou à nourrir, et je
désirerais fort en avoir un pareil ; mais, si je l’avais, je le
voudrais voir. Avez-vous jamais vu Orthon ?

– Jamais.

– Et vous n’en avez pas eu désir ?

– Je n’y ai pas pensé.

– Or, il faut que vous le voyiez, sire de Corasse, et que
vous me disiez comment il est, et s’il a forme de dragon,
de quadrupède ou d’oiseau.

– Par ma foi, vous avez raison, Monseigneur, et voilà
que l’envie m’en vient comme à vous.

– Vrai.

– Si vrai qu’à la première occasion je me mettrai en
peine de le voir et verrai, je vous promets, s’il a forme que
les yeux d’un chrétien puissent distinguer.

Ces conventions faites, et comme il était trois heures
du matin, les chevaliers se retirèrent chacun dans sa



chambre, et le lendemain, après le déjeuner, vers l’heure
de tierce, le sire Raymond prit congé du comte de Foix, et
se mit en chemin pour regagner son château de Corasse.

Il y était depuis trois nuits, et dormait comme
d’habitude en son lit, sa femme vers la ruelle et lui au
bord, lorsqu’il sentit qu’on lui hochait son oreiller.

– Qui va là ? dit-il.

– Moi.

– Qui, toi ?

– Orthon.

– Que veux-tu ?

– Grande nouvelle te dire.

– Laquelle ?

– Le roi de Navarre est mort.

– Bah !

– C’est vrai.

– Il était encore jeune, cependant.

– Il avait cinquante-cinq ans, deux mois, vingt-deux
jours, onze heures, dix-sept minutes.

– Et comment s’est faite la chose ?

– As-tu le temps de l’entendre ?

– Oui, certes.

– Or donc, je vais te le dire.



La femme de sire de Corasse se cacha sous la
couverture, et Orthon commença :

– Tu sauras donc que le roi de Navarre se tenait en la
cité de Pampelune, lorsqu’il lui vint en imagination et
volonté de mettre sur son royaume une taille de deux
cent mille florins ; il manda donc son conseil, lui exposa la
demande et lui dit qu’il voulait que ce fût ainsi. Le conseil
n’osa dire non. À donc furent aussitôt mandés à
Pampelune les plus notables gens des cités et bonnes
villes de Navarre ; tous y vinrent, nul n’ayant courage de
refuser.

« Quand ils furent tous venus en la capitale, et qu’ils
furent assemblés au palais du roi, celui-ci leur exposa la
cause pour laquelle il les avait convoqués, et leur dit qu’il
lui convenait d’avoir à cette heure, et pour les besognes
pressées, la somme de deux cent mille florins ; qu’en
conséquence il donnait ordre qu’une taille s’en fît, et que,
pour acquitter cette taille, les grands paieraient dix livres,
les moyens cinq livres et les petits une livre. Cette
requête causa grand ébahissement parmi les notables,
car, l’année précédente il y avait déjà eu une taille
extraordinaire de cent mille florins, en raison du mariage
de madame Jeanne fille du roi, avec le duc de Bretagne,
de sorte que la moitié de cette taille restait encore à
payer.

« Les députés demandèrent alors un délai pour tenir
conseil et délibérer. Le roi leur donna quinze jours ; les
notables retournèrent en leurs villes et cités.



« Alors le bruit de cette taille énorme se répandit, et
toute la Navarre en fut en grand émoi, car les plus riches
étaient obérés des impôts merveilleux que décrétait à
tout moment leur souverain. Ceci n’empêcha point qu’au
jour fixé les quarante notables, revenus de toutes les
parties du royaume, se trouvèrent de nouveau réunis
dans la cité de Pampelune.

« Le roi les assembla dans un grand verger du palais
tout enclos de hauts murs ; et, quand ils furent entrés, il
monta sur un siège et s’assit afin d’entendre la réponse de
ses bonnes villes. Elle était unanime ; les notables envoyés
par elles répondirent tout d’un accord qu’il n’était pas
possible d’imposer une taille nouvelle, vu que la dernière
n’était pas encore payée, et que le retard tenait à la
pauvreté du royaume. Le roi leur fit répéter leurs
discours comme s’il avait mal entendu, et, lorsqu’ils
eurent fini : Vous êtes mal conseillés, leur dit-il, délibérez
encore. Et il sortit en les enfermant dans le verger, où il
leur fit porter dans la journée du pain et de l’eau, juste ce
qu’il leur en fallait pour les empêcher de mourir de soif et
de faim ; ils demeurèrent ainsi sans abri au soleil pendant
trois jours, et chaque matin on leur demandait s’ils
avaient délibéré, et, comme ils répondaient que non, on en
prenait un au hasard et on lui coupait la tête.

« Le soir du troisième jour, le roi avait donné à souper
à une belle demoiselle et amie dans une aile de son
château, et, comme il quittait la chambre de la dame pour
rentrer dans la sienne, il fut pris de froid en passant dans
un grand corridor, si bien qu’il gagna son appartement



tout frileux, et dit à un de ses valets : Faites-moi tiédir
mon lit, car je tremble de froid et me veux coucher et
reposer. Le valet obéit, mais, quoiqu’il eût chauffé les
draps avec une bassinoire d’airain, le froid alla toujours en
augmentant, de sorte que le roi, se sentant claquer les
dents et croyant qu’il allait trépasser par la glace qu’il
sentait dans la moelle de ses os, tenta d’un remède que lui
avait indiqué un médecin de ses amis, à savoir : de se faire
envelopper et coudre dans une couverture tout imbibée
d’eau-de-vie. Il se roula dans le drap, que l’on trempa en
tout point dans la liqueur, et un de ses valets se mit à le
coudre. Lorsque l’opération fut finie, et comme le roi
commençait à sentir grand bien de ce remède, le valet
voulut rompre le fil de la couture ; mais ce fil étant trop
fort et trop dur pour être facilement brisé, il en approcha
la bougie de cire afin de le brûler. Or, le fil était imbibé
d’eau-de-vie, de sorte que le feu y prit que c’était
merveille, et gagna le drap. En un instant le roi de
Navarre se trouva tout enflammé, et comme il avait les
pieds et les bras pris dans son linceul, il ne put ni se
sauver ni s’éteindre. Ainsi fut-il brûlé, malgré ses cris, et
trépassa cette nuit au milieu des malédictions.

– Ah ! fit le sire de Corasse, tu me racontes là une
piteuse histoire.

– Elle est vraie, dit Orthon.

– Il faudra que j’en écrive demain matin au comte de
Foix.

– N’as-tu pas autre chose à me dire ?



– Si fait.

– Quoi donc ?

– J’ai à te demander comment tu fais pour aller si vite.

– C’est vrai, dit Orthon, je vais plus vite que le vent.

– As-tu donc des ailes ?

– Non point.

– Et comment fais-tu donc pour voler ainsi ?

– Tu n’as que faire de le savoir.

– Orthon, dit le chevalier, je te verrais volontiers pour
savoir un peu de quelle façon tu es fait.

La femme de sire de Corasse se mit à trembler plus
fort que de coutume, et, ne pouvant résister à sa crainte,
elle pinça son mari de telle manière que celui-ci se
retourna et dit d’une voix qui n’admettait pas la
discussion :

– Tenez-vous tranquille, chère dame, car je suis le
maître et ferai selon ma volonté.

La dame obéit, et ne toucha plus son mari ; mais on
entendait ses dents claquer de la grande terreur qui
s’était emparée d’elle.

– As-tu entendu ? dit le chevalier à Orthon, voyant
qu’il ne répondait pas à sa demande.

– Oui, certes, dit l’esprit ; mais tu n’as que faire de me
voir. Qu’il te suffise de m’entendre quand je t’apporte de



grandes et vraies nouvelles.

– Pardieu ! reprit le sire, j’ai pourtant grande envie de
te voir.

– C’est chose inutile, répondit l’esprit ; donne-moi
congé et que je m’en aille.

– Non, dit le chevalier insistant, car je t’aime bien,
Orthon ; mais il me semble que je t’aimerais mieux encore
si je t’avais vu.

– Hé bien, puisque tu le veux absolument, dit Orthon,
la première chose que tu verras dans ta chambre demain,
en sortant du lit, ce sera moi.

– Il suffit, dit le chevalier.

– Et maintenant me donnes-tu congé ?

– Je te le donne.

Et le chevalier se retourna vers sa femme, qui
tremblait toujours, la rassura et se rendormit.

Le lendemain matin le sire de Corasse commença de se
lever ; mais quant à sa femme, qui n’avait pas dormi une
seconde, elle fit la malade et dit qu’elle resterait couchée
tout ce jour. Le chevalier insista, mais il n’y eut pas
moyen de la décider ; elle avait peur de voir Orthon.
Quant à sire Raymond, comme c’était tout son désir, il
s’assit sur son lit et regarda de tout côté, mais il n’aperçut
rien. Alors il alla vers les fenêtres et les ouvrit, espérant
qu’au grand jour il serait plus heureux ; mais il ne vit
aucune chose qui pût lui faire dire : Ah ! voici Orthon. Il



crut donc que son messager lui avait manqué de parole, et
il s’en alla à ses affaires. Sa femme n’entendant aucun
bruit et n’apercevant aucune apparition, se décida à se
lever, et la journée se passa tranquillement. Le soir venu,
le chevalier et la dame se couchèrent ; puis, à l’heure de
minuit, le sire de Corasse sentit qu’on tirait son oreiller.

– Qu’est-ce ?

– C’est moi.

– Qui, toi ?

– Orthon.

– Hé bien, Orthon, laisse-moi dormir tranquille, car je
n’ai plus confiance en toi, et tu es un bourdeur{24}.

– Pourquoi cela ? dit l’esprit.

– Parce que tu devais te montrer à moi, et que tu ne
l’as point fait malgré tes promesses.

– Si l’ai-je fait.

– Tu mens.

– Non point ; quand tu t’es assis sur ton lit, ne vis-tu
pas quelque chose ?

– Où cela ?

– Sur le plancher de ta chambre.

Le chevalier réfléchit un instant.

– Oui, dit-il, c’est vrai, en m’asseyant sur mon lit et en
pensant à toi, je vis deux longs fétus de paille qui



tournaient ensemble et s’agitaient comme des pattes de
faucheux arrachées du corps.

– C’était moi, dit Orthon.

– Vraiment ! fit le sire de Corasse étonné.

– Oui ; il m’avait plu de prendre cette forme.

– Hé bien, choisis-en une autre pour demain, dit le
chevalier ; car j’ai si grande envie de te connaître, qu’il
faut que je te voie.

– Tu seras si exigeant que tu me perdras, dit l’esprit.

– Non pas, répondit le chevalier ; quand je t’aurai vu
une seule fois, tout sera dit.

– Tu le promets ?

– Je le jure.

– Hé bien, reprit Orthon, la première chose que tu
verras en te levant et en entrant dans le corridor, ce sera
moi.

– C’est dit, répondit le chevalier.

– Et maintenant me donnes-tu mon congé ?

– Oui, et de grand cœur, car je veux dormir.

Quand vint le lendemain, à l’heure de tierce, le sire de
Corasse se leva, et, s’habillant rapidement, ouvrit la porte
du corridor, mais il n’y vit rien qu’une hirondelle qui,
ayant son nid à l’une des fenêtres, avait passé par une
vitre cassée. Or, l’oiseau, en voyant le sire de Corasse,



vint voler autour de lui. Comme il avait les hirondelles en
haine, parce que dès l’aube elles le réveillaient par leurs
gazouillements, il voulut la frapper avec une houssine{25}

qu’il tenait à la main, mais il n’atteignit que le bout de son
aile. L’oiseau poussa un petit cri plaintif et sortit par la
même vitre qu’il était entré. Alors le sire de Corasse se
promena plusieurs fois d’un bout à l’autre de son corridor,
mais il ne vit rien sur le plancher, sur les murs ni au
plafond qui pût être son messager. Il s’en courrouça
grandement et se promit de le quereller à la nuit suivante.

À l’heure mentionnée, le chevalier sentit qu’on lui
tirait son oreiller ; cette fois il ne demanda pas qui venait,
car il était d’une si grand’colère qu’il n’avait encore pu
dormir ; aussi débuta-t-il en disant :

– Ah ! te voilà de retour, diseur de mensonges.

– À qui en as-tu ? dit Orthon.

– À toi, méchant esprit, qui promets et qui ne tiens pas
tes promesses.

– À moi, dit Orthon ; tu as tort, je n’ai rien promis que
je n’aie tenu.

– Ne m’avais-tu pas promis que je devais te voir en
entrant dans le corridor ?

– Hé bien, tu m’as vu.

– Je n’ai rien vu qu’une méchante hirondelle dont je
ferai jeter bas le nid.

– Cette hirondelle, c’était moi.



– Bah ! fit le chevalier, c’est impossible !

– Si possible, que tu m’as donné un coup de houssine
sur l’aile, dont j’ai encore le bras tout meurtri.

– C’est vrai, dit le chevalier ; pardonne-moi donc, mon
pauvre Orthon, car je ne te veux pas de mal.

– Je n’ai pas de rancune, répondit l’esprit.

– Hé bien, si cela est, indique-moi comment je pourrai
te voir demain.

– Tu y tiens donc toujours ? dit tristement la voix.

– Plus que jamais.

– Tu feras tant, sire chevalier, que tu me bouteras
hors de ton service, et que je ne viendrai plus te visiter et
te dire des nouvelles.

– Si fait, tu y viendras toujours, car tu ne m’en seras
que plus ami et plus cher lorsque je t’aurai vu.

– Il faut faire tout ce que tu veux, dit Orthon.

– Oui, il le faut, répondit le chevalier.

– Hé bien, soit.

– Tu consens ?

– Oui ; la première chose que tu verras demain en
ouvrant la fenêtre de la salle à manger, dans la cour, ce
sera moi.

– Hé bien, va-t’en à tes affaires, dit le chevalier, car je
n’ai pas dormi encore de chagrin de ne t’avoir pas vu, et



j’ai sommeil.

Le chevalier se réveilla tard, car il s’était endormi à la
mi-nuit passée. Il lui prit aussitôt la crainte qu’Orthon
n’eût pas la patience d’attendre et s’en fût allé. Il sauta
donc à bas de son lit, traversa le corridor, courut à la salle
à manger, ouvrit la fenêtre et fut fort émerveillé, car dans
la cour il y avait, cherchant pâture parmi le fumier et les
herbes, une grande laie de sanglier, plus grande qu’il n’en
avait jamais vu, avec des tettes pendantes comme si elle
eût nourri trente marcassins, et si maigre qu’elle n’avait
que les os et la peau, et que son museau allongé comme
une trompe était tout grognant et tout assumé.

Lorsque le sire de Corasse vit cela, il fut fort ébahi ; car
il ne put croire que ce fût son gentil messager Orthon qui
eût pris cette forme, mais bien pensa que c’était une truie
sauvage qui s’était sauvée par famine de la forêt, et était
venue chercher plus grasse pâture dans la cour du
château. Or donc, comme il ne voyait pas volontiers chez
lui un si piteux animal, il commanda ses gens et appela ses
piqueurs, criant : Or tôt ! or tôt ! lâchez les chiens du
chenil, et courez sus à cette laie, et qu’elle soit bravement
pillée. Les piqueurs et les valets obéirent et lâchèrent la
meute. À peine les chiens eurent-ils vu la truie, qu’ils
s’élancèrent vers elle à grand courage et la gueule
ouverte ; mais ils ne mordirent que le vent, car, lorsqu’ils
furent près d’elle, elle s’évanouit en fumée.

Jamais plus ne revit son gentil messager Orthon, le
sire de Corasse, qui mourut un an, jour pour jour, heure
pour heure, minute pour minute, après l’aventure que



nous venons de raconter.



Les chasses du comte de Foix

Le comte Gaston Phœbus avait tué son fils bien-aimé,
le seul héritier de son nom et de sa fortune.

Voilà pourquoi, à l’époque où commence cette histoire,
il avait tant de cheveux blancs sur la tête et tant de rides
au front ; voilà pourquoi il avait un retrait tout rempli
d’oraisons, où il se renfermait une heure par jour pour y
dire les heures de Notre-Dame, les litanies des saints et
les vigiles des morts ; voilà pourquoi enfin il tressaillit si
fortement lorsqu’on frappa à la porte du château
d’Orthez, car tout en écrivant le soixante-troisième
chapitre de son ouvrage sur la chasse des bêtes sauvages
et des oiseaux de proie, il pensait à son pauvre petit
garçon, qui reposait à cette heure dans la chapelle des
frères mineurs à Orthez, tandis que son frère bâtard,
Yvain, guerroyait avec les Castillans contre le roi Jean Ier

de Portugal.

Or, six ans s’étaient écoulés depuis les événements
que nous venons de raconter. Le comte de Foix, après
avoir fait comme d’habitude sa prière en son retrait,
venait de descendre en sa salle à manger, où l’attendait
messire Yvain, qui était devenu un grand et beau
chevalier ; messire Ernanton d’Espagne et messire Jehan
Froissard{26} le chroniqueur, que le chevalier Espaires de



Lyon avait rencontré à Carcassonne et avait amené en sa
compagnie jusqu’au château d’Orthez, où il avait été
merveilleusement reçu du comte de Foix.

On venait de se mettre à table, lorsqu’un valet entra
dans la salle, et, se tenant près de la porte, attendit que
son maître lui adressât la parole, quoiqu’on vît que bien
évidemment il avait une nouvelle à annoncer ; au bout de
quelques instants qu’il fut là le comte l’aperçut.

– Ah ! ah ! fit-il, c’est toi, Ramonet ; et bien, quelle
nouvelle ? tu viens de loin, ce me semble.

– Du bois de Sauve-Terre, sur le chemin de
Pampelune, en Navarre, monseigneur.

– Quelle nouvelle en apportes-tu ?

– On y a vu la laie, monseigneur.

– Ah ! dit le comte en se retournant vivement, et
crois-tu qu’elle y soit restée ?

– Oui, je le crois, monseigneur, car elle y était depuis
cinq jours, et si elle y reste cinq jours encore, vous aurez
le temps d’y aller, de la joindre et de la pourchasser à
loisir.

– Oui, certes, j’irai, dit le comte, et nous verrons cette
fois si elle m’échappera encore.

– Qu’est-ce que cette laie ? dit Froissard.

– Messire clerc, lui répondit le comte de Foix, vous qui
prenez grand plaisir aux aventures de guerre, d’amour et
de chasse, peut-être trouverez-vous en celle-ci quelque



chapitre merveilleux à ajouter à votre chronique ; pour le
présent, tout ce que je puis vous dire, c’est que je
commence à croire que cette laie est enchantée ; on la voit
du jour au lendemain sur les points les plus opposés de
mes comtés de Foix et de Béarn, et on a beau la
pourchasser à outrance, jamais nul n’a pu la joindre ; au
moment où l’on croit l’atteindre, elle disparaît comme si la
terre manquait sous elle ; quelques-uns disent même
l’avoir vue disparaître en fumée, et ce qu’il y a de plus
étonnant, c’est que tous ceux qui l’ont vue et poursuivie
sont morts de malemort dans le courant de l’année.

– Vraiment ! s’écria Froissard, dont les yeux
étincelaient de plaisir à l’idée d’une histoire de
nécromancie. L’avez-vous vue, monseigneur ?

– Oui, certes, il y aura de cela demain un an : c’était en
la forêt de Carcassonne, mais je ne fus pas plus heureux
que les autres, je l’ai chassée toute une journée sans avoir
pu la joindre ; le soir arriva, et je la perdis.

– Et comment est-elle ? dit Froissard.

– Oh ! pour cela c’est la truie la plus maigre que j’aie
vue de ma vie, tant qu’elle n’a que la peau et les os, et
avec cela le poil hérissé et de grandes tettes pendantes.
Bref, j’ai bien chassé bêtes sauvages et carnassières
depuis l’âge de quinze ans jusqu’à celui de cinquante-neuf
où je suis arrivé, mais je n’ai jamais vu animal qui puisse
lui être comparé.

– Croyez-moi, monseigneur et père, dit Yvain en
secouant la tête ; n’y allez pas.



– Et pourquoi cela, beau fils ?

– Rappelez-vous ce qui est arrivé à monseigneur
Pierre de Béarn, mon oncle, pour avoir chassé et mis à
mort un ours.

– Et que lui est-il arrivé ? dit Froissard, toujours à
l’affût des nouvelles.

– Folies que tous ces récits, interrompit Gaston
Phœbus, d’un accent dans lequel perçait cependant
quelque inquiétude.

– Il lui est arrivé, continua Yvain, laissant un intervalle
de silence entre les paroles de son père et les siennes, et
cela est chose sûre, monseigneur, car elle m’a été racontée
à moi-même en Espagne après la bataille d’Aljubarota par
la comtesse Florence de Biscaïe, sa femme, laquelle était
nièce de don Pierre-le-Cruel ; il lui est arrivé qu’un jour
un de ses piqueurs est venu lui dire, comme cet homme
vient de le faire pour vous, qu’il y avait dans une forêt des
Pyrénées un ours merveilleusement grand, et qui, près
d’être forcé, s’était retourné et avait parlé aux chasseurs,
ce dont tout le pays avait eu si grand effroi que nul n’osait
plus le relancer ni le poursuivre. Alors Pierre, qui était,
comme monseigneur, trop aventureux de sa personne,
attendu qu’il était du même sang paternel, dit : « Si
personne ne le chasse, je le chasserai, moi. » Et telle chose
qu’on put lui dire ne se départit point de sa résolution. À
donc il partit avec sa meute et ses piqueurs, et chevaucha
tant qu’il arriva devers la forêt désignée, et qu’à peine y
fût-il entré il y trouva l’ours. Aussitôt les piqueurs



découplèrent les chiens, et la chasse commença ; mais
l’ours se lassa bientôt de faire cette course ; il s’accula
contre un arbre et là joua si merveilleusement des pattes,
qu’en moins d’un instant il étouffa et blessa le tiers de la
meute, ce dont mon bel oncle entra dans une grande
colère, et tirant une épée de Bordeaux qu’il portait
ordinairement en bataille, car elle était de si fin acier
qu’elle ouvrait les cuirasses les plus fortes, il s’en vint à
l’ours et l’attaqua corps à corps, comme il eût fait d’un
brigand : la lutte fut longue, car il avait recommandé à ses
gens, sur leur âme, que pas un d’entre eux ne vînt à son
aide, à moins qu’ils ne le vissent renversé sur le dos
comme un lutteur vaincu et au moment d’être occis par
son terrible adversaire. Mais il fit tant et si bien que ce fut
lui qui renversa et occit l’ours ; de sorte qu’il s’en revint
triomphant à son château, ramenant en triomphe l’animal
mort, qu’il faisait porter devant lui. Or, il advint qu’à la
première couchée et comme les valets et les chambellans
du comte dormaient dans la chambre et dans
l’antichambre, ils le virent tout à coup se lever au milieu
de la nuit, et, quoiqu’il eût les yeux fermés, aller droit à
son épée, qui était sur un fauteuil ; puis, la tirant du
fourreau, marcher contre une figure qui était peinte en la
tapisserie, et là la poignarder avec fureur, comme s’il eût
affaire à un Sarrasin d’Égypte ou à un Maure d’Espagne ;
et cependant tous les chambellans et les valets étaient
tout tremblants craignant que cette fureur ne se tournât
contre eux ; mais pour cette nuit ils en furent quittes
ainsi. Lorsqu’il eut poignardé sa tapisserie, messire Pierre
de Béarn remit son épée au fourreau et s’en retourna



devers son lit, où il se coucha et dormit le reste de la nuit
comme si rien n’était arrivé.

« Le lendemain les serviteurs du comte, qui lui étaient
fort attachés, ne sonnèrent mot de ce qui s’était passé,
espérant que l’événement qui venait d’arriver n’était rien
autre chose qu’un rêve ou vapeur causée par l’agitation
qu’avait causée à messire Pierre de Béarn son combat
avec l’ours ; mais la nuit suivante ce fut bien pis : comme
on était arrivé à une autre couchée, et que cette fois il n’y
avait pas de tapisserie à figures dans la chambre, messire
Pierre s’en prit à son chambellan, et il s’en allait l’occire
malgré ses cris et ses prières, lorsque deux écuyers
vinrent à son aide, et s’emparant du dormeur, le
désarmèrent et le portèrent dans son lit, où ils le
maintinrent de force et malgré lui une partie de la nuit, et
pendant tout cela il parlait et agissait, les yeux fermés.

– Encore était-il bien heureux qu’il ne fût pas de votre
force, messire Ernanton, interrompit Gaston Phœbus en
se retournant vers le chevalier qui portait ce nom, car il
faut que je vous conte mon histoire aussi, messire Jehan
Froissard. Pardon, Yvain, tu reprendras la tienne après.

– Faites, monseigneur.

– Or, je vous dirai donc qu’un jour de Noël, comme je
tenais grande fête et assemblée nombreuse de chevaliers
en ce même château où nous sommes, il arriva qu’en
sortant de dîner, nous montâmes sur la galerie, dont
l’escalier est large et où l’on arrive, comme vous avez pu
voir, par vingt-cinq marches : or dans cette galerie il y a



une cheminée où l’on fait du feu quand je suis au château,
mais jamais autrement. Donc ce jour par hasard, quoique
le Béarn soit un pays de bois, se trouvait la cheminée
petitement chauffée, et m’en plaignis tout haut devant
mes écuyers et pages, car il faisait grand froid ; par
hasard en ce moment messire Ernanton regardait par une
fenêtre une quantité d’ânes chargés de bûches : « Ah !
ah ! dit-il, monseigneur, vous manquez de bois : eh bien,
attendez un instant et vous allez en avoir. » Alors il
descendit et nous nous tournâmes tous vers la porte, car
nous le savions jovial et bon compagnon, et nous nous
attendions qu’il allait faire quelque jonglerie à sa manière.
En effet, au bout d’un instant, nous le vîmes portant un
âne tout chargé sur ses épaules. « Tenez, monseigneur,
dit-il, voilà la chose que vous avez demandée ; seulement
comme le bois était attaché sur l’âne, j’ai pris l’âne pour
ne pas vous faire attendre. » Il ne faut pas demander si
nous rîmes grandement et si nous nous émerveillâmes de
sa force et comment tout seul il avait, chargé d’un si lourd
fardeau, monté vingt-quatre degrés ; j’avais donc raison
de dire, vous en conviendrez, messire Jehan, qu’il fut bien
heureux que les chambellans et valets eussent affaire à
mon frère Pierre de Béarn, et non à messire Ernanton
d’Espagne.

– Monseigneur, répondit Froissard, puisque c’est vous
qui me racontez ce fait, c’est la vérité, et je le consignerai
dans mes chroniques, quoiqu’il soit étrange et incroyable ;
mais à cette heure ne pourrions-nous pas revenir à
l’aventure de Pierre de Béarn et de son ours, dont je ne
suis pas moins curieux.



– Si fait, messire, et volontiers ; va donc, Yvain, je te
donne congé de continuer.

– Donc, puisque vous le permettez, monseigneur et
père, je vous dirai que le lendemain messire Pierre rentra
dans son château, où l’attendait madame Florence de
Biscaye, sa femme ; mais dès qu’elle vit l’ours elle
s’évanouit et perdit la voix, car elle le reconnut pour être
celui que son père avait chassé un jour dans le même bois
où son mari avait tué celui-ci. Or, se trouvant pressé par
le comte de Biscaye, qui le poursuivait seul, toute la
chasse ayant tiré d’un autre côté, l’ours se retourna, et,
prenant une voix humaine, il lui dit : « Tu me chasses,
mais mal t’en arrivera, et tu mourras de mauvaise
mort. » En effet, un an, jour pour jour, après cette
menace, le comte de Biscaye étant tombé en la disgrâce
de don Pierre-le-Cruel, celui-ci le fit décoller{27}, et cela
sans cause apparente, et comme pour accomplir
seulement la prédiction de l’ours maudit. Or, elle raconta
la chose à son mari, qui en rit d’abord et voulut faire
clouer à sa porte la tête et les pattes de l’ours ; mais
lorsque les chambellans et les valets eurent raconté à leur
tour ce qui s’était passé pendant les deux dernières nuits,
et comment messire Pierre de Béarn avait été tourmenté
par des rêves et visions, il commença à tenir moins ferme,
et permit que l’on enterrât les pattes et la tête de l’ours
au lieu de les clouer à sa porte, ce qui fut fait dans la
journée.

« Le soir, messire Pierre de Béarn ordonna à ses
chevaliers d’emporter son épée avec eux, et de ne laisser



aucune arme dans sa chambre ; mais il n’en eut pas
meilleure chance. La nuit, ses chambellans furent éveillés
par de grands cris ; messire Pierre de Béarn étouffait la
comtesse entre ses bras, et ce ne fut qu’à grand-peine
qu’ils la lui retirèrent. Le lendemain elle partit comme si
elle allait en pèlerinage à Saint-Jacques en Galice,
emmenant Pierre, son fils, et Adrienne, sa fille ; mais, au
lieu de se rendre où elle avait dit, elle s’achemina vers le
roi de Castille pour lui demander asile et protection, et ne
revint plus ni en Biscaye ni en Béarn.

« Quant à messire Pierre, ses visions continuèrent
ainsi chaque nuit, sans qu’il se souvînt jamais au matin de
ce qui s’était passé pendant son sommeil : on voulut
continuer de lui retirer son épée, mais alors c’était bien
pis encore, car n’ayant plus rien avec quoi frapper, et
croyant sans doute dans son rêve avoir besoin d’une arme
pour se défendre, il faisait un tel sabbat que l’on eût cru
que tous les diables d’enfer étaient avec lui.

« Il y avait déjà un an que les choses duraient ainsi
lorsque messire Pierre, qui ne pouvait plus trouver ni
chambellans ni valets pour rester à son service, envoya
quérir au couvent des frères mineurs à Pampelune un
moine très renommé sur le fait des possessions, et qui
avait fait en exorcisme des choses tout à fait
miraculeuses ; il se nommait frère Jean.

« Frère Jean se rendit à la requête de messire Pierre,
et vint au château. Là il se fit raconter de point en point la
chose, et comment elle s’était passée, tant autrefois pour
le comte de Biscaye que pour messire Pierre de Béarn ;



puis il demanda ce qu’on avait fait de l’ours, et lui fut
répondu qu’on en avait abandonné le corps aux chiens
pour en faire curée ; que, quant à la tête et aux pieds,
messire Pierre les avait rapportés triomphalement pour
les faire clouer à la porte de son château ; mais que, sur
les instances de sa femme, il avait fini par les laisser
enterrer au pied d’un arbre de la forêt. Frère Jean parut
satisfait de ces explications, et ordonna à messire Pierre
de se mettre en neuvaine. En effet messire Pierre,
pendant neuf jours, pria et jeûna comme s’il était en
carême, ne buvant que de l’eau, ne mangeant que du pain,
et disant chaque jour cinq Pater et cinq A v e pour le
soulagement des âmes du purgatoire, et frère Jean jeûna
et pria tout ce temps avec lui, se mortifiant comme si
c’était lui qui avait commis la faute ; enfin, la pénitence
terminée, on fit venir l’homme qui avait enterré la tête et
les pattes de l’ours, et on lui demanda s’il se rappelait bien
la place où il avait fait l’inhumation ; il répondit que oui
certainement ; alors on commanda tout ce qu’il y avait de
prêtres et de chapelains au château et dans les environs ;
puis, lorsque le cortège fut prêt, on se mit en marche,
guidé par le paysan. Derrière lui venait messire Pierre, en
chemise, pieds nus, et portant un cierge à la main. Arrivé
à l’endroit désigné, on répéta en chœur les litanies des
saints et les prières de la délivrance ; puis, les prières
finies, frère Jean ordonna au paysan de creuser la terre,
et, à la place où il avait mis la tête et les pattes d’un ours,
il retrouva la tête, les mains et les pieds d’un homme.

« Or, il n’y avait pas à s’y tromper, car, pendant le
combat, messire Pierre avait presque ouvert la tête de



son adversaire d’un grand coup d’épée, et l’on retrouva la
même blessure sur le crâne.

« Voyez bien, monseigneur et père, continua Yvain,
que mieux serait, je crois, de laisser là cette laie
enchantée, et de profiter de l’exemple de votre frère
messire Pierre de Béarn.

– Que pensez-vous de cette histoire, notre hôte ? dit le
comte de Foix à Froissard.

– Gentil comte, répondit Froissard, j’y crois
sincèrement, et j’en ai entendu raconter, et plus d’une, qui
avait ressemblance avec elle. Nous trouvons en l’Écriture
qu’anciennement les dieux et déesses changeaient à leur
plaisir et selon leur volonté les hommes en bêtes et en
oiseaux, et ainsi faisaient à des femmes. Il n’est point,
monseigneur, que vous, qui êtes savant plus que clerc qui
soit au monde, n’ayez entendu parler de l’histoire du
chevalier Actéon.

– Non pas, doux maître, répondit Gaston Phœbus,
contez-m’en le conte, je vous en prie.

– Volontiers, reprit Froissard ; et ainsi ferai-je à
l’instant, monseigneur, puisque tel est votre bon plaisir.

« Or, selon les anciennes écritures, nous trouvons écrit
que le seigneur Actéon était un noble, brave et gentil
chevalier de Grèce, qui, comme vous, monseigneur, aimait
avant tout le plaisir de la chasse. Donc il advint qu’une fois
qu’il chassait dans les bois de la Thessalie, il se leva
devant ses chiens un cerf merveilleusement grand et beau
qu’il chassa tout le jour. Piqueurs, écuyers et chiens



l’avaient perdu, et lui seul suivait encore la trace, lorsqu’il
arriva à une clairière tout enclose de bois et environnée
de grands arbres. Dans cette clairière le chevalier Actéon,
ayant entendu des cris et des voix de femmes, descendit
de son cheval et entrouvrit doucement les buissons : il
aperçut alors une grande fontaine dans laquelle se
baignait à la vesprée une dame merveilleusement belle et
entourée de ses suivantes. Or, cette dame était Diane, la
déesse de la chasteté, et ces femmes qui s’ébattaient à
l’entour de leur reine, les nymphes et les naïades
habitantes de la forêt où chassait le gentil chevalier. Bien
vous pensez, monseigneur, qu’Actéon, à cette vue, ne s’en
retourna point en arrière. Il fut tout à coup aperçu de la
déesse Diane, qui tout aussitôt poussa un cri. À ce cri
toutes les nymphes et naïades se retournèrent, et, voyant
un homme qui les regardait ainsi, se pressèrent
vergogneuses et rougissantes tout autour de leur
maîtresse, cachant les beautés d’une seule avec toutes
leurs beautés. Alors, au milieu de ce gentil groupe, la
déesse Diane éleva la tête et la voix, disant :

« – Actéon, celui qui t’a envoyé ici ne t’aime guère, car,
attendu que je ne veux pas que la bouche d’un homme se
puisse vanter de m’avoir vue ainsi, moi et mes femmes, je
veux qu’à l’instant tu prennes la forme du cerf que tu as
chassé aujourd’hui.

« Et aussitôt Actéon fut changé en l’animal qu’avait dit
la déesse Diane, et se mit à courir par les bois, où ses
chiens, qui avaient perdu la chasse de l’autre cerf, le
retrouvèrent, et depuis lors le chassent jour et nuit sans



qu’ils parviennent à le joindre, ni que lui se puisse délivrer
de leur poursuite. Or, monseigneur, sans doute l’animal
que tua messire Pierre de Béarn était quelque chevalier
qui, ayant courroucé, comme l’avait fait Actéon, un dieu
ou une déesse de son pays, avait été changé en ours, et
accomplissait sa pénitence lorsqu’il fut tué. Voilà pourquoi
le temps de sa pénitence étant fini, ou les prières du frère
Jean ayant obtenu sa délivrance, on trouva la tête, les
mains et les pieds d’un homme, au lieu de la tête et des
pattes d’un ours.

– Messire, répondit le comte, votre explication est
bonne et valable ; mais, avec votre permission et celle
d’Yvain, cela ne nous empêchera pas de chasser demain la
laie, si Dieu nous donne vie d’ici là ; à donc nous partirons
demain ; par ainsi, que chacun se tienne prêt pour l’heure
de l’angélus.

 

Or, comme on savait que lorsque monseigneur Gaston
Phœbus avait pris une résolution, il ne s’en départait en
aucune manière, chacun se trouva à l’heure dite au
rendez-vous qu’il avait donné, moins messire Jehan
Froissard, qui, se plaisant peu au plaisir de la chasse, resta
au château, afin d’écrire les différentes histoires qu’on lui
avait racontées, tant sur la route de Carcassonne à
Pamiers que depuis qu’il était arrivé à Orthez.

La cavalcade se mit en route, suivie des piqueurs qui
menaient la meute. La cavalcade se composait de toute la
maison du comte : chevaliers, écuyers, chambellans et



valets ; la meute se montait à seize cents chiens, car le
comte était très luxueux sur l’article de la vénerie. À huit
heures du matin on aperçut le bois de Sauve-Terre, qui
était situé sur la route de Pampelune. Arrivé à la lisière on
fit halte ; alors Gaston Phœbus, voulant essayer les chiens
que lui avait envoyés le comte de Blois, ordonna à quatre
piqueurs de prendre Tristan, Hector, Brux et Roland, et
de se mettre en quête de la laie. Au bout d’un quart
d’heure, Hector l’avait rencontrée. Les quatre piqueurs se
réunirent, tracèrent une enceinte et renvoyèrent l’un
d’eux annoncer au comte que la laie était détournée. À
cette bonne nouvelle le comte ordonna aussitôt de se
mettre en route ; arrivé à la place où la trace s’enfonçait
dans le bois, on mit les chiens sur les fumées{28} : aussitôt
toute la meute donna de la voix, et au bout d’un instant la
laie déboucha furieuse et le poil hérissé. À sa vue le comte
hua et sonna ; puis, mettant son cheval au galop, il
s’emporta derrière les chiens, suivi de toute la chasse.

Pendant cinq heures tout alla au mieux, la laie allait au
souhait de ceux qui la poursuivaient, se faisant battre
merveilleusement et dans une circonférence de quatre ou
cinq lieues ; mais vers Basse-Nonne elle prit un parti
désespéré, cessant de ruser et piquant droit devant elle.
Le comte, voyant que la chasse n’était point près de finir
et que les chiens et les chevaux commençaient à se
fatiguer, prit un cheval frais et ordonna de lâcher tous les
autres jusqu’aux limiers qui avaient détourné. Les
piqueurs obéirent, et la poursuite reprit à grand renfort
de voix et de bruit de cors. Au bout de trois heures il ne
restait plus sur la voie qu’une centaine de chiens, parmi



lesquels Brux, Tristan, Hector et Roland faisaient
merveille ; et derrière eux le comte Gaston Phœbus, suivi
à grande peine des trois ou quatre chasseurs les mieux
montés, parmi lesquels étaient messire Yvain, tout le
reste, chiens et cavaliers, avait perdu la voie ou était
demeuré en route par cause de fatigue.

Deux heures encore la chasse se continua avec la
même vigueur. Pendant ces deux heures quatre-vingt-
seize chiens faillirent et deux chasseurs s’égarèrent, de
sorte qu’il ne resta que les quatre limiers qu’avait amenés
Froissard, et messire Yvain qui, ayant comme son père un
cheval de rechange, avait pu le suivre ; mais la compagnie
ne fut pas longtemps si nombreuse ; au bout de deux
heures de course le cheval de messire Yvain s’abattit et
ne voulut plus se relever. Commençant alors à se douter
qu’il y avait peut-être magie en cette vitesse infernale, il
cria à son père de ne pas aller plus loin et de revenir avec
lui ; mais le comte était tellement emporté que, soit qu’il
n’entendît pas les cris de son fils, soit que le vent
emportât la réponse, messire Yvain n’entendit rien et le
vit disparaître au détour d’une route, ce dont il fut bien
angoisseux et bien dolent.

Quant au comte, il continua de poursuivre seul la laie
maudite, que les chiens suivaient toujours à la même
distance, sans paraître se fatiguer plus qu’elle. Pour le
cheval, il semblait doué d’un instinct merveilleux, si bien
que la laie avait beau prendre à travers bois et fourrés,
lui, par des chemins et des sentiers, coupait toujours au
plus court, de sorte que de dix minutes en dix minutes, le



comte la voyait traverser quelque route et quelque
clairière, et se remettait à sonner et à huer pour prévenir
le reste de la chasse ; mais tout était égaré, chevaliers,
piqueurs et chiens, de sorte que personne ne répondait, et
c’était une chose bien triste, je vous le dis, que ces chiens
qui chassaient sans donner de la voix, et ces fanfares et
ces cris qui mouraient dans les bois, sans que l’écho même
leur répondît.

Le crépuscule vint ; le comte était si acharné à la
poursuite, que l’obscurité qui commençait à se répandre
ne put l’arrêter ; d’ailleurs, les yeux de la laie brillaient
comme des flammes, de sorte que, malgré sa couleur
sombre, il la voyait passer dans la nuit, et derrière elle,
pareils à des ombres, les quatre limiers qui la suivaient
toujours. Bientôt il n’en vit plus que trois, puis plus que
deux, enfin plus qu’un seul. Tristan, Brux et Roland
l’avaient abandonnée tour à tour. Restait Hector
seulement, qui la suivait toujours à la même distance, et le
comte, que son cheval emportait incessamment d’une
égale ardeur.

Enfin la laie parut se fatiguer, si bien qu’Hector sembla
gagner sur elle ; cela donna une nouvelle ardeur au noble
animal et un nouveau courage au comte, qui hua et corna
une dernière fois ; puis, laissant retomber son cor de ses
lèvres, reprit sa course fantastique au travers des
bruyères et des halliers ; enfin on arriva à une grande
clairière au milieu de laquelle poussait un arbre solitaire
et isolé. Hector gagnait toujours sur la laie, le cheval
suivait toujours Hector, le comte pressait toujours son



cheval ; enfin la laie ne pouvant plus aller plus loin s’accula
contre l’arbre. Hector se précipita courageusement
dessus ; mais au moment où il ouvrait la gueule pour faire
sa prise la laie jeta un grand cri et s’évanouit en fumée ;
en même temps le cheval du comte s’abattit pour ne plus
se relever : il était au bout de ses forces et de sa vie. Le
comte se dégagea des étriers, tira son couteau de chasse
et courut vers l’endroit où s’était arrêtée la laie, ne
pouvant croire à sa disparition ; mais, arrivé au pied de
l’arbre, il chercha vainement et ne vit rien qu’Hector, qui,
désappointé d’avoir perdu la piste, levait la tête et hurlait
piteusement.

Quel que fût son courage bien éprouvé, le comte ne
put s’empêcher de ressentir un mouvement de crainte ;
un frisson courut par tout son corps, et comme Hector
continuait de se plaindre, il lui imposa silence ; puis,
regardant tout autour de lui pour chercher à s’orienter, et
voyant qu’il se trouvait dans une partie de la forêt qui lui
était entièrement inconnue, il monta sur l’arbre pour voir
s’il n’apercevait pas aux environs quelque château,
quelque maison ou quelque chaumière. En effet, arrivé au
faîte, il vit parmi les arbres une lumière qui brillait comme
une étoile ; cela lui fit grand plaisir, car il avait craint
d’abord de n’avoir que la terre pour lit et le ciel pour dais.
Ayant donc pris la direction de la lumière le plus
exactement qu’il lui fut possible, il descendit de l’arbre et
s’achemina vers elle, suivi d’Hector, qui, ayant perdu
toute ardeur cette fois, n’allait plus devant, mais le suivait
par-derrière, la tête inclinée et la queue pendante.



Au bout de cent pas, le comte quitta la clairière et
s’engagea de nouveau dans la forêt ; mais il avait si bien
pris sa mesure qu’il ne s’égara ni à droite ni à gauche,
mais piqua directement vers la lumière. Après une demi-
heure de marche, il aperçut son étoile à travers le
feuillage des arbres : il en continua son chemin avec une
nouvelle ardeur, puis ayant fait cinq cents pas encore à
peu près, il se trouva devant un château dont une seule
fenêtre était éclairée : c’était tout ce qu’il fallait pour
indiquer qu’il était habité, et le comte n’en demandait pas
davantage, car partout en la marche d’Orthez où allait
frapper monseigneur Gaston Phœbus, il était certain qu’à
son nom la porte s’ouvrirait avec joie et avec honneur.

Néanmoins, une chose qui étonnait le comte, c’est que,
quoique éloigné à peine de trente lieues d’Orthez, en
supposant même que la laie eût suivi une ligne droite, il ne
connaissait point ce château, lequel cependant, autant
qu’il en pouvait juger au clair de la lune qui commençait
de se lever, paraissait parfaitement fort et
merveilleusement beau. Il n’était pas non plus bâti si
nouvellement que le comte n’eût point encore eu le temps
d’en entendre parler, car son architecture, qui datait de la
première partie du XIIe siècle, lui assignait au moins cent
soixante ans d’existence.

Cependant, quel que fût l’étonnement du comte, il
n’allait pas jusqu’à l’irrésolution : aussi, sans chercher à
approfondir plus longtemps ce mystère, comme le pont
était levé, sonna-t-il de toute sa force, pour avertir le
châtelain qu’un voyageur demandait l’hospitalité. Le cor



retentit tristement, mais n’en eut pas moins son effet. Le
pont-levis s’abaissa sans que l’on vît quelles mains le
faisaient mouvoir. Au reste, peu importait au comte ; il
était sûr d’un souper et d’un gîte, c’était tout ce qu’il lui
fallait.

Monseigneur Gaston Phœbus s’engagea donc sur le
pont. Arrivé de l’autre côté il s’aperçut que son chien ne
l’avait pas suivi ; il se retourna et l’aperçut de l’autre côté
du fossé assis et hésitant. Il le siffla alors deux fois sans
qu’il vînt ; à la troisième cependant il se décida, et
traversa le pont à son tour.

Le comte ne vit à l’entrée ni serviteurs, ni valets, ni
pages ; il écouta, mais n’entendit aucun bruit ; cependant,
comme la porte était ouverte, il s’engagea sous une galerie
qu’éclairait à son extrémité une lampe dont la lumière
venait jusqu’à lui, s’affaiblissant et tremblant le long des
murailles. Le comte s’engagea sous la voûte, remarquant
avec étonnement que, contre l’habitude, ses pas n’avaient
point d’écho, et qu’il marchait sans bruit comme l’eût fait
une ombre. Tout étrange qu’était cette circonstance, elle
ne l’arrêta point un instant. Arrivé à la lampe, il vit qu’elle
éclairait un grand escalier. Cet escalier conduisait à la
chambre dont il avait aperçu la lumière ; il espéra enfin y
trouver quelqu’un et monta sans hésitation. Quant à
Hector, il s’arrêta une seconde fois, mais une seconde fois
son maître l’appela à voix basse, et, quoiqu’il parût
combattre entre une terreur instinctive et l’affection qu’il
portait au comte, le sentiment noble l’emporta, et il se mit
à son tour à monter l’escalier, mais lentement et comme à



regret.

Arrivé à la porte de la chambre, monseigneur Gaston
Phœbus vit un souper servi : cela lui annonça les
intentions hospitalières du châtelain, et écarta de son
esprit toutes les craintes qu’il avait pu concevoir. Au
reste, la salle était immense, et comme elle n’était éclairée
que par un lustre suspendu au-dessus de la table, toutes
les profondeurs étaient plongées dans l’obscurité.

Quoique le comte s’étonnât encore quelque peu de
cette solitude continue, il n’en marcha pas moins vers le
repas, qui paraissait d’autant mieux être préparé pour lui
que, quoique le service fût abondant, il n’y avait qu’un
couvert à la table. Arrivé près d’elle, il jeta un dernier
regard autour de lui pour voir si personne ne
s’approcherait enfin. Personne ne paraissant,
monseigneur Gaston Phœbus s’assit, et, voyant que son
chien ne l’avait pas suivi et était demeuré à la porte, il lui
fit signe de venir à lui, en frappant avec sa main sur son
genou. L’animal, toujours dévoué, obéit et vint rejoindre
le comte et se coucha à ses pieds, mais cette fois avec tous
les signes d’une répugnance manifeste et en rampant
comme une couleuvre.

Si résolu que fût monseigneur Gaston Phœbus, cette
solitude et ce silence prolongé prenaient un caractère si
étrange, qu’il ne put se défendre d’un frissonnement
intérieur, et qu’il porta la main à la courte épée qui lui
servait de couteau de chasse, pour s’assurer qu’elle était
toujours à son côté ; mais, voyant que sa compagne fidèle
ne l’avait point abandonné, et n’apercevant dans les



dispositions faites pour le recevoir que des préparatifs
amis, il se raffermit avec la rapidité du courage, et,
s’apercevant qu’un sifflet d’argent avait été posé près de
lui, il le prit résolument, et comme, dans les habitudes de
cette époque, on ne commençait jamais de souper sans se
laver les mains, il porta le sifflet à sa bouche, et siffla pour
appeler un écuyer, un valet ou un page, qui lui apportât
l’aiguière et le bassin.

Ce son pénétra si triste et si aigu dans les profondeurs
de la salle, que le comte se retourna en tressaillant malgré
lui, et en désirant dans son cœur que personne ne
l’entendît et ne vînt, tant il lui semblait que ce bruit
lugubre ne devait appeler qu’un serviteur en harmonie
avec lui. Ce fut sans doute ce que pensa Hector, car,
lorsque l’on vit se soulever dans l’ombre la tapisserie qui
retombait devant la porte du fond, il hurla doucement
avec un accent si triste que le comte mit le pied sur son
dos pour lui imposer silence ; mais, pour cette fois, moins
obéissant que d’habitude, Hector n’en continua pas moins
à gémir.

Cependant, du moment où le comte avait vu se
soulever la tapisserie, ses yeux n’avaient plus quitté le
point de la chambre où les avait attirés ce mouvement : il
vit d’abord une forme humaine s’agiter dans l’ombre ;
mais, quoiqu’il fût évident qu’elle marchait et s’avançait
vers lui, il n’entendit sur les dalles de pierre aucun
retentissement pareil à celui que fait le bruit des pas ; en
même temps Hector cessa de gémir, mais il sentit qu’il
commençait à trembler.



Néanmoins, celui qu’avait attiré le bruit du sifflet
s’avançait toujours ; il était facile pour le comte de
reconnaître que c’était un jeune page vêtu avec élégance,
portant un bassin et une aiguière d’argent et sur son bras
la toile à essuyer ; cependant, à mesure qu’il approchait,
un frisson involontaire s’emparait du comte : il lui
semblait dans la démarche et dans la tournure du page,
reconnaître celles du pauvre enfant que, six ans
auparavant, il avait tué et qu’il pleurait encore. Bientôt le
jeune homme entra dans le cercle de lumière projeté par
le lustre, et, alors il n’y eut plus de doute, celui qui
s’approchait c’était Gaston.

Le comte resta les yeux fixés sur cette apparition
terrible, et sentant ses cheveux se dresser sur son front
mouillé de sueur. L’enfant s’avançait toujours du même
pas lent et silencieux. Maintenant le comte pouvait
distinguer ses traits tristes et pâles, ses yeux fixes et
atones, et à son cou cette petite blessure béante et livide
par laquelle sa jeune âme s’était en allée. Enfin il fit le tour
de la table, s’approcha de monseigneur Gaston Phœbus,
et, sans dire une parole à celui qu’il avait tant aimé, sans
que ses yeux reprissent vie pour regarder son père, il
souleva l’aiguière et tendit le bassin. Le comte, immobile
et muet lui-même comme le spectre qu’il avait devant les
yeux, étendit machinalement les deux mains. L’enfant
souleva l’aiguière, le comte sentit une impression glacée et
mortelle, voulut jeter un cri, mais sentant que sa voix
mourait étouffée dans sa poitrine, il se renversa en arrière
et s’évanouit. L’enfant avait obtenu de Dieu la grâce de
venir laver son propre sang aux mains de son père.



Le lendemain, la chasse inquiète, et conduite par
Yvain, trouva monseigneur Gaston Phœbus mort au pied
d’un arbre de la clairière, et près de lui Hector, qui lui
léchait le visage. Quant au château, il avait disparu.

Dieu fasse miséricorde à tout pécheur qui s’est
repenti !



Le diable et la cathédrale de
Cologne

Ce fut l’archevêque Engelbert, surnommé le saint, qui
conçut vers 1225 l’idée de faire bâtir une cathédrale à
Cologne ; mais ce ne fut que son successeur, Conrad de
Hochsteden, qui ayant résolu vers 1247 de passer de
l’idée à l’exécution fit venir le premier architecte de la
ville, et lui ordonna de bâtir un monument qui surpassât
en architecture religieuse tout ce qu’on avait fait de plus
beau jusqu’alors. Il mettait à sa disposition, pour arriver à
ce but, le trésor du chapitre, l’un des plus riches du
monde, et les carrières du Drakenfels{29}, la plus haute
des sept montagnes.

C’était là une de ces propositions qui rendent fou un
artiste ; aussi celui auquel s’était adressé le digne prélat
sortit de l’archevêché doutant encore qu’il fût chargé
d’une si glorieuse entreprise : néanmoins force lui fut de le
croire, car le même jour Conrad lui envoya un sac plein
d’or pour les premiers frais.

L’architecte auquel s’était adressé le généreux prélat
était modeste comme un homme de génie ; aussi résolut-il
de visiter les plus belles églises de l’Allemagne, de la
France et de l’Angleterre, avant de commencer la sienne.



Il alla donc trouver l’archevêque et lui demanda la
permission de commencer en tournée. L’archevêque la lui
accorda, à la condition que dans une année il serait de
retour. L’artiste sollicita, mais en vain, quelques mois de
plus ; ce fut tout le délai qu’il put obtenir, tant
l’archevêque était désireux de voir mettre son projet à
exécution.

Au bout d’une année l’architecte revint, plus indécis
que jamais. Il était bien fixé sur la pensée mythique de
son ouvrage : c’est-à-dire qu’il voulait que le monument
eût deux tours pour rappeler que le chrétien doit lever
ses deux bras au ciel ; qu’il eût douze chapelles en
mémoire des douze apôtres ; qu’il fût bâti sur la forme
d’une croix, afin que les fidèles n’oubliassent pas un
instant le signe de leur rédemption ; que le chœur fût un
peu plus incliné à droite qu’à gauche, parce que Jésus-
Christ inclina la tête sur l’épaule droite en mourant ; enfin
que le tabernacle fût éclairé par trois fenêtres, parce que
Dieu est triple et que toute lumière vient de Dieu. Mais ce
n’était là, si on peut le dire, que l’âme du monument,
restait encore son corps, sa forme, c’est-à-dire la
traduction visible de cette pensée religieuse, si puissante
au Moyen Âge, qu’elle fit éclore comme une sève toute
une végétation de granit : c’était donc cette forme que
l’architecte cherchait le matin, le soir, à toute heure de la
journée et partout où il se trouvait.

Or, un après-midi que l’architecte, toujours rêvant à
son plan, avait, sans s’en apercevoir, dépassé les murailles
de la ville et était arrivé à un endroit de la promenade



appelé la Porte-des-Francs, il s’assit sur un banc, et du
bout de sa baguette commença de tracer sur le sable des
façades et des profils de cathédrale, les effaçant tous
avant qu’ils ne fussent achevés, car tous lui paraissaient
incomplets et mesquins, à côté du riche monument que
les anges bâtissaient dans son imagination ; enfin, à force
de tentatives différentes, il venait d’arriver à un ensemble
plein de grandeur et de majesté qu’il regardait déjà avec
une certaine satisfaction, lorsqu’il entendit derrière lui
une voix aigre qui disait :

– Bravo ! l’ami, voilà bien le dôme de Strasbourg.

L’architecte se retourna, et vit debout derrière lui, et
la tête presque appuyée sur son épaule, un petit vieillard
à la barbe taillée en pointe comme celle d’un juif, aux yeux
creux et étincelants, et au sourire sardonique, vêtu d’un
pourpoint noir qui lui collait tellement sur tous les
membres, qu’on eût pu le prendre pour la peau d’un
nègre, encore plus maigre que lui, et dont il se serait fait
un vêtement. Tel qu’il se présentait à notre architecte, le
petit vieillard n’était point de nature à lui inspirer une
vive sympathie : cependant, comme son observation était
juste, et comme l’artiste venait de reconnaître qu’en
croyant inventer il s’était souvenu, au lieu de défendre
son œuvre, il répondit en soupirant : « Cela est vrai. »
Puis il effaça son œuvre presque achevée et en
recommença une autre. Mais à peine la baguette avait-
elle gravé sur la planche mobile les premières lignes d’un
autre édifice, que la même voix aigrelette, accompagnée
du même sourire sardonique, s’écria :



– À merveille, et c’est bien là la cathédrale de Reims.

– Oui, oui, murmura l’artiste, et j’aurais mieux fait de
rester ici et de ne rien voir, car il n’y a de véritable
créateur que Dieu.

– Et Satan, murmura le petit vieillard d’une voix qui
fit tressaillir l’architecte.

Mais comme une seule et éternelle pensée l’absorbait,
il effaça de nouveau les malheureuses lignes, sans
s’inquiéter du timbre métallique de cette voix, et se remit
de nouveau à la besogne. Il y était depuis un quart
d’heure, doucement bercé par les encouragements de son
voisin, qui murmurait à son oreille : « Bien, très bien,
parfaitement ! » lorsqu’il en fut tiré par l’approbateur, qui
lui dit tout à coup :

– Vous avez beaucoup voyagé, à ce qu’il paraît ?

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’après avoir traversé l’Alsace et visité la
France, vous êtes revenu par l’Angleterre.

– Qui vous dit cela ?

– Le dessin de cette église, qui est celle de Cantorbéry.

L’artiste poussa un profond gémissement. La critique
du petit vieillard était terrible, mais vraie. Il effaça donc le
monument avec son pied ; puis, cédant à un mouvement
d’impatience, il se retourna vers le petit vieillard, et lui
présentant sa baguette :

– Pardieu, mon maître, lui dit-il, vous qui êtes un si



bon critique, est-ce que vous ne pourriez pas joindre un
peu l’exemple au précepte, en me montrant à votre tour
ce que vous savez faire ?

– Volontiers, dit le petit vieillard, en prenant la
baguette avec son rire éternel.

L’architecte voulut lui donner sa place, mais lui, faisant
signe de la tête que non, il s’appuya d’un bras sur l’épaule
de l’artiste, et de l’autre, sans appui et à main levée,
commença de tracer sur le sable de nouvelles lignes, à la
fois si hardies, si élégantes et si correctes, que l’artiste
s’écria aussitôt :

– Ah ! je vois bien que nous sommes frères.

– Dis, répondit en ricanant le petit vieillard, que tu es
écolier et que je suis maître.

– Je suis tout prêt à l’avouer, répondit l’artiste avec la
bonne foi du génie ; mais il faudrait que je visse pour cela
quelque chose de plus que des lignes isolées. Le détail
n’est rien, l’ensemble est tout.

– Tu as du bon, et l’on peut faire de toi quelque chose,
dit le petit vieillard ; mais il ne me plaît pas, à moi, d’en
faire davantage.

– Pourquoi cela ? dit l’architecte.

– Parce que tu me prendrais mon plan.

– Vous avez donc aussi une cathédrale à bâtir, vous ?

– J’espère en avoir une.



– Laquelle ?

– Celle de Cologne.

– Comment, la mienne ?

– La tienne ?

– Sans doute, la mienne.

– Oui, si tu donnes un plan ?

– J’en donnerai un.

– Et moi aussi : monseigneur Conrad choisira entre les
deux.

L’architecte pâlit.

– Ah ! ah ! s’écria l’inconnu en ricanant ; cela
t’inquiète, confrère : tu as peur d’être obligé de rendre le
sac d’or que t’a envoyé l’archevêque, et qu’à l’exception
de cent écus tu as dépensé à faire inutilement ton tour de
France et d’Angleterre ?

L’architecte regarda autour de lui ; il vit que le jour
tombait et qu’il était seul avec le vieillard.

– Écoute, lui dit-il, je ne sais comment tu as appris
qu’il me reste encore cent écus sur les arrhes que m’a
données monseigneur Conrad ; mais, achève le dessin que
tu avais commencé, ces cent écus sont à toi.

Le vieillard éclata de rire, et, tirant de son pourpoint
une petite bourse de cuir, il l’ouvrit et fit voir à l’artiste
qu’elle était pleine de diamants dont le plus petit valait au
moins mille écus d’or.



L’architecte soupira profondément, car il vit qu’il n’y
avait pas moyen de corrompre cet homme ; aussi
demeura-t-il immobile et consterné, car il reconnaissait
malgré lui à l’architecte étranger une supériorité étrange
et incontestable dans son art. Pendant ce temps, le petit
vieillard avait ajouté négligemment au plan commencé
quelques lignes nouvelles si merveilleusement hardies,
que l’architecte vit bien qu’il était perdu s’il avait à lutter
avec un pareil homme. Alors, éperdu, hors de lui, il résolut
de prendre par la violence ce qu’il n’avait pu obtenir par
la corruption, et, comme l’autre s’arrêtait de nouveau et
le regardait avec son rire goguenard, il le saisit par le bras,
et, lui appuyant son poignard sur la poitrine :

– Vieillard ! lui dit-il, achève ce plan, ou tu mourras !

À peine avait-il prononcé ces paroles, qu’il se sentit
saisi à bras-le-corps, qu’il se vit renversé en arrière,
qu’un genou pesa sur sa poitrine, et que son propre
poignard arraché de sa main brilla sur sa gorge.

– Ah ! ah ! dit alors le vieillard en ricanant, corrupteur
et meurtrier ! bien, bien ; il y a encore récolte d’âmes à
faire en ce monde, à ce qu’il me paraît.

– Tuez-moi ! dit l’artiste, mais ne me raillez pas.

– Et si je ne veux pas te tuer, moi ?

– Alors, donnez-moi votre plan ?

– Je suis prêt, mais à une condition.

– Laquelle ?



– Relève-toi d’abord, dit le vieillard en lâchant son
ennemi qu’il avait tenu jusque-là terrassé et en lui
rendant son poignard ; nous sommes mal ainsi pour
causer, asseyons-nous.

Et l’étrange petit homme s’assit au bout du banc, une
jambe sur l’autre, et les deux mains croisées sur son
genou, regardant le pauvre architecte qui, tout honteux,
se relevait et, secouant la poussière attachée à ses habits,
restait à la même place.

– Voyons, approche, lui dit le vieillard ; tu vois bien
que je suis sans rancune.

– Mais qui donc êtes-vous ? s’écria l’architecte.

– Qui je suis ? Eh bien ! je vais te le dire.

L’artiste se rapprocha d’un pas, sa curiosité
l’emportant sur sa terreur.

– Tu as entendu parler, lui dit le vieillard, de la tour de
Babel, des jardins de Sémiramis et du Colysée ?

– Oui, lui répondit l’artiste en s’asseyant près de lui.

– Eh bien ! c’est moi qui les ai bâtis.

– Alors, vous êtes Satan ? s’écria en bondissant sur ses
pieds le pauvre artiste.

– Pour vous servir, dit Satan avec son ricanement
éternel.

– Vade retro ! dit l’architecte en faisant le signe de la
croix.



Le rire commencé s’acheva dans un grincement de
dents ; un éclair brilla, la terre s’ouvrit comme une
trappe, et le démon disparut.

Le père Clément
 

L’architecte rentra chez lui et trouva sa pauvre vieille
mère qui l’attendait pour souper. Mais il ne voulut pas se
mettre à table, et, prenant un crayon et du papier, il
commença, sans répondre à ses instances, à essayer de
fixer quelques-unes de ces lignes fugitives qu’il avait vues
éclore sous la baguette de Satan.

La bonne femme alla se coucher tout en pleurs ; depuis
son retour de ses voyages, elle ne reconnaissait plus son
fils, tant il était inquiet et tourmenté, et tant cette
inquiétude et ce tourment le changeaient à son égard.

L’architecte passa la nuit tout entière à tirer des lignes
et à les effacer. Il y avait, dans ce plan mystérieux dont il
avait entrevu un angle, un caractère de hardiesse
fantastique à laquelle il ne pouvait atteindre. Au jour,
accablé de lassitude, il se jeta sur son lit ; mais le sommeil,
au lieu d’être pour lui un repos, lui fut un nouveau
supplice. Il se réveilla à moitié fou, et courut à l’église de
Saint-Géréon, auquel il avait une dévotion toute
particulière.

Arrivé en face d’elle, il s’arrêta devant le portail.
C’était une petite et lourde basilique romane du XIe siècle,
construite par l’archevêque Annon, sur l’emplacement de



l’ancien temple de Sainte-Hélène, et qui ressemblait bien
plus à un tombeau qu’à une église. Alors il ne put
s’empêcher de songer à la différence qu’il y avait entre
ces tours élancées, ces flèches aiguës et ces colonnettes
hardies qu’il avait vues la veille éclore sous la baguette
magique de Satan et la massive bâtisse byzantine qu’il
avait devant les yeux. Aussi oublia-t-il complètement
qu’il était venu pour prier, et s’en alla-t-il droit devant lui,
sans savoir où il allait, préoccupé de sa seule et éternelle
pensée.

Il erra ainsi tout le jour ; puis le soir, sans qu’il pût se
souvenir des chemins qu’il avait pris, ni se rendre compte
comment il se trouvait là, il se retrouva en dehors de la
porte des Francs, sur la promenade et près du banc où la
veille il s’était assis. La nuit était tombée ; la promenade
était solitaire, et un seul homme, ainsi que lui, était resté
hors des murs. C’était le petit vieillard. Au premier coup
d’œil, l’artiste le reconnut et s’approcha de lui.

Il était debout devant le rempart et, avec une verge
d’acier, dessinait sur la muraille. Chacun de ses traits était
une ligne de feu, qui s’effaçait petit à petit, de sorte qu’à
mesure que le plan magnifique s’avançait, la partie la plus
anciennement faite commençait par pâlir et finissait par
s’éteindre. Si bien qu’il était impossible à l’œil de suivre
les nouvelles lignes, et à la mémoire de se rappeler les
anciennes ; l’architecte haletant vit ainsi passer devant
lui, dans ses moindres détails, une cathédrale
phosphorique qui, au bout d’un instant, se perdit dans
l’obscurité, mais dont il lui eût été impossible de



reproduire l’ensemble.

Il poussa un profond soupir.

– Ah ! ah ! c’est toi, dit Satan en se retournant. Je
t’attendais.

– Me voilà, répondit l’architecte.

– Je savais que nous n’étions pas brouillés, moi. Tiens,
j’ai retouché le plan. Que dis-tu de ce portail ?

Et promenant de nouveau sa baguette sur la muraille,
il y fit éclore la triple porte d’une basilique de feu.

– Magnifique, dit l’architecte, n’essayant pas même de
dissimuler son enthousiasme.

– Et de cette tour ? continua Satan en répétant le
même jeu.

– Splendide !

– Et de cette nef ?

– Merveilleuse !

– Eh bien ! tout cela est à toi, si tu veux.

– Et qu’exiges-tu en échange ?

– Ta signature.

– Et tu me donneras ton plan ?

– En toute propriété.

– Je ferai tout ce que tu voudras.

– À demain, minuit.



– À demain, minuit.

Satan disparut sans qu’on pût savoir de quel côté il
était parti, et l’architecte rentra dans la ville.

Sa vieille mère l’attendait comme la veille ; elle non
plus, n’avait point mangé. L’architecte se mit à table, et
d’abord cette démonstration rassura quelque peu la
pauvre femme ; mais bientôt elle s’aperçut que son fils
obéissait purement et simplement à un besoin physique,
mais que son esprit était si loin de son corps, que l’un
n’était pour rien dans ce que l’autre faisait.

De plus en plus préoccupé, l’architecte se leva de table
et se retira dans sa chambre ; sa mère n’osa l’y suivre,
mais elle s’assit sur le seuil, afin d’être à sa portée s’il
avait besoin de quelque chose.

Pendant quelque temps, elle l’entendit soupirer et
prier ; mais comme il n’y avait encore rien là d’inquiétant,
elle se garda bien d’entrer. Puis il se coucha. Longtemps
encore elle l’entendit se tourner et se retourner dans son
lit ; puis il se fit un instant de repos, auquel succédèrent
des plaintes et des gémissements. Enfin, il lui parut qu’on
se disputait dans la chambre ; un bruit se fit entendre,
pareil à celui d’une lutte ; cette lutte amena des cris
étouffés. Il lui sembla que son fils appelait au secours.
Alors elle entra, croyant le trouver aux prises avec
quelque assassin. Il était seul et rêvait, criant de toute sa
force :

– Non, non, Satan ! tu n’auras pas mon âme !



À ce nom redouté, la pauvre mère fit le signe de la
croix sur le front même du dormeur, ce qui parut quelque
peu le calmer ; puis elle se mit en prières, au pied du lit,
devant une belle madone aux vives couleurs, qu’avait
donnée à son fils un pèlerin qui arrivait de Constantinople.
À mesure que la prière avançait, le sommeil de
l’architecte redevenait plus tranquille ; enfin, quand elle
fut finie, sa respiration était pure et douce comme celle
d’un enfant.

Le lendemain il se leva assez calme, et s’étant mis à la
fenêtre pour respirer l’air du matin, il vit sortir sa mère
vêtue de deuil ; elle l’aperçut et vint à lui.

– Où allez-vous ainsi, ma mère ? demanda-t-il, et
pourquoi êtes-vous tout en noir ?

– Parce que c’est aujourd’hui l’anniversaire de la mort
de ton père, et que je vais à Saint-Géréon demander au
curé une messe pour les âmes du purgatoire.

– Hélas ! hélas ! murmura l’architecte, il n’y aura ni
messe ni prière qui pourra tirer mon âme de l’abîme où
elle sera.

– Ne veux-tu pas venir avec moi ? demande la bonne
femme.

– Non, ma mère ; seulement si vous rencontrez le
vieux père Clément, envoyez-le-moi : c’est un saint
homme, et je serais bien aise de le consulter sur un cas de
conscience qui me tourmente.

– Dieu te conserve dans ces saintes intentions, mon



fils ; car, ou je me trompe bien, ou l’ennemi des hommes
tourne autour de toi.

– Allez, ma mère, dit l’architecte.

La bonne femme s’éloigna, et l’artiste resta pensif à sa
fenêtre. Au bout d’un instant, il vit le vieux père Clément
qui tournait le coin de la rue, et qui s’avançait vers la
maison. Il referma la fenêtre et l’attendit.

Le vieux moine entra : c’était, comme l’avait dit
l’architecte, non seulement un saint homme, mais encore
un savant homme qui avait tiré des griffes de Satan
nombre d’âmes prêtes à se perdre. Mais comme il vivait
dans un éternel état d’innocence et de pureté, quelque
envie qu’eût le diable de lui rendre le mal qu’il lui faisait,
la chose avait toujours été impossible ; et si violentes
qu’eussent été les différentes luttes qu’il avait eu à
soutenir avec lui, il en était toujours sorti vainqueur : de
sorte que Satan s’était si souvent brûlé les griffes à
l’endroit du saint homme, que depuis longtemps il ne s’y
frottait plus, et lui laissait tranquillement gagner le
paradis.

Aussi était-il si expert en ces sortes de matières, qu’à
peine eut-il jeté les yeux sur l’architecte, qu’en voyant ses
traits fatigués et défaits, il jugea de l’âme par le visage, et
s’écria :

– Ô mon fils ! vous avez de mauvaises pensées.

– Oui, oui, murmura l’architecte, oui, de bien
mauvaises pensées, mon père ; aussi vous ai-je fait
appeler pour m’aider à les combattre.



– Contez-moi cela, mon fils, dit le moine en s’asseyant.

– Mon père, vous savez que je suis chargé par
monseigneur l’archevêque Conrad de bâtir la cathédrale.

– Oui je le sais, et il ne pouvait s’adresser à un plus
digne architecte.

– Voilà qui vous trompe, mon père, répondit l’artiste
en baissant la voix comme s’il était honteux de l’aveu
humiliant que la vérité le forçait à faire ; j’ai composé
plans sur plans, et peut-être y en avait-il parmi tous
quelques-uns qui eussent été dignes de quelques villes
secondaires comme Vorms, Dusseldorf ou Coblentz ; mais
celui qui a composé un plan digne de notre ville de
Cologne, continua l’architecte avec un soupir, c’est un
autre que moi, mon père.

– Ah ! ah ! fit le moine ; et n’y a-t-il donc pas moyen
de le lui acheter pour de l’or ?

– Je lui ai offert tout ce que j’en avais, et il m’a
répondu en me montrant une bourse pleine de diamants.

– N’y a-t-il donc pas moyen de le lui prendre de
force ? dit le moine qui, dans son désir de voir Cologne
devenir la reine du Rhin, se laissait malgré lui entraîner
un peu au-delà des bornes de la charité chrétienne.

– J’ai voulu le lui prendre de force, mon père ; mais il
m’a terrassé comme un enfant, et m’a mis mon propre
poignard sur la poitrine.

– Alors il ne le veut céder à aucune condition ?



– Si fait ; mais à une seule, mon père.

– Laquelle ?

– C’est que je lui engagerai mon âme.

– Mais cet autre architecte, c’est donc Satan ?

– C’est Satan.

– Et tu dis, répondit le moine sans paraître autrement
effrayé du nom terrible que venait de prononcer l’artiste,
que cette cathédrale ferait de Cologne la merveille de
l’Allemagne.

– Elle en ferait la reine du monde, mon père.

– Jésus ! s’écria le saint homme enjoignant les mains
et en levant les yeux au ciel.

Puis se retournant du côté de l’architecte :

– Est-ce que tu tiens beaucoup à ton âme ? lui
demanda-t-il.

L’architecte regarda le moine sans étonnement, car il
comprenait, lui qui était prêt à vendre son éternité,
combien l’éternité d’un autre devait être peu de chose
aux yeux d’un homme qui voyait, au prix de cette
éternité, sa ville devenir la plus belle de la terre.

– Mon père, lui dit-il, sans doute j’y tiens comme à un
don qui vient de Dieu et que j’aurais voulu rendre à Dieu ;
mais cependant je suis prêt à la sacrifier, si ce sacrifice
peut faire de moi le premier architecte du monde.

– J’aimerais mieux, dit le moine, te voir faire ce



sacrifice à Dieu qu’à toi-même. Mais, quel que soit le motif
qui te pousse, comme c’est la religion qui doit en profiter,
je viendrai à ton aide. Cependant prends garde à l’orgueil,
car c’est l’orgueil qui te perdra.

– Eh quoi ! s’écria l’architecte, je pourrais avoir le plan
sans être damné ?

– Peut-être.

– Comment cela, mon père ? dites vite.

– Tu as essayé de la corruption et de la force : il te
reste la ruse.

– La ruse, mon père. Oubliez-vous que l’Écriture
appelle Satan le Rusé ?

– Oh ! oh ! si fin qu’il soit, dit le moine, ce n’est pas la
première fois qu’avec l’aide de Dieu, un pauvre moine
l’emportera sur lui. Saint Antoine, qui a eu toute sa vie
affaire à lui, n’a-t-il pas fini par en triompher ? Saint
Barnabé ne lui a-t-il pas pris le nez avec des pincettes
rouges ? Enfin, les magistrats d’Aix-la-Chapelle ne lui
ont-ils pas donné l’âme d’un loup au lieu de celle d’un
homme ?

– C’est vrai, dit l’architecte.

– Eh bien ! dit le moine, viens te confesser et
communier dans l’église de Saint-Géréon, et, quand tu
seras en état de grâce, je te dirai ce que tu as à faire.

L’architecte suivit le père Clément, se confessa et
communia. Puis, après qu’il eut reçu le corps de notre



Seigneur Jésus-Christ, le moine, l’emmenant dans sa
cellule, lui remit une relique dont la sainteté et la
puissance lui avaient été démontrées par une quantité
d’expériences qu’il avait faites avec elle.

– Tenez, mon fils, lui dit-il, prenez cette relique, et ce
soir, quand Satan vous montrera le plan diabolique,
prenez-le d’une main comme pour l’examiner à votre
aise, tandis que lui le tiendra de l’autre : alors touchez-lui
la main avec cette relique, et, quelque envie qu’il ait de le
retenir, je vous réponds qu’il le lâchera. Alors, ne vous
effrayez de rien, il hurlera, il menacera, il tournera autour
de vous, faites-lui toujours face avec la relique, et ne
craignez rien. Dieu est plus fort que Satan, et Satan se
lassera le premier.

– Mais, mon père, dit l’architecte, quand je n’aurai
plus la relique, n’y a-t-il point de danger que Satan
revienne, et me torde le cou ?

– Non, tant que vous serez en état de grâce ; mais gare
au péché mortel.

– Alors, s’écria l’architecte, je suis sauvé, mon père,
car je ne suis ni gourmand, ni envieux, ni avare, ni
paresseux, ni colère, ni luxurieux.

– Vous avez oublié l’orgueil, mon fils ; prenez garde à
l’orgueil : c’est celui-là qui a perdu le plus beau des anges,
et il peut vous perdre à votre tour.

– Je veillerai sur moi, dit l’architecte ; d’ailleurs, j’aurai
recours à vous, mon père.



– Que le Seigneur te conduise, mon enfant ! murmura
le vieillard en lui donnant sa bénédiction.

– Amen ! dit l’architecte, et il se retira chez lui, où il
passa le reste de la journée en prières.

À l’heure convenue, il se rendit à l’endroit indiqué par
le diable : mais la promenade était solitaire ; il n’y avait
nulle part ni vieillard, ni homme, ni enfant. L’artiste se
promena un instant seul, craignant que le diable ne
manquât à sa parole. Sur ces entrefaites, minuit sonna. Au
dernier coup du battant de la cloche :

– Me voilà, dit une voix pleine et forte qui parlait
derrière l’architecte.

Celui-ci se retourna en tressaillant, car il ne
reconnaissait point là la voix qui lui était familière. En
effet, non seulement Satan avait changé de voix, mais
encore de forme. Ce n’était plus le petit vieillard aux yeux
ardents, à la barbe pointue et au pourpoint noir ; c’était
un beau jeune homme de vingt à vingt-cinq ans, aux
formes merveilleuses, à la figure hautaine, au front large
et pâle, tout sillonné encore de la foudre du ciel. Il tenait
d’une main le plan et de l’autre le pacte. L’artiste recula
d’un pas, ébloui qu’il était de cette infernale beauté.

– Ah ! cette fois, je te reconnais, lui dit-il, et tu n’as pas
besoin de me dire ton nom : tu es le démon de l’orgueil.

– Eh bien ! lui dit Satan, tu vois que je ne t’ai pas
trompé ; es-tu prêt ?

– Oui, dit l’architecte ; mais, avant de signer, montre-



moi le plan ; je te paie assez cher pour savoir ce que
j’achète.

– C’est juste, dit Satan, regarde.

Et, déroulant le plan, il le lui présenta sans le lâcher.

L’architecte fit alors ce que le moine lui avait dit de
faire. Sous prétexte de le voir de plus près, il prit le
parchemin par le bas de la feuille, tandis que Satan le
tenait par en haut ; et, pendant qu’au clair de la lune, il le
dévorait du regard, il glissa son autre bras en dessous, et
toucha avec la relique sainte la main dont le diable tenait
le plan.

Celui-ci, brûlé jusqu’aux os, fit un bond en arrière en
jetant un grand cri, laissant le précieux papier aux mains
de l’architecte.

– Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit, s’écria
l’artiste en faisant le signe de la croix avec la relique,
retire-toi, Satan.

Celui-ci poussa un rugissement terrible.

– C’est un prêtre qui t’a conseillé ; c’est une ruse
d’Église, c’est encore quelque nouveau tour de ce
misérable moine.

– Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit,
continua l’architecte en redoublant ses signes de croix.

– Attends, attends, dit le démon, tout n’est pas fini.

Au même instant l’architecte vit devant lui un lion
énorme qui se battait les flancs avec sa queue, et qui, la



gueule béante et les dents découvertes, s’apprêtait à le
dévorer.

Mais il ne se laissa point intimider par le lion ; l’animal
furieux eut beau secouer sa crinière, tourner autour de lui
et bondir, il lui présenta sans cesse la sainte relique ; de
sorte que, constamment repoussé, le lion finit par reculer.
L’architecte profita de ce moment pour faire le signe de la
croix. Le monstre poussa un rugissement et disparut.

Au même moment l’architecte entendit un grand bruit
d’ailes au-dessus de sa tête. Un aigle immense fondait sur
lui des profondeurs du ciel, et la lune était voilée par sa
puissante envergure ; mais il se douta bien que c’était
Satan qui venait l’attaquer sous une nouvelle arme, et
serrant toujours son plan d’une main sur sa poitrine, de
l’autre il présenta au roi de l’air la relique bénie.

Alors il en fut de l’aigle comme du lion. Après avoir
volé tout autour de lui, avoir essayé de l’assommer à
coups d’ailes, de l’étreindre dans ses serres, de le déchirer
avec son bec, Satan comprit qu’il n’y avait rien encore à
faire sous cette nouvelle forme. L’oiseau gigantesque
poussa un cri et disparut.

L’architecte croyait être quitte enfin de son ennemi,
lorsqu’il vit une masse qui se mouvait dans l’ombre :
c’était un serpent colossal qui déroulait ses mille anneaux
et s’approchait en sifflant ; trois fois il s’enroula sur lui-
même autour de l’architecte, l’enfermant dans un triple
cercle d’écailles, tandis que, dressant sa tête vacillante, il
cherchait de ses yeux ardents la place où plonger la



flamme bisaiguë qui lui sortait de la gueule ; mais ses
combats précédents avaient déjà familiarisé l’artiste avec
ces luttes fantastiques, et le talisman sacré, après l’avoir
préservé du lion et de l’aigle, le préserva du serpent, qui
poussa un long sifflement et disparut à son tour.

Alors Satan se retrouva devant l’architecte sous sa
première forme.

– C’est bien, lui dit-il, je suis vaincu, et tu triomphes,
grâce à ton Dieu, à tes prêtres et à tes religieux. Mais
cette église que tu m’as volée ne s’achèvera pas, et ton
nom, que tu veux rendre immortel, sera oublié et
inconnu. Adieu, prends garde que je te surprenne en
péché mortel.

À ces mots, Satan bondit de l’endroit où il était jusque
dans le Rhin, où il s’enfonça et disparut avec un
frémissement pareil à celui qu’eût produit un fer rougi.

L’architecte, tout joyeux, rentra dans la ville et
regagna sa maison, où il trouva sa mère et le père
Clément en prières. Il leur raconta tout ce qui s’était
passé. La pauvre femme pleurait et faisait le signe de la
croix ; le bon moine se frottait les mains et applaudissait à
sa ruse. L’artiste lui dit quels avaient été les adieux de
Satan.

– Eh bien ! dit le moine, le diable est encore plus loyal
que je ne croyais, puisqu’il t’a prévenu ; maintenant, c’est
à toi de te tenir sur tes gardes, et d’écarter de toi tout
péché mortel. Une dernière fois, défie-toi de l’orgueil.

L’architecte promit qu’il veillerait sur lui, et le moine



sortit pour regagner son couvent, le laissant l’homme le
plus heureux de la terre. La mère se retira à son tour, ne
comprenant qu’à demi tout ce qui s’était passé, mais
heureuse parce que son fils était heureux.

Resté seul, l’artiste, sans quitter le plan qu’il avait failli
payer au prix de son âme, s’agenouilla, et fit une longue
prière pour remercier Dieu de l’aide qu’il lui avait
donnée ; puis il se coucha après avoir roulé le plan sous
son oreiller, s’endormit, et vit sa cathédrale en rêve.

Les sept péchés capitaux
 

Le lendemain, dès le matin, il alla chez l’archevêque,
qui commençait à s’impatienter de tant de lenteur, et lui
montra le plan, Monseigneur Conrad avoua qu’il n’avait
rien perdu pour attendre, et, ouvrant les trésors du
chapitre, il autorisa l’artiste à y fouiller à pleines mains.

Le même jour, l’architecte jeta les fondations de sa
cathédrale ; et comme depuis longtemps un monde
d’ouvriers creusait les flancs du Drakenfels, la matière ne
lui manqua point ; aussi la vit-on bientôt sortir de terre
comme une immense végétation de pierre pressée de
s’épanouir au soleil.

Trois mois s’étaient déjà passés, et chaque semaine le
monument montait d’une assise, lorsqu’un vendredi que
l’architecte, emporté par son travail, était resté jusqu’au
soir sans manger et revenait chez lui affamé, il rencontra
le bourguemestre, bon vivant, connu pour les merveilleux



repas qu’il donnait. Il venait justement de chez
l’architecte, afin de l’inviter à souper avec le
bourguemestre de Mayence et celui d’Aix-la-Chapelle, qui
passaient tous deux, de leur côté, pour de joyeux
convives ; et, ne l’ayant pas trouvé, il se dirigeait vers le
lieu où on était sûr de le trouver toujours. L’architecte
voulut refuser, disant que sa mère n’était point
prévenue ; mais le bourguemestre ne voulut entendre à
rien, disant que c’était chose faite, puisqu’il lui avait parlé
à elle-même, si bien que, si fort qu’il s’en défendît, il fallut
que l’architecte suivît le bourguemestre, qui l’introduisit
dans une salle à manger au milieu de laquelle s’élevait une
table splendidement chargée des mets les plus délicats,
tant en volaille qu’en venaison.

L’architecte, comme nous l’avons dit, mourait de faim ;
aussi commença-t-il, en voyant une si riche collation, à se
féliciter d’avoir suivi le bourguemestre ; mais, en se
mettant à table, il se rappela qu’on était justement au
vendredi, saint jour d’abstinence, où il était moins permis
que dans tout autre de se livrer au péché de la
gourmandise. Aussi, lorsqu’il eut fait sa prière, ne voulut-
il rien prendre autre chose qu’un morceau de pain et un
verre d’eau, refusant les viandes les plus délicates et les
vins les plus exquis ; car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était pas
gourmand.

Quant aux trois bourguemestres, ils mangèrent de
toutes ces viandes sans crainte de Dieu ni du diable,
raillant pendant tout le repas le pauvre architecte de la
maigre chère qu’il faisait.



Le lendemain, l’architecte se remit à son œuvre, et
comme ni l’argent ni les hommes ne manquaient, on vit
chaque jour la cathédrale s’élever davantage. De temps en
temps, l’artiste pensait bien aux menaces du diable ; mais,
à chaque fois qu’il y pensait, il puisait dans la crainte
même une nouvelle force pour résister à la tentation, et
comme la cathédrale marchait son train, il espérait que les
prédictions infernales ne s’accompliraient pas.

Vers ce temps-là, le pape Innocent IV, qui était génois,
voulut faire bâtir à un de ses neveux un palais à Rome, et
comme la ville de Cologne était réputée pour l’habileté de
ses constructeurs, il fit demander à monseigneur Conrad
un architecte. Monseigneur Conrad désigna à sa sainteté
un fort habile homme, qu’il avait eu un instant l’intention
de charger du soin de bâtir sa cathédrale, croyant faire
grand-peine à l’architecte du dôme, avec lequel il avait eu,
quelques jours auparavant, une légère discussion ; mais
celui-ci, tout entier à son travail, se félicita de ce que ce
choix n’était pas tombé sur lui et au moment du départ il
embrassa son rival et lui souhaita un bon voyage, car,
ainsi qu’il l’avait dit, il n’était point envieux.

La cathédrale continua de gagner à cette sérénité
d’esprit. L’artiste ne vivait que pour le monument ; tout
son temps se passait au milieu des pierres, sculptant lui-
même les parties qui avaient besoin de délicatesse et de
fini. De son côté, l’archevêque, tout froid qu’il était avec
son architecte, le payait royalement, de sorte que l’artiste,
tout en rêvant une grande gloire pour son nom, amassait
une jolie fortune pour son existence : il en résulta qu’au



bout de dix-huit mois, il avait déjà près de 6 000 florins à
lui, ce qui, pour cette époque, était une fort jolie somme.

Mais un soir, en rentrant, sa mère lui remit une lettre
cachetée de noir : elle était de sa sœur, et lui annonçait
qu’elle venait de perdre son mari, qui, en mourant, la
laissait sans fortune avec trois petits enfants. La pauvre
femme terminait sa lettre en le priant de lui envoyer
quelques secours pour l’aider à élever sa famille.

L’artiste lui envoya ses 6 000 florins ; car, ainsi qu’il
l’avait dit, il n’était point avare.

La cathédrale marchait toujours ; l’architecte semblait
en avoir fait sa demeure réelle : dès le point du jour il y
était, et souvent la nuit était venue qu’il ne l’avait pas
encore quittée. Cependant il avait sous ses ordres
plusieurs ouvriers assez habiles pour qu’il pût se reposer
sur eux de certains travaux importants ; aussi, après en
avoir fait un dessin très détaillé, avait-il confié à l’un d’eux
une porte latérale, pleine de merveilleuses arabesques, et
où pendait, comme à une treille, une vigne toute chargée
de raisins. L’ouvrier qui devait mener à bout ce travail
s’était enfermé dans une espèce d’atelier de planche afin
de n’être pas dérangé. L’architecte respectait sa solitude,
et, confiant dans son habileté, attendait que le voile
tombât. Ce grand jour vint. L’ouvrier enleva son
échafaudage ; mais alors l’espoir de l’architecte fut
trompé ; quelques parties de la porte étaient loin d’être
dignes du reste de l’édifice ; de sorte qu’il résolut de
refaire cette porte lui-même, quoiqu’il y eût au moins
pour six mois de travail ; et cette résolution ne lui coûta



point à prendre ; car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était point
paresseux.

Depuis que le monument était commencé, et il y avait
déjà près de quatre ans, jamais l’artiste n’avait manqué
un seul jour de surveiller lui-même ses ouvriers et de
juger par ses propres yeux si chaque détail de son plan
était scrupuleusement suivi : de sorte qu’il lui semblait
qu’il lui eût été impossible de vivre autre part qu’au
milieu de ses colonnades et de ses ogives. Or, il arriva
qu’une nuit, des voleurs qui ignoraient que, grâce à la paie
des ouvriers qui avait eu lieu la veille, il ne restait plus un
sou dans sa maison, s’étant introduits chez lui et n’ayant
point trouvé l’argent qu’ils cherchaient, se
dédommagèrent sur sa garde-robe de ce que son coffre
était vide, et lui emportèrent jusqu’à l’habit qu’il venait de
quitter et qui était sur une chaise au pied de son lit ; de
sorte que le lendemain il s’aperçut qu’il ne pouvait se
lever faute de vêtements. Il fit aussitôt venir son tailleur
qui lui promit un habillement complet pour le soir même,
et qui ne le lui apporta qu’au bout de trois jours ; de sorte
que le malheureux architecte fut obligé de rester
soixante-douze heures dans son lit. Aussi, lorsque après
l’avoir fait attendre ainsi, le tailleur lui apporta
l’habillement tant désiré, lui fit-il force reproches ; mais
cependant d’un ton modéré et ainsi qu’il convient à un
homme calme et modéré ; car, ainsi qu’il l’avait dit, il
n’était point colère.

Cependant le bruit qu’une nouvelle merveille allait
enrichir le monde commençait à se répandre ; car il était



déjà facile de voir, d’après ce qui existait, ce que serait
l’édifice une fois achevé ; de sorte que l’on venait déjà
comme en pèlerinage, de France, d’Allemagne et de
Flandre. Souvent, tous ces pèlerins, après avoir visité
l’édifice, étaient curieux de voir l’architecte ; de sorte que,
lorsqu’il revenait de la cathédrale chez lui, il n’était pas
rare qu’il rencontrât des groupes d’étrangers qui
l’attendaient, afin de voir quel homme était celui-là qui
avait eu assez de hardiesse et de génie pour espérer
mener à bonne fin une pareille entreprise. Or, parmi ces
pèlerins, il y avait bien aussi quelques pèlerines ; et il
arriva que l’une d’entre elles se prit d’une si grande
passion pour notre architecte, qu’elle loua une maison
dans la rue qui conduisait de chez lui à la cathédrale, si
bien que, lorsqu’il passait, soit qu’il allât, soit qu’il revînt, il
la voyait toujours à sa fenêtre, le sourire à la bouche et le
suivant des yeux tant qu’elle le pouvait voir. Cela durait
depuis trois semaines, lorsqu’un soir qu’il revenait elle
laissa tomber, de sa fenêtre à ses pieds, le bouquet qu’elle
tenait à la main. L’artiste le ramassa, et, sans penser à
mal, entra dans la maison pour le remettre à quelque
serviteur ; mais, par hasard, tous les valets étaient sortis,
de sorte qu’il fut obligé de monter lui-même à
l’appartement de la belle inconnue, qui le reçut dans une
chambre tout embaumée des plus doux parfums et
éclairée de ce demi-jour si dangereux pour un cœur qui
n’est pas sûr de lui. Une fois arrivé là, il était impossible à
l’architecte de se retirer aussitôt. Il accepta donc
l’invitation que lui fit la belle pèlerine de s’asseoir un
instant auprès d’elle. Mais à peine y était-il qu’elle lui



avoua que c’était la cathédrale qu’elle était venue voir,
mais que c’était l’architecte qui la retenait ainsi depuis un
mois à Cologne ; et, tout en lui disant de douces choses
pareilles à celles-ci, elle lui jeta un de ses beaux bras
autour du cou et, appuyant sa bouche sur la sienne, elle lui
donna un de ces longs et brûlants baisers qui se glissent
des lèvres au cœur. Mais l’architecte se leva aussitôt,
modeste et rougissant, et lui fit un long et éloquent
sermon sur la nécessité de contenir les tentations de la
chair, et, ce sermon achevé, il se retira, malgré ses
instances et ses larmes ; car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était
point luxurieux.

Six mois à peu près s’étaient passés depuis cet
événement : l’affluence des curieux augmentait tous les
jours, car le portail était entièrement achevé ainsi que
l’abside ; et quoique l’une des tours n’eût encore atteint
que la hauteur de vingt et un pieds, l’autre en avait déjà
plus de cent quarante, et faisait bien voir ce qu’elle serait
lorsqu’elle aurait atteint sa dimension entière qui devait
être de cinq cents pieds ; mais, plus sa cathédrale
s’avançait, plus l’idée qu’elle ne serait jamais terminée et
que son nom demeurerait oublié et inconnu tourmentait
l’artiste ; aussi résolut-il d’aller au-devant de cette
dernière crainte, en faisant des lettres mêmes de son nom
la balustrade qui devait entourer la plate-forme de la
tour : de cette façon, ce nom frapperait tous les yeux tant
que durerait le monument ; ce nom vivrait avec lui. Cette
résolution prise, l’artiste fut plus tranquille et résolut de la
mettre à exécution dès le lendemain.



Au moment où il venait de s’arrêter à ce projet,
l’archevêque l’envoya chercher pour lui montrer, disait-il,
différentes reliques qu’il venait de recevoir ; l’architecte
descendit de sa tour, et se rendit à l’archevêché, où il
trouva monseigneur Conrad tout joyeux, car il venait de
recevoir de Milan les têtes des trois mages, Gaspard,
Melchior et Balthazar, avec des couronnes précieuses
d’or, ornées de diamants et de perles. L’architecte
s’agenouilla dévotement devant ces saintes reliques, fit sa
prière, et, s’étant relevé, félicita fort l’évêque d’avoir reçu
un si riche et si miraculeux présent.

– Eh bien ! dit l’évêque, je viens de recevoir quelque
chose de plus précieux encore que tout cela, de
l’empereur de Constantinople.

– Vraiment ! demanda l’architecte ; serait-ce un
morceau de la vraie croix retrouvé par l’impératrice
Hélène ?

– Mieux que cela.

– Serait-ce la couronne d’épines mise en gage par
l’empereur Baudoin ?

– Au-dessus encore.

– Qu’est-ce donc ?

– Le plan du plus bel édifice qui ait jamais été
construit.

– Ah ! ah ! fit l’architecte en souriant avec dédain.

– Un plan qui laisse aussi loin derrière lui les autres



plans, que le soleil laisse derrière lui les étoiles, puisque
tous les autres plans sont l’ouvrage des hommes, et que
celui-là est l’ouvrage de Dieu lui-même qui l’a envoyé par
un de ses anges au roi Salomon.

– Vous avez le plan du temple de Jérusalem ? s’écria
l’architecte.

– Oui.

– Je serais curieux de le voir.

– Levez ce rideau, dit l’évêque en indiquant du doigt
une tapisserie qui recouvrait un cadre.

L’architecte obéit avec empressement, et se trouva en
face du plan céleste que d’un seul regard il embrassa dans
tous ses détails.

– Eh bien ! dit l’évêque, que dites-vous de ce plan ?

– Peuh ! fit l’architecte en allongeant les lèvres ; j’aime
mieux le mien.

En ce moment un éclat de rire infernal retentit aux
oreilles de l’architecte : il reconnut le rire de Satan ; après
avoir échappé aux six autres péchés, il venait de tomber
dans le péché d’orgueil.

L’architecte ne fit qu’un bond de l’archevêché à l’église
de Saint-Géréon, où il espérait trouver le père Clément ;
mais le père Clément était mort pendant la nuit d’une
apoplexie foudroyante. Au moment où on lui annonça
cette nouvelle, il entendit une seconde fois bruire à ses
oreilles l’éclat de rire satanique qui l’avait déjà épouvanté,



et un frisson qui lui courut par tous les membres pénétra
jusqu’à son cœur et le glaça.

Cependant il rappela toute sa résolution, et, comme il
n’éprouvait aucune douleur physique, il reprit peu à peu
courage et résolut de retourner à sa cathédrale, espérant
que cet enthousiasme qu’il retrouvait toutes les fois qu’il
se revoyait en face de son œuvre, chasserait le reste de
crainte qui frissonnait au fond de son cœur.

L’artiste essaya de se perdre dans les profondeurs de
sa cathédrale ; mais il sentit bientôt que l’air commençait
à y manquer et qu’il y étouffait comme dans un tombeau ;
en conséquence, il prit l’escalier qui conduisait à la plate-
forme. Arrivé là, il continua de monter par les
échafaudages ; au haut des échafaudages était une échelle
qui conduisait au sommet de la tour. Ce sommet de la tour
était le point le plus avancé de l’ouvrage, et c’était de là
que l’architecte dominait ordinairement tout l’ensemble
de ses travaux.

Rien ne paraissait changé, chacun était à sa besogne et
y resta assidûment jusqu’à l’heure de la retraite ; enfin
cette heure sonna comme le jour commençait à tomber.
L’architecte entendit les ouvriers se retirer en chantant,
contents qu’ils étaient de leur journée. Alors il resta seul
comme il en avait l’habitude, car jamais, ainsi que nous
l’avons dit, il ne revenait que le dernier.

Le soleil se couchait majestueux comme un roi,
n’éclairant déjà plus que les toits les plus élevés. Bientôt le
fleuve et la ville furent entièrement plongés dans



l’ombre ; mais quelque temps encore le sommet de la
tour, qui n’avait cependant encore atteint que le tiers de
sa hauteur, demeura éclairé, et l’artiste, noyé dans la
lumière, songea orgueilleusement que, lorsque la tour
aurait atteint toute sa hauteur, elle semblerait un phare
allumé dans la nuit. Enfin le soleil abandonna lentement la
montagne de pierre, et l’architecte songea qu’il était
temps de descendre.

Mais lorsqu’il chercha l’échelle, ce fut vainement,
l’échelle n’y était plus.

Cet événement n’avait rien d’extraordinaire, car un
des ouvriers, croyant que l’architecte était parti, pouvait
avoir enlevé l’échelle ; cependant, dans les circonstances
où l’architecte se trouvait, il en conçut quelque
inquiétude ; d’abord, selon sa coutume, il avait déjeuné
fort légèrement, et ayant été rappelé chez l’archevêque,
vers les deux heures, il avait complètement oublié de
dîner. Il en résultait que la faim commençait à le gagner ;
d’ailleurs on était au mois d’octobre et les nuits
devenaient froides : il tenta donc tous les moyens de
descendre ; mais si adroit qu’il fût, il y avait impossibilité
complète. Alors il essaya d’appeler ; mais comme, avant
de recourir à ce moyen, il avait usé plus d’une heure en
tentatives inutiles, les rues étaient déjà désertes, et sa
voix, sans qu’il s’en rendît compte lui-même, avait pris un
tel caractère d’angoisse, que le peu de passants attardés
qui l’entendirent, au lieu de s’arrêter pour lui répondre,
pressèrent leur marche, épouvantés qu’ils étaient de ces
cris nocturnes et inconnus.



Force fut à l’architecte de se résigner ; mais il fallait
pour cela une certaine résolution. Le sommet de la tour
présentait une surface nue et n’offrait aucun abri. Pour
comble de malheur, vers les onze heures, un orage
terrible s’amassa au ciel. Il n’y avait pas moyen de
dormir, aussi l’artiste se tenait-il assis, car il passait de
temps en temps de telles rafales de vent que s’il eût été
debout, comme il n’y avait point de parapet, il eût sans
doute été emporté ; cependant l’orage croissait toujours.

À onze heures et demie, il s’arrêta sur Cologne, et l’on
entendit gronder les premiers coups de tonnerre. De
temps en temps un éclair, qui semblait ouvrir jusqu’aux
dernières profondeurs du ciel, entrouvrait cette mer de
nuages, et éclairait pour un instant la ville et le fleuve
d’une lueur fantastique. Il semblait alors à l’architecte que
la ville avait la forme d’un lion, le nuage celle d’un aigle, et
le fleuve celle d’un serpent.

À minuit moins un quart, tout cet océan de vapeur
poussé par le vent contre la cathédrale, s’arrêta à son
sommet, comme font parfois les nuages à la cime des
montagnes. Alors l’architecte se trouva être au centre de
la tempête. Le tonnerre grondait à son oreille, l’éclair
serpentait autour de lui.

À minuit sonnant, il se fit un bruit étrange et inconnu ;
une insupportable odeur de soufre se répandit ; et,
comme le battant de l’horloge des saints apôtres frappait
le dernier coup, cet éclat de rire, qui lui était si bien connu,
retentit derrière l’architecte. Il se retourna et se trouva
en face de Satan.



Cette fois, c’était lui qui, à son tour, était en puissance
de son ennemi.

L’architecte comprit qu’il était perdu : car il n’y avait
pas à fuir. Cependant, comme Satan étendait la main vers
lui, il fit un pas en arrière, ce qui lui donna le temps de
prononcer un acte de contrition. Alors Satan vit que son
âme allait lui échapper pour la seconde fois, il fit un bond
vers lui et, le touchant du doigt, le précipita du sommet de
la tour.

Mais, si rapide qu’eût été ce mouvement, la prière
avait eu le temps de monter jusqu’au trône de Dieu, et
lorsque Satan s’élança après sa victime pour l’entraîner
avec lui en enfer, il la trouva entre les bras de deux anges
qui l’emportaient au ciel.

Satan demeura un instant stupéfait ; puis, s’élançant
après les messagers célestes, il passa près d’eux, rapide
comme un tourbillon, en jetant encore une fois à la pauvre
âme ce mot qui avait tant tourmenté son corps : Inconnu !
inconnu !

En effet, la prédiction de Satan s’est accomplie ; la
cathédrale interrompue resta dans l’état où elle était
lorsqu’arriva cette nuit fatale, car, lorsqu’on voulut la
continuer, on ne put retrouver le plan sur lequel elle avait
été commencée, et, quelques recherches que depuis cette
époque aient faites les savants, on n’a jamais découvert le
nom de l’architecte.

La pauvre âme sait au ciel qu’elle est oubliée sur la
terre ; et c’est la punition de son orgueil.





La ruelle des lutins

Nous rentrâmes à Aix-la-Chapelle par la porte de
Cologne, et comme je le lui avais recommandé, mon
cocher m’arrêta devant la ruelle des Lutins ; c’est encore
une vieille tradition qui a donné à cette petite rue le nom
de Hinzen Geeschen.

C’est qu’il y avait autrefois dans le pays du Limbourg,
à l’endroit même où s’élèvent aujourd’hui les ruines de ce
château d’Emmaburch, que, grâce à la tyrannie de
Frédéric-Guillaume, je n’avais pu voir qu’en me
démanchant le cou, d’immenses souterrains dont
personne n’avait jamais trouvé l’extrémité : ces
souterrains, déserts en apparence le jour, devenaient la
nuit la demeure de ces bons lutins de la famille des Trilby,
dont Nodier nous a écrit l’histoire{30} ; là, ces gracieux
enfants de la Terre, aux malices innocentes et aux folles
joies, se réunissaient dès que le soleil était couché, et
restaient jusqu’à une heure du matin rangés autour de
longues tables, chantant des chansons dans une langue
inconnue, et trinquant dans de petites coupes d’or, dont le
choc imitait si bien le tintement d’une clochette qu’un jour
un berger, qui avait perdu sa génisse, croyant qu’elle
s’était enfoncée dans les souterrains, y descendit guidé
par le son, et vit tout ce monde joyeux et souterrain



buvant ses vins exquis et chantant ses folles chansons.
Alors il comprit que ce bruit, qu’il avait pris pour celui de
la clochette de sa génisse, était celui des petites timbales
d’or, et il se retira aussitôt, sans que les lutins, qui
cependant l’avaient vu, lui eussent fait le moindre mal.

Mais le berger ne leur garda point le secret qu’ils
espéraient de lui, et sa première démarche, en sortant du
souterrain, fut pour aller dénoncer à son confesseur les
petits démons qui faisaient si bonne chère : le confesseur
était un moine sévère qui n’aimait point les fêtes
clandestines, et qui voulait qu’on ne s’amusât que les
jours autorisés par le calendrier. Il fit une quête,
rassembla une somme considérable, bâtit une église à
l’endroit même où le berger était entré dans le souterrain,
plaça une croix sur sa coupole, et vint en toute pompe et
suivi du clergé dans la chapelle y dire une messe, et y
procéder aux exorcismes indiqués par le rituel.

Mais il n’y avait pas besoin de tant de cérémonies : au
premier coup de cloche, les pauvres petits diables de
lutins avaient été forcés de déguerpir.

Cependant les exilés, privés de leur antique logement,
avaient choisi un autre domicile ; et tandis qu’en punition
de son indiscrétion le berger s’en allait mourant d’une
maladie de langueur, ils s’étaient installés dans les
souterrains d’une tour située entre les portes de Cologne
et de Sand-Kaul. Mais hélas ! les pauvres petits diables
n’avaient point eu le temps, en quittant leur domicile, d’en
emporter le mobilier qui le garnissait ; de sorte qu’ils
n’avaient plus ni plats d’argent ni timbales d’or ; de sorte



qu’il leur fallait, chaque fois qu’ils avaient à célébrer
quelque fête, emprunter des chaudières, des casseroles et
des verres aux habitants des rues voisines ; ce qu’ils
faisaient en entrant dans les maisons par les cheminées,
et en emportant avec grand bruit les ustensiles dont ils
avaient besoin, et que les habitants retrouvaient le
lendemain soigneusement rapportés à leurs portes. Ils
comprirent donc qu’il valait mieux, lorsque certains
signes, comme le pétillement du feu, comme le
hennissement des chevaux, comme le frémissement de la
batterie de cuisine, leur annonçaient que c’était jour de
fête chez les lutins, mettre d’eux-mêmes à la porte de
leur maison les ustensiles que les visiteurs nocturnes
avaient l’habitude de leur emprunter, et ainsi en agirent-
ils. Les lutins, reconnaissants, ne firent plus aucun bruit,
et les habitants des rues avoisinant la tour purent enfin
dormir.

Mais il arriva qu’un soir deux braves soldats qui
étaient logés à l’hôtel du Sauvage, justement situé dans la
rue qu’on appelle aujourd’hui la ruelle des Lutins, virent
l’hôtelier qui récurait les casseroles avec un soin tout
particulier, et qui, lorsqu’elles étaient brillantes comme de
l’argent, les mettait sur le pas de sa porte. Ils lui
demandèrent alors dans quel but il se donnait tant de
peine, et ayant appris que c’était à l’intention des lutins,
ils se mirent à rire, et comme c’étaient des hommes qui
n’avaient peur de rien, et ne croyaient ni en Dieu ni en
diables, ils lui dirent : « C’est bien, rentrez vos casseroles,
et nous allons nous mettre sur la porte, de sorte que
quand les lutins viendront, au lieu de toute votre batterie



de cuisine, ils trouveront deux épées bien affilées. »
L’hôtelier fit tout ce qu’il put pour les empêcher de
commettre cette imprudence ; mais les deux soldats
relevèrent leurs moustaches en jurant le nom du
Seigneur ; de sorte que l’aubergiste leur tira sa révérence,
et les laissa faire à leur volonté.

Lorsque la nuit fut venue, les deux soldats se mirent
en effet sur le seuil de la porte, que l’aubergiste referma
derrière eux ; pendant quelque temps il les entendit
causer amicalement, puis lorsque vinrent les dix heures
du soir, il les entendit hausser la voix, puis se disputer,
puis croiser le fer ; pendant quelque temps il put suivre le
cliquetis des épées ; il cessa tout à coup, et un profond
silence lui succéda.

Le lendemain, au point du jour, l’aubergiste sortit et
trouva les deux soldats ; ils s’étaient battus et enferrés
l’un l’autre.

On ne douta point que ce ne fût une vengeance des
lutins ; aussi, le bruit de cette aventure étant venu aux
oreilles du moine, il résolut de les chasser de la ville
comme il les avait déjà chassés de l’Emmaburch : en
conséquence, armé d’un bénitier et d’un goupillon, il
descendit dans les souterrains de la tour, et les aspergea
entièrement d’eau bénite, en accompagnant chaque
aspersion des paroles puissantes qui déjà une fois les
avaient chassés.

Depuis ce temps les lutins ont quitté Aix-la-Chapelle,
et nul ne sait ce qu’ils sont devenus ; mais en mémoire du



séjour qu’ils ont fait dans les souterrains de la tour, la rue
où l’on trouva les deux soldats morts s’appelle encore
aujourd’hui Hinzen-Geeschen, ou la ruelle des Lutins.

Comme nous n’avions plus rien à voir à Aix-la-
Chapelle, nous rentrâmes vertueusement dans l’hôtel du
Grand-Monarque, avec l’intention bien arrêtée de partir
le lendemain matin, et d’aller coucher à Cologne.

Or, comme aucun lutin ne vint contrecarrer ce projet,
le lendemain, à six heures du matin, nous mîmes, en
quittant Aix-la-Chapelle, sa première partie à exécution.



La fée des eaux

Vers les trois heures, nous nous remîmes en route et
descendîmes d’Eberstein par Stauffenberg ; là était aussi
autrefois un magnifique château dont on voit encore
quelques restes. Mais après la mort du dernier comte,
personne n’osant plus l’habiter, parce qu’il était hanté,
disait-on, par des fantômes, le château tomba en ruines.
Voici l’aventure qui donna lieu à cette croyance, encore si
vivante aujourd’hui, qu’après une certaine heure les
habitants de la vallée de la Murg{31} aiment mieux faire
un détour d’une demi-lieue que de passer près de ses
ruines.

Pierre de Stauffenberg était le dernier des comtes de
ce nom, mais quoique le dernier, la race ne promettait pas
de s’éteindre en lui, car c’était un beau jeune homme,
plein de jeunesse et de force, et l’un des plus braves
chevaliers de tout le Rhingaw.

Mais comme pour le moment tout était tranquille dans
les terres de l’empire, Pierre avait déposé le casque et la
cuirasse, et ne pouvant faire la guerre aux hommes il la
faisait aux sangliers et aux daims de la vallée de la Murg,
lorsqu’un soir, après une chasse longue et fatigante,
accablé de chaleur et de soif, il se souvint d’une
charmante fontaine à laquelle plusieurs fois il s’était



désaltéré ; la fontaine ne devant pas être éloignée de
l’endroit où il se trouvait, il mit son cheval au galop, et
bientôt entendant le murmure de l’eau, il sauta à bas de
son cheval, et l’attachant à un arbre de la route il entra à
pied dans la forêt.

À peine eut-il fait quelques pas qu’il aperçut la
fontaine qu’il cherchait, plus fraîche et plus délicieuse
encore qu’il ne l’avait jamais vue, car c’était à cette heure
charmante du soir où la rosée tombe sur la terre, et où la
vapeur monte au ciel.

Mais cette fois, la fontaine n’était pas solitaire comme
d’habitude : une charmante jeune fille, qui paraissait avoir
quinze ou seize ans au plus, était couchée sur sa rive, le
bout de ses petits pieds pendant dans la source, soutenant
avec sa main sa tête couronnée de nymphéas, et
regardant mélancoliquement couler l’eau. Au premier
coup d’œil, Pierre de Stauffenberg s’arrêta, croyant que
c’était une vision qu’il avait devant les yeux, car il n’avait
jamais rien rencontré de pareil sur la terre.

Mais au bruit qu’il fit, la jeune fille leva les yeux, et
prenant près d’elle un coquillage qui semblait pétri
d’argent et d’azur, elle le remplit d’eau et le présenta au
chevalier, qui, en la regardant, avait tout oublié, chaleur,
fatigue et soif. Le chevalier en buvant leva la tête, mais
lorsqu’il baissa les yeux et les reporta vers l’endroit où
était la jeune fille, il ne vit plus rien. À la place même où
elle était, l’herbe ne paraissait pas foulée, et les fleurs les
plus frêles étaient debout sur leurs tiges pleines de
fraîcheur et tout humides de rosée ; il lui sembla



seulement voir l’eau agitée se calmer peu à peu, comme si
la belle inconnue s’était laissée glisser dans la fontaine ;
mais lorsque l’eau fut calmée, il ne resta plus aucune trace
de sa présence, et n’était le beau coquillage d’azur et
d’argent qu’il tenait à la main, le chevalier aurait cru qu’il
avait fait un songe.

Peut-être serait-il resté là toute la nuit, espérant
qu’elle reviendrait, s’il n’eût entendu le cor de ses
piqueurs, et si son cheval en hennissant ne les eût guidés
vers l’endroit où il était ; mais craignant qu’une si grande
suite n’effrayât la jeune fille et ne l’empêchât de revenir,
non seulement ce soir-là, mais les autres jours, il sortit
vivement de la forêt, ordonna que personne n’allât boire à
la fontaine, et reprit avec toute sa suite le chemin de son
château.

Le lendemain, le comte ne voulut boire que dans sa
belle coupe de nacre ; mais quoique son vin fût des
meilleurs crus du Rhin et de la Moselle, il était loin de lui
paraître aussi bon que cette eau pure de la source que lui
avait présentée la belle inconnue.

Aussi le soir, à la même heure, Pierre de Stauffenberg
sortit seul de son château et s’achemina vers la fontaine :
à la même place il vit la jeune fille couchée, qui, en
l’apercevant, le salua d’un doux sourire. Sa joie fut
grande, car la veille elle était disparue sans lui donner
aucune espérance de retour. L’inconnue lui fit signe de
s’asseoir près d’elle, comme si elle l’eût attendu ; alors le
comte lui demanda quel était son nom et sa demeure.



– Je m’appelle Ondine, répondit la jeune fille, et je
demeure près d’ici ; souvent je vous ai vu venir vous
désaltérer à cette fontaine, et voilà comment je vous
connais.

Ils causaient ainsi depuis une demi-heure, lorsqu’un
chevreuil, qui sans doute venait pour se désaltérer à sa
source favorite, fit quelque bruit ; le chevalier, craignant
que ce ne fût quelque indiscret, se tourna du côté où était
venu le bruit ; mais lorsque rassuré sur sa cause il voulut
reprendre sa conversation avec Ondine, Ondine avait
disparu, et comme la veille l’eau bouillonnante lui indiqua
que c’était de ce côté qu’elle avait fui.

Comme la veille, le chevalier resta encore longtemps à
attendre, mais rien ne reparut, et, comme la veille, au
bout d’un certain temps, il fut forcé de s’en aller ;
cependant il ne voulut pas quitter la fontaine sans boire
une seconde fois de cette eau qui lui avait paru si
savoureuse la première, et comme il n’avait point là sa
belle coupe, il se coucha sur la rive et approcha sa tête de
la surface de l’eau ; mais au lieu de voir son portrait
répété dans le miroir de la fontaine, il lui sembla que
c’était l’image d’Ondine qui venait au-devant de lui, et
lorsque sa bouche toucha à l’eau, au lieu du contact
humide qu’il attendait, il sentit l’impression frémissante
de deux lèvres ; Pierre de Stauffenberg poussa un soupir
d’amour ; un soupir d’amour qui semblait sortir du fond
de la source répondit au sien ; les amants avaient échangé
leur premier baiser.

Pierre de Stauffenberg revint au château presque fou



de bonheur. De toute la nuit il ne put dormir ; il avait sans
cesse sur les lèvres l’impression de cet ardent baiser, et il
se reprochait de n’avoir pas poursuivi Ondine jusqu’au
fond de sa retraite ; puis pour le soir il faisait mille projets
plus insensés les uns que les autres : à chaque instant il
regardait le soleil, car le soir n’arrivait pas.

Le soir vint enfin. Mais bien avant l’heure où il avait
l’habitude de rencontrer Ondine, Pierre de Stauffenberg
était auprès de la fontaine ; mais la fontaine était solitaire,
et le pauvre chevalier se désespérait, lorsque tout à coup
il crut entendre un doux chant qui sortait du fond de l’eau,
et parmi les nymphéas qui couvraient le cours du
ruisseau, il vit apparaître la blonde tête d’Ondine ; il fit un
mouvement pour se précipiter vers elle, mais la jeune fille
l’arrêta d’un signe, et marchant sur les larges feuilles des
plantes aquatiques que le poids de son corps ne faisait pas
fléchir, elle arriva au bord, chose étrange, sans que l’eau,
qui roulait sur elle en grosses gouttes pareilles à des
perles, parût mouiller ni ses cheveux ni ses vêtements.
Arrivée près du chevalier, elle s’assit comme elle avait fait
la veille ; Pierre se mit à genoux devant elle, lui prit les
mains, et la regarda si tendrement qu’il n’y avait point à
se tromper aux sentiments qu’elle lui inspirait. Ondine
sourit, puis après un moment de silence pendant lequel
elle le regarda avec la même tendresse :

– Oui, vous m’aimez, lui dit-elle, car quoique vous
gardiez le silence, je lis dans votre cœur : et moi aussi je
vous aime ; une fille des hommes vous eût fait attendre
cet aveu, et peut-être eussé-je bien fait d’agir comme une



fille des hommes, mais, vous l’avez vu, je suis d’une autre
nature que la vôtre, et, transparente comme le palais de
cristal que j’habite, je ne sais rien cacher.

– Oh ! que je suis heureux, s’écria le chevalier, car moi
je vous aime plus que je ne puis dire, et cela depuis le
premier jour que je vous ai vue, et cela pour toujours.

– Pour toujours ? murmura Ondine, faites attention à
ce que vous dites, car nous autres fées des eaux, nous
n’accordons notre amour qu’avec notre main, et notre
main qu’avec notre amour ; et comme nous sommes
immortelles, le serment que nous faisons nous lie pour
l’éternité ; en sera-t-il de même de vous ?

– Je ne puis m’engager que pour ma vie, répondit le
chevalier ; mais tant que durera ma vie, je vous aimerai.

– Êtes-vous sûr de ce que vous dites ? demanda
Ondine ; ne faites point d’imprudentes promesses, ou
n’engagez pas votre foi, ou que votre foi soit pure comme
le cristal de cette eau, ferme comme l’acier de votre épée ;
songez que la peine que vous me feriez ne serait point une
peine momentanée comme les peines de la terre, mais
une douleur éternelle comme les douleurs de l’enfer.

Alors le chevalier étendit la main sur la croix de son
épée.

– Aussi vrai, lui dit-il, qu’il m’est impossible de vivre
sans vous ; aussi vrai il m’est impossible de vous être
infidèle. Je puis mourir, mais cesser de vous aimer,
jamais !



– Alors, je suis à vous, répondit Ondine ; fixez vous-
même le jour de nos noces, et demain vous trouverez en
vous réveillant la dot de votre fiancée.

– Oh ! demain, demain, s’écria le chevalier, pourquoi
retarder d’un jour le jour où nous serons heureux ?

– Demain, dit Ondine, car j’ai autant de désir d’être à
vous que vous d’être à moi. Songez seulement cette nuit à
l’engagement que vous avez pris, demain matin il sera
temps encore de dégager votre parole ; demain soir nous
serons unis pour toujours.

– Oh ! que ne suis-je déjà à demain soir ! s’écria le
chevalier en serrant Ondine sur sa poitrine ; mais elle, se
dégageant de ses bras, se releva tout debout, puis,
s’inclinant comme une fleur que le vent courbe, elle
déposa sur les lèvres du chevalier un baiser mille fois plus
doux que celui de la veille ; et, marchant de nouveau sur
les larges feuilles des nymphéas, jusqu’à ce qu’elle fût
arrivée à l’endroit où la source était la plus profonde, elle
s’enfonça lentement, en saluant le chevalier du sourire et
de la main, et disparut sous les eaux.

Le lendemain, en s’éveillant, le chevalier trouva sur la
table qui était au milieu de la chambre à coucher trois
corbeilles : l’une pleine d’ambre, l’autre pleine de corail, la
troisième pleine de perles : Ondine avait accompli sa
promesse ; c’était la dot de l’épouse. Mais nul ne put dire
qui les avait apportées là.

Le chevalier sauta en bas de son lit et s’habilla à la
hâte. À peine avait-il achevé sa toilette qu’on lui annonça



qu’un cortège de jeunes filles s’avançait vers le château. Il
courut à sa fenêtre, et reconnut Ondine qui s’approchait
avec une suite de reines. C’étaient les nymphes des eaux
qui lui étaient soumises depuis le Necker jusqu’au Kensig ;
elles étaient toutes vêtues comme elle, couronnées des
mêmes fleurs qu’elle ; et cependant au premier coup d’œil
on reconnaissait la reine des esclaves. Pierre de
Stauffenberg courut au-devant d’elle ; et comme la veille
au soir il avait prévenu le chapelain, il voulait la conduire
droit à l’église, mais Ondine demanda à lui parler une
dernière fois encore auparavant, et le chevalier la
conduisit dans un cabinet ; là, se voyant seul à seul avec
lui, Ondine le regarda fixement, et lisant dans ses yeux les
mêmes promesses d’amour :

– Avez-vous bien réfléchi ? lui dit-elle.

– Je ne sais si j’ai réfléchi, répondit le chevalier, je sais
que je n’ai pensé qu’à vous, que je n’aime que vous, que je
n’aimerai que vous.

– Songez encore une fois à ce que vous venez de
promettre et à ce que vous allez faire ; car si jamais votre
cœur se refroidit pour moi, ou s’échauffe pour une autre,
si d’une façon ou d’autre enfin vous deveniez infidèle, si
loin que vous seriez du lieu où je serais, vous seriez perdu,
et vous auriez un signe de votre mort prochaine. Ce signe
serait l’apparition de ce pied que voilà ; c’est la seule et
dernière partie que vous verriez de celle à qui vous avez
promis de l’aimer toujours.

Le chevalier tomba à genoux, et baisant ce pied, si joli



qu’il était impossible de croire qu’il devînt jamais un signe
sinistre, il renouvela le serment d’aimer Ondine jusqu’à la
mort. Ondine ne demandait pas mieux que de croire ; elle
fut donc facilement persuadée, et le même jour l’aumônier
du château unit les deux amants.

Leur bonheur fut grand, et pendant un an ce bonheur,
au lieu de diminuer, ne fit que s’accroître, car au bout de
neuf mois Ondine accoucha d’un fils beau comme sa
mère ; mais cette année écoulée, Louis de Bavière, qui, à
la sollicitation d’Édouard III d’Angleterre, avait déclaré la
guerre à Philippe de Valois, fit un appel à tous les
chevaliers qui relevaient de lui, et comme Pierre de
Stauffenberg était un des plus puissants, et surtout un des
plus braves, on devine qu’il fut compris dans cet appel.

Ondine vit venir le moment d’une séparation avec
terreur, et cependant elle était trop jalouse de la gloire de
son mari pour le retenir auprès d’elle ; aussi fut-elle la
première à lui inspirer le courage qui lui manquait.
Seulement, en son nom et au nom de son fils, elle lui
rappela son serment et les risques qu’il y avait pour lui à
y manquer. Tout ce que le cœur peut inventer de tendres
promesses, Pierre de Stauffenberg les fit : si bien
qu’Ondine le vit partir, sinon consolée, du moins
confiante.

Une seconde année s’écoula pendant laquelle Pierre de
Stauffenberg fit force beaux faits d’armes, et pendant
laquelle le duc de Brabant donna de magnifiques fêtes à
toute la cour d’Angleterre qui était venue à Bruxelles. Le
duc de Brabant n’avait point de fils, mais seulement une



fille, de sorte que, pour assurer son duché dans sa famille,
il lui fallait un gendre vaillant de cœur et fort d’esprit. À
son courage, il avait distingué Pierre de Stauffenberg, de
sorte qu’un jour ayant fait venir le jeune chevalier, il
s’ouvrit franchement à lui, et lui offrit la main de sa fille et
la survivance de son duché. Pierre le remercia du grand
honneur qu’il voulait bien lui faire, mais il avoua qu’il était
marié, et lui raconta à qui et comment. Le vieux duc alors
secoua la tête, non pas qu’il doutât de la chose, il savait
qu’un homme comme Pierre était incapable de mentir,
mais parce que la chose lui paraissait tant soit peu
diabolique ; puis, après un instant de silence pendant
lequel cette croyance ne fit que s’affermir dans son
esprit :

– Croyez-moi, mon jeune ami, lui dit-il, vous n’êtes
point tenu par une pareille promesse, et il y a quelque
magie là-dessous.

Deux ans auparavant, Pierre de Stauffenberg eût
répondu que la seule magie qui existât était l’amour ;
mais deux ans s’étaient écoulés depuis son mariage, un an
de possession, un an d’absence : il lui sembla que le vieux
duc pourrait bien avoir raison. Cependant il répondit au
duc de Brabant qu’au fond du cœur il partageait ses
doutes, mais qu’il ne s’en croyait pas moins engagé par le
serment qu’il avait fait. Alors le duc lui proposa de
recourir aux lumières de monseigneur l’archevêque de
Cologne, Walrame de Juliers, qui était un grand clerc en
matière pareille, et Pierre de Stauffenberg, chez lequel sa
nouvelle ambition grandissait d’heure en heure aux



dépens de son ancien amour, consentit à accepter son
arbitrage, et promit de s’en rapporter à lui.

Comme on le pense bien, monseigneur Walrame de
Juliers fut de l’avis du duc de Brabant, et il ajouta même
que de pareilles alliances étaient réprouvées par l’Église,
et que c’était faire une œuvre méritoire que de la rompre.
En face de pareilles autorités, Pierre de Stauffenberg, déjà
poussé par son secret désir, ne trouva plus d’objections à
faire : les fiançailles furent célébrées, et le mariage fixé à
huitaine.

La veille du jour où le mariage devait avoir lieu, un des
vassaux de Pierre de Stauffenberg demanda à parler à
son maître. Il venait lui annoncer que sept jours
auparavant sa femme avait disparu emportant son
enfant. Le chevalier calcula les dates ; le moment de la
disparition d’Ondine correspondait, minute par minute, à
l’heure des fiançailles de Pierre. Pierre n’en demeura que
plus convaincu que son premier mariage n’était qu’une
œuvre magique, et qu’il avait été le jouet de quelque
démon qui avait pris la ressemblance d’une femme pour
le faire tomber dans le piège. Le peu de remords qu’il
ressentait au fond du cœur s’en effaça, et il se prépara
joyeusement à la cérémonie du lendemain.

Le grand jour arriva enfin : la bénédiction nuptiale fut
donnée aux nouveaux époux par monseigneur Walrame,
puis l’on revint à une campagne voisine, où le dîner était
préparé. Après le dîner, les nouveaux époux devaient se
rendre à un magnifique château, situé entre Louvain et
Malines, et qui était un don que le duc de Brabant faisait



aux nouveaux époux.

On était au dessert, les meilleurs vins du Rhin
circulaient dans les plus grandes coupes qu’on eût pu
trouver. Tout le monde était joyeux et content : Pierre de
Stauffenberg semblait partager la gaieté générale, lorsque
tout à coup ses yeux se fixèrent sur la portion de la
muraille qui était en face de lui : un pied, si joli et si
mignon que ce ne pouvait être qu’un pied de femme,
sortait de la paroi, sans qu’on pût voir aucune autre partie
du corps de celle à qui il appartenait. Pierre se rappela la
prédiction d’Ondine et la menace qui s’y rattachait : si
brave qu’il fût, ses cheveux se dressèrent sur sa tête, et
une sueur froide lui tomba du front, car le danger dont il
était menacé était un danger inconnu et invisible, un
danger auquel il ne pouvait faire face, et par conséquent
qui devait l’intimider, si brave qu’il fût.

La vision dura quelques minutes, pendant lesquelles
les yeux de Stauffenberg demeurèrent constamment fixés
sur la muraille, puis elle disparut.

Mais quelle que fût l’impression morale produite sur le
chevalier, il avait assez de puissance sur lui-même pour la
dérober à tous les yeux ; personne ne s’aperçut donc du
souci où son esprit était tombé. On plaisanta seulement
sur ce qu’il cessait de manger et de boire, mais il répondit
avec tant d’à propos et de gaieté que personne n’y fit plus
attention.

L’heure de quitter la table arriva. Le château où
devaient se rendre les nouveaux époux était situé à deux



lieues à peu près de la maison de campagne où avait eu
lieu le dîner. Vers les onze heures, chacun se leva de table,
et les convives, montant à cheval, résolurent de conduire
les deux jeunes gens jusqu’à leur demeure.

Le cortège se mit en route : la nuit était sombre, et à
peine y voyait-on assez clair pour suivre le chemin mal
tracé qui conduisait au château, lorsqu’en passant près
d’une ruine quelque chose comme une ombre se dressa
devant le cheval de Pierre de Stauffenberg, qui, effrayé de
cette apparition, fit un écart et s’emporta. Mais comme on
savait le jeune comte excellent cavalier, chacun ne fit que
rire du caprice de sa monture, et on continua d’avancer,
certain qu’il ne tarderait pas à rejoindre le cortège après
avoir mis son cheval à la raison.

Mais il n’en fut pas ainsi, il semblait que le cheval du
comte avait un démon dans le corps ; aussi ne fut-ce
qu’après une demi-heure qu’il s’arrêta. Le chevalier alors
essaya de s’orienter, ce n’était pas chose facile, car, ainsi
que nous l’avons dit, il faisait nuit obscure ; mais au bout
d’un instant, il vit tout à coup à l’horizon s’illuminer les
fenêtres d’un château, et il ne douta point que ce ne fût
celui où il devait se rendre, et où, sans doute, s’était rendu
avant lui le reste de la noce. Il prit aussitôt son chemin à
travers terres, et à mesure qu’il approcha, il reconnut
qu’il avait deviné juste ; il n’en était plus qu’à quelques
centaines de pas lorsqu’il se trouva sur les bords d’une
petite rivière.

Le chevalier tourna les yeux de tous côtés pour
chercher un pont ; il remonta et descendit même la rive



pendant l’espace d’un quart de lieue à peu près, mais
voyant qu’il ne trouvait point ce qu’il cherchait, il en
augura que la rivière était guéable, et y poussa son cheval.

Mais à peine Pierre de Stauffenberg fut-il au milieu du
courant que la même ombre qui avait déjà effrayé son
cheval sortit de l’eau, et se dressa de nouveau devant lui.
À cette vue, le cheval se cabra, renversa son maître dans
la rivière, gagna le rivage, et s’élança vers le château en
hennissant de frayeur.

Et ce qui arriva du chevalier, nul n’en sut rien ; car,
quoique le lendemain la trace des pieds du cheval
conduisît directement à l’endroit où il était tombé, et que
cet endroit eût été connu jusqu’alors pour n’avoir que
deux ou trois pieds de profondeur, il s’y était tout à coup
creusé un gouffre, dont encore aujourd’hui il est
impossible de trouver le fond.

Quant au château de Stauffenberg, comme il ne put
jamais être prouvé que le comte était mort, puisqu’on
n’avait point retrouvé son cadavre, l’empereur ne jugea
pas qu’il pût en disposer, si bien qu’à partir de ce moment
le château tomba en ruines.

Ce sont ces ruines qui, aux dires des paysans, sont
hantées par Ondine et par son fils.



Le nain du lac et la dame
Noire

Derrière Achern et Salzbach s’élève la montagne
Dettonik-Gross, l’une des plus hautes de la chaîne à
laquelle elle appartient, et au sommet de laquelle se
trouve le Mummelsée{32}, lac dont on n’a jamais pu
trouver le fond, ce qui, comme on le pense bien, dans un
pays aussi poétique que l’est le Rhingaw, a donné lieu à
une foule de traditions plus fantastiques les unes que les
autres.

D’abord, si l’on noue dans un linge des pois, des balles
ou des cailloux, en nombre impair, et qu’on les suspende
au-dessus du lac, le nombre devient pair ; si on les
suspend pair, le nombre devient impair, ce qui, comme on
le voit, est déjà un assez joli tour de passe-passe.

Passons à autre chose.

Un jour, un pâtre gardait son troupeau sur les bords
du lac : tout à coup il vit sortir de l’eau un taureau brun
qui avait les pieds palmés, et qui vint se mêler à ses
bœufs ; un instant après un nain sortit à son tour de l’eau,
courut après le taureau brun, le ramena vers le lac, le
força de s’y replonger, et s’y replongea après lui, tout en



grommelant de ce qu’il n’avait pas de chien pour garder
son troupeau. L’hiver suivant le lac était gelé : un paysan
passa dessus avec deux bœufs traînant des troncs
d’arbres, et il ne lui arriva rien, malgré le poids énorme
qu’il charriait ; derrière lui venait son chien, la glace se
rompit sous les pieds du chien, et le chien disparut. Dès
lors personne ne douta plus que le nain du lac n’eût pris le
chien du paysan pour garder son troupeau marin.

Un autre jour, un chasseur de chamois vit, en passant
au bord du lac, un petit homme qui était assis sur la rive,
les jambes pendantes dans l’eau : il tenait entre ses mains
une foule de perles et des morceaux d’ambre et de corail,
qu’il comptait en les cachant dans sa chemise, ouverte sur
sa poitrine. Le chasseur eut alors la mauvaise pensée de
s’approprier toutes ces richesses, et le mit en joue ; mais
au moment où il appuyait le doigt sur la détente, le petit
homme plongea et disparut ; un moment après il revint à
la surface et dit au chasseur :

– Si tu m’avais demandé ces perles, cet ambre et ce
corail, je te les aurais donnés, et tu fusses devenu riche à
jamais ; mais tu as voulu me les prendre avec ma vie, sois
maudit.

Et le chasseur demeura toujours pauvre, lui et sa
postérité.

Deux ou trois fois encore le nain du lac apparut ainsi :
on fit des recherches pour savoir vers quelle époque il
était venu dans le pays. Un paysan raconta alors qu’il
avait entendu raconter à son père que son aïeul lui avait



dit que, lorsqu’il était jeune homme, un nain était venu
demander, le soir, l’hospitalité à son père : son père, qui
était un chenevier{33}, lui avait alors donné la moitié de
son souper, mais après son souper, comme il n’avait pas
de lit pour lui-même, il lui avait offert, ou de rester avec
lui dans la chambre où ils étaient, ou d’aller se coucher
dans la grange, où il trouverait du bon foin pour s’étendre
dessus. Le petit nain lui avait dit alors de ne pas
s’inquiéter de lui, qu’il trouverait bien où se loger, et était
sorti. Le paysan l’avait accompagné jusqu’au seuil de sa
chaumière, et l’avait vu s’éloigner dans la direction d’une
fontaine du milieu de laquelle sortaient des joncs
gigantesques. Comme il faisait un peu clair de lune, il le vit
descendre dans la fontaine et disparaître dans les joncs,
mais il pensa qu’il avait mal vu, ne pouvant croire qu’une
créature humaine choisît de préférence une couche d’eau
glacée à un bon lit de foin. Cependant, comme ce qu’il
avait vu lui paraissait fort extraordinaire, il se leva avec le
jour pour voir ce qu’était devenu le petit homme, et alors,
en arrivant sur le seuil de sa porte, il le vit sortir des joncs
où il était entré la veille au soir ; mais, chose étrange, pas
un fil de son habit n’était mouillé, et il était aussi sec de la
tête aux pieds que s’il eût passé la nuit dans le four du
poêle.

Alors le paysan lui exprima sa surprise de ce qu’il
voyait, mais le petit homme se mit à rire, et lui répondit
qu’il n’y avait rien là d’étonnant, puisqu’il était un homme
des eaux. Le paysan lui demanda, s’il en était ainsi, ce
qu’il venait faire sur la terre. Le nain raconta alors au
paysan qu’il était né dans un lac, au fond d’un pays qui



touche le pôle et qu’on appelle le Groenland. Qu’il avait
épousé là une ondine qu’il aimait fort ; mais que, comme
cette ondine était très frileuse et aimait beaucoup à se
jouer dans les herbes des prairies et à cueillir des fleurs
sur les bords du lac, plaisirs dont elle était privée là-bas
pendant neuf mois de l’année, attendu que pendant neuf
mois la terre est couverte de neige, elle l’avait souvent
tourmenté pour chercher une contrée plus douce et plus
proche du soleil, lui disant que s’il la forçait de rester dans
cet affreux Groenland, elle se sauverait un jour et irait
chercher, pour en faire sa demeure, quelque beau lac
limpide, au ciel bleu et aux rives riantes. Mais ce
Groenland que détestait l’ondine était la patrie du pauvre
nain. Il l’aimait comme on aime sa patrie, et il répondit
qu’il ne voulait pas la quitter. Il en résulta qu’un jour où il
venait de chercher du corail pour en faire un collier à son
ondine, il la trouva disparue ; l’ondine avait accompli sa
menace, elle s’était enfuie. Depuis ce temps, il s’était mis à
sa recherche et avait visité tous les lacs de la terre, depuis
le lac Ontario, en Amérique, jusqu’au lac de Génésareth,
en Syrie. Mais nulle part il n’avait retrouvé sa femme ; il
ne lui restait plus que le Mummelsée, et si l’ondine n’était
pas là, elle était perdue. Il se rendait donc au Mummelsée
lorsque, la veille, il avait demandé l’hospitalité au paysan
auquel il venait de raconter son histoire.

Alors le paysan, qui avait pris une grande part aux
tribulations du pauvre petit homme des eaux, lui offrit de
le faire conduire jusqu’au lac par son fils, ce que le nain
accepta avec une grande reconnaissance, attendu que sur
la terre il marchait mal et n’y voyait pas très bien, tandis



qu’une fois dans l’eau il nageait comme un brochet, et
voyait briller une perle à mille pieds au-dessous de lui.
Alors le jeune homme et le nain se mirent en route, et
tout en marchant, le nain raconta au jeune homme
comment l’eau était plus peuplée que la terre ; comment
le fond des lacs était tapissé de grands pâturages au
milieu desquels paissaient des troupeaux de bœufs et de
veaux marins, plus nombreux que ceux qui couvrent les
plus grasses montagnes de la Suisse. Comment enfin il y
avait, dans les plaines liquides comme dans les plaines des
hommes, de riches moissons. Seulement ces moissons
étaient des champs de perles, d’ambre et de corail, dont
une seule récolte enrichirait pour toute sa vie le
moissonneur qui la ferait.

Et tout en discourant ainsi, le jeune homme et le nain
arrivèrent au bord du lac ; alors le nain remercia le jeune
homme, et lui dit de l’attendre au bord de l’eau une demi-
heure, et qu’au bout d’une demi-heure, s’il ne revenait
pas lui-même, c’est qu’il aurait retrouvé sa femme, et
qu’en ce cas il verrait remonter à la surface de l’eau un
petit sac de peau qu’il lui montra ; qu’alors il pourrait
prendre ce sac de peau, et que ce qu’il renfermerait serait
pour lui.

À ces mots, le petit nain plongea dans le lac et
disparut.

Au bout d’une demi-heure, le jeune homme vit
remonter le sac de peau à la surface du lac, il l’attira à lui
avec le crochet de son bâton de montagne, et l’ouvrit : le
petit sac était plein de perles, de branches de corail et de



morceaux d’ambre, que son père alla vendre à
Strasbourg, et avec le prix il acheta de magnifiques
prairies, qui, depuis cette époque, sont dans sa famille.

C’était le paiement de l’hospitalité que le pauvre
chenevier avait donnée au petit homme des eaux, qui
ayant, à ce qu’il paraît, retrouvé sa femme dans le
Mummelsée, n’a plus depuis ce moment quitté le lac, qu’il
habite toujours, mais sur les rives duquel il se montre par
malheur plus rarement aujourd’hui qu’autrefois.

J’avais grande envie de le voir, mais comme mon
conducteur me dit, en secouant la tête, que ce serait une
chance si je le rencontrais, je continuai mon chemin,
d’autant plus qu’à son défaut il me restait à visiter les
ruines d’un vieux château que je voyais s’élever à ma
gauche, et que mon conducteur se contenta de me
désigner sous le nom des ruines de l’Érable. Voici la
légende qui a donné lieu à ce nom.

Il y avait déjà deux cents ans que le château n’était
plus qu’un monceau de pierres écroulées, et au milieu de
ces pierres avait poussé un magnifique érable que
plusieurs fois les paysans des environs voulurent abattre
sans pouvoir y réussir, tant son bois était dur et noueux.
Enfin, un jeune homme, nommé Wilhelm, vint à son tour
pour tenter l’aventure ; comme les autres, et après avoir
jeté bas son habit, saisissant une hache qu’il avait fait
affiler tout exprès, il frappa le tronc de l’arbre de toute sa
force, mais l’arbre repoussa le fer comme s’il eût été
d’acier. Wilhelm ne se rebuta point et frappa un second
coup, la hache fut repoussée de nouveau ; enfin, il leva le



bras et, rassemblant toutes ses forces, il frappa un
troisième coup, mais à ce troisième coup, ayant entendu
comme un soupir, il leva les yeux et aperçut devant lui
une femme de vingt-huit à trente ans, vêtue de noir, et
qui eût été parfaitement belle si sa pâleur n’eût donné à
toute sa personne un aspect cadavéreux qui indiquait que
depuis longtemps cette femme n’appartenait plus à ce
monde.

– Que veux-tu faire de cet arbre ? demanda la dame
Noire.

– Madame, dit Wilhelm en la regardant avec
étonnement, car il ne l’avait pas vue venir, et il ne pouvait
deviner d’où elle sortait ; madame, j’en veux faire une
table et des chaises, car je me marie à la Saint-Martin
prochain avec Roschen, ma fiancée, que j’aime depuis
trois ans.

– Promets-moi d’en faire un berceau pour ton
premier-né, répondit la dame Noire, et je lèverai le
charme qui défend cet arbre contre la hache du bûcheron.

– Je vous le promets, madame, dit Wilhelm.

– Eh bien ! frappe ! répondit la dame.

Wilhelm leva sa hache, et du premier coup il fit dans le
tronc une entaille profonde ; au second coup, l’arbre
trembla depuis son faîte jusqu’à ses racines ; au troisième,
il tomba entièrement détaché de sa base et roula sur le
sol. Alors Wilhelm leva la tête pour remercier la dame
Noire, mais la dame Noire avait disparu.



Wilhelm n’en tint pas moins la promesse qu’il lui avait
faite, et quoiqu’on le plaisantât fort de ce qu’il faisait le
berceau de son premier-né avant que le mariage ne fût
accompli, il ne s’en mit pas moins à l’ouvrage avec tant
d’ardeur et d’adresse, qu’avant que huit jours se fussent
écoulés, il avait achevé un charmant berceau.

Le lendemain il épousa Roschen, et neuf mois après,
jour pour jour, Roschen accoucha d’un beau garçon, que
l’on déposa dans son berceau d’érable.

La même nuit, comme l’enfant pleurait et que sa mère,
de son lit, le berçait dans son berceau, la porte de la
chambre s’ouvrit, et la dame Noire parut sur le seuil,
tenant à la main un rameau d’érable desséché ; Roschen
voulut crier, mais la dame Noire mit un doigt sur sa
bouche, et Roschen, craignant d’irriter l’apparition, resta
muette et immobile, les yeux fixés sur elle. La dame Noire
alors s’approcha du lit d’un pas lent et qui n’avait aucun
écho.

Arrivée à l’enfant, elle joignit les mains, pria un instant
tout bas, puis, après l’avoir embrassé au front :

– Roschen, dit-elle à la pauvre mère tout effrayée,
prends cette branche sèche et qui vient de l’érable même
dont est fait le berceau de ton fils, garde-la avec soin, et
dès que ton enfant aura atteint sa seizième année, mets-la
dans l’eau pure, puis, quand sur cette branche auront
repoussé les feuilles et les fleurs, donne-la à ton fils, et
qu’il aille avec elle toucher la porte de la tour du côté de
l’Orient, ce sera pour son bonheur et pour ma délivrance.



Puis, à ces mots, laissant la branche sèche aux mains
de Roschen, la dame Noire disparut.

L’enfant grandit et devint un beau jeune homme ; en
tout ce qu’il faisait, un bon génie semblait le garder ; de
temps en temps Roschen jetait les yeux sur la branche
d’érable qu’elle avait mise au-dessous du crucifix, avec les
buis bénis des dimanches des Rameaux. Et comme la
branche se desséchait de plus en plus, elle secouait la tête,
en doutant qu’un rameau si desséché pût jamais porter ni
feuilles ni fleurs.

Cependant, le jour même où son fils eut seize ans, elle
n’en obéit pas moins aux injonctions de la dame Noire, et
prenant la branche au-dessous du crucifix, elle alla la
planter au milieu d’une source d’eau vive qui coulait dans
le jardin.

Le lendemain, elle alla visiter le rameau, et il lui
sembla que la sève commençait à se glisser sous l’écorce ;
le surlendemain, elle vit poindre les bourgeons, le jour
d’après les bourgeons s’ouvrirent, puis les feuilles
grandirent, les fleurs parurent, et au bout de huit jours
que la branche était dans la source, on eût dit qu’on venait
de la cueillir à l’érable voisin.

Alors Roschen prit son fils, le conduisit à la source, et
lui raconta ce qui s’était passé le jour de sa naissance. Le
jeune homme, aventureux comme un chevalier errant,
prit aussitôt la branche, et s’inclinant devant sa mère, il
lui demanda sa bénédiction, car il voulait tenter l’aventure
à l’instant même. Roschen le bénit, et le jeune homme



s’achemina aussitôt vers les ruines.

C’était au moment de la journée où le soleil en
s’abaissant à l’horizon fait monter l’ombre des endroits
profonds aux endroits élevés. Le jeune homme, tout
brave qu’il était, n’était point exempt de cette inquiétude
qu’éprouve l’homme le plus courageux au moment où il
va au-devant d’un événement surnaturel et inattendu ;
en mettant le pied dans les ruines, son cœur battait si fort
qu’il s’arrêta un instant pour respirer. Le soleil alors était
caché tout à fait, et l’obscurité commençait à atteindre le
pied des murailles, dont les derniers rayons du jour
doraient encore le sommet.

Le jeune homme s’avança, son rameau d’érable à la
main, vers la tour de l’Orient, et à l’orient de la tour il
trouva une porte ; il y frappa trois coups, et au troisième
coup la porte s’ouvrit, et la dame Noire parut sur le seuil.
Le jeune homme fit malgré lui un pas en arrière, mais
l’apparition étendit la main vers lui, et d’une voix douce et
avec un visage souriant :

– N’aie point peur, jeune homme, lui dit-elle, car ce
jour est un jour heureux pour toi et pour moi.

– Mais qui êtes-vous, madame, et ne puis-je savoir
quel est le service que je vous ai rendu ?

– Je suis la dame de ce château, reprit le fantôme, et
comme tu le vois, notre sort est le même ; il n’est plus
qu’une ruine et je ne suis plus qu’une ombre. Jeune, je fus
fiancée au jeune comte de Windeck, qui demeurait à
quelques lieues d’ici, dans le château dont les débris



portent encore son nom. Après m’avoir dit qu’il m’aimait,
après s’être assuré que je partageais son amour, il
m’abandonna pour une autre femme dont il devint
l’époux ; mais leur bonheur ne fut pas de longue durée. Le
comte de Windeck était ambitieux ; il entra dans la ligue
contre l’empereur, et il fut tué dans un combat où son
parti fut vaincu ; alors les impériaux se répandirent dans
les montagnes, pillant, brûlant les châteaux de leurs
ennemis. Le château de Windeck fut pillé et brûlé comme
les autres, et la jeune comtesse se sauva, son enfant dans
les bras ; mais bientôt épuisée de fatigue, elle cueillit une
branche d’érable pour soutenir sa marche. Elle avait vu
de loin les tours du château que j’habitais, et comme elle
ignorait ce qui s’était passé entre moi et son mari, elle
venait me demander l’hospitalité ; mais si elle ne me
connaissait pas, je la connaissais, moi ; je l’avais vue
passer dans une chasse, enivrée d’amour, ardente au
plaisir, suivie au loin de beaux jeunes gens, qui, échos de
mon ingrat amant, lui disaient qu’elle était belle. À sa vue,
au lieu de prendre pitié d’elle comme devait le faire une
chrétienne, toute ma haine se réveilla. Je la vis avec joie
écrasée sous le poids de son fardeau maternel, monter les
pieds nus et déchirés à travers le sentier rocailleux qui
conduisait à la porte de mon château. Mais bientôt elle
s’arrêta sur le plateau qui domine cette pièce d’eau
sombre que tu vois ; par un dernier effort, enfonçant son
bâton en terre pour s’appuyer dessus, elle tendit vers moi
ses deux bras chargés de son fils, et mourante, se laissa
tomber sans force et serrant encore son pauvre enfant
sur sa poitrine. Alors, oui, je le sais bien, j’aurais dû



descendre de mon balcon, j’aurais dû aller à elle, la relever
dans mes bras, la soutenir sur mon épaule, la conduire en
ce château et en faire ma sœur. C’eût été beau et
charitable devant Dieu ; oui, je le sais, mais j’étais jalouse
du comte, même après sa mort. Je voulus me venger sur
sa pauvre femme innocente de ce que j’avais souffert.
J’appelai mes valets, et je leur ordonnai de la chasser
comme une bohémienne. Hélas ! ils m’obéirent : je les vis
s’approcher d’elle, l’insulter, lui dénier jusqu’à cette
couche de terre où elle reposait un instant ses membres
fatigués. Alors, elle se releva folle, insensée, et prenant
son enfant dans ses bras, je la vis courir tout échevelée
vers le rocher qui domine le lac, monter jusqu’à son
sommet, puis jetant une malédiction terrible sur moi, se
précipiter dans l’eau, elle et son enfant. Je poussai un cri.
En ce moment je me repentis, mais il était trop tard. La
malédiction de ma victime était montée jusqu’au trône de
Dieu. Elle avait crié vengeance, et vengeance devait être
faite.

« Le lendemain, un pêcheur en jetant ses filets dans le
lac en tira la mère et l’enfant qui se tenaient encore
embrassés. Comme selon le rapport de mes valets elle
avait attenté elle-même à sa vie, le chapelain du château
refusa de l’enterrer en terre sainte, et elle fut déposée à
l’endroit même où elle avait enfoncé son bâton d’érable ;
bientôt ce bâton, qui était vert encore, prit racine, et, au
printemps suivant, il portait des fruits et des fleurs.

« Quant à moi, dévorée de repentir, sans tranquillité
pendant mes jours, sans repos pendant mes nuits, je



passais mon temps à prier, agenouillée dans la chapelle,
ou à errer autour du château. Peu à peu je sentis ma santé
s’affaiblir, et j’eus la conscience que j’étais atteinte d’une
maladie mortelle. Bientôt une langueur insurmontable
s’empara de moi et me força de garder le lit. On fit venir
les meilleurs médecins de l’Allemagne, mais tous
secouaient la tête en me regardant, et disaient : Nous n’y
pouvons rien, la main de Dieu est sur elle. Ils avaient
raison, j’étais condamnée. Et le jour anniversaire de la
troisième année où était morte la comtesse, je mourus à
mon tour. On me revêtit de ma robe noire, que je portais
toujours, afin, comme je l’avais recommandé, de porter
même après ma mort le deuil de mon crime ; et comme,
toute coupable que j’étais, on m’avait vue mourir en
sainte, on me déposa dans la chapelle funéraire de ma
famille, et l’on scella sur moi la pierre de ma tombe.

« La nuit même du jour où je m’y étais couchée, il me
sembla, au milieu de mon sommeil mortel, entendre
sonner l’heure à l’horloge de la chapelle. Je comptai les
coups du battant, et je l’entendis frapper douze fois.

« Au dernier coup, il me sembla qu’une voix me disait
à l’oreille :

« – Femme, lève-toi.

« Je reconnus la voix de Dieu et je m’écriai :

« – Seigneur ! Seigneur ! ne suis-je donc pas morte, et
quand je croyais être à jamais endormie dans votre
miséricorde, allez-vous me rendre à la vie ?

« – Non, dit la même voix, ne crains rien, on ne vit



qu’une fois ; oui, tu es bien morte, mais avant d’implorer
ma miséricorde, il faut que tu satisfasses à ma justice.

« – Mon Dieu, Seigneur ! m’écriai-je tout en
frissonnant, qu’allez-vous ordonner de moi ?

« – Tu erreras, pauvre âme en peine, répondit la voix,
jusqu’à ce que l’érable qui ombrage la tombe de la
comtesse soit assez gros pour fournir les planches du
berceau de l’enfant qui doit te délivrer. Lève-toi donc de
la tombe et accomplis ton jugement.

« Alors, du bout de mon doigt je levai la pierre de mon
sépulcre, et je descendis pâle, froide, inanimée, et j’errai
ainsi autour de mon château jusqu’à ce que se fît entendre
le premier chant du coq ; aussitôt, de moi-même, et
comme poussée par un bras irrésistible, je rentrai dans
cette tour dont la porte s’ouvrit toute seule devant moi, et
je me couchai dans mon tombeau, dont le couvercle se
referma de lui-même. La seconde nuit ce fut la même
chose, et toutes les nuits qui suivirent la seconde nuit, il
en fut ainsi.

« Cela dura près de trois siècles. Je vis chaque année
tomber une à une toutes les pierres du château, et
pousser une à une toutes les branches de l’érable. Enfin,
du bâtiment et des quatre tours, il ne resta que celle-ci ;
enfin, l’arbre grandit et grossit au point que je vis l’heure
de ma délivrance approcher.

« Un jour ton père vint une hache à la main. L’érable,
qui jusque-là avait résisté à l’acier le plus tranchant,
amolli par moi, céda au fer de sa cognée ; à ma prière, il fit



du tronc un berceau où tu fus couché le jour de ta
naissance.

« Le Seigneur m’a tenu parole, le Seigneur soit béni,
car il est puissant et miséricordieux.

Le jeune homme se signa.

– Et maintenant, dit-il, ne me reste-t-il rien à faire ?

– Si fait, répondit la dame Noire, si fait, jeune homme,
il vous reste à achever votre œuvre.

– Ordonnez, madame, dit le jeune homme, et j’obéirai.

– Creusez au pied de l’érable, et vous trouverez les
ossements de la comtesse de Windeck et de son fils ; faites
enterrer ces ossements en terre sainte, et quand ils
seront enterrés, levez la pierre de mon tombeau, mettez-
moi un rameau de buis béni de la dernière Pâque dans la
main, et faites sceller hardiment le couvercle, car je ne le
soulèverai plus qu’au jour du jugement dernier.

– Mais comment reconnaîtrai-je votre tombeau ?

– C’est le troisième à droite en entrant ; d’ailleurs,
ajouta la dame Noire en étendant vers le jeune homme
une main qui eût été parfaite sans son extrême pâleur,
regardez cette bague, vous la reconnaîtrez à mon doigt.

Le jeune homme regarda et vit une escarboucle{34} si
pure qu’elle éclairait non seulement la main de la dame,
mais encore son beau et mélancolique visage, auquel,
comme à la main, on ne pouvait reprocher qu’une trop
grande blancheur.



– Il sera fait comme vous le désirez, dit le jeune
homme en couvrant ses yeux avec sa main, ébloui qu’il
était par les feux que jetait l’escarboucle, et cela dès
demain matin.

– Ainsi soit-il ! répondit la dame Noire.

Et elle disparut comme si elle s’était abîmée dans la
terre.

Le jeune homme sentit bien qu’il venait de se passer
quelque chose d’étrange, il retira sa main de devant ses
yeux et regarda autour de lui, mais il était seul au milieu
des ruines, son rameau d’érable à la main, en face de la
porte de la tour de l’Orient, et cette porte était fermée.

Le jeune homme revint chez lui, et raconta tout à son
père et à sa mère, qui reconnurent la main de Dieu dans
tout cela ; le lendemain, on prévint le curé d’Achern, qui
se rendit à l’endroit indiqué par le jeune homme, chantant
le Magnificat, tandis que deux fossoyeurs creusaient au
pied de l’érable. À cinq ou six pieds de profondeur, comme
l’avait dit la dame Noire, on trouva les deux squelettes,
les os des bras de la mère serraient encore l’enfant contre
les os de sa poitrine.

Le même jour, la comtesse et son fils furent inhumés
en terre sainte.

Puis, en sortant de l’église, le jeune homme prit au-
dessous du crucifix un rameau béni à la dernière Pâque,
et appelant deux de ses amis dont l’un était maçon et
l’autre serrurier, il les emmena avec lui vers la tour de
l’Orient. Quand ils virent où on les conduisait, les deux



l’Orient. Quand ils virent où on les conduisait, les deux
compagnons hésitèrent, mais le jeune homme leur dit
avec une telle confiance qu’en lui obéissant ils obéissaient
à Dieu lui-même, qu’ils n’hésitèrent plus et le suivirent.

En arrivant à la porte de la tour, le jeune homme
s’aperçut qu’il avait oublié le rameau d’érable avec lequel
il l’avait touchée la veille, mais il pensa que son rameau
béni aurait sans doute la même puissance ; il ne se
trompait pas. À peine du bout de la branche sèche eut-il
effleuré la porte massive qu’elle tourna sur ses gonds,
comme si un géant l’eût poussée, et que l’escalier s’offrit à
lui et à ses deux compagnons.

Alors ils allumèrent chacun une torche dont ils
s’étaient munis à l’avance, et descendirent : à la vingtième
marche, ils se trouvèrent dans le caveau.

Le jeune homme marcha droit au troisième tombeau,
et appela ses deux compagnons pour qu’ils l’aidassent à
en soulever le couvercle ; encore une fois ils hésitèrent,
mais leur camarade leur assura que ce qu’ils allaient faire,
au lieu d’être une profanation, était une piété, ils
réunirent donc leurs efforts aux siens et découvrirent la
tombe.

Elle renfermait un squelette décharné dans lequel le
jeune homme hésita d’abord à reconnaître cette belle
femme qui lui avait parlé la veille, et à laquelle, comme
nous l’avons dit, on ne pouvait reprocher qu’une trop
grande pâleur. Mais à l’os de son doigt, il vit briller cette
escarboucle si magnifique qu’il n’y en avait pas deux
pareilles au monde ; il lui mit donc à la main le rameau



béni et, refermant la pierre de la tombe, il invita ses deux
amis à la sceller le plus solidement qu’il leur était possible.
Les deux compagnons obéirent.

C’est dans cette tombe que l’on montre encore aux
voyageurs assez courageux pour se hasarder sous les
voûtes croulantes de la chapelle souterraine que repose la
dame Noire, dans l’attente du dernier jugement.

Et comme nous l’avons dit, quoiqu’il ne reste aucune
trace de l’arbre qui leur a donné son nom, ces ruines, que
l’on voit à gauche de la route en sortant d’Achern, sont
encore appelées les ruines de l’Érable.



Le pont du Diable

Nous étions arrivés à un des endroits les plus curieux
de la route du Saint-Gothard à Altorf{35} : c’est un défilé
formé par le Galenstok et le Crispalt, rempli entièrement
par les eaux de la Reuss, que j’avais vue naître la veille au
sommet de la Furca, et qui, cinq lieues plus loin, mérite
déjà, par l’accroissement qu’elle a pris, le nom de Géante,
qu’on lui a donné. La route, arrivée à cet endroit, s’est
donc heurtée contre la base granitique du Crispalt, et il a
fallu creuser le roc pour qu’elle pût passer d’une vallée à
l’autre. Cette galerie souterraine, longue de cent quatre-
vingts pieds, et éclairée par des ouvertures qui donnent
sur la Reuss, est vulgairement appelée le trou d’Uri.

Après avoir fait quelques pas de l’autre côté de la
galerie, je me trouvai en face du pont du Diable : je
devrais dire des ponts du Diable{36} ; car il y en a
effectivement deux : il est vrai qu’un seul est pratiqué, le
nouveau ayant fait abandonner l’ancien.

Je laissai ma voiture prendre le pont neuf, et je me mis
en devoir de gagner, en m’aidant des pieds et des mains,
le véritable pont du Diable, auquel le nouveau favori est
venu voler non seulement ses passagers, mais encore son
nom.



Les ponts sont tous deux jetés hardiment d’une rive à
l’autre de la Reuss, qu’ils franchissent d’une seule
enjambée, et qui coule sous une seule arche : celle du pont
moderne a soixante pieds de haut et vingt-cinq de large ;
celle du vieux pont n’en a que quarante-cinq sur vingt-
deux. Ce n’en est pas moins le plus effrayant à traverser,
vu l’absence des parapets.

La tradition à laquelle il doit son nom est peut-être
une des plus curieuses de toute la Suisse : la voici dans
toute sa pureté.

La Reuss, qui coule dans un lit creusé à soixante pieds
de profondeur entre des rochers coupés à pic, interceptait
toute communication entre les habitants du val Cornera
et ceux de la vallée de Goschenen, c’est-à-dire entre les
Grisons et les gens d’Uri. Cette solution de continuité
causait un tel dommage aux deux cantons limitrophes,
qu’ils rassemblèrent leurs plus habiles architectes, qu’à
frais communs plusieurs ponts furent bâtis d’une rive à
l’autre, mais jamais assez solides pour qu’ils résistassent
plus d’un an à la tempête, à la crue des eaux ou à la chute
des avalanches. Une dernière tentative de ce genre avait
été faite vers la fin du XIVe siècle, et l’hiver, presque fini,
donnait l’espoir que, cette fois, le pont résisterait à toutes
ces attaques, lorsqu’un matin on vint dire au bailli de
Goschenen que le passage était de nouveau intercepté.

– Il n’y a que le diable, s’écria le bailli, qui puisse nous
en bâtir un.

Il n’avait pas achevé ces paroles qu’un domestique



annonça messire Satan.

– Faites entrer, fit le bailli.

Le domestique se retira et fit place à un homme de
trente-cinq à trente-six ans, vêtu à la manière allemande,
portant un pantalon collant de couleur rouge, un
justaucorps noir fendu aux articulations des bras, dont les
crevés laissaient voir une doublure couleur de feu. Sa tête
était couverte d’une toque noire, coiffure à laquelle une
grande plume rouge donnait par ses ondulations une
grâce toute particulière. Quant à ses souliers, anticipant
sur la mode, ils étaient arrondis du bout, comme ils le
furent cent ans plus tard, vers le milieu du règne de
Louis XII, et un grand ergot, pareil à celui d’un coq, et qui
adhérait visiblement à sa jambe, paraissait destiné à lui
servir d’éperon lorsque son bon plaisir était de voyager à
cheval.

Après les compliments d’usage, le bailli s’assit dans un
fauteuil, et le diable dans un autre ; le bailli mit ses pieds
sur les chenets, le diable posa tout bonnement les siens
sur la braise.

– Eh bien, mon brave ami, dit Satan, vous avez donc
besoin de moi ?

– J’avoue, monseigneur, répondit le bailli, que votre
aide ne nous serait pas inutile.

– Pour ce maudit pont, n’est-ce pas ?

– Eh bien ?

– Il vous est donc bien nécessaire ?



– Nous ne pouvons nous en passer.

– Ah ! ah ! fit Satan.

– Tenez, soyez bon diable, reprit le bailli après un
moment de silence, faites-nous-en un.

– Je venais vous le proposer.

– Eh bien, il ne s’agit donc que de s’entendre… sur…

Le bailli hésita.

– Sur le prix, continua Satan en regardant son
interlocuteur avec une singulière expression de malice.

– Oui, répondit le bailli, sentant que c’était là que
l’affaire allait s’embrouiller.

– Oh ! d’abord, continua Satan en se balançant sur les
pieds de derrière de sa chaise et en affilant ses griffes
avec le canif du bailli, je serai de bonne composition sur ce
point.

– Eh bien, cela me rassure, dit le bailli ; le dernier nous
a coûté soixante marcs d’or ; nous doublerons cette
somme pour le nouveau, mais c’est tout ce que nous
pouvons faire.

– Eh ! quel besoin ai-je de votre or ? reprit Satan ; j’en
fais quand je veux. Tenez.

Il prit un charbon tout rouge au milieu du feu, comme
il eût pris une praline dans une bonbonnière.

– Tendez la main, dit-il au bailli.



Le bailli hésitait.

– N’ayez pas peur, continua Satan.

Et il lui mit entre les doigts un lingot d’or le plus pur, et
aussi froid que s’il fût sorti de la mine.

Le bailli le tourna et le retourna en tous sens ; puis il
voulut le lui rendre.

– Non, non, gardez, reprit Satan en passant d’un air
suffisant une de ses jambes sur l’autre ; c’est un cadeau
que je vous fais.

– Je comprends, dit le bailli en mettant le lingot dans
son escarcelle, que, si l’or ne vous coûte pas plus de peine
à faire, vous aimiez autant qu’on vous paye avec une
autre monnaie ; mais, comme je ne sais pas celle qui peut
vous être agréable, je vous prierai de faire vos conditions
vous-même.

Satan réfléchit un instant.

– Je désire que l’âme du premier individu qui passera
sur ce pont m’appartienne, répondit-il.

– Soit, dit le bailli.

– Rédigeons l’acte, continua Satan.

– Dictez vous-même.

Le bailli prit une plume, de l’encre et du papier, et se
prépara à écrire.

Cinq minutes après, un sous-seing en bonne forme,
fait double et de bonne foi, était signé par Satan en son



propre nom, et par le bailli au nom et comme fondé de
pouvoir de ses paroissiens. Le diable s’engageait
formellement, par cet acte, à bâtir dans la nuit un pont
assez solide pour durer cinq cents ans ; et le magistrat, de
son côté, concédait, en paiement de ce pont, l’âme du
premier individu que le hasard ou la nécessité forcerait de
traverser la Reuss sur le passage diabolique que Satan
devait improviser.

Le lendemain, au point du jour, le pont était bâti.

Bientôt le bailli parut sur le chemin de Goschenen ; il
venait vérifier si le diable avait accompli sa promesse. Il
vit le pont, qu’il trouva fort convenable, et, à l’extrémité
opposée à celle par laquelle il s’avançait, il aperçut Satan,
assis sur une borne et attendant le prix de son travail
nocturne.

– Vous voyez que je suis homme de parole, dit Satan.

– Et moi aussi, répondit le bailli.

– Comment, mon cher Curtius, reprit le diable
stupéfait, vous dévoueriez-vous pour le salut de vos
administrés ?

– Pas précisément, continua le bailli en déposant à
l’entrée du pont un sac qu’il avait apporté sur son épaule,
et dont il se mit incontinent à dénouer les cordons.

– Qu’est-ce ? dit Satan, essayant de deviner ce qui
allait se passer.

– Prrrrrooooou ! dit le bailli.



Et un chien, traînant une poêle à sa queue, sortit tout
épouvanté du sac, et, traversant le pont, alla passer en
hurlant aux pieds de Satan.

– Eh ! dit le bailli, voilà votre âme qui se sauve ; courez
donc après, monseigneur.

Satan était furieux ; il avait compté sur l’âme d’un
homme, et il était forcé de se contenter de celle d’un
chien. Il y aurait eu de quoi se damner, si la chose n’eût
pas été faite. Cependant, comme il était de bonne
compagnie, il eut l’air de trouver le tour très drôle, et fit
semblant de rire tant que le bailli fut là ; mais à peine le
magistrat eut-il le dos tourné que Satan commença à
s’escrimer des pieds et des mains pour démolir le pont
qu’il avait bâti ; il avait fait la chose tellement en
conscience qu’il se retourna les ongles et se déchaussa les
dents avant d’en avoir pu arracher le plus petit caillou.

– J’étais un bien grand sot, dit Satan.

Puis, cette réflexion faite, il mit les mains dans ses
poches et descendit les rives de la Reuss, regardant à
droite et à gauche, comment aurait pu le faire un amant
de la belle nature. Cependant, il n’avait pas renoncé à son
projet de vengeance. Ce qu’il cherchait des yeux, c’était
un rocher d’une forme et d’un poids convenables, afin de
le transporter sur la montagne qui domine la vallée, et de
le laisser tomber de cinq cents pieds de haut sur le pont
que lui avait escamoté le bailli de Goschenen.

Il n’avait pas fait trois lieues qu’il avait trouvé son
affaire.



C’était un joli rocher, gros comme une des tours de
Notre-Dame : Satan l’arracha de terre avec autant de
facilité qu’un enfant aurait fait d’une rave, le chargea sur
son épaule, et, prenant le sentier qui conduisait au haut de
la montagne, il se mit en route, tirant la langue en signe de
joie et jouissant d’avance de la désolation du bailli quand il
trouverait le lendemain son pont effondré.

Lorsqu’il eut fait une lieue, Satan crut distinguer sur le
pont un grand concours de populace ; il posa son rocher
par terre, grimpa dessus, et, arrivé au sommet, aperçut
distinctement le clergé de Goschenen, croix en tête et
bannière déployée, qui venait de bénir l’œuvre satanique
et de consacrer à Dieu le pont du Diable. Satan vit bien
qu’il n’y avait rien de bon à faire pour lui ; il descendit
tristement, et, rencontrant une pauvre vache qui n’en
pouvait mais, il la tira par la queue et la fit tomber dans
un précipice.

Quant au bailli de Goschenen, il n’entendit jamais
reparler de l’architecte infernal ; seulement, la première
fois qu’il fouilla à son escarcelle, il se brûla
vigoureusement les doigts : c’était le lingot qui était
redevenu charbon.

Le pont subsista cinq cents ans, comme l’avait promis
le diable.



Les deux chemises

En sortant de Kouppenheim{37}, notre guide nous
montra le village de Rothenfeltz, et, sur la roche dont la
couleur sanglante a donné son nom au village, les ruines
d’un vieux château.

Voici ce qu’on raconte du dernier seigneur qui
l’habita :

C’était un homme sombre et sévère, qui avait eu
successivement trois femmes, qui avaient disparu on ne
savait comment, seulement on disait que lorsqu’au bout
de trois ans de mariage avec la première, il avait vu
qu’elle ne lui donnait pas d’enfant, il l’avait empoisonnée
pour en épouser une seconde. Mais au bout de trois ans
cette seconde étant demeurée stérile, il s’était arrangé de
façon à pouvoir en épouser une troisième, dont trois ans
après il s’était défait comme des deux autres.

Il vivait donc isolé dans son château, sans héritiers,
sans parent et sans amis, faisant retomber sa colère sur
ses pauvres paysans, qu’il forçait de travailler d’une
manière si terrible, que plusieurs en moururent de
fatigue ; et au nombre de ces derniers était un bon
vieillard nommé Gottfried. On le plaignit beaucoup dans le
village, d’abord parce qu’il était fort aimé, ensuite parce



qu’il laissait une pauvre petite orpheline âgée de sept ans.

Aussi les paysans se cotisèrent-ils entre eux, et il fut
résolu qu’on élèverait la petite Claire à frais communs.
Heureusement, ce n’était pas une grande dépense, car les
vassaux du comte de Rothenfeltz étaient si pauvres, qu’ils
n’eussent pas pu y satisfaire. Il s’agissait tout bonnement
d’un morceau de pain tous les jours et d’une robe tous les
ans. Quant au reste de ses vêtements, la petite fille, qui
filait à merveille, les filait elle-même, et le tisserand du
village les lui tissait gratis.

Sept ans se passèrent pendant lesquels Claire grandit,
et devint une belle jeune fille. Beaucoup l’aimèrent ; mais
celui qu’elle préféra à tous était le jardinier du château.
Comme, par les fonctions qu’il remplissait, il avait
occasion de voir quelquefois son maître, il lui demanda
plusieurs fois la permission de se marier ; mais toujours le
comte la lui avait refusée. Enfin, une fois qu’il se hasardait
à lui faire une nouvelle demande :

– Et avec qui veux-tu te marier ? lui demanda le
comte.

– Sauf votre permission, monseigneur, c’est avec la
petite Claire.

– Qu’est-ce que la petite Claire ?

– Monseigneur, répondit le jardinier avec quelque
embarras, c’est la fille du pauvre Gottfried.

– Ah ! oui, je sais, répondit le comte ; c’est celle qu’on
appelle l’orpheline, n’est-ce pas ?



Le jardinier fit signe que oui.

– Eh bien envoie-la-moi. On dit qu’elle file à
merveille ?

– Ni plus ni moins que la sainte Vierge, monseigneur.
C’est la vieille du Roken qui lui a appris.

– Raison de plus ! j’ai de l’ouvrage à lui donner. Si j’en
suis content, eh bien ! nous verrons.

Et il accompagna ces paroles d’un sourire si étrange,
que le pauvre jardinier, au lieu de se réjouir de l’espèce de
promesse que lui avait faite le comte, trembla de tous ses
membres qu’il n’eût quelques mauvais desseins sur la
pauvre Claire : mais il était trop tard, il fallait faire ce que
le comte avait ordonné. Claire fut donc prévenue par son
amant qu’il lui fallait se rendre au château dans la journée
du lendemain.

Claire obéit. Elle trouva le comte assis près d’une
fenêtre qui plongeait sur le cimetière du village. Elle
s’approcha de lui toute tremblante.

– Vous avez désiré me voir, monseigneur ? balbutia la
pauvre enfant.

– Oui, répondit le comte.

– Me voici, monseigneur.

– Écoute, dit le comte, on dit qu’après la vieille du
Roken, tu es la meilleure fileuse de la vallée de la Murg.

– Monseigneur, je ne file pas mieux qu’une autre,
seulement, au lieu de chanter je prie en filant, de sorte



que Dieu bénit mon ouvrage.

– En ce cas, viens ici, dit le comte.

La jeune fille obéit.

– Regarde par cette fenêtre.

La jeune fille obéit encore. La fenêtre, comme nous
l’avons dit, donnait sur le cimetière.

– Vois-tu cette fosse là-bas ? continua le comte.

– Hélas ! répondit la jeune fille, c’est celle de mon père.

– Elle est toute couverte d’orties, comme tu vois.

– Les orties poussent bien sur les tombes, murmura
en soupirant la jeune fille.

– Eh bien ! reprit le comte, j’ai entendu dire par ma
nourrice que les orties faisaient du fil plus fin que la soie la
plus fine. File-moi une pièce de deux chemises avec ces
orties ; l’une sera ta chemise de noces, l’autre sera ma
chemise de mort. Quand tu me les apporteras toutes
deux, je donnerai mon consentement à ton mariage.

– Hélas ! monseigneur, répondit la jeune Claire, je n’ai
jamais entendu dire qu’on fît du fil avec des orties, et je ne
sais pas comment cela peut se faire.

– Informe-t’en. Ton mariage est à cette condition.

– Mais, monseigneur !

– J’ai dit. Va-t’en, et ne rentre ici qu’avec les deux
chemises.



La pauvre Claire sortit en pleurant. À moitié chemin
du village, elle rencontra le jardinier qui l’attendait. Elle
lui raconta ce qui s’était passé, et lui demanda s’il avait
jamais entendu dire que l’on fît du fil avec des orties ?

– Hélas ! oui, répondit le pauvre garçon, mais du fil si
fin, qu’il te faudrait plus de vingt ans à toi, et plus de
quinze ans à la vieille du Roken pour filer ces deux
chemises. Ainsi, c’est comme s’il nous avait refusé.

– Il ne faut pas encore nous désespérer, répondit la
jeune fille. J’irai ce soir sur la tombe de mon père, et je
prierai tant que peut-être Dieu aura pitié de nous et
viendra à notre secours.

Mais son amant secoua la tête, et comme il vit que le
comte regardait par la fenêtre, il craignit d’être puni
d’avoir abandonné pour un instant son ouvrage, et rentra
dans le jardin. Quant à Claire, elle descendit vers le
village, et quand le soir fut venu, elle s’en alla au
cimetière, et s’agenouilla sur la tombe de ses parents ; et
là, elle pria si fort et si profondément, qu’elle ne vit pas
que la vieille du Roken était entrée après elle, et se tenait
debout à ses côtés, attendant qu’elle eût fini sa prière.
Mais comme la pauvre enfant priait toujours :

– Claire, lui dit la bonne vieille, que vous est-il donc
arrivé que vous pleurez ainsi, et que vous pleurez en
priant ?

Et Claire poussa un grand cri de joie, car elle avait
reconnu la voix de la vieille du Roken, même avant de la
voir elle-même, et comme on disait tout bas dans le



village que c’était une bonne fée, elle pensa que le secours
qu’elle attendait du ciel était venu. Aussi se jeta-t-elle
dans ses bras en lui racontant tout ce qui s’était passé
entre elle et le châtelain.

– N’est-ce que cela, ma bonne Clairette ? dit la vieille
en riant. En ce cas, la chose se peut arranger, et dans trois
mois vous aurez vos deux chemises.

Et à ces mots elle se mit à arracher les orties qui
poussaient sur la tombe du père Gottfried, et en ayant
empli son tablier, elle sortit du cimetière en répétant à
l’orpheline de ne s’inquiéter de rien, et Claire, qui avait
une grande confiance dans les paroles de la vieille, rentra
chez elle plus tranquille.

Six semaines s’étaient écoulées depuis ce jour, et le
comte, qui n’avait pas revu Claire, ne pensait plus à elle,
lorsqu’en chassant dans la montagne, il se laissa emporter
à la poursuite d’un lièvre, et, en passant devant une
grotte, vit une petite vieille qui filait au fuseau, mais cela
si vite, mais cela si habilement, et un si beau chanvre, qui,
sous ses doigts devenait un si beau fil, qu’il s’arrêta, et
s’approchant d’elle :

– Bonjour, bonne vieille, lui dit-il, vous filez sans doute
votre chemise de noces ?

– Chemise de noces, chemise de mort ; à votre service,
monseigneur, murmura la vieille.

Le comte se sentit frissonner malgré lui. Mais se
remettant aussitôt :



– Voilà de bien beau lin, lui dit-il, où l’as-tu volé ?

– Je ne l’ai pas volé, monseigneur, répondit la vieille :
c’est tout bonnement du cru de la tombe du bonhomme
Gottfried, c’est du chanvre d’orties. Votre Seigneurie n’a-
t-elle pas entendu dire par sa nourrice que les orties
faisaient du fil plus fin que la soie la plus fine ?

– Oui, oui, j’ai entendu dire cela, répondit le comte de
plus en plus ému. Mais je croyais que c’était un conte de
bonne femme.

– Ce n’était pas un conte, dit la vieille.

– Et pour qui filez-vous ainsi ?

– Pour ma bonne petite Clairette, la fiancée du
jardinier du château, à laquelle le châtelain de Rothenfeltz
a commandé deux chemises. Si vous connaissez le
châtelain de Rothenfeltz, mon seigneur, dites-lui que dans
six semaines ses deux chemises seront faites.

Le châtelain se sentit défaillir malgré lui, et honteux de
sa faiblesse, il mit son cheval au galop sans répondre ;
quant à la vieille, elle continua de filer en chantant une de
ces vieilles chansons comme on en chante aux veillées
d’hiver.

Trois mois, heure pour heure, après celle où il avait
commandé les chemises à Claire, le sire de Rothenfeltz vit
entrer la jeune fille ; elle tenait une chemise sous chaque
bras.

– Monseigneur, dit-elle, voici les deux chemises que
vous m’avez commandées ; elles sont filées avec les orties



qui couvraient la tombe de mon pauvre père. J’ai
fidèlement suivi vos ordres, j’espère que vous accomplirez
fidèlement votre promesse.

En effet, le seigneur de Rothenfeltz, comme il l’avait
promis, ordonna pour le lendemain les noces de Claire et
du garçon jardinier, et comme l’aumônier du château
venait de les bénir, on l’envoya chercher en toute hâte de
la part du châtelain. Il avait eu un coup de sang et se
mourait.

Et le soir, au même moment où deux jeunes filles
passaient à Claire sa chemise de noces, deux vieilles
femmes ensevelissaient le châtelain dans sa chemise de
mort.



Le dragon des chevaliers de
Saint-Jean

Les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, qui,
comme on le sait, avaient été fondés par Gérard Tenque,
gentilhomme provençal, dont nous retrouverons plus tard
le berceau aux Martigues, habitaient au XIVe siècle l’île de
Rhodes, dont ils portaient aussi le nom. Or, Rhodes vient
du mot phénicien Rod, qui veut dire serpent. Ce nom,
comme on le pense bien, avait une cause, et cette cause,
c’était la quantité innombrable de reptiles que de temps
immémorial la patrie du colosse renfermait.

Il est juste de dire cependant que les serpents avaient
fort diminué depuis deux cents ans que les moines
guerriers s’étaient établis dans l’île, attendu que, dans
leurs moments perdus, et pour s’entretenir la main, les
chevaliers leur faisaient une rude chasse. Il résulta de
cette activité que la commanderie se croyait à peu près
délivrée de ses ennemis, lorsqu’un jour un dragon
apparut, d’une grandeur si gigantesque et d’une forme si
monstrueuse, que près de lui le fameux serpent de
Régulus{38} n’était qu’une couleuvre.

Les chevaliers furent fidèles à leurs traditions, si
dangereux qu’il fût de les suivre. Plusieurs se



présentèrent pour combattre le monstre, et sortirent tour
à tour de Rhodes pour l’aller relancer dans la vallée où il
avait sa caverne. Mais de tous ceux qui sortirent, pas un
ne revint ; et en ce cas comme toujours, la perte tomba
sur les plus vaillants. Le grand maître, Hélion de
Villeneuve, fut si désespéré du résultat des premières
tentatives, qu’il défendit, sous peine de dégradation,
qu’aucun des chevaliers qui étaient sous ses ordres
combattît le serpent, disant qu’un pareil fléau ne pouvait
être suscité que par Dieu, et que par conséquent c’était
avec les armes spirituelles, et non avec les armes
temporelles, qu’il le fallait combattre. Les chevaliers
cessèrent donc leurs entreprises, au grand
désappointement du monstre, qui commençait à
s’habituer à la chair humaine, et qui fut forcé d’en revenir
tout bonnement à celle des bœufs et des moutons.

Sur ces entrefaites arriva à Rhodes un chevalier de la
Camargue, nommé Dieudonné de Gozon : c’était à la fois
un chevalier d’une grande bravoure et d’une grande
prudence, mais qui ne s’était jamais battu qu’en
Occident ; de sorte qu’il résolut, à l’endroit du serpent, de
donner à ses compagnons un échantillon de ce qu’il savait
faire ; mais comme, ainsi que nous l’avons dit, c’était un
homme aussi sage que brave, il résolut de ne pas risquer
imprudemment sa vie, comme avaient fait de la leur ceux
qui avaient entrepris l’aventure avant lui ; et, avant de
combattre, il voulut bien savoir à quel ennemi il avait à
faire.

En conséquence, Dieudonné de Gozon prit sur le



monstre les renseignements les plus exacts qu’il put se
procurer, et il apprit qu’il habitait un marais à deux lieues
de la ville. Vers les onze heures du matin, c’est-à-dire au
moment le plus chaud de la journée, il sortait de sa
caverne et venait dérouler au soleil ses immenses
anneaux, restait jusqu’à quatre heures à l’affût de sa
proie, puis, cette heure arrivée, rentrait dans sa caverne
pour n’en sortir que le lendemain.

Ce n’était point assez, Gozon voulut voir le serpent de
ses propres yeux. En conséquence, il sortit un matin de
Rhodes, et s’achemina vers le marais, muni, au lieu
d’armes, d’un crayon et d’une feuille de papier. Arrivé à
un millier de pas de la caverne, il chercha un lieu sûr, d’où
il pût tout voir sans être vu, et l’ayant trouvé, il attendit,
son crayon et son papier à la main, qu’il plût au serpent de
venir prendre l’air. Le serpent était très exact dans ses
habitudes ; à son heure ordinaire, il sortit, se jeta sur un
bœuf qui s’était aventuré dans ses domaines, l’engloutit
tout entier dans son vaste estomac, et, satisfait de sa
journée, s’en vint digérer au soleil, à cinq cents pas de
l’endroit où Gozon était caché.

Gozon eut donc tout le temps de faire son portrait : le
serpent posait comme un modèle ; aussi reproduisit-il
avec une fidélité scrupuleuse les moindres détails de sa
personne, puis, le dessin terminé, le chevalier se retira
avec la même précaution et s’en revint à Rhodes.

Ses camarades lui demandèrent s’il avait vu le
serpent. Gozon leur montra son dessin, et ceux qui
n’avaient fait même que l’entrevoir reconnurent qu’il



était de la plus grande exactitude.

Le lendemain, Gozon sortit de nouveau de Rhodes, et
retourna à sa cachette. Le soir, il revint à la même heure
que la veille. Les autres chevaliers lui demandèrent ce
qu’il avait fait, et il répondit qu’il avait fait quelques
corrections à son dessin de la veille. Les chevaliers se
mirent à rire.

Le surlendemain, mêmes sorties, mêmes précautions,
et au retour même réponse. Les chevaliers crurent leur
camarade fou, et ne s’en occupèrent plus.

Ce manège dura trois semaines : au bout de trois
semaines, le jeune chevalier savait son serpent par cœur.
Alors il demanda au grand maître un congé de six mois, et
l’ayant obtenu, il s’en revint en son château de Gozon, qui
était situé sur le Petit-Rhône, en Camargue.

À son retour, chacun lui fit grande fête, et surtout
deux magnifiques dogues qu’il avait : c’étaient des chiens
de la plus grande race, habitués à tenir les taureaux en
arrêt, tandis que l’intendant de Gozon les marquait avec
un fer rouge. Gozon, de son côté, leur fit grande fête, car il
avait ses vues sur eux, et comme il craignait qu’ils
n’eussent dégénéré en son absence, il les lança sur deux
ou trois taureaux qu’ils coiffèrent à la minute.

Le même jour, Gozon, sûr d’avoir en eux deux
auxiliaires comme il les lui fallait, se mit à l’œuvre.

Grâce au dessin qu’il avait pris sur les lieux, et
enluminé d’après nature, Gozon fit un serpent si
parfaitement exact, que c’était la même taille, les mêmes



couleurs, le même aspect ; alors, à l’aide d’un mécanisme
intérieur, il lui donna les mêmes mouvements ; puis, son
automate achevé, il commença l’éducation de son cheval
et de ses chiens.

La première fois qu’ils virent le monstre, tout artificiel
qu’il était, le cheval se cabra et les chiens s’enfuirent. Le
lendemain, chevaux et chiens furent moins effrayés ; mais
cependant ni les uns ni les autres ne voulurent approcher
de l’animal. Le surlendemain, le cheval vint à la distance
de cinquante pas du monstre, et les chiens lui montrèrent
les dents. Huit jours après, le cheval foulait le serpent
sous ses pieds, et les deux dogues donnaient dessus
comme sur le taureau.

Cependant Gozon les exerça deux mois encore,
habituant ses chiens à faire leurs prises sous le ventre, car
il avait remarqué que sous le ventre le serpent n’avait pas
d’écailles. À cet effet, il mettait de la chair fraîche dans
l’estomac de son automate, et les chiens, qui savaient que
leur déjeuner les attendait là, allaient le chercher jusqu’au
fond de ses entrailles. Au bout de deux mois, il n’avait
plus rien à leur apprendre : d’ailleurs, si bien raccommodé
qu’il fût tous les jours, le monstre commençait à s’en aller
en morceaux.

Le chevalier partit pour Rhodes, où, après une
traversée d’un mois, il aborda heureusement. Il y avait un
peu moins de six mois qu’il en était parti.

En mettant le pied dans le port, il demanda des
nouvelles du monstre. Le monstre se portait à merveille ;



seulement comme de jour en jour les troupeaux et le
gibier devenaient plus rares, il étendait maintenant ses
excursions jusque sous les murs de la ville. Le grand
maître Hélion de Villeneuve avait ordonné des prières de
quarante heures. Mais les prières de quarante heures n’y
faisaient pas plus que si elles eussent été de simples Ave
Maria de sorte que l’île de Rhodes était dans la désolation
la plus profonde.

Le chevalier, monté sur son cheval et suivi de ses deux
dogues, s’en alla droit à l’église, où il fit ses dévotions, et
où il resta en prières depuis sept heures du matin jusqu’à
midi, laissant ses chiens sans manger, et donnant au
contraire force avoine à son cheval ; puis à midi, c’est-à-
dire à l’heure où le monstre avait l’habitude de faire sa
sieste, il sortit de la ville et se dirigea vers le marais suivi
de ses chiens, qui hurlaient lamentablement, tant ils
enrageaient de faim.

Mais, comme je l’ai dit, le monstre s’était fort
rapproché de la ville ; de sorte que le chevalier eut à peine
fait un mille hors des portes qu’il le vit bâillant au soleil et
attendant une proie quelconque. Aussi, à peine de son
côté le monstre eut-il vu le chevalier, qu’il releva la tête
en sifflant, battit des ailes et s’avança rapidement contre
lui.

Mais la proie sur laquelle il comptait était de difficile
digestion, car à peine les deux dogues l’eurent-ils vu qu’ils
crurent que c’était leur serpent de carton, et que, se
souvenant qu’il avait leur déjeuner dans le ventre, au lieu
de fuir, ils se jetèrent sur lui et l’attaquèrent avec



acharnement. De leur côté, le cheval et le chevalier
faisaient de leur mieux, l’un ruant des quatre pieds,
l’autre frappant des deux mains ; de sorte que le
malheureux serpent, qui ne s’était jamais trouvé à
pareille fête, voulut fuir vers sa caverne ; mais il était
condamné ; un coup d’estoc du chevalier le jeta sur le
flanc, en même temps qu’un coup de pied du cheval lui
brisait l’aile, et que les deux dogues lui fouillaient l’un
l’estomac pour lui manger le cœur, et l’autre les entrailles
pour lui manger le foie. En même temps, les habitants de
la ville, qui étaient montés sur les remparts, et qui, d’où
ils étaient, voyaient le combat, battirent des mains à
l’agonie du monstre. Les applaudissements encouragèrent
le chevalier, qui sauta à terre, coupa la tête du serpent, et
l’ayant attachée en signe de trophée à l’arçon de son
cheval, rentra dans la ville de Rhodes, triomphant comme
le jeune David, et fut reconduit au palais des chevaliers,
accompagné de toute la population. Ses deux chiens le
suivaient en se léchant le museau.

Mais arrivé à la commanderie, il trouva le grand
maître Hélion de Villeneuve qui l’attendait, et qui, au lieu
de le féliciter sur son courage, lui rappela l’ordonnance
qu’il avait rendue, et qui défendait à aucun chevalier de
Saint-Jean de se mesurer contre le monstre ; puis, en
vertu de cette ordonnance à laquelle le chevalier avait si
heureusement contrevenu, il l’envoya en prison en disant
que mieux valait que tous les troupeaux et la moitié des
habitants de l’île soient mangés qu’un seul chevalier de
l’ordre manquât à la discipline. En conséquence de cet
axiome, dont les Rhodiens contestaient la vérité, mais



dont le chevalier fut obligé de subir l’application, le grand
maître envoya Gozon au cachot, assembla le conseil, qui,
séance tenante, condamna le vainqueur à la dégradation ;
mais, comme on le comprend bien, à peine le jugement
fut-il rendu que la grâce ne se fit point attendre. Gozon
fut réhabilité, réintégré dans son titre et comblé
d’honneurs ; puis quelques mois après, Hélion de
Villeneuve étant mort, il fut élu grand maître à sa place.
Ce fut à compter de ce moment que Gozon prit pour
armes un dragon, armes qui furent conservées par sa
famille jusqu’au commencement du XVIIe siècle, époque à
laquelle cette famille s’éteignit.

Quant au cheval et aux deux dogues, ils furent nourris
tout le temps de leur vie aux frais de la commune de
Rhodes et empaillés après leur mort.



Ponce Pilate chez les Suisses

– Savez-vous comment on appelle cette grande
montagne rouge et décharnée, qui a trois sommets, en
souvenir des trois croix du Calvaire ?

– On l’appelle le Pilate.

– Et d’où l’appelle-t-on comme cela ?

– Du mot latin, pileatus, qui veut dire coiffé, parce que,
ayant toujours des nuages à sa cime, il a l’air d’avoir la
tête couverte ; d’ailleurs, c’est bien prouvé par le
proverbe que je vous ai entendu dire à vous ce matin,
lorsque je vous ai demandé quel temps nous aurions :

Quand Pilate aura mis son chapeau.

Le temps sera serein et beau.

– Vous n’y êtes pas, dit le batelier.

– Et d’où lui vient ce nom alors ?

– De ce qu’il sert de tombe à celui qui condamna le
Christ.

– À Ponce Pilate ?

– Oui, oui.

– Allons donc ; le père Brottier dit qu’il est enterré à



– Allons donc ; le père Brottier dit qu’il est enterré à
Vienne, et Flavien, qu’il a été jeté dans le Tibre.

– Tout cela est vrai.

– Il y a donc trois Ponce Pilate, alors ?

– Non, non, il n’y en a qu’un seul, toujours le même ;
seulement, il voyage.

– Diable ! cela me semble assez curieux : et peut-on
savoir cette histoire ?

– Oh ! pardieu ! ce n’est pas un mystère, et le dernier
paysan vous la racontera.

– La savez-vous ?

– On m’a bercé avec ; mais ces histoires-là, voyez-
vous, c’est bon pour nous, qui sommes des imbéciles ;
mais vous autres, vous n’y croyez pas.

– La preuve que j’y crois, c’est qu’il y aura cinq francs
de trinkgeldt{39} si vous me la racontez.

– Vrai ?

– Les voilà.

– Qu’est-ce que vous en faites donc, des histoires, que
vous les payez ce prix-là ?

– Que vous importe ?

– Ah ! au fait, ça ne me regarde pas. Pour lors, comme
vous le savez, le bourreau de Notre-Seigneur avait été
appelé de Jérusalem à Rome par l’empereur Tibère.

– Non, je ne savais pas cela.



– Eh bien, je vous l’apprends. Donc, voyant qu’il allait
être condamné à mort pour son crime, il se pendit aux
barreaux de sa prison. De sorte que, lorsqu’on vint pour
l’exécuter, on le trouva mort. Mécontent de voir sa
besogne faite, le bourreau lui mit une pierre au cou et jeta
le cadavre dans le Tibre. Mais à peine y fut-il que le Tibre
cessa de couler vers la mer, et que, refluant à sa source, il
couvrit les campagnes et inonda Rome. En même temps,
des tempêtes affreuses vinrent éclater sur la ville, la pluie
et la grêle battirent les maisons, la foudre tomba et tua un
esclave qui portait la litière de l’empereur Auguste{40},
lequel eut une telle peur qu’il fit vœu de bâtir un temple à
Jupiter Tonnant. Si vous allez à Rome, vous le verrez, il y
est encore. Mais, comme ce vœu n’arrêtait pas le carillon,
on consulta l’oracle : l’oracle répondit que, tant qu’on
n’aurait pas repêché le corps de Ponce Pilate, la désolation
de l’abomination continuerait. Il n’y avait rien à dire. On
convoqua les bateliers, et on les mit en réquisition ; mais
pas un ne se souciait de plonger pour aller chercher le
farceur qui faisait un pareil sabbat au fond de l’eau. Enfin
on fut obligé d’offrir la vie à un condamné à mort, s’il
réussissait dans l’entreprise. Le condamné accepta : on lui
mit une corde autour du corps ; il plongea deux fois dans
le Tibre, mais inutilement ; à la troisième, voyant qu’il ne
remontait pas, on tira la corde, alors il remonta à la
surface de l’eau, tenant Ponce Pilate par la barbe. Le
plongeur était mort ; mais, dans son agonie, ses doigts
crispés n’avaient point lâché le maudit. On sépara les
deux cadavres l’un de l’autre ; on enterra
magnifiquement le condamné, et l’on décida qu’on



emporterait l’ex-proconsul de Judée à Naples, et qu’on le
jetterait dans le Vésuve. Ce qui fut dit fut fait ; mais à
peine le corps fut-il dans le cratère que toute la montagne
mugit, que la terre trembla : les cendres jaillirent, des
laves coulèrent ; Naples fut renversée, Herculanum
ensevelie et Pompéï détruite. Enfin comme on se douta
que tous ces bouleversements venaient encore du fait de
Ponce Pilate, on proposa une grande récompense à celui
qui le tirerait de sa nouvelle tombe. Un citoyen dévoué se
présenta, et, un jour que la montagne était un peu plus
calme, il prit congé de ses amis et partit pour tenter
l’entreprise, défendant que personne ne le suivît, afin de
n’exposer que lui seul. La nuit qui suivit son départ, tout
le monde veilla ; mais nul bruit ne se fit entendre : le ciel
resta pur, et le soleil se leva magnifique ; et, comme on ne
l’avait pas vu depuis longtemps, alors on alla en
procession sur la montagne, et l’on trouva le corps de
Pilate au bord du cratère ; mais de celui qui l’en avait tiré,
jamais, au grand jamais, on n’en entendit reparler.

« Alors, comme on n’osait plus jeter Pilate dans le
Tibre à cause des inondations, comme on ne pouvait le
pousser dans le Vésuve à cause des tremblements de
terre, on le mit dans une barque, que l’on conduisit hors
du port de Naples, et qu’on abandonna au milieu de la
mer, afin qu’il s’en allât, puisqu’il était si difficile, choisir
lui-même la sépulture qui lui conviendrait. Le vent venait
de l’orient, la barque marcha donc vers l’occident ; mais,
après huit ou dix jours, il changea, et, comme il tourna au
midi, la barque navigua vers le nord. Enfin elle entra dans
le golfe de Lyon, trouva une des bouches du Rhône,



remonta le fleuve jusqu’à ce que, rencontrant près de
Vienne, en Dauphiné, l’arche d’un ancien pont cachée par
l’eau, l’embarcation chavirât.

« Alors, les mêmes prodiges recommencèrent ; le
Rhône s’émut, le fleuve se gonfla, et l’eau couvrit les
terres basses ; la grêle coupa les moissons et les vignes
des terres hautes, et le tonnerre tomba sur les habitations
des hommes. Les Viennois, qui ne savaient à quoi
attribuer ce changement dans l’atmosphère, bâtirent des
temples, firent des pèlerinages, s’adressèrent aux plus
savants devins de France et d’Italie ; mais nul ne put dire
la cause de tous les malheurs qui affligèrent la contrée.
Enfin la désolation dura ainsi près de deux cents ans. Au
bout de ce temps, on entendit dire que le Juif errant allait
passer par la ville, et, comme c’était un homme fort
savant, attendu que, ne pouvant mourir, il avait toute la
science des temps passés, les bourgeois résolurent de
guetter son passage et de le consulter sur les désastres
dont ils ignoraient la cause. Or, il est connu que le Juif
errant est passé à Vienne…

– Ah ! pardieu ! dis-je interrompant mon batelier,
vous me tirez là une fameuse épine du pied ;
certainement que le Juif errant est passé à Vienne…

– Ah ! voyez-vous ! dit mon homme tout radieux.

– Et la preuve, continuai-je, c’est qu’on a fait une
complainte avec une gravure représentant son vrai
portrait, dans laquelle il y a ce couplet :

En passant par la ville



De Vienne en Dauphiné,

Des bourgeois fort dociles

Voulurent lui parler.

– Oui, dit le batelier, on les voit dans le fond, le
chapeau à la main…

– Eh bien, nous avons passé une nuit et un jour à
chercher, Méry et moi, ce que les bourgeois de Vienne
pouvaient avoir à dire au Juif errant ; c’est tout simple, ils
avaient à lui demander ce que signifiaient le tonnerre, la
pluie et la grêle…

– Justement.

– Ah bien, mon ami, je vous suis bien reconnaissant ;
voilà un fameux point historique éclairci ; allez, allez, allez.

– Donc ils prièrent le Juif errant de les débarrasser de
cette peste : le Juif errant y consentit, les bourgeois le
remercièrent et voulurent lui donner à dîner ; mais,
comme vous savez, il ne pouvait pas s’arrêter plus de cinq
minutes au même endroit, et, comme il y en avait déjà
quatre qu’il causait avec les bourgeois de Vienne, il
descendit vers le Rhône, s’y jeta tout habillé, et reparut
au bout d’un instant portant Ponce Pilate sur ses épaules ;
les bourgeois le suivirent quelque temps en le comblant
de bénédictions. Mais, comme il marchait trop vite, ils
l’abandonnèrent à deux lieues de la ville, en lui disant que,
si jamais ses cinq sous venaient à lui manquer, ils lui en
feraient la rente viagère. Le Juif errant les remercia et
continua son chemin, assez embarrassé de ce qu’il allait



faire de son ancienne connaissance Ponce Pilate.

« Il fit ainsi le tour du monde, tout en pensant où il
pourrait le mettre, et cela, sans jamais trouver une place
convenable, car partout il pouvait renouveler les
malheurs qu’il avait déjà causés ; enfin, en traversant la
montagne que vous voyez, qui, à cette époque, s’appelait
Fracmont{41}, il crut avoir trouvé son affaire : en effet,
presque à sa cime, au milieu d’un désert horrible, et sur
un lit de rochers, s’étend un petit lac qui ne nourrit
aucune créature vivante, ses bords sont sans roseaux et
ses rivages sans arbres. Le Juif errant monta sur le
sommet de l’Esel, que vous voyez, d’ici, le plus pointu des
trois pics, et d’où l’on découvre, par le beau temps, la
cathédrale de Strasbourg, et de là jeta Ponce Pilate dans
le lac.

« À peine y fut-il qu’on entendit à Lucerne un carillon
auquel on n’était pas habitué. On eût dit que tous les lions
d’Afrique, tous les ours de la Sibérie et tous les loups de la
Forêt-Noire rugissaient dans la montagne. À compter de
ce jour-là, les nuages, qui ordinairement passaient au-
dessus de sa tête, s’y arrêtèrent ; ils arrivaient de tous les
côtés du ciel comme s’ils s’y étaient donné rendez-vous ;
cela faisait, au reste, que toutes les tempêtes éclataient
sur le Fracmont et laissaient assez tranquille le reste du
pays. De là vient le proverbe que vous disiez :

Quand Pilate a mis un chapeau, etc., etc.

– Oui ! oui ! c’est clair ; d’ailleurs, ça ne le serait pas,
que j’aime beaucoup mieux cette histoire-ci que l’autre.



– Oh ! mais c’est qu’elle est vraie, l’histoire !

– Mais je vous dis que je la crois !

– C’est que vous avez l’air…

– Non, je n’ai pas l’air…

– À la bonne heure, parce qu’alors ce serait inutile de
continuer.

– Un instant, un instant ; je vous dis que j’y crois,
parole d’honneur ; allez, je vous écoute.

– Ça dura comme ça mille ans à peu près ; Ponce Pilate
faisait toujours les cent dix-neuf coups ; mais, comme la
montagne est à trois ou quatre lieues de la ville, il n’y
avait pas grand inconvénient, et on le laissait faire.
Seulement, toutes les fois qu’un paysan ou qu’une
paysanne se hasardaient dans la montagne sans être en
état de grâce, c’était autant de flambé ; Ponce Pilate leur
mettait la main dessus, et bonsoir.

« Enfin, un jour, c’était au commencement de la
réforme, en 1525 ou 1530, je ne sais plus bien l’année, un
frère rose-croix, espagnol de nation, qui venait de visiter
la Terre sainte, et qui cherchait des aventures, entendit
parler de Ponce Pilate, et vint à Lucerne dans l’intention
de mettre le païen à la raison. Il demanda à l’avoyer{42} de
lui laisser tenter l’entreprise, et, comme la proposition
était agréable à tout le monde, on l’accepta avec
reconnaissance. La veille du jour fixé pour l’expédition, le
frère rose-croix communia, passa la nuit en prières, et, le
premier vendredi du mois de mai 1531, je me le rappelle



maintenant, il se mit en route pour la montagne,
accompagné jusqu’à Steinbach, ce petit village, à notre
droite, que nous venons de passer, par toute la ville ;
quelques-uns, plus hardis, s’avancèrent même jusqu’à
Nergiswil ; mais là le chevalier fut abandonné de tout le
monde, et continua sa route ayant son épée pour toute
arme.

« À peine fut-il dans la montagne qu’il trouva un
torrent furieux qui lui barrait le chemin ; il le sonda avec
une branche d’arbre ; mais il vit qu’il était trop profond
pour être traversé à gué ; il chercha de tous côtés un
passage et n’en put trouver ; enfin, se confiant à Dieu, il fit
sa prière, résolu de le franchir quelque chose qui pût
arriver, et, lorsque sa prière fut finie, il releva la tête et
reporta les yeux sur l’obstacle qui l’avait arrêté. Un pont
magnifique était jeté d’un bord à l’autre ; le chevalier vit
bien que c’était la main du Seigneur qui l’avait bâti, et s’y
engagea hardiment. À peine avait-il fait quelques pas sur
l’autre rive qu’il se retourna pour voir encore une fois
l’ouvrage miraculeux ; mais le pont avait disparu.

« Une lieue plus avant, et comme il venait de s’engager
dans une gorge étroite et rapide, qui conduisait au plateau
de la montagne où se trouve le lac, il entendit un bruit
effroyable au-dessus de sa tête ; au même moment, la
masse de granit sembla chanceler sur sa base, et il vit
venir à lui une avalanche qui, se précipitant pareille à la
foudre, remplissait toute la gorge et roulait bondissante
comme un fleuve de neige ; le rose-croix n’eut que le
temps de mettre un genou en terre et de dire : « Mon



Dieu ! Seigneur ! ayez pitié de moi ! » mais à peine avait-il
prononcé ces paroles que le flot immense se partagea
devant lui, passant à ses côtés avec un fracas affreux, et,
le laissant isolé comme sur une île, alla s’engloutir dans les
abîmes de la montagne.

« Enfin, comme il mettait le pied sur la plate-forme, un
dernier obstacle, et le plus terrible de tous, vint s’opposer
à sa marche. C’était Pilate lui-même, en tenue de guerre,
et tenant pour arme à la main un pin dégarni de ses
branches, dont il s’était fait une massue.

« La rencontre fut terrible : et, si vous montiez sur la
montagne, vous pourriez voir encore l’endroit où les deux
adversaires se joignirent. Tout un jour et toute une nuit ils
combattirent et luttèrent ; et le rocher a conservé
l’empreinte de leurs pieds. Enfin le champion de Dieu fut
vainqueur, et, généreux dans sa victoire, il offrit à Pilate
une capitulation qui fut acceptée : le vaincu s’engagea à
rester six jours tranquille dans son lac, à la condition que
le septième, qui serait un vendredi, il lui serait permis
d’en faire trois fois le tour en robe de juge ; et, comme ce
traité fut juré sur un morceau de la vraie croix, Pilate fut
forcé de l’exécuter de point en point. Quant au vainqueur,
il redescendit de la montagne, et ne retrouva plus ni
l’avalanche ni le torrent, qui étaient des œuvres du
démon, et qui avaient disparu avec sa puissance.

« Alors le conseil de Lucerne prit une décision, ce fut
d’interdire l’ascension du Pilate le vendredi ; car, ce jour,
la montagne appartenait au maudit, et le rose-croix avait
prévu que ceux qui le rencontreraient mourraient dans



l’année. Pendant trois cents ans, cette coutume fut
observée : aucun étranger ne pouvait gravir le Pilate sans
permission ; ces permissions étaient accordées par
l’avoyer pour tous les jours de la semaine, excepté le
vendredi ; et chaque semaine, les pâtres prêtaient
serment de n’y conduire personne pendant l’interdiction ;
cette coutume dura jusqu’à la guerre des Français, en 99.
Depuis ce temps, va qui veut et quand il veut au Pilate.
Mais il y a eu plusieurs exemples que le bourreau du
Christ n’a pas renoncé à ses droits.



Les deux bossus

Une voiture, que j’avais louée pour faire une course
dans les environs d’Aix-la-Chapelle, m’attendait à la porte
de l’église. Je montai dedans, et j’ordonnai au cocher de
me conduire au marché aux poissons ; c’est que le marché
aux poissons est célèbre non seulement par ses anguilles
de la Meuse et ses carpes du Rhin, mais encore par une
vieille tradition qui remonte au jour de la Saint-Mathieu,
de l’an de Notre-Seigneur 1549.

Donc, ce jour de la Saint-Mathieu, de l’an 1549, un
pauvre musicien bossu, qui venait de faire danser une
noce dans un village, rentrait avec les trois florins qu’il
avait gagnés dans sa poche, lorsqu’en arrivant au parvis il
fut tout étonné de voir la place aux poissons parfaitement
éclairée. Minuit venait de sonner à la cathédrale, ce n’était
point l’heure du marché, aussi le pauvre musicien,
croyant qu’il y avait cette nuit à Aix quelque fête
particulière dont son calendrier ne l’avait pas prévenu,
s’avança vers les lumières, espérant que si, comme il le
croyait, on se réjouissait là, son violon n’y serait pas plus
déplacé qu’ailleurs.

En effet, il y avait joyeuse assemblée sur la place ; tous
les étalages des marchands de poissons étaient illuminés
avec une telle profusion que le musicien se demandait



comment on avait pu trouver tant de bougies dans la ville.
Des mets tout fumants étaient servis dans des plats d’or ;
les vins les plus exquis brillaient dans des carafes de
cristal, qu’ils faisaient de topaze ou de rubis ; enfin, grand
nombre de jeunes dames des plus élégantes et de
cavaliers des mieux vêtus faisaient honneur au repas, qui
tirait à sa fin. À cette vue, le musicien, ne doutant point
qu’il fût tombé au milieu de quelque sabat, voulut fuir ;
mais, en se retournant, il trouva derrière lui des pages et
des valets qui lui barrèrent le chemin, et lui ordonnèrent,
au nom de leur maître et de leur maîtresse, de monter sur
une table et de leur jouer du violon.

Jamais le pauvre musicien qui, même en état de
quiétude, avait grand-peine à jouer juste, n’avait été
disposé à jouer plus faux, lorsqu’à son grand étonnement,
au premier coup d’archet qu’il donna, ses doigts se mirent
à courir sur les cordes avec une rapidité et une justesse
qui eussent fait honneur à Paganini ou à Bériot. En même
temps, des sons, d’une suavité si grande que le pauvre
diable ne pouvait croire qu’ils émanassent de lui, se
répandirent dans l’air, et chaque cavalier ayant choisi sa
danseuse, une valse effrénée, une de ces valses comme en
a vu Faust et comme les peint Boulanger, commença,
s’enlaçant, s’enroulant, se tordant comme les mille replis
d’un immense serpent, et tout cela avec des cris de joie,
des rires, des contorsions si étranges, que le vertige gagna
le musicien sur sa table, et que, ne pouvant rester en
place, il sauta à bas de son trône improvisé, s’élança d’un
seul bond au milieu du cercle, et là, sautant sur un pied,
sautant sur l’autre, marquant ainsi la mesure de plus en



plus rapide, il finit à son tour par crier, rire et trépigner de
toute sa force, si bien qu’à la fin de la danse il était aussi
fatigué que les valseurs.

Alors une belle dame s’approcha de lui, tenant sur un
plateau d’argent une coupe d’or pleine de vin délicieux,
que le musicien avala jusqu’à la dernière goutte ; pendant
ce temps, deux pages lui ôtaient son habit, et la dame, lui
appliquant le plateau sur sa bosse, prit un fin couteau à
lame d’or, et, sans la moindre douleur, lui enleva
l’excroissance qu’il avait jusque-là patiemment portée
entre ses deux épaules. Enfin, un beau seigneur, fouillant
à son escarcelle, versa dans la coupe vide une poignée de
florins d’or pour remplacer le vin qu’il avait bu : le pauvre
musicien, voyant que jusque-là on ne lui voulait que du
bien, laissait faire les beaux messieurs et les belles dames,
tout en se confondant en excuses sur la peine qu’il leur
donnait, lorsque tout à coup un coq chanta dans les
environs ; à l’instant même, bougies, souper, vins, dames,
chevaliers, pages, tout disparut comme si la bouche même
du néant avait soufflé dessus, et il se retrouva seul dans la
nuit, sans bosse, tenant son violon et son archet d’une
main, et sa coupe pleine d’or de l’autre.

Il resta un moment tout étourdi et comme s’il venait
de faire un rêve, mais s’étant peu à peu rassuré, il vit qu’il
était bien éveillé en se parlant à lui-même et en se
félicitant tout haut sur le bonheur qui lui était arrivé. Il
reprit le chemin de sa maison, frappa à la porte et appela.
Sa femme se leva aussitôt et vint lui ouvrir ; mais à
l’aspect de cet homme parfaitement droit, à la place où



elle s’attendait à voir un bossu, elle referma vivement la
porte, croyant que c’était un voleur qui, pour pénétrer
chez elle, avait imité la voix de son mari. Si bien que le
pauvre diable eut beau faire et beau dire, force lui fut de
passer la nuit sur le banc de pierre qui était près du seuil
de sa maison.

Le lendemain au matin, le pauvre musicien fit une
nouvelle tentative, et, plus heureux que dans la nuit, finit
par être reconnu par sa moitié. Il est vrai que la bonne
dame, voyant un homme droit et riche à la place d’un
homme pauvre et bossu, donna peut-être quelque chose
au hasard en voyant qu’elle ne perdait pas au change. Le
musicien lui raconta alors tout ce qui s’était passé, et sa
femme qui, comme on a déjà pu s’en apercevoir, était une
femme de sens, lui conseilla de donner en aumônes le
quart de son or, et comme avec le reste ils avaient encore
de quoi vivre tranquillement et honorablement, de
suspendre, en manière d’ex-voto, le violon miraculeux
au-dessous de l’image de son patron. C’était un bon
conseil ; aussi fut-il de point en point suivi par l’ex-bossu.

L’aventure, comme on le pense bien, fit grand bruit à
Aix-la-Chapelle ; les uns en furent contents, et c’était le
plus grand nombre, car le pauvre musicien était
généralement fort aimé ; d’autres en furent affligés, et
ceux-là c’étaient les envieux.

Or, parmi ces derniers, il y avait un musicien bossu
par-devant, qui, à cause de cette infirmité, ne pouvant
jouer du violon comme son confrère qui était bossu par-
derrière, jouait de la clarinette, et qui, à cause de



l’infériorité de l’instrument qu’il avait été forcé d’adopter,
avait voué de longue main une grande haine au pauvre
violoniste. Il avait donc naturellement été on ne peut plus
affligé du bonheur qui lui était arrivé, et cependant il était
venu des premiers avec un visage joyeux le féliciter sur sa
bonne fortune, tout en trouvant cependant qu’il était
mieux quand il avait sa bosse, et il s’était fait raconter
l’histoire dans ses moindres détails. Alors, quand il avait
été bien renseigné, il était parti, et d’après ce qu’il avait
appris, il avait fait son plan.

Malheureusement, un an devait s’écouler avant qu’il
ne le mît à exécution, et pour le pauvre bossu cette année
fut un siècle. Enfin, le jour ou plutôt la nuit de la Saint-
Mathieu arriva : le musicien prit son instrument, s’en alla
faire danser dans le village où un an auparavant avait fait
danser son confrère, puis à minuit sonnant revint par la
même porte, de sorte qu’il se trouva à minuit et quelques
minutes sur la place du marché aux poissons ; et arrivé là,
sa joie fut grande, car elle était illuminée comme un an
auparavant ; les mêmes dames et les mêmes cavaliers
étaient attablés à un banquet pareil, mais autant l’autre
était joyeux, autant celui-là paraissait triste. Le musicien
n’en porta pas moins sa clarinette à sa bouche, et malgré
les signes réitérés qu’on lui fit de se taire, il commença
une valse, qu’accompagnèrent aussitôt les chouettes et les
hiboux, perchés sur les saints de pierre de la vieille
cathédrale : alors les fantômes se prirent par la main, et,
au lieu de cette joie folle avec laquelle ils avaient dansé un
an auparavant, ils commencèrent un grave et triste
menuet, qui finit par des révérences roides et empesées,



comme doivent en faire les statues de marbre couchées
sur les tombeaux. Néanmoins la dame qui, un an
auparavant, avait donné au bon violon la récompense
qu’ambitionnait si fort l’envieuse clarinette, s’approcha du
musicien, et lorsque les deux pages lui eurent ouvert son
pourpoint, opération qu’il laissa faire avec une patience
remarquable, elle lui appliqua dans le dos le plat d’argent.
Or, comme c’était le plat où avait été soigneusement
conservée la bosse de son confrère, et que l’application se
faisait juste à la même place, la bosse reprit de bouture à
l’instant même, de sorte que, sur ces entrefaites, le coq
ayant chanté, tout disparut, et que la clarinette se trouva
bossue par-derrière et par-devant.

Chaque musicien avait été récompensé selon ses
mérites.



Le chemin du diable

Malgré le nom ambitieux qu’elles portent, les ruines
de Kœnigsfelden ne sont l’objet d’aucune tradition du
Moyen Âge ; tout ce que l’histoire en dit, c’est que le
dernier rejeton de ses comtes étant mort en 1581, cette
forteresse devint la bastille de l’archevêque de Mayence,
qui mettait là ses prisonniers.

L’envie nous prit de déjeuner au milieu de cette ruine
de notre façon.

De notre salle à manger, que nous avions établie sur la
plate-forme de Koenigsfelden{43}, nous avions une vue
magnifique. À notre gauche, l’Alt-Kœnig, la seule
montagne du Taunus que le vautour des Alpes juge digne
de son nid ; le grand Felberg, où une ancienne tradition dit
que se retira la reine Brunehaut, et où l’on montre encore
son ermitage creusé dans le rocher ; enfin, en face de
nous, Falkenstein ou la Pierre-aux-Faucons, dont les
ruines conservent la vieille tradition du chevalier Cuno de
Sagen et d’Ermangarde.

C’étaient deux beaux jeunes gens qui s’aimaient ; ils
étaient jeunes, riches et nobles tous deux, et chacun avait
à offrir autant qu’il donnait. Ils ne virent donc à leur
bonheur d’autre empêchement que l’humeur fantasque



du vieux comte de Falkenstein. Au moment où le
chevalier de Sagen fit sa demande, le père d’Ermangarde
était sans doute dans de mauvaises dispositions
d’estomac ; car, conduisant celui qui désirait être son
gendre sur un balcon, d’où l’on dominait toute la
montagne sur laquelle était situé le château appelé la
Pierre-aux-Faucons, parce qu’il fallait, en quelque sorte,
les ailes de cet oiseau pour y parvenir :

– Vous me demandez ma fille ? lui dit-il. Eh bien ! elle
est à vous, mais à une condition : faites tailler dans la
montagne un chemin par lequel on puisse monter à cheval
jusque dans la cour du château, car je commence à me
faire vieux, et monter à pied me fatigue.

– La chose est difficile, dit Sagen ; mais n’importe !
mes mineurs sont les meilleurs de tout le Taunus, et je
l’entreprendrai. Combien de temps me donnez-vous pour
cela ?

– Je vous donne jusqu’à demain matin, à six heures.

Sagen crut avoir mal entendu.

– Jusqu’à demain matin ! reprit-il.

– Pas une heure de plus, pas une heure de moins ;
venez demain matin me demander à cheval la main de ma
fille, et cela par un chemin où je puisse la conduire à
cheval à l’église, et Ermangarde est à vous.

– Mais c’est impossible ! s’écria Sagen.

– Rien n’est impossible à l’amour, répondit le vieillard
en riant. Ainsi, à demain, mon gendre.



Et il ferma la porte au nez du pauvre chevalier.

Sagen descendit tout pensif le sentier maudit ; à peine
si, à pied et avec de grandes précautions, on ne courait
pas le risque de se rompre le cou. Tout le long du chemin
il frappait la montagne du taillant de son épée. C’était une
véritable malédiction. La montagne était composée de la
roche la plus dure, du véritable granit de première
formation.

Aussi ne fut-ce que pour l’acquit de sa conscience et
pour n’avoir rien à se reprocher qu’il s’achemina vers ses
mines. Arrivé à l’ouverture, il fit appeler le chef de ses
mineurs.

– Wigfrid, lui dit-il, tu t’es toujours vanté à moi d’être
le plus habile de tes confrères.

– Et je m’en vante encore, monseigneur, répondit
Wigfrid.

– Eh bien ! combien te faudrait-il de temps, en
rassemblant tous tes ouvriers, pour tailler, depuis le bas
jusqu’au haut du Falkenstein, un chemin par lequel on pût
monter au château à cheval ?

– Mais, dit le mineur, à tout autre il faudrait dix-huit
mois, moi je ferai le travail en un an.

Le chevalier poussa un soupir et ne répondit même
pas. Puis, faisant signe au vieux mineur qu’il pouvait
retourner à sa besogne, il s’assit pensif à l’entrée de la
galerie.



Il tomba dans une si profonde rêverie qu’il ne
s’aperçut pas que, l’heure du repos étant arrivée, tous les
ouvriers avaient quitté la mine.

Bientôt le soir arriva, et avec lui ce moment qui n’est
déjà plus le jour et pas encore la nuit, où les vapeurs
s’élevant de la terre montent au ciel en nuages pour en
retomber en rosée ; mais le chevalier ne voyait qu’une
chose, c’était, perdu dans la brume fantastique des
prairies, le château inaccessible de Falkenstein.

Tout à coup il entendit qu’on l’appelait par son nom ; il
se retourna. Au haut de l’échelle qui conduisait de la
galerie inférieure au jour, et sur le dernier échelon, se
tenait debout un petit vieux bonhomme, haut d’une
coudée à peine, dont les cheveux et la barbe étaient
blanchis par l’âge, et dont cependant les yeux brillaient
comme ceux d’un jeune homme.

– Chevalier de Sagen ! dit encore une fois le nain.

– Eh bien ! que me veux-tu ? demanda le chevalier en
regardant avec étonnement cette étrange apparition.

– Je veux t’offrir mes services ; j’ai entendu ce que tu
demandais au vieux mineur.

– Après ?

– J’ai entendu aussi ce qu’il t’a répondu.

Le chevalier poussa un soupir.

– C’est un brave garçon qui sait bien son métier,
continua le nain, mais moi je le sais encore mieux que lui.



– Et combien te faudrait-il de temps, à toi, pour faire
ce chemin ?

– Avec l’aide de mes compagnons, bien entendu ?

– Avec l’aide de tes compagnons.

– À moi, il me faudrait une heure.

Le chevalier poussa un cri de joie.

– Une heure ! Et qui es-tu donc ?

– Je suis le chef des lutins qui habitent les profondeurs
de la montagne.

Le chevalier se signa.

– Oh ! ne crains rien, dit le nain, nous ne sommes ni
ennemis des hommes ni maudits de Dieu ; nous sommes
un des anneaux invisibles qui unissent la terre au ciel,
seulement, autant au-dessus des hommes que les
hommes sont au-dessus de la bête, nous avons mille
moyens qui sont inconnus de tes pareils.

– Et parmi ces moyens, tu auras celui de faire le
chemin en une heure ?

– Oui, mais tu sais, rien pour rien.

– Que veux-tu dire ? demanda le chevalier avec
inquiétude.

– Je te parle la langue des hommes, cependant.

– Eh bien ! demande ce que tu voudras, et tout ce qui
est au pouvoir de l’homme, tout ce qui ne compromettra



pas le salut de mon âme, je te l’accorderai.

– Fais cesser aujourd’hui même la mine de Sainte-
Marguerite, qui est déjà si près de mon palais souterrain
que j’entends de mon lit les coups de marteau de tes
ouvriers. Je ne te demande pas un grand sacrifice, car tu
dois remarquer que le filon s’épuise et que le minerai
devient rare.

– N’est-ce que cela ? s’écria le chevalier.

– Pas davantage, dit le nain, et encore je te donnerai
un dédommagement. À gauche de la mine, à l’endroit où
tu trouveras la tête d’un cheval, creuse, et tu trouveras
deux filons abondants à enrichir un roi.

– Cent fois merci ! dit le chevalier. À compter de
demain, tu dormiras tranquille.

– Ta parole ?

– Foi de chevalier ! La tienne ?

– Foi de lutin !

– Et qu’y a-t-il à faire maintenant ?

– Rien, va te coucher, rêve à ta belle, et demain à cinq
heures, monte à cheval, tu trouveras la route faite.

Et, à ces mots, le petit vieux disparut comme si
l’échelon eût manqué sous ses pieds et qu’il se fût abîmé
dans un puits.

Le chevalier rentra chez lui, fit appeler Wigfrid, lui
donna ordre de changer dès le lendemain la direction des



travaux, puis il attendit avec impatience.

Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, il s’avança vers
son balcon qui donnait sur Falkenstein, et comme il en
était éloigné d’une demi-lieue à peu près, il n’entendit
rien, mais il vit une multitude de lueurs qui montaient et
qui descendaient aux flancs de la montagne, si
nombreuses qu’on eût dit un essaim de lucioles.

Le vieux comte de Falkenstein entendit, au contraire,
un grand bruit et courut à sa fenêtre, mais ne vit rien ; il
lui semblait que des milliers de mineurs sapaient la
montagne par sa base ; il entendait le marteau retentir, il
entendait la pioche mordre, il entendait les roches rouler,
et il se dit :

« C’est mon gendre qui est à la besogne. Demain, il
fera jour, nous verrons où il en sera. »

Et il se recoucha bien tranquille, attendant le jour.

À six heures du matin, il fut réveillé par le
hennissement d’un cheval, et en même temps sa fille
entra toute joyeuse dans sa chambre, criant :

– Mon père, mon père, le chemin est fait, et voilà le
chevalier Cuno de Sagen qui vient vous faire visite, monté
sur son bon cheval de bataille.

Mais le vieux comte ne voulut pas croire ce que lui dit
sa fille, et il se mit à rire en haussant les épaules.
Cependant, ayant entendu une seconde fois les
hennissements d’un coursier, il se leva et alla à sa fenêtre.

Le chevalier était dans la cour, caracolant sur le plus



beau et le plus fringant de ses palefrois. En ce moment six
heures sonnèrent à l’horloge du château.

– Comte, dit le chevalier en saluant le vieux seigneur,
j’espère que vous serez aussi fidèle à votre promesse que
j’ai été exact au rendez-vous, et qu’aujourd’hui même
vous essaierez, en venant à l’église, le chemin que je vous
ai fait faire cette nuit.

– Un gentilhomme n’a que sa parole, et ma parole est
donnée, répondit le vieux comte ; si le chemin est tel que
vous le dites, ma fille est à vous.

Le même jour, une cavalcade descendit du château de
Falkenstein, se dirigeant vers l’église de Kronberg, par le
chemin taillé dans le roc qui existe encore aujourd’hui, et
qu’aujourd’hui encore on appelle le chemin du diable.



Le cigare de don Juan

En revenant à l’hôtel, nous passâmes par l’hospice de
la Charité{44} ; c’est dans l’église de cet hospice que sont
renfermés les deux chefs-d’œuvre de Murillo : le Moïse
frappant le rocher et la Multiplication des pains. Vous
connaissez ces deux tableaux par la gravure, et nous
avons au musée des Murillo qui peuvent vous donner une
idée du coloris. Mais ce que vous ne connaissez pas, ce
sont les tableaux de Valdès qui se trouvent dans la même
église. Young, qui a fait ces tristes Nuits que vous savez,
et Orcagna, ce grand peintre poète qui a esquissé sur les
murs du Campo Santo{45} son Triomphe de la Mort,
étaient deux farceurs en comparaison de Juan Valdès. Je
n’essayerai pas de vous faire connaître les tableaux de
Juan Valdès. J’ai peu de goût pour tous ces mystères
d’outre-tombe qu’il nous révèle ; et toute cette population
de vers, de chenilles, d’escargots et de limaces, qui a ses
germes dans notre pauvre poussière humaine, et qui éclot
en nous après la mort, me semble trop bien où elle est
d’ordinaire, c’est-à-dire recouverte par six pieds de terre,
pour que je fasse pénétrer jusqu’à elle le moindre rayon
de soleil.

Par qui cette église et ce couvent ont-ils été fondés ?
Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille, je vous



le donne en dix mille, madame, comme dit l’illustre
marquise, cousine de Bussy-Rabutin. Par don Juan de
Marana. Oui, madame, par ce don Juan que vous
connaissez ; celui que j’ai traduit à la barre de la Porte-
Saint-Martin, et qui y a fait si bonne figure sous les traits
de Bocage. Voici à quelle occasion cette fondation eut lieu.

Une nuit, don Juan sortait (je serais fort embarrassé
de vous dire d’où sortait don Juan, madame, si, à propos
de Cordoue, je ne vous avais point parlé de la maison de
Sénèque en particulier et des caravansérails en général),
don Juan sortait d’un fort méchant lieu, lorsqu’il
rencontra un convoi se rendant à l’église de Saint-Isidore.
Don Juan était fort curieux, surtout lorsqu’il était ivre, et
ce soir-là don Juan avait voulu comparer les vins d’Italie
aux vins d’Espagne ; et, après une longue balance, il avait
fini par déclarer, en buvant d’un seul trait une bouteille de
Chypre, que les vins grecs étaient les rois des vins. Don
Juan, dont la curiosité était exaltée ce soir-là, demanda
donc aux porteurs comment de son vivant s’appelait le
pécheur qu’ils allaient mener en terre. « Il s’appelait le
seigneur don Juan de Marana », répondirent ceux-ci.
Vous comprenez, madame, que la réponse frappa notre
hidalgo, qui se croyait réel et bien vivant, et qui avait
toutes sortes de raisons pour cela. Aussi ne se laissa-t-il
point convaincre par cette réponse ; il arrêta le convoi et
demanda à voir le mort. C’était chose facile en Espagne,
comme en Italie encore aujourd’hui : on enterrait à cette
époque les morts à visage découvert. Les porteurs
obéirent, déposèrent leur fardeau ; don Juan se pencha
vers le visage du cadavre, et se reconnut parfaitement. La



chose le dégrisa. Don Juan vit dans cet événement un
avertissement du ciel plus sérieux qu’aucun de ceux qu’il
avait encore reçus. Il suivit le cadavre à l’église, qu’il
trouva illuminée a giorno et desservie par une foule de
moines d’une pâleur étrange, qui ne faisaient aucun bruit
en marchant, et dont les voix chantaient le Dies irae, dies
illa avec un accent qui n’avait rien d’humain. Don Juan
commença à chanter avec eux ; mais peu à peu sa voix
s’arrêta dans son gosier. Il tomba sur un genou, puis sur
deux, puis enfin la face contre terre, et le lendemain on le
retrouva évanoui sur la dalle.

Quinze jours après, don Juan prit l’habit monacal, et
fonda l’hospice de la Charité, auquel il légua tous ses
biens. Il est vrai que don Juan avait déjà l’esprit frappé
par une aventure non moins étonnante que celle-ci. Un
soir qu’il revenait sur le quai où s’élève la Tour d’or, et
que son cigare s’était éteint (don Juan avait tous les
défauts, madame, et par conséquent était un fumeur
enragé), un soir donc que son cigare s’était éteint, il
aperçut de l’autre côté de la rivière, large en cet endroit
comme la Seine à Rouen, il aperçut un individu dont le
cigare flamboyant étincelait à chaque aspiration comme
une étoile. Don Juan, qui ne doutait de rien, et qui, grâce à
la terreur qu’il avait inspirée, avait l’habitude de voir tout
le monde obéir à ses caprices, don Juan interpella le
fumeur, et lui ordonna de passer le Guadalquivir et de lui
apporter du feu. Mais celui-ci, sans se donner tant de
peine, allongea le bras du côté de don Juan et l’allongea si
bien que le bras traversa le Guadalquivir comme un pont,
et vint apporter à don Juan, pour y rallumer le sien, un



cigare qui sentait le soufre à faire frémir. Mais don Juan
ne frémit point, ou du moins fit semblant de ne pas
frémir. Il alluma son cigare à celui du fumeur et continua
son chemin en chantant Los Toros de la puerta. Ce
fumeur, c’était le diable en personne, qui avait parié avec
Pluton qu’il ferait peur à don Juan, et qui revint en enfer
furieux d’avoir perdu.



Le tailleur de Catanzaro

Rien n’est plus promptement visité qu’une ville de
Calabre ; excepté les éternels temples de Pestum qui
restent obstinément debout à l’entrée de cette province, il
n’y a pas un seul monument à voir de la pointe de
Palinure au cap de Spartinento ; les hommes ont bien
essayé, comme partout ailleurs, d’y enraciner la pierre,
mais Dieu ne l’a jamais souffert. De temps en temps il
prend la Calabre à deux mains, et comme un vanneur fait
avec du blé, il secoue rochers, villes et villages. Cela dure
plus ou moins longtemps ; puis, lorsqu’il s’arrête, tout est
changé d’aspect sur une surface de soixante-dix lieues de
long et de trente ou quarante de large. Où il y avait des
montagnes il y a des lacs, où il y avait des lacs il y a des
montagnes, et où il y avait des villes il n’y a généralement
plus rien du tout. Alors, ce qui reste de la population,
pareil à une fourmilière dont un voyageur en passant a
détruit l’édifice, se remet à l’œuvre ; chacun charrie son
moellon, chacun traîne sa poutre ; puis, tant bien que mal
et autant que possible, à la place où était l’ancienne ville,
on bâtit une ville nouvelle qui, comme chacune des villes
qui l’ont précédée, durera ce qu’elle pourra. On comprend
qu’avec cette éternelle éventualité de destruction, on
s’occupe peu de bâtir selon les règles de l’un des six
ordres reconnus par les architectes. Vous pouvez donc, à



moins que vous n’ayez quelque recherche historique,
géologique ou botanique à faire, arriver le soir dans une
ville quelconque de la Calabre, et en partir le lendemain
matin : vous n’aurez rien laissé derrière vous qui mérite
la peine d’être vu. Mais, ce qui est digne d’attention dans
un pareil voyage, c’est l’aspect sauvage du pays, les
costumes pittoresques de ses habitants, la vigueur de ses
forêts, l’âpreté de ses rochers, et les mille accidents de ses
chemins. Or, tout cela se voit dans le jour, tout cela se
rencontre sur les routes ; et un voyageur qui, avec une
tente et des mulets, irait de Pestum à Reggio sans entrer
dans une seule ville, aurait mieux vu la Calabre que celui
qui, en suivant la grande route par étapes de trois lieues,
aurait séjourné dans chaque ville et dans chaque village.

Nous ne cherchâmes donc aucunement à voir les
curiosités de Palma, mais bien à nous assurer la meilleure
chambre et les draps les plus blancs de l’auberge de
l’Aigle d’Or, où, pour se venger de nous sans doute, nous
conduisit notre guide ; puis, les premières précautions
prises, nous fîmes une espèce de toilette pour aller porter
à son adresse une lettre que nous avait prié de remettre
en passant et en mains propres notre brave capitaine.
Cette lettre était destinée à monsieur Piglia, l’un des plus
riches négociants en huile de la Calabre.

Nous trouvâmes dans monsieur Piglia non seulement
le négociant pas fier dont nous avait parlé Pietro, mais
encore un homme fort distingué. Il nous reçut comme eût
pu le faire un de ses aïeux de la Grande-Grèce, c’est-à-
dire en mettant à notre disposition sa maison et sa table.



À cette proposition courtoise, ma tentation d’accepter
l’une et l’autre fut grande, je l’avoue : j’avais presque
oublié les auberges de la Sicile, et je n’étais pas encore
familiarisé avec celles de Calabre, de sorte que la vue de la
nôtre m’avait un peu terrifié ; nous n’en refusâmes pas
moins le gîte, retenus par une fausse honte ; mais
heureusement il n’y eut pas moyen d’en faire autant du
déjeuner offert pour le lendemain. Nous objectâmes bien à
la vérité la difficulté d’arriver le lendemain soir à
Monteleone si nous partions trop tard à Palma, mais
monsieur Piglia détruisit à l’instant même l’objection en
nous disant de faire partir le lendemain, dès le matin, le
muletier et les mules pour Gioja, et en se chargeant de
nous conduire jusqu’à cette ville en voiture, de manière à
ce que, trouvant les hommes et les bêtes bien reposés,
nous puissions repartir à l’instant même. La grâce avec
laquelle nous était faite l’invitation, plus encore que la
logique du raisonnement, nous décida à accepter, et il fut
convenu que le lendemain, à neuf heures du matin, nous
nous mettrions à table, et qu’à dix heures nous
monterions en voiture.

Une nouvelle surprise nous attendait en rentrant à
l’hôtel : outre toutes les chances que nos chambres par
elles-mêmes nous offraient de ne pas dormir, il y avait un
bal de noces dans l’établissement. Cela me rappela notre
fête de la veille si singulièrement interrompue, notre
chorégraphe Agnolo, et la danse du Tailleur. L’idée me
vint alors, puisque j’étais forcé de veiller, vu le bruit
infernal qui se faisait dans la maison, d’utiliser au moins
ma veille. Je fis monter le maître de l’hôtel, et je lui



demandai si lui ou quelqu’un de sa connaissance savait,
dans tous ses détails, l’histoire du maître de Térence le
tailleur. Mon hôte me répondit qu’il la savait à merveille,
mais qu’il avait quelque chose à m’offrir de mieux qu’un
récit verbal : c’était la complainte imprimée qui racontait
cette lamentable aventure. La complainte était une
trouvaille : aussi déclarai-je que j’en donnerais la somme
exorbitante d’un carlin si l’on pouvait me la procurer à
l’instant même ; cinq minutes après j’étais possesseur du
précieux imprimé. Il est orné d’une gravure coloriée
représentant le diable jouant du violon, et maître Térence
dansant sur son établi.

Voici l’anecdote :

C’était par un beau soir d’automne ; maître Térence,
tailleur à Catanzaro, s’était pris de dispute avec la signora
Judith sa femme, à propos d’un macaroni que, depuis
quinze ans que les deux conjoints étaient unis, elle tenait à
faire d’une certaine façon, tandis que maître Térence
préférait le voir faire d’une autre. Or, depuis quinze ans,
tous les soirs à la même heure la même dispute se
renouvelait à propos de la même cause.

Mais cette fois la dispute avait été si loin, qu’au
moment où maître Térence s’accroupissait sur son établi
pour travailler encore deux petites heures, tandis que sa
femme au contraire employait ces deux heures à prendre
un à-compte sur sa nuit, qu’elle dormait d’habitude fort
grassement : or, dis-je, la dispute avait été si loin, qu’en se
retirant dans sa chambre, Judith avait, par manière
d’adieu, lancé à son mari une pelote toute garnie



d’épingles, et que le projectile, dirigé par une main aussi
sûre que celle d’Hippolyte, avait atteint le pauvre tailleur
entre les deux sourcils. Il en était résulté une douleur
subite, accompagnée d’un rapide dégorgement de la
glande lacrymale ; ce qui avait porté l’exaspération du
pauvre homme au point de s’écrier :

– Oh ! que je donnerais de choses au diable pour qu’il
me débarrassât de toi !

– Eh ! que lui donnerais-tu bien, ivrogne ? s’écria en
rouvrant la porte la signora Judith, qui avait entendu
l’apostrophe.

– Je lui donnerais, s’écria le pauvre tailleur, je lui
donnerais cette paire de culottes que je fais pour don
Girolamo, curé de Simmari !

– Malheureux ! répondit Judith en faisant un nouveau
geste de menace qui fit que, autant par sentiment de la
douleur passée que par crainte de la douleur à venir, le
pauvre diable ferma les yeux et porta les deux mains à
son visage ; malheureux ! tu ferais bien mieux de glorifier
le nom du Seigneur, qui t’a donné une femme qui est la
patience même, que d’invoquer le nom de Satan.

Et, soit qu’elle fût intimidée du souhait de son mari,
soit que, généreuse dans sa victoire, elle ne voulût point
battre un homme à terre, elle referma la porte de sa
chambre assez brusquement pour que maître Térence ne
doutât point qu’il y eût maintenant un pouce de bois entre
lui et son ennemie.

Cela n’empêcha point que maître Térence, qui, à



défaut du courage du lion, avait la prudence du serpent,
ne restât un instant immobile et la figure couverte des
deux mains que Dieu lui avait données comme armes
offensives, et que par une disposition naturelle de la
douceur de son caractère, il avait converties en armes
défensives. Cependant, au bout de quelques secondes,
n’entendant aucun bruit et n’éprouvant aucun choc, il se
hasarda à regarder entre ses doigts d’abord, et puis à ôter
une main, puis l’autre, puis enfin à porter la vue sur les
différentes parties de l’appartement. Judith était bien
entrée dans sa chambre, et le pauvre tailleur respira en
pensant que, jusqu’au lendemain matin, il était au moins
débarrassé.

Mais son étonnement fut grand lorsqu’en ramenant
ses yeux sur les culottes de don Girolamo, qui reposaient
sur ses genoux, déjà à moitié exécutées, il aperçut en face
de lui, assis au pied de son établi, un petit vieillard de
bonne mine, habillé tout de noir, et qui le regardait d’un
air goguenard, les deux coudes appuyés sur l’établi et le
menton dans ses deux mains.

Le petit vieillard et maître Térence se regardèrent un
instant face à face ; puis maître Térence rompant le
premier le silence :

– Pardon, Votre Excellence, lui dit-il, mais puis-je
savoir ce que vous attendez là ?

– Ce que j’attends ! demanda le petit vieillard ; tu dois
bien t’en douter.

– Non, le diable m’emporte ! répondit Térence.



À ce mot : le diable m’emporte, il eût fallu voir la joie
du petit vieillard ; ses yeux brillèrent comme braise, sa
bouche se fendit jusqu’aux oreilles, et l’on entendit
derrière lui quelque chose qui allait et venait en balayant
le plancher.

– Ce que j’attends, dit-il, ce que j’attends.

– Oui, reprit Térence.

– Eh bien ! j’attends mes culottes.

– Comment, vos culottes ?

– Sans doute.

– Mais vous ne m’avez pas commandé de culottes,
vous.

– Non ; mais tu m’en as offert, et je les accepte.

– Moi ! s’écria Térence stupéfait ; moi, je vous ai offert
des culottes ? lesquelles ?

– Celles-là, dit le vieillard en montrant du doigt celles
auxquelles le tailleur travaillait.

– Celles-là ? reprit maître Térence de plus en plus
étonné ; mais celles-là appartiennent à don Girolamo,
curé de Simmari.

– C’est-à-dire qu’elles appartenaient à don Girolamo il
y a un quart d’heure, mais maintenant elles sont à moi.

– À vous ? reprit maître Térence de plus en plus
ébahi.



– Sans doute ; n’as-tu pas dit, il y a dix minutes, que
tu donnerais bien ces culottes pour être débarrassé de ta
femme ?

– Je l’ai dit, je l’ai dit, et je le répète.

– Eh bien ! j’accepte le marché ; moyennant ces
culottes, je te débarrasse de ta femme.

– Vraiment ?

– Parole d’honneur !

– Et quand cela ?

– Aussitôt que je les aurai entre les jambes.

– Oh ! mon gentilhomme, s’écria Térence en pressant
le vieillard sur son cœur, permettez-moi de vous
embrasser.

– Volontiers, dit le vieillard en serrant à son tour si
fortement le tailleur dans ses bras, que celui-ci faillit
tomber à la renverse étouffé, et fut un instant à se
remettre. Eh bien ! qu’as-tu donc ? demanda le vieillard.

– Que Votre Excellence m’excuse, dit le tailleur qui
n’osait se plaindre, mais je crois que c’est la joie. J’ai failli
me trouver mal.

– Un petit verre de cette liqueur, cela te remettra, dit
le vieillard en tirant de sa poche une bouteille et deux
verres.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Térence la
bouche ouverte et les yeux étincelant de joie.



– Goûtez toujours, dit le vieillard.

– C’est de confiance, reprit Térence.

Et il porta le verre à sa bouche, avala la liqueur d’un
trait, et fit claquer sa langue en amateur satisfait.

– Diable ! dit-il.

Soit satisfaction de voir sa liqueur appréciée, soit que
l’exclamation par laquelle le tailleur lui avait rendu justice
plût au petit vieillard, ses yeux brillèrent de nouveau, sa
bouche se fendit derechef, et l’on entendit, comme la
première fois, ce petit frôlement qui était évidemment
chez lui une marque de satisfaction. Quant à maître
Térence, il semblait qu’il venait de boire un verre de
l’élixir de longue vie, tant il se sentait gai, alerte, dispos et
valeureux.

– Ainsi vous êtes venu pour cela, ô digne gentilhomme
que vous êtes ! et vous vous contenterez d’une paire de
culottes ! C’est pour rien ; et aussitôt qu’elles seront faites
vous emmènerez ma femme, vraiment ?

– Eh bien ! que fais-tu ? dit le vieillard ; tu te reposes ?

– Eh non ! vous le voyez bien, j’enfile mon aiguille.
Tenez, c’est ce qui retardera la livraison de vos culottes ;
rien qu’à enfiler son aiguille un tailleur perd deux heures
par jour. Ah ! la voilà enfin.

Et maître Térence se mit à coudre avec une telle
ardeur qu’on ne voyait pas aller la main, si bien que
l’ouvrage avançait avec une rapidité miraculeuse ; mais ce
qu’il y avait de plus étonnant dans tout cela, ce qui de



temps en temps faisait pousser une exclamation de
surprise à maître Térence, c’est que, quoique les points se
succédassent avec une rapidité à laquelle lui-même ne
comprenait rien, le fil restait toujours de la même
longueur ; si bien qu’avec ce fil, il pouvait, sans avoir
besoin de renfiler son aiguille, achever, non seulement les
culottes du vieillard, mais encore coudre toutes les
culottes du royaume des Deux-Siciles. Ce phénomène lui
donna à penser, et pour la première fois il lui vint à l’idée
que le petit vieillard qui était devant lui pourrait bien ne
pas être ce qu’il paraissait.

– Diable ! diable ! fit-il tout en tirant son aiguille plus
rapidement qu’il n’avait fait encore.

Mais cette fois, probablement, le vieillard saisit la
nuance de doute qui se trouvait dans la voix de maître
Térence, et aussitôt, empoignant la bouteille au collet :

– Encore une goutte de cet élixir, mon maître, dit-il en
remplissant le verre de Térence.

– Volontiers, répondit le tailleur, qui avait trouvé la
liqueur trop superfine pour ne pas y revenir avec plaisir ;
et il avala le second verre avec la même sensualité que le
premier. Voilà de fameux rosolio, dit-il ; où diable se fait-
il ?

Comme ces paroles avaient été dites avec un tout
autre accent que celles qui avaient inquiété le vieillard,
ses yeux se remirent à briller, sa bouche se refendit, et
l’on entendit de nouveau ce singulier frôlement qu’avait
déjà remarqué le tailleur.



Mais cette fois maître Térence était loin de s’en
inquiéter ; l’effet de la liqueur avait été plus souverain
encore que la première fois, et l’étranger qu’il avait sous
les yeux lui paraissait, quel qu’il fût, venu dans l’intention
de lui rendre un trop grand service pour qu’il le chicanât
sur l’endroit d’où il venait.

– Où l’on fait cette liqueur ? dit l’étranger.

– Où ? demanda Térence.

– Eh bien ! dans l’endroit même où je compte
emmener ta femme.

Térence cligna de l’œil et regarda le vieillard d’un air
qui voulait dire : Bon ! je comprends. Et il se remit à
l’ouvrage ; mais au bout d’un instant le vieillard étendit la
main.

– Eh bien ! eh bien ! lui dit-il, que fais-tu ?

– Ce que je fais ?

– Oui, tu fermes le fond de mes culottes.

– Sans doute, je le ferme.

– Alors, par où passerai-je ma queue ?

– Comment, votre queue ?

– Certainement, ma queue.

– Ah ! c’est donc votre queue qui fait sous la table ce
petit frôlement ?

– Juste : c’est une mauvaise habitude qu’elle a prise



de s’agiter ainsi d’elle-même quand je suis content.

– En ce cas, dit le tailleur en riant de toute son âme, au
lieu de s’effrayer comme il l’aurait dû d’une si singulière
réponse ; en ce cas, je sais qui vous êtes ; et, du moment
que vous avez une queue, je ne serais pas étonné que
vous eussiez aussi le pied fourchu, hein ?

– Sans doute, dit le petit vieillard, regarde plutôt.

Et levant la jambe, il la passa à travers l’établi comme
s’il n’eût eu à percer qu’un simple papier, et montra un
pied aussi fourchu que celui d’un bouc.

– Bon ! dit le tailleur, bon ! Judith n’a qu’à bien se
tenir.

Et il continua de travailler avec une telle promptitude,
qu’au bout d’un instant les culottes se trouvèrent faites.

– Où vas-tu ? demanda le vieillard.

– Je vais rallumer le feu afin de chauffer mon fer à
presser, et de donner un dernier coup aux coutures de
vos culottes.

– Oh ! Si c’est pour cela ce n’est pas la peine de te
déranger.

Et il tira de la même poche dont il avait déjà tiré les
verres et la bouteille un éclair qui s’en alla en serpentant
allumer un fagot posé sur les chenets, et qui, s’enlevant
par la cheminée, illumina pendant quelques secondes tous
les environs. Le feu se mit à pétiller, et en une seconde le
fer rougit.



– Eh ! eh ! s’écria le tailleur, que faites-vous donc ?
vous allez faire brûler vos culottes.

– Il n’y a pas de danger, dit le vieillard ; comme je
savais d’avance qu’elles me reviendraient, j’ai fait faire
l’étoffe en laine d’amiante.

– Alors c’est autre chose, dit Térence en laissant
glisser ses jambes le long de l’établi.

– Où vas-tu ? demanda le vieillard.

– Chercher mon fer.

– Attends.

– Comment, que j’attende ?

– Sans doute ; est-ce qu’un homme de ton mérite est
fait pour se déranger pour un fer !

– Mais il faut bien que j’aille à lui, puisqu’il ne peut
venir à moi.

– Bah ! dit le vieillard ; parce que tu ne sais pas le faire
venir.

Alors il tira de sa poche un violon et un archet, et fit
entendre quelques accords.

À la première note, le fer s’agita en cadence et vint en
dansant jusqu’au pied de l’établi ; arrivé là, le vieillard tira
de l’instrument un accord plus aigu, et le fer sauta sur
l’établi.

– Diable ! fit Térence, voilà un instrument au son
duquel on doit bien danser.



– Achève mes culottes, dit le vieillard, et je t’en jouerai
un air après.

Le tailleur saisit le fer avec une poignée, retourna les
culottes, étendit les coutures sur un rouleau de bois, et les
aplatit avec tant d’ardeur qu’elles avaient disparu, et que
les culottes semblaient d’une seule pièce. Puis lorsqu’il eut
fini :

– Tenez, dit-il au vieillard, vous pouvez vous vanter
d’avoir là une paire de culottes comme aucun tailleur de la
Calabre n’est capable de vous en faire. Il est vrai aussi,
ajouta-t-il à demi-voix, que, si vous êtes homme de
parole, vous allez me rendre un service que vous seul
pouvez me rendre.

Le diable prit les culottes, les examina d’un air de
satisfaction qui ne laissait rien à désirer à l’amour-propre
de maître Térence. Puis, après avoir eu la précaution de
passer sa queue par le trou ménagé à cet effet, il les fit
glisser du bout de ses pieds à leur place naturelle, sans
avoir eu la peine d’ôter les anciennes, attendu que,
comptant sans doute sur celles-là, il s’était contenté de
passer simplement un habit et un gilet ; puis il serra la
boucle de la ceinture, boutonna les jarretières, et se
regarda avec satisfaction dans le miroir cassé que maître
Térence mettait à la disposition de ses pratiques pour
qu’elles jugeassent incontinent du talent de leur honorable
habilleur. Les culottes allaient comme si, au lieu de
prendre mesure sur don Girolamo, on l’avait prise sur le
vieillard lui-même.



– Maintenant, dit le vieillard après avoir fait trois ou
quatre pliés à la manière des maîtres de danse, pour
assouplir le vêtement au moule qu’il recouvrait ;
maintenant tu as tenu ta parole, à mon tour de tenir la
mienne : et, prenant son violon et son archet, il se mit à
jouer un cotillon si vif et si dansant, qu’au premier accord
maître Térence se trouva debout sur son établi, comme si
la main de l’ange qui portait Habacuc{46} l’avait soulevé
par les cheveux, et qu’aussitôt il se mit à sauter avec une
frénésie dont, même à l’époque où il passait pour un beau
danseur, il n’avait jamais eu l’idée. Mais ce ne fut pas tout,
ce délire chorégraphique fut aussitôt partagé par tous les
objets qui se trouvaient dans la chambre, la pelle donna la
main aux pincettes et les tabourets aux chaises ; les
ciseaux ouvrirent leurs jambes, les épingles et les aiguilles
se dressèrent sur leurs pointes, et un ballet général
commença, dont maître Térence était le principal acteur,
et dont tous les objets environnants étaient les
accessoires. Pendant ce temps, le vieillard se tenait au
milieu de la chambre, battant la mesure de son pied
fourchu, et indiquant d’une voix grêle les figures les plus
fantastiques, qui étaient à l’instant même exécutées par le
tailleur et ses acolytes, et pressant toujours la mesure de
façon que non seulement maître Térence paraissait hors
de lui-même, mais encore que la pelle et les pincettes
étaient rouges comme si elles sortaient du feu, que les
chaises et les tabourets s’échevelaient, et que l’eau coulait
le long des ciseaux, des épingles et des aiguilles, comme
s’ils étaient en nage ; enfin, à un dernier accord plus
violent que les autres, la tête de maître Térence alla



frapper le plafond avec une telle violence, que toute la
maison en fut ébranlée, et que la porte de la chambre à
coucher s’ouvrant, la signora Judith parut sur le seuil.

Soit que le terme du ballet fût arrivé, soit que cette
apparition stupéfiât le vieillard lui-même, à la vue de la
digne femme la musique cessa. Aussitôt maître Térence
retomba assis sur son établi, la pelle et les pincettes se
couchèrent à côté l’une de l’autre, les tabourets et les
chaises se raffermirent sur leurs quatre pieds, les ciseaux
rapprochèrent leurs jambes, les épingles se renfoncèrent
dans leur pelote, et les aiguilles rentrèrent dans leur étui.

Un silence de mort succéda à l’horrible brouhaha qui
depuis un quart d’heure se faisait entendre.

Quant à Judith, la pauvre femme, comme on le
comprend bien, était stupéfaite de colère en voyant que
son mari profitait de son sommeil pour donner bal chez
lui. Mais elle n’était pas femme à contenir sa rage et à
rester figée en face d’un pareil outrage : elle sauta sur les
pincettes afin d’étriller vigoureusement son mari ; mais,
comme de son côté maître Térence était familiarisé avec
son caractère, en même temps qu’elle saisissait l’arme
avec laquelle elle comptait corriger le délinquant, il
sautait, lui, à bas de son établi, et, saisissant le diable par
sa longue queue, il se fit un rempart de son allié.
Malheureusement Judith n’était pas femme à compter
ses ennemis, et, comme dans certains moments il fallait
qu’elle frappât n’importe sur qui, elle alla droit au vieillard
qui la regardait faire de son air goguenard, et, levant sur
lui la pincette, elle lui en donna de toute sa force un coup



sur le front ; mais ce coup, au grand étonnement de
Judith, n’eut d’autre résultat que de faire jaillir de
l’endroit frappé une longue corne noire. Judith redoubla
et frappa de l’autre côté, ce qui fit à l’instant même jaillir
une seconde corne de la même dimension et de la même
couleur. À cette double apparition, Judith commença de
comprendre à qui elle avait affaire, voulut faire retraite
dans sa chambre ; mais, au moment où elle allait en
franchir le seuil, le vieillard porta son violon à son épaule,
posa l’archet sur les cordes et commença un air de valse,
mais si jovial, si entraînant, si fascinateur, que, si peu que
le cœur de la pauvre Judith fût disposé à la danse, son
corps, forcé d’obéir, sauta du seuil de la porte au milieu de
la chambre, et se mit à valser frénétiquement, bien qu’elle
jetât les hauts cris et s’arrachât les cheveux de désespoir ;
tandis que Térence, sans lâcher la queue du diable,
tournait sur lui-même, et que les pelles, les pincettes, les
chaises, les tabourets, les ciseaux, les épingles et les
aiguilles reprenaient part au ballet diabolique. Cela dura
dix minutes ainsi, pendant lesquelles le vieux
gentilhomme eut l’air de fort s’amuser des cris et des
contorsions de Judith, qui, à la dernière mesure, finit,
comme avait fait Térence, par tomber haletante sur le
carreau, en même temps que tous les autres meubles,
auxquels la tête tournait, roulaient pêle-mêle dans la
chambre.

– Maintenant, dit le musicien avec une petite pause,
comme tout cela n’est qu’un prélude et que je suis homme
de parole, vous allez, mon cher Térence, ouvrir la porte ;
je vais jouer un petit air pour Judith toute seule, et nous



allons nous en aller danser ensemble en plein air.

Judith poussa un cri terrible en entendant ces paroles
et essaya de fuir ; mais au même instant un air nouveau
retentit, et Judith, entraînée par une puissance
surnaturelle, se remit à sauter avec une vigueur nouvelle,
tout en suppliant maître Térence, par tout ce qu’il avait
de plus sacré au monde, de ne point souffrir que le corps
et l’âme de sa pauvre femme suivissent un pareil guide ;
mais le tailleur, sourd aux cris de Judith, comme si
souvent Judith avait été sourde aux siens, ouvrit la porte
comme le lui avait commandé le gentilhomme cornu ;
aussitôt le vieillard s’en alla, sautillant sur ses pieds
fourchus, et tirant une langue rouge comme flamme, suivi
par Judith, qui se tordait les bras de désespoir tandis que
ses jambes battaient les entrechats les plus immodérés et
les bourrées les plus frénétiques. Le tailleur les suivit
quelque temps pour voir où ils allaient comme cela, et il
les vit d’abord traverser en dansant un petit jardin, puis
s’enfoncer dans une ruelle qui donnait sur la mer, puis
enfin disparaître dans l’obscurité. Quelque temps encore il
entendit le son strident du violon, le rire aigre du vieillard
et les cris désespérés de Judith ; mais tout à coup,
musique, rires, gémissements cessèrent ; un bruit,
comme celui d’une enclume rougie qu’on plongerait dans
l’eau, leur succéda ; un éclair rapide et bleuâtre sillonna le
ciel, répandant une effroyable odeur de soufre par toute la
contrée, puis tout rentra dans le silence et dans
l’obscurité.

Térence rentra chez lui, referma la porte à double



tour, remit pelles, pincettes, tabourets, chaises, ciseaux,
épingles et aiguilles en place, et alla se coucher en
bénissant à la fois Dieu et le diable de ce qui venait de lui
arriver.

Le lendemain, et après avoir dormi comme cela ne lui
était pas arrivé depuis dix ans, Térence se leva, et, pour
se rendre compte du chemin qu’avait pris sa femme, il
suivit les traces du vieux gentilhomme, ce qui était on ne
peut plus facile, son pied fourchu ayant laissé son
empreinte d’abord dans le jardin, ensuite dans la petite
ruelle, et enfin sur le sable du rivage, où il s’était perdu
dans la frange d’écume qui bordait la mer.

Depuis ce moment, Térence le tailleur est l’homme le
plus heureux de la terre, et n’a pas manqué, un seul jour,
à ce qu’il assure, de prier soir et matin pour le digne
gentilhomme qui est si généreusement venu à son aide
dans son affliction.

Je ne sais si ce fut Dieu ou le diable qui s’en mêla, mais
je fus loin d’avoir une nuit aussi tranquille que celle dont
avait joui le bonhomme Térence la nuit du départ de sa
femme ; aussi à sept heures du matin étais-je dans les
rues de Palma. Comme je l’avais présumé, il n’y avait
absolument rien à voir ; toutes les maisons étaient de la
veille, et les deux ou trois églises où nous entrâmes datent
d’une vingtaine d’années ; il est vrai qu’en échange on a
du rivage de la mer, réunie dans un seul panorama, la vue
de toutes les îles Ioniennes.



Le moine de Sant’Antimo{47 }

La nation napolitaine, toute proportion gardée et en
raison de l’état politique de l’Italie actuelle, n’est ni une
nation militaire comme la Prusse ni une nation guerrière
comme la France : c’est une nation passionnée. Le
Napolitain insulté dans son honneur, exalté par son
patriotisme, menacé dans sa religion, se bat avec un
courage admirable. À Naples, un duel est aussi vite et
aussi bravement accepté que partout ailleurs : et s’il varie
sur les préliminaires qui appartiennent à des habitudes de
localités, le dénouement en est toujours mené à bout aussi
vigoureusement qu’à Paris, à Saint-Pétersbourg ou à
Londres. Citons quelques faits.

Le comte de Rocca Romana, le Saint-Georges de
Naples, se prend de querelle avec un colonel ; le rendez-
vous est indiqué à Castellamare, l’arme choisie est le
sabre. Le colonel français se rend sur le terrain à cheval ;
Rocca Romana prend un fiacre, arrive au lieu désigné où
l’attend son adversaire ; le colonel rappelle à Rocca
Romana qu’une des conditions du duel est qu’il aura lieu à
cheval. – C’est vrai, répond Rocca Romana, je l’avais
oublié ; mais qu’à cela ne tienne, l’oubli est facile à
réparer. Aussitôt il dételle un des chevaux de son fiacre,
saute sur le dos de l’animal, combat sans selle et sans



bride et tue son adversaire.

À l’époque de la Restauration, c’est-à-dire vers 1815,
Ferdinand, grand-père du roi actuel, de retour à Naples,
qu’il avait quitté depuis dix ou douze ans, voulut rétablir
les gardes du corps. En conséquence, on recruta cette
troupe privilégiée dans les premières familles des deux
royaumes, et on les divisa en cinq compagnies, dont trois
napolitaines et deux siciliennes.

J’ai dit dans le Spéronare, et à l’article de Palerme,
quelle est l’antipathie profonde qui sépare les deux
peuples. On comprend donc que les Siciliens et les
Napolitains ne se trouvèrent pas plutôt en contact,
surtout à cette époque où les haines politiques étaient
encore toutes chaudes, que les querelles commencèrent
d’éclater. Quelques duels sans conséquence eurent lieu
d’abord, mais bientôt on résolut de confier en quelque
sorte la cause des deux peuples à deux champions choisis
parmi leurs enfants. On y voulait voir non seulement une
haine accomplie, mais une superstitieuse révélation de
l’avenir. Le choix tomba sur le marquis de Crescimani,
Sicilien, et sur le prince Mirelli, Napolitain. Ce choix fait, et
accepté par les adversaires, on décida qu’ils se battraient
au pistolet à vingt pas, et jusqu’à blessure grave de l’un ou
de l’autre champion.

Un mot sur le prince Mirelli, dont nous allons nous
occuper particulièrement.

C’était un jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq
ans, prince de Teora, marquis de Mirelli, comte de Conza,



et qui descendait en droite ligne du fameux condottiere,
Dudone di Conza, dont parle le Tasse. Il était riche, il était
beau, il était poète ; il avait par conséquent reçu du ciel
toutes les chances d’une vie heureuse ; mais un mauvais
présage avait attristé son entrée dans la vie. Mirelli était
né au village de Sant’Antimo, fief de sa famille. À peine
eût-on su que sa mère était accouchée d’un fils, que
l’ordre fut envoyé à la chapelle d’un couvent de mettre les
cloches en branle pour annoncer cet heureux événement
à toute la population. Le sacristain était absent ; un moine
se chargea de ce soin, mais, inhabile à cet exercice, il se
laissa enlever par la volée de la corde, et au plus haut de
son ascension, perdant la tête, pris par un vertige, il lâcha
son point d’appui, tomba dans le chœur et se brisa les
deux cuisses. Quoique mutilé ainsi, le pauvre religieux ne
se traîna pas moins du chœur à la porte, où il appela au
secours ; on vint à son aide, on le transporta dans sa
cellule ; mais quelque soin qu’on prît de lui, il expira le
lendemain.

Cet événement avait fait une grande sensation dans la
famille, et cette histoire, souvent racontée au jeune
Mirelli, s’était profondément gravée dans son esprit.
Cependant il en parlait rarement.

Voilà l’homme que les Napolitains avaient choisi pour
leur champion.

Quant au marquis Crescimani, c’était un homme digne
en tout point d’être opposé à Mirelli, quoique les qualités
qu’il avait reçues du ciel fussent peut-être moins
brillantes que celles de son jeune adversaire.



Au jour et à l’heure dits, les deux champions se
trouvèrent en présence : ni l’un ni l’autre n’était animé
d’aucune haine personnelle, et ils avaient vécu jusque-là
au contraire plutôt en amis qu’en ennemis.

En arrivant au rendez-vous, ils marchèrent l’un à
l’autre en souriant, se serrèrent la main et se mirent à
causer de choses indifférentes, tandis que les témoins
réglaient les conditions du combat.

Le moment arrivé, ils s’éloignèrent de vingt pas,
reçurent leurs armes toutes chargées, se saluèrent en
souriant, puis, au signal donné, tirèrent tous les deux l’un
sur l’autre : aucun des deux coups ne porta.

Pendant qu’on rechargeait les armes, Mirelli et
Crescimani échangèrent quelques paroles sur leur
maladresse mutuelle, mais sans quitter leur place. On leur
remit les pistolets chargés de nouveau. Ils firent feu une
seconde fois, et, cette fois, comme l’autre, ils se
manquèrent tous deux.

Enfin, à la troisième décharge Mirelli tomba.

Une balle l’avait percé à jour au-dessus des deux
hanches ; on le crut mort, mais lorsqu’on s’approcha de
lui, on vit qu’il n’était que blessé. Il est vrai que la
blessure était terrible ; la balle lui avait traversé tout le
corps, et avait en passant ouvert le tube intestinal.

On fit approcher une voiture pour transporter le
blessé chez lui ; on voulut le soutenir pour l’aider à y
monter ; mais il écarta de la main ceux qui lui offraient



leur secours, et, se relevant vivement par un effort
incroyable sur lui-même, il s’élança dans la voiture en
disant :

– Allons donc ! il ne sera pas dit que j’aie eu besoin
d’être soutenu pour monter, fût-ce dans mon corbillard !

À peine fut-il entré dans la voiture que la douleur
reprit le dessus, et il s’évanouit. Arrivé chez lui, il voulut
descendre comme il était monté ; mais on ne le souffrit
point. Deux amis le prirent à bras et le portèrent sur son
lit.

On envoya chercher le meilleur chirurgien de Naples,
le docteur Penza ; c’était un homme qui s’était fait dans la
science un nom européen. Le docteur sonda la blessure et
dit qu’il ne répondait de rien, mais qu’en tout cas la cure
serait longue et horriblement douloureuse.

– Faites ce que vous voudrez, docteur, dit Mirelli.
Marius n’a pas jeté un cri pendant qu’on lui disséquait la
jambe, je serai muet comme Marius.

– Oui, dit le docteur ; mais lorsque le chirurgien en eut
fini avec la jambe droite, Marius ne voulut jamais lui
donner la gauche. N’allez pas me laisser entreprendre une
opération et m’arrêter au milieu.

– Vous irez jusqu’au bout, docteur, soyez tranquille,
répondit Mirelli ; mon corps vous appartient, et vous
pouvez l’anatomiser tout à votre aise.

Sur cette assurance le docteur commença.

Mirelli tint sa parole ; mais à mesure que la nuit



s’approcha, il parut plus agité, plus inquiet, il avait une
fièvre terrible. Sa mère le gardait avec deux de ses amis.
Vers les onze heures, il s’endormit, mais au premier coup
de minuit il se réveilla. Alors sans paraître voir ceux qui
étaient là, il s’appuya sur son coude et parut écouter. Il
était pâle comme un mort, mais ses yeux étaient ardents
de délire. Peu à peu ses regards se fixèrent sur une porte
qui donnait dans un grand salon. Sa mère se leva et lui
demanda s’il avait besoin de quelque chose.

– Non, rien, répondit Mirelli, c’est lui qui vient.

– Qui, lui ? demanda sa mère avec inquiétude.

– Entendez-vous le traînement de sa robe dans le
salon ? s’écria le malade. L’entendez-vous ? Tenez, il
vient, il s’approche ; voyez ; la porte s’ouvre… sans que
personne la pousse… Le voilà… le voilà !… il entre… il se
traîne sur ses cuisses brisées… il vient droit à mon lit.
Lève ton froc, moine, lève ton froc, que je voie ton visage.
Que veux-tu ?… parle… voyons !… viens-tu pour me
chercher ?… d’où sors-tu ?… de la terre… Tenez, voyez-
vous ?… il lève les deux mains ; il les frappe l’une contre
l’autre ; elles rendent un son creux, comme si elles
n’avaient plus de chair… Eh bien ! oui, je t’écoute, parle !

Et Mirelli, au lieu de chercher à fuir la terrible vision,
s’approchait au bord de son lit comme pour entendre ses
paroles ; mais au bout de quelques secondes d’attention,
pendant lesquelles il resta dans la pose d’un homme qui
écoute, il poussa un profond soupir et tomba sur son lit en
murmurant :



– Le moine de Sant’Antimo !

C’est alors qu’on se rappela seulement cet événement
arrivé le jour de sa naissance, c’est-à-dire vingt-cinq ans
auparavant, et qui, conservé toujours vivant dans la
pensée du jeune homme, prenait corps au milieu de son
délire.

Le lendemain, soit que Mirelli eût oublié l’apparition,
soit qu’il ne voulût donner aucun détail, il répondit à
toutes les questions qui lui furent faites qu’il ignorait
complètement ce qu’on voulait lui dire.

Pendant trois mois, l’apparition infernale se renouvela
chaque nuit, détruisant ainsi en quelques minutes les
progrès que le reste du temps le blessé faisait vers la
guérison. Mirelli ressemblait à un spectre lui-même. Enfin
une nuit il demanda instamment à rester seul, avec tant
d’insistance que sa mère et ses amis ne purent s’opposer
à sa volonté. À neuf heures, tout le monde ayant quitté sa
chambre, il mit son épée sous le chevet de son lit et
attendit. Sans qu’il le sût, un de ses amis était caché dans
une chambre voisine, voyant par une porte vitrée et prêt
à porter secours au malade s’il en avait besoin. À dix
heures il s’endormit comme d’habitude, mais au premier
coup de minuit il s’éveilla. Aussitôt on le vit se soulever
sur son lit et regarder la porte de son regard fixe et
ardent ; un instant après il essuya son front, d’où la sueur
ruisselait ; ses cheveux se dressèrent sur sa tête, un
sourire passa sur ses lèvres : puis, saisissant son épée, il la
tira hors du fourreau, bondit hors de son lit, frappa deux
fois comme s’il eût voulu poignarder quelqu’un avec la



pointe de sa lame, et, jetant un cri, il tomba évanoui sur le
plancher.

L’ami qui était en sentinelle accourut et porta Mirelli
sur son lit ; celui-ci serrait si fortement la garde de son
épée qu’on ne put la lui arracher de la main.

Le lendemain, il fit venir le supérieur de Sant’Antimo
et lui demanda, dans le cas où il mourrait des suites de sa
blessure, à être enterré dans le cloître du couvent,
réclamant la faveur, en supposant qu’il en échappât cette
fois, pour l’époque où sa mort arriverait, quelle que fût
cette époque et en quelque lieu qu’il expirât. Puis il
raconta à ses amis qu’il avait résolu la veille de se
débarrasser du fantôme en luttant corps à corps, mais
qu’ayant été vaincu, il lui avait promis enfin de se faire
enterrer dans son couvent ; promesse qu’il n’avait pas
voulu lui accorder jusque-là, tant il lui répugnait de
paraître céder à une crainte, même religieuse et
surnaturelle.

À partir de ce moment, la vision disparut, et neuf mois
après Mirelli était complètement guéri.



Histoire d’un chien

– Mettez-vous là, me dit le vieillard en approchant une
chaise du couvert qui m’était destiné. C’était la place de
mon pauvre François.

– Écoutez, père, lui dis-je, si vous n’étiez pas une âme
puissante, un cœur plein de religion, un homme selon
Dieu, je ne vous demanderais ni ce qu’était votre fils, ni
comment il est mort ; mais vous croyez, et, par
conséquent, vous espérez. Comment François vous a-t-il
donc quitté ici-bas pour aller vous attendre au ciel ?

– Vous avez raison, répondit le vieillard, et vous me
faites du bien en me parlant de mon fils ; quand nous ne
sommes que nous trois, Fidèle, ma fille et moi, peut-être
l’oublions-nous parfois, ou avons-nous l’air de l’oublier,
pour ne pas nous affliger les uns les autres ; mais, dès
qu’un étranger entre, qui nous rappelle son âge, dès qu’il
dépose son bâton où François déposait sa carabine, dès
qu’il prend au foyer ou à table la place que prenait
habituellement celui qui nous a quittés, alors nous nous
regardons tous les trois, et nous voyons bien que la
blessure n’est pas cicatrisée encore et demande à saigner
des larmes : n’est-ce pas, Marianne, n’est-ce pas, mon
pauvre Fidèle ?



La veuve et le chien s’approchèrent en même temps
du vieillard : l’une lui tendit la main, l’autre lui posa sa
tête sur le genou. Quelques larmes silencieuses coulèrent
sur les joues du père et de la femme ; le chien poussa un
gémissement plaintif.

– Oui, continua le vieillard, un jour il rentra, venant de
Speringen, qui est à cinq lieues d’ici, du côté d’Altorf{48} ; il
tenait sur son bras celui-ci – le vieillard étendit la main et
la posa sur la tête de Fidèle –, qui n’était pas plus gros
que le poing. Il l’avait trouvé sur un fumier où on l’avait
jeté avec deux autres de ses frères ; mais les autres
étaient tombés sur un pavé et s’étaient tués. On lui fit
chauffer du lait, et on commença de le nourrir comme un
enfant, avec une cuiller : ce n’était pas commode ; mais
enfin la pauvre petite bête était là, on ne pouvait pas la
laisser mourir de faim.

« Le lendemain, Marianne, en ouvrant la porte, trouva
une belle chienne sur le seuil de la maison ; elle entra
comme si elle était chez elle, alla droit à la corbeille où
était Fidèle, et lui donna à téter ; c’était sa mère ; elle
avait fait, par la montagne, et conduite par son instinct, la
même route que François ; la chose finie, et lorsque le
petit eut bu, elle sortit et reprit la route de Speringen. À
cinq heures, elle revint pour remplir le même office,
repartit ensuite de la même manière qu’elle avait déjà
fait, et le lendemain, en ouvrant la porte, on la retrouva
de nouveau sur le seuil.

« Elle fit de cette manière, pendant six semaines, et
deux fois par jour, le chemin de Speringen en aller et



retour, c’est-à-dire vingt lieues ; car son maître lui avait
laissé un chien à Sissigen, et François avait apporté l’autre
ici ; de sorte qu’elle se partageait entre ses deux petits :
dans tous les animaux de la création, depuis le chien
jusqu’à la femme, le cœur d’une mère est toujours une
chose sublime. Au bout de ce temps, on ne la vit plus que
tous les deux jours. Car Fidèle commençait à pouvoir
manger ; puis elle ne vint plus que toutes les semaines,
puis enfin on ne l’aperçut plus qu’à des espaces éloignés et
à la manière d’une voisine de campagne qui fait sa visite.

« François était un hardi chasseur de montagnes ; il
était rare que la carabine que vous voyez là suspendue
au-dessus de la cheminée envoyât une balle qui se perdît ;
presque tous les jours nous le voyions descendre de la
montagne avec un chamois sur les épaules ; sur quatre,
nous en gardions un et nous en vendions trois : c’était un
revenu de plus de cent louis par an. Nous eussions mieux
aimé que François ne gagnât que la moitié de cette
somme à un autre métier ; mais François était encore plus
chasseur par goût que par état, et vous savez ce que c’est
que cette passion dans nos montagnes.

« Un jour, un Anglais passa chez nous. François venait
de tuer un superbe lammer-geyer{49} ; l’oiseau avait seize
pieds d’envergure ; l’Anglais demanda si l’on ne pourrait
pas en avoir un pareil vivant ; François répondit qu’il
fallait le prendre dans l’aire, et que cela se pouvait
seulement au mois de mai, époque de la pondaison des
aigles. L’Anglais offrit douze louis de deux aiglons, tira
l’adresse d’un négociant de Genève qui était en



correspondance avec lui, et qui se chargerait de les lui
faire passer, donna à François deux louis d’arrhes, et lui
dit que son correspondant lui remettrait le reste de la
somme contre les deux aiglons.

« Nous avions oublié, Marianne et moi, la visite de
l’Anglais, lorsqu’au printemps d’ensuite François nous dit
un soir en rentrant :

« – À propos, j’ai trouvé un nid d’aigle.

« Nous tressaillîmes tous deux, Marianne et moi, et
cependant c’était une chose bien simple qu’il nous disait,
et il nous l’avait déjà dite bien souvent.

« – Où cela ? lui demandai-je.

« – Dans le Frohn-Alp.

Le vieillard étendit le bras vers la fenêtre.

– C’est, dit-il, cette grande montagne à la tête
neigeuse que vous apercevez d’ici.

Je fis de la tête signe que je la voyais.

– Trois jours après, François sortit comme d’habitude
avec sa carabine. Je l’accompagnai pendant une centaine
de pas ; car j’allais moi-même à Zug, et je ne devais
revenir que le lendemain. Marianne nous regardait aller
tous les deux ; François l’aperçut sur le pas de la porte, lui
fit de la main un signe d’adieu, lui cria à ce soir et
s’enfonça dans le bois de sapins, jusqu’à la lisière duquel
nous avons été aujourd’hui.

« Le soir vint sans que François reparût ; mais cela



n’inquiéta pas trop Marianne, parce qu’il arrivait souvent
que François couchât dans la montagne.

– Pardon, mon père, pardon, vous vous trompez,
interrompit la veuve, chaque fois que François tardait,
j’étais fort tourmentée, et ce soir-là, comme si j’avais eu
des pressentiments, j’étais plus tourmentée encore que
d’habitude. D’ailleurs, j’étais seule, vous n’étiez pas là
pour me rassurer ; Fidèle, que François n’avait point
emmené, était parti dans la journée pour rejoindre son
maître ; il était tombé de la neige vers la brune, le vent
était froid et triste ; je regardais dans le foyer des
flammes bleuâtres pareilles à ces feux follets qui courent
dans les cimetières. Je frissonnais à chaque instant, j’avais
peur, et je ne savais de quoi. Les bœufs étaient
tourmentés dans l’étable, et mugissaient tristement
comme lorsqu’il y a un loup qui rôde dans la montagne ;
tout à coup j’entendis quelque chose éclater derrière moi ;
c’était cette petite glace que vous nous aviez donnée le
jour de notre mariage, et qui se brisait toute seule comme
vous la voyez encore aujourd’hui. Je me levai et j’allai me
mettre à genoux devant le crucifix ; j’avais commencé de
prier à peine, que je crus entendre dans la montagne le
hurlement d’un chien qui se lamentait ; je me levai toute
droite ; je sentis courir un frisson par tout mon corps. En
ce moment, le christ, mal attaché, tomba et brisa un de
ses bras d’ivoire ; je me baissai pour le ramasser, mais
j’entendis un second hurlement plus rapproché ; je laissai
le christ à terre, et ce fut un sacrilège, sans doute, mais
j’avais cru reconnaître la voix de Fidèle. Je courus à la
porte, la main sur la clef, n’osant pas ouvrir, les yeux fixés



sur cette croix de bois noir, où il ne restait plus que la tête
de mort et les deux os ; ce n’était plus un signe
d’espérance, c’était un symbole de mort. J’étais ainsi,
tremblante et glacée, lorsqu’un violent coup de vent
ouvrit la fenêtre et éteignit la lampe. Je fis un pas pour
aller fermer cette fenêtre et rallumer cette lampe ; mais
au même instant un troisième hurlement retentit à la
porte même ; je m’élançai, je l’ouvris ; c’était Fidèle tout
seul. Il sauta après moi comme d’habitude ; mais au lieu
de me caresser, il me prit par ma robe et me tira. Je
devinai qu’il y avait pour François danger de mort, toute
ma force me revint ; je ne fermai ni porte ni fenêtre. Je
m’élançai dehors ; Fidèle marcha devant moi, je suivis.

« Au bout d’une heure, je n’avais plus de souliers, mes
vêtements étaient en lambeaux, le sang coulait de ma
figure et de mes mains, je marchais pieds nus sur la neige,
sur les épines, sur les cailloux ; je ne sentais rien. De
temps en temps j’avais envie de crier à François que
j’arrivais à son secours, mais je ne pouvais pas, ou plutôt
je n’osais pas.

« Partout où Fidèle passa, je passai ; vous dire où et
comment, je n’en sais rien. Une avalanche tomba de la
montagne, j’entendis un bruit pareil à celui du tonnerre, je
sentis tout vaciller comme dans un tremblement de
terre ; je me cramponnai à un arbre, l’avalanche passa. Je
fus entraînée par un torrent, je me sentis rouler quelque
temps, puis j’allai me heurter contre un roc auquel je me
retins, et, sans savoir comment, je me retrouvai sur mes
pieds et hors de l’eau. Je vis briller les yeux d’un loup



dans un buisson qui se trouvait sur ma route ; je marchai
droit au buisson, sentant que j’étranglerais l’animal s’il
osait m’attaquer ; le loup eut peur et prit la fuite. Enfin,
au point du jour, toujours guidée par Fidèle, j’arrivai au
bord d’un précipice au-dessus duquel planait un aigle ; je
vis quelque chose au fond, comme un homme couché ; je
me laissai couler sur un rocher en pente, et je tombai près
du cadavre de François.

« Le premier moment fut tout à la douleur : je ne
cherchai pas comment il s’était tué ; je me couchai sur lui,
je tâtai son cœur, ses mains, sa figure, tout était froid, tout
était mort ; je crus que j’allais mourir aussi, mais je pus
pleurer.

« Je ne sais combien de temps je restai ainsi ; enfin je
levai la tête et je regardai autour de moi.

« Près de François était une femelle d’aigle étranglée ;
sur la pointe d’un roc, un petit aiglon vivant, triste et
immobile comme un oiseau sculpté, et dans l’air le mâle
décrivant des cercles éternels et faisant entendre de
temps en temps un cri aigu et plaintif ; quant à Fidèle,
haletant et mourant lui-même, il était couché près de son
maître et léchait son visage couvert de sang.

« François avait été surpris par le père et la mère :
attaqué par eux au moment, sans doute, où il venait de
s’emparer de leur petit, et forcé de détacher ses mains du
roc à pic contre lequel il gravissait, il était tombé
étranglant celui des deux aigles qui s’était abattu sur lui,
et dont les serres étaient encore marquées sur son épaule.



– Voilà pourquoi nous aimons tant Fidèle, voyez-vous,
continua le vieillard ; sans lui le corps de François aurait
été dévoré par les loups et par les vautours, tandis que,
grâce à lui, il est tranquillement couché dans une tombe
chrétienne, sur laquelle, de temps en temps, lorsque la
résignation nous manque, nous pouvons aller prier…

Je compris que Jacques et Marianne avaient besoin de
rester seuls, et au lieu de me mettre à table, je sortis.
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{1} Bâton de pèlerin. (Note du correcteur – ELG.)
{2} Histoire de sainte Marthe.
{3} Évangile selon saint Luc.
{4} Évangile selon saint Luc.
{5} Village à l’est de Jérusalem. (Note du correcteur – ELG.)
{6} Mesure de Grèce antique, env. 157 ,5 m. (Note du

correcteur – ELG.)
{7} Évangile selon saint Jean.
{8} Évangile selon saint Jean.
{9} En les remettant trois fois à la forge : terme caractéristique

que nous avons voulu conserver et que nous nous empressons
d’expliquer à nos lecteurs.

{10} Arbrisseau méditerranéen. (Note du correcteur – ELG.)
{11} Le travail est un appareil en charpente, au milieu duquel

on attache le cheval que l’on veut ferrer.
{12} À Remagen, aux environs de Bonn. (Note du correcteur –

ELG.)
{13} Vase à boire du Moyen-Âge. (Note du correcteur – ELG.)
{14} Résidence d’été de Charlemagne. (Note du correcteur –

ELG.)
{15} Dans l’île du même nom au milieu du Rhin. (Note du

correcteur – ELG.)
{16} À 25 kms au sud de Coblence, sur le Rhin. (Note du



correcteur – ELG.)
{17} Château Katz, à Saint-Goarshausen, sur l’autre rive. (Note

du correcteur – ELG.)
{18} Village en face du rocher de la Lorelei. (Note du

correcteur – ELG.)
{19} Crus de vins blancs du Rhin. (Note du correcteur – ELG.)
{20} Certainement Odenwald, aux confins du Bade-

Wurtemberg, de la Bavière et de la Hesse. (Note du correcteur –
ELG.)

{21} Vol, brigandage. (Note du correcteur – ELG.)
{22} Coarraze, près de Pau (voir « Histoire de l’Esprit familier

du Seigneur de Corasse », de Froissart, XIVe) (Note du correcteur
– ELG.)

{23} Au Portugal (1385) (Note du correcteur – ELG.)
{24} Menteur. (Note du correcteur – ELG.)
{25} Baguette de houx. (Note du correcteur – ELG.)
{26} Le nom s’orthographie également avec un t à la place du

d. (N. d. E.)
{27} Décapiter. (Note du correcteur – ELG.)
{28} Excréments. (Note du correcteur – ELG.)
{29} Actuellement : Drachenfels (Sieben Gebirge), voir « Le

rocher du Dragon » (Note du correcteur – ELG.)
{30} Trilby ou le Lutin d’Argail (Charles Nodier, 1822) (Note du

correcteur – ELG.)



{31} Affluent du Rhin venant de la Forêt Noire. (Note du
correcteur – ELG.)

{32} Mummelsee, en Forêt Noire, à 35 kms à l’est de
Strasbourg. (Note du correcteur – ELG.)

{33} Cultivateur de chanvre. (Note du correcteur – ELG.)
{34} Pierre fine rouge. (Note du correcteur – ELG.)
{35} Altdorf, canton d’Uri, en Suisse. (Note du correcteur –

ELG.)
{36} Entre Göschenen (nord) et Andermatt (sud) (Note du

correcteur – ELG.)
{37} Kuppenheim, entre Rastatt et Gaggenau, près de

Karlsruhe. (Note du correcteur – ELG.)
{38} Un boa gigantesque qui arrêta l’armée romaine entre

Utique et Carthage. (Note du correcteur – ELG.)
{39} Pourboire. (Note du correcteur – ELG.)
{40} J’espère qu’on nous croit assez instruit en histoire pour

que ce ne soit pas nous qu’on accuse d’avoir fait tuer, sous Tibère,
un esclave qui portait la litière d’Octave.

{41} Mons fractus. (Mont Pilate, au sud de Lucerne) (Note du
correcteur – ELG.)

{42} Représentant du seigneur en matière de justice. (Note du
correcteur – ELG.)

{43} Actuellement Koenigstein im Taunus, près de Mayence.
(Note du correcteur – ELG.)

{44} À Séville, en Espagne. (Note du correcteur – ELG.)



{45} À Pise, en Italie (Note du correcteur – ELG.)
{46} Prophète de l’Ancien Testament. (Note du correcteur –

ELG.)
{47} Village au nord de Naples. (Note du correcteur – ELG.)
{48} Voir « Le pont du Diable ». (Note du correcteur – ELG.)
{49} Vautour des Alpes.


