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PROVERBE

Un petit salon

LE COMPTE, LA MARQUISE

LE COMTE

Je ne sais pas quand je me guérirai de ma maladresse, mais je suis d’une cruelle
étourderie. Il m’est impossible de prendre sur moi de me rappeler votre jour, et,
toutes les fois que j’ai envie de vous voir, cela ne manque jamais d’être un mardi.

LA MARQUISE

Est-ce que vous avez quelque chose à me dire ?

LE COMTE

Non ; mais, en le supposant, je ne le pourrais pas, car c’est un hasard que vous
soyez seule, et vous allez avoir d’ici à un quart d’heure une cohue d’amis intimes
qui me fera sauver, je vous en avertis.

LA MARQUISE
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Il est vrai que c’est aujourd’hui mon jour, et je ne sais trop pourquoi j’en ai un.
C’est une mode qui a pourtant sa raison. Nos mères laissaient leur porte ouverte ;
la bonne compagnie n’était pas nombreuse, et se bornait, pour chaque cercle, à
une fournée d’ennuyeux qu’on supportait à la rigueur. Nous sommes tombés dans
la société ; dès qu’on reçoit, on reçoit tout Paris, et tout Paris, au temps où nous
sommes, c’est bien réellement Paris tout entier, ville et faubourgs. Quand on est
chez soi, on est dans la rue. Il fallait bien trouver un remède ; de là vient que cha-
cun a son jour. C’est le seul moyen de se voir le moins possible, et quand on dit : Je
suis chez moi le mardi, il est clair que c’est comme si on disait : Le reste du temps,
laissez-moi tranquille.

LE COMTE

Je n’en ai que plus de tort de venir aujourd’hui, puisque vous me permettez de
vous voir dans la semaine.

LA MARQUISE

Prenez votre parti et mettez-vous là. Si vous êtes de bonne humeur, vous parle-
rez ; sinon, chauffez-vous. Je ne compte pas sur grand’ monde aujourd’hui, vous
regarderez défiler ma petite lanterne magique. Mais qu’avez-vous donc ? vous me
semblez...

LE COMTE

Quoi ?

LA MARQUISE

Pour ma gloire, je ne veux pas le dire.
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LE COMTE

Ma foi, je vous l’avouerai ; avant d’entrer ici, je l’étais un peu.

LA MARQUISE

Quoi ? je le demande à mon tour.

LE COMTE

Vous fâcherez-vous si je vous le dis ?

LA MARQUISE

J’ai un bal ce soir où je veux être jolie ; je ne me fâcherai pas de la journée.

LE COMTE

Eh bien ! j’étais un peu ennuyé. Je ne sais ce que j’ai ; c’est un mal à la mode,
comme vos réceptions. Je me désole depuis midi ; j’ai fait quatre visites sans trou-
ver personne. Je devais dîner quelque part ; je me suis excusé sans raison. Il n’y a
pas un spectacle ce soir. Je suis sorti par un temps glacé ; je n’ai vu que des nez
rouges et des joues violettes. Je ne sais que faire ; je suis bête comme un feuilleton.

LA MARQUISE

Je vous en offre autant ; je m’ennuie à crier. C’est le tems qu’il fait, sans aucun
doute.
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LE COMTE

Le fait est que le froid est odieux ; l’hiver est une maladie. Les badauds voient le
pavé propre, le ciel clair, et, quand un vent bien sec leur coupe les oreilles, ils ap-
pellent cela une belle gelée. C’est comme qui dirait une belle fluxion de poitrine.
Bien obligé de ces beautés-là.

LA MARQUISE

Je suis plus que de votre avis. Il me semble que mon ennui me vient moins de
l’air du dehors, tout froid qu’il est, que de celui que les autres respirent. C’est peut-
être que nous vieillissons ; je commence à avoir trente ans, et je perds le talent de
vivre.

LE COMTE

Je n’ai jamais eu ce talent-là, et ce qui m’épouvante, c’est que je le gagne. En pre-
nant des années on devient plat ou fou, et j’ai une peur atroce de mourir comme
un sage.

LA MARQUISE

Sonnez pour qu’on mette une bûche au feu ; votre idée me gèle.

(On entend le bruit d’une sonnette au dehors.)

LE COMTE

Ce n’est pas la peine, on sonne à la porte, et votre procession arrive.
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LA MARQUISE

Voyons quelle sera la bannière, et surtout tâchez de rester.

LE COMTE

Non ; décidément je m’en vais.

LA MARQUISE

Où allez-vous ?

LE COMTE

Je n’en sais rien. (Il se lève, salue, et ouvre la porte.) Adieu, madame, à jeudi soir.

LA MARQUISE

Pourquoi jeudi ?

LE COMTE, debout, tenant le bouton de la porte.

N’est-ce pas votre jour aux Italiens ? J’irai vous faire une petite visite.

LA MARQUISE

Je ne veux pas de vous ; vous êtes trop maussade. D’ailleurs, j’y mène M. Camus.
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LE COMTE

M. Camus, votre voisin de campagne ?

LA MARQUISE

Oui ; il m’a vendu des pommes et du foin avec beaucoup de galanterie, et je veux
lui rendre sa politesse.

LE COMTE

C’est bien vous, par exemple. L’être le plus ennuyeux ! on devrait le nourrir de
sa marchandise. Et à propos, savez-vous ce qu’on dit ?

LA MARQUISE

Non. Mais on ne vient pas : qui avait donc sonné ?

LE COMTE regarde par la fenêtre

Personne ; une petite fille, je crois, avec un carton, je ne sais quoi ; une blanchis-
seuse. Elle est là, dans la cour, qui parle à vos gens.

LA MARQUISE

Vous appelez cela je ne sais quoi ; vous êtes poli, c’est mon bonnet. Eh bien !
qu’est-ce qu’on dit de moi et de M. Camus ? Fermez donc cette porte ; il vient un
vent horrible.
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LE COMTE, fermant la porte.

On dit que vous pensez à vous remarier, que M. Camus est millionnaire, et qu’il
vient chez vous bien souvent.

LA MARQUISE

En vérité ? pas plus que cela ? Et vous me dites cela au nez tout bonnement ?

LE COMTE

Je vous le dis parce qu’on en parle.

LA MARQUISE

C’est une belle raison. Est-ce que je vous répète tout ce qu’on dit de vous aussi
par le monde ?

LE COMTE

De moi, madame ? Que peut-on dire, s’il vous plaît, qui ne puisse pas se répéter ?

LA MARQUISE

Mais vous voyez bien que tout peut se répéter, puisque vous m’apprenez que
je suis à la veille d’être annoncée Mme Camus. Ce qu’on dit de vous est au moins
aussi grave, car il parait malheureusement que c’est vrai.
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LE COMTE

Et quoi donc ? Vous me feriez peur.

LA MARQUISE

Preuve de plus qu’on ne se trompe pas.

LE COMTE

Expliquez-vous, je vous en prie.

LA MARQUISE

Ah ! pas du tout ; ce sont vos affaires.

LE COMTE revient près de la marquise et se rasseoit.

Je vous en supplie, marquise ; je vous le demande en grace. Vous êtes la per-
sonne du monde dont l’opinion a le plus de prix pour moi.

LA MARQUISE

L’une des personnes, vous voulez dire.

LE COMTE
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Non, madame, je dis : la personne ; celle dont l’estime, le sentiment, la...

LA MARQUISE

Ah ! ciel ! vous allez faire une phrase.

LE COMTE

Pas du tout. Si vous ne voyez rien, c’est qu’apparemment vous ne voulez rien
voir.

LA MARQUISE

Voir quoi ?

LE COMTE

Cela s’entend de reste.

LA MARQUISE

Je n’entends que ce qu’on me dit, et encore pas des deux oreilles.

LE COMTE

Vous riez de tout ; mais, sincèrement, serait-il possible que depuis un an, vous
voyant presque tous les jours, faite comme vous êtes, avec votre esprit,. votre grace
et votre beauté...
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LA MARQUISE

Mais, mon Dieu ! c’est bien pis qu’une phrase, c’est une déclaration que vous
me fabriquez là. Avertissez au moins : est-ce une déclaration ou un compliment
de bonne année ?

LE COMTE

Et si c’était une déclaration ?

LA MARQUISE

Oh ! ce que je n’en veux pas ce matin. Je vous ai dit que j’allais au bal, je suis
exposée à en entendre ce soir ; ma santé ne me permet pas ces choses-là deux fois
par jour.

LE COMTE

En vérité, vous êtes décourageante, et je me réjouirai de bon coeur quand vous
y serez prise à votre tour.

LA MARQUISE

Moi aussi, je m’en réjouirai. Je vous jure qu’il y a des instans où je donnerais de
grosses sommes pour avoir seulement un petit chagrin. Tenez, j’étais comme cela
pendant qu’on me coiffait, pas plus tard que tout à l’heure. Je poussais des soupirs
à me fendre l’ame de désespoir de ne penser à rien.

LE COMTE
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Raillez, raillez, vous y viendrez.

LA MARQUISE

C’est bien possible ; nous sommes tous mortels. Si je suis raisonnable, à qui la
faute ? Je vous assure que je ne me défends pas.

LE COMTE

Vous ne voulez pas qu’on vous fasse la cour.

LA MARQUISE

Non. Je suis très bonne penne ; mais, quant à cela, c’est par trop bête. Dites-moi
un peu, vous qui avez le sens commun, qu’est-ce que signifie cette chose-là : faire
la cour à une femme ?

LE COMTE

Cela signifie que cette femme vous plaît, et qu’on est bien aise de le lui dire.

LA MARQUISE

A la bonne heure ; mais cette femme, cela lui plaît-il, à elle, de vous plaire ? Vous
me trouvez jolie, je suppose, et cela vous amuse de m’en faire part. Eh bien, après ?
Qu’est-ce que cela prouve ? Est-ce une raison pour que je vous aime ? J’imagine
que, si quelqu’un me plaît, ce n’est pas parce que je suis jolie. Qu’y gagne-t-il, à
ses complimens ? La belle manière de se faire aimer que de venir se planter de-
vant une femme avec un lorgnon, de la regarder des pieds à la tête, comme une
poupée dans un étalage ,et de lui dire bien agréablement : Madame, je vous trouve
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charmante ! Joignez à cela quelques phrases bien fades, mi tour de valse et un cor-
net de bonbons, voilà pourtant ce qu’on appelle faire la cour. Fi donc ! comment
un homme d’esprit peut-il prendre goût à ces niaiseries-là ? Cela me met en colère
quand j’y pense.

LE COMTE

Il n’y a pourtant pas de quoi se fâcher.

LA MARQUISE

Ma foi, si. Il faut supposer à une femme une tête bien vide et un grand fonds de
sottise, pour se figurer qu’on la charme avec de pareils ingrédiens. Croyez-vous
que ce soit bien divertissant de passer sa vie au milieu d’un déluge de fadaises, et
d’avoir du matin au soir les oreilles pleines de balivernes ? Il me semble, en vérité,
que, si j’étais homme et si je voyais une jolie femme, je me dirais : Voilà une pauvre
créature qui doit être bien assommée de complimens ; je l’épargnerais, j’aurais pi-
tié d’elle, et, si je voulais essayer de lui plaire, je lui ferais l’honneur de lui parler
d’autre chose que de son malheureux visage. Mais non, toujours : « vous êtes jo-
lie, »et puis « vous êtes jolie », et encore jolie. Eh ! mon Dieu, on le sait bien. Voulez-
vous que je vous dise ? vous autres hommes à la mode, vous êtes des confiseurs et
des perruquiers.

LE COMTE

Eh bien ! madame, vous êtes charmante, prenez-le comme vous voudrez. (On
entend la sonnette.) On sonne de nouveau adieu, je me sauve.

(Il se lève et ouvre la porte.)

LA MARQUISE
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Attendez donc, j’avais à vous dire... je ne sais plus ce que c’était... Ah ! passez-
vous par hasard du côté de Fossin, dans vos courses ?

LE COMTE

Ce ne sera pas par hasard, madame, si je puis vous être bon à quelque chose.

LA MARQUISE

Encore un compliment ! Mon Dieu, que vous m’ennuyez ! C’est une bague que
j’ai cassée ; je pourrais bien l’envoyer tout bonnement, mais c’est qu’il faut que je
vous explique. (Elle ôte sa bague de son doigt) Tenez, voyez-vous, c’est le chaton.
Il y a là une petite pointe, vous voyez bien, n’est-ce pas ? Ça s’ouvrait de côté, par
là ; je l’ai heurté ce matin je ne sais où, le ressort a été forcé.

LE COMTE

Dites donc, marquise, sans indiscrétion, il y avait des cheveux là dedans ?

LA MARQUISE

Peut-être bien. Qu’avez-vous à rire ?

LE COMTE

Je ne ris pas le moins du monde.

LA MARQUISE
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Vous êtes un impertinent ; ce sont des cheveux de mon mari. Mais je n’entends
personne. Qui avait donc sonné encore ?

LE COMTE regardant à la fenêtre.

Une autre petite fille, et un autre carton. Encore un bonnet, je suppose. A pro-
pos, avec tout cela, vous me devez une confidence.

LA MARQUISE

Fermez donc cette porte, vous me glacez.

LE COMTE

Je m’en vais. Mais vous me promettez de me répéter ce qu’on vous a dit de moi,
n’est-ce pas, marquise ?

LA MARQUISE

Venez ce soir au bal, nous causerons.

LE COMTE

Ah ! parbleu oui, causer dans un bal ! Joli endroit de conversation, avec accom-
pagnement de trombones et un tintamarre de verres d’eau sucrée. L’un vous marche
sur le pied, l’autre vous pousse le coude, pendant qu’un laquais tout poissé vous
fourre une glace dans votre poche. Je vous demande un peu si c’est là...

LA MARQUISE
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Voulez-vous rester ou sortir ? Je vous répète que vous m’enrhumez. Puisque per-
sonne ne vient, qu’est-ce qui vous chasse ?

LE COMTE ferme la porte et revient se rasseoir.

C’est que je me sens, malgré moi, de si mauvaise humeur, que je crains vraiment
de vous excéder. Il faut décidément que je cesse de venir chez vous.

LA MARQUISE

C’est honnête ; et à propos de quoi ?

LE COMTE

Je ne sais pas, mais je vous ennuie, vous me le disiez vous-même tout à l’heure,
et je le sens bien ; c’est très naturel. C’est ce malheureux logement que j’ai là en
face ; je ne peux pas sortir sans regarder vos fenêtres, et j’entre ici machinalement
sans réfléchir à ce que j’y viens faire.

LA MARQUISE

Si je vous ai dit que vous m’ennuyez ce matin, c’est que ce n’est pas une ha-
bitude. Sérieusement, vous me feriez de la peine ; j’ai beaucoup de plaisir à vous
voir.

LE COMTE

Vous ? Pas du tout. Savez-vous ce que je vais faire ? Je vais retourner en Italie.

LA MARQUISE
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Ah ! qu’est-ce que dira mademoiselle ?...

LE COMTE

Quelle demoiselle, s’il vous plaît

LA MARQUISE

Mademoiselle je ne sais qui, mademoiselle votre protégée. Est-ce que je sais le
nom de vos danseuses ?

LE COMTE

Ah ! c’est donc là ce beau propos qu’on vous a tenu sur mon compte ?

LA MARQUISE

Précisément. Est-ce que vous niez ?

LE COMTE

C’est un conte à dormir debout.

LA MARQUISE

II est fâcheux qu’on vous ait vu très distinctement au spectacle avec un cer-
tain chapeau rose à fleurs comme il n’en fleurit qu’à l’Opéra : Vous êtes dans les
choeurs, mon voisin ; cela est connu de tout le monde.
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LE COMTE

Comme votre mariage avec M. Camus.

LA MARQUISE

Vous y revenez ? Eh bien ! pourquoi pas ? M. Camus est un fort honnête homme,
il est plusieurs fois millionnaire ; son âge, bien qu’assez respectable, est juste à
point pour un mari. Je suis veuve, et il est garçon ; il est très bien quand il a des
gants.

LE COMTE

Et un bonnet de nuit ; cela doit lui aller.

LA MARQUISE

Voulez-vous bien vous taire, s’il vous plaît ? Est-ce qu’on parle de choses pa-
reilles ?

LE COMTE

Dame, à quelqu’un qui peut les voir.

LA MARQUISE

Ce sont apparemment ces demoiselles qui vous apprennent ces jolies façons-là.
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LE COMTE se lève et prend son chapeau.

Tenez, marquise, je vous dis adieu. Vous me feriez dire quelque sottise.

LA MARQUISE

Quel excès de délicatesse !

LE COMTE

Non ; mais, en vérité, vous êtes trop cruelle. C’est bien assez de défendre qu’on
vous aime, sans m’accuser d’aimer ailleurs.

LA MARQUISE

De mieux en mieux. Quel ton tragique ! Moi, je vous ai défendu de m’aimer ?

LE COMTE

Certainement, de vous en parler, du moins.

LA MARQUISE

Eh bien ! je vous le permets ; voyons votre éloquence.

LE COMTE
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Si vous le disiez sérieusement....

LA MARQUISE

Que vous importe ? pourvu que je le dise.

LE COMTE

C’est que, tout en riant, il pourrait bien y avoir quelqu’un ici qui courût des
risques.

LA MARQUISE

Oh ! oh ! de grands périls ? monsieur.

LE COMTE

Peut-être, madame ; mais, par malheur, le danger ne serait que pour moi.

LA MARQUISE

Quand on a peur, on ne fait pas le brave. Eh bien ! voyons. Vous ne dites rien ?
Vous me menacez, je m’expose, et vous ne bougez. pas ? Je m’attendais à vous voir
au moins vous précipiter à mes pieds comme Rodrigue ou M. Camus lui-même. Il
y serait déjà, à votre place.

LE COMTE

Cela vous divertit donc beaucoup de vous moquer du pauvre monde ?
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LA MARQUISE

Et vous, cela vous surprend donc bien, de ce qu’on ose vous braver en face ?

LE COMTE

Prenez garde ; si vous êtes brave, j’ai été hussard, moi, madame, je suis bien aise
de vous le dire, et il n’y a pas encore si long-temps.

LA MARQUISE

Vraiment ! Eh bien ! à la bonne heure une déclaration de hussard, cela doit être
curieux ; je n’ai jamais vu cela de ma vie. Voulez-vous que j’appelle ma femme de
chambre ? Je suppose qu’elle saura vous répondre. Vous me donnerez une repré-
sentation. (On entend la sonette.)

LE COMTE

Encore cette sonnerie ! Adieu donc, marquise. Je ne vous en tiens pas quitte, au
moins. (Il ouvre la porte.)

LA MARQUISE

A ce soir, toujours, n’est-ce pas ? Mais qu’est-ce donc que ce bruit que j’en-
tends ?

LE COMTE
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C’est le temps qui vient de changer. Il pleut et il grêle à faire plaisir. On vous
apporte un troisième bonnet, et je crains bien qu’il n’y ait un rhume dedans.

LA MARQUISE

Mais ce tapage-là, est-ce que c’est le tonnerre ? en plein mois de janvier ! Et les
almanachs ?

LE COMTE

Non ; c’est seulement un ouragan, une espèce de trombe qui passe.

LA MARQUISE

C’est effrayant. Mais fermez donc la porte ; vous ne pouvez pas sortir de ce
temps-là. Qu’est-ce qui peut produire une chose pareille ?

LE COMTE ferme la porte.

Madame, c’est la colère céleste qui châtie les carreaux de vitre, les parapluies,
les mollets des dames et les tuyaux de cheminée.

LA MARQUISE

Et mes chevaux qui sont sortis !

LE COMTE

Il n’y a pas de danger pour eux, s’il ne leur tombe rien sur la tête.
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LA MARQUISE

Plaisantez donc à votre tour ! Je suis très propre, moi, monsieur ; je n’aime pas à
crotter mes chevaux. C’est inconcevable : tout à l’heure il faisait le plus beau ciel
du monde.

LE COMTE

Vous pouvez bien compter, par exemple, qu’avec cette grêle vous n’aurez per-
sonne. Voilà un jour de moins parmi vos jours.

LA MARQUISE

Non pas, puisque vous êtes venu. Posez donc votre chapeau, qui m’impatiente.

LE COMTE

Un compliment, madame ! Prenez garde : vous qui faites profession de les haïr,
on pourrait prendre les vôtres pour la vérité.

LA MARQUISE

Mais je vous le dis, et c’est très vrai, vous me faites grand plaisir en venant ne
voir.

LE COMTE se rasseoit près de la marquise.

Alors laissez-moi vous aimer
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LA MARQUISE

Mais je vous le dis aussi, je le veux bien ; cela ne me fâche pas le moins du
monde.

LE COMTE

Alors laissez-moi vous en parler.

LA MARQUISE

A la hussarde, n’est-il pas vrai ?

LE COMTE

Non, madame ; soyez convaincue qu’à défaut de coeur j’ai assez d’esprit pour
vous respecter ; mais il me semble qu’on a bien le droit, sans offenser une per-
sonne qu’on respecte....

LA MARQUISE

D’attendre que la pluie soit passée, n’est-ce pas ? Vous êtes entré ici tout à l’heure
sans savoir pourquoi, vous l’avez dit vous-même ; vous étiez ennuyé, vous ne sa-
viez que faire, vous pouviez même passer pour assez grognon. Si vous aviez trouvé
ici trois personnes, les premières venus, là au coin de ce feu, vous parleriez à
l’heure qu’il est littérature ou chemins de fer, après quoi vous iriez dîner. C’est
donc parce que je me suis trouvée seule que vous vous croyez tout à coup obligé,
oui, obligé, pour votre honneur, de me faire cette même cour, cette éternelle, in-
supportable cour, qui est une chose si inutile, si ridicule, si rebattue. Mais qu’est-
ce que je vous ai donc fait ? Qu’il arrive ici une visite, vous allez peut-être avoir de
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l’esprit ; mais je suis seule, vous voilà plus banal qu’un vieux couplet de vaude-
ville ; et vite, vous abordez votre thème, et, si je voulais vous écouter, vous m’ex-
hiberiez une déclaration, vous me réciteriez votre amour. Savez-vous de quoi les
hommes ont l’air en pareil cas ? De ces pauvres auteurs sifflés qui ont toujours
un manuscrit dans leur poche, quelque tragédie inédite et injouable, et qui vous
tirent cela pour vous en assommer dès que vous êtes seul un quart d’heure avec
eux.

LE COMTE

Ainsi, vous me dites que je ne vous déplais pas, je vous réponds que je vous
aime, et puis c’est tout, à votre avis ?

LA MARQUISE

Vous ne m’aimez pas plus que le Grand-Turc.

LE COMTE

Oh ! par exemple, c’est trop fort. Écoutez-moi un seul instant, et si vous ne me
croyez pas sincère....

LA MARQUISE

Non, non, et non. Mon Dieu ! croyez-vous que je ne sache pas ce que vous pour-
riez me dire ? J’ai très bonne opinion de vos études ; mais, parce que vous avez de
l’éducation, pensez-vous que je n’ai rien lu ? Tenez, je connaissais un homme d’es-
prit qui avait acheté, je ne sais où, une collection de cinquante lettres, assez bien
faites, très proprement écrites ; des lettres d’amour, bien entendu. Ces cinquante
lettres étaient graduées de façon à composer une sorte de petit roman où toutes
les situations étaient prévues. Il y en avait pour les déclarations, pour les dépits,
pour les espérances, pour les momens d’hypocrisie où l’on se rabat sur l’amitié,
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pour les brouilles, pour les désespoirs, pour les instans de jalousie, pour la mau-
vaise humeur, même pour les jours de pluie, comme aujourd’hui. J’ai lu ces lettres.
L’auteur prétendait, dans une sorte de préface, en avoir fait usage pour lui-même,
et n’avoir jamais trouvé une femme qui résistât plus tard que le trente-troisième
numéro. Eh bien ! j’ai résisté, moi, à toute la collection ; je vous demande si j’ai
de la littérature, et si vous pourriez vous flatter de m’apprendre quelque chose de
nouveau.

LE COMTE

Vous êtes bien blasée, marquise.

LA MARQUISE

Des injures ? J’aime mieux cela ; c’est moins fade que vos sucreries

LE COMTE

Oui, en vérité, vous êtes bien blasée.

LA MARQUISE

Vous le croyez ? Eh bien ! pas du tout.

LE COMTE

Comme une vieille Anglaise, mère de quatorze enfans.

LA MARQUISE
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Comme la plume qui danse sur mon chapeau. Vous vous figurez donc que c’est
une science bien profonde que de vous savoir tous par coeur ? Mais il n’y a pas be-
soin d’étudier pour apprendre ; il n’y a qu’à vous laisser faire. Réfléchissez ; c’est un
calcul bien simple. Les hommes assez braves pour respecter nos pauvres oreilles,
et pour ne pas tomber dans la sucrerie, sont extrêmement rares. D’un autre côté,
il n’est pas contestable que, dans ces tristes instans où vous tâchez de mentir pour
essayer de plaire, vous vous ressemblez tous comme des capucins de cartes. Heu-
reusement pour nous, la justice du ciel n’a pas mis à votre disposition un voca-
bulaire très varié. Vous n’avez tous, comme on dit, qu’une chanson, en sorte que
le seul fait d’entendre les mêmes phrases, la seule répétition des mêmes mots,
des mêmes gestes apprêtés, des mêmes regards tendres, le spectacle seul de ces
figures diverses qui peuvent être plus ou moins bien par elles-mêmes, mais qui
prennent toutes, dans ces momens funestes, la même physionomie humblement
conquérante, cela nous sauve par l’envie de rire, ou du moins par le simple en-
nui. Si j’avais une fille, et si je voulais la préserver de ces entreprises qu’on ap-
pelle dangereuses, je me garderais bien de lui défendre d’écouter les pastorales de
ses valseurs. Je lui dirais seulement : N’en écoute pas un seul, écoute-les tous ; ne
ferme pas le livre et ne marque pas la page ; laisse-le ouvert, laisse ces messieurs
te raconter leurs petites drôleries. Si, par malheur, il y en a un qui te plaît, ne t’en
défends pas, attends seulement ; il en viendra un autre tout pareil qui te dégoû-
tera de tous les deux. Tu as quinze ans, je suppose ; eh bien ! mon enfant, cela ira
ainsi jusqu’à trente, et ce sera toujours la même chose. »Voilà mon histoire et ma
science ; appelez-vous cela être blasée ?

LE COMTE

Horriblement, si ce que vous dites est vrai ; et cela semble si peu naturel, que le
doute pourrait être permis.

LA MARQUISE

Qu’est-ce que cela me fait que vous me croyiez ou non ?

LE COMTE
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Encore mieux. Est-ce bien possible ? Quoi ! à votre âge, vous méprisez l’amour ?
Les paroles d’un homme qui vous aime vous font l’effet d’un méchant roman ? Ses
regards, ses gestes, ses sentimens, vous semblent une comédie ? Vous vous piquez
de dire vrai, et vous ne voyez que mensonge dans les autres ? Mais d’où revenez-
vous donc, marquise ? Qu’est-ce qui vous a donné ces maximes-là ?

LA MARQUISE

Je reviens de loin, mon voisin.

LE COMTE

Oui, de nourrice. Les femmes s’imaginent qu’elles savent toute chose au monde ;
elles ne savent rien du tout. Je vous le demande à vous-même, quelle expérience
pouvez-vous avoir ? Celle de ce voyageur qui, à l’auberge, avait vu une servante
rousse, et qui écrivait sur son journal : Les femmes sont rousses dans ce pays-ci.

LA MARQUISE

Je vous avais prié de mettre une bûche au feu.

LE COMTE, mettant la bûche.

Etre prude, cela se conçoit ; dire non, se boucher les oreilles, haïr l’amour, cela
se peut ; mais le nier, quelle plaisanterie ! Vous découragez un pauvre diable en
lui disant : Je sais ce que vous allez me dire. Mais n’est-il pas en droit de vous
répondre : Oui, madame, vous le savez peut-être ; et moi aussi, je sais ce qu’on dit
quand on aime, mais je l’oublie en vous parlant. Rien n’est nouveau sous le soleil ;
mais je dis à mon tour : Qu’est-ce que cela prouve ?

LA MARQUISE
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A la bonne heure au moins ! vous parlez très bien ; à peu de chose près, c’est
comme un livre.

LE COMTE

Oui, je parle, et je vous assure que, si vous êtes telle qu’il vous plaît de le paraître,
je vous plains très sincèrement.

LA MARQUISE

A votre aise ; faites comme chez vous.

LE COMTE

II n’y a rien là qui puisse vous blesser. Si vous avez le droit de nous attaquer,
n’avons-nous pas raison de nous défendre ? Quand vous nous comparez à des au-
teurs sifflés, quel reproche croyez-vous nous faire ? Eh ! mon Dieu, si l’amour est
une comédie...

LA MARQUISE

Le feu ne va pas ; la bûche est de travers.

LE COMTE, arrangeant le feu

Si l’amour est une comédie, cette comédie, vieille comme le monde, sifflée ou
non, est, au bout du compte, ce qu’on a encore trouvé de moins mauvais. Les
rôles sont rebattus, j’y consens ; mais, si la pièce ne valait rien, tout l’univers ne
la saurait pas par coeur ; et je me trompe en disant qu’elle est vieille. Est-ce être
vieux que d’être immortel ?

28



LA MARQUISE

Monsieur, voilà de la poésie.

LE COMTE

Non, madame ; mais ces fadaises, ces balivernes qui vous ennuient, ces com-
plimens, ces déclarations, tout ce radotage, sont de très bonnes anciennes choses,
convenues, si vous voulez, fatigantes, ridicules parfois, mais qui en accompagnent
une autre, laquelle est toujours jeune.

LA MARQUISE

Vous vous embrouillez ; qu’est-ce qui est toujours vieux, et qu’est-ce qui est tou-
jours jeune ?

LE COMTE

L’amour.

LA MARQUISE

Monsieur, voilà de l’éloquence.

LE COMTE
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Non, madame ; je veux dire ceci : que l’amour est immortellement jeune, et que
les façons de l’exprimer sont et demeureront éternellement vieilles. Les formes
usées, les redites, ces lambeaux de romans qui vous sortent du coeur on ne sait
pas pourquoi, tout cet entourage, tout cet attirail, c’est un cortége de vieux cham-
bellans, de vieux diplomates, de vieux ministres, c’est le caquet de l’antichambre
d’un roi ; tout cela passe, mais le roi ne meurt pas ; l’amour est mort, vive l’amour !

LA MARQUISE

L’amour ?

LE COMTE

L’amour. Et quand même on ne ferait....

LA MARQUISE

Donnez-moi l’écran qui est là.

LE COMTE

Celui-là ?

LA MARQUISE

Non, celui de taffetas ; voilà votre feu qui m’aveugle.

LE COMTE, donnant l’écran à la marquise.
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Quand même on ne ferait que s’imaginer qu’on aime ! Est-ce que ce n’est pas
une chose charmante ?

LA MARQUISE

Mais, je vous dis, c’est toujours la même chose.

LE COMTE

Et toujours nouveau, comme dit la chanson. Que voulez-vous donc qu’on in-
vente ? Il faut apparemment qu’on vous aime en hébreu. Cette Vénus qui est là
sur votre pendule, c’est aussi toujours la même chose ; en est-elle moins belle, s’il
vous plaît ? Si vous ressemblez à votre grand’mère, est-ce que vous en êtes moins
jolie ?

LA MARQUISE

Bon, voilà le refrain : jolie. Donnez-moi le coussin qui est près de vous.

LE COMTE, se levant, prenant le coussin et le tenant la main.

Cette Vénus est faite pour être belle, pour être aimée et admirée, cela ne l’en-
nuie pas du tout. Si le beau corps trouvé à Milo a jamais eu un modèle visant, as-
surément cette grande gaillarde a eu plus d’amoureux qu’il ne lui en fallait, et elle
s’est laissé aimer comme une autre, comme sa cousine Astarté, comme Aspasie et
Manon Lescaut.

LA MARQUISE

Monsieur, voilà de la mythologie.
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LE COMTE, tenant toujours le coussin.

Non, madame ; mais je ne puis dire combien cette indifférence à la mode, cette
froideur qui raille et dédaigne, cet air d’expérience qui réduit tout à rien, me font
peine à voir à une jeune femme. Vous n’êtes pas la première chez qui je les ren-
contre ; c’est une maladie qui court les salons ; on se détourne, on bâille, comme
vous en ce moment, on dit qu’on ne veut pas entendre parler d’amour. Alors pour-
quoi mettez-vous de la dentelle ? Qu’est-ce que ce pompon-là fait sur votre tête ?

LA MARQUISE

Et qu’est-ce que ce coussin fait dans votre main ? Je vous l’ai demandé pour le
mettre sous mes pieds.

LE COMTE

Eh bien ! l’y voilà, et moi aussi ; et je vous ferai une déclaration, bon gré, mal gré,
vieille comme les rues et bête comme une oie ; car je suis furieux contre vous.

(Il pose le coussin à terre devant la marquise, et se met à genoux des-
sus.)

LA MARQUISE

Voulez-vous me faire la grace de vous ôter de là, s’il vous plaît ?

LE COMTE

Non ; il faut d’abord que vous m’écoutiez.
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LA MARQUISE

Vous ne voulez pas vous lever ?

LE COMTE

Non, non, et non, comme vous disiez tout à l’heure, à moins que vous ne consen-
tiez à m’entendre.

LA MARQUISE

J’ai bien l’honneur de vous saluer. (Elle se lève et ouvre la porte.)

LE COMTE, toujours à genoux.

Marquise, au nom du ciel ! cela est trop cruel. Vous me rendrez fou, vous me
désespérez.

LA MARQUISE

Cela vous passera au Café de Paris.

LE COMTE, de même.

Non, sur l’honneur, je parle du fond de l’ame. Je conviendrai, tant vous voudrez,
que j’étais entré ici sans dessein ; je ne comptais que vous voir en passant, témoin
cette porte que j’ai ouverte trois fois pour m’en aller, et que je vous supplie, à mon
tour, de fermer. La conversation que nous venons d’avoir, vos railleries, votre froi-
deur même, m’ont entraîné plus loin que je ne le devais peut-être ; mais ce n’est
pas d’aujourd’hui seulement, c’est du premier jour où je vous ai vue, que je vous
aime, que je vous adore ; je n’exagère pas en m’exprimant ainsi ; oui, depuis plus
d’un an, je vous adore, je ne songe....
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LA MARQUISE

Adieu.

(La marquise sort, et laisse la porte ouverte.) - LE COMTE, demeuré
seul, reste un moment encore à genoux, le front appuyé sur sa main, puis il se lève
et dit :

C’est la vérité que cette porte est glaciale.

(Il va pour la fermer, et voit la marquise.)

LE COMTE

Ah ! marquise, vous vous moquez de moi.

LA MARQUISE, appuyée sur la porte entr’ouverte

Vous voilà debout ?

LE COMTE

Oui, et je m’en vais pour ne plus jamais vous revoir.

LA MARQUISE

Venez ce soir au bal, je vous garde une valse.

LE COMTE
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Jaiiiais, jamais je ne vous reverrai ; je suis au désespoir, je suis perdu.

LA MARQUISE

Qu’avez-vous ?

LE COMTE

Je suis perdu, je vous aime comme un enfant. Je vous jure sur ce qu’il y a de plus
sacré au monde...

LA MARQUISE

Adieu. (Elle veut sortir.)

LE COMTE

C’est moi qui sors, madame ; restez, je vous en supplie. Ah ! je sens combien je
vais souffrir !

LA MARQUISE, d’un ton sérieux.

Mais, enfin, monsieur, qu’est-ce que vous me voulez ?

LE COMTE

Mais, madame, je veux... je désirerais...
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LA MARQUISE

Quoi ? car enfin vous m’impatientez. Vous imaginez-vous que je vais être votre
maîtresse, et hériter de vos chapeaux roses ? Je vous préviens qu’une pareille idée
fait plus que me déplaire, elle me révolte.

LE COMTE

Vous, marquise ! grand Dieu ! s’il était possible, ce serait ma vie entière que je
mettrais à vos pieds ; ce serait mon nom, mes biens., mon honneur même que je
voudrais vous confier. Moi, vous confondre un seul instant, je ne dis pas seule-
ment avec ces créatures dont vous ne parlez que pour me chagriner, mais avec
aucune femme au monde ! L’avez-vous bien pu supposer ? me croyez-vous si dé-
pourvu de sens ? mon étourderie ou ma déraison a-t-elle donc été si loin que
de vous faire douter de mon respect ? Vous qui me disiez tantôt que vous aviez
quelque plaisir à me voir, peut-être quelque amitié pour moi (n’est-il pas vrai,
marquise ?), pouvez-vous penser qu’un homme ainsi distingué par vous, que vous
avez pu trouver digne d’une si précieuse, d’une si douce indulgence, ne saurait pas
ce que vous valez ? Suis-je donc aveugle ou insensé ? Vous, ma maîtresse ! non pas,
mais ma femme !

LA MARQUISE

Ah ! - Eh bien ! si vous m’aviez dit cela en arrivant, nous ne nous serions pas
disputés. - Ainsi, vous voulez m’épouser ?

LE COMTE

Mais certainement, j’en meurs d’envie, je n’ai jamais osé vous le dire, mais je ne
pense pas à autre chose depuis un an ; je donnerais mon sang pour qu’il me fût
permis d’avoir la plus légère espérance.
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LA MARQUISE

Attendez donc, vous êtes plus riche que moi.

LE COMTE

Oh ! mon Dieu, je ne crois pas, et qu’est-ce que cela vous fait ?

LA MARQUISE

Quelle est votre fortune ? Voyons.

LE COMTE

Je ne sais pas au juste ; je vous en supplie, ne parlons pas de ces choses-là ! Votre
sourire, en ce moment, me fait frémir d’espoir et de crainte. Un mot, par grace ! ma
vie est dans vos mains.

LA MARQUISE

Je vais vous dire deux proverbes : le premier, c’est qu’il n’y a rien de tel que de
s’entendre. Par conséquent, nous causerons de ceci.

LE COMTE

Ce que j’ai osé vous dire ne vous déplait donc pas ?
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LA MARQUISE

Mais non. Voici mon second proverbe c’est qu’il faut qu’une porte soit ouverte
ou fermée. Or, voilà trois quarts d’heure que celle-ci, grace à vous, n’est ni l’un ni
l’autre, et cette chambre est parfaitement gelée. Par conséquent aussi, vous allez
me donner le bras pour aller dîner chez ma mère. Après cela, vous irez chez Fossin.

LE COMTE

Chez Fossin, madame ? pourquoi faire ?

LA MARQUISE

Ma bague.

LE COMTE

Ah ! c’est vrai, je n’y pensais plus. Eh bien ! votre bague, marquise ?

LA MARQUISE

Marquise, dites-vous ? Eh bien ! à ma bague, il y a justement sur le chaton une
petite couronne de marquise, et comme cela peut servir de cachet... Dites donc,
comte, qu’en pensez-vous ? il faudra peut-être changer les fleurons ? Allons, je vais
mettre un chapeau.

(Elle s’en va, le comte la suit et laisse la porte ouverte.)

LE COMTE, dans la coulisse.
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Vous me comblez de joie ; comment vous exprimer....

LA MARQUISE, de même

Mais fermez donc cette malheureuse porte ! cette chambre ne sera plus habi-
table. (Le comte ferme la porte.)

ALFRED DE MUSSET.
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