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ENLEVÉ ! 
 

MÉMOIRES SUR LES AVENTURES DE 
DAVID BALFOUR 

 
en l’an 1715 

 
Comment il fut enlevé et fit naufrage ; ses souffrances dans 

une île déserte ; son voyage dans les Highlands sauvages ; sa 
rencontre avec Alan Breck Stewart et d’autres célèbres Jacobites 
de la Haute Écosse ; avec tout ce qu’il a souffert du fait de son 
oncle Ebenezer Balfour de Shaws, ainsi appelé faussement. 
Écrits par lui et à présent publiés par 

 
ROBERT LOUIS STEVENSON 
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DÉDICACE 

 
Mon cher Charles Baxter, 
 
Si jamais vous lisez cette histoire, vous vous poserez pro-

bablement plus de questions que je ne me soucierais de fournir 
de réponses : comme, par exemple, comment il se trouve que le 
meurtre Appin ait eu lieu dans l’année 1751, comment les ro-
chers de Torr ont glissé si près d’Earraid, ou pourquoi le compte 
rendu imprimé du procès est muet sur tout ce qui touche à Da-
vid Balfour. Ce sont des noix qu’il n’est pas dans mes possibili-
tés de casser. Mais si vous me mettez en cause sur le point de 
savoir si Alan est coupable ou innocent, je crois pouvoir défen-
dre mon texte. À ce jour vous trouverez la tradition d’Appin net-
tement en faveur d’Alan. Si vous vous informez, vous pourrez 
même entendre dire que les descendants de l’« autre homme » 
qui a tiré le coup de feu sont encore aujourd’hui dans le pays. 
Mais le nom de cet autre homme, demandez autant que vous 
voudrez, vous ne l’apprendrez pas ; car le Highlander donne une 
valeur à un secret pour lui-même et pour l’exercice consistant, 
comme il convient, à le garder. Je pourrais continuer longtemps 
pour justifier un point et en reconnaître un autre indéfendable ; 
il est plus honnête de confesser immédiatement à quel point je 
suis peu accessible au désir d’exactitude. Ce n’est pas un ou-
vrage pour la bibliothèque de l’écolier, mais pour la salle de 
classe le soir en hiver, quand les devoirs sont terminés et 
qu’approche l’heure d’aller se coucher ; et l’honnête Alan, qui, 
de son temps, était un sinistre saltimbanque avaleur de feu, n’a 
pas dans ce nouvel avatar d’intention plus désespérée que de 
distraire un jeune gentleman de son « Ovide » et de l’emmener 
avec lui pour un instant dans les Highlands et le siècle dernier, 
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et de le mettre ensuite au lit avec quelques images attrayantes à 
mêler à ses rêves. 

 
Quant à vous, mon cher Charles, je ne vous demande mê-

me pas d’aimer ce conte. Mais quand il sera plus âgé, peut-être 
votre fils l’aimera-t-il. Il sera peut-être heureux de trouver le 
nom de son père sur la page de garde ; et en attendant, il me 
plaît de le faire figurer là, en souvenir de bien des jours qui fu-
rent heureux et de quelques autres (qui sont peut-être au-
jourd’hui aussi agréables à se remémorer) qui furent tristes. S’il 
est étrange pour moi de regarder en arrière, à la fois dans le 
temps et l’espace pour me reporter à ces aventures lointaines de 
notre jeunesse, cela doit être plus étrange pour vous qui suivez 
les mêmes rues – qui pouvez demain ouvrir la porte du vieux 
Spéculatif, où nous avons commencé à aller de pair avec Scott et 
Robert Emmet et le cher et obscur Macbean – ou qui pouvez 
tourner au coin de l’enclos où cette grande société, les L. J. R., 
tient ses réunions et boit sa bière assise sur les sièges de Burns 
et de ses compagnons. Je crois vous voir, vous déplaçant en 
plein jour, apercevant avec vos yeux naturels les endroits qui 
sont devenus pour votre compagnon une partie du décor de ses 
rêves. Comme dans les intervalles des affaires d’aujourd’hui, le 
passé doit éveiller des échos dans votre mémoire ! Que ces 
échos ne s’éveillent pas trop souvent sans qu’il s’y mêle d’amica-
les pensées de votre ami. 

 
R. L. S. 
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I 
 

Je me mets en route pour le château de Shaws 

 
Je commence le récit de mes aventures à une certaine ma-

tinée des premiers jours de juin, l’an de grâce 1751, celle où pour 
la dernière fois je fermai à double tour la porte de la maison pa-
ternelle. Le soleil brillait déjà sur les cimes des montagnes lors-
que je descendis la route ; et quand j’atteignis le presbytère, les 
merles sifflaient dans les lilas du jardin, et la brume qui flottait 
dans la vallée au lever de l’aurore commençait à se dissiper. 

 
M. Campbell, le ministre d’Essendean, m’attendait à la por-

te de son jardin. L’excellent homme me demanda si j’avais dé-
jeuné. Je lui répondis que je n’avais besoin de rien. Alors il prit 
ma main entre les siennes, et la mit affectueusement sous son 
bras. 

 
– Allons, Davie, mon petit, dit-il ; je vais vous accompagner 

jusqu’au gué, pour vous donner un pas de conduite. 
 
Et nous nous mîmes en route silencieusement. 
 
– Êtes-vous triste de quitter Essendean ? dit-il, après un 

temps. 
 
– Ma foi, monsieur, dis-je, si je savais où je vais, ou ce qui 

doit advenir de moi, je vous répondrais ingénuement. Essen-
dean est un endroit sympathique, et j’y ai été assez heureux ; 
mais je n’en suis jamais sorti. Mon père et ma mère étant morts, 
je ne serais pas plus près d’eux à Essendean que dans le royau-
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me de Hongrie ; et, à dire vrai, si je me croyais destiné à me per-
fectionner là où je vais, j’irais très volontiers. 

 
– Bien, répliqua M. Campbell, très bien, Davie. C’est donc à 

moi de vous dire votre bonne aventure, autant que je sache. 
Après le décès de votre mère, lorsque votre père (ce digne et bon 
chrétien) commença sa dernière maladie, il me confia une lettre 
qui renferme, paraît-il, votre héritage. « Dès que je serai mort, 
dit-il, et que la maison et le mobilier seront vendus (et c’est cho-
se faite, Davie), remettez cette lettre à mon fils, et envoyez-le au 
château de Shaws, non loin de Cramond. C’est là que je suis né, 
et c’est là que mon fils doit retourner. Mon fils est un garçon 
sérieux (dit votre père) ; il peut faire le voyage sans crainte, je 
n’en doute pas, et il sera bien reçu partout où il ira. » 

 
– Le château de Shaws ! Qu’est-ce que mon père avait à 

voir avec le château de Shaws ? 
 
– Ma foi, je ne saurais vous le dire, Mais le nom de cette 

famille, petit Davie, est celui que vous portez : Balfour de 
Shaws. C’est une maison ancienne, probe et respectable. Votre 
père, d’ailleurs, était un homme de savoir comme il convenait à 
sa situation ; il dirigeait son école mieux que n’importe qui ; et il 
n’avait pas non plus les manières ni le langage d’un simple ma-
gister ; car (vous vous en souvenez) j’étais heureux de l’avoir à la 
cure lorsque je recevais la noblesse ; et ceux de ma famille, les 
Campbell de Kilremont, les Campbell de Dunswire, les Camp-
bell de Minch, et les autres, tous gentilshommes réputés, se 
plaisaient en sa compagnie. Enfin, pour vous mettre en posses-
sion de tous les éléments du problème, voici la lettre testamen-
taire elle-même, que notre frère défunt vous adressa de sa main. 

 
Il me donna la lettre, qui portait ces mots : « À Ebenezer 

Balfour de Shaws, Esquire, en son château de Shaws, pour lui 
être remise par mon fils Davie Balfour. » Mon cœur battit vio-
lemment à la pensée de l’avenir grandiose qui s’ouvrait ainsi 
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devant un garçon de dix-sept ans, fils d’un magister de village 
dans la forêt d’Ettrick. 

 
– Monsieur Campbell, bégayai-je, si vous étiez à ma place, 

iriez-vous ? 
 
– À coup sûr, dit le ministre, j’irais, et tout de suite. Un 

vaillant garçon comme vous doit arriver à Cramond (qui est tout 
près d’Édimbourg) en deux jours de marche. Au pis-aller, en 
supposant que vos hautes relations (bien que vous leur soyez 
apparenté, il me semble) vous reçoivent mal, vous en serez quit-
te pour revenir sur vos pas, frapper à la porte du presbytère. 
Mais j’espère que vous serez bien reçu, comme votre pauvre pè-
re le prévoit, et que vous finirez par devenir un grand person-
nage… Et maintenant, mon petit Davie, avant votre départ, ma 
conscience m’ordonne de vous mettre en garde contre les dan-
gers du monde. 

 
Il chercha autour de lui un siège commode, avisa une gros-

se pierre sous un hêtre de la route, s’y installa en faisant une 
lippe sérieuse, et, comme le soleil tombait sur nous entre deux 
cimes, il étala, pour s’abriter, son mouchoir de poche sur son 
tricorne. Puis, l’index levé, il me mit en garde contre un grand 
nombre d’hérésies, qui ne me tentaient nullement, et m’exhorta 
à réciter attentivement mes prières et à lire la Bible. Ensuite, il 
me traça le tableau de la grande maison où j’allais m’introduire, 
et de la conduite que je devais garder avec ses hôtes. 

 
– Soyez souple, Davie, dans les petites choses, dit-il. Sou-

venez-vous bien que, malgré votre bonne naissance, vous avez 
un passé rustique. Ne nous faites pas honte, Davie, ne nous fai-
tes pas honte ! Dans ce vaste château là-bas, avec toute cette 
domesticité, du plus grand au plus petit, montrez-vous aussi fin, 
circonspect, prompt d’idées et lent à parler que quiconque. Pour 
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le laird1… souvenez-vous que c’est le laird ; je ne vous en dis pas 
plus. C’est un plaisir que d’obéir à un laird ; du moins pour la 
jeunesse. 

 
– Oui, monsieur, peut-être ; en tout cas, je vous promets de 

faire tous mes efforts. 
 
– Voilà qui est bien dit, répliqua gaiement M. Campbell. Et 

maintenant, venons-en à la matérielle, ou (pour faire un jeu de 
mots) à l’immatérielle. J’ai ici un paquet qui contient quatre 
choses. (Il le tira, tout en parlant, et non sans difficulté de la 
poche intérieure de son habit.) De ces quatre choses, la pre-
mière est votre dû légitime : le petit pécule provenant des livres 
et du mobilier de votre père, que j’ai rachetés dans le but de les 
revendre à bénéfice au magister son remplaçant. Les trois au-
tres sont des cadeaux que Mme Campbell et moi serions heu-
reux de vous voir accepter. Le premier, qui est rond, vous servi-
ra surtout comme premier viatique ; mais, ô Davie, c’est une 
goutte d’eau dans la mer : il vous aidera durant quelques pas, 
puis s’évanouira comme la rosée du matin. Le second, qui est 
plat et carré, et chargé d’écriture, vous accompagnera dans la 
vie comme un bon bâton pour la route, et un bon oreiller pour 
votre tête dans les maladies. Et quant au dernier, qui est cubi-
que, il vous aidera, et c’est l’objet de mes prières, à passer dans 
un monde meilleur. 

 
Là-dessus, il ôta son chapeau, et se mit à prier à haute voix 

et en termes émouvants, pour un jeune homme qui s’en allait 
vers le monde ; puis soudain il m’attira contre lui et m’embrassa 
très fort ; puis me tenant à bout de bras, il me regarda d’un vi-
sage qui luttait contre la tristesse ; et puis faisant une pirouette 
et me criant : bon voyage, il s’en retourna par où il était venu, 
mi-trottinant, mi-courant. Il y avait de quoi rire pour tout au-
tre ; mais je n’avais nulle envie de rire. Je le suivis des yeux aus-

                                       
1 Titre du lord, en Écosse. 
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si longtemps qu’il fut visible et il ne cessa de se hâter, sans se 
retourner une seule fois. Je compris alors qu’il avait du chagrin 
de mon départ ; et ma conscience me fit d’amers reproches par-
ce que, de mon côté, j’étais au comble de la joie de quitter ce 
paisible coin rustique, pour m’en aller vers une grande maison 
animée, chez des nobles riches et respectés, et de mon nom et 
de mon sang. 

 
« Davie, Davie, me dis-je, fut-il jamais si noire ingratitude ? 

Se peut-il que le seul prestige d’un nom te fasse oublier bienfaits 
et amis anciens ? Fi ! rougis donc ! » 

 
Je m’assis sur la pierre que venait de quitter le brave hom-

me, et j’ouvris le paquet afin d’examiner mes cadeaux. Celui 
qu’il appelait cubique ne m’avait pas inspiré de doutes : je savais 
que c’était cette petite Bible de poche. Celui qu’il appelait rond 
était une pièce de un shilling. Le troisième, destiné à m’aider si 
merveilleusement toute ma vie, en santé comme en maladie, 
était une petite feuille de gros papier jauni, qui portait écrite à 
l’encre rouge la formule suivante : 

 
Pour confectionner l’eau de lis de la vallée 

 
– Prendre des fleurs de lis de la vallée, les mettre dans un 

sachet et faire infuser. Boire une cuillerée ou deux selon le cas, 
de cette infusion. Elle rend la parole aux muets par paralysie 
de la langue. Elle est bonne contre la goutte ; elle ranime le 
cœur et fortifie la mémoire ; et si l’on met les fleurs dans un 
flacon bien bouché que l’on dépose dans une fourmilière pen-
dant un mois, on trouve, en les retirant, un suc provenant des 
fleurs, que l’on garde dans une fiole. Ce suc est bon, en maladie 
comme en santé, et aux hommes comme aux femmes… 

 
Plus bas, le ministre avait ajouté, de sa main : 
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Pour les foulures également frottez-en la partie malade ; 
et pour la colique, une grande cuillerée toutes les heures. 

 
À coup sûr, je ris de ces naïvetés ; mais ce fut d’un rire mal 

assuré ; et je me hâtai de mettre mon paquet au bout de mon 
bâton pour aller passer le gué et gravir la colline de l’autre rive. 
Bientôt, en arrivant sur l’herbeuse route charretière qui traverse 
la lande, j’aperçus pour la dernière fois l’église d’Essendean, les 
arbres entourant la cure, et les grands cyprès du cimetière où 
mon père et ma mère étaient enterrés. 
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II 
 

J’arrive au terme de mon voyage 

 
Dans la matinée du second jour, en arrivant au haut d’une 

côte, je découvris tout le pays qui s’étalait devant moi, s’abais-
sant jusqu’à la mer. Au milieu de cette descente, sur une longue 
colline, la ville d’Édimbourg fumait comme un four à chaux. Un 
pavillon flottait sur le château, et des navires circulaient ou 
étaient à l’ancre dans le firth2, c’étaient les seuls objets que, 
malgré la distance, je distinguais nettement ; et leur vue m’ins-
pira un soudain regret de mon pays natal. 

 
Peu après, j’arrivai devant une chaumière habitée par un 

berger, qui m’indiqua en gros la route de Cramond ; et, de pro-
che en proche, je m’acheminai vers l’ouest de la capitale, par 
Colinton, et débouchai enfin sur la grande route de Glasgow. Là, 
j’eus l’agréable surprise de rencontrer un régiment qui marchait 
à la fois de tous ses pieds suivant la cadence des fifres, précédé 
par un vieux général à figure rouge monté sur un cheval gris, et 
suivi d’une compagnie de grenadiers, coiffés de bonnets de pa-
pe. L’orgueil de vivre m’emplit la cervelle, à voir les habits rou-
ges et à entendre leur musique joyeuse. 

 
Un peu plus loin, on me dit que j’étais sur la paroisse de 

Cramond, et je commençai à m’informer du château de Shaws. 
Ce nom paraissait surprendre ceux à qui je demandais mon 
chemin. Je me figurai d’abord que mon apparence rustique et la 

                                       
2 Les firths sont des golfes étroits et profonds, analogues aux fjords 

de Norvège, qui indentent le littoral de l'Écosse Dans le nord de ce pays, 
on les appelle lochs. 
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simplicité de mon costume tout poudreux s’accordaient mal 
avec la grandeur de l’endroit en question. Mais après avoir, 
deux ou trois fois, reçu la même réponse, faite du même air, je 
finis par comprendre que c’était le nom même de Shaw qui les 
interloquait. 

 
Afin de me tranquilliser, je tournai ma question autre-

ment ; et avisant un brave homme assis sur le brancard de sa 
charrette, qui débouchait d’une traverse, je lui demandai s’il 
connaissait une maison appelée le château de Shaws. 

 
Il arrêta son cheval et me regarda ainsi que les autres. 
 
– Oui, dit-il. Pourquoi ? 
 
– Est-ce un grand château ? 
 
– Sans doute. C’est un très grand château. 
 
– Oui, mais les gens qui l’habitent ? 
 
– Les gens ? s’écria-t-il. Êtes-vous fou ? Il n’y a pas de gens 

là – ce qu’on appelle des gens. 
 
– Comment ! Et M. Ebenezer ? 
 
– Ah ! si ! dit l’homme ; il y a le laird, si c’est lui que vous 

cherchez. Que pouvez-vous bien lui vouloir, l’ami ? 
 
– Je m’étais laissé dire que je trouverais une place chez lui, 

dis-je, m’efforçant de prendre un air modeste. 
 
– Hein ! s’écria le charretier, d’un ton si perçant que son 

cheval en tressaillit ; puis plus doucement : 
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– Ma foi, l’ami, ce ne sont pas mes affaires ; mais vous me 
semblez un garçon raisonnable ; et si vous voulez m’en croire, 
vous passerez au large de Shaws. 

 
L’individu que je rencontrai ensuite était un sémillant petit 

homme à perruque blanche, que je reconnus pour un barbier en 
tournée ; et, sachant que les barbiers sont grands bavards, je lui 
demandai tout à trac quel genre d’homme était M. Balfour de 
Shaws ? 

 
– Tut ! tut ! dit le barbier ; ce n’est pas un homme ; non, 

pas un homme du tout. 
 
Et il m’interrogea fort curieusement sur mes affaires ; mais 

je lui tins tête comme il faut, et il s’en alla chez son prochain 
client sans être mieux renseigné. 

 
Je ne saurais exprimer quel coup tout cela portait à mes il-

lusions. Plus vagues étaient les accusations, moins elles 
m’agréaient, car elles laissaient le champ libre à l’imagination. 
Que pouvait bien avoir ce grand château, pour que chacun, dans 
la paroisse, tressautât et me regardât dans le blanc des yeux, 
lorsque je lui en demandais le chemin ? Quel était donc ce gen-
tilhomme, dont la mauvaise réputation courait ainsi les routes ? 
Si j’avais pu regagner Essendean en une heure de marche, j’au-
rais abandonné sur-le-champ l’aventure, pour retourner chez 
M. Campbell. Mais l’ayant déjà poussée aussi loin, le simple 
amour-propre m’interdisait d’y renoncer avant une épreuve plus 
décisive ; j’étais forcé, par respect humain, d’aller jusqu’au 
bout ; et, malgré mon déplaisir de ces insinuations, malgré les 
lenteurs croissantes de mon avance, je persistai à demander 
mon chemin et continuai d’avancer. 

 
Le soleil allait se coucher, lorsque je rencontrai une grosse 

femme brune, l’air acerbe, qui descendait lourdement la côte. 
Cette femme, lorsque je lui posai la question habituelle, fit vol-
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te-face, me raccompagna jusqu’au haut de la montée qu’elle ve-
nait de descendre, me désigna un grand bâtiment massif qui 
s’élevait isolé dans une prairie au fond de la vallée voisine. Le 
pays d’alentour était agréable, ondulé de collines basses, joli-
ment irrigué et boisé, et couvert de moissons que je jugeai ad-
mirables ; mais le château lui-même semblait une ruine ; aucun 
chemin n’y conduisait ; nulle fumée ne montait de ses chemi-
nées ; il n’y avait pas trace de parc. Mon cœur se serra. 

 
– Ça ! m’écriai-je. 
 
Le visage de la femme s’éclaira d’une colère mauvaise. 
 
– Oui, c’est ça, le château de Shaws ! s’écria-t-elle. Le sang 

l’a bâti ; le sang l’a maçonné ; le sang l’abattra ! Voyez ! s’écria-t-
elle encore – je crache par terre, et je lui fais les cornes. Noire 
soit sa chute ! Si vous voyez le laird, répétez-lui ce que vous en-
tendez ; redites-lui que cela fait la douze cent dix-neuvième fois 
que Jennet Clouston a appelé la malédiction du ciel sur lui et sa 
maison, communs et écuries, homme, hôte et maître, femme, 
fille ou fils… Noire, noire soit leur chute ! 

 
Et la femme, dont le ton s’était haussé à une sorte d’incan-

tation modulée, se retourna d’un bond, et disparut. Je restai 
cloué sur place, les cheveux hérissés. En ce temps-là, on croyait 
encore aux sorcières, leurs malédictions faisaient trembler ; et 
d’avoir vu celle-ci se rencontrer tellement à point comme un 
mauvais augure me détournant de pousser plus loin, – mes jam-
bes se dérobèrent sous moi. 

 
Je m’assis, contemplant le château de Shaws. Plus je la re-

gardais, plus je trouvais jolie la campagne environnante. Elle 
était toute parsemée de buissons d’épine en fleur ; les troupeaux 
paissaient dans les prairies ; des freux volaient dans le ciel ; tout 
révélait une terre et un climat heureux ; et néanmoins la bâtisse 
qui se dressait là-bas me faisait une impression lugubre. 
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Tandis que j’étais assis au bord du fossé, des paysans pas-

sèrent, qui revenaient des champs, mais le courage me manqua 
pour leur donner le bonsoir. À la fin, le soleil se coucha, et alors, 
je vis s’élever sur le ciel jaune un filet de fumée, guère plus gros, 
me semblait-il, que la fumée d’une chandelle ; néanmoins, elle 
était là, et représentait du feu, de la chaleur, de la cuisine, et un 
vivant pour l’allumer. J’en fus réconforté. 

 
Je me mis en route au long d’un sentier à peine visible sur 

l’herbe, qui conduisait dans cette direction. Il était bien minime 
pour être le seul accès d’un endroit habité ; pourtant, je n’en 
voyais pas d’autre. J’arrivai bientôt à des pilastres de pierre, 
auprès desquels s’élevait une loge de portier sans toit, mais 
surmontée d’un blason. Évidemment, on avait eu l’intention de 
construire là un grand portail ; mais il était resté inachevé : au 
lieu de portes de fer forgé, une couple de fascines étaient liées 
transversalement d’un tortil de paille ; et comme le parc n’avait 
pas de murs, ni aucune trace d’avenue, la piste que je suivais 
contournait le pilastre de droite, et s’avançait sinueusement 
vers le château. 

 
L’aspect de celui-ci devenait plus sinistre à mesure que 

j’approchais. On eût cru voir l’aile unique d’une maison inache-
vée. Ce qui eût dû être l’extrémité centrale de l’aile était béant 
par les étages supérieurs, et profilait sur le ciel ses escaliers 
coupés et les assises tronquées de sa maçonnerie. Beaucoup de 
fenêtres n’avaient pas de carreaux, et les chauves-souris péné-
traient dans la maison et en sortaient comme des pigeons d’un 
pigeonnier. 

 
La nuit tombait, et trois des fenêtres d’en bas, qui étaient 

très hautes et étroites, et solidement grillées, s’éclairaient déjà 
des lueurs vacillantes d’un modeste foyer. 
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Était-ce donc là le palais que je croyais rencontrer ? Était-
ce entre ces murs que j’allais trouver de nouveaux amis et com-
mencer une vie de haute fortune ? En vérité, dans la maison de 
mon père à Essen-Waterside, le feu se voyait d’un mille loin, 
avec sa brillante clarté, et la porte s’ouvrait à tout mendiant qui 
frappait. 

 
Je m’avançai avec défiance et, en prêtant l’oreille, j’enten-

dis un bruit d’assiettes entrechoquées, et aussi une petite toux 
sèche et répétée, qui revenait par quintes ; mais pas un bruit de 
voix, pas un aboiement de chien. 

 
La porte, autant que j’en pus juger dans la demi-obscurité, 

consistait en un panneau de bois tout hérissé de clous. Je levai 
le bras, tandis que mon cœur défaillait sous ma jaquette, et je 
frappai une fois. Puis je restai à écouter. Un silence de mort ré-
gnait dans la maison. Une minute entière, il n’y eut que le bruit 
léger des chauves-souris, en l’air. Je frappai une seconde fois, et 
tendis l’oreille de nouveau. Mon ouïe s’était alors si bien adap-
tée au silence que je percevais de la maison le tictac lent de 
l’horloge qui comptait les secondes ; mais l’habitant, quel qu’il 
fût, gardait une immobilité de mort, et devait même retenir son 
souffle. 

 
J’ai presque tenté de m’encourir ; mais la colère me retint, 

et je me mis, en place, à faire pleuvoir une grêle de coups de 
pied et de poing sur la porte, et à appeler à grands cris M. Bal-
four. J’étais en plein travail, lorsque la toux se fit entendre au-
dessus de moi. Je sautai en arrière et, levant la tête, vis une fi-
gure d’homme en bonnet de nuit, et la gueule évasée d’un trom-
blon, à une fenêtre du premier étage. 

 
– Il est chargé, dit une voix. 
 
– J’apporte une lettre, dis-je, pour M. Ebenezer Balfour de 

Shaws. Est-il ici ? 
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– De qui, la lettre ? demanda l’homme au tromblon. 
 
– Cela ne vous regarde pas, dis-je, car j’étais de plus en 

plus irrité. 
 
– Bon, répliqua-t-il, posez-la sur le seuil, et allez-vous-en. 
 
– Jamais de la vie ! m’écriai-je. Je la remettrai en mains 

propres à M. Balfour, ainsi que je le dois. C’est une lettre d’in-
troduction. 

 
– Une quoi ? cria la voix, vivement. 
 
Je répétai ce que je venais de dire. 
 
– Qui êtes-vous donc, vous-même ? questionna-t-on enfin, 

après une pause considérable. 
 
– Je ne rougis pas de mon nom. On m’appelle David Bal-

four. 
 
À ces mots, je suis sûr que l’homme tressaillit, car j’enten-

dis le tromblon heurter l’appui de la fenêtre ; et ce fut après un 
silence prolongé, et avec un singulier changement de ton, que 
l’on me posa cette question : 

 
– Est-ce que votre père est mort ? 
 
La surprise me coupa la respiration, et il me fut impossible 

de répondre. Je demeurai béant. 
 
– Oui, reprit l’homme, c’est qu’il est mort, il n’y a pas de 

doute ; et voilà pourquoi vous venez démolir ma porte… (Encore 
une pause, et puis, avec méfiance :) – Allons, l’ami, je vais vous 
faire entrer. 
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Et il disparut de la fenêtre. 
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III 
 

Je fais connaissance de mon oncle 

 
Il se fit alors un grand riqueraque de chaînes et de verrous, 

la porte fut ouverte précautionneusement, et refermée derrière 
moi sitôt que je l’eus franchie. 

 
– Allez dans la cuisine, et ne touchez à rien, dit la voix ; 

tandis que l’hôte de la maison s’occupait à réassujettir les défen-
ses de la porte, je m’avançai à tâtons jusque dans la cuisine. 

 
À la lueur du feu qui brûlait assez clair, je distinguai la 

chambre la plus nue que j’aie jamais vue. Une demi-douzaine de 
plats garnissaient l’étagère ; il y avait sur la table, pour le sou-
per, une jatte de porridge3, une cuiller de corne, et un gobelet 
de petite bière. En dehors des objets susdits, rien, sous la voûte 
de pierre de cette grande salle vide, que des coffres fermés à clef 
et alignés le long du mur, et un buffet d’angle à cadenas. 

 
Sitôt la dernière chaîne en place, l’homme me rejoignit. 

C’était un individu de taille moyenne, rond de dos, étroit 
d’épaules, au visage terreux, et qui pouvait avoir aussi bien cin-
quante ans que soixante-dix. Son bonnet de nuit était de fla-
nelle, comme la robe de chambre qu’il portait en guise d’habit et 
de gilet, sur sa chemise en loques. Il ne s’était pas rasé depuis 
longtemps ; mais ce qui me gênait surtout et m’intimidait, c’est 
qu’il ne voulait ni détourner les yeux de moi ni me regarder en 
face. Quels étaient son emploi ou sa condition, il m’était impos-

                                       
3 Bouillie cuite, généralement de farine d'avoine. 
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sible de le deviner ; mais il avait plutôt l’air d’un vieux propre à 
rien de domestique, laissé à la garde de cette grande maison, 
moyennant la table et le couvert. 

 
– Avez-vous faim ? demanda-t-il, le regard au niveau de 

mon genou. Voulez-vous cette goutte de porridge ? 
 
Je lui exprimai ma crainte que ce fût là son propre souper. 
 
– Oh ! dit-il ; je puis fort bien m’en passer. Je me contente-

rai de l’ale, pour humecter ma toux. 
 
Il but environ la moitié du gobelet, sans me quitter des 

yeux ; puis soudain il avança la main : 
 
– Voyons cette lettre. 
 
Je lui dis que la lettre était pour M. Balfour, et non pour 

lui. 
 
– Et qui croyez-vous donc que je suis ? dit-il. Donnez-moi 

la lettre d’Alexandre ! 
 
– Vous savez le nom de mon père ? 
 
– Ce serait drôle que je ne le sache pas, car c’était mon frè-

re ; et, bien que vous n’ayez pas l’air de nous aimer beaucoup, ni 
moi, ni ma maison, ni mon excellent porridge, je suis votre on-
cle, Davie mon ami, et vous mon neveu. Ainsi, donnez cette let-
tre, asseyez-vous, et mangez. 

 
Si j’avais été plus jeune d’un an ou deux, je crois bien que la 

honte et l’amertume de la déception m’auraient fait fondre en 
larmes. En tout cas, je ne pus trouver un mot, et me contentai 
de lui passer la lettre ; puis je m’assis devant le porridge, sans 
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aucun appétit, malgré mon âge. Cependant, mon oncle, penché 
sur l’âtre, tournait et retournait la lettre entre ses doigts. 

 
– Savez-vous ce qu’elle contient ? demanda-t-il, soudain. 
 
– Vous voyez bien, monsieur, que le cachet est intact. 
 
– Oui, mais qu’est-ce que vous venez faire ici ? 
 
– Vous donner la lettre. 
 
– Non, dit-il d’un air rusé, vous avez dans doute quelque 

espérance. 
 
– J’avoue, dis-je, qu’en apprenant que j’avais des parents à 

leur aise, j’ai nourri d’espoir d’en être secouru. Mais je ne suis 
pas un mendiant ; je ne vous demande rien, et ne veux aucune 
faveur qui ne me soit accordée spontanément. Car, si pauvre 
que je semble, j’ai des amis qui seront trop heureux de me venir 
en aide. 

 
– Ta ! ta ! ta ! fit l’oncle Ebenezer, ne vous fâchez donc pas 

avec moi. Nous nous entendrons fort bien. Et sur ce, Davie, mon 
ami, si vous avez fini du porridge, j’en tâterai moi aussi un peu. 
Oui, continua-t-il, après m’avoir repris l’escabeau et la cuiller, – 
c’est une bonne et saine nourriture… c’est une admirable nour-
riture que le porridge. (Il marmotta un bout de bénédicité, et 
attaqua.) Votre père aimait beaucoup la viande, je m’en sou-
viens ; il était gourmet, sinon gourmand ; mais moi, je ne fais 
guère que grignoter. 

 
Il but une gorgée de petite bière, ce qui lui rappela sans 

doute les devoirs de l’hospitalité, car ses paroles suivantes fu-
rent : 
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– Si vous avez soif, vous trouverez de l’eau derrière la por-
te. 

 
Je ne répondis pas à mon oncle, mais restai campé sur mes 

deux pieds, à le regarder de haut, le cœur plein de colère. De son 
côté, il mangeait comme quelqu’un de pressé, et jetait des coups 
d’œil furtifs tantôt sur mes souliers, tantôt sur mes bas rusti-
ques. Une seule fois, où il hasarda plus haut son regard, nos 
yeux se rencontrèrent ; et un voleur pris la main dans le sac 
n’aurait pas laissé voir malaise plus intense. Cela me fit rêver, et 
je me demandai si sa timidité venait d’un manque trop prolongé 
de société, et si je ne pourrais pas, avec un peu d’effort, l’amener 
à disparaître, et changer ainsi mon oncle en un tout autre hom-
me. Je fus rappelé à moi par sa voix aigre. 

 
– Votre père est mort depuis longtemps ? 
 
– Trois semaines, monsieur. 
 
– C’était un renfermé, qu’Alexandre, – un renfermé, un si-

lencieux. Il ne parlait déjà pas beaucoup étant jeune. Vous a-t-il 
dit grand-chose de moi ? 

 
– Je ne savais même pas, monsieur, avant que vous me 

l’ayez dit, qu’il eût un frère. 
 
– Mon Dieu, mon Dieu ! dit Ebenezer. Et non plus de 

Shaws, je suppose ? 
 
– J’en ignorais même le nom, monsieur, dis-je. 
 
– Quand j’y pense ! dit-il. Quel singulier caractère ! Néan-

moins, il avait un air étrangement satisfait, mais était-ce de lui, 
ou de moi, ou de la conduite de mon père, impossible de le dis-
cerner. Mais d’évidence, il paraissait bien surmonter cette anti-
pathie et ce mauvais vouloir qu’il avait manifesté dès l’abord à 
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rencontre de ma personne ; car il se leva soudain, traversa la 
pièce, et vint me donner une tape sur l’épaule. 

 
– Nous nous entendrons ! s’écria-t-il. Je suis ma foi bien 

aise de vous avoir fait entrer… Et maintenant, allez vous cou-
cher. 

 
À ma surprise, sans allumer ni lampe ni chandelle, il me 

précéda dans le corridor, s’avançant à tâtons dans les ténèbres, 
et respirant très fort. Nous montâmes un escalier, et il s’arrêta 
devant une porte, qu’il ouvrit. J’étais sur ses talons, l’ayant suivi 
de mon mieux tout trébuchant ; mais alors il me dit d’entrer, et 
que c’était là ma chambre. Je lui obéis, mais au bout de quel-
ques pas je m’arrêtai et lui demandai une lumière pour y voir à 
me coucher. 

 
– Tu ! tu ! dit l’oncle Ebenezer, il y a de la lune assez. 
 
– Ni lune, ni étoiles, monsieur, il fait noir comme dans un 

four, dis-je ; je ne trouve pas le lit. 
 
– Tu ! tu ! tu ! tu ! dit-il. Des lumières dans une maison, je 

n’aime pas ça du tout. J’ai trop peur des incendies. La bonne 
nuit, David, mon ami. 

 
Et sans plus me laisser le temps de protester il tira la porte, 

et je l’entendis tourner la clef de l’extérieur. 
 
Je ne savais si je devais rire ou pleurer. Cette chambre était 

une vraie glacière, et le lit, que je découvris enfin, humide com-
me un trou à tourbe ; mais j’avais heureusement apporté mon 
ballot et mon plaid, et me roulant dans celui-ci, je m’étendis sur 
le parquet, tout contre le bois de lit, et ne tardai pas à m’endor-
mir. 
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Aux premières lueurs du jour, j’ouvris les yeux pour me re-
trouver dans une grande chambre, tendue de cuir gaufré, garnie 
de beaux meubles de brocart, et éclairée par trois grandes fenê-
tres. Dix ans plus tôt, ou mieux vingt, cette chambre devait être 
aussi plaisante que possible à qui s’y endormait ou s’y éveillait ; 
mais l’humidité, la poussière, l’abandon, les souris et les arai-
gnées avaient fait de la besogne depuis lors. Un certain nombre 
de vitres, aussi, étaient cassées ; et du reste il en allait de même 
pour toute la maison, au point que je soupçonne mon oncle 
d’avoir, à une époque donnée, soutenu un siège contre ses voi-
sins furieux, – menés peut-être par Jennet Clouston. 

 
Cependant, le soleil brillait au-dehors ; et comme j’avais 

très froid dans cette malheureuse chambre, je heurtai et criai, 
tant que mon geôlier vint me délivrer. Il m’emmena derrière la 
maison, où il y avait un puits avec un seau, et me dit que je pou-
vais « m’y laver la figure si je le désirais ». Quand j’eus fait, je 
retrouvai le chemin de la cuisine, où il avait allumé le feu et 
préparait le porridge. Il y avait sur la table deux jattes et deux 
cuillers de corne, mais la même unique mesure de petite bière. 
Mes yeux durent se fixer sur ce détail avec quelque surprise, et 
mon oncle dut s’en apercevoir ; car il sembla répondre à ma 
pensée, en me demandant si je tenais à boire « de l’ale » – 
comme il disait. 

 
Je lui répondis que c’était en effet mon habitude, mais qu’il 

n’avait pas à se mettre en frais. 
 
– Non, non, dit-il, il faut ce qu’il faut. 
 
Il prit dans le buffet un deuxième gobelet, puis, à ma gran-

de surprise, au lieu de tirer de la bière, il versa dans l’un des go-
belets tout juste la moitié de l’autre. Il y avait dans ce geste une 
sorte de noblesse qui me coupa la respiration. Certes, mon oncle 
était avare, mais il l’était de façon si parfaite que son vice en de-
venait quasi respectable. 
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Notre repas terminé, mon oncle Ebenezer ouvrit un tiroir, 

y prit une pipe en terre et une carotte de tabac, dont il coupa la 
dose voulue avant de la remettre sous clef. Puis il s’assit au so-
leil qui pénétrait par l’une des fenêtres, et fuma en silence. De 
temps à autre, ses yeux venaient rôder autour de moi, et il me 
lançait quelque question. Une fois, ce fut : « – Et votre mère ? » 
et sur ma réponse qu’elle aussi était morte, « – Oui, c’était une 
brave femme ! » Puis, après un nouveau silence, « – Quels sont 
donc ces amis à vous ? » 

 
Je lui racontai que c’étaient divers gentlemen du nom de 

Campbell. En réalité, un seul, c’est-à-dire le ministre, avait ja-
mais fait attention à moi ; mais je commençais à croire que mon 
oncle ne m’estimait pas suffisamment, et, me trouvant seul avec 
lui, je ne voulais pas lui laisser imaginer que j’étais abandonné 
de tous. Il parut réfléchir ; puis : 

 
– Davie mon ami, dit-il, vous avez eu là une bonne inspira-

tion, de venir chez votre oncle Ebenezer. J’estime beaucoup la 
famille ; et je me conduirai comme il faut avec vous ; mais jus-
qu’à ce que j’aie découvert à quoi il sied de vous mettre, – ma-
gistrature, théologie, ou bien carrière militaire, pour laquelle les 
jeunes gens ont tant de goût, – je ne voudrais pas voir rabaisser 
les Balfour devant ces Campbell du Highland, et je vous prierai 
de tenir votre langue. Pas de lettres ; pas de messages ; pas un 
seul mot à personne ; ou bien… voici ma porte. 

 
– Oncle Ebenezer, dis-je, je n’ai aucune raison de croire 

que vous me voulez autre chose que du bien. Malgré cela, je 
tiens à vous dire que j’ai aussi ma fierté. Ce n’est pas de mon 
propre mouvement que je suis venu vous trouver ; et si vous me 
montrez encore la porte, je vous prends au mot. 

 
Il sembla tout décontenancé. 
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– Ta ! ta ! ta ! ne vous emportez pas ! Laissez-moi un jour 
ou deux. Je ne suis pas sorcier, pour vous découvrir une fortune 
au fond d’une jatte de porridge ; mais laissez-moi seulement un 
jour ou deux, et ne dites rien à personne, et, aussi sûr que je vis, 
je ferai pour vous ce qui est juste. 

 
– Très bien, cela suffit. Si vous avez l’intention de m’aider, 

nul doute que j’en serai fort aise, et nul doute que je vous en 
aurai de la reconnaissance. 

 
Il me sembla (trop tôt, je l’avoue) que je prenais le dessus 

avec mon oncle ; et je me mis tout de suite à exiger que mon lit 
et les draps fussent aérés et séchés au soleil ; car pour rien au 
monde je ne coucherais dans un pareil fumier. 

 
– Est-ce ici ma maison, ou bien la vôtre ? dit-il de sa voix 

perçante ; mais aussitôt il se reprit : Non, non, ce n’est pas cela 
que je veux dire. Ce qui m’appartient vous appartient, David 
mon ami, et ce qui est à vous est à moi. « Le sang est plus épais 
que l’eau » ; et nous sommes seuls, vous et moi, à porter le nom. 

 
Et là-dessus il divagua sur sa famille, et sa grandeur passée, 

et comme quoi son père avait entrepris d’agrandir la maison, et 
que lui-même avait arrêté les travaux comme un vain gaspil-
lage… Ceci me rappela de lui faire la commission de Jennet 
Clouston. 

 
– La boiteuse ! s’écria-t-il. Douze cent quinze fois ? C’est le 

nombre de jours qui se sont écoulés depuis que je l’ai fait ven-
dre ! Parbleu, David, je la ferai rôtir sur la tourbe rouge avant de 
trépasser. C’est une sorcière !… une sorcière avérée ! Je veux 
tout de suite en parler au greffier des Assises ! 

 
Là-dessus, il ouvrit un coffre, et en tira un très vieil habit 

bleu avec son gilet, bien conservés, et un assez beau chapeau de 
castor, également sans dentelle. Il les revêtit ; puis, ayant pris 
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une canne dans le buffet, il referma tout à clef. Il allait sortir, 
quand une idée l’arrêta. 

 
– Je ne puis cependant vous laisser seul dans la maison, 

dit-il. Il va falloir que je vous enferme… 
 
Le sang me monta au visage. 
 
– Si vous m’enfermez, dis-je, vous m’aurez vu comme ami 

pour la dernière fois. 
 
Il devint très pâle et se mordit les lèvres. 
 
– Ce n’est pas le moyen, dit-il en considérant rageusement 

un angle du parquet, ce n’est pas le moyen de gagner mes bon-
nes grâces, David. 

 
– Monsieur, malgré le respect dû à votre âge et à notre 

sang commun, je ne fais pas cas de vos bonnes grâces pour un 
rouge liard. On m’a appris à avoir bonne opinion de moi-même, 
et seriez-vous dix fois le seul oncle et l’unique famille que j’aie 
au monde, je n’achèterais pas votre faveur à ce prix. 

 
L’oncle Ebenezer alla à la fenêtre et regarda une minute au-

dehors. Je le voyais trembler et se contorsionner, comme un 
paralytique. Mais quand il se retourna, son visage était souriant. 

 
– Bon, bon, dit-il, nous devons supporter et souffrir. Je ne 

sortirai pas, et tout sera dit. 
 
– Oncle Ebenezer, répliquai-je, je ne comprends rien à tout 

ceci. Vous en usez avec moi comme avec un voleur ; vous avez 
horreur de m’avoir chez vous ; vous me le montrez à chaque mot 
et à chaque minute ; il est impossible que vous m’aimiez ; et, de 
mon côté, je vous ai parlé comme je ne croyais pas devoir parler 
jamais à personne. Pourquoi donc voulez-vous me garder, 
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alors ? Laissez-moi m’en retourner… laissez-moi m’en retourner 
chez mes amis, chez ceux qui m’aiment ! 

 
– Non ! non, non, non ! dit-il très vite. Je vous aime beau-

coup ; nous nous entendrons très fort bien ; et, pour l’honneur 
de la maison, je ne puis vous laisser retourner sur vos pas. Res-
tez tranquillement ici, comme un brave enfant ; restez tranquil-
lement ici, encore un peu, et vous verrez que nous nous enten-
drons. 

 
– Bien monsieur, dis-je après un instant de réflexion, je 

resterai. Il est plus juste que je sois aidé par ma famille que par 
des étrangers ; et si nous ne nous entendons pas, je ferai de mon 
mieux pour que ce ne soit pas de ma faute. 
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IV 
 

Je cours un grand danger dans le château de 
Shaws 

 
Quoique si mal commencée, la journée se passa fort bien. 

Nous eûmes encore du porridge froid à midi, et du porridge 
chaud le soir : porridge et petite bière, mon oncle ne sortait pas 
de là. Il parla peu, et de la même façon que précédemment, me 
lançant une question à la fois après un silence prolongé ; mais 
tentais-je d’amener la conversation sur mon avenir, il se déro-
bait aussitôt. Dans une pièce attenante à la cuisine, où il me 
laissa entrer, je découvris abondance de livres, latins et anglais, 
qui me firent passer agréablement l’après-midi. Même, le temps 
s’écoula si bien en cette excellente compagnie que j’en arrivais 
presque à aimer mon séjour de Shaws ; mais il suffisait de la vue 
de mon oncle, et de ses yeux jouant à cache-cache avec moi, 
pour raviver toute ma défiance. 

 
Je découvris quelque chose que me fit rêver. C’était une 

dédicace sur la feuille de garde d’un livre pour enfants (un vo-
lume de Patrick Walter), sans nul doute écrit de la main de mon 
père, et ainsi conçue : « À mon frère Ebenezer, pour son cin-
quième anniversaire de naissance. » Or, voici ce qui me dérou-
tait : comme mon père était le cadet, il avait dû ou bien com-
mettre une erreur étrange, ou bien savoir écrire avant sa cin-
quième année, d’une main experte, nette et virile. 

 
J’essayai de n’y plus penser ; mais j’eus beau prendre les 

plus intéressants auteurs, anciens ou récents, histoire, poésie, 
romans, cette préoccupation de l’écriture de mon père me han-
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tait ; et lorsque enfin je retournai à la cuisine, pour m’attabler 
une fois de plus devant le porridge et la petite bière, les pre-
miers mots que j’adressai à l’oncle Ebenezer furent pour lui de-
mander si mon père avait appris très vite. 

 
– Alexandre ? Non pas, répondit-il. J’ai été moi-même bien 

plus prompt ; j’étais un garçon fort avancé. Oui, j’ai su lire et 
écrire aussi tôt que lui. 

 
Je comprenais de moins en moins ; mais une idée me passa 

par la tête, et je demandai à mon oncle si mon père et lui étaient 
jumeaux. Il fit un bond sur son escabelle, et en laissant choir la 
cuiller de corne sur le carreau. 

 
– Pourquoi diantre me demandez-vous cela ? dit-il, en 

m’empoignant par le revers de ma jaquette, et me regardant 
cette fois dans le blanc des yeux. Les siens étaient si petits et 
clairs, mais luisants comme ceux d’un oiseau, avec de singuliers 
clignotements. 

 
– Que voulez-vous dire ? demandai-je, très calme, car 

j’étais beaucoup plus fort que lui, et ne m’effrayais pas aisé-
ment. Lâchez donc ma jaquette. Ce ne sont pas là des façons. 

 
Mon oncle parut faire un grand effort sur lui-même. 
 
– Parbleu, ami David, dit-il ; il ne faut pas me parler ainsi 

de votre père. Voilà où est votre erreur. Il se rassit tout trem-
blant, et fixa les yeux sur son assiette. « C’était mon frère uni-
que », ajouta-t-il, mais sans la moindre émotion dans la voix. 
Puis ramassant sa cuiller, il se remit à manger, mais sans cesser 
de trembler. 

 
Or, cette dernière scène, ces mains portées sur ma per-

sonne et cette soudaine profession d’amour envers mon défunt 
père dépassaient tellement ma compréhension que je fus saisi à 
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la fois de crainte et d’espérance. D’une part, je me demandais si 
mon oncle n’était pas fou, et susceptible de devenir dangereux ; 
d’autre part, il me revint à l’esprit (tout à fait involontairement, 
et même malgré moi) une manière d’histoire sous forme de 
complainte que j’avais ouï chanter, d’un pauvre garçon qui était 
héritier légitime et d’un méchant parent qui l’empêchait d’obte-
nir son bien. Pourquoi mon oncle eût-il joué ce rôle, vis-à-vis 
d’un neveu qui arrivait, presque mendiant, à sa porte, s’il n’avait 
eu au fond du cœur une raison de le craindre ? 

 
Hanté par cette idée, que je repoussais mais qui s’implan-

tait fortement dans ma cervelle, j’en vins à imiter ses regards 
subreptices ; en sorte que nous étions attablés comme un chat et 
une souris, chacun surveillant l’autre à la dérobée. Il ne trouva 
plus un mot à dire, mais il était occupé à retourner quelque pen-
sée en lui-même ; et plus je le regardais, plus j’acquérais la certi-
tude que cette pensée était loin de m’être favorable. 

 
Après avoir débarrassé la table, il tira, juste comme le ma-

tin, une pipée unique de tabac, attira un escabeau dans l’angle 
de la cheminée, et resta assis un moment à fumer, en me tour-
nant le dos. 

 
– David, dit-il enfin, j’y songe ; puis il fit une pause et répé-

ta : – J’y songe. Il y a cet argent que je vous ai à moitié promis 
avant votre naissance… ou plutôt que j’ai promis à votre père. 
Oh ! rien de légal, comprenez-le ; tout juste un badinage de gen-
tleman après boire. Eh bien ! j’ai mis cet argent de côté – grosse 
dépense, mais enfin une promesse est une promesse – et la 
somme est devenue aujourd’hui l’affaire de juste exactement… 
juste exactement… (il fit une pause, et balbutia) – de juste exac-
tement quarante livres ! Ces derniers mots furent lancés avec un 
regard de côté par-dessus son épaule ; mais l’instant d’après, il 
ajoutait, dans une sorte de cri : – d’Écosse ! 
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La livre d’Écosse étant la même chose que le shilling an-
glais4, la différence entraînée par ce correctif était énorme. Je 
voyais bien, d’ailleurs, que toute l’histoire n’était qu’un men-
songe inventé dans un but que je m’évertuais à deviner ; et je ne 
cherchai pas à atténuer le ton railleur de ma réponse : 

 
– Oh ! réfléchissez un peu ! Livres sterling, plutôt ! 
 
– C’est ce que je dis, répliqua mon oncle ; livres sterling ! 

Et si vous voulez bien aller à la porte une minute, juste pour voir 
si la nuit est belle, je vais sortir la somme et vous rappellerai. 

 
Je lui obéis, riant en moi-même de mépris, à le trouver si 

facile à tromper. La nuit était sombre, avec de rares étoiles au 
bas du ciel ; et, tandis que j’étais sur le pas de la porte, 
j’entendis un gémissement sonore de vent au loin sur la colline. 
Je prévis que le temps allait changer et se mettre à l’orage ; mais 
je ne devinais guère toute l’importance que cela devait avoir 
pour moi avant la fin de la soirée. 

 
Mon oncle me rappela, puis il me compta dans la main 

trente-sept guinées d’or ; il avait le reste dans sa main, en peti-
tes pièces d’or et d’argent5, mais le cœur lui manqua, et il fourra 
ce complément dans sa poche. 

 
– Là, dit-il, cela vous apprendra ! Je suis un peu bizarre, et 

déconcertant pour les étrangers ; mais je ne connais que ma pa-
role, et vous en avez la preuve. 

 

                                       
4 C'est-à-dire environ 1 fr. 25 (1886), au pair, tandis que la livre an-

glaise (livre sterling) valait 25 francs de la même époque. 
5 La guinée valant 21 shillings et la livre sterling 20, ce reste des 40 

livres faisait 23 shillings de 1886. 
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Cependant mon oncle avait un air si malheureux, que je 
restai pétrifié devant sa générosité, et que je ne pus trouver de 
mots pour l’en remercier. 

 
– Pas un mot ! dit-il. Pas de merci ; je n’en veux pas. Je fais 

mon devoir ; je ne dis pas que tout le monde en aurait fait au-
tant ; mais pour ma part (ce qui n’empêche pas d’être pré-
voyant) ce m’est un plaisir de faire du bien au fils de mon frère ; 
et ce m’est un plaisir de penser qu’à présent nous allons nous 
entendre comme il sied à des amis si proches. 

 
Je lui retournai le compliment de mon mieux ; mais je ne 

cessais de me demander ce qui allait s’ensuivre, et pourquoi il 
s’était dessaisi de ses précieuses guinées ; car pour ce qui était 
de la raison qu’il m’en donnait, un enfant n’y aurait pas cru. 

 
Il me regarda de côté. 
 
– Et à présent, dit-il, donnant donnant. 
 
Je lui affirmai que j’étais disposé à lui prouver ma juste re-

connaissance, et je m’attendais à une demande exorbitante. 
Néanmoins, lorsqu’il eut enfin rassemblé son courage pour par-
ler, il se contenta de me dire (fort exactement, à mon avis) qu’il 
se faisait vieux et un peu cassé, et qu’il espérait me voir l’aider à 
tenir la maison et son bout de potager. 

 
Je répondis en lui offrant aussitôt mes services. 
 
– Eh bien, dit-il commençons. (Il tira de sa poche une clef 

rouillée.) Voici, dit-il, voici la clef de la tour de l’escalier, au bout 
de la maison. L’on n’y accède que de l’extérieur, car cette partie 
du bâtiment est restée inachevée. Allez-y, montez l’escalier ; et 
descendez-moi le coffre qui est en haut… Il contient des papiers, 
ajouta-t-il. 
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– Puis-je avoir une lumière, monsieur ? dis-je. 
 
– Non, dit-il d’un air plein de ruse. Pas de lumière dans ma 

maison. 
 
– Parfait, monsieur. L’escalier est-il bon ? 
 
– Magnifique. Et, comme je m’en allais : Tenez-vous au 

mur, ajouta-t-il, il n’y a pas de rampe. Mais les marches sont 
excellentes sous le pied. 

 
Je sortis dans la nuit. Le vent gémissait toujours au loin, 

bien que pas un souffle n’en parvînt au château de Shaws. Il fai-
sait encore plus noir que tantôt ; et j’eus soin de longer le mur 
qui me conduisit à la porte de la tour d’escalier, à l’extrémité de 
l’aile inachevée. J’avais mis la clef dans la serrure et lui avais 
donné un tour, lorsque soudain, sans bruit de vent ni de ton-
nerre, tout le ciel s’illumina d’un vaste éclair, et les ténèbres se 
refermèrent instantanément. Je dus mettre la main sur mes 
yeux pour me réhabituer à l’obscurité ; et j’étais en fait à demi 
aveuglé lorsque je pénétrai dans la tour. 

 
Il y faisait si noir qu’il semblait impossible d’y respirer ; 

mais, tâtonnant des pieds et des mains, je heurtai le mur et la 
marche inférieure de l’escalier. Le mur, au toucher, était de 
pierre lisse ; les marches, elles aussi, bien que hautes et étroites, 
étaient de maçonnerie polie, et régulières et fermes sous le pied. 
Me rappelant la recommandation de mon oncle au sujet de la 
rampe, je longeai la paroi de la tour, et m’avançai à tâtons, et le 
cœur battant, dans l’obscurité de poix. 

 
Le château de Shaws avait cinq bons étages de haut, sans 

compter les mansardes. Néanmoins, il me sembla, en avançant, 
que l’escalier devenait plus aéré, et une idée plus éclairé ; et je 
me demandais quelle pouvait bien être la cause de ce change-
ment, lorsqu’un deuxième éclair de chaleur s’illumina instanta-
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nément. Si je ne poussai pas un cri, ce fut parce que la terreur 
me serrait à la gorge ; et si je ne tombai pas, ce fut plutôt par 
l’intervention du Ciel que grâce à mes forces. Car non seulement 
l’éclair brilla de toutes parts à travers les fissures de la muraille ; 
non seulement je me vis escaladant un échafaudage à jour ; 
mais la même lueur passagère me montra que les marches 
étaient d’inégale longueur, et que j’avais à cet instant un pied à 
deux pouces du vide. 

 
C’était donc là le magnifique escalier ! pensai-je ; et en 

même temps une bouffée de courage dû à la colère me monta au 
cœur. Mon oncle m’avait envoyé ici, assurément, pour courir de 
grands risques, – et peut-être pour mourir. Je me jurai de tirer 
au clair ce « peut-être », dussai-je me casser le cou. Je me mis à 
quatre pattes ; et, avec une lenteur de limace, tâtant devant moi 
pouce par pouce, et éprouvant la solidité de chaque pierre, je 
poursuivis mon ascension. L’obscurité, par contraste avec 
l’éclair, me semblait avoir redoublé, et ce n’était pas tout, car à 
présent les oreilles me bourdonnaient, et j’étais étourdi par un 
grand remue-ménage de chauves-souris dans le haut de la tour, 
et les sales bêtes, en voletant vers le bas, se cognaient parfois à 
mon corps et à ma figure. 

 
La tour, j’aurais dû le dire, était carrée ; et chaque marche 

d’angle était constituée par une grande dalle de forme diffé-
rente, pour joindre les volées. Or, j’étais arrivé à l’un de ces 
tournants, lorsque, en tâtant devant moi, comme toujours, ma 
main effleura une arête, au-delà de laquelle il n’y avait plus que 
le vide. L’escalier n’allait pas plus haut : faire monter l’escalier, 
dans l’obscurité, par quelqu’un qui ne le connaissait pas, c’était 
envoyer ce quelqu’un à la mort ; et, bien que, grâce à l’éclair et à 
mes précautions, je fusse sauf, à la simple idée du danger que je 
venais de courir et de l’effrayante hauteur d’où j’aurais pu tom-
ber, mon corps se couvrit de sueur et mes membres se dérobè-
rent. 
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Mais je savais maintenant ce que je voulais savoir, et, fai-
sant demi-tour, je me mis à redescendre, le cœur plein d’une 
colère furieuse. Comme j’étais à mi-chemin, une rafale de vent 
survint, qui ébranla la tour, puis s’éloigna ; la pluie commença ; 
et je n’étais pas encore au niveau du sol qu’elle tombait à seaux. 
J’avançai ma tête dans la tourmente et regardai dans la direc-
tion de la cuisine. La porte, que j’avais refermée derrière moi en 
partant, était à présent grande ouverte ; il s’en échappait une 
faible lueur ; et j’entrevis une forme debout sous la pluie, im-
mobile comme celle d’un homme qui écoute. Et alors il y eut un 
éclair aveuglant, qui me découvrit en plein mon oncle, là où 
j’avais cru le voir en effet ; et presque aussitôt le roulement du 
tonnerre éclata. 

 
Mon oncle s’imagina-t-il que ce bruit était celui de ma chu-

te, ou bien y discerna-t-il la voix de Dieux dénonçant son crime, 
je le laisse à penser. Le fait est, du moins, qu’il fut saisi comme 
d’une terreur panique, et qu’il s’enfuit dans la maison, laissant 
la porte ouverte derrière lui. Je le suivis le plus doucement pos-
sible, et, pénétrant sans bruit dans la cuisine, m’arrêtai à le 
considérer. 

 
Il avait eu le temps d’ouvrir le buffet d’angle et d’en sortir 

une grosse bouteille clissée d’eau-de-vie, et il était alors assis à 
la table, le dos tourné vers moi. À tout moment il était pris d’un 
effrayant accès de frisson ; il gémissait alors tout haut, et, por-
tant la bouteille à ses lèvres, buvait à pleine gorge l’alcool pur. 

 
Je m’avançai jusqu’auprès de lui, et soudain, abattant mes 

deux mains à la fois sur ses épaules, je m’écriai : « Ah ! » 
 
Mon oncle poussa un cri inarticulé pareil au bêlement d’un 

mouton, leva les bras au ciel, et tomba sur le carreau, comme 
mort. J’en fus un peu affecté ; mais j’avais d’abord à m’occuper 
de moi, et n’hésitai pas à le laisser où il était tombé. Les clefs 
étaient pendues dans le buffet ; et j’étais résolu à me procurer 
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des armes avant que mon oncle eût repris avec ses sens la fa-
culté de me nuire. Le buffet contenait quelques fioles, de médi-
caments, sans doute ; beaucoup de factures et d’autres paperas-
ses, dans lesquelles j’aurais volontiers fouillé, si j’en avais eu le 
temps, et divers objets qui ne pouvaient m’être d’aucune utilité. 
J’examinai ensuite les coffres. Le premier était plein de farine ; 
le second de sacs d’argent et de liasses de papiers ; dans le troi-
sième, entre autres choses (principalement des habits), je trou-
vai un dirk6 highlander rouillé et d’aspect formidable, avec son 
fourreau. Je cachai cette arme sous mon gilet, et retournai au-
près de mon oncle. 

 
Il gisait comme il était tombé, en un tas, un genou relevé et 

un bras allongé ; sa figure était d’un bleu étrange, et il semblait 
avoir cessé de respirer. La peur me prit, qu’il fût mort ; j’allai 
chercher de l’eau et lui en aspergeai la face. Il revint à lui : sa 
bouche tressaillit et ses paupières se soulevèrent. Enfin il 
m’aperçut, et ses yeux révélèrent une terreur qui n’était pas de 
ce monde. 

 
– Allons, allons, dis-je, debout ! 
 
– Êtes-vous en vie ? pleurnicha-t-il. Oh ! mon ami, êtes-

vous en vie ? 
 
– Je le suis, dis-je ; mais ce n’est pas grâce à vous ! 
 
Il s’était mis sur son séant et tirant sa respiration avec de 

profonds soupirs. 
 
– La fiole bleue ! dit-il… dans l’armoire… la fiole bleue ! 
 
Son souffle se ralentissait. 
 

                                       
6 Sorte de poignard. 
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Je courus au buffet, et y trouvai en effet une fiole médici-
nale bleue, dont l’étiquette prescrivait la dose, que j’administrai 
en toute hâte à mon oncle. 

 
– C’est mon mal, dit-il, reprenant vie peu à peu ; j’ai une 

maladie, David… au cœur. 
 
Je le mis sur une chaise et le considérai. À vrai dire, je res-

sentais quelque pitié envers cet homme qui avait l’air si malade, 
mais j’étais plein de juste colère aussi ; et je lui énumérai les 
points sur lesquels je voulais des explications : – pourquoi il me 
mentait à chaque mot ; pourquoi il craignait de me voir le quit-
ter ; pourquoi il n’aimait pas que l’on insinuât que mon père et 
lui fussent jumeaux… « Est-ce parce que c’est vrai ? » deman-
dai-je ; pourquoi il m’avait donné cet argent auquel j’étais 
convaincu de n’avoir pas droit ; et enfin pourquoi il avait tenté 
de me faire mourir. Il m’écouta d’un bout à l’autre en silence ; 
puis, d’une voix entrecoupée, il me pria de le laisser se mettre au 
lit. 

 
– Je vous le dirai demain, dit-il, aussi vrai que je vais mou-

rir. 
 
Et il était si faible que je ne pus faire autrement que de 

consentir. Toutefois, je l’enfermai dans sa chambre, et mis la 
clef dans ma poche ; puis, retournant à la cuisine, j’y fis une 
flambée comme elle n’en avait pas connu depuis des années ; et, 
m’enveloppant de mon plaid, je m’étendis sur les coffres, et 
m’endormis. 
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V 
 

Je vais à Queensferry 

 
La pluie tomba toute la nuit, abondamment, et le matin il 

souffla du nord-ouest un vent d’hiver qui emporta et dispersa 
les nuages. Malgré tout, le soleil n’était pas encore levé, ni la 
dernière étoile disparue, que je m’en allai jusqu’à la rivière où je 
fis un plongeon dans un endroit calme et profond. Tout revigoré 
de mon bain, j’allai m’asseoir à nouveau devant le feu, que je 
bourrai, et examinai sérieusement ma situation. 

 
L’inimitié de mon oncle ne faisait plus de doute. Sans 

conteste, je tenais ma vie entre mes mains, car il n’épargnerait 
rien pour venir à bout de me supprimer. Mais j’étais jeune et 
hardi, et comme beaucoup de jeunes gens élevés à la campagne, 
j’avais une haute opinion de mon habileté. J’étais venu frapper à 
sa porte, ne valant guère mieux qu’un mendiant, et à peine plus 
qu’un enfant ; il m’avait accueilli par la trahison et la violence ; 
et ce serait une belle revanche que de prendre à mon tour le 
dessus et de le mener comme un mouton. 

 
J’étais là, le genou entre les mains, et souriant au feu. Je 

me voyais en imagination lui tirer ses secrets l’un après l’autre 
et m’impatroniser finalement chez lui comme son maître et sei-
gneur. Le sorcier d’Essendean avait, dit-on, fabriqué un miroir 
dans lequel on lisait l’avenir ; ce miroir devait être fait d’autre 
substance que de charbon flambant ; car entre toutes les figures 
et les tableaux que je vis défiler devant mes yeux, il ne s’offrit 
pas un navire ni un matelot à bonnet de fourrure, ni une matra-
que réservée à ma folle tête, ni la moindre apparence de ces tri-
bulations prêtes à fondre sur moi. 
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À la fin, tout gonflé de mes imaginations, je montai à l’éta-

ge, mettre en liberté mon prisonnier. Quand mon oncle fut levé, 
il me souhaita le bonjour poliment, et je lui répondis avec un 
sourire de hautaine suffisance. Peu après, nous étions assis à 
déjeuner, tout comme la veille. 

 
– Eh bien ! monsieur, dis-je, d’un ton railleur, n’avez-vous 

plus rien à dire ? Et, comme il ne répondait pas : – Il serait 
temps, je crois, de nous expliquer. Vous m’avez pris pour un 
Jean-Tout-Cru7 de la campagne, sans plus d’intelligence ou de 
courage qu’une tête de poireau, je vous avais pris pour un brave 
homme, ou du moins guère pire qu’un autre. Il paraît que nous 
nous trompions tous les deux. Quelle raison vous pouvez avoir 
de me craindre, de me berner, et d’attenter à ma vie… ? 

 
Il bafouilla qu’il s’agissait d’une plaisanterie, et qu’il aimait 

beaucoup les farces ; mais, voyant que je souriais, il prit un au-
tre ton, et me jura qu’il s’expliquerait sitôt après le déjeuner. Je 
lisais sur son visage qu’il n’avait pas de mensonge tout prêt, 
mais qu’il était à l’œuvre pour en forger un ; et j’allais, je crois, 
le lui dire, lorsque nous fûmes interrompus par des coups frap-
pés à la porte. 

 
J’ordonnai à mon oncle de rester assis ; j’allai ouvrir, et je 

vis sur le seuil un jeune garçon, presque un enfant, vêtu en ma-
telot. À mon apparition, il se mit aussitôt à danser quelques pas 
d’un air de cornemuse (que je n’avais jamais entendu, ni vu), 
claquant des doigts en mesure, et d’un pied très expert. Cepen-
dant, il était bleu de froid ; et il avait sur le visage une expres-
sion à mi-chemin des larmes et du rire, qui s’accordait mal avec 
cette apparente gaieté, et qui me toucha fort. 

 

                                       
7 Johnnie Raw. 
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– Ce qu’on s’amuse, camarade ! s’écria-t-il, d’une voix 
éraillée. 

 
Je lui demandai avec calme ce qui l’amusait tant. 
 
– Oh ! je m’amuse ! dit-il ; et il se mit à chanter : 
 

Car c’est mon délice, qu’une belle nuit, 
Au beau temps de l’année. 

 
– Ma foi, dis-je, si vous n’avez pas d’autre commission, je 

vais avoir l’incivilité de vous fermer la porte au nez. 
 
– Halte ! frère ! s’écria-t-il. Vous ne savez donc pas rire, ou 

tenez-vous à ce que je reçoive une rossée ! J’apporte une lettre 
du vieil Heasy-Oasy à M. Belflower8. (Il me montra la lettre tout 
en parlant.) Et j’ajoute, camarade, que j’ai cruellement faim. 

 
– Eh bien ! dis-je, entrez dans la maison ; et je vous donne-

rai un morceau, dussé-je me passer de manger. 
 
Je l’introduisis et le fis asseoir à ma place où il attaqua avi-

dement les restes de notre déjeuner, tout en me lançant des 
clins d’œil et me faisant des tas de grimaces, attitude que le 
pauvre être considérait sans doute comme virile. Cependant, 
mon oncle avait lu la lettre et réfléchissait ; soudain, il se leva 
d’un air plein de vivacité, et me tira à part dans le coin le plus 
reculé de la pièce. 

 
– Lisez cela, dit-il en me remettant la lettre. 
 
La voici, étalée devant moi, et je la copie : 
 

                                       
8 « Tout-doux » et « jolie-fleur », à peu près pour : Hoseason et 

Balfour. 
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Auberge de Hawes, à Queensferry. 
 
Monsieur, 
 
Je suis ici à l’ancre prêt à larguer mes amarres, et vous 

envoie mon mousse pour vous en aviser. Si vous avez quelque 
autre commission pour les pays d’outre-mer, c’est aujourd’hui 
qu’il faut vous décider, car le vent nous est propice pour sortir 
du firth. Je ne vous cacherai pas que j’ai eu des difficultés avec 
votre agent, M. Rankeillor ; difficultés qui, si elles ne sont pas 
tôt résolues, pourraient vous attirer des ennuis. J’ai tiré un 
chèque sur vous, entre parenthèses, et suis, monsieur, Votre 
très humble et obéissant serviteur. 

 
Elias Hoseason 

 
– Vous voyez, David, reprit mon oncle, aussitôt que j’eus 

fini, je suis en affaires avec cet Hoseason, le capitaine d’un brick 
de commerce, le Covenant, de Dysart. Maintenant, si vous vou-
lez que nous accompagnions ce garçon, j’irai voir le capitaine à 
son auberge, ou mieux à bord du Covenant, pour le cas où il 
aurait des papiers à signer ; et, loin de perdre du temps, nous 
pousserions par la même occasion jusque chez le notaire9, M. 
Rankeillor. Après ce qui s’est passé, vous ne me croiriez sans 
doute pas sur parole ; mais vous en croirez M. Rankeillor. C’est 
l’agent d’affaires de la moitié de la noblesse du pays ; il est 
vieux, sans doute, mais très respecté ; et, de plus, il a connu vo-
tre père. 

 
Je réfléchis une minute. Il s’agissait d’aller à un port d’em-

barquement, sans nul doute populeux, où mon oncle n’oserait 
tenter aucune violence contre moi ; en attendant la compagnie 
de ce mousse m’était une sauvegarde. Une fois là-bas, je comp-

                                       
9 C'est ainsi que je rendrai le lawyer anglais, sans équivalent réel en 

français. 
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tais obliger mon oncle à aller chez le notaire, même si son offre 
actuelle n’était pas sérieuse ; et peut-être aussi, dans le fond du 
cœur, souhaitais-je voir de près la mer et des navires. Il faut se 
rappeler que j’avais passé toute ma jeunesse dans les montagnes 
de l’intérieur, et que je venais, deux jours auparavant, de voir 
pour la première fois le Forth étalé devant moi comme une dalle 
bleue, avec les navires faisant voile à sa surface, pas plus gros 
que des joujoux. Tout compte fait, ma décision fut prise. 

 
– Très bien, dis-je, allons à Queensferry. 
 
Mon oncle mit son habit et son chapeau, et se boucla au cô-

té un vieux coupe-choux rouillé ; puis on éteignit le feu, et, la 
porte fermée, nous nous mîmes en route. 

 
Le vent, établi dans ce rhumb glacial du nord-ouest, nous 

soufflait presque au visage. On était en juin ; l’herbe était toute 
blanche de marguerites, et les arbres de fleurs ; mais, à en juger 
d’après nos ongles bleuis et nos poignets douloureux, on se se-
rait cru en hiver, par une gelée de décembre. 

 
L’oncle Ebenezer marchait dans le fossé, se balançant de 

droite à gauche comme un vieux laboureur qui revient des 
champs. Il ne prononça pas un mot de toute la route ; et je fus 
réduit à la conversation du mousse. Il me raconta qu’il s’appe-
lait Ransome, et qu’il naviguait depuis l’âge de neuf ans, mais 
qu’il ne savait plus actuellement son âge, car il avait perdu son 
compte. Il me fit voir ses tatouages, découvrant sa poitrine en 
plein vent malgré mes remontrances, car je croyais que c’était 
assez pour le tuer ; il me débita les plus affreux jurons dont il se 
souvint, mais plus en écolier vicieux qu’en homme ; et il se van-
ta d’une absurde quantité de méfaits qu’il avait soi-disant com-
mis : larronneries, fausses accusations, voire assassinats ; mais 
le tout avec un tel manque de vraisemblance dans le détail, avec 
un accent si peu convaincu et si hésitant, que j’étais plus disposé 
à le plaindre qu’à le croire. 
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Je l’interrogeai sur le brick (le plus fin navire qui eût jamais 

navigué, affirma-t-il) et sur le capitaine Hoseason, dont il fit 
aussi le plus grand éloge. Heasy-Oasy (comme il l’appelait tou-
jours) était, à l’entendre, un homme qui ne craignait rien du ciel 
ni de la terre ; il eût, comme on dit, « donné toutes voiles dehors 
en plein Jugement Dernier ». Il était grossier, farouche, sans 
scrupules et brutal ; ce en quoi mon pauvre mousse s’était ap-
pris à révérer les qualités de l’homme et du marin. Il 
n’admettait qu’un défaut dans son idole : 

 
– Ce n’est pas un marin, avouait-il. C’est M. Shuan qui di-

rige le brick ; M. Shuan, le meilleur marin de la terre, à part la 
boisson ; ah ! je vous crois, qu’il boit ! Tenez, regardez ça. 

 
Et, rabattant son bas, il me fit voir une large blessure fraî-

che et rouge qui me glaça le sang. 
 
– Il m’a fait ça… C’est M. Shuan qui m’a fait ça, dit-il, avec 

fierté. 
 
– Comment, m’écriai-je, vous supportez qu’il vous traite 

aussi brutalement ? Vous n’êtes pas un esclave, pour vous lais-
ser faire ainsi ! 

 
– Non, dit le pauvre imbécile changeant aussitôt de ton, et 

je le lui ferai voir. Regardez. (Et il me montra un long poignard 
à gaine qu’il m’affirmait avoir volé.) – Oh ! dit-il, qu’il essaie un 
peu ; je l’en défie ; je l’aurai. Oh ! ce ne serait pas le premier ! 

 
Et il appuya son affirmation d’un pauvre, bête et vilain ju-

ron. 
 
Je n’ai jamais ressenti pour quiconque en ce vaste monde 

pitié pareille à celle que m’inspira ce triste fou ; et je commençai 
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à comprendre que le brick Covenant (malgré sa pieuse dénomi-
nation10) ne valait guère mieux qu’un enfer flottant. 

 
– N’avez-vous donc pas d’amis ? dis-je. 
 
Il me répondit qu’il avait eu un père dans un port anglais, 

j’ai oublié lequel. 
 
– Lui aussi était un homme, dit-il ; mais il est mort. 
 
– Au nom du ciel, m’écriai-je, ne pourriez-vous trouver une 

occupation honorable à terre ? 
 
– Oh ! non, dit-il, en clignant, et d’un air très méfiant ; on 

me mettrait à un métier. Je connais un truc qui vaut deux fois 
mieux, ah ! oui. 

 
Je lui demandai quel métier pouvait bien être aussi redou-

table que le sien actuel, où sa vie était continuellement mena-
cée, non seulement par le vent et la mer, mais par l’horrible 
cruauté de ceux qui étaient ses maîtres. Il avoua que j’avais rai-
son ; puis il se mit à faire l’éloge de sa vie, et à vanter le plaisir 
d’aller à terre avec de l’argent en poche, et de le dépenser com-
me un homme, et d’acheter des pommes, et de crâner, et d’épa-
ter les pieds-boueux de gamins. 

 
– Et puis, ça ne va pas si mal que ça, dit-il ; il y en a de plus 

mal lotis que moi ; il y a les vingt-livres. Oh ! ma mère ! Il fau-
drait que vous les voyiez embarquer. Tenez, j’ai vu un homme 
aussi vieux que vous je pense – (je lui paraissais vieux) – il avait 
même de la barbe… eh bien, nous n’étions pas plus tôt sortis de 
la rivière, et il n’eut pas plus tôt cuvé la drogue… Dieu ! comme 

                                       
10 Le covenant (1637) était l'acte d'association par lequel les pres-

bytériens s'engageaient à repousser les tentatives de Charles Ier pour in-
troduire en Écosse le rite anglican. 
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il criait et se démenait ! Je me suis joliment payé sa tête, je vous 
assure ! Et puis il y a les petits, aussi : oh ! petits par rapport à 
moi ! Je vous assure que je les mets au pas. Quand nous emme-
nons des petits, j’ai une garcette à moi pour les rosser. 

 
Et il continua ainsi, tant qu’à la fin je compris qu’il enten-

dait par les vingt-livres ces infortunés criminels qu’on envoie 
outre-mer pour être esclaves en Amérique du Nord, ou les en-
core bien plus malheureux innocents qui étaient enlevés ou 
« trépanés11 » (selon l’expression consacrée) pour satisfaire des 
intérêts ou des vengeances particulières. 

 
Nous arrivâmes alors en haut de la côte, et découvrîmes le 

Ferry et le Hope. Le Firth de Forth, comme on sait, se rétrécit 
en ce point jusqu’à n’avoir plus que la largeur d’une rivière 
moyenne, ce qui a permis d’y établir un bac commode pour aller 
vers le nord, et de transformer l’autre rive en un port bien abrité 
pour toute sorte de navires. Juste au milieu de l’étroit se trouve 
une île avec des ruines ; sur la rive sud on a bâti une jetée pour 
le service du bac ; et à l’entrée de la jetée, de l’autre côté de la 
route, j’aperçus, adossée à un joli jardin de houx et d’aubépine, 
la maison qu’on nomme l’auberge de Hawes. 

 
La ville de Queensferry est située à l’ouest, et le voisinage 

de l’auberge paraissait très désert à cette heure, car le bac venait 
juste de partir vers le nord avec ses passagers. Une yole, cepen-
dant, était amarrée le long de la jetée, avec des matelots endor-
mis sur les bancs. C’était là, me dit Ransome, l’embarcation du 
navire qui attendait le capitaine ; et environ à un demi-mille du 
bord, et tout seul au mouillage, il me montra le Covenant lui-
même. À bord, on se préparait à appareiller ; on hissait les ver-
gues à leur place ; et le vent qui soufflait de cette direction 
m’apportait le chant des matelots qui halaient sur les cordages. 
Après tout ce que je venais d’entendre, au long du chemin, je 

                                       
11 Kidnapped or trepanned. 
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considérai ce navire avec une réputation extrême ; et du fond du 
cœur je m’apitoyai sur les pauvres âmes condamnées à partir 
avec lui. 

 
Nous nous étions arrêtés tous trois au sommet de la côte. 

Mais je traversai la route et m’adressant à mon oncle : 
 
– Je crois devoir vous prévenir, monsieur, dis-je, que pour 

rien au monde je n’irai à bord du Covenant. 
 
Il parut s’éveiller d’un songe. 
 
– Eh ! dit-il ; Qu’est-ce que c’est ? 
 
Je répétai ma phrase. 
 
– Bon, bon, dit-il, nous en passerons par vos volontés. Mais 

pourquoi rester ici ? Il fait un froid mortel ; et si je ne m’abuse, 
le Covenant va bientôt prendre la mer. 
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VI 
 

Ce qui advint à Queensferry 

 
Dès que nous fûmes arrivés à l’auberge, Ransome nous fit 

monter à une petite chambre contenant un lit et chauffée com-
me un four par un grand feu de houille. À une table proche de la 
cheminée, un homme de haute taille, basané, l’air sérieux, était 
assis à écrire. En dépit de la chaleur de la pièce, il portait une 
lourde vareuse de mer boutonnée jusqu’au col, et un gros bon-
net de fourrure enfoncé jusqu’aux oreilles ; et cependant je n’ai 
jamais vu personne, même un juge au tribunal, avoir l’air plus à 
son aise, ou plus attentif et maître de soi, que ce capitaine ma-
rin. 

 
Il se leva tout de suite, et, s’avançant vers Ebenezer, lui 

tendit sa large main. 
 
– Je suis honoré de vous voir, monsieur Balfour, dit-il, 

d’une belle voix de basse, et heureux que vous arriviez à temps. 
La brise est bonne, et la marée va tourner ; avant ce soir nous 
apercevrons le vieux réchaud à charbon12 qui brûle sur l’île de 
May. 

 
– Capitaine Hoseason, répliqua mon oncle, vous faites trop 

grand feu dans votre chambre. 
 
– C’est une habitude que j’ai, monsieur Balfour. J’ai froid 

par tempérament ; je suis à sang froid, monsieur. Il n’y a pas de 

                                       
12 Éclairage des phares d'Angleterre, au XVIIIème siècle. 
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fourrure ni de flanelle – non, monsieur, et pas de rhum bouil-
lant, capable de réchauffer ce qu’on appelle ma température. Il 
en va de même, monsieur, pour la plupart des gens qui ont été 
carbonisés13, comme on dit, dans les mers tropicales. 

 
– Bon, bon, répliqua mon oncle, nous sommes tous comme 

on nous a faits. 
 
Mais il se trouva que cette fantaisie du capitaine joua un 

grand rôle dans mes malheurs. Car j’avais eu beau me promet-
tre de ne pas perdre de vue mon parent, mon impatience de voir 
de plus près la mer était telle, et cette pièce étouffante m’in-
commodait tellement, qu’à peine m’eut-il dit de « descendre 
jouer une minute », je fus assez naïf pour le prendre au mot. 

 
Je sortis donc, laissant les deux hommes attablés devant 

une bouteille et un grand tas de papiers ; et, traversant la route 
en face de l’auberge, je descendis me promener sur la grève. 
Grâce à la direction du vent, de simples vaguelettes, pas plus 
fortes que je n’en avais vu sur les lacs, clapotaient au long du 
rivage. Mais les herbes étaient nouvelles pour moi, – les unes 
vertes, d’autres brunes et allongées, et certaines avec des petites 
vésicules qui éclataient entre mes doigts. Même si avant dans le 
Firth, la senteur marine de l’eau était des plus prononcées et 
fort stimulante ; le Covenant, d’ailleurs, déployait ses voiles, 
appendues aux vergues en paquets ; et ce spectacle pittoresque 
mit en moi des désirs de lointains voyages et de pays exotiques. 

 
Je regardai aussi les matelots de la yole : – solides gaillards 

basanés, des mouchoirs de couleur autour du cou, l’un avec une 
paire de pistolets fichés dans ses poches, deux ou trois armés de 
matraques noueuses, et tous munis de couteau à gaine. Je fis la 
causette avec l’un d’eux, qui avait l’air moins farouche que ses 
compagnons, et lui demandai quand le brick appareillait. Il me 

                                       
13 Carbonadoed. 
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répondit qu’on lèverait l’ancre sitôt le jusant établi, et il ajouta 
qu’il laissait sans regret ce port dénué de tavernes et de violo-
neux ; mais le tout entrelardé de si affreux blasphèmes que je le 
quittai bien vite. 

 
Cela me fit songer à Ramsome, qui me paraissait le moins 

mauvais de la bande, et qui ne tarda pas à sortir de l’auberge 
pour accourir à moi et me demander un bol de punch. Je lui 
répondis que je ne lui en donnerais certes pas, car pas plus lui 
que moi n’étions d’âge à nous accorder une boisson aussi forte. 
« Mais un verre d’ale, cela oui, et avec plaisir », dis-je. Il fit la 
grimace et me dit des injures ; mais il fut bien aise, après tout, 
d’accepter l’ale ; et nous nous attablâmes dans la grande salle de 
l’auberge, tous deux buvant et mangeant de bon appétit. 

 
L’idée me vint alors que, le patron étant un homme de ce 

comté, je ne ferais pas mal de me le concilier. Je lui offris donc 
un verre, comme c’était assez l’habitude en ce temps-là ; mais il 
était beaucoup trop grand seigneur pour trinquer avec d’aussi 
piètres chalands que Ransome et moi, et il allait quitter la salle, 
lorsque je le rappelai pour lui demander s’il connaissait M. 
Rankeillor. 

 
– Ça oui, dit-il, et c’est même bien un brave homme. Mais 

dites donc, n’est-ce pas vous qui êtes venu avec Ebenezer ? Et 
quand je lui eus répondu affirmativement : – Vous ne seriez pas 
un ami à lui ? demanda-t-il, voulant dire, à la mode d’Écosse, si 
je ne serais pas son parent. 

 
Je répondis que non, pas du tout. 
 
– Je le pensais, dit-il, et cependant vous avez comme un 

faux air de M. Alexandre. 
 
Je hasardai l’opinion qu’Ebenezer semblait mal vu dans le 

pays. 
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– Pas de doute, dit l’aubergiste. C’est un méchant vieux, et 

il y a beaucoup de gens qui aimeraient le voir gigoter au bout 
d’une corde, – Jennet Clouston, par exemple, et tant d’autres 
qu’il a fait expulser de chez eux. Mais cela, c’était avant que le 
bruit ne courût au sujet de M. Alexandre ; – à propos de sa 
mort. 

 
– Quel bruit ? demandai-je. 
 
– Oh ! simplement qu’il l’aurait tué, dit le patron. Ne 

l’avez-vous pas ouï dire ? 
 
– Et pourquoi l’aurait-il tué ? 
 
– Pourquoi, sinon pour avoir le château ? 
 
– Quel château ? Shaws ? 
 
– Nul autre, que je sache. 
 
– Quoi, l’ami, dis-je, en vérité ? Est-ce que mon… est-ce 

qu’Alexandre était le fils aîné ? 
 
– Bien sûr, dit le patron. Autrement, pourquoi l’aurait-il 

tué ? 
 
Et là-dessus il partit, comme il attendait impatiemment de 

le faire depuis le début. 
 
Naturellement, j’avais deviné tout cela depuis longtemps ; 

mais deviner est une chose, et savoir en est une autre. Je restai 
abasourdi par ce coup de bonne fortune. Je pouvais difficile-
ment me figurer que ce même pauvre garçon qui avait piétiné 
dans la poussière depuis Ettrick Forest, deux jours auparavant, 
était aujourd’hui l’un des riches de la terre, possédant un châ-
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teau et de vastes terres, et qu’il pouvait dès demain matin mon-
ter son cheval. Ces agréables idées, et mille autres, se pressaient 
en foule dans mon esprit, cependant que je regardais droit de-
vant moi par la fenêtre de l’auberge sans faire attention à ce que 
je voyais. Mais à la fin mes yeux se fixèrent sur le capitaine Ho-
season debout sur la jetée au milieu de ses matelots et leur par-
lant avec autorité. Peu après il s’en revint sur ses pas vers la 
maison, sans rien de cette lourdeur qui caractérise l’homme de 
mer, redressant sa haute taille avec une allure virile, et portant 
toujours sur ses traits la même expression grave et réfléchie. Je 
me demandai s’il était possible que les histoires de Ransome 
fussent réelles, et je n’y croyais plus qu’à moitié, tant elles s’ac-
cordaient mal avec l’aspect de cet homme. Mais, en réalité, il 
n’était pas aussi bon que je le supposais, ni du tout aussi mé-
chant que le faisait Ransome ; car il y avait en lui deux hommes, 
et il laissait le meilleur à terre en mettant le pied à bord de son 
navire. 

 
Après cela, je m’entendis appeler par mon oncle, que je 

trouvai sur la route avec le capitaine. Ce fut ce dernier qui 
m’adressa la parole, et ce (chose très flatteuse pour moi) d’un 
air grave, comme à son égal. 

 
– Monsieur, dit-il, M. Balfour me dit le plus grand bien de 

vous ; et pour ma part votre mine me revient. Je voudrais de-
meurer plus longtemps ici, afin de faire plus ample connais-
sance avec vous ; mais il nous faut profiter du peu de temps que 
nous avons. Vous allez venir passer une demi-heure à bord de 
mon brick, jusqu’à ce que le jusant soit établi, et nous boirons 
un bol de punch ensemble. 

 
Or, j’aspirais indiciblement à voir l’intérieur d’un navire ; 

toutefois, je ne voulais pas me jeter dans la gueule du loup, et je 
répondis que mon oncle et moi avions rendez-vous avec un 
avoué. 
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– Oui, oui, dit-il, il m’en a touché deux mots. Mais écoutez : 
le canot vous déposera au môle de la ville, à un jet de pierre à 
peine de chez Rankeillor. (Et alors, se baissant soudain, il me 
glissa dans l’oreille :) Méfiez-vous du vieux renard : il vous veut 
du mal. Venez à bord, et là je vous parlerai. (Puis, passant son 
bras sous le mien, il poursuivit à voix haute, en m’entraînant 
vers le canot :) Mais, dites-moi, que je puis-je vous rapporter 
des Carolines ? Un ami de M. Balfour n’a qu’à parler. Un rou-
leau de tabac ? Une parure de plumes indienne ? Une peau de 
bête fauve ? Une pipe en pierre ? L’oiseau-moqueur qui miaule 
absolument comme un chat ? L’oiseau-cardinal, qui est rouge 
comme sang ? Faites votre choix et dites ce qui vous plaît. 

 
Nous étions arrivés au canot, où il me fit entrer. Je ne son-

geai pas à résister ; je croyais (pauvre fou) avoir découvert un 
bon ami et un auxiliaire, et j’étais heureux de voir le navire. Si-
tôt que chacun fut installé, le canot déborda et se mit en marche 
sur les eaux ; et je pris tant de plaisir à ce mode inédit de loco-
motion, j’étais si étonné en voyant, de notre position relative-
ment basse, la côte s’éloigner et le brick grandir à mesure que 
nous en approchions, que je ne comprenais rien à ce que disait 
le capitaine, et que je dus lui répondre tout de travers. 

 
Dès que nous fûmes rangés le long du bord (je restais ébahi 

de l’élévation du navire, du fort murmure que faisait la marée 
contre ses flancs, et des cris joyeux des matelots au travail), Ho-
season, affirmant que lui et moi devions monter à bord les pre-
miers, donna l’ordre d’envoyer un palan de la grand-vergue. Cet 
engin m’éleva en l’air et me déposa sur le pont, où le capitaine, 
déjà prêt à me recevoir, renfonça aussitôt son bras sous le mien. 
Je m’arrêtai une minute, un peu étourdi par l’instabilité de tout 
ce qui m’entourait, peut-être un peu effrayé, mais toutefois fort 
amusé par la nouveauté du spectacle. Cependant, le capitaine 
me désignait les apparaux les plus curieux et m’en disait les 
noms et l’usage. 
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– Mais où est mon oncle ? fis-je soudain. 
 
– Aïe, répondit Hoseason, voilà le hic ! 
 
Je me sentis perdu. D’un effort désespéré je me dégageai de 

lui et courus aux bastingages. Là-bas, le canot ramait vers la 
ville, avec mon oncle assis à l’arrière. Je poussai un cri perçant : 
« Au secours ! au secours ! à l’assassin ! » à faire retentir les 
deux rives du mouillage, et mon oncle se retourna sur son banc, 
et me montra une face pleine de cruauté et de terreur. 

 
Je n’en vis pas davantage. Déjà des mains vigoureuses 

m’arrachaient des lisses du navire ; puis je me crus frappé par la 
foudre ; je vis un grand éclair de feu, et tombai sans connais-
sance. 
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VII 
 

Je prends la mer sur le brick « Covenant », de 
Dysart 

 
Je revins à moi dans l’obscurité, souffrant beaucoup, mains 

et pieds liés, et assourdi par des bruits insolites. Mes oreilles 
étaient emplies d’une rumeur d’eaux pareilles à celle d’un 
énorme ru de moulin, de la pesante retombée des embruns, du 
tonnerre des voiles, et des cris aigus des matelots. Mon univers 
tantôt se haussait vertigineusement, tantôt s’enfonçait vertigi-
neusement en moi ; et j’étais physiquement si faible et brisé, et 
j’avais l’esprit tellement confus, qu’il me fallut longtemps pour 
rattraper au vol mes idées vacillantes, tandis que la douleur me 
lancinait à nouveau, – pour comprendre que je devais être en-
fermé quelque part dans le ventre de cet infâme navire, et que la 
brise devait avoir renforcé en bourrasque. Avec la nette percep-
tion de mon état, un sombre désespoir s’empara de moi, joint au 
remords cuisant de ma folie, et à une rage furieuse contre mon 
oncle, qui me priva encore une fois de mes sens. 

 
Lorsque je revins de nouveau à moi, le même tumulte, la 

même agitation violente et désordonnée continuaient de me 
secouer et de m’assourdir. En outre, à ma détresse et à mes dou-
leurs s’ajoutait le malaise qu’éprouve un terrien non habitué à la 
mer. Durant cette période de ma jeunesse aventureuse, j’ai souf-
fert beaucoup de maux, mais aucun ne me ravagea autant l’es-
prit et le corps, ou me laissa aussi peu d’espérance, que ces 
quelques heures passées à bord du brick. 
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J’entendis un coup de canon, et me figurai que la tempête 
était devenue trop forte pour nous, et que l’on tirait le signal de 
détresse. L’idée de la délivrance, me vînt-elle par la mort aux 
profondeurs de la mer, je l’accueillis avec joie. Cependant, ce 
coup de canon n’était pas un signal de détresse, mais (comme je 
l’appris plus tard) une habitude du capitaine, que je relate ici 
pour montrer que le plus méchant homme peut avoir son bon 
côté. Nous passions alors à quelques milles au large de Dysart, 
où le brick avait été construit, et où la vieille Mme Hoseason, 
mère du capitaine, était venue habiter depuis quelques années ; 
et qu’il fît route dans l’une ou l’autre direction, le Covenant ne 
passait jamais devant la ville, de jour, sans tirer le canon et his-
ser les couleurs. 

 
Je n’avais aucun moyen d’évaluer le temps écoulé ; le jour 

et la nuit étaient pareils dans ce malodorant recoin des entrail-
les du navire où j’étais emprisonné ; et la misère de ma position 
doublait la longueur des heures. Je n’ai donc aucun moyen 
d’évaluer quel laps de temps je restai à attendre que le navire 
s’entrouvrît sur un écueil, ou qu’il s’enfonçât la tête la première 
dans les abîmes de la mer. Mais à la fin, le sommeil me déroba 
la conscience de mes maux. 

 
Je fus réveillé par l’éclat d’une lanterne sourde qu’on ap-

prochait de mon visage. Un petit homme d’environ trente ans, 
avec des yeux verts et une blonde chevelure ébouriffée, était de-
vant moi à me considérer. 

 
– Eh bien, dit-il, comment ça va ? 
 
Je lui répondis par un sanglot. Mon visiteur alors me tâta le 

pouls et le front, puis se mit à laver et panser la blessure de mon 
crâne. 
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– Aïe ! dit-il, un sale coup. Allons, l’ami, gai ! Tout n’est pas 
perdu ; vous avez mal débuté, mais cela ira mieux par la suite. 
Avez-vous eu à manger ? 

 
Je lui répondis que je n’avais aucun appétit, sur quoi il me 

donna un peu d’eau et de brandy dans un gobelet d’étain, et me 
laissa de nouveau seul. 

 
Quand il revint me voir, j’étais couché à moitié endormi, les 

yeux grands ouverts dans les ténèbres. Ma faiblesse était passée, 
mais se trouvait remplacée par un vertige et une nausée qui me 
semblaient presque pires. J’avais mal, en outre, dans tous les 
membres, et les cordes qui me liaient me semblaient être de feu. 
Le remugle du trou dans lequel je gisais s’était comme incorporé 
à moi ; et durant le long intervalle écoulé depuis sa première 
visite, j’avais souffert des tortures de la crainte, tantôt à cause 
des allées et venues des rats, qui me trottinaient jusque sur la 
figure, et tantôt grâce aux sinistres imaginations qui hantent le 
lit des fiévreux. 

 
La lueur de la lanterne apparaissant par l’ouverture d’une 

trappe me parut être la lumière des cireux ; elle eut beau ne me 
faire voir que la grossière et sombre membrure du navire qui 
était ma prison, j’en aurais crié de bonheur. L’homme aux yeux 
verts fut le premier à descendre l’échelle, et je vis qu’il titubait 
légèrement. Il était suivi du capitaine. Aucun des deux ne pro-
nonça une parole ; mais le premier vint m’examiner et pansa ma 
blessure comme il l’avait déjà fait, tandis que Hoseason me dé-
visageait avec un regard singulièrement sombre. 

 
– À présent, monsieur, voyez vous-même, dit le premier ; 

une grosse fièvre, pas d’appétit, l’obscurité, le défaut de nourri-
ture… Vous comprenez ce que cela signifie. 

 
– Je ne suis pas sorcier, monsieur Riach, dit le capitaine. 
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– Avec votre permission, monsieur, dit Riach, vous avez 
une tête saine sur vos épaules, et une langue capable d’interro-
ger en bon écossais ; mais je ne vous laisserai aucune échappa-
toire ; je veux que ce garçon soit ôté de ce trou et mis dans le 
gaillard d’avant. 

 
– Ce que vous pouvez vouloir, monsieur, ne regarde per-

sonne autre que vous, riposta le capitaine ; mais je puis vous 
dire ce qui en sera. Il est ici, et ici il restera. 

 
– En admettant que vous ayez été payé comme il faut, dit 

l’autre, je vous demande humblement la liberté de dire que moi 
je ne l’ai pas été. Je suis payé, et pas trop, pour être le second 
officier de ce vieux sabot ; et vous savez fort bien que je fais de 
mon mieux pour gagner mon salaire. Mais je n’ai été payé pour 
rien autre. 

 
– Si vous vouliez bien retirer votre main de la poêle, mon-

sieur Riach, je n’aurais pas à me plaindre de vous, répliqua le 
capitaine ; et au lieu de jouer aux charades, je me permettrai de 
dire que vous ferez mieux de réserver votre haleine pour refroi-
dir votre porridge. On a besoin de nous sur le pont, ajouta-t-il, 
d’un ton sec, en mettant le pied sur l’échelle. 

 
Mais M. Riach le retint par la manche. 
 
– En admettant que vous ayez été payé pour commettre un 

assassinat… 
 
Hoseason se retourna sur lui, tout flambant de colère. 
 
– De quoi ? s’écria-t-il. Qu’est-ce que vous dites là ? 
 
– Je dis apparemment ce que vous êtes capable de com-

prendre, dit M. Riach, qui le regardait fixement dans les yeux. 
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– Monsieur Riach, j’ai fait trois croisières avec vous, ré-
pondit le capitaine. Durant ce temps, j’ai appris à vous connaî-
tre ; je suis un homme raide, et dur aussi ; mais pour ce que 
vous venez de dire là ; – pouah ! – c’est d’un mauvais cœur et 
d’une conscience troublée. Si vous dites que le garçon va mou-
rir… 

 
– Mais oui, il va mourir ! dit Riach. 
 
– Eh bien, monsieur, n’est-ce pas suffisant ? dit Hoseason. 

Flanquez-le où il vous plaira. 
 
Là-dessus, le capitaine remonta l’échelle ; et moi, qui étais 

demeuré silencieux durant toute cette singulière conversation, 
je vis M. Riach se retourner sur lui et lui faire une révérence 
jusqu’à terre, évidemment dérisoire. Malgré mon état de fai-
blesse, je compris deux choses : que le second avait une pointe 
de boisson, comme le capitaine l’avait insinué, et aussi que (ivre 
ou non) j’avais sans doute en lui un ami appréciable. 

 
Cinq minutes après, mes liens étaient coupés, j’étais enlevé 

sur des épaules, porté dans le gaillard d’avant, et déposé tout à 
trac sur un tas de couvertures, – où je commençai par perdre 
connaissance. 

 
Ce me fut une bénédiction de rouvrir les yeux au jour, et de 

me retrouver dans la société des hommes. Le gaillard d’avant 
était assez spacieux, tout entouré de couchettes sur lesquelles 
les hommes de la bordée en bas étaient assis à fumer, ou cou-
chés endormis. Comme le temps était calme, et le vent bon, le 
panneau était ouvert, et non seulement la claire lumière du jour, 
mais de temps à autre (grâce au roulis) un rai poussiéreux de 
soleil y pénétraient et m’éblouissaient délicieusement. Je n’eus 
pas plus tôt fait un mouvement, d’ailleurs, que l’un des hommes 
vint me donner à boire une potion réconfortante préparée par 
M. Riach, et m’enjoindre de rester tranquille, afin d’être vite 
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rétabli. Je n’avais rien de cassé, ajouta-t-il : « Un bon coup sur 
le crâne, ce n’est rien, dit-il. L’ami, c’est moi qui vous l’ai don-
né ! » 

 
Je restai là plusieurs jours, étroitement surveillé, et non 

seulement je recouvrai la santé, mais j’en vins à connaître mes 
compagnons. C’étaient des gens grossiers, comme la plupart des 
matelots, retranchés de toutes les douceurs de la vie, et 
condamnés à rouler ensemble sur les mers, avec des maîtres 
non moins cruels. Plusieurs, parmi eux, avaient navigué avec les 
pirates et vu des choses dont j’aurais honte même de parler ; 
plusieurs avaient déserté les vaisseaux du roi, et portaient au-
tour du cou la cravate de chanvre, ce dont ils ne se cachaient 
pas ; et tous, comme on dit, étaient à couteaux tirés avec leurs 
meilleurs amis. Cependant, je n’avais été renfermé que peu de 
jours avec eux, et je me repentais déjà de ce premier jugement 
que j’avais porté sur eux à la jetée du Ferry, les déclarant de dé-
goûtantes brutes. Nulle catégorie d’individus n’est absolument 
mauvaise ; mais chacune a ses défauts et ses qualités propres ; 
et mes camarades de bord ne faisaient pas exception à la règle. 
À coup sûr, ils étaient grossiers, sans doute, et mauvais ; mais 
ils avaient aussi des vertus. Il leur arrivait d’être obligeants, de 
paraître simples même pour ma simplicité de rustique, et ils 
avaient quelques lueurs d’honnêteté. 

 
Il y avait un homme d’environ quarante ans qui restait as-

sis des heures au bord de ma couchette, pour me parler de sa 
femme et de son enfant. C’était un pêcheur, que la perte de son 
bateau avait contraint à naviguer au long cours. Or, des années 
ont beau s’être écoulées depuis, je ne l’ai pas oublié. Sa femme 
(qui était « jeune par rapport à lui », me répétait-il) attendit en 
vain le retour de son homme ; jamais plus il ne devait allumer le 
feu pour elle le matin, ni veiller l’enfant aux jours de maladie. 
En réalité, la plupart de ces pauvres gens (comme l’événement 
le montra) faisaient leur dernier voyage ; la mer profonde et ses 
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poissons cannibales les ont reçus ; et il n’est pas généreux de 
mal parler des morts. 

 
Entre autres bons tours qu’ils me firent, ils me restituèrent 

mon argent, qui avait été partagé entre eux ; il en manquait en-
viron un tiers, à vrai dire, mais je fus bien aise de le ravoir, car 
j’en attendais grand bien dans le pays où j’allais. Le navire était 
frété pour les Carolines ; et il ne faut pas croire que j’y allais 
simplement comme exilé. Le commerce était déjà beaucoup ré-
duit ; depuis lors, et avec la révolte des colonies et la formation 
des États-Unis, il a naturellement cessé ; mais en ce temps de 
ma jeunesse, des Blancs étaient vendus comme esclaves dans les 
plantations, et c’était le sort auquel mon méchant oncle m’avait 
condamné. 

 
Le mousse Ransome (qui m’avait le premier parlé de ces 

atrocités) arrivait parfois de la dunette où il couchait et avait 
son service, tantôt avec un membre cruellement meurtri, qu’il 
serrait contre lui sans se plaindre, et tantôt dans des rages folles 
contre M. Shuan. J’en avais le cœur navré ; mais les hommes 
tenaient en grande estime le premier officier, qui était, disaient-
ils, « le seul marin de toute la bande, et pas si mauvais que ça, 
une fois sobre ». De fait, je découvris qu’il y avait entre nos deux 
seconds un singulier contraste : M. Riach était morose, har-
gneux et féroce quand il était sobre, et M. Shuan n’aurait pas 
fait de mal à une mouche si ce n’est après avoir bu. Quant au 
capitaine, on me dit que la boisson n’avait aucune prise sur cet 
homme de fer. 

 
Je m’efforçai, durant le peu de temps dont je disposai, de 

faire un homme, je devrais plutôt dire un garçon, de ce pauvre 
être, Ransome. Mais c’est tout au plus s’il avait sa raison. Il ne 
se rappelait rien du temps qui avait précédé son embarque-
ment ; il savait tout juste que son père fabriquait des horloges, 
et qu’il avait dans un salon un sansonnet qui sifflait le Pays du 
Nord ; tout autre souvenir avait disparu au cours de ces années 
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de rude labeur et de cruautés. Il se faisait de la terre ferme une 
idée singulière, cueillie dans des histoires de matelots : c’était 
pour lui un endroit où les garçons étaient mis à une sorte d’es-
clavage appelé métier, et où les apprentis étaient sans cesse 
fouettés et colloqués en d’humides cachots. Il croyait que dans 
les villes, un individu sur deux était un racoleur, et que dans une 
maison sur trois, on drogue et on assassine les gens de mer. Je 
lui racontai que moi-même avais été fort bien traité sur cette 
terre ferme qui l’épouvantait ainsi ; que j’avais été affectueuse-
ment nourri et élevé par mes parents et amis. S’il venait d’être 
battu, il pleurait amèrement et jurait de s’enfuir ; mais s’il était 
dans son humeur habituelle de cerveau brûlé, ou (plus encore) 
s’il avait pris un verre d’alcool dans la dunette, il ne faisait que 
se moquer de moi. 

 
C’était M. Riach (Dieu lui pardonne) qui donnait à boire au 

garçon ; et sans doute le faisait-il par bonté ; mais outre que cela 
nuisait à sa santé, le spectacle était pitoyable de voir cette mal-
heureuse créature abandonnée tituber, danser et bavarder à tort 
et à travers. Certains de nos hommes riaient, mais pas tous ; 
d’autres prenaient un air sombre et farouche (ils songeaient, 
peut-être, à leur jeunesse, ou à leurs enfants) et lui ordonnaient 
de cesser ses folies et de reprendre sa raison. Pour moi, je rou-
gissais de le regarder, et je revois encore dans mes songes l’in-
fortuné gamin. 

 
Cependant, il faut savoir que le Covenant ne cessait de ren-

contrer des vents debout et de lutter contre des grosses mers, en 
sorte que le panneau était presque toujours fermé, et le gaillard 
d’avant éclairé par une seule lampe de roulis suspendue à un 
bau. Tout l’équipage était continuellement au travail ; il fallait 
toutes les heures établir ou réduire la voilure ; la fatigue aigris-
sait l’humeur des hommes ; le bruit des querelles entre couchet-
tes ne cessait de tout le jour ; et comme je n’avais pas le droit de 
mettre le pied sur le pont, vous pouvez vous figurer combien 
j’étais las de cette vie, et impatient de la voir changer. 
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Elle allait changer, en effet, comme je vais le dire ; mais il 

me faut rapporter d’abord une conversation que j’eus avec M. 
Riach, et qui me donna du courage pour supporter mes maux. 
Le rencontrant à un degré favorable d’ivresse (car, sobre, il ne 
me regardait même pas), je lui fis jurer le secret, et lui racontai 
mon histoire. 

 
Il affirma que c’était un véritable roman ; qu’il ferait de son 

mieux en ma faveur : qu’il me procurerait papier, plume et en-
core, pour écrire un mot à M. Campbell, et un autre à M. Ran-
keillor ; et que si je ne lui avais pas menti, il pariait dix contre 
un qu’il réussirait (avec leur aide) à me tirer de là et à me réta-
blir dans mes droits. 

 
– En attendant, ajouta-t-il, du courage ! Vous n’êtes pas le 

premier, croyez-moi. Il y en a beaucoup en train de piocher le 
tabac, outre-mer, qui devraient monter à cheval devant leur 
porte, au pays ; beaucoup, des tas ! La vie n’est faite que de vi-
cissitudes, après tout. Tenez, moi, par exemple : je suis fils de 
laird, et docteur plus qu’à moitié, et me voilà ici, à faire le Jac-
ques devant Hoseason ! 

 
Je crus poli de lui demander son histoire. Mais il se mit à 

siffler. 
 
– Pas la moindre histoire, dit-il. Je voulais rire, voilà tout. 
 
Et il sortit du gaillard d’avant. 
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VIII 
 

La dunette 

 
Un soir, vers onze heures, un homme de la bordée de M. 

Riach (qui était sur le pont) descendit chercher sa vareuse ; et 
aussitôt après on chuchota par tout le gaillard d’avant que 
« Shuan l’avait eu, pour finir ». Pas besoin de nommer la vic-
time : nous la connaissions tous ; mais nous n’avions pas encore 
eu le temps de nous bien enfoncer l’idée dans la tête, ni même 
d’en parler, quand le capot se rouvrit, et le capitaine Hoseason 
descendit l’échelle. Il jeta vivement un regard circulaire sur les 
couchettes, à la lumière vacillante de la lampe ; puis j’eus la sur-
prise de le voir s’avancer vers moi et m’adresser la parole d’un 
ton bienveillant. 

 
– Mon ami, dit-il, nous avons besoin de vos services dans 

la dunette. Vous allez prendre la place de Ransome. Allons, vite 
à l’arrière. 

 
Il parlait encore que deux matelots apparurent au haut de 

l’échelle, portant Ransome entre leurs bras ; et, comme à cet 
instant le navire faisait une embardée, la lampe oscilla et sa lu-
mière tomba en plein sur la face du garçon. Elle était blanche 
comme une cire, et on eût cru y voir une sorte d’effrayant sou-
rire. Mon sang se figea dans mes veines, et je retins mon souffle 
comme si j’avais reçu un coup. 

 
– Allons, vous, à l’arrière, vite, filez donc ! me cria Hosea-

son. 
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Et, laissant là les matelots et le garçon (qui ne parlait ni ne 
remuait), je grimpai l’échelle en hâte. 

 
Le brick se démenait par embardées vives et capricieuses à 

travers une houle longue, écumeuse. Il courait une bordée sur 
tribord, et à gauche, sous l’arche qui faisait la grand-voile, je vis 
le soleil encore très haut. À cause de l’heure tardive, cela me 
surprit beaucoup ; mais j’étais trop ignorant pour tirer cette jus-
te conclusion : – que nous avions contourné l’Écosse, et nous 
nous étions maintenant à son nord-ouest, entre les Orcades et 
les Shetland, après avoir évité les dangereux courants du Pen-
tland Firth. Pour moi, qui avais été enfermé si longtemps, et ne 
savais rien des vents debout, je nous croyais déjà plus d’à moitié 
chemin de l’Atlantique. Du reste, une fois passé mon étonne-
ment de ce soleil tardif, je n’y fis plus attention, et m’en allai le 
long du pont. Je courais dans l’intervalle des coups de mer, me 
retenant à des cordages, mais néanmoins, sans un des hommes 
en haut, qui avait toujours été bon pour moi, j’aurais passé par-
dessus bord. 

 
La dunette, où j’allais désormais coucher et servir, était 

élevée de six pieds au-dessus du pont, et, vu la taille du brick, de 
bonnes dimensions. Elle contenait une table et un banc fixés au 
plancher, et deux couchettes, l’une pour le capitaine, et l’autre 
pour les deux seconds, alternativement. Elle était du haut en bas 
garnie de tiroirs renfermant les effets des officiers et une partie 
des provisions du bord ; il y avait au-dessus un second magasin, 
où l’on accédait par une écoutille située au milieu du pont ; en 
fait, le meilleur des vivres et de la boisson, avec la totalité de la 
poudre, étaient réunis en cet endroit ; et toutes les armes à feu, 
excepté les deux caronades de bronze réglementaires, s’ali-
gnaient dans un râtelier, au fond de la dunette. La plupart des 
coutelas se trouvaient ailleurs. 

 
Une petite fenêtre munie de deux volets latéraux, et un va-

sistas au plafond l’éclairaient pendant le jour ; et, dès l’obscuri-
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té, une lampe y brûlait sans interruption. Elle brûlait quand j’y 
pénétrai, peu brillamment, il est vrai, mais assez pour me faire 
voir M. Shuan assis à la table, devant sa bouteille de brandy et 
un gobelet d’étain. C’était un homme grand, bien bâti et très 
basané, et il regardait devant lui d’un air stupide. 

 
Il ne s’aperçut pas de mon arrivée, il ne fit pas un mouve-

ment lorsque le capitaine entra derrière moi et s’accouda sur la 
couchette voisine, en regardant le second d’un air sombre. 
J’avais très peur de Hoseason, et non sans raison ; mais quelque 
chose me disait qu’alors même je n’avais rien à craindre ; aussi 
je lui glissai dans l’oreille : « Comment va-t-il ? » Il hocha la tête 
comme s’il ne savait pas et ne voulait pas savoir, et ses traits se 
contractèrent. 

 
Ensuite M. Riach entra. Il lança au capitaine un regard si-

gnifiant que le garçon était mort, aussi clair que la parole, et prit 
place parmi nous ; en sorte que nous étions tous trois muets, à 
dévisager M. Shuan, lequel, de son côté, restait assis sans mot 
dire, les yeux fixés sur la table. 

 
Soudain, il avança la main pour prendre la bouteille. M. 

Riach s’élança, et la lui retira, plus par surprise que par vio-
lence, s’écriant, avec un juron, que cela suffisait pour au-
jourd’hui, et qu’il finirait par attirer la vengeance de Dieu sur le 
navire. Et, tout en parlant ainsi (les portes de gros temps étaient 
ouvertes sur leurs glissières), il lança la bouteille à l’eau. 

 
M. Shuan fut debout en un clin d’œil ; il gardait son air ab-

sent, mais il était prêt à tuer, et il l’aurait fait pour la deuxième 
fois de la nuit, si le capitaine ne s’était interposé entre lui et sa 
victime prétendue. 

 
– Assis ! hurla le capitaine. Brute de porc ! ne savez-vous 

donc pas ce que vous avez fait ? Vous avez assassiné le garçon. 
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M. Shuan sembla comprendre, car il se rassit, et porta sa 
main à son front. 

 
– Mais, dit-il, il m’avait apporté un gobelet sale ! 
 
À ces mots, le capitaine, M. Riach et moi, nous entre-

regardâmes une seconde d’un air effaré ; puis Hoseason marcha 
sur son premier officier, l’empoigna par l’épaule, le poussa sur 
sa couchette, et lui ordonna de se déshabiller et de dormir, 
comme on le ferait avec un enfant méchant. Le meurtrier se re-
biffa un peu, mais il se mit en devoir d’obéir, et retira ses bottes. 

 
– Ah ! s’écria M. Riach, d’une voix lugubre, vous auriez dû 

l’empêcher depuis longtemps. C’est trop tard, à présent ! 
 
– Monsieur Riach, dit le capitaine, ce qui s’est passé cette 

nuit ne doit jamais être connu à Dysart. Le mousse a passé par-
dessus bord, monsieur ; voilà tout ; et je donnerais cinq livres de 
ma poche pour que cela fût vrai ! (Il se retourna vers la table.) 
Pourquoi diantre avez-vous jeté cette bonne bouteille ? ajouta-t-
il. C’est absurde. Allons, David, donnez-m’en une autre. Elles 
sont dans l’armoire du bas. (Et il me tendit une clef.) Vous avez 
besoin aussi d’en boire un verre, monsieur, dit-il à Riach. C’était 
un bien vilain spectacle. 

 
Tous deux se mirent donc à boire ; et, cependant, le meur-

trier, qui s’était couché, se releva sur un coude pour nous exa-
miner, eux et moi, l’un après l’autre. 

 
Dès le lendemain, j’étais assez bien au courant de mes nou-

velles fonctions. Elles consistaient à servir les repas, que le capi-
taine prenait à des heures régulières, s’attablant avec l’officier 
qui n’était pas de service ; tout le long du jour, il me fallait cou-
rir porter à boire à l’un ou à l’autre de mes trois maîtres ; et la 
nuit, je dormais dans une couverture à même le plancher, au 
fond de la dunette, et juste dans le courant d’air des deux por-
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tes. Ce genre de couche était fort froid et dur ; on ne m’y laissait 
même pas dormir tranquille ; car l’un ou l’autre s’en venait du 
pont chercher à boire, et, lors des changements de quart, ils 
s’asseyaient à deux et quelquefois trois ensemble pour faire du 
punch. Comment ils ne tombaient pas malades, et moi aussi, je 
me le demande. 

 
Par ailleurs, du reste, mon service était facile. Pas de nappe 

à mettre ; les repas consistaient en porridge d’avoine ou en sa-
laisons, à part deux fois la semaine où on faisait le pudding. 
J’étais assez maladroit ; et (faute d’avoir le pied marin) je tom-
bais quelquefois avec ce que j’apportais ; mais M. Riach et le 
capitaine se montraient d’une patience remarquable. Ils s’effor-
çaient, croyais-je, d’apaiser leur conscience, et sans doute n’au-
raient-ils pas été aussi bons pour moi, s’ils n’avaient été pires 
avec Ransome. 

 
Quant à M. Shuan, la boisson, le souvenir de son crime, ou 

les deux, avaient dû lui détraquer la cervelle. Il ne me paraissait 
plus avoir toute sa raison. Il ne s’habituait pas à ma présence, 
me regardait sans cesse avec de grands yeux, et, plus d’une fois, 
il recula devant ce que je lui servais avec une sorte de terreur. Je 
compris fort bien tout de suite qu’il ne se rendait pas un compte 
exact de ce qu’il avait fait, et dès mon second jour de dunette, 
j’en eus la preuve. J’étais seul avec lui, et il venait de me consi-
dérer longuement, lorsque tout à coup, le voilà qui se dresse, 
pâle comme la mort, et s’approche de moi, à ma grande épou-
vante. Mais il ne me voulait pas de mal. 

 
– Vous n’étiez pas ici, avant ? interrogea-t-il. 
 
– Non, monsieur. 
 
– C’était un autre mousse ? redemanda-t-il ; et, sur ma ré-

ponse, – Ah ! je le pensais ! Puis il alla se rasseoir, sans un mot 
de plus, sauf pour réclamer du brandy. 
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On peut trouver la chose bizarre, mais, en dépit de l’hor-

reur qu’il m’inspirait, je m’apitoyais sur lui. Il était marié, et sa 
femme habitait Leith ; mais j’ai oublié s’il avait ou non des en-
fants ; j’espère que non. 

 
En somme, cette vie ne me fut pas trop pénible, tant qu’elle 

dura, et (comme on va le lire) ce ne fut pas long. Je mangeais 
comme eux du meilleur ; leurs pickles même, qui étaient la 
grande friandise, j’en avais ma part ; et si j’avais voulu, j’aurais 
été ivre du matin au soir, grâce à M. Shuan. J’avais aussi de la 
compagnie, – une bonne compagnie en son genre. M. Riach, qui 
avait fait ses études, causait avec moi comme un ami, quand il 
n’était pas dans ses humeurs noires, et me parlait d’un tas de 
choses curieuses, et souvent instructives. Même le capitaine, 
encore qu’il me tînt à distance la plupart du temps, se déridait 
parfois un peu, et me disait les beaux pays qu’il avait visités. 

 
L’ombre du pauvre Ransome, en tout cas, pesait sur nous 

quatre, et en particulier sur M. Shuan et moi, très lourdement. 
Et de plus j’avais mes propres soucis. J’étais là, faisant cette vile 
besogne pour trois individus que je méprisais, et dont l’un, au 
moins, avait mérité la potence ; ceci pour le présent ; et pour 
l’avenir, je ne pouvais que me voir esclave parmi des nègres, à 
cultiver du tabac. M. Riach, par prudence peut-être, ne me lais-
sait plus dire un mot de mon histoire ; le capitaine, à la pre-
mière ouverture, m’envoya promener comme un chien, sans 
vouloir m’écouter. À mesure que les jours passaient, je tombais 
dans un désespoir plus profond, et je finis par bénir le travail 
qui m’empêchait de penser. 
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IX 
 

L’homme à la ceinture pleine d’or 

 
Le mauvais sort qui avait jusque-là poursuivi le Covenant 

ne fit que s’accentuer durant la semaine suivante. Un jour, il 
tenait sa route passablement ; le lendemain, il reperdait tout le 
chemin gagné. Finalement, nous fûmes drossés si loin dans le 
sud que l’on mit en panne et que l’on roula sur place toute la 
durée du neuvième jour, en vue du cap Wrath et de l’abrupte 
côte rocheuse qui le prolonge de part et d’autre. Les officiers 
tinrent conseil, et prirent une décision que je ne saisis pas bien, 
mais dont je vis le résultat : savoir que nous mîmes à profit ce 
vent contraire en nous dirigeant vers le sud. 

 
L’après-midi du dixième jour, la houle tomba, et il survint 

un brouillard blanc, humide et opaque. On n’y voyait pas d’une 
extrémité du brick à l’autre. Chaque fois que je traversais le 
pont, cet après-midi-là, je voyais les hommes et les officiers ac-
coudés au bastingage, guettant l’approche « des brisants », me 
dit-on ; et sans bien comprendre le mot, je flairais le danger, et 
j’étais ému. 

 
Vers dix heures du soir, comme je servais le souper à M. 

Riach et au capitaine, le navire heurta contre quelque chose 
avec fracas, et des cris de détresse retentirent. Mes deux maîtres 
se levèrent d’un bond. 

 
– Nous avons touché ! dit M. Riach. 
 
– Non, monsieur, dit le capitaine. Nous venons simplement 

de couler un bateau. 
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Et ils s’élancèrent au-dehors. 
 
Le capitaine avait dit vrai. Nous avions abordé dans le 

brouillard une barque, qui s’était ouverte en deux et avait som-
bré avec tout son monde, à l’exception d’un homme. Celui-ci 
(nous l’apprîmes par la suite) était à l’arrière comme passager, 
et les autres sur les bancs, à ramer. Lors de l’abordage, la poupe 
avait été lancée en l’air, et l’homme (il avait les mains libres, 
mais était empêtré d’un surtout de frise qui lui venait à mi-
jambe) avait réussi s’agripper au beaupré du brick. Il fallait de la 
chance et beaucoup d’agilité pour se tirer d’un aussi mauvais 
pas. Et cependant, lorsque le capitaine l’introduisit dans la du-
nette, que je le vis pour la première fois, il semblait aussi frais et 
dispos que moi. 

 
Il était de petite taille, mais bien bâti et vif comme une chè-

vre ; son visage exprimait la franchise, mais il était tout brûlé du 
soleil, et profondément grêlé de petite vérole ; ses yeux étaient 
singulièrement clairs et pleins d’une sorte de folie vacillante qui 
inspirait la sympathie et la crainte ; dès qu’il eut retiré son sur-
tout, il déposa sur la table une paire de beaux pistolets à crosse 
d’argent, et je vis qu’il portait une longue épée au côté. Ses ma-
nières étaient d’ailleurs élégantes, et il complimenta fort joli-
ment le capitaine. Bref, je pensai de cet homme, à première vue, 
que j’aimerais mieux l’avoir pour ami que pour ennemi. Le capi-
taine, de son côté, faisait ses remarques, mais il s’occupait da-
vantage des habits que de la personne. Et en vérité, sous le sur-
tout, il apparut d’une élégance bien raffinée pour la dunette 
d’un brick de commerce : chapeau à plume, gilet rouge, culotte 
de velours noir, habit bleu à boutons d’argent et fines dentelles 
d’argent ; tous vêtements de prix, quoiqu’un peu gâtés par le 
brouillard, et par le fait de coucher tout habillé. 

 
– Je suis désolé, monsieur, pour votre barque, dit le capi-

taine. 
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– Il y a quelques braves gens partis au fond de l’eau, dit 

l’étranger, que j’aimerais mieux voir sur la terre ferme plutôt 
qu’une demi-douzaine de barques. 

 
– De vos amis ? dit Hoseason. 
 
– Des amis comme il n’y en a pas chez vous. Ils seraient 

morts pour moi comme des chiens. 
 
– Tant pis, monsieur, dit le capitaine, toujours le regardant 

– il y a plus d’hommes sur la terre que de bateaux pour les y 
mettre. 

 
– C’est ma foi vrai, s’écria l’autre, et vous me semblez un 

gentleman de profonde pénétration. 
 
– J’ai été en France, dit le capitaine d’une telle façon qu’il 

voulait dire évidemment plus que sa phrase n’en avait l’air. 
 
– Ma foi, monsieur, dit l’autre, il y a maints jolis garçons 

logés à la même enseigne. 
 
– Sans doute, monsieur, dit le capitaine, et de jolis habits 

aussi. 
 
– Oh ! dit l’étranger, est-ce par là que vient le vent ? Et il 

porta vivement la main à ses pistolets. 
 
– Ne soyez pas si pressé, dit le capitaine. Ne faites pas un 

malheur avant d’en savoir la nécessité. Vous avez sur le dos un 
habit de soldat français et dans la bouche une langue écossaise, 
c’est certain ; mais il en va de même aujourd’hui pour quantité 
d’honnêtes gens, et qui n’en valent pas moins. 
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– Ouais ? dit le gentilhomme au bel habit. Seriez-vous du 
parti honnête ? 

 
Il voulait dire : Êtes-vous jacobite, car de chaque côté, dans 

ce genre de dissensions civiles, on revendique pour soi le privi-
lège de l’honnêteté. 

 
– Ma foi, monsieur, répondit le capitaine, je suis un protes-

tant bon teint, et j’en remercie Dieu. (C’était le premier mot 
quelconque de religion que je lui entendais prononcer, mais je 
sus plus tard qu’il était fort assidu à l’église, une fois à terre.) – 
Malgré cela, continua-t-il, je regrette de voir un de mes sembla-
bles mis le dos au mur. 

 
– En vérité, demanda le jacobite. Eh bien, monsieur, pour 

être franc avec vous, je suis l’un de ces gentlemen qui eurent des 
ennuis vers l’an 45-46 ; et (toujours pour être franc avec vous) si 
je tombais entre les mains de ces messieurs de l’habit rouge, il 
est probable que cela irait mal pour moi. Maintenant, monsieur, 
j’allais en France ; il y avait un vaisseau français en train de 
croiser par ici afin de m’emmener ; mais nous l’avons perdu 
dans le brouillard… comme je souhaiterais de tout cœur que 
vous eussiez fait vous-même ! Et voici tout ce que je puis dire : 
Si vous voulez me mettre à terre là où je me rendais, j’ai sur moi 
le nécessaire pour vous récompenser largement de votre peine. 

 
– En France ? dit le capitaine. Non, monsieur, cela je ne le 

puis. Mais là d’où vous venez… nous pourrions en causer. 
 
Et alors, par malheur, il m’aperçut dans mon coin, et m’en-

voya à la cambuse chercher le souper du gentilhomme. Je ne 
perdis pas de temps, je vous assure. Quand je fus de retour dans 
la dunette, le gentilhomme avait retiré d’autour de sa taille une 
ceinture pleine d’espèces, et versé quelques guinées sur la table. 
Le capitaine regardait tour à tour les guinées, la ceinture, et le 
visage du gentilhomme ; il me parut fort intéressé. 
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– Moitié de cela, s’écria-t-il, et je suis votre homme ! 
 
L’autre rafla les guinées dans la ceinture, qu’il rajusta sous 

son gilet. 
 
– Je vous ai expliqué, monsieur, dit-il, que pas un liard de 

cet or ne m’appartient. Il appartient à mon chef – (il porta la 
main à son chapeau) – mais tandis que je serais seulement un 
fidèle messager, d’en sacrifier une partie afin de sauver le reste, 
j’agirais comme un misérable si je rachetais ma carcasse trop 
cher. Trente guinées sur la côte, ou soixante, si vous me déposez 
dans le loch Lynnhe. Voyez si cela vous va ; sinon, tant pis pour 
vous. 

 
– Très bien, dit Hoseason. Et si je vous livre aux soldats ? 
 
– Vous feriez un marché de dupe, dit l’autre. Mon chef, 

laissez-moi vous le dire, monsieur, est confisqué, comme tout 
honnête homme en Écosse. Ses biens sont entre les mains de 
celui qu’on appelle le roi George, dont les fonctionnaires re-
cueillent le produit, ou du moins essaient. Mais pour l’honneur 
de l’Écosse, les pauvres tenanciers n’oublient pas leur chef exi-
lé ; et cet argent qu’ils lui envoient fait partie de ces mêmes re-
venus que convoite le roi George. Or, monsieur, vous me sem-
blez comprendre les choses : mettez cet argent à la portée du 
gouvernement, et qu’est-ce qui vous en reviendra ? 

 
– Bien peu, à coup sûr, dit Hoseason ; puis : – S’il le savait, 

ajouta-t-il froidement. Mais je suppose, le cas échéant, que je 
saurais tenir ma langue. 

 
– Oui, mais je vous garde un tour ! s’écria le gentilhomme. 

Trahissez-moi, et je vous rends la pareille. Que l’on mette la 
main sur moi, et je révèle la somme. 
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– Allons, dit le capitaine, il faut ce qu’il faut. Soixante gui-
nées, et tope. Voilà ma main. 

 
– Et voici la mienne, dit l’autre. 
 
Et là-dessus, le capitaine sortit (un peu précipitamment, à 

mon avis) et me laissa seul dans la dunette avec l’étranger. 
 
À cette époque (peu après 45) un grand nombre de gentils-

hommes exilés revenaient, au péril de leur vie, soit pour voir 
leurs amis, soit pour trouver de l’argent, et quant aux chefs hig-
hlanders dont les biens avaient été confisqués, il était de noto-
riété que leurs tenanciers se privaient afin de leur envoyer de 
l’argent, et les membres de leur clan affrontaient les soldats 
pour le recevoir, et forçaient le blocus de notre flotte de guerre 
pour le porter à l’étranger. Tout cela, bien entendu, je le savais ; 
mais j’avais là sous les yeux un homme dont la vie était com-
promise pour tous ces motifs et d’autres encore, car c’était non 
seulement un rebelle et un messager clandestin, mais il avait 
pris du service chez le roi Louis de France. Et comme si tout cela 
ne suffisait pas, il avait autour de la taille une ceinture pleine de 
guinées d’or. Quelles que fussent mes opinions, je ne pouvais 
regarder un tel homme sans un vif intérêt. 

 
– Ainsi, vous êtes jacobite ? dis-je, en posant un plat de-

vant lui. 
 
– Oui, dit-il en se mettant à manger. Et vous, à voir votre 

longue figure, seriez plutôt un whig14. 
 
– Entre les deux, répondis-je, de crainte de le désobliger ; 

car j’étais en réalité aussi bon whig que M. Campbell avait pu 
me faire. 

                                       
14 Whig ou whigamore était un terme familier pour désigner ceux 

qui étaient attachés au roi George (R. L. S.). 
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– Alors, vous n’êtes rien du tout, dit-il. Mais à mon avis, 

monsieur Entre-les-deux, cette bouteille-ci est vide, et ce serait 
dur d’aller payer soixante guinées pour qu’on vous chicane en-
core une goutte à boire. 

 
– Je vais demander la clef, dis-je. Et je sortis sur le pont. 
 
Le brouillard était toujours aussi dense, mais la houle 

presque entièrement tombée. On avait mis le brick en panne, 
car on ne savait plus au juste où l’on se trouvait, et le vent (ou le 
peu qui en restait) ne pouvait nous servir pour notre route. 
Quelques matelots guettaient encore les brisants ; mais le capi-
taine et les deux officiers étaient dans la coursive, leurs têtes 
rapprochées. Je sentis (je ne sais pourquoi) qu’ils méditaient un 
mauvais coup ; et le premier mot que j’entendis, en m’appro-
chant d’eux tout doucement, fit plus que me confirmer dans cet-
te opinion. 

 
Ce fut M. Riach qui s’écria, soudain comme frappé d’une 

idée : 
 
– Ne pouvons-nous l’attirer hors de la dunette ? 
 
– Il est mieux là, répliqua Hoseason ; il n’a pas de place 

pour se servir de son épée. 
 
– Oui, c’est vrai, dit Riach ; mais ce sera difficile d’en venir 

à bout. 
 
– Bah ! dit Hoseason. Il suffit de nous mettre un de chaque 

côté de lui, comme pour causer, et de lui immobiliser les bras ; 
ou, si vous le préférez, monsieur, nous pouvons nous élancer 
par les deux portes, et le terrasser avant qu’il ait le temps de 
dégainer. 

 



– 79 – 

À ces mots, je fus saisis à la fois de crainte et de fureur en-
vers ces traîtres, avides et sanguinaires individus. Ma première 
idée fut de fuir ; ma seconde fut plus hardie. 

 
– Capitaine, dis-je, le gentilhomme demande à boire, et sa 

bouteille est finie. Voulez-vous me donner la clef ? 
 
Tous deux tressaillirent et se retournèrent. 
 
– Ma foi, voici notre meilleure chance de mettre la main 

sur les armes à feu ! s’écria Riach. Puis, s’adressant à moi : – 
Écoutez bien, David, savez-vous où sont les pistolets ? 

 
– Oui, oui, dit Hoseason ; David le sait ; David est un brave 

garçon. Voyez-vous, David mon ami, ce Highlander là-bas est 
un danger pour le brick outre qu’il est ennemi juré du roi Geor-
ge, que Dieu bénisse ! 

 
Je n’avais pas encore reçu autant de David depuis mon ar-

rivée à bord ; mais je répondis : Oui, comme si ce qu’on me di-
sait était tout naturel. 

 
– L’ennui, reprit le capitaine, c’est que toutes nos armes à 

feu, grandes ou petites, se trouvent sous le nez de cet homme, 
dans la dunette ; la poudre également. Or, si moi, ou l’un des 
officiers, s’en allait pour les chercher, cela lui donnerait l’éveil. 
Tandis qu’un garçon comme vous, David, peut facilement esca-
moter une poire à poudre et un pistolet ou deux. Et si vous vous 
en tirez comme il faut, je ne l’oublierai pas, au moment où il 
sera bon pour vous d’avoir des amis, c’est-à-dire quand nous 
arriverons à la Caroline. 

 
M. Riach lui glissa quelques mots à l’oreille. 
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– Très bien, monsieur, dit le capitaine ; puis à moi : – Et 
songez, David, que cet homme a une ceinture pleine d’or, et 
vous y mettrez les doigts, je vous en donne ma parole. 

 
Je lui répondis que je ferais comme il le désirait, bien que 

j’eusse à peine la force de parler ; et alors il me donna la clef de 
l’armoire aux liqueurs, et je m’en retournai lentement vers la 
dunette. Qu’allais-je faire ? Ces gens étaient des misérables et 
des voleurs : ils m’avaient ravi à mon pays ; ils avaient tué le 
pauvre Ransome ; devais-je encore leur tenir la chandelle pour 
un autre assassinat ? Mais, d’autre part, j’avais devant les yeux 
la crainte de la mort ; car que pouvaient un enfant et un seul 
homme, fussent-ils braves comme des lions, contre tout l’équi-
page d’un navire ? 

 
J’étais encore à retourner la chose dans mon esprit, sans 

me fixer à rien, lorsque j’entrai dans la dunette, et vis le jacobite 
qui mangeait sous la lampe. À cette vue, ma résolution fut aussi-
tôt prise. Je n’en tire nul orgueil, car ce ne fut point de mon 
propre mouvement, mais par une sorte d’impulsion, que je mar-
chai droit à la table, et posai la main sur l’épaule de l’homme. 

 
– Tenez-vous à être tué ? lui demandai-je. 
 
Il se leva d’un bond, et ses yeux me questionnèrent mieux 

que s’il avait parlé. 
 
– Oh ! m’écriai-je, ce sont tous assassins ici ; le navire en 

est plein ! Ils ont déjà tué un mousse. C’est votre tour, à présent. 
 
– Ouais, dit-il ; mais ils ne m’ont pas encore ; Puis, me re-

gardant avec curiosité : – Vous me seconderiez ? 
 
– C’est bien mon intention. Je ne suis pas un voleur, encore 

moins un assassin. Je vous seconderai. 
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– Très bien donc ; quel est votre nom ? 
 
– David Balfour ; et puis, songeant qu’un homme aussi 

bien vêtu devait aimer les gens distingués, j’ajoutai pour la pre-
mière fois : – de Shaws. 

 
L’idée ne lui vint pas de mettre en doute ma parole, car un 

Highlander a l’habitude de voir des gens de la plus haute no-
blesse dans la plus grande pauvreté ; mais comme lui-même 
n’avait pas de particule, la puérile vanité qu’il portait en lui se 
révolta. 

 
– Mon nom est Stewart, dit-il, en se redressant. C’est Alan 

Breck qu’on m’appelle. Un nom de roi me paraît bon assez, 
quoique je le porte tout simple, sans aucun nom de ferme à 
ajouter au bout. 

 
Et, après m’avoir administré cette rebuffade, comme s’il 

s’agissait d’un sujet de la plus haute importance, il s’occupa 
d’inventorier nos moyens de défense. 

 
La dunette était bâtie très solidement, pour résister aux 

coups de mer. De ses cinq ouvertures, le vasistas et les deux por-
tes étaient assez larges pour laisser passer un homme. Les por-
tes, d’ailleurs, pouvaient se clore hermétiquement ; elles étaient 
en cœur de chêne, à coulisses, et munies de crochets pour les 
tenir fermées ou bien ouvertes, selon le besoin. Celle qui était 
déjà fermée, je l’assujettis de cette manière, et j’allais faire glis-
ser l’autre à sa place, lorsque Alan m’arrêta. 

 
– David, dit-il – car je ne puis me rappeler le nom de votre 

terre, et je me permettrai donc de vous appeler David tout court 
– cette porte ouverte est la meilleure de nos défenses. 

 
– Il vaudrait mieux la fermer, dis-je. 
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– Non pas, David, dit-il. Voyez-vous, je n’ai que deux yeux ; 
mais aussi longtemps que cette porte sera ouverte et que j’y au-
rai les yeux, la plupart de mes ennemis seront en face de moi, là 
même où je souhaite les trouver. 

 
Puis il me donna un coutelas tiré du râtelier (où il y en 

avait quelques-uns, outre les armes à feu), le choisissant avec 
grand soin, tout en hochant la tête et disant qu’il n’avait jamais 
vu d’aussi pitoyables armes ; et ensuite il m’attabla devant une 
poire à poudre, un sachet de balles et tous les pistolets, qu’il me 
donna ordre de charger. 

 
– Et ce sera là une meilleure besogne, permettez-moi de 

vous le dire, pour un gentilhomme de bonne naissance, que de 
frotter des assiettes et verser à boire à de vils goudronnés de 
marins. 

 
Là-dessus, il se campa au milieu de la pièce, faisant face à 

la porte, et, tirant sa longue rapière, fit l’épreuve du champ dis-
ponible. 

 
– Il faut que je m’en tienne aux coups de pointe, dit-il, en 

hochant la tête, et c’est très regrettable. Cela ne convient pas à 
mon genre, qui est surtout la garde haute. Et maintenant, char-
gez-nous ces pistolets, et faites attention à ce que je vais vous 
dire. 

 
Je lui promis de ne pas perdre un mot. J’avais la gorge ser-

rée, la bouche sèche, les yeux troubles ; la pensée de tous ces 
individus qui allaient bientôt fondre sur nous me faisait battre 
le cœur ; et la mer, que j’entendais clapoter alentour du brick, et 
où je songeais que mon cadavre serait jeté avant le matin, la 
mer m’obsédait étrangement. 

 
– Tout d’abord, combien sont-ils contre nous ? demanda-t-

il. 
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Je les comptai ; et j’étais si bouleversé que je dus recom-

mencer deux fois. 
 
– Quinze, dis-je. 
 
Alan siffla. 
 
– Tant pis, dit-il, nous n’y pouvons rien. Et maintenant, 

suivez-moi bien. C’est mon rôle dans la bataille. Vous n’avez 
rien à y voir. Et surtout rappelez-vous de ne pas tirer de ce côté 
à moins qu’ils ne m’aient renversé ; car j’aime mieux dix enne-
mis en face de moi qu’un ami comme vous tirant des coups de 
pistolet dans mon dos. 

 
Je lui avouai qu’en effet je n’étais pas un fameux tireur. 
 
– Et voilà une brave parole ! s’écria-t-il, admirant beau-

coup mon ingénuité. Maints fiers gentilshommes n’oseraient en 
dire autant. 

 
– Mais, monsieur, dis-je, il y a cette autre porte, derrière 

vous, qu’ils pourraient bien enfoncer. 
 
– Oui, dit-il, et c’est là une part de votre besogne. Sitôt les 

pistolets chargés, vous allez monter sur ce lit contre la fenêtre ; 
et, s’ils s’attaquent à la porte, vous tirez dessus. Mais ce n’est 
pas tout. Faisons de vous un soldat, David. Qu’avez-vous encore 
à garder ? 

 
– Le vasistas, dis-je. Mais en vérité, monsieur Stewart, il 

me faudrait avoir des yeux de tous les côtés pour surveiller porte 
et vasistas ; quand j’aurai le nez à l’une, je tournerai le dos à 
l’autre. 
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– Très juste, dit Alan. Mais n’avez-vous pas aussi des oreil-
les ? 

 
– À coup sûr ! m’écriai-je. J’entendrai casser le carreau. 
 
– Vous avez quelques rudiments de bon sens, dit Alan, avec 

un sourire amer. 
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X 
 

Le siège de la dunette 

 
Mais la trêve allait expirer. Ceux du pont avaient attendu 

mon retour, avec une impatience croissante ; et Alan n’avait pas 
fini de parler, que la tête du capitaine se montra dans l’ouver-
ture de la porte. 

 
– Halte ! s’écria Alan, qui pointa son épée vers lui. 
 
Le capitaine fit halte, mais sans sourciller ni reculer d’un 

pas. 
 
– Une épée nue ? dit-il. Singulier remerciement de l’hospi-

talité ! 
 
– Regardez-moi, dit Alan. J’ai eu des rois pour aïeux ; je 

porte un nom de roi. J’ai sur mon blason un chêne. Voyez-vous 
mon épée ? Elle a tranché les têtes de plus de whigs que vous 
n’avez d’orteils à vos pieds. Appelez votre vermine à votre suite, 
monsieur, et en garde ! Plus tôt commencera la lutte, plus tôt 
vous goûterez de cet acier au travers du corps. 

 
Le capitaine, sans lui répondre, me lança un mauvais re-

gard : 
 
– David, fit-il, je m’en souviendrai. 
 
Et le son de sa voix me fit passer un frisson par tous les 

membres. 
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Un instant après il avait disparu. 
 
– Et maintenant, dit Alan, faites bien attention, car on va 

en venir aux mains. 
 
Alain tira son dirk, qu’il tint de la main gauche, pour le cas 

où l’on passerait sous son épée. De mon côté, je grimpai sur la 
couchette avec une paire de pistolets, et, le cœur serré, ouvris la 
fenêtre que je devais surveiller. Je ne découvrais qu’une petite 
partie du pont, mais cela suffisait à nos besoins. La mer avait 
calmi, la brise était constante et gonflait paisiblement les voiles ; 
et il régnait sur le navire un grand silence, qui me permit d’en-
tendre un murmure de voix. Peu après, un cliquetis d’acier re-
tentit sur le pont, et je compris que l’on distribuait les coutelas, 
et que l’un d’eux était tombé ; ensuite, le silence à nouveau. 

 
Je ne sais si j’avais réellement peur ; mais mon cœur bat-

tait comme celui d’un oiseau, à petits coups précipités ; et mes 
yeux étaient si troublés que je les frottais continuellement, sans 
arriver à les éclaircir. D’espoir, je n’en avais aucun ; mais au 
contraire une sorte de rage désespérée à l’égard du monde en-
tier, qui me faisait aspirer à vendre ma vie le plus chèrement 
possible. Je voulus prier, je m’en souviens, mais cette sorte de 
précipitation qui emportait mon esprit, comme si j’avais couru, 
m’empêchait de trouver les mots ; et je me bornai à souhaiter 
que l’affaire s’engageât et que tout fût fini. 

 
Elle commença soudain par une ruée de pas et de hurle-

ments, puis une exclamation d’Alan, un bruit de lutte, et quel-
qu’un poussa un cri comme s’il était blessé. Je regardai par-
dessus mon épaule, et vis M. Shuan dans le cadre de la porte, 
croisant l’épée avec Alan. 

 
– C’est lui qui a tué le mousse ! m’écriai-je. 
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– Occupez-vous de votre fenêtre ! dit Alan ; mais avant de 
reprendre son poste, je le vis passer son épée à travers le corps 
du second. 

 
Ce ne fut pas trop tôt que je regardai de mon côté ; car 

j’avais à peine la tête à la fenêtre, que cinq hommes, portant une 
vergue de rechange en guise de bélier, passèrent devant moi et 
prirent position devant la porte, pour l’enfoncer. De ma vie, je 
n’avais encore tiré un coup de pistolet, et rarement un coup de 
fusil ; pas, en tout cas, sur mes semblables. Mais il le fallait ; et 
juste comme ils balançaient la vergue, je m’écriai : « Attrapez ! » 
et tirai dans le tas. 

 
Je dus en blesser un, qui poussa un cri et recula d’un pas, 

tandis que les autres s’arrêtaient, un peu décontenancés. Ils 
n’avaient pas eu le temps de se remettre, que j’envoyais encore 
une balle par-dessus leurs têtes ; et à mon troisième coup (aussi 
peu efficace que le second) toute la bande laissa choir la vergue 
et s’encourut. 

 
Alors, j’inspectai de nouveau l’intérieur de la dunette. Elle 

était remplie de fumée, grâce à mes coups de pistolet, dont 
j’avais encore les oreilles assourdies. J’aperçus Alan, toujours 
debout ; mais à présent son épée ruisselait de sang jusqu’à la 
garde ; et lui-même était si gonflé de son triomphe et campé 
dans une si fière attitude qu’il avait l’air invincible. À ses pieds, 
M. Shuan gisait sur le plancher, à quatre pattes ; le sang lui sor-
tait de la bouche ; et il s’affaissait de plus en plus, effroyable-
ment pâle. Mais tandis que je le regardais, ceux de derrière la 
porte le saisirent aux talons et l’entraînèrent hors de la dunette. 
Il dut expirer en cet instant même. 

 
– Voilà toujours un de vos whigs en moins ! s’écria Alan ; 

puis se tournant vers moi, il demanda si j’avais fait beaucoup de 
besogne. 
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Je lui répondis que j’en avais touché un, le capitaine, me 
semblait-il. 

 
– Et moi, j’en ai abattu deux, dit-il… Non ; il n’y a pas en-

core assez de sang versé ; ils vont revenir. À votre poste, David. 
Ce n’était là que la goutte avant le repas. 

 
Je repris ma place, rechargeant les trois pistolets que 

j’avais tirés, l’œil et l’oreille aux aguets. 
 
Nos ennemis étaient, non loin sur le pont, en train de dis-

cuter, à voix haute si haute que deux ou trois mots parvinrent 
jusqu’à moi, dominant le bruit des flots. 

 
– C’est Shuan qui s’y est mal pris, disait une voix. 
 
Et un autre répondit : 
 
– Taisez-vous donc. C’est lui qui a « payé le poivre ». 
 
Les voix se perdirent dans un murmure confus. Mais cette 

fois, quelqu’un parlait presque toujours seul, comme pour expo-
ser un plan ; après quoi, il y eut deux ou trois réponses brèves, 
comme si les hommes avaient reçu des ordres. Je conclus qu’ils 
allaient revenir à la charge, et avertis Alan. 

 
– C’est ce que nous devons souhaiter, dit-il. Tant que nous 

n’aurons pas fini par les dégoûter de nous, il n’y aura pas de 
sommeil ni pour vous ni pour moi. Mais à présent, attention, 
cela va devenir sérieux. 

 
Mes pistolets étaient prêts, et je n’avais rien à faire que 

d’écouter et d’attendre. Durant la lutte, il ne m’était pas même 
resté le loisir d’avoir peur ; mais depuis que tout était tout rede-
venu calme, je ne songeais plus qu’à cela. L’idée des épées affi-
lées, le froid de l’acier me hantaient ; aussi, au moment où j’en-
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tendis s’approcher des pas furtifs, et où des vêtements d’hom-
mes frôlèrent la muraille de la dunette, je compris qu’ils pre-
naient leurs postes dans l’ombre, et faillis pousser un cri. 

 
Cela se passait du côté d’Alan ; et je me figurais presque 

n’avoir plus de rôle à jouer dans le combat, quand je perçus le 
bruit d’une chute étouffée, sur le toit, au-dessus de ma tête. 

 
Un coup de sifflet retentit. C’était le signal. Une troupe ser-

rée s’élança, coutelas au poing, contre la porte ; au même mo-
ment, le carreau du vasistas vola en éclats, et un homme passa 
au travers, qui se laissa tomber sur le plancher. Avant qu’il se 
fût relevé, je lui avais mis un pistolet entre les deux épaules, et 
j’allais le tuer ; mais au contact de cet être vivant, ma chair se 
révolta, et je fus aussi incapable de presser sur la gâchette que je 
l’eusse été de m’envoler. 

 
Il avait perdu son coutelas en tombant, et quand il sentit le 

pistolet le toucher, il se déroba vivement et me saisit à-bras-le-
corps, avec un blasphème furieux ; sur quoi je retrouvai mon 
courage, ou ce fut peut-être la terreur qui produisit ce résultat ; 
mais je poussai un cri et lui déchargeai mon pistolet en pleine 
poitrine. Il fit entendre un affreux gémissement et roula sur le 
plancher. Juste alors, le pied d’un second individu, qui avait 
déjà passé les jambes par le vasistas, me heurta le crâne ; et aus-
sitôt, m’emparant d’un autre pistolet, je tirai dans la cuisse de 
cet homme, ce qui lui fit lâcher prise et s’abattre en bloc sur le 
cadavre de son compagnon. Impossible de manquer le but, et 
inutile de viser ; je lui plaçai le pistolet sur le cœur ; et fis feu. 

 
Je serais sans doute resté là, à contempler mes victimes, si 

Alan ne m’avait appelé à son aide et rendu à la situation. 
 
Il avait jusqu’ici tenu la porte ; mais un des matelots, profi-

tant de ce qu’il était occupé par ailleurs, s’était faufilé sous son 
épée, et l’avait saisi au torse. Alan le poignardait de la main gau-
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che, mais cet homme s’accrochait à lui comme une sangsue. Un 
autre avait pénétré, le coutelas levé. Les visages se pressaient à 
la porte. Je nous crus perdus, et, brandissant mon coutelas, je 
tombai sur eux, de flanc. 

 
Mais je n’eus pas le loisir de me rendre utile. Le lutteur lâ-

cha prise enfin ; Alan bondit en arrière pour prendre du champ, 
puis chargea comme un taureau, en mugissant. Leur ramas fon-
dit devant lui comme de l’eau : faisant volte-face, ils s’encouru-
rent, et trébuchèrent l’un contre l’autre dans leur précipitation. 
L’épée étincelait à son poing comme du vif-argent et s’enfonçait 
dans le tas de nos ennemis en fuite ; et chaque éclair provoquait 
le hurlement d’un blessé. J’en étais encore à nous croire perdus, 
que – joie ! – tous avaient disparu, et Alan les pourchassait au 
long du pont comme un chien de berger ramène un troupeau. 

 
Néanmoins, il fut prompt à revenir, car il était aussi pru-

dent que brave ; et cependant, les matelots fuyaient toujours en 
hurlant, comme s’il était encore à leurs trousses. Nous les en-
tendîmes dégringoler pêle-mêle dans le gaillard d’avant, et re-
fermer le panneau derrière eux. 

 
La dunette ressemblait à un charnier ; il y avait trois morts 

à l’intérieur, un autre expirait en travers du seuil, et nous étions 
là, Alan et moi, victorieux et sans blessure. 

 
Il vint à moi les bras ouverts. 
 
– Dans mes bras ! s’écria-t-il ; et il m’embrassa fortement 

sur les deux joues. David ! je vous aime comme un frère. Et di-
tes, ami, ajouta-t-il dans une sorte d’extase, n’ai-je pas bien 
combattu ? 

 
Puis retournant à nos ennemis, il les transperça chacun de 

son épée, et les jeta dehors l’un après l’autre. Ce faisant, il ne 
cessait de marmotter, de chanter et de siffler à part lui, comme 
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quand on cherche à se rappeler un air ; seulement, lui, cherchait 
à en composer un. Il avait la figure rouge, et les yeux brillants 
comme un enfant de cinq ans qui a trouvé un nouveau joujou. 
Et alors il s’assit sur la table, l’épée au poing ; l’air qu’il compo-
sait se dégagea peu à peu avec plus de netteté ; et finalement il 
entonna de toute sa voix une chanson en gaélique. 

 
Je la traduis, non en vers (car j’y suis inhabile) du moins en 

bon anglais. Il chanta souvent par la suite cet air, qui devint po-
pulaire ; je l’ai entendu, et il me l’a expliqué maintes fois. 

 
Ceci est le chant de l’épée d’Alan : 

Le forgeron l’a faite, 
Le feu l’a durcie ; 

Et elle luit au poing d’Alan Breck. 
 

Ils étaient nombreux et leurs yeux brillaient, 
Ils étaient prompts, 

Nombreuses leurs mains ; 
L’épée était seule. 

 
Les daims légers s’assemblent sur les collines, 

Ils sont nombreux, la colline est solitaire ; 
Les daims légers s’évanouissent, 

La colline reste. 
 

Venez à moi des collines de bruyère, 
Venez des îles de la mer, 

Ô aigles à la vue perçante, 
Voici votre repas ! 

 
Or, cette chanson qu’il composa (paroles et musique) à 

l’heure de notre victoire n’est rien moins que juste envers moi, 
qui le soutins dans la mêlée. M. Shuan et cinq autres avaient été 
tués tout à fait ou mis hors de combat ; mais de ceux-ci, deux 
étaient tombés sous mes coups, les deux arrivés par le vasistas. 
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Quatre autres étaient blessés, dont un (et non le moins dange-
reux) de ma main. En sorte que, tout compte fait, j’avais ma lar-
ge part de tués et de blessés, et pouvais réclamer une place dans 
les vers d’Alan. Mais les poètes sont obligés de penser à leurs 
rimes ; et en bonne prose parlée, Alan me rendait plus que jus-
tice. 

 
Mais, à cette heure, je me souciais peu du tort qui m’était 

fait. D’abord, je ne connaissais pas un mot de gaélique ; puis, 
sans doute par suite de la longueur de l’attente, par suite de la 
fatigue de nos deux engagements, et surtout de l’horreur que je 
ressentais d’y avoir participé, la lutte ne fut pas plutôt achevée 
que j’allai tout chancelant m’asseoir sur une chaise. J’avais la 
poitrine tellement serrée que je respirais à peine ; je revoyais 
comme dans un cauchemar les deux hommes que j’avais tués ; 
et soudain, avant de pouvoir soupçonner ce qui m’arrivait, je me 
mis à pleurer et sangloter comme un enfant. 

 
Alan me frappa sur l’épaule, me disant que j’étais un brave 

garçon, et n’avais besoin que de dormir. 
 
– Je vais prendre le premier quart, dit-il. Vous m’avez bien 

secondé, David, d’un bout à l’autre et je ne voudrais pas vous 
perdre, pour Appin entier, – non, pas même pour Breadalbane. 

 
Je dressai donc mon lit sur le plancher ; et il prit la pre-

mière veille, le pistolet au poing et l’épée sur les genoux, durant 
trois heures, à la montre du capitaine qui pendait au mur. Puis 
il me fit lever, et je pris ma faction, durant trois heures. Elles 
n’étaient pas écoulées qu’il faisait grand jour. C’était une mati-
née calme ; une longue houle régulière nous balançait et faisait 
courir le sang de côté et d’autre sur le plancher de la dunette, 
tandis que la pluie épaisse tambourinait sur le toit. Durant tout 
mon quart, rien ne bougea ; et le battement de la barre m’apprit 
qu’il n’y avait personne au gouvernail. En fait (comme je l’appris 
plus tard) il y avait tant de morts et de blessés, et les autres ma-
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telots étaient d’une telle humeur, que M. Riach et le capitaine 
durent prendre leurs quarts alternativement comme Alan et 
moi, sinon le brick aurait pu se jeter à la côte sans que nul s’en 
souciât. Heureusement, la nuit avait été calme, car le vent était 
tombé dès le début de la pluie. Néanmoins, d’après la clameur 
des nombreux goélands qui péchaient à grands cris alentour du 
navire, je devinai que nous avions dérivé fort près d’une des îles 
Hébrides ; et à la fin, en regardant par la porte de la dunette, 
j’aperçus les hauts sommets rocheux de la Skye, sur la droite, et 
un peu plus en arrière, la bizarre silhouette de Rum. 
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XI 
 

Le capitaine met les pouces 

Alan et moi nous déjeunâmes vers six heures du matin. Le 
sol était jonché de verre cassé et d’affreux caillots de sang qui 
me coupaient l’appétit. Par ailleurs, notre situation était non 
seulement agréable, mais réjouissante : nous avions délogé les 
officiers de leur cabine, nous disposions de tous les vins et li-
queurs du navire, de tout ce qu’il y avait de plus fin à manger, 
les pickles, par exemple, et le pain de bonne qualité. C’en était 
assez pour nous mettre de belle humeur ; mais le plus amusant, 
c’est que les deux plus assoiffés hommes que produisit jamais 
l’Écosse (depuis que M. Shuan était mort) se trouvaient enfer-
més à l’avant et condamnés à ce qu’ils haïssaient davantage : 
l’eau claire. 

 
– Et croyez-moi, dit Alan, nous aurons de leurs nouvelles 

avant longtemps. On peut empêcher un homme de se battre, 
mais non de boire. 

 
Nous étions dans les meilleurs termes. Alan, surtout, s’ex-

primait de la plus chaleureuse façon ; et, prenant un couteau sur 
la table, il coupa pour me le donner un des boutons d’argents de 
son habit : 

 
– Je les ai eus de mon père, Duncan Stewart ; et je vous 

donne celui-ci en mémoire de la nuit passée. Partout où vous 
irez, faites voir ce bouton, et les amis d’Alan Breck seront tout à 
vous. 

 
Il prononça ces paroles comme s’il eût été Charlemagne à 

la tête de ses armées ; et j’avoue que, malgré mon admiration 
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pour sa vaillance, je courais sans cesse le danger de sourire de 
sa vanité ; je dis le danger, car si je ne m’étais retenu, je n’ose 
penser à la querelle qui en serait résultée. 

 
Sitôt notre repas terminé, il fouilla dans l’armoire du capi-

taine pour trouver une brosse ; puis, ayant retiré son habit, il 
l’examina et en brossa les taches, avec une attention et une pa-
tience que je croyais réservées aux femmes. Sans nul doute, il 
n’en avait pas d’autre, et de plus (comme il le disait) cet habit 
appartenant à un roi, il convenait de le soigner royalement. 

 
Du reste, quand je l’eus vu éplucher méticuleusement les 

brins de fil restés à la place du bouton coupé, je compris mieux 
toute la valeur de son cadeau. 

 
Il n’avait pas fini, que M. Riach nous héla du pont. Il de-

mandait à parlementer. Me hissant à travers le vasistas et m’as-
seyant sur le rebord, pistolet au poing, et le front haut, quoique 
en moi-même je craignisse les éclats de verre, je le hélai à mon 
tour et lui enjoignis de parler. Il s’avança jusqu’au coin de la 
dunette, et monta sur un rouleau de corde, afin d’avoir le men-
ton au niveau du toit. Nous nous regardâmes une minute sans 
rien dire. M. Riach n’avait pas dû se mettre trop en avant au 
cours de la lutte, car il s’en était tiré avec une éraflure à la joue ; 
mais il avait l’air découragé et très las d’avoir passé toute la nuit 
sur pied, tant pour faire son quart que pour soigner les blessés. 

 
– Quelle vilaine histoire ! dit-il enfin, hochant la tête. 
 
– Ce n’est pas nous qui avons commencé. 
 
– Le capitaine désire parler à votre ami. Ils pourraient cau-

ser par la fenêtre. 
 
– Et comment savoir quelle trahison il nous réserve ? 
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– Aucune, David, répliqua M. Riach, et quand bien même il 
en aurait l’intention, je vous l’avoue carrément, les hommes re-
fuseraient de le suivre. 

 
– Vous en êtes-là ? 
 
– Je vous en dirai davantage. Il n’y a pas que les hommes. 

Moi aussi, j’ai peur, David. – (Et il m’adressa un sourire.) – 
Non, poursuivit-il, tout ce que nous demandons est qu’on nous 
laisse tranquilles. 

 
Je conférai avec Alan, la trêve fut accordée, et engagement 

pris de chaque côté ; mais ce n’était pas assez pour M. Riach, car 
il me pria de lui donner une goutte, si instamment et me rappe-
lant si bien ses bontés passées, que je finis par lui tendre un go-
belet contenant deux doigts de brandy. Il en but une moitié, et 
emporta le reste à l’autre bout du pont afin, je suppose, de par-
tager avec son supérieur. 

 
Peu après, le capitaine s’en vint (comme il était convenu) à 

l’une des fenêtres, et y resta sous la pluie, le bras en écharpe, la 
mine pâle et défaite, et l’air si vieux que je regrettai d’avoir tiré 
sur lui. 

 
Alan lui porta un pistolet à la figure. 
 
– Retirez donc ça ! dit le capitaine. N’avez-vous pas ma pa-

role, monsieur, ou est-ce pour me braver ? 
 
– Capitaine, dit Alan, je vous soupçonne de manquer à vo-

tre parole. Hier soir, après m’avoir chipoté et marchandé com-
me une verdurière, vous me donnâtes votre parole, et votre 
main pour la sceller ; or, vous savez trop bien quel fut le résul-
tat. Le diable emporte votre parole ! 
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– Bon, bon, monsieur, dit le capitaine, cela ne vous profite-
ra guère de jurer. – (Et au vrai, le capitaine était tout à fait 
exempt de ce défaut.) – Mais nous avons à parler d’autre chose, 
continua-t-il amèrement. Vous avez bien arrangé mon brick ! Il 
ne me reste plus assez d’hommes pour le manœuvrer ; et mon 
premier officier (qui n’était pas de trop) a reçu votre épée dans 
le cœur et a trépassé sans dire ouf. Il ne me reste plus, mon-
sieur, qu’à retourner au port de Glasgow, chercher des hom-
mes ; et là (s’il vous plaît) vous trouverez des gens à qui parler. 

 
– Ouais ! dit Alan ; et pardieu, je saurai leur parler, moi 

aussi ! À moins que personne ne sache l’anglais dans cette ville, 
j’ai une bonne histoire à leur conter. Quinze marins goudronnés 
d’un côté, et un homme avec la moitié d’un garçon de l’autre. 
Dites, n’est-ce pas honteux ? 

 
Hoseason devint très rouge. 
 
– Non ! continuait Alan, cela ne me va pas. Il vous faut jus-

te me débarquer comme convenu. 
 
– Soit, dit Hoseason, mais mon premier officier est mort – 

vous savez de quelle façon. Il ne reste parmi nous personne de 
familier avec cette côte, monsieur ; et elle est très dangereuse 
pour la navigation. 

 
– Je vous donne à choisir, dit Alan. Déposez-moi à pied sec 

en Appin, ou Ardgour, ou en Morven, ou Arisaig, ou Morar ; 
autrement dit où vous voudrez, dans un rayon de trente milles 
de mon pays à moi ; partout, sauf dans un pays de Campbells. 
La cible est large. Si vous la manquez, c’est que vous êtes aussi 
nul en marine que je vous ai trouvé nul au combat. Quoi ! Les 
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pauvres gens de mon pays passent avec leurs cobles15 d’une île à 
l’autre, et par tous les temps, voire de nuit, pour tout dire. 

 
– Un coble n’est pas un navire, monsieur, dit le capitaine. 

Cela n’a aucun tirant d’eau. 
 
– Eh bien, alors, à Glasgow, si bon vous semble ! dit Alan. 

Rira bien qui rira le dernier. 
 
– Je n’ai pas envie de rire, dit le capitaine. Mais tout ceci 

coûtera de l’argent, monsieur. 
 
– Bien, monsieur, je ne suis pas une girouette. Trente gui-

nées, si vous me déposez sur le rivage ; et soixante, si vous me 
mettez dans le loch Linnhe. 

 
– Mais voyons, monsieur, nous sommes ici à quelques heu-

res de navigation seulement d’Ardnamurchan, dit Hoseason. 
Donnez-moi les soixante, et je vous y dépose. 

 
– Et, pour vous faire plaisir, je serai en danger d’avoir à 

mes trousses les habits-rouges, s’écria Alan. Non, monsieur, si 
vous voulez soixante guinées, méritez-les, en me mettant chez 
moi. 

 
– C’est risquer mon brick, monsieur, dit le capitaine, et vo-

tre vie par-dessus le marché. 
 
– À prendre ou à laisser, dit Alan. 
 
– Seriez-vous capable de nous piloter, au moins ? demanda 

le capitaine qui réfléchissait, en fronçant les sourcils. 
 

                                       
15 Petite embarcation employée pour la pêche (R. L. S.). À peu près 

notre « lougre ». 
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– Ma foi, j’en doute, dit Alan. Je suis plutôt un homme de 
combat (comme vous avez pu en juger) qu’un homme de mer. 
Mais j’ai été assez souvent pris et déposé sur cette côte pour sa-
voir quelque chose de sa configuration. 

 
Le capitaine hocha la tête, de plus en plus renfrogné. 
 
– Si j’avais perdu moins d’argent par ce malheureux voya-

ge, dit-il, j’aimerais mieux vous voir pendu plutôt que de risquer 
mon brick, monsieur, mais qu’il en soit comme vous le désirez. 
Aussitôt que j’aurai un peu de vent de côté (et cela va venir, ou 
je me trompe beaucoup) nous nous y mettrons. Mais il y a en-
core une chose. Nous pouvons rencontrer un vaisseau royal, et 
nous serions visités, monsieur, sans qu’il y ait de ma faute ; il y a 
des croiseurs devant cette côte, et vous savez pour qui. Or, mon-
sieur, si cela devait arriver, vous me laisseriez l’argent. 

 
– Capitaine, dit Alan, si vous apercevez une enseigne roya-

le, ce sera votre affaire de fuir. Et maintenant, puisque vous 
êtes, paraît-il, un peu à court de brandy à l’avant, je vous pro-
pose un échange : une bouteille de brandy contre deux seaux 
d’eau. 

 
Telle fut la dernière clause du traité. Elle fut dûment exécu-

tée des deux parts ; et ainsi Alan et moi nous pûmes enfin laver 
la dunette, et effacer les traces du carnage, et le capitaine et M. 
Riach retrouvèrent leur bonheur, qui avait nom : boire. 
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XII 
 

Où il est question du Renard-Rouge 

 
Nous n’avions pas achevé de nettoyer la dunette, qu’une 

brise se leva, du N. -N. -E. Elle emporta au loin la pluie et ame-
na le soleil. 

 
Une explication est ici nécessaire, et le lecteur fera bien de 

suivre sur la carte. Le jour où le brouillard nous enveloppa et où 
nous coulâmes le bateau d’Alan, nous avions embouqué le Little 
Minch. Le soir après la bataille, nous étions en panne à l’est de 
l’île Canna, ou plus exactement entre celle-ci et l’île Eriskay si-
tuée au sud de Long Island. Or, de là, pour gagner le loch Linn-
he, le plus direct eût été de passer par le Sound of Mull. Mais le 
capitaine n’avait pas de carte ; il craignait d’aventurer son brick 
au milieu des îles ; et comme la brise le favorisait, il aima mieux 
prendre par l’ouest de Tiree et longer la côte sud de la grande île 
de Mull. 

 
Tout le jour la brise se maintint dans la même direction, 

fraîchissant au lieu de diminuer ; et, dans l’après-midi, une hou-
le s’établit, venant du large des Hébrides. Nous devions, pour 
contourner les îles intérieures, nous diriger vers le sud-ouest, en 
sorte qu’au début nous eûmes cette houle par le travers, ce qui 
nous fit rouler fortement. Mais après la nuit tombée, quand 
nous eûmes doublé la pointe de Tiree et que nous mîmes le cap 
plus à l’est, la mer nous venait juste en poupe. 

 
Cependant, le début de la journée, avant que la houle se le-

vât, fut très agréable ; car nous voguions sous un beau soleil, au 
centre d’un panorama d’îles montagneuses. Alan et moi étions 
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assis dans la dunette avec les portes ouvertes de chaque côté (le 
vent venait juste de l’arrière) à fumer l’excellent tabac du capi-
taine. Ce fut alors que nous nous contâmes nos histoires réci-
proques, ce qui fut précieux pour moi, car j’appris ainsi à 
connaître ce sauvage pays du Highland où je devais aborder si 
peu de temps après. À cette époque, où la grande révolte16 avait 
juste pris fin, il fallait y réfléchir à deux fois avant de se risquer 
sur la bruyère. 

 
Ce fut moi qui donnai l’exemple, en lui racontant mes mal-

heurs, qu’il écouta avec beaucoup de sympathie. Mais lorsque je 
vins à faire mention de mon excellent ami M. Campbell le mi-
nistre, Alan prit feu et déclara qu’il haïssait quiconque portait ce 
nom. 

 
– Mais, dis-je, c’est un homme à qui vous seriez fier de ten-

dre la main. 
 
– Je ne sais trop ce que je pourrais offrir à un Campbell si 

ce n’est du plomb. Je tirerais volontiers sur tous ceux de ce 
nom, comme sur des corbeaux. Si j’étais à mon lit de mort, je 
ramperais sur les genoux jusqu’à la fenêtre de ma chambre pour 
en abattre un. 

 
– Bon Dieu, Alan, m’écriai-je, que vous ont fait les Camp-

bell ? 
 
– Eh bien, vous savez que je suis un Appin Stewart, et que 

les Campbell depuis longtemps persécutent et exterminent ceux 
de mon nom ; oui, et ils nous ont arraché des terres par trahison 
– mais jamais à la pointe de l’épée ! cria-t-il très haut, en asse-
nant un grand coup de poing sur la table. (Mais je n’y fis pas 

                                       
16 Ou deuxième insurrection « jacobite » (1745-47), en faveur du 

prétendant Jacques-Édouard Stuart, exclu du trône par la révolution de 
1688. 
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attention, car je savais cet argument familier aux vaincus.) Il y a 
bien autre chose encore, continua-t-il, et le tout du même ton-
neau : langage mensonger, papiers menteurs, tours de vieux 
routiers, et, toujours sous les apparences de la légalité, ce qui est 
encore plus irritant. 

 
– Vous qui êtes si prodigue de vos boutons, dis-je, je doute 

fort que vous soyez bon juge en matière d’affaires. 
 
– Ah ! dit-il, en retrouvant son sourire, j’ai reçu ma prodi-

galité de la même main qui m’a donné les boutons, c’est-à-dire 
de mon pauvre père, Duncan Stewart, béni soit-il. C’était le plus 
charmant homme de sa race ; et la meilleure épée des Hig-
hlands, David, ce qui revient à dire : du monde, je le sais bien, 
car c’est lui qui m’a enseigné à tirer. Il fit partie de la Garde-
Noire17, dès les premiers enrôlements ; et, comme d’autres gen-
tilshommes partisans, il se faisait suivre d’un écuyer pour lui 
porter son fusil, dans les marches. Or, le roi, dit-on, eut envie de 
voir un assaut d’épée du Highland. Mon père et trois autres no-
bles furent choisis, et envoyés à Londres, comme les meilleurs 
tireurs. On les mena donc au palais où, pendant deux heures 
d’affilée, ils déployèrent tout l’art de l’épée, devant le roi Geor-
ge18 et la reine Caroline, et Cumberland le Boucher, et un tas 
d’autres que j’ignore. Et quand ce fut fini, le roi (qui n’était 
après tout qu’un vil usurpateur) leur donna de belles paroles et 
leur mit en main à chacun trois guinées. Or, en sortant du pa-
lais, ils passèrent devant une loge de portier ; et mon père, se 
disant qu’il était sans doute le premier gentilhomme highlander 
qui fût jamais passé par là, crut devoir donner au pauvre portier 

                                       
17 Formée après la première insurrection des jacobites écossais 

(1715-1716). 
18 George II(1727-1760) ; la reine Caroline, son épouse, princesse 

allemande ; le duc de Cumberland, leur ministre, mérita son surnom par 
son effroyable cruauté, à la bataille de Culloden (27 avril 1746) où fut 
écrasée la deuxième insurrection jacobite. 
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une haute idée de sa qualité. Il déposa donc les trois guinées du 
roi dans la main de cet homme, comme si c’était son habitude 
ordinaire. Les trois autres qui le suivaient font de même ; et les 
voilà dans la rue, sans un penny, certains disent que ce fut un 
tel, le premier à gratifier le portier du roi ; d’autres, que ce fut 
tel autre ; mais la vérité est que ce fut Duncan Stewart, comme 
je suis prêt à le soutenir aussi bien avec l’épée qu’avec le pisto-
let. Tel était mon père, Dieu ait son âme ! 

 
– Il n’a pas dû vous laisser beaucoup. 
 
– C’est vrai. À part mes culottes, il m’a laissé peu de chose. 

Et c’est pourquoi j’en suis venu à m’enrôler, ce qui a nui gran-
dement à ma réputation, et me ferait encore plus de tort si je 
tombais aux mains des habits-rouges. 

 
– Hé quoi ! m’écriai-je, vous avez fait partie de l’armée an-

glaise ? 
 
– Oui, moi-même, dit Alan. Mais j’ai déserté du bon côté, à 

Preston-Pans19, et cela me console un peu. 
 
Je n’étais pas de cet avis, car je tenais la désertion devant 

l’ennemi pour une faute impardonnable contre l’honneur. Tou-
tefois, en dépit de ma jeunesse, je sus taire ma pensée. 

 
– Mais, mon ami, dis-je, c’est la peine de mort ! 
 
– Oui, au cas où ils me prendraient, ce serait haut et court 

pour Alan ! Mais j’ai dans ma poche mon brevet signé du roi de 
France, qui me protégerait un peu. 

 

                                       
19 Ou plus exactement Preston, à 12 kilomètres à l'Est d'Édimbourg, 

où Charles-Édouard, fils aîné du Prétendant, à la tête des montagnards 
écossais, battit les troupes royales, le 2 octobre 1745. 
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– J’en doute fort. 
 
– Moi aussi, répliqua-t-il sèchement. 
 
– Mais bon Dieu, mon ami, m’écriai-je, vous qui êtes un 

rebelle condamné, un déserteur, et un homme du roi de France, 
pourquoi donc revenez-vous en ce pays ? C’est braver la Provi-
dence. 

 
– Bah ! je suis revenu tous les ans depuis 46. 
 
– Et quoi donc vous pousse, ami ? 
 
– Eh bien, voyez-vous, je m’ennuie de mes amis et de chez 

moi. La France est un beau pays, sans doute ; mais j’y regrette la 
bruyère et les daims. Et puis j’ai certaines petites commissions à 
remplir. Des fois, ce sont quelques gars que je ramène au roi de 
France : des recrues, pour tout dire ; et puis aussi un peu d’ar-
gent. Mais l’affaire la plus importante est celle de mon chef, 
Ardshiel. 

 
– Je croyais que votre chef s’appelait Appin. 
 
– Oui, mais Ardshiel est le capitaine du clan, dit-il (ce qui 

ne m’avança guère). Voyez-vous, David, celui qui toute sa vie a 
été un si grand personnage, et qui descend des rois et porte leur 
nom, est présentement réduit à vivre dans une ville de France 
comme un simple particulier. Lui qui avait quatre cents épées à 
sa suite, je l’ai vu, de mes yeux, acheter du beurre au marché, et 
le rapporter chez lui dans une feuille de chou. C’est plus qu’affli-
geant, c’est une honte pour nous tous de sa famille et de son 
clan. Il y a les petits, en outre, les enfants et l’espoir d’Appin, qui 
doivent apprendre à lire et à tenir une épée, dans ce lointain 
pays. Or, les tenanciers d’Appin ont à payer une rente au roi 
George ; mais leur cœur est ferme, ils sont fidèles à leur chef ; et 
tant par amour que par un rien de pression, et voire une menace 
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ou deux, les pauvres gens raclent une seconde rente pour Ard-
shiel. Eh bien, David, c’est moi qui suis chargé de la porter. Et, 
frappant sur sa ceinture, il fit sonner les guinées. 

 
– Ils payent donc deux fois ? m’écriai-je. 
 
– Oui, David, deux fois. 
 
– Quoi ! Deux rentes ? répétai-je. 
 
– Oui, David. J’ai raconté une autre histoire à cette espèce 

de capitaine ; mais je vous dis la vérité. Et je m’étonne moi-
même du peu de pression qu’il y faut. Mais cela, c’est l’affaire de 
mon bon parent, cet ami de mon père, James des Glens ; James 
Stewart, c’est-à-dire : le demi-frère d’Ardshiel. C’est lui qui ra-
masse l’argent et en fait la répartition. 

 
Ce fut la première fois que j’entendis le nom de ce James 

Stewart, qui devint plus tard si fameux au temps de sa pendai-
son. Mais j’y fis peu d’attention sur le moment, car j’avais l’es-
prit trop préoccupé par la générosité de ces pauvres Highlan-
ders. 

 
– Je trouve cela noble, m’écriai-je. Je suis un whig, ou peu 

s’en faut, mais je trouve cela noble ! 
 
– C’est vrai, vous êtes un whig, mais vous êtes aussi un 

gentilhomme, ce qui explique vos sentiments. Toutefois, si vous 
apparteniez à la race maudite des Campbell, vous grinceriez des 
dents, au contraire. Si vous étiez le Renard-Rouge… 

 
Et sur ce nom ses mâchoires se serrèrent, et il se tut. Je n’ai 

jamais vu de visage plus féroce que celui d’Alan après qu’il eut 
nommé le Renard-Rouge. 
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– Et qui est le Renard-Rouge ? demandai-je, effrayé mais 
pourtant curieux. 

 
– Qui il est ? s’écria Alan. Eh bien, je vais vous le dire. 

Lorsque les hommes des clans eurent été écrasés à Culloden, et 
la bonne cause perdue, alors que les chevaux piétinaient jus-
qu’aux paturons dans le meilleur sang du Nord, Ardshiel fut 
obligé de fuir comme un cerf traqué sur les montagnes – lui, sa 
femme et ses enfants. Nous eûmes toutes les peines du monde à 
le faire embarquer. Et il tenait encore la bruyère, que ces gre-
dins d’Anglais, faute de lui prendre la vie, s’attaquèrent à ses 
biens. On le dépouilla de ses droits, en le dépouillant de ses ter-
res ; on arracha les armes à tous ceux du clan, qui avaient porté 
les armes depuis trente siècles ; oui, et jusqu’aux habits de leurs 
dos – tant que c’est devenu un crime de porter un plaid de tar-
tan20, et qu’on peut vous mettre en prison si vous avez un kilt21 
autour des jambes. Mais il y a une chose qu’ils n’ont pas pu tuer. 
C’est l’amour que ceux du clan portent à leur chef. Ces guinées 
en sont la preuve. Et alors voici qu’apparaît un homme, un 
Campbell, cette tête rouge de Colin de Glenure… 

 
– Est-ce lui que vous appelez le Renard-Rouge ? demandai-

je. 
 
– Allez-vous me le reprocher, s’écria farouchement Alan. 

Oui, c’est lui. Il arrive, exhibe des papiers du roi George, qui le 
nomment soi-disant agent royal sur les terres d’Appin. Au dé-
but, il file doux, et s’efforce d’amadouer Sheamus – c’est-à-dire 
James des Glens, l’agent de mon chef. Mais entre temps il lui 
vient aux oreilles ce que je vous ai raconté ; comme quoi les 
pauvres manants d’Appin, fermiers, laboureurs, bouviers, se 
dépouillent jusqu’à leurs plaids pour trouver une seconde rente, 

                                       
20 L'étoffe dite « écossais », à carreaux. 
21 Le jupon court des highlanders. 
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qui est envoyée outre-mer, à Ardshiel et ses pauvres enfants. 
Comment avez-vous jugé cela, quand je vous l’ai dit ? 

 
– Je l’ai jugé noble, Alan, répondis-je. 
 
– Et vous ne valez guère mieux qu’un simple whig ! s’écria-

t-il. Mais quand cela parvint à Colin Roy, le noir sang des 
Campbell lui bouillit dans les veines. Il grinça des dents, attablé 
devant son vin. Quoi ! un Stewart aurait une bouchée de pain, et 
lui ne pourrait l’empêcher ? Ah ! Renard-Rouge, si jamais je te 
tiens au bout de mon fusil, le Seigneur ait pitié de toi ! – (Alan 
s’arrêta pour ravaler sa colère) – Eh bien, David, que fait-il ? Il 
met toutes les fermes à louer. Et il se dit, dans son noir cœur : 
Je vais trouver d’autres tenanciers qui enchériront sur ces Ste-
warts, ces Maccols et ces Macrobs (car ce sont les noms de mon 
clan, David), et alors, pense-t-il, Ardshiel n’aura plus qu’à ten-
dre son bonnet sur les routes de France. 

 
– Et après, dis-je, qu’est-ce qui arriva ? 
 
Alan déposa sa pipe, éteinte depuis longtemps, et mit ses 

deux mains à plat sur ses genoux. 
 
– Ah ! dit-il, vous ne le devineriez jamais ! Car ces mêmes 

Stewarts, ces mêmes Maccols et ces Macrobs (qui avaient deux 
rentes à payer, l’une au roi George, par la force brutale, l’autre à 
Ardshiel, de bonne volonté) lui offrirent un meilleur prix que 
tous les Campbell de l’Écosse ; et il avait été les chercher au loin 
– jusqu’aux bords de la Clyde et à la Croix d’Édimbourg, – les 
priant et les suppliant de venir, car il y avait un Stewart à affa-
mer et un chien de Campbell à tête rouge à favoriser ! 

 
– Ma foi, Alan, dis-je, l’histoire est singulière, et bien belle 

aussi. Tout whig que je suis, je suis enchanté que cet homme ait 
été battu. 
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– Lui battu ? répéta Alan. Vous ne connaissez pas les 
Campbells, et encore moins le Renard-Rouge ! Lui battu ? Non ; 
et il ne le sera pas, avant que son sang ne teigne la colline ! Mais 
s’il vient un jour, ami David, où je trouve le temps et le loisir de 
lui faire un peu la chasse, il n’y a pas assez de bruyère dans 
toute l’Écosse pour le mettre à l’abri de ma vengeance ! 

 
– Ami Alan, lui dis-je, ce n’est sage ni chrétien de proférer 

ces paroles de colère. Elles ne feront aucun mal à celui que vous 
appelez le Renard-Rouge, et aucun bien à vous. Racontez-moi 
simplement l’histoire. Que fit-il ensuite ? 

 
– Votre remarque est juste, David, dit Alan. C’est bien vrai, 

que cela ne lui fait pas de mal ; et tant pis ! Mais sauf en ce qui 
concerne la religion (et là-dessus mon avis est tout différent, 
sinon je ne serais pas chrétien) je pense assez comme vous. 

 
– Votre avis n’a rien à voir ici, on sait bien que la religion 

interdit la vengeance. 
 
– Ah ! comme on sent que vous avez reçu votre éducation 

d’un Campbell ! Le monde serait trop beau pour eux et leurs 
pareils, s’il n’existait des choses comme un gars avec son fusil 
derrière un buisson de bruyère ! Mais revenons à l’histoire. Voi-
ci donc ce qu’il fit. 

 
– Oui, dis-je, continuez. 
 
– Eh bien, David, ne pouvant se débarrasser des loyaux 

paysans par les bons moyens, il jura d’en venir à bout par les 
mauvais. Ardshiel devait mourir de faim : tel était le résultat 
final à obtenir. Et puisque ceux qui le nourrissaient dans son 
exil refusaient de se laisser acheter – de gré ou de force il les 
chasserait. Il envoie donc chercher des gens de loi, des paperas-
ses et des habits-rouges pour le seconder. Et les pauvres gens de 
ce pays durent tous faire leurs paquets et décamper, chaque fils 
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hors de la maison paternelle, chacun loin de l’endroit où il avait 
été nourri et élevé, et où il avait joué dans son enfance. Et qui 
vint les remplacer ? Des gueux à jambes nues. Le roi George 
peut attendre ses rentes ; il lui faudra s’en passer et économiser 
le beurre sur son pain. Mais qu’importe à Colin le Rouge ? Faire 
du mal à Ardshiel, cela lui suffit ; s’il peut retirer le manger de la 
table de son chef, et les jouets des mains de ses enfants, il ren-
trera chez lui en chantant victoire. 

 
– Permettez-moi une remarque, dis-je. Soyez sûr que s’ils 

recueillent moins de rentes, soyez sûr que le gouvernement a 
mis la main au plat. Ce n’est pas la faute à ce Campbell, ami, 
c’est par ordre qu’il le fait. Et si demain vous tuez ce Colin, vous 
en porterez-vous mieux ? Il sera aussitôt remplacé par un autre 
agent, juste le temps de faire la route. 

 
– Vous êtes un brave garçon dans le combat, dit Alan, mais 

l’ami, vous avez du sang whig en vous ! 
 
Il parlait assez doucement, mais il y avait sous son mépris 

une telle colère que je crus bon de changer de conversation. 
J’exprimai mon étonnement de voir qu’avec les Highlands cou-
verts de troupes, et gardés comme une ville assiégée, un homme 
dans sa situation pût aller et venir sans être pris. 

 
– C’est plus facile que vous ne croyez, dit Alan. Un versant 

de colline découvert, voyez-vous, équivaut tout entier à une 
grand-route : s’il y a une sentinelle à un endroit, vous passez par 
un autre. Et puis la bruyère est d’un grand secours. Et partout il 
y a des maisons amies et des granges et du foin. Et encore, 
quand on parle d’un pays couvert de troupes, ce n’est là qu’une 
manière de parler. Un soldat ne couvre que juste l’espace de ses 
semelles de souliers. J’ai péché avec une sentinelle de l’autre 
côté du torrent et j’ai ramené une belle truite. Je suis resté dans 
un buisson de bruyère à six pieds d’une autre sentinelle, et j’ai 
appris de lui à siffler un air vraiment joli. Tenez, le voici. 
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Et il me le siffla. 
 
– Et d’ailleurs, reprit-il, cela ne va plus aussi mal qu’en 46. 

Les Highlands sont ce qu’on appelle pacifiés. Rien d’étonnant, 
s’il ne reste pas un fusil ni un sabre, de Cantyre au cap Wrath, 
sauf ceux que les gens avisés ont cachés dans le chaume de leur 
toit. Mais je voudrais savoir, David, combien cela va durer ? Pas 
longtemps, dirait-on, avec des gens comme Ardshiel en exil, et 
au pays des gens comme le Renard-Rouge en train de siroter du 
vin et d’opprimer les pauvres. Mais il est difficile de savoir ce 
que le peuple supportera ou non… Ou comment Colin-le-Rouge 
pourrait cavalcader sur tout mon malheureux pays d’Appin, 
sans rencontrer jamais un brave garçon pour lui envoyer une 
balle. 

 
Sur quoi Alan se mit à rêver, et resta longtemps sans rien 

dire. 
 
J’ajoute ici, à propos de mon ami, qu’il était habile sur les 

instruments de musique, en particulier sur la cornemuse, et 
poète réputé dans sa langue ; il avait lu assez de livres français 
et anglais ; c’était un tireur immanquable, un bon pêcheur à la 
ligne, un excellent escrimeur aussi bien à l’épée qu’à son arme 
spéciale22. Quant à ses défauts, il les portait sur le visage, et je 
les connaissais déjà tous. Mais le pire, sa propension puérile à 
prendre la mouche et à chercher querelle, il s’en départit avec 
moi, en considération de la bataille de la dunette. Mais si ce fut 
parce que je m’étais bien comporté, ou parce que j’avais été le 
témoin de ses beaucoup plus grandes prouesses, je ne saurais le 
dire. Car il avait beau estimer hautement le courage chez les 
autres, il l’admirait surtout chez Alan Breck. 

 

                                       
22 La « claymore », espèce de sabre particulière à l'Écosse. 
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XIII 
 

La perte du brick 

 
Il était déjà tard dans la soirée, et il faisait aussi sombre 

qu’il était possible à cette époque de l’année (c’est-à-dire qu’il 
faisait encore très clair) lorsque Hoseason avança la tête par la 
porte de la dunette. 

 
– Dites donc, fit-il, venez un peu voir si vous êtes capable 

de nous piloter. 
 
– Allez-vous nous jouer un tour ? demanda Alan. 
 
– Est-ce que j’ai l’air disposé à jouer un tour ? s’écria le ca-

pitaine. J’ai autre chose à penser… Mon brick est en danger. 
 
À sa mine préoccupée, et surtout au ton inquiet sur lequel il 

parlait de son brick, nous vîmes bien que c’était sérieux ; aussi 
Alan et moi, sans crainte de guet-apens, sortîmes sur le pont. 

 
Le ciel était clair ; il ventait dur, et il faisait cruellement 

froid. Le crépuscule s’attardait à l’horizon, et la lune, presque 
pleine, resplendissait. Le brick louvoyait au plus près, pour 
doubler la pointe sud-ouest de l’île de Mull, dont nous avions les 
sommets (que dominait Ben More, empanaché de brume) par 
bâbord avant. Malgré l’orientation défavorable de sa voilure, le 
Covenant coupait les lames à grande vitesse, tanguant et rou-
lant, poursuivi par la houle d’ouest. 

 
En somme, la nuit n’était pas trop mauvaise pour tenir la 

mer ; et je me demandais ce qui pouvait bien préoccuper ainsi le 
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capitaine, lorsque le brick s’élevant soudain au sommet d’une 
haute lame, il désigna quelque chose en nous criant de regarder. 
Par le bossoir sous le vent, une sorte de fontaine jaillit sur la 
mer, au clair de lune, et aussitôt après nous entendîmes un ru-
gissement sourd. 

 
– Comment appelez-vous cela ? demanda le capitaine d’un 

air sombre. 
 
– La mer qui brise sur un écueil, dit Alan. Mais nous sa-

vons où il est ; que voulez-vous de mieux ? 
 
– Oui, dit le capitaine ; si c’était le seul. 
 
Et, en effet, tandis qu’il parlait, une deuxième fontaine jail-

lit vers le sud. 
 
– Là ! dit Hoseason, vous l’avez vu. Si j’avais connu ces ré-

cifs, si j’avais une carte, ou si Shuan vivait encore, ce n’est pas 
soixante guinées, non, ni même six cents, qui m’auraient fait 
risquer mon brick dans un pareil cimetière ! Mais vous, mon-
sieur, qui deviez nous piloter, n’avez-vous rien à dire ? 

 
– Je crois, dit Alan, que ces rochers sont ceux qu’on appelle 

les Torran. 
 
– Y en a-t-il beaucoup ? demanda le capitaine. 
 
– À vrai dire, monsieur, répondit Alan, je ne suis pas pilote, 

mais j’ai dans l’idée qu’ils occupent dix milles d’étendue. 
 
M. Riach et le capitaine se regardèrent. 
 
– Il y a une passe, je suppose ? dit le capitaine. 
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– Sans doute, dit Alan, mais où ? Cependant je crois me 
rappeler que l’eau est plus libre vers la terre. 

 
– Vraiment ? dit Hoseason. Il nous faut donc serrer le vent. 

Monsieur Riach, il nous faut doubler la pointe de Mull d’aussi 
près que possible ; mais alors la terre va nous intercepter la bri-
se, avec ce cimetière de navires sous notre vent ! N’importe ! 
Nous y sommes, il ne nous reste plus qu’à poursuivre. 

 
Il donna un ordre à l’homme de barre, et envoya Riach à la 

hune de misaine. Il n’y avait sur le pont que cinq hommes, y 
compris les officiers ; les seuls qui fussent aptes (ou du moins 
aptes et de bonne volonté) pour la manœuvre. Ce fut donc à M. 
Riach de monter en haut, et il s’installa dans la hune, surveillant 
la mer et nous criant sur le pont ce qu’il apercevait. 

 
– La mer dans le sud est pleine de brisants, héla-t-il ; puis, 

au bout d’une minute : elle semble plus libre vers la terre. 
 
– Eh bien, monsieur, dit Hoseason à Alan, nous allons es-

sayer votre route. Mais je crois que je pourrais aussi bien me fier 
à un violoneux aveugle. Priez Dieu que vous soyez dans le vrai ! 

 
– Priez Dieu que je le sois ! me dit Alan. Mais où ai-je en-

tendu cela… Bah ! ce qui doit arriver arrive. 
 
À mesure que nous approchions de la pointe, les écueils se 

multipliaient jusque sur notre route ; et les appels de M. Riach 
nous faisaient sans cesse modifier notre course. Plusieurs fois, 
ce fut juste à temps, car nous passâmes si près d’un récif à bâ-
bord que la mer en brisant dessus nous envoya jusque sur le 
pont une averse d’embruns. 

 
La nuit claire nous laissait voir ce danger aussi nettement 

que s’il eût fait jour, et nous en étions peut-être encore plus 
alarmés. Elle me laissait voir aussi la mine du capitaine qui se 
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tenait auprès de l’homme de barre, tantôt sur un pied, tantôt 
sur l’autre, et parfois soufflant dans ses mains, mais toujours 
aux écoutes et aux aguets, et aussi ferme que l’acier. Ni lui ni M. 
Riach n’avaient fait bonne figure dans le combat ; mais je vis 
qu’ils étaient braves dans leur métier, et les admirai d’autant 
plus qu’Alan me parut bien pâle. 

 
– Pardieu, David, dit-il, ce genre de mort ne me plaît guère. 
 
– Hé quoi ! Alan ! m’écriai-je, auriez-vous peur ? 
 
– Non, dit-il, en se passant la langue sur les lèvres, mais 

vous avouerez que cette fin est par trop froide. 
 
À ce moment, après avoir beaucoup louvoyé de côté et 

d’autre pour éviter les récifs, quoique toujours serrant de près le 
vent et la terre, nous avions dépassé Iona et arrivions à hauteur 
de Mull. Le courant de marée à la pointe de l’île était très vio-
lent, et menaçait de jeter le brick à la côte. On mit deux hommes 
à la barre, et Hoseason lui-même leur donnait parfois un coup 
de main. Le spectacle était singulier, de ces trois hommes vigou-
reux pesant de tout leurs poids sur le timon, qui se révoltait 
comme un être vivant, et les forçait à reculer. C’est alors que 
nous aurions couru le plus grand danger, si la mer n’eût été li-
bre d’obstacles sur une certaine étendue. M. Riach, d’ailleurs, 
annonça d’en haut qu’il voyait la mer dégagée devant. 

 
– Vous aviez raison, dit Hoseason à Alan. Vous avez sauvé 

le brick, monsieur ; et ne l’oublierai pas quand viendra l’heure 
des comptes. 

 
Et je crois qu’il n’en avait pas seulement l’intention, mais 

qu’il l’aurait fait, tant le Covenant tenait de place dans son 
cœur. Mais ce n’est là qu’une hypothèse, les choses ayant tourné 
autrement qu’il ne le prévoyait. 
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– Appuyez d’un point en dehors, héla M. Riach. Récif au 
vent ! 

 
Mais à la même minute le flux s’empara du brick et lui dé-

roba le vent. Les voiles retombèrent, inertes. Le navire fut em-
porté comme un jouet, et presque aussitôt il talonna contre un 
écueil avec une violente secousse qui nous fit tous tomber à plat 
sur le pont et faillit projeter M. Riach à bas de sa hune. 

 
Je fus debout à l’instant. Le récif sur lequel nous avions 

touché était situé tout proche de la pointe sud-ouest de Mull, en 
face d’une petite île appelée Earraid, qui surgissait, basse et noi-
re, à bâbord. Tantôt les lames déferlaient en plein sur nous ; 
tantôt elles ne faisaient qu’engager plus avant sur le récif le 
pauvre brick, que nous entendions se disloquer à mesure ; et les 
claquements des voiles, les sifflements du vent, l’écume empor-
tée dans le clair de lune complétaient si bien ce tableau d’épou-
vante, que je dus en perdre à moitié la tête, car je me demandais 
si tout ce qui se passait était bien réel. 

 
Je m’aperçus bientôt que M. Riach et les hommes s’affai-

raient autour de la yole, et, toujours dans le même état d’ab-
sence, je courus à leur aide. Mais dès que j’eus mis la main à la 
besogne, je recouvrai ma lucidité. La tâche n’était pas aisée, car 
la yole était amarrée au milieu du pont, et tout encombrée de 
cordages, et le déferlement des coups de mer m’obligeait sans 
cesse à lâcher prise ; néanmoins nous peinions comme des che-
vaux, de toutes nos forces. 

 
À ce moment, les blessés capables de se mouvoir se hissè-

rent par le canot d’échelle et vinrent nous assister, et ceux qui 
ne pouvaient bouger de leurs couchettes me perçaient le cœur 
en nous suppliant à grands cris de les secourir. 

 
Le capitaine ne faisait rien. Il semblait frappé de stupeur. Il 

se tenait aux étais, parlant tout seul et gémissant à chaque fois 
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que le navire retombait sur l’écueil. Son brick lui était plus cher 
que tout au monde ; il avait pu assister, de longs jours, au sup-
plice du pauvre Ransome ; mais à présent qu’il s’agissait de son 
brick, on eût dit qu’il partageait sa souffrance. 

 
De tout le temps que nous travaillâmes autour de l’embar-

cation, je me rappelle une seule chose : que je demandai à Alan 
quel était le pays dont nous apercevions la côte ; et il répondit 
que c’était le pire possible pour lui, car ce territoire appartenait 
aux Campbell. 

 
Nous avions chargé un des blessés de veiller aux lames et 

de nous avertir de leur venue. Or, nous allions enfin mettre le 
canot à la mer, quand cet homme poussa un cri : « Pour l’amour 
de Dieu, tenez bon ! » Nous comprîmes, à son intonation, qu’il 
s’agissait d’un coup de temps plus qu’ordinaire ; et en vérité la 
lame qui survint était si monstrueuse qu’elle enleva le brick et le 
laissa retomber sur le flanc. Je ne sais si le cri vint trop tard, ou 
si je me tenais mal ; mais la soudaine inclinaison du navire me 
projeta par-dessus les bastingages dans la mer. 

 
Je m’enfonçai et bus un coup ; puis je revins à la surface, 

entrevis la lune, et coulai de nouveau. On dit que la troisième 
fois est la bonne. En ce cas, je ne dois pas être fait comme tout le 
monde, car je ne veux pas écrire combien de fois je coulai, et 
combien de fois je remontai. Cependant, j’étais roulé, battu, as-
phyxié par l’eau que j’avalais ; et le tout m’ahurissait au point 
que je n’avais ni peur ni regret. 

 
À la fin, je m’aperçus que j’étais cramponné à une pièce de 

bois, grâce à laquelle je flottais à peu près. Alors je restai tran-
quille dans l’eau, et commençai à revenir à moi. 

 
C’était la vergue de rechange que j’avais saisie, et je 

m’étonnai de voir à quelle distance du brick elle m’avait dérivé. 
Je hélai le brick ; mais il était évident qu’on n’entendait pas mes 
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cris. Le navire tenait bon, mais j’étais trop loin et trop bas situé 
pour voir si le canot avait enfin été mis à la mer. 

 
Tout en hélant le brick, je m’aperçus qu’entre lui et moi il y 

avait un espace exempt de grosses lames, mais qui était tout 
blanc sous la lune et couvert de remous. Parfois cette zone se 
déplaçait en bloc, de côté, comme la queue d’un serpent vivant ; 
parfois elle disparaissait entièrement, puis se remettait à bouil-
lonner. Je ne devinais pas de quoi il s’agissait, et je m’en effrayai 
d’abord davantage, mais je compris bientôt que ce devait être le 
« raz » ou courant de jusant qui m’avait emporté si vite et roulé 
si rudement, et qui, à la fin, comme fatigué de ce jeu, m’avait 
rejeté avec la vergue sur sa limite extrême, vers la terre. 

 
J’étais alors immobile, et m’aperçus bientôt que l’on peut 

mourir de froid aussi bien qu’en se noyant. Le rivage d’Earraid 
était tout proche ; j’apercevais au clair de lune les taches som-
bres de la bruyère et les roches pailletées de mica. 

 
Il serait singulier, me dis-je, que je ne puisse aller jusque-

là ! 
 
Je ne savais pas nager, car la rivière d’Esson était faible 

dans notre voisinage ; mais en m’appuyant des deux bras sur la 
vergue, et en lançant des coups de pied, je vis bientôt que 
j’avançais. L’exercice était rude, et mes progrès terriblement 
lents ; mais au bout d’une heure occupée à ruer et barboter, je 
me trouvai assez avancé entre les pointes d’une baie sablon-
neuse dominée par des collines basses. 

 
La mer était tout à fait paisible ; on n’entendait pas de res-

sac ; la lune resplendissait ; mais je songeai que je n’avais ja-
mais vu endroit si désert et lugubre. C’était pourtant la terre : 
l’eau devint si peu profonde que j’abandonnai ma vergue et 
m’avançai à pied dans le gué. Étais-je plus las que reconnais-
sant, je ne sais ; les deux, en tout cas : fatigué comme je ne 
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l’avais jamais été avant cette nuit, et reconnaissant comme 
j’espère l’avoir été souvent, quoique jamais avec plus de motif. 
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XIV 
 

L’îlot 

 
Mon arrivée à terre inaugura la plus malheureuse période 

de mes aventures. Il était une heure du matin, et bien que le 
vent fût intercepté par la terre, la nuit était glaciale. Je n’osai 
m’asseoir, de crainte de geler, mais je retirai mes souliers et 
marchai çà et là sur le sable, pieds nus et me battant les flancs 
désespérément. Pas un bruit d’homme ni de bétail ; pas un 
chant de coq, bien que ce fût le temps de leur premier éveil ; les 
lames seules brisaient au loin, me rappelant mes dangers et 
ceux de mon ami. Cette promenade au long de la mer, à cette 
heure matinale, et dans cet endroit désert, m’inspirait une sorte 
de terreur. 

 
Dès que le jour pointa, je remis mes souliers et grimpai sur 

une colline – la plus rude escalade que j’entrepris jamais, – ne 
cessant de trébucher entre de gros blocs de granit, ou sautant de 
l’un à l’autre. Quand j’atteignis le sommet, l’aurore était venue. 
On ne voyait plus trace du brick, qui avait dû être soulevé de 
l’écueil et sombrer. Le canot, également, était devenu invisible. 
L’océan était vide de voiles ; et sur l’espace que je découvrais de 
la terre, n’apparaissaient ni un homme ni une maison. 

 
Je n’osais penser à ce qui était advenu de mes compagnons, 

et j’avais peur de regarder plus longtemps ce paysage vide. 
D’ailleurs, la fatigue, mes habits mouillés, et mon estomac qui 
commençait à crier famine me tourmentaient suffisamment. Je 
me mis donc en route vers l’est, dans l’espoir de découvrir une 
maison où je pourrais me réchauffer, et peut-être avoir des nou-
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velles de ceux que j’avais perdus. Au pis-aller, je réfléchis que le 
soleil, une fois levé, aurait vite fait sécher mes vêtements. 

 
Je dus bientôt m’arrêter devant une coupure du rivage, une 

sorte de crique par où la mer semblait s’enfoncer très loin dans 
les terres, et comme je n’avais aucun moyen de traverser cette 
crique, il me fallut changer de direction afin de la contourner. 
La marche était toujours très dure ; en fait, non seulement Ear-
raid tout entier, mais la partie avoisinante de Mull (appelée le 
Ross) n’est qu’un chaos de blocs de granit entremêlés de bruyè-
re. Au début, la crique allait se rétrécissant comme je l’avais 
prévu ; mais bientôt, j’eus la surprise de la voir s’élargir de nou-
veau. Je me grattai la tête sans découvrir la vérité ; mais à la fin, 
en arrivant sur une élévation, je compris soudain que j’avais été 
jeté sur une petite île déserte, et que la mer salée m’entourait. 

 
Au lieu du soleil qui, en se levant, m’aurait séché, ce fut la 

pluie qui tomba, mêlée à un brouillard épais ; et ma situation 
devint lamentable. 

 
J’étais sous la pluie à frissonner, me demandant ce que j’al-

lais devenir, lorsque je m’avisai que la crique était peut-être 
guéable. Je retournai au point le plus étroit et m’avançai dans 
l’eau. Mais à moins de trois yards du bord, je m’enfonçai brus-
quement jusque par-dessus les oreilles ; et si je n’y restai pas, je 
l’attribue à la providence plutôt qu’à mon adresse. Je n’en fus 
pas plus mouillé (c’était impossible), mais j’eus encore plus 
froid, et la perte de ce nouvel espoir me rendit plus malheureux. 

 
Et alors, tout d’un coup, je me rappelai la vergue. Elle, qui 

m’avait transporté parmi le jusant, me ferait certainement pas-
ser en sûreté cette petite crique paisible. J’entrepris donc avec 
audace de traverser l’île, pour chercher la vergue et la rapporter. 
Ce fut un voyage extrêmement pénible, et si l’espoir ne m’avait 
pas soutenu, je me serais jeté à terre sans plus rien tenter. La 
soif, causée par l’eau salée, ou par un début de fièvre, me tour-
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mentait, et je dus faire halte pour boire un peu de l’eau bour-
beuse accumulée par la pluie dans une crevasse. 

 
J’atteignis enfin la baie, plus mort que vif ; et au premier 

coup d’œil je compris que la vergue s’était éloignée vers le large. 
Je m’avançai pour la troisième fois, dans la mer. Le sable était 
lisse et ferme, et s’abaissait graduellement ; je marchai dans 
l’eau jusqu’au moment où elle atteignit mon cou et où les vague-
lettes me mouillèrent le visage. Mais à cette profondeur mes 
pieds commençaient à perdre prise, et je n’osai m’aventurer 
plus loin. Quant à la vergue, je la voyais se balancer tout tran-
quillement à quelque vingt pieds devant moi. 

 
Je m’étais bien comporté jusque-là ; mais à cette suprême 

déception je regagnai le rivage, et me jetai sur la grève en pleu-
rant. 

 
Le temps que je passai sur l’île est pour moi un si affreux 

souvenir qu’il m’est impossible d’y insister. J’ai lu des histoires 
de naufragés, mais ils ont toujours les poches pleines d’outils, 
ou bien une caisse de provisions est jetée à terre avec eux, 
comme par un fait exprès. Mon cas était tout différent. Je 
n’avais rien dans les poches que de l’argent et le bouton d’Alan ; 
et, élevé dans l’intérieur du pays, j’étais aussi dépourvu de sa-
voir que de ressources. 

 
Je n’ignorais pas, toutefois, que les coquillages sont consi-

dérés comme bons à manger ; et sur les rochers de l’îlot, je trou-
vai une grande quantité de patelles, que j’eus d’abord beaucoup 
de peine à arracher de leurs places, ignorant qu’il était néces-
saire de faire vite. Il y avait encore de ces petits coquillages que 
nous appelons des « boucs23 », et dont le nom correct est bigor-
neau. De ces deux genres-là, je fis toute ma nourriture, les dévo-

                                       
23 Buckies, vu leur forme de cornes, sans doute. 
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rant froids et crus comme je les trouvais ; et j’étais si affamé 
qu’au début ils me parurent délicieux. 

 
Peut-être n’était-ce pas la bonne saison, ou peut-être y 

avait-il une mauvaise influence dans la mer aux alentours de 
mon île. En tout cas, je n’eus pas plutôt mangé mes premières 
poignées que je fus pris de vertiges et de nausées, et passai 
quelque temps dans un état voisin de la mort. Un second essai 
de la même nourriture (je n’en avais pas d’autre) me réussit et 
me rendit des forces. Mais aussi longtemps que je fus sur l’île, je 
ne sus jamais ce qui m’attendait après avoir mangé ; parfois tout 
allait bien, et parfois je tombais dans un malaise affreux ; et je 
ne pus jamais reconnaître quelle espèce déterminée de coquilla-
ges m’était nuisible. 

 
Tout le jour, la pluie tomba à flots ; l’île en était trempée 

comme une éponge ; impossible d’y découvrir un endroit sec ; et 
quand je me couchai cette nuit-là, entre deux blocs de rocher 
qui formaient une sorte de toit, mes pieds trempaient dans une 
flaque. 

 
Le deuxième jour, je parcourus l’île dans toutes les direc-

tions. Pas une place qui en valût mieux que l’autre ; tout était 
rocs et désolation ; rien de vivant que des volatiles que je n’avais 
pas le moyen de tuer, et des goélands qui hantaient les écueils 
en quantité prodigieuse. Mais la crique, ou canal, qui séparait 
l’île de la terre principale du Ross, s’ouvrait au nord sur une 
baie, laquelle à son tour donnait dans le détroit d’Iona. Ce fut là 
dans ce voisinage que j’établis mon home ; quoique si j’avais 
réfléchi à ce seul mot de home, en pareil lieu, j’aurais sûrement 
éclaté en sanglots. 

 
Mon choix ne manquait pas de bonnes raisons. Il y avait 

dans cette partie de l’île une sorte de cabane, ressemblant à une 
hutte à cochons, où les pêcheurs venaient dormir au besoin ; 
mais le toit de gazon avait fini par tomber à l’intérieur, si bien 
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que la cabane n’offrait aucun abri, moins même que mes ro-
chers. Fait plus important, les coquillages dont je vivais crois-
saient par là en grande abondance ; à marée basse, j’en pouvais 
ramasser un boisseau d’un coup : et c’était là une commodité 
évidente. Mais l’autre raison était plus intime. Je ne pouvais 
m’accoutumer à cette affreuse solitude, et ne cessais de regarder 
tout autour de moi (comme un homme pourchassé) partagé en-
tre la crainte et l’espérance de voir arriver une créature hu-
maine. Or, d’un peu plus haut, sur le monticule dominant la 
baie, je découvrais au loin sur Iona une grande église antique et 
des toits de maisons. Et de l’autre côté, sur le bas pays du Ross, 
je voyais monter de la fumée, matin et soir, comme s’il y avait 
une demeure cachée dans un creux de terrain. 

 
Je pris l’habitude de contempler cette fumée, lorsque j’étais 

mouillé et glacé et à demi affolé par la solitude ; et je pensais à 
ces gens assis au coin du feu, tant que le cœur m’en brûlait. Je 
faisais de même pour les toits d’Iona. Bref, cet aperçu des habi-
tations des hommes et de leur vie familière avait beau aiguiser 
mes souffrances, il maintenait par ailleurs l’espoir en vie, et 
m’aidait à manger mes coquillages crus (qui me devinrent bien-
tôt un objet d’écœurement) et me préservait de l’espèce d’effroi 
que je ressentais une fois seul parmi les rocs inertes, les oiseaux, 
la pluie, et la mer froide. 

 
Je dis que cette vue maintenait l’espoir en vie ; car je ne 

croyais pas possible qu’on pût me laisser mourir sur les côtes de 
mon pays natal, en vue d’un clocher et des fumées des habita-
tions. Mais le deuxième jour se passa ; et tant que dura la lu-
mière, je ne cessai de guetter l’apparition d’un bateau sur le 
Sound ou d’hommes sur le Ross, mais aucun secours ne s’ap-
procha de moi. Il pleuvait toujours, et je me réfugiai dans le 
sommeil, aussi trempé que possible, avec un cruel mal de gorge, 
mais un rien consolé, peut-être, d’avoir dit bonsoir à mes pro-
ches voisins, les gens d’Iona. 

 



– 124 – 

Charles II affirmait qu’on pouvait passer la nuit dehors un 
plus grand nombre de jours de l’année en Angleterre que nulle 
part ailleurs. C’est bien le point de vue d’un roi, ayant un palais 
à sa disposition et des rechanges de vêtements secs. Mais il a dû 
être plus favorisé, durant sa fuite de Worcester, que moi sur 
mon île misérable. Nous étions au cœur de l’été, et pourtant la 
pluie dura plus de douze heures, et le temps ne s’éclaircit que 
l’après-midi du troisième jour. 

 
Ce fut le jour des événements. Dès le matin, j’aperçus un 

daim rouge, un mâle pourvu d’une belle paire d’andouillers, de-
bout sous la pluie au plus haut de l’île ; mais il ne m’eut pas plus 
tôt vu me lever de dessous mes rochers, qu’il détala dans la di-
rection opposée. Je me dis qu’il avait passé le détroit à la nage ; 
mais je n’imaginai pas ce qui pouvait bien attirer un être vivant 
sur Earraid. 

 
Un peu plus tard, comme je ramassais mes patelles, je fus 

surpris de voir une pièce d’or tomber à mes pieds sur un rocher 
et rebondir jusque dans la mer. Quand les matelots m’avaient 
rendu mon argent, ils avaient gardé, outre un bon tiers de la 
somme totale, la bourse de cuir de mon père ; si bien que depuis 
lors je portais mon or à même une poche fermée par un bouton. 
Je compris alors que cette poche devait être trouée, et j’y portai 
la main précipitamment. Mais c’était là barricader l’étable après 
que la vache a été volée. J’avais pris la mer à Queensferry avec 
près de cinquante livres ; à présent, je ne retrouvais plus que 
deux guinées et un shilling d’argent. 

 
Il est vrai que je ramassai un peu plus tard une troisième 

guinée, qui brillait sur un espace gazonné. Le tout faisait une 
fortune de trois livres quatre shillings, monnaie anglaise, pour 
un garçon, l’héritier légitime d’un domaine, qui était à cette 
heure mourant de faim sur la pointe extrême des sauvages Hig-
hlands. 
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Cet état de mes affaires acheva de me démoraliser ; et de 
fait ma situation, ce troisième matin, était réellement pitoyable. 
Mes habits s’en allaient en lambeaux, mes bas en particulier 
n’existaient pour ainsi dire plus, et j’avais les jambes dénudées ; 
mes mains étaient complètement ramollies à force d’être mouil-
lées ; ma gorge me faisait très mal, ma faiblesse devenait ex-
trême, et l’affreuse nourriture à laquelle j’étais condamné 
m’inspirait un dégoût tel que sa seule vue me soulevait le cœur. 

 
Et cependant, le pis était encore à venir. 
 
Il y a, vers le nord-ouest d’Earraid, un roc de bonne hau-

teur que (pour son sommet plat et la vue qu’il donnait sur le 
Sound) j’avais pris l’habitude de fréquenter. Car je ne restais 
guère à la même place, sauf pour dormir ; ma misère ne me lais-
sait pas de repos, et je ne faisais que me harasser par de conti-
nuelles et vaines allées et venues sous la pluie. 

 
Néanmoins, dès que le soleil se dégagea, je m’étendis sur le 

haut du roc pour me sécher. Le réconfort du soleil est une chose 
inexprimable. Il me fit envisager avec espoir ma délivrance, 
dont j’avais commencé à douter ; et je promenais mes regards 
avec un intérêt nouveau sur la mer et le Ross. Au sud de mon 
roc, une avancée de l’île me cachait le large, de sorte qu’un ba-
teau pouvait fort bien s’approcher à mon insu de ce côté jus-
qu’aux abords immédiats. 

 
Or, tout à coup, un lougre à voile brune et monté par deux 

hommes déboucha de cette pointe, le cap sur Iona. Je le hélai, 
puis tombai à genoux sur le roc en levant les bras et adressant 
des prières aux pêcheurs. Ils étaient assez proches pour m’en-
tendre ; je distinguais même la nuance de leurs cheveux ; et il 
n’est pas douteux qu’ils me virent, car ils me crièrent quelque 
chose en gaélique, et se mirent à rire. Mais le bateau ne se dé-
tourna pas, et continua de faire voile, sous mes yeux, vers Iona. 
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Je ne pouvais croire à semblable perversité, et courant le 
long de la côte de roc en roc, j’invoquais leur pitié à grands cris. 
Ils étaient déjà hors de portée de ma voix, que je continuais mes 
appels et mes signaux ; et quand ils eurent disparu, je pensai 
que mon cœur allait éclater. De toute la durée de mes tribula-
tions, je ne pleurai que deux fois. Une première, quand je dus 
renoncer à atteindre la vergue, et la deuxième, lorsque ces pê-
cheurs firent la sourde oreille à mes cris. Mais cette fois, je pleu-
rai et hurlai comme un enfant gâté, arrachant le gazon avec mes 
ongles, et m’égratignant la figure contre la terre. Si un désir suf-
fisait à tuer, ces deux pêcheurs n’auraient pas vu le matin, et je 
serais probablement mort sur mon île. 

 
Ma rage un peu tombée, il me fallut manger de nouveau, 

mais ce fut avec un dégoût presque insurmontable. Évidem-
ment, j’aurais mieux fait de m’abstenir, car ma pêche m’empoi-
sonna de nouveau. Je ressentis les mêmes souffrances que la 
première fois : ma gorge douloureuse m’empêchait presque de 
déglutir, il me prit un accès de frissons violents, dont mes dents 
s’entrechoquaient ; et ma sensation de malaise dépassait tout ce 
qu’on peut exprimer en écossais ou en anglais. Je me crus prêt à 
mourir, et me recommandai à Dieu, pardonnant à tous, y com-
pris mon oncle et les pêcheurs. Dès que je me fus ainsi résigné 
au pis, une sérénité descendit en moi ; je remarquai que la nuit 
serait belle, que mes vêtements étaient presque secs ; bref, que 
j’étais en meilleure posture que jamais, depuis mon atterrissage 
sur l’île ; et je finis par m’endormir, avec une pensée de grati-
tude. 

 
Le lendemain (mon quatrième jour de cette affreuse exis-

tence) je sentis que mes forces physiques étaient presque épui-
sées. Mais le soleil brillait, l’air était doux, et ce que je réussis à 
manger des coquillages me profita et ranima mon courage. 

 
J’étais à peine de retour sur mon roc (c’était ma première 

occupation, sitôt après avoir mangé) que j’aperçus un bateau 
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qui descendait le Sound, le cap, me semblait-il, dans ma direc-
tion. 

 
Je me mis aussitôt à espérer et à craindre démesurément ; 

car je me figurais que ces hommes s’étaient repentis de leur 
cruauté et revenaient à mon secours. Mais une autre déception 
comme celle de la veille était plus que je n’en pouvais supporter. 
Je tournai donc le dos à la mer, et ne la regardai pas avant 
d’avoir compté plusieurs centaines. Le bateau se dirigeait tou-
jours vers l’île. Après cela, je comptai jusqu’à mille, le plus len-
tement possible, mon cœur battant à rompre. Et alors je n’eus 
plus de doute : il s’en venait droit sur Earraid ! 

 
Je ne pus me contenir davantage, et courus au bord de la 

mer, où je m’avançai, d’un roc à l’autre, tant que je pus aller. 
C’est merveille si je ne me noyai pas ; car au moment où je fus 
forcé de m’arrêter enfin, mes jambes flageolaient, et ma bouche 
était si sèche qu’il me fallait l’humecter avec de l’eau de mer, 
avant d’être capable de héler. 

 
Cependant, la barque approchait ; je reconnus alors que 

c’était la même barque et les mêmes hommes que la veille. Je le 
voyais à leurs cheveux, que l’un avait d’un jaune pâle et l’autre 
bruns. Mais cette fois il y avait avec eux un troisième person-
nage qui semblait être d’une condition supérieure. 

 
Dès qu’ils furent à portée d’appel, ils amenèrent la voile et 

restèrent sur place. En dépit de mes supplications, ils n’appro-
chèrent pas davantage, et, ce qui m’effraya le plus, le nouvel 
homme poussait des hi-hi de rire tout en parlant et me regar-
dant. 

 
Puis il se leva dans la barque et m’adressa un long discours, 

débité avec volubilité et de grands gestes de la main. Je lui ré-
pondis que j’ignorais le gaélique. Cela parut l’irriter beaucoup, 
et je commençai à soupçonner qu’il s’était figuré parler anglais. 



– 128 – 

En prêtant mieux attention, je saisis à plusieurs reprises le mot 
« quelconque » ; tout le reste était du gaélique, et je n’y enten-
dais pas plus qu’à du grec ou de l’hébreu. 

 
– Quelconque, dis-je, pour lui montrer que j’avais saisi un 

mot. 
 
– Oui, oui… oui, oui, dit-il, en regardant les autres, comme 

pour leur dire : « Vous voyez bien que je parle anglais », et se 
remit dur comme fer à son gaélique. 

 
Cette fois, je cueillis au passage un autre mot, « marée ». 

Alors, j’eus une lueur d’espérance. Je me rappelai qu’il désignait 
continuellement avec sa main la terre ferme du Ross. 

 
– Voulez-vous dire qu’à marée basse… ? m’écriai-je, sans 

pouvoir achever. 
 
– Oui, oui, dit-il. Marée. 
 
Là-dessus, je tournai le dos à leur barque (où mon conseil-

leur avait recommencé à hennir de rire), refis par sauts et par 
bonds, d’une pierre à l’autre, le chemin par où j’étais venu, et 
traversai l’île en courant comme je n’avais jamais couru. En 
moins d’une demi-heure, j’arrivai sur les bords de la crique ; et 
en vérité, elle s’était réduite à un mince filet d’eau, où je m’élan-
çai. Je n’en eus pas plus haut que les genoux, et pris pied sur 
l’île principale avec un cri de joie. 

 
Un garçon élevé au bord de la mer ne serait pas demeuré 

un jour entier sur Earraid, car c’est ce qu’on appelle une île de 
marée, et sauf en période de morte-eau, on peut y accéder ou la 
quitter deux fois en vingt-quatre heures, soit à pied sec, soit, au 
pis-aller, en se déchaussant. Même moi, qui voyais la marée 
baisser et monter sous mes yeux dans la baie, et qui même at-
tendais le reflux pour ramasser mes coquillages, – même moi, 
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dis-je, si j’avais un peu réfléchi, au lieu de me révolter contre 
mon sort, j’aurais eu tôt fait de pénétrer le mystère et de m’éva-
der. Rien d’étonnant à ce que les pêcheurs ne m’aient pas com-
pris. L’étonnant, c’est plutôt qu’ils aient deviné ma déplorable 
illusion, et qu’ils se soient dérangés pour revenir. J’étais resté 
exposé au froid et à la faim sur cette île durant près de cent heu-
res. N’eussent été les pêcheurs, j’aurais pu y laisser mes os, par 
sottise pure. Et même ainsi, je l’avais payé cher, non seulement 
par mes souffrances passées, mais par ma situation actuelle : 
j’étais fait comme un mendiant, je pouvais à peine marcher, et je 
souffrais beaucoup de la gorge. 

 
J’ai vu des méchants et des sots, beaucoup des deux ; et je 

crois que les uns et les autres expient à la fin ; mais les sots 
d’abord. 
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XV 
 

Le garçon au bouton d’argent à travers l’île de 
Mull 

 
Le Ross de Mull, sur lequel je venais d’arriver, était rabo-

teux et sans chemin frayé, juste comme l’île que je venais de 
quitter : ce n’était que boue, bruyère et grosses pierres. Il y a 
peut-être des routes dans ce pays, pour ceux qui le connaissent 
bien ; mais, pour ma part, je n’avais d’autre flair, ni d’autre 
point de ralliement que Ben More. 

 
Je me dirigeai tant bien que mal sur la fumée que j’avais 

vue si souvent de l’île ; ma fatigue extrême et les difficultés du 
chemin m’empêchèrent d’atteindre avant cinq ou six heures du 
soir la maison au fond du petit creux. Elle était basse et allon-
gée, recouverte de gazon et bâtie en pierre sans mortier ; et de-
vant, sur un tertre, un vieux gentleman était assis, fumant sa 
pipe au soleil. 

 
Grâce au peu d’anglais qu’il savait, il me fit comprendre 

que mes compagnons de bord étaient arrivés à terre sains et 
saufs, et qu’ils avaient cassé la croûte dans cette maison même. 

 
– Y en avait-il un, demandai-je, vêtu comme un gentil-

homme ? 
 
Il me répondit que tous portaient de grands surtouts gros-

siers ; toutefois, celui qui était venu seul portait culottes et bas, 
tandis que les autres avaient des pantalons de matelots. 
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– Ah ! dis-je, et il avait sans doute aussi un chapeau à plu-
me ? 

 
Il me répondit que non, et qu’il était nu-tête, comme moi. 
 
Je crus d’abord qu’Alan avait perdu son chapeau ; mais en-

suite je me souviens de la pluie, et jugeai plus vraisemblable 
qu’il l’avait mis à l’abri sous son surtout. L’idée me fit sourire, 
tant parce que mon ami était sauvé, qu’à cause de sa fatuité en 
matière de costume. 

 
Mais le vieux gentleman, se frappant le front, s’écria que je 

devais être le garçon au bouton d’argent. 
 
– Mais oui, répondis-je, un peu étonné. 
 
– Eh bien, alors, dit le vieux gentleman, je suis chargé de 

vous dire que vous devez rejoindre votre ami dans son pays, 
près de Torosay. 

 
Il me demanda ensuite comment je m’en étais tiré, et je lui 

contai mon histoire. Un homme du sud aurait certainement ri ; 
mais ce vieux gentleman (je l’appelle ainsi à cause de ses maniè-
res, car il n’avait que des loques sur le dos) m’écouta jusqu’au 
bout sans manifester autre chose qu’une compassion sérieuse. 
Quand j’eus fini, il me prit par la main, m’introduisit dans sa 
cahute (c’est le mot) et me présenta à sa femme comme si elle 
eût été la reine et moi un duc. 

 
La bonne ménagère posa devant moi un pain d’avoine et un 

coq de bruyère froid, tout en me tapotant l’épaule et me sou-
riant, car elle ne savait pas l’anglais ; et le vieux gentleman 
(pour ne pas être en reste) me fit un punch très fort de leur eau-
de-vie locale. Tout le temps que je mangeai, et ensuite en bu-
vant le punch, je pouvais à peine croire à mon bonheur ; et la 
maison, bien qu’elle fût obscurcie par la fumée de la tourbe et 
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pleine de trous comme une écumoire, me faisait l’effet d’un pa-
lais. 

 
Le punch me procura une forte transpiration et un som-

meil sans rêves ; les bonnes gens me laissèrent dormir ; et il 
était près de midi, le lendemain, lorsque je repris la route, la 
gorge déjà en meilleur état, et mon courage tout à fait restauré 
par le bon gîte et les bonnes nouvelles. J’eus beau presser le 
vieux gentleman, il ne voulut pas accepter d’argent, et il me 
donna même un vieux bonnet pour me couvrir la tête ; mais je 
reconnais volontiers que je ne fus pas plus tôt hors de vue de sa 
maison, que je lavai soigneusement ce cadeau dans une fontaine 
au bord de la route. 

 
Et je me disais : « Si ce sont là les sauvages Highlanders, je 

souhaiterais voir mes compatriotes aussi sauvages. » 
 
Non seulement j’étais parti tard, mais je dus me fourvoyer 

la moitié du chemin. À la vérité, je rencontrai beaucoup de gens, 
grattant leurs misérables carrés de terre incapables de nourrir 
un chat, où paissaient des vaches minuscules, de la taille à peu 
près d’un baudet. Le costume du Highland étant interdit par la 
loi depuis la rébellion, et le peuple condamné au vêtement des 
basses-terres, qu’il détestait, la variété des accoutrements faisait 
un curieux spectacle. 

 
Les uns allaient nus, à part un paletot flottant ou surtout, 

et portaient leur pantalon sur l’épaule comme un fardeau inu-
tile ; d’autres s’étaient confectionné un simulacre de tartan avec 
d’étroites bandes d’étoffe bigarrée cousues ensemble comme un 
couvre-pied de vieille femme ; d’autres encore portaient tou-
jours le philabeg24 du Highland, mais, à l’aide de quelques 
points faufilés entre les jambes, l’avaient métamorphosé en une 
sorte de pantalon hollandais. Tous ces déguisements étaient 

                                       
24 Ou kilt, jupon court des montagnards écossais. 
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prohibés et punis, car on appliquait la loi avec sévérité, dans 
l’espoir de briser l’esprit de clan ; mais dans cette île perdue au 
bout du monde, il y avait peu de gens pour y faire attention, et 
encore moins pour l’aller raconter. 

 
Tous semblaient être dans une grande pauvreté ; chose 

sans doute naturelle, à présent que l’on avait mis fin à la rapine, 
et que les chefs ne tenaient plus table ouverte. Les routes (jus-
qu’à cette piste rustique et sinueuse que je suivais) étaient infes-
tées de mendiants. Et là encore je notai une différence avec la 
partie du pays où j’étais né. Car nos mendiants du Lowland – 
même ceux en robe, patentés – avaient une manière à eux de 
basse flagornerie, et si vous leur donniez un patard, en récla-
mant la monnaie, ils vous rendaient poliment un liard. Mais ces 
mendiants du Highland se drapaient dans leur dignité, ne de-
mandaient l’aumône que pour acheter de la prise (à leur dire) et 
ne rendaient pas la monnaie. 

 
À coup sûr, je ne m’en souciais guère, à part l’intérêt que 

cela m’offrait chemin faisant. Mais ce qui m’ennuyait davantage, 
peu de gens savaient l’anglais, et ceux-là (à moins qu’ils ne fus-
sent de la confrérie des mendiants) n’étaient guère désireux de 
mettre leur anglais à mon service. Je savais que j’allais à Toro-
say, et je leur redisais le mot avec un geste d’interrogation ; mais 
au lieu d’un geste de réponse, ils me répliquaient par une ky-
rielle de gaélique qui m’ahurissait ; il n’y a donc rien d’étonnant 
si je déviai de la bonne route aussi souvent que je la suivais. 

 
Enfin, vers huit heures du soir, et déjà recru de fatigue, 

j’arrivai à une maison isolée où je demandai l’hospitalité. Je ve-
nais d’essuyer un refus, lorsque je m’avisai de la puissance de 
l’argent dans un pays aussi pauvre, et présentai une de mes gui-
nées entre le pouce et l’index. Aussitôt, l’homme de la maison, 
qui avait jusque-là fait semblant d’ignorer l’anglais et m’avait 
chassé de son seuil par gestes, se mit à parler aussi clairement 
qu’il en était besoin, et consentit, moyennant cinq shillings, à 
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me donner le gîte pour la nuit et à me guider le lendemain jus-
qu’à Torosay. 

 
Je dormis mal cette nuit-là, dans la crainte d’être volé ; 

mais je n’avais pas besoin d’avoir peur, car mon hôte n’était pas 
larron, mais simplement très pauvre et des plus fourbes. Il 
n’était pas seul dans sa pauvreté, car le matin il nous fallut faire 
environ cinq milles jusqu’à la maison de ce qu’il appelait un ri-
che homme pour changer une de mes guinées. Ce riche l’était 
peut-être pour Mull ; on ne l’aurait guère jugé tel dans le sud ; 
car il dut réunir toutes ses richesses, – la maison fut retournée 
de fond en comble et un voisin mis à contribution, avant de par-
faire une somme de vingt shillings en argent. Le shilling de res-
te, il le garda pour lui, soutenant qu’il oserait à peine avoir chez 
lui « sous clef » une somme aussi importante. D’ailleurs, il se 
montra fort poli et bien élevé, nous fit asseoir tous deux avec sa 
famille pour dîner et prépara du punch dans un beau saladier de 
porcelaine, ce qui réjouit mon coquin de guide à un point tel 
qu’il ne voulut plus repartir. 

 
J’étais prêt à me mettre en colère, et pris à témoin le riche 

homme (il s’appelait Hector Maclean) qui venait d’assister à 
notre marché et au paiement des cinq shillings. Mais Maclean 
avait pris sa part du punch et il jura qu’aucun gentleman ne 
quitterait sa table une fois le saladier préparé. Il ne me resta 
plus qu’à me rasseoir et à écouter des toasts jacobites et des 
chants gaéliques, jusqu’à l’heure où tout le monde fut ivre et où 
chacun s’alla coucher dans son lit ou dans la grange. 

 
Le jour suivant (quatrième de mes pérégrinations) nous 

fûmes sur pied avant cinq heures ; mais mon coquin de guide se 
remit aussitôt à boire, car il était trois heures quand je parvins à 
le faire sortir de la maison, et cela (comme on va le voir) pour 
aboutir à un autre désagrément. 
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Aussi longtemps que nous descendîmes un val de bruyère 
qui s’allongeait devant la maison de M. Maclean, tout alla bien ; 
si ce n’est que mon guide regardait sans cesse derrière lui, et 
lorsque je lui demandais pourquoi, il me répondait par une gri-
mace. Mais à peine avions-nous franchi la crête d’une colline et 
perdu de vue les fenêtres de la maison, il me dit que j’avais To-
rosay juste devant moi et qu’un sommet (qu’il me désigna) était 
mon meilleur repère. 

 
– Peu m’importe, dis-je, puisque vous venez avec moi. 
 
L’impudent fourbe me répondit en gaélique qu’il ne savait 

pas l’anglais. 
 
– Mon bon ami, dis-je, je m’aperçois que votre anglais va et 

vient facilement. Dites-moi ce qui pourrait le ramener. Est-ce 
encore de l’argent qu’il vous faut ? 

 
– Cinq shillings de plus, dit-il, et je vous y conduis. 
 
Après quelque réflexion, je lui offris deux, qu’il s’empressa 

d’accepter, mais il tint absolument à les avoir en main tout de 
suite, – « pour la chance », comme il disait, bien que ce fût plu-
tôt pour le malheur. 

 
Les deux shillings ne le menèrent pas beaucoup plus loin 

qu’un nombre égal de milles, au bout desquels il s’assit au bord 
de la route et retira ses brogues25 de ses pieds comme pour se 
reposer. 

 
J’étais à présent chauffé au rouge. 
 
– Ha ! dis-je ; vous ne savez plus l’anglais ? 

                                       
25 Espèce de chaussure grossière, généralement en peau de daim, 

propre aux Highlanders. 
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Il me répondit cyniquement : 
 
– Non. 
 
Ma colère déborda, et je levai la main pour le frapper. Lui, 

tirant un couteau de dessous ses haillons, se ramassa sur lui-
même en soufflant comme un chat irrité. Alors, emporté par ma 
colère, je m’élançai sur lui, détournai son couteau de la main 
gauche et le frappai de mon poing droit sur la bouche. J’étais un 
garçon robuste et très en colère et lui un tout petit homme : il 
tomba pesamment à mes pieds. Par bonheur, il lâcha son cou-
teau dans sa chute. 

 
Je le ramassai, ainsi que les brogues, lui souhaitai le bon-

jour, et me remis en route, le laissant pieds nus et désarmé. Je 
riais tout seul, chemin faisant, car j’étais assuré d’en avoir fini 
avec le drôle, pour plusieurs raisons. D’abord, il savait bien qu’il 
n’aurait plus de mon argent ; puis les brogues ne valaient guère 
dans ce pays que quelques sous ; et enfin, le couteau, – en réali-
té un poignard, – était de port interdit par la loi. 

 
Après une demi-heure de marche environ, je rattrapai un 

homme grand, déguenillé, qui allait assez vite, mais en tâtant 
devant lui avec un bâton. C’était un aveugle ; et il me raconta 
qu’il était catéchiste, ce qui eût dû me rassurer. Mais sa physio-
nomie me prévenait contre lui : elle était sombre, menaçante et 
fausse ; et, de plus, je vis l’acier d’une crosse de pistolet dépas-
ser le rabat de sa poche de paletot. Le port de cet objet entraî-
nait une amende de quinze livres sterling à la première contra-
vention, et la déportation aux colonies en cas de récidive. Je ne 
voyais pas non plus très bien la nécessité d’être armé pour en-
seigner la religion, ni ce qu’un aveugle pouvait faire d’un pisto-
let. 
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Je lui racontai mes démêlés avec mon guide, car j’étais fier 
de mon exploit, et ma vanité fut plus forte que ma prudence. La 
mention des cinq shillings le fit se récrier si haut que je résolus 
de passer les deux autres sous silence, et me félicitai de ce qu’il 
ne pût me voir rougir. 

 
– C’était donc trop, demandai-je, assez penaud. 
 
– Trop ! s’écria-t-il. Hé quoi, je vous guiderai moi-même 

jusqu’à Torosay pour un coup d’eau-de-vie. Et vous aurez le 
plaisir de ma société (celle d’un homme instruit) par-dessus le 
marché. 

 
Je lui répondis que je ne voyais pas très bien comment un 

aveugle pouvait servir de guide ; mais il se mit à rire et dit que 
son bâton valait pour lui des yeux d’aigle, ajoutant : 

 
– Dans l’île de Mull, en tout cas, où je connais par cœur 

chaque pierre et chaque buisson de bruyère. Ainsi tenez, dit-il 
en agitant son bâton de droite et de gauche comme pour s’en 
assurer, – par là-bas coule un torrent, et il provient de cette pe-
tite colline qui a sur son sommet une pierre penchée ; et c’est 
juste au pied de cette colline que passe la route de Torosay ; et le 
chemin où nous sommes, destiné aux troupeaux, est tout piéti-
né, tandis que l’herbe y pousse, à la traversée de la lande. 

 
Je dus reconnaître qu’il avait raison de tous points, et lui 

avouai mon étonnement. 
 
– Ha ! dit-il, ceci n’est rien. Croiriez-vous qu’avant la pro-

mulgation de la loi, et quand on avait des armes dans le pays, je 
savais tirer. Oui, je savais ! s’écria-t-il, puis, d’un air sournois : – 
Si j’avais quelque chose qui ressemblât à un pistolet, je vous 
montrerais comment je fais. 
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Je lui répondis que je n’avais rien de ce genre, et m’écartai 
de lui davantage. Il ne savait pas que son pistolet dépassait alors 
très visiblement de sa poche, et que je voyais reluire au soleil 
l’acier de la crosse. Mais par bonheur pour moi, il n’en savait 
rien, et, se figurant que l’arme était cachée, il mentait effronté-
ment. 

 
Il se mit ensuite à me poser des questions insidieuses, pour 

savoir d’où je venais, si j’étais riche, si je pouvais lui changer 
une pièce de cinq shillings (qu’il avait à cette heure même dans 
sa poche, affirmait-il) ; et cependant il ne cessait d’appuyer dans 
ma direction, tandis que je m’efforçais de l’éviter. Nous chemi-
nions alors sur une sorte de piste à bestiaux herbeuse, qui fran-
chissait les collines vers Torosay, et nous changions de côté sans 
arrêt, tels des danseurs dans un chassé-croisé. J’avais si claire-
ment le dessus que je m’enhardis, et pris un réel plaisir à ce jeu 
de colin-maillard ; mais le catéchiste se mettait plus en colère à 
mesure, et finalement il lança des jurons en gaélique et s’efforça 
de m’envoyer son bâton dans les jambes. 

 
Alors je lui annonçai qu’à vrai dire j’avais un pistolet tout 

comme lui, et que s’il n’obliquait pas vers le sud à travers la col-
line, je lui ferais sauter la cervelle. 

 
Il devint aussitôt des plus polis ; et après avoir un moment 

tâché de m’amadouer, sans succès, il me maudit une fois de plus 
en gaélique, et s’éloigna. Je suivis du regard ses enjambées 
parmi les flaques et la bruyère, qu’il tapotait avec son bâton, 
jusqu’à ce qu’il eût tourné le bout d’une colline et disparu dans 
le prochain creux. Puis je me remis en route vers Torosay, trou-
vant bien plus agréable d’être seul que de voyager avec cet 
homme de savoir. J’avais joué de malheur, ce jour-là, car ces 
deux hommes dont je venais de me débarrasser, l’un après l’au-
tre, étaient les pires que je rencontrai jamais dans les Hig-
hlands. 
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À Torosay, sur le Sound de Mull et orientée vers la terre 
ferme de Morven, il y avait une auberge dont le patron était un 
Maclean, et, paraît-il, de très grande famille ; car dans les Hig-
hlands plus que chez nous encore, on estime que tenir une au-
berge est un métier distingué, à cause peut-être qu’il participe 
de l’hospitalité, ou encore parce qu’on y est ivrogne et fainéant. 
Il parlait bien anglais, et découvrant que j’avais quelque instruc-
tion, m’essaya d’abord en français, où il me battit sans peine, 
puis en latin, où nous fûmes, je crois, égaux. Cet agréable tour-
noi nous mit dès l’abord sur un pied amical ; et je m’assis à boi-
re du punch avec lui (ou, pour être plus exact, je m’assis et le 
regardai boire) tant qu’il fut ivre au point de pleurer sur mon 
épaule. 

 
Comme sans y songer, je lui montrai, pour voir, le bouton 

d’Alan ; mais je me rendis compte qu’il ne l’avait ni vu ni connu. 
D’ailleurs, il avait quelque grief contre la famille et les amis 
d’Ardshiel, et avant d’être ivre, il me lut une satire, en très bon 
latin, mais des plus mordantes, qu’il avait composée en vers élé-
giaques contre une personne de ce nom. 

 
Quand je lui parlai de mon catéchiste, il branla la tête, et 

me dit que j’avais eu de la chance de m’en dépêtrer. 
 
– C’est un homme des plus dangereux, dit-il, que ce Dun-

can MacKrieg ; il sait tirer au jugé à plusieurs yards, et on l’a 
souvent accusé de vols sur les grands chemins, et une fois même 
d’assassinat. 

 
– Mais le bouquet, dis-je, c’est qu’il se prétend catéchiste. 
 
– Et pourquoi pas ? répliqua mon hôte. Il l’est bien en effet. 

C’est Maclean de Duart qui l’a nommé à ces fonctions, à cause 
de son infirmité. Mais peut-être est-ce regrettable, car il est tou-
jours par les routes, allant d’un endroit à un autre pour faire 
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réciter leur catéchisme aux jeunes personnes ; et sans nul doute, 
c’est pour le pauvre diable une grande tentation. 

 
Finalement, lorsqu’il fut incapable de boire davantage, no-

tre homme me conduisit à un lit, où je me couchai d’excellente 
humeur, ayant traversé la plus grande partie de cette longue et 
recourbée île de Mull, d’Earraid à Torosay, et fait cinquante mil-
les à vol d’oiseau, mais (vu mes erreurs) beaucoup plus près de 
cent, en quatre jours et sans trop de fatigue. Du reste, je me 
trouvais en bien meilleures dispositions, de corps et d’esprit, au 
bout de cette longue marche, que je ne l’étais au commence-
ment. 
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XVI 
 

Le garçon au bouton d’argent à travers 
Morven 

 
Il y a un service régulier de bateau entre Torosay et Kinlo-

chaline sur la terre ferme. Les deux rives du Sound sont dans le 
pays du puissant clan des Macleods, et ceux qui traversèrent 
avec moi appartenaient presque tous à ce clan. D’ailleurs, le pa-
tron du bateau s’appelait Neil Roy Macrob ; et comme le clan 
des Macrobs se rattachait à celui d’Alan, et qu’Alan lui-même 
m’avait envoyé passer l’eau ici, je tenais beaucoup à causer en 
particulier avec Neil Roy. 

 
Sur ce bateau encombré, la chose était naturellement im-

possible, et le passage fut une opération très longue. Il n’y avait 
pas de vent, et comme le bateau était mal équipé, nous ne pou-
vions manœuvrer que deux avirons d’un bord, et un de l’autre. 
Les hommes s’évertuaient, néanmoins, avec assez de zèle, les 
passagers leur donnaient parfois un coup de main, et tout le 
monde soutenait la cadence avec des mélopées de mer en gaéli-
que. Et ces chants, l’air salin, la bonne humeur et la gaieté géné-
rales formaient, par ce beau temps, le plus agréable spectacle. 

 
Mais il y eut un épisode douloureux. À l’entrée du Loch 

Aline, nous rencontrâmes un grand navire de haute mer, à l’an-
cre. Je supposai d’abord que c’était là un des croiseurs royaux 
qui surveillaient cette côte, été comme hiver, afin d’empêcher 
toute communication avec les Français. Mais de plus près on 
s’aperçut que le navire était marchand ; et ce qui me surprit da-
vantage, non seulement ses ponts, mais aussi la rive, étaient 
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tout noirs de monde, et des canots faisaient continuellement la 
navette entre la terre et le navire. De plus près encore, nous en-
tendîmes s’élever une vaste rumeur de deuil, les gens du bord et 
ceux du rivage s’adressant les uns aux autres des appels et des 
lamentations, à percer le cœur. 

 
Alors je compris que c’était là un bateau d’émigrants desti-

né aux colonies américaines. 
 
Notre embarcation vint se ranger sous sa muraille, et les 

exilés s’appuyèrent aux bastingages, pleurant et tendant les bras 
vers mes compagnons, parmi lesquels ils comptaient des amis. 
Je ne sais combien de temps aurait duré la chose, car ils sem-
blaient n’avoir pas conscience du temps, mais à la fin, le capi-
taine du navire, qui avait l’air à demi éperdu (ce qui n’avait rien 
d’étonnant) parmi ces cris et cette confusion, vint à la coupée, et 
nous ordonna de nous éloigner. 

 
Là-dessus, Neil démarra, et le chanteur principal de notre 

bateau entonna un air mélancolique, qui fut repris aussitôt, à la 
fois par les émigrants et par leurs amis du rivage, en sorte que 
de toutes parts résonnaient comme des lamentations funèbres. 
Je voyais couler les larmes sur les joues des hommes et des 
femmes du bateau, cependant qu’ils maniaient leurs avirons ; et 
les circonstances comme la musique de ce chant (celui qu’on 
appelle Lochaber no more26) me touchaient moi-même profon-
dément. 

 
À Kinlochaline, je tirai Mac Neil à part sur le rivage, et lui 

dis que je le croyais fermement un des hommes d’Appin. 
 
– Et pourquoi pas ? dit-il. 
 

                                       
26 « Lochaber, je ne te verrai plus », chant populaire en Écosse. 
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– Je cherche quelqu’un, dis-je ; et j’ai dans l’idée que vous 
devez avoir de ses nouvelles. Il s’appelle Alan Breck Stewart. 

 
Et, très sottement, au lieu de lui faire voir le bouton, je 

m’efforçai de lui glisser un shilling dans la main. 
 
Il se recula. 
 
– Vous m’offensez gravement, dit-il ; et ce n’est pas du tout 

une façon de se conduire entre gentlemen. L’homme dont vous 
demandez des nouvelles est en France ; mais quand bien même 
il serait dans ma poche, et que vous ayez la panse pleine de shil-
lings, je ne voudrais pas que l’on fît mal à un cheveu de sa tête. 

 
Je sentis que je m’y étais pris à rebrousse-poil, et, sans 

perdre de temps à m’excuser, je lui fis voir le bouton dans le 
creux de ma main. 

 
– Très bien, très bien, dit Neil ; mais je crois que vous au-

riez dû commencer par là. Enfin, si c’est vous le garçon au bou-
ton d’argent, tout va bien, et j’ai l’ordre de veiller à ce que vous 
arriviez à bon port. Mais si vous voulez me permettre de vous 
parler net, il y a un nom que vous ne devez jamais prononcer : 
c’est celui d’Alan Breck ; et il y a une chose que vous ne devez 
jamais faire : c’est offrir votre sale argent à un gentleman hig-
hlander. 

 
Il ne m’était pas très facile de m’excuser, car je ne pouvais 

guère lui dire (c’était pourtant la vérité) que je n’aurais jamais 
songé qu’il pût prétendre à la qualité de gentleman, avant qu’il 
me l’eût dit. Neil, de son côté, ne tenait pas à prolonger la 
conversation, mais seulement à remplir ses instructions et en 
avoir fini avec moi ; et il s’empressa de m’indiquer mon chemin. 
Je devais passer la nuit à Kinlochaline, à l’auberge publique ; 
traverser Morven le lendemain jusqu’à Ardgour, et m’arrêter le 
soir chez un certain John de la Claymore, qui était averti de 
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mon arrivée ; le troisième jour, passer un loch27 à Corran et un 
autre à Balachulish, et puis demander James des Glens à Au-
charn en Duror d’Appin. Il y avait à passer l’eau plusieurs fois, 
comme on a pu voir ; car dans toute cette contrée la mer s’avan-
ce profondément dans les montagnes et enserre leurs contre-
forts. Le pays en est d’autant plus facile à défendre et malaisé à 
parcourir, mais aussi plus abondant en paysages extraordinai-
rement farouches et grandioses. 

 
Neil me donna plusieurs autres avis : ne parler à personne 

en chemin, éviter les whigs, les Campbell et les habits-rouges ; 
quitter la route et me cacher dans la bruyère si je voyais venir 
quelqu’un de ces derniers, « car il n’est jamais bon de se ren-
contrer avec eux » ; et bref, de me comporter comme un voleur 
ou un agent jacobite, ce pour quoi Neil me prenait peut-être. 

 
L’auberge de Kinlochaline était plus misérable que la der-

nière étable à cochons de la terre, pleine de fumée, de vermine 
et de silencieux Highlanders. Je fus peu satisfait, non seulement 
de mon gîte, mais de moi-même, pour m’être aussi mal compor-
té avec Neil, et je songeais que je serais aussi bien dehors. Mais 
je me trompais, comme je devais voir bientôt, car je n’étais pas 
d’une demi-heure à l’auberge (me tenant sur le seuil la plupart 
du temps, pour éviter la fumée de tourbe qui me piquait aux 
yeux) qu’un orage éclata tout proche, les torrents se gonflèrent 
sur la petite colline où se trouvait l’auberge, et une extrémité de 
la maison fut envahie par un véritable fleuve. Les logements 
publics étaient plutôt mauvais par toute l’Écosse, en ce temps-
là, mais je trouvai quand même singulier, en quittant le coin du 
feu pour gagner mon lit, de devoir patauger dans l’eau jusque 
par-dessus les chevilles. 

 

                                       
27 Ce terme désigne, en Écosse, aussi bien un lac qu'un bras de mer 

étroit et allongé (firth, clans le Sud). 
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Je m’étais mis en route depuis peu, le lendemain matin, 
lorsque je rejoignis un petit homme trapu, d’allures solennelles, 
qui marchait à pas comptés, les orteils en dehors, lisant parfois 
dans un livre et parfois marquant la page avec son doigt, et vêtu 
simplement et décemment, d’une façon quasi cléricale. 

 
Je trouvai en lui un nouveau catéchiste, mais tout différent 

de l’aveugle de Mull ; car il était de ceux-là envoyés, par la So-
ciété d’Édimbourg pour la Propagation de la Foi chrétienne, 
évangéliser les coins les plus sauvages des Highlands. Il s’appe-
lait Henderland ; il parlait la langue traînante du Sud, que j’as-
pirais d’entendre ; et non seulement nous étions du même pays, 
mais nous nous découvrîmes bientôt un autre lien de commun 
intérêt. Car mon excellent ami, le pasteur d’Essendean, avait 
consacré ses loisirs à mettre en gaélique un certain nombre 
d’hymnes et de livres pieux, dont Henderland usait dans son 
ministère, et qu’il tenait en haute estime. C’était même un de 
ces livres qu’il avait à la main lorsque je le rencontrai. 

 
Nous marchâmes de compagnie jusqu’à Kingairloch. Che-

min faisant, il s’arrêtait pour causer avec tous les passants et les 
laboureurs que nous rencontrions ou dépassions ; et j’avais 
beau ignorer le sujet de leurs entretiens, je compris que M. 
Henderland devait être bien aimé dans la région, car j’en vis 
beaucoup tirer leur tabatière de corne, et y prendre une prise 
avec lui. 

 
Je le mis au courant de mes affaires, autant que je le jugeai 

à propos ; c’est-à-dire autant qu’elles ne concernaient pas Alan. 
Je lui donnai Balachulish comme l’endroit où je me rendais, 
pour retrouver un ami ; car je réfléchis que Aucharn, voire mê-
me Duror étaient trop compromettants, et auraient pu le mettre 
sur la voie. 

 
De son côté, il me parla beaucoup de son œuvre et des gens 

qu’il fréquentait, prêtres fugitifs et jacobites, de la loi de désar-
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mement, du costume, et de maintes autres curiosités du pays et 
de l’époque. Il se montra modéré, blâma le parlement sur divers 
points, et spécialement parce que la loi punissait ceux qui por-
taient le costume, de façon plus sévère que ceux qui portaient 
des armes. 

 
Cette modération m’inspira le désir de l’interroger sur le 

Renard-Rouge et les tenanciers d’Appin ; car ces questions, me 
disais-je, semblaient assez naturelles dans la bouche d’un voya-
geur qui se rendait dans ce pays. 

 
C’était, à son dire, une déplorable affaire. 
 
– On se demande, ajouta-t-il, où les tenanciers trouvent 

l’argent, car ils meurent de faim à la lettre… (Vous n’auriez pas 
sur vous une prise, monsieur Balfour. Non ? Du reste, mieux 
vaut que je m’en abstienne.) Mais ces tenanciers (comme je 
vous le disais) sont sans aucun doute en partie contraints. Ja-
mes Stewart de Duror (celui qu’on appelle James des Glens) est 
le demi-frère d’Ardshiel, le capitaine du clan ; et c’est un 
homme devant lequel on s’incline très bas, et qui mène les gens 
à la baguette. Et puis il y a celui qu’on nomme Alan Breck… 

 
– Ah ! m’écriai-je, parlez-moi donc de lui ! 
 
– Que dire du vent qui souffle où il veut ? dit Henderland. 

Il est ici et là ; ici aujourd’hui, et parti demain ; un vrai chat de 
bruyère. Il serait à nous guetter de ce buisson là-bas que cela ne 
m’étonnerait nullement… N’auriez-vous pas par hasard quelque 
chose qui ressemble à une prise, monsieur Balfour ? 

 
Je lui répondis que non, et qu’il m’avait déjà demandé plu-

sieurs fois la même chose. 
 
– C’est fort possible, dit-il en soupirant. Mais je trouve sin-

gulier que vous n’en ayez pas… Cependant, comme je vous le 
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disais, c’est un hardi et dangereux compère que cet Alan Breck ; 
et bien connu pour être le bras droit de James. Sa vie est déjà 
mise à prix ; il est sans aucun scrupule ; et je me demande, au 
cas où un tenancier hésiterait à payer, s’il ne lui planterait pas 
son dirk dans l’estomac. 

 
– Vous nous donnez de lui une triste idée, monsieur Hen-

derland, dis-je. S’il n’y a rien autre chose que de la crainte des 
deux côtés, je me soucie peu d’en connaître davantage. 

 
– Non pas, dit M. Henderland ; il y a de l’amour aussi ; et 

une abnégation à faire honte aux gens comme vous et moi. Leur 
conduite ne manque pas de beauté, non peut-être au point de 
vue chrétien, mais au point de vue humain. Alan Breck lui-
même, d’après tout ce que j’ai entendu dire, est un chevalier 
digne de respect. Tel grippe-sous hypocrite qui siège au premier 
rang de l’église, dans notre partie du pays, et qui passe pour bon 
aux yeux du monde, est peut-être bien pire que ce dévoyé ver-
seur de sang humain. Oui, certes, nous avons des leçons à rece-
voir d’eux… Vous allez peut-être croire que j’ai vécu trop long-
temps dans les Highlands, ajouta-t-il, avec un sourire. 

 
Je lui répondis que je n’en croyais rien ; que j’avais vu 

beaucoup de choses louables chez les Highlanders ; et que, pour 
tout dire, M. Campbell lui-même était Highlander. 

 
– Oui, dit-il. Il est ma foi de bonne race. 
 
– Et que va faire l’agent du roi ? demandai-je. 
 
– Colin Campbell ? Fourrer sa tête dans un guêpier. 
 
– Il va donc mettre dehors les tenanciers de force, à ce que 

j’entends ? 
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– Oui. Mais l’affaire a eu des hauts et des bas, comme on 
dit. D’abord, James des Glens s’est rendu à Édimbourg, et a ob-
tenu de l’avocat (un Stewart, bien entendu, – ils tiennent tous 
ensemble comme les doigts de la main) de faire suspendre la 
procédure. Et puis Colin Campbell est revenu à la charge, et l’a 
emporté devant les Barons de l’Échiquier. Et à cette heure on 
me dit que demain on fera déloger les premiers des tenanciers. 
L’opération doit commencer à Duror, sous les fenêtres mêmes 
de James, procédé qui ne me paraît guère sage, à mon humble 
avis. 

 
– Croyez-vous qu’ils fassent résistance ? demandai-je. 
 
– Ma foi, dit Henderland, ils sont désarmés, – ou censés 

l’être, – car il y a toujours une quantité d’acier caché en de bons 
endroits. Et puis Colin Campbell fait intervenir les soldats. Mais 
malgré tout, si j’étais de sa femme, je n’aurais pas de repos qu’il 
ne soit rentré chez lui. Ce sont de drôles de clients, ces Appin 
Stewart. 

 
Je lui demandai s’ils étaient pires que leurs voisins. 
 
– Que non pas, dit-il. Et c’est le plus triste de l’histoire. Car 

si Colin Roy réussit à faire exécuter sa volonté en Appin, il lui 
faut tout recommencer dans le pays voisin, que nous appelons 
Mamore, et qui appartient aux Camerons. Il est agent du roi 
pour les deux, et dans les deux il devra expulser les tenanciers ; 
et, à vous parler franchement, monsieur Balfour, je suis persua-
dé que s’il échappe aux uns, il recevra la mort chez les autres. 

 
Nous continuâmes de la sorte à causer et à cheminer la 

plus grande partie du jour. Enfin, M. Henderland, après m’avoir 
dit tout le plaisir qu’il prenait à ma société, et sa joie d’avoir 
rencontré un ami de M. Campbell (« que je me permettrai, ajou-
ta-t-il, d’appeler : ce doux chantre de notre Sion covenan-
taire »), me proposa d’abréger mon étape, et de passer la nuit 
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sous son toit, un peu au-delà de Kingairloch. À vrai dire, cette 
offre me combla de joie, car je n’avais pas grand goût pour Jean 
de la Claymore, et depuis ma double mésaventure, d’abord avec 
le guide, et puis avec le patron gentleman, j’appréhendais un 
peu la rencontre de nouveaux Highlanders. Je me hâtai donc 
d’accepter, et arrivai dans l’après-dînée à une petite maison iso-
lée sur la rive du Linnhe Loch. Le soleil avait déjà quitté le flanc 
dénudé des montagnes d’Ardgour, mais brillait encore sur celles 
d’Appin ; le loch était paisible comme un lac, à part les mouettes 
qui piaillaient alentour de ses bords ; et tout le paysage avait un 
aspect étrangement solennel. 

 
Nous ne fûmes pas plutôt arrivés à la porte de sa demeure, 

que M. Henderland, à ma grande surprise (car j’étais alors ac-
coutumé à la politesse des Highlanders), me dépassa brutale-
ment, se précipita dans la maison, saisit un pot et une petite 
cuiller de corne, et se mit à fourrer de la prise dans son nez en 
quantité démesurée. Puis il éternua copieusement, et me regar-
da avec un sourire un peu niais. 

 
– C’est un vœu que j’ai fait, dit-il. Je me suis promis de 

n’en jamais avoir sur moi. Sans doute la privation est grande ; 
mais quand je songe aux martyrs, non seulement du Covenant 
écossais, mais des autres lieux de la chrétienté, je rougis de ma 
mortification. 

 
Quand nous eûmes mangé (et le porridge avec du lait battu 

formaient toute la nourriture du bonhomme), il prit un air grave 
et me dit qu’il avait à remplir son devoir envers M. Campbell, 
c’est-à-dire s’enquérir de l’état de mon âme devant Dieu. Je le 
trouvais un tantinet ridicule ; mais il n’avait pas encore parlé 
depuis longtemps que mes yeux se mouillèrent de larmes. Il y a 
deux choses dont on ne se lasse jamais, la bonté et l’humilité ; 
nous n’en découvrons guère dans ce monde si dur, chez les gens 
froids et arrogants ; mais M. Henderland avait sur les lèvres leur 
langage authentique. Et malgré la fatuité que m’inspiraient mes 
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aventures, dont je m’étais tiré, comme on dit, tambour battant, 
il m’eut vite fait tomber à genoux auprès d’un simple et pauvre 
vieillard, à notre commune satisfaction. 

 
Avant d’aller nous mettre au lit, il m’offrit, en guise de via-

tique, six pence, pris à une réserve minime qu’il gardait dans le 
mur de torchis de sa maison. Je restai interdit devant cet excès 
de bonté. Mais il me pressa tellement que je crus plus convena-
ble d’accepter, et je le laissai en conséquence plus pauvre que 
moi. 
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XVII 
 

La mort du Renard-Rouge 

 
Le lendemain, M. Henderland me trouva un homme pos-

sédant une barque à lui, et qui devait, l’après-midi même, tra-
verser le Linnhe Loch pour aller pêcher sur la rive d’Appin. Il 
obtint de me faire emmener par cet homme, qui était de ses 
ouailles ; et de cette façon, il m’épargna une longue journée de 
voyage, et le coût de deux traversées que j’aurais dû autrement 
effectuer par les bacs publics. 

 
Il était près de midi quand nous débordâmes. Le ciel était 

sombre, chargé de nuages, et le soleil luisait par de brèves 
éclaircies. Les eaux du loch étaient très profondes et calmes, 
presque sans rides. Je dus en porter quelques gouttes à mes lè-
vres, afin de me convaincre qu’elle était réellement salée. Les 
montagnes de chaque bord étaient hautes, abruptes et nues, très 
sombres et sinistres dans l’ombre des nuages, mais mille petits 
cours d’eau y faisaient une dentelle d’argent lorsque le soleil les 
éclairait. Je trouvais ce pays d’Appin un pays bien farouche, 
pour voir des gens l’aimer autant que faisait Alan. 

 
Il n’y eut qu’un seul incident notable. Nous venions de 

nous mettre en route, lorsque le soleil donna sur une petite 
masse rouge se déplaçant le long de la rive, vers le nord. Ce rou-
ge ressemblait beaucoup à celui des habits de soldats ; de temps 
à autre aussi, de brèves étincelles et des éclairs en jaillissaient, 
comme si le soleil frappait sur de l’acier poli. 

 
Je demandai à mon batelier ce que ce pouvait être ; et il me 

répondit que c’étaient sans doute des soldats rouges appelés de 
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Fort-William en Appin, contre les pauvres tenanciers du pays. 
Cette vue m’attrista ; et soit à cause de mon souci d’Alan, soit 
par une espèce de prémonition, j’avais beau ne voir les troupes 
du roi George que pour la deuxième fois, je ne les portais pas 
dans mon cœur. 

 
Nous arrivâmes enfin si près de la pointe qui forme l’entrée 

du Loch Leven, que je priai mon batelier de m’y débarquer. Cet 
homme (qui était honnête et se souvenait de sa promesse au 
catéchiste) aurait bien voulu me transporter jusqu’à Balachu-
lish ; mais comme c’eût été m’éloigner de ma destination se-
crète, j’insistai, tant que je fus déposé à terre sous le bois de Let-
termore (ou Lettervore, car j’ai entendu prononcer des deux 
façons), dans le pays d’Alan, Appin. 

 
Ce bois était formé de hêtres, qui poussaient sur un flanc 

de montagne abrupt et crevassé dominant le loch. Il était percé 
de trouées garnies de fougères, et traversé en son milieu, du 
nord au sud, par une route ou voie cavalière, au bord de laquelle 
se trouvait une fontaine. Ce fut là que je m’assis pour manger du 
pain d’avoine de M. Henderland, et réfléchis à ma situation. 

 
J’y fus harcelé, non seulement par une nuée de moustiques 

féroces, mais par les doutes de mon esprit. Que devais-je faire ? 
Pourquoi aller rejoindre un homme comme Alan, peut-être un 
assassin ? Ne serait-il pas plus sage de regagner tout droit le 
pays du sud, par ma simple jugeote et à mes frais ? Que pense-
raient de moi M. Campbell et même M. Henderland, lorsqu’ils 
viendraient à connaître ma folle présomption ? – Tels étaient les 
doutes qui m’assaillaient alors, plus véhéments que jamais. 

 
Comme j’étais assis à réfléchir de la sorte, je perçus, venant 

du bois, le bruit d’une troupe d’hommes et de chevaux ; et peu 
après, au tournant de la route, quatre voyageurs parurent. Le 
chemin était à cette place si étroit et mauvais qu’ils marchaient 
en file et menaient leurs montures par la bride. Le premier était 
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un grand gentleman à cheveux rouges, au visage impérieux et 
congestionné, qui tenait son chapeau à la main pour s’éventer, 
car il était suant et hors d’haleine. À son correct vêtement noir 
et à sa perruque blanche, je reconnus le second pour un notaire. 
Le troisième était un valet, et plusieurs pièces de son costume 
étaient de tartan, ce qui me fit voir que son maître appartenait à 
une famille highlander, et était en outre ou bien hors la loi, ou 
bien en singulièrement bonne odeur auprès des autorités, car le 
port du tartan était contraire à la loi. Eussé-je été mieux au cou-
rant de ces choses, j’aurais vu que son tartan était aux couleurs 
d’Argyle (ou Campbell). Ce serviteur avait un portemanteau vo-
lumineux bouclé sur son cheval, et un filet de citrons (destinés à 
la confection du punch) pendu à l’arçon de sa selle : – coutume 
assez générale chez les voyageurs aimant leurs aises, dans cette 
partie du pays. 

 
Pour le quatrième, qui fermait la marche, j’avais déjà vu 

son pareil, et je reconnus tout d’abord en lui un huissier du she-
riff. 

 
Je n’eus pas plutôt vu venir ces gens, que je me résolus 

(sans raison déterminée) à poursuivre mon aventure ; et quand 
le premier fut arrivé à ma hauteur je me levai d’entre les fougè-
res et lui demandai la route d’Aucharn. 

 
Il fit halte et me considéra, d’un air que je trouvai singu-

lier ; et puis, se tournant vers le notaire, – « Mungo, dit-il, 
beaucoup tiendraient bon compte de cet avertissement. Me voi-
ci sur la route de Duror pour l’affaire que nous savons ; et voici 
un jeune homme qui sort tout juste de la fougeraie, et s’enquiert 
si je suis sur la route d’Aucharn. 

 
– Glenure, dit l’autre, ce n’est pas là un sujet de plaisante-

rie. 
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Tous deux s’étaient alors rapprochés de moi et me considé-
raient de près, tandis que les deux suivants s’étaient arrêtés à 
distance environ d’un jet de pierre. 

 
– Et qu’allez-vous chercher en Aucharn, dit Colin Roy 

Campbell de Glenure, celui qu’on nommait le Renard-Rouge, 
car c’était lui que j’avais arrêté. 

 
– L’homme qui y demeure, dis-je. 
 
– James des Glens, dit Glenure, pensivement. Puis, au no-

taire : Croyez-vous qu’il rassemble ses gens ? 
 
– En tout cas, dit le notaire, nous ferons mieux de rester 

ici, et d’attendre que les soldats nous rejoignent. 
 
– Si c’est pour moi que vous vous inquiétez, dis-je, sachez 

que je ne suis ni de ses gens ni des vôtres, mais un honnête sujet 
du roi George, qui ne doit rien à personne et qui ne craint per-
sonne. 

 
– Fort bien dit, ma foi, répliqua l’agent royal. Mais si je 

puis me permettre une question, que fait cet honnête homme 
aussi loin de son pays ? Et pourquoi se rend-il chez le frère 
d’Ardshiel ! J’ai de l’autorité ici, je dois vous le dire, je suis agent 
du roi pour plusieurs de ces domaines, et j’ai douze pelotons de 
soldats sous mes ordres. 

 
– J’ai comme entendu raconter dans le pays, dis-je, un peu 

piqué, que vous êtes un monsieur pas commode. 
 
Il me regardait d’un air indécis. 
 
– Eh bien, dit-il, votre langage est hardi ; mais je ne déteste 

pas la franchise. Si vous m’aviez demandé la route de chez Ja-
mes Stewart en tout autre jour que celui-ci, je vous l’aurais indi-
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quée, en vous souhaitant bon voyage. Mais aujourd’hui… hein, 
Mungo ? 

 
Et il se retourna vers le notaire. 
 
Mais précisément comme il se retournait, un coup de feu 

partit de plus haut sur la colline ; et, comme la détonation nous 
parvenait, Glenure tomba sur la route. 

 
– Ah ! je suis mort ! s’écria-t-il, à plusieurs reprises. 
 
Le notaire l’avait relevé et le tenait entre ses bras, tandis 

que le serviteur se penchait sur lui en se tordant les mains. 
Alors, le blessé promena de l’un à l’autre des yeux égarés, et il se 
fit dans sa voix un changement qui allait au cœur. 

 
– Prenez garde à vous, dit-il, je suis un homme mort. 
 
Il s’efforça d’écarter ses vêtements comme pour chercher sa 

blessure, mais ses doigts glissaient sur les boutons. Après quoi, 
il poussa un grand soupir, sa tête roula sur son épaule, et il tré-
passa. 

 
Le notaire n’avait pas dit un mot, mais son profil était ai-

guisé comme une plume à écrire et blanc comme la face du 
mort ; le serviteur éclata en sanglots, tel un enfant ; et moi, de 
mon côté, je restais à les regarder, béant d’horreur. L’huissier 
du sheriff, dès la détonation, avait aussitôt couru au-devant des 
soldats, pour hâter leur venue. 

 
À la fin, le notaire déposa le mort dans son sang sur la rou-

te, et se releva en titubant. 
 
Ce fut peut-être ce mouvement qui me rappela à moi-

même ; car il ne l’eut pas plutôt exécuté que je me mis à escala-
der la colline, en m’écriant : « À l’assassin ! à l’assassin ! » 
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Si peu de temps s’était écoulé que, parvenu au haut de la 

première pente, d’où l’on découvrait une partie des montagnes, 
j’aperçus, à une faible distance, l’assassin en fuite. C’était un 
gros homme, vêtu d’un habit noir à bouton de métal et portant 
une longue carabine. 

 
– Par ici ! m’écriai-je, je le vois ! 
 
Là-dessus, le meurtrier jeta un bref regard par-dessus son 

épaule et se mit à courir. Un instant après, il fut caché par une 
étroite lisière de hêtres ; puis il réapparut plus haut, grimpant 
comme un singe, car la pente redevenait très raide ; puis il s’en-
fonça derrière un contrefort, et je ne le vis plus. 

 
Tout ce temps, je n’avais cessé, moi aussi, de courir, et je 

me trouvais à une assez grande élévation, lorsqu’une voix me 
cria d’arrêter. 

 
J’étais à l’orée du bois supérieur, de sorte qu’en faisant hal-

te pour regarder en arrière, j’aperçus toute la partie découverte 
de la colline au-dessous de moi. 

 
Le notaire et l’huissier du sheriff se tenaient un peu plus 

haut que la route, criant et gesticulant pour me faire revenir ; et 
à leur gauche, les habits-rouges, mousquet au poing, débou-
chant isolément du bois inférieur, commençaient l’escalade. 

 
– Pourquoi voulez-vous que je revienne ? m’écriai-je. Avan-

cez ! 
 
– Dix livres à qui attrapera ce garçon ! cria le notaire. C’est 

un complice. Il était aposté ici pour nous arrêter à causer. 
 
À ces mots (que j’entendis très distinctement, bien qu’ils 

fussent adressés aux soldats, et non à moi), je fus saisi d’un 
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nouveau genre de terreur. En effet, c’est une chose de courir le 
péril de sa vie, et c’en est tout à fait une autre de courir à la fois 
le péril de sa vie et celui de son honneur. La menace, en outre, 
était venue si soudainement, comme le tonnerre dans un ciel 
clair, que j’en restais tout ébaubi et déconcerté. 

 
Les soldats commencèrent à s’égailler ; les uns couraient ; 

d’autres épaulèrent leurs armes et me couchèrent en joue ; et 
cependant, je restais immobile. 

 
– Cachez-vous ici derrière les arbres, dit une voix toute 

proche. Sans bien savoir ce que je faisais, j’obéis ; et à cet ins-
tant, les détonations retentirent et les balles sifflèrent entre les 
hêtres. 

 
À l’abri de leurs fûts, je trouvai Alan Breck debout, une 

canne à pêche à la main. Il ne me donna pas de bonjour, car ce 
n’était pas l’heure des civilités ; il dit seulement : « Venez ! » et 
se mit à courir le long du flanc de montagne, vers Balachulish ; 
et moi, comme un mouton, je le suivis. 

 
Tantôt nous courions entre les hêtres ; tantôt nous nous ar-

rêtions derrière de légers bossellements du flanc de montagne ; 
ou bien nous allions à quatre pattes dans la bruyère. C’était une 
course mortelle : mon cœur semblait prêt à éclater entre mes 
côtes ; et je n’avais ni le temps de réfléchir ni le souffle pour par-
ler. Je me souviens seulement de ma surprise à voir Alan se re-
dresser par instants de toute sa hauteur pour regarder en ar-
rière ; et à chaque fois, il nous arrivait du lointain une grande 
huée et des cris de soldats. 

 
Un quart d’heure plus tard, Alan fit halte, se tapit dans la 

bruyère, et se tourna vers moi. 
 
– Maintenant, dit-il, c’est pour de bon. Faites comme moi, 

si vous tenez à votre peau. 
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Et à la même allure, mais cette fois avec beaucoup plus de 

précautions, nous revînmes sur nos pas en traversant le flanc de 
montagne par le chemin déjà parcouru, mais peut-être un peu 
plus haut ; tant qu’enfin Alan se laissa tomber à terre dans le 
bois supérieur de Lettermore, où je l’avais trouvé d’abord, et 
resta plaqué, le nez dans les fougères, à panteler comme un 
chien. 

 
Mes flancs me faisaient un tel mal, j’avais la tête si vertigi-

neuse, la langue me sortait de la bouche, si brûlante et sèche, 
que je m’abattis à côté de lui, comme mort. 

 



– 159 – 

XVIII 
 

Je cause avec Alan dans le bois de Lettermore 

 
Alan revint à lui le premier. Il se leva, alla jusqu’à la lisière 

du bois, regarda un peu au-dehors, et puis revint s’asseoir. 
 
– Eh bien, dit-il, la poursuite a été chaude, David. 
 
Je ne lui répondis rien, et ne relevai même pas la tête. 

J’avais vu commettre un assassinat ; j’avais vu un grand gen-
tleman plein de vie et de force supprimé, en un instant ; l’hor-
reur de ce spectacle me poignait encore, mais ce n’était là 
qu’une partie de mes soucis. Ce meurtre avait abattu l’homme 
haï d’Alan ; et voilà qu’Alan se dissimulait derrière les arbres et 
fuyait devant les soldats. Que sa main eût tiré, ou que sa tête eût 
ordonné, cela ne faisait pas grande différence. À mon sens, mon 
unique ami dans cette contrée sauvage était criminel au premier 
chef ; il me faisait horreur ; je ne pouvais plus le regarder en 
face ; j’aurais aimé mieux me retrouver seul, abandonné sous la 
pluie dans mon île, que parmi la tiédeur de ce bois, aux côtés 
d’un meurtrier. 

 
– Êtes-vous encore fatigué ? demanda-t-il. 
 
– Non, dis-je, le nez toujours dans les fougères ; non, je ne 

suis plus fatigué, à présent, et je peux parler. Vous et moi, il faut 
nous séparer. Je vous aime beaucoup, Alan, mais vos voies ne 
sont pas les miennes, non plus que celles de Dieu ; et le résumé 
de tout cela est que nous devons nous séparer. 

 



– 160 – 

– Tout de même, David, je ne me séparerai pas de vous 
sans raison plausible, dit Alan, avec une profonde gravité. Si 
vous savez quelque chose contre ma réputation, le moins que 
vous puissiez faire, en faveur d’une vieille connaissance, est de 
me le dire ; et si vous avez seulement pris en dégoût ma compa-
gnie, c’est à moi de juger si je suis insulté. 

 
– Alan, dis-je, à quoi bon tout ceci ? Vous savez très bien 

que cet homme, ce Campbell, est là-bas couché dans son sang 
sur la route. 

 
Il resta un moment silencieux, puis : 
 
– Avez-vous jamais ouï conter l’histoire de l’Homme et des 

Bonnes-Dames ? – euphémisme par lequel il désignait les fées. 
 
– Non, dis-je, et je n’ai aucun désir de l’entendre. 
 
– Avec votre permission, monsieur Balfour, je vous la 

conterai tout de même, dit Alan. L’Homme, il faut que vous le 
sachiez, avait été jeté sur un rocher en mer, où il paraît que les 
Bonnes-Dames avaient coutume de venir se reposer, quand elles 
passaient en Irlande. Ce rocher se nomme le Skerryvore, et n’est 
pas loin de l’endroit où nous fîmes naufrage. Eh bien, l’Homme 
se lamentait et demandait à revoir son petit enfant avant de 
mourir, à si grands cris que la reine des Bonnes-Dames eut pitié 
de lui, et envoya un oiseau qui rapporta l’enfant dans un sac et 
le déposa à côté de l’Homme durant son sommeil. Quand donc 
l’Homme s’éveilla, il y avait à côté de lui un sac, et dans ce sac 
quelque chose qui remuait. Eh bien, c’était un de ces messieurs 
qui mettent toujours les choses au pis ; et, pour plus de sûreté, il 
planta son poignard au beau milieu du sac. Après quoi il l’ou-
vrit, et trouva son enfant mort. J’ai comme une idée, monsieur 
Balfour, que vous ressemblez beaucoup à cet homme. 
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– Voulez-vous dire que vous n’avez pas trempé dans ce 
crime ? m’écriai-je en me dressant à demi. 

 
– Je vous dirai tout d’abord, monsieur Balfour de Shaws, 

entre nous, que si je m’en allais pour tuer un gentleman, ce ne 
serait pas dans mon propre pays, afin d’attirer des ennuis sur 
mon clan ; et je ne me trouverais pas sans épée ni fusil, et avec 
une longue canne à pêche sur l’épaule. 

 
– C’est ma foi vrai ! dis-je. 
 
– Et maintenant, reprit Alan, qui tira son dirk et posa la 

main dessus d’une certaine façon, – je jure sur le Saint-Acier 
que je n’ai eu ni dessein ni rôle, ni acte ni pensée dans cette cho-
se. 

 
– J’en rends grâces à Dieu ! m’écriai-je. Et je lui tendis la 

main. 
 
Il ne parut pas la voir. 
 
– Et voilà bien des embarras pour un Campbell, dit-il. Ils 

ne sont pas si rares, que je sache. 
 
– Du moins, repris-je, vous ne pouvez m’en vouloir réelle-

ment, car vous savez bien ce que vous m’avez dit, sur le brick. 
Mais la tentation et l’action sont deux, j’en rends grâces au Ciel 
encore une fois. Nous pouvons tous être tentés ; mais ôter la vie 
à quelqu’un, de sang-froid, Alan ! (Je restai une minute avant de 
pouvoir ajouter :) 

 
– Et savez-vous qui a commis ce crime ? Connaissez-vous 

l’homme à l’habit noir ? 
 
– Je ne me souviens pas trop de son habit, dit Alan, d’un 

air malicieux ; mais j’ai dans l’idée qu’il était bleu. 
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– Bleu ou noir, le connaissez-vous ? dis-je. 
 
– En conscience, je ne pourrais le jurer. Il a passé tout près 

de moi, je l’avoue, mais par un singulier hasard, j’étais juste oc-
cupé à rajuster mes brogues. 

 
– Pouvez-vous jurer que vous ne le connaissez pas, Alan ? 

m’écriai-je, mi en colère, mi-tenté de rire de ses dérobades. 
 
– Pas encore, dit-il ; mais j’ai une mémoire étonnamment 

douée pour l’oubli, David. 
 
– Et pourtant, dis-je, il y a une chose que j’ai vue claire-

ment, c’est que vous vous exposiez avec moi pour attirer les sol-
dats. 

 
– C’est fort possible, dit Alan ; et ainsi ferait n’importe quel 

gentleman. Vous et moi étions innocents du fait. 
 
– Raison de plus, puisque nous étions soupçonnés à tort, 

pour ne pas nous en mêler ! L’innocent doit à coup sûr passer 
avant le coupable. 

 
– Ma foi, David, il reste à l’innocent quelque chance d’être 

acquitté en justice ; mais pour le gars qui a tiré la balle, je crois 
que sa vraie place est dans la bruyère. Ceux qui n’ont trempé 
dans aucune petite difficulté doivent se bien mettre dans l’esprit 
la situation de ceux qui n’ont pas eu ce bonheur. La religion, du 
reste, nous l’ordonne. Car, si c’était l’inverse, et que le camarade 
que je n’ai précisément pas bien vu eût été à notre place, et nous 
à la sienne (ce qui n’avait rien d’impossible), je crois que nous 
lui serions joliment obligés nous-mêmes d’avoir attiré les sol-
dats à ses trousses. 
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Devant cette obstination d’Alan je renonçai. Mais il avait 
l’air si naïf, et il était tellement convaincu de ce qu’il disait, et 
prêt à se sacrifier pour ce qu’il jugeait être son devoir, qu’il me 
fermait la bouche. Les paroles de M. Henderland me revinrent, 
que nous pouvions nous-mêmes recevoir des leçons de ces sau-
vages Highlanders. Or, je venais de recevoir la mienne. La mo-
rale d’Alan était sens dessus dessous ; mais il était prêt, telle 
qu’elle fût, à lui sacrifier sa vie. 

 
– Alan, dis-je, je n’affirmerai pas que c’est ainsi que je com-

prends la religion, mais tout de même, je vous approuve. Et, 
pour la deuxième fois, je vous tends la main. 

 
Alors il me la prit entre les deux siennes, disant que je 

l’avais bien sûr ensorcelé, car il n’était rien qu’il ne me pardon-
nât. Il prit ensuite un air très sérieux, pour me dire que nous 
n’avions pas de temps à perdre, mais devions l’un et l’autre fuir 
loin de ce pays ; lui, parce qu’il était déserteur, et que tout Appin 
allait être fouillé comme un appartement, et chacun forcé de 
rendre bon compte de ses faits et gestes ; et moi, parce que je 
me trouvais sans nul doute impliqué dans l’assassinat. 

 
– Oh ! dis-je, tenant à lui donner une petite leçon, je ne 

crains pas la justice de mon pays. 
 
– Comme si c’était votre pays ! dit-il. Ou comme si vous 

deviez être jugé ici, dans un pays de Stewarts ! 
 
– C’est toujours l’Écosse. 
 
– Ami, vous m’étonnez parfois. C’est un Campbell qui vient 

d’être tué. Eh bien, le procès aura lieu à Inverara, la capitale des 
Campbells ; avec quinze Campbells sur le banc du jury, et le plus 
gros Campbell de tous (c’est-à-dire le Duc) siégeant au-dessus 
d’eux. Justice, David ? La même justice, exactement, que Gle-
nure a rencontrée ce tantôt sur la route. 
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Cela m’effraya un peu, je l’avoue, et m’eût effrayé davan-

tage encore si j’avais pu deviner l’exactitude des prédictions 
d’Alan ; car il n’exagérait que sur un point, et il y eut seulement 
onze Campbells au jury ; il est vrai que les quatre autres eussent 
été aussi dans la main du Duc, et qu’en fait la chose n’avait guè-
re d’importance. Cependant, je m’écriai qu’il était injuste envers 
le duc d’Argyle, lequel (tout whig qu’il fût) n’en était pas moins 
un sage et honnête gentilhomme. 

 
– Bah ! dit Alan, notre homme est un whig, sans doute ; 

mais je ne puis nier qu’il fut toujours un bon chef pour son clan. 
Et que dirait ce clan, s’il voyait un Campbell tué, sans personne 
de pendu, avec leur propre chef comme président du procès ?… 
Mais j’ai souvent remarqué, ajouta-t-il, que vous autres du bas-
pays n’avez pas le discernement très net de ce qui est bien ou 
mal. 

 
Là-dessus, je finis par éclater de rire, et, à ma surprise, 

Alan fit chorus, d’un rire aussi franc que le mien. 
 
– Allons, allons, dit-il, nous sommes dans les Highlands, 

David ; et quand je vous dis de courir, croyez-m’en, courez. Sans 
doute la chose est dure, de se cacher et d’avoir faim dans la 
bruyère, mais il est encore plus dur d’être bouclé dans une pri-
son d’habits-rouges. 

 
Je lui demandai de quel côté nous allions fuir ; et quand il 

m’eut répondu : « vers les Basses-Terres », je fus davantage in-
cliné à me joindre à lui ; car, en somme, j’étais impatient de 
m’en retourner et de prendre ma revanche sur mon oncle. En 
outre, Alan me paraissait tellement persuadé qu’il ne saurait 
être question de justice dans l’affaire, que je finissais par crain-
dre qu’il n’eût raison. De toutes les morts, celle qui me plairait 
la moins est encore le gibet ; et l’image de cette sinistre machine 
se peignait dans mon cerveau avec une netteté extraordinaire 
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(telle que je l’avais vue jadis figurée au haut d’une ballade popu-
laire), et elle m’ôtait tout appétit pour les cours de justice. 

 
– Je risquerai la chose, Alan, dis-je, j’irai avec vous. 
 
– Mais songez-y, dit Alan, ce n’est pas une mince affaire. 

Vous coucherez sur la dure et sans abri, vous aurez maintes fois 
l’estomac creux. Votre lit sera celui du coq de bruyère, et votre 
vie celle du daim pourchassé, et vous dormirez les armes à la 
main. Certes, ami, il nous faudra jouer des jambes, avant d’être 
à l’abri. Je vous dis cela dès le départ, car cette vie m’est bien 
connue. Mais si vous me demandiez quelle autre chance il vous 
reste, je vous répondrais : Aucune. Ou bien prendre la bruyère 
avec moi, ou bien être pendu. 

 
– Le choix est facile, dis-je ; et nous échangeâmes une poi-

gnée de main. 
 
– Et maintenant, donnons encore un peu de fil à retordre 

aux habits-rouges, dit Alan. 
 
Et il m’entraîna vers la lisière nord-est du bois. 
 
En regardant entre les fûts, on découvrait un vaste versant 

de montagne, qui dévalait très abrupt dans les eaux du Loch. 
C’était un terrain difficile, hérissé de pierres branlantes, de 
bruyères et de souches de hêtres ; et tout là-bas, vers Balachu-
lish, de minuscules soldats rouges s’en allaient par monts et par 
vaux, plus petits à chaque minute. Leurs cris avaient cessé, et 
j’aime à croire qu’ils avaient d’autre emploi pour le peu qui leur 
restait de souffle ; mais ils s’attachaient toujours à la piste, et 
nous croyaient sans doute devant eux. 

 
Alan riait tout seul en les regardant. 
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– Ouais, dit-il, ils seront plutôt las avant d’être au bout ! Et 
donc vous et moi, David, pouvons nous asseoir et manger un 
morceau, et respirer un brin, et boire une lampée à ma gourde. 
Ensuite nous irons à Aucharn, chez mon parent James des 
Glens, où je dois prendre mes habits, mes armes, et de l’argent 
pour notre voyage. Et alors, David, nous pourrons crier : « À 
nous, Fortune ! » et nous couperons par la bruyère. 

 
Nous restâmes donc pour manger et boire, en un lieu d’où 

l’on voyait le soleil s’abaisser sur un panorama de ces grandes et 
farouches montagnes désertes où j’étais désormais condamné à 
errer avec mon compagnon. Ce fut en partie alors, en partie plus 
tard, chemin faisant vers Aucharn, que nous nous contâmes ré-
ciproquement nos aventures. Je rapporterai ici de celles d’Alan 
ce qui me paraît le plus intéressant ou utile. 

 
Aussitôt que la lame eut passé, il courut aux bastingages, il 

m’aperçut, me perdit de vue, me redécouvrit, ballotté dans le 
raz ; et finalement, il m’entrevit m’agrippant à la vergue. Ce dé-
tail lui donna l’espoir que je finirais bien par arriver à terre, et 
lui inspira de laisser derrière lui ces indications et ces messages 
qui m’avaient amené (pour mes péchés) jusqu’en ce malen-
contreux pays d’Appin. 

 
Cependant, ceux qui étaient restés sur le brick avaient mis 

à la mer la yole, et deux ou trois matelots y avaient déjà pris pla-
ce, quand survint une deuxième lame, plus haute que la pre-
mière, qui enleva le brick et l’aurait sans doute envoyé au fond, 
s’il n’avait rencontré une saillie de roc, où il resta échoué. 
Quand il avait touché d’abord, ç’avait été par l’avant, de sorte 
que la poupe était restée jusqu’ici la plus basse. Mais cette fois la 
poupe fut projetée en l’air, et l’avant plongea sous les flots ; et à 
l’instant, l’eau commença de s’engouffrer dans le gaillard 
d’avant comme un ru de moulin. 

 



– 167 – 

Je vis Alan pâlir rien qu’à me conter la suite. Car il y avait 
deux hommes cloués par leurs blessures dans les couchettes ; et 
ceux-ci, devant l’invasion de l’eau et s’imaginant que l’on som-
brait, se mirent à pousser des cris si déchirants que tous ceux 
qui se trouvaient sur le pont se jetèrent pêle-mêle dans la yole et 
s’éloignèrent à force de rames. Ils n’étaient pas à deux cents 
yards, que survint une troisième lame de fond. Le brick, soule-
vé, fut dégagé du récif ; ses voiles s’enflèrent pour une minute, 
et il sembla s’élancer à leur poursuite, mais en s’abaissant tou-
jours sur l’eau ; il s’enfonçait de plus en plus, comme si une 
main l’eût tiré par en dessous ; et à la fin, la mer se referma sur 
le Covenant, de Dysart. 

 
Tout le temps qu’ils ramèrent vers le rivage, personne ne 

parla, car ces cris de détresse les avaient frappés d’horreur ; 
mais à peine eurent-ils mis le pied sur le rivage que Hoseason 
sembla se réveiller d’un songe, et leur enjoignit de s’emparer 
d’Alan. Ils rechignaient à cette besogne, qui ne les tentait guère ; 
mais Hoseason, se démenant comme un beau diable, leur criait 
qu’Alan était seul, qu’il avait sur lui une grosse somme, qu’il 
avait causé la perte du brick et la noyade de leurs compagnons, 
et que ce serait faire d’une pierre deux coups, en se procurant la 
richesse et la vengeance. Ils étaient sept contre un ; cette partie 
du rivage n’offrait pas de rochers où Alan pût s’adosser ; et les 
matelots se mirent en devoir de le cerner. 

 
– Et alors, le petit homme aux cheveux rouges… je ne sais 

plus comment il s’appelle. 
 
– Riach, dis-je. 
 
– C’est ça, dit Alan, Riach ! Ce fut lui qui intervint en ma 

faveur, demandant aux hommes s’ils ne craignaient pas la jus-
tice, et ajoutant : « Parbleu, je soutiendrai moi-même cet 
homme des Highlands. » Ce n’était pas un trop mauvais petit 
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homme, ce petit homme aux cheveux rouges. Il avait quelques 
rudiments d’honnêteté. 

 
– C’est vrai, dis-je, il a été aimable pour moi à sa manière. 
 
– Et il le fut pour Alan aussi, ma parole, j’ai trouvé que sa 

manière avait du bon ! Mais voyez-vous, David, la perte du ba-
teau et les cris de ces pauvres gens l’avaient fort impressionné, 
cet homme ; et je pense que c’était à cause de cela. 

 
– Je le croirais volontiers, dis-je, car il était aussi enragé 

que les autres, au début. Mais comment Hoseason prit-il la cho-
se ? 

 
– J’ai idée qu’il dut la prendre fort mal, dit Alan. Mais le 

petit homme me cria de m’enfuir, et, vrai, je jugeai son avis ex-
cellent, et je m’enfuis. Quand je les aperçus pour la dernière 
fois, ils étaient tous ensemble en un groupe sur le rivage, com-
me des gens qui ne s’accordent pas trop bien. 

 
– Que voulez-vous dire par là ? demandai-je. 
 
– Eh bien, on jouait des poings, et je vis un homme s’affais-

ser comme une masse. Mais je trouvai inutile de m’attarder. 
Voyez-vous, cette extrémité de Mull est une terre de Campbells, 
et ne vaut rien pour un gentleman de ma sorte. N’eût été ce dé-
tail, je serais demeuré à vous attendre moi-même, et bien en-
tendu, j’aurais donné un coup de main au petit homme. – (Il 
était amusant de voir Alan insister sur la taille de M. Riach, car, 
à vrai dire, l’un n’était guère plus petit que l’autre.) – Ainsi, 
continua-t-il, je pris mes jambes à mon cou, et à chaque fois que 
je rencontrais quelqu’un, je lui criais qu’il y avait un naufrage 
sur la côte. Ah ! mon ami, ils ne restaient guère à me tarabuster 
de questions ! Si vous les aviez vus galoper vers le rivage ! Et 
une fois là, ils constataient qu’ils avaient eu l’agrément de cou-
rir, ce qui est très bon pour un Campbell. J’imagine que ce fut 
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un châtiment pour le clan que le brick ait coulé d’un bloc, sans 
se mettre en pièces. Mais ce fut un malheur pour vous, quand 
même ; car si quelques débris avaient été jetés à la côte, ils l’au-
raient explorée en long et en large et vous auraient bientôt dé-
couvert. 
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XIX 
 

La maison de la crainte 

 
La nuit tomba comme nous marchions toujours, et les nua-

ges, qui s’étaient un peu dissipés dans l’après-midi, se rassem-
blèrent plus denses, de sorte que l’obscurité devint, pour la sai-
son, fort profonde. Notre chemin passait au flanc de montagnes 
abruptes ; et bien qu’Alan continuât à s’avancer d’un pas assuré, 
je ne voyais pas du tout comment il se dirigeait. 

 
À la fin, vers dix heures et demie, nous arrivâmes en haut 

d’une lande, et découvrîmes des lumières au-dessous de nous. 
On eût dit que la porte ouverte d’une maison répandait un flot 
de clarté, foyer et chandelles réunis ; et tout autour de la mai-
son, cinq ou six personnes circulaient précipitamment, munies 
chacune d’une torche allumée. 

 
– Il faut que James ait perdu la tête, dit Alan. Si c’étaient 

les soldats, au lieu de vous et moi, il serait dans de beaux draps ! 
Mais j’imagine qu’il a posté une sentinelle sur la route, et il sait 
parfaitement que des soldats ne découvriraient pas le chemin 
par où nous sommes venus. 

 
Et il siffla par trois fois, d’une façon particulière. Ce fut un 

singulier spectacle, de voir, au premier coup, toutes les torches 
s’immobiliser, comme si leurs porteurs étaient saisis de crainte ; 
et, au troisième, le va-et-vient reprendre comme devant. 

 
Après avoir ainsi rassuré le monde, nous descendîmes la 

bruyère, et fûmes accueillis à la porte de la cour (car l’endroit 
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ressemblait à une ferme cossue) par un grand bel homme de 
cinquante ans passés, qui interpella Alan en gaélique. 

 
– James Stewart, dit Alan, je vous prierai de parler écos-

sais, car ce jeune gentilhomme qui est avec moi ne connaît pas 
notre langue. Voici, dit-il en passant son bras sous le mien, un 
jeune gentilhomme des Basses-Terres, et un laird dans son 
pays, en outre, mais je crois plus sain pour lui de ne pas pro-
noncer son nom. 

 
James des Glens se tourna un instant vers moi, et me salua 

de façon courtoise ; puis s’adressant de nouveau à Alan : 
 
– Voilà un terrible malheur, s’écria-t-il, qui causera bien 

des maux à notre pays. 
 
Et il se tordait les mains. 
 
– Bah ! répondit Alan, il vous faut accepter l’aigre avec le 

doux, ami. Colin Roy est mort : tenez-vous pour satisfait. 
 
– Certes, dit James ; et par ma foi, je voudrais qu’il fût en-

core vivant ! C’est très joli de se bouffir et de fanfaronner avant 
le coup ; mais à présent que la chose est faite, Alan, qui va en 
subir les conséquences ? Le malheur est arrivé en Appin, – son-
gez-y, Alan ; c’est Appin qui doit payer ; et je suis chargé de fa-
mille. 

 
Pendant cet entretien, je regardais les serviteurs qui m’en-

touraient. Les uns, montés sur des échelles, fouillaient dans le 
toit de chaume de la maison et des bâtiments de la ferme, d’où 
ils extrayaient des fusils, des sabres et autres armes de guerre ; 
d’autres les emportaient, et je comprenais, aux coups de pioche 
résonnant plus bas dans la lande, qu’on les y enterrait. Malgré 
leur activité à tous, aucune méthode ne réglait leurs efforts ; on 
s’arrachait un même fusil, on s’entre-heurtait avec les torches 
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allumées ; et James se détournait sans cesse de son entretien 
avec Alan pour crier des ordres que personne n’avait l’air d’en-
tendre. Les visages, à la lueur des torches, semblaient ravagés 
de hâte et de panique ; et les voix, sans s’élever plus haut qu’un 
chuchotement, avaient une intonation à la fois anxieuse et irri-
tée. 

 
À ce moment, une fille sortit de la maison, portant un gros 

paquet ; et j’ai souvent ri, depuis, à me rappeler de quelle façon 
l’instinct d’Alan fut mis en éveil par un seul aspect. 

 
– Qu’est-ce que cette fille tient là ? demanda-t-il. 
 
– Nous mettons un peu la maison en ordre, Alan, dit Ja-

mes, à sa manière inquiète et tant soit peu flagorneuse. On va 
fouiller Appin aux lumières, et nous devons avoir tout comme il 
faut. Nous enterrons quelques fusils et sabres dans la mousse, 
voyez-vous ; et ce paquet, je pense, doit contenir votre uniforme 
français. Nous allons l’enterrer, n’est-ce pas ? 

 
– Enterrer mon uniforme français ! s’écria Alan. Que non, 

ma foi ! Et, s’emparant du paquet, il se retira dans la grange 
pour se vêtir, après m’avoir recommandé à son parent. 

 
James m’emmena dans la cuisine, et s’assit avec moi de-

vant la table, souriant d’abord de façon tout hospitalière. Mais 
bien vite il reprit son air préoccupé, et, les sourcils froncés, se 
rongea les ongles. À peine si, de temps à autre, il se rappelait ma 
présence ; et alors il m’accordait un mot ou deux, avec un sou-
rire gêné, puis retombait dans ses craintes personnelles. Sa fem-
me, assise au coin du feu, pleurait, le visage entre ses mains ; 
son fils aîné, accroupi à terre, parcourait un grand monceau de 
papiers, et de temps en temps il en brûlait un dont il surveillait 
jusqu’au bout la combustion ; cependant, une servante à face 
rouge farfouillait dans la pièce, aveuglée par la peur, et ne ces-
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sant de geindre à mesure ; et de temps à autre l’un des hommes 
de la cour avançait la tête et demandait des instructions. 

 
À la fin, James n’y tint plus, et, s’excusant de l’impolitesse, 

me demanda la permission de se retirer. « Je suis d’ailleurs de 
piètre compagnie, monsieur, dit-il, mais il m’est impossible de 
songer à autre chose qu’à ce terrible malheur, et aux suites qui 
vont sans doute en résulter pour trop d’innocents. » 

 
Un peu plus tard, il s’aperçut que son fils brûlait un papier 

qu’à son avis il eût fallu conserver ; et son irritation éclata et 
devint pénible à voir. Il bourra le garçon de taloches répétées. 

 
– Est-ce que vous devenez fou ? s’écria-t-il. Voulez-vous 

donc faire pendre votre père ? 
 
Et, oubliant ma présence, il s’emporta contre lui longue-

ment, en gaélique. Le jeune homme ne répondit rien ; mais la 
femme, au mot de pendre, ramena son tablier sur son visage et 
sanglota plus fort. 

 
Tout cela était bien triste à voir et à entendre pour un 

étranger comme moi, et je fus enchanté du retour d’Alan. Il était 
redevenu lui-même dans son uniforme français, bien que, à vrai 
dire, celui-ci fût à présent trop usagé et délabré pour mériter 
encore l’épithète de beau. Je fus alors emmené par un autre des 
fils qui me donna les vêtements de rechange qui m’étaient de-
puis si longtemps nécessaires, ainsi que des brogues highlan-
ders en cuir de daim, un peu gênantes au début, mais très com-
modes au pied après quelque usage. 

 
Lorsque je rentrai, Alan avait dû raconter son histoire, car 

il semblait convenu que j’allais fuir avec lui et tous étaient oc-
cupés de mon équipement. On nous donna une épée à chacun et 
des pistolets, en dépit de mes protestations à l’égard de la pre-
mière, dont j’ignorais le maniement ; et avec ces armes, quel-
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ques munitions, un sac de farine d’avoine, une casserole de fer 
et une gourde d’eau-de-vie française, nous fûmes prêts pour la 
bruyère. L’argent, toutefois, manquait. Il me restait environ 
deux guinées, la ceinture d’Alan avait été confiée à d’autres 
mains, et ce fidèle messager n’avait plus que dix-sept pence 
pour toute fortune ; et quant à James, il avait, paraît-il, telle-
ment dépensé en voyages à Édimbourg et frais de justice pour 
ses tenanciers, qu’il ne put réunir plus de trois shillings cinq 
pence et demi, presque uniquement en billon. 

 
– Ce n’est pas assez, dit Alan. 
 
– Il vous faut trouver une cachette sûre ici auprès, dit Ja-

mes, et me le faire savoir. Vous avez à déguerpir au plus vite, 
Alan, voyez-vous. Ce n’est pas l’heure de se laisser arrêter pour 
une guinée ou deux. Ils vont à coup sûr relever votre piste, à 
coup sûr vous poursuivre et, je le crains fort, à coup sûr vous 
imputer le malheur d’aujourd’hui. Si cela vous concerne, cela 
me concerne également, moi qui suis votre proche parent et 
vous ai reçu chez moi pendant que vous étiez dans le pays. Et si 
l’on s’en prend à moi… (il s’arrêta pour se mordre les doigts, 
tout pâle). Ce serait une triste chose pour nos amis, que je vien-
ne à être pendu ! 

 
– Ce serait un triste jour pour Appin, dit Alan. 
 
– Ma gorge se serre, rien que d’y penser, reprit James. Ô 

ami, ami… ami Alan ! vous et moi avons parlé comme des insen-
sés ! s’écria-t-il en cognant du poing sur le mur, à ébranler la 
maison. 

 
– C’est ma foi vrai, dit Alan ; et mon ami des Basses-Terres 

ici présent (il me désigna d’un hochement de tête) m’a donné 
sur ce chef un bon avis, que j’aurais dû écouter. 
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– Mais voyez, reprit James, du même ton que précédem-
ment, si l’on vient à m’inquiéter, Alan, c’est alors que vous aurez 
besoin d’argent. Car avec tout ce que j’ai dit et ce que vous avez 
dit, les soupçons pèseront véhémentement sur nous deux. Y 
aviez-vous songé ? Eh bien, vous n’avez qu’à me suivre ici de-
hors et vous verrez que j’ai dû apposer une affiche contre moi-
même ; il me faudra offrir une récompense pour votre capture ; 
oui, je le devrai, moi ! C’est un singulier procédé à employer en-
tre d’aussi bons amis que nous ; mais si je suis rendu responsa-
ble de cet affreux malheur, il me faudra me défendre, ami. Le 
comprenez-vous ? 

 
Il parlait avec une vivacité plaintive, et tenait Alan par le 

revers de son habit. 
 
– Oui, dit Alan, je le comprends. 
 
– Et il vous faudra quitter le pays, Alan, – oui, et l’Écosse 

aussi, – vous et votre ami des Basses-Terres également. Car il 
me faudra faire afficher votre ami des Basses-Terres. Vous le 
comprenez, Alan, dites que vous le comprenez ! 

 
Je crus voir Alan rougir un peu. 
 
– C’est un coup singulièrement rude pour moi qui l’ai ame-

né ici, James, dit-il en rejetant la tête en arrière. – Cela équivaut 
presque à faire de moi un traître. 

 
– Mais, Alan mon ami ! s’écria James, regardez les choses 

en face. Il sera affiché de toute façon ; Mungo Campbell ne 
manquera pas de le faire ; qu’importe si je l’affiche aussi ? Et 
puis, Alan, je suis chargé de famille. 

 
Il y eut une courte pause ; après quoi il ajouta : 
 
– Et d’ailleurs, Alan, ce sera un jury de Campbells. 



– 176 – 

 
– Il y a ceci de bon, dit Alan d’un air pensif, que personne 

ne sait son nom. 
 
– Et personne ne le saura, Alan ! Je vous en donne ma pa-

role, s’écria James, exactement comme s’il eût en effet connu 
mon nom et renoncé à un avantage. – Mais seulement quel cos-
tume il avait, de quoi il avait l’air, et son âge, et cætera. Je ne 
puis faire moins. 

 
– Le fils de votre père m’étonne, s’écria Alan avec sévérité. 

Serait-ce pour le vendre que vous faites un cadeau à ce garçon ? 
Est-ce pour le livrer ensuite que vous lui avez changé ses ha-
bits ? 

 
– Non, non, Alan, dit James. Non, non : le costume qu’il a 

retiré, – les habits dans lesquels l’a vu Mungo. 
 
Mais il me parut légèrement interdit ; car il se rattachait au 

moindre fétu, et ne cessait tout le temps, je crois bien, de voir 
les faces de ses ennemis héréditaires siégeant au tribunal et sur 
le banc des jurés, avec le gibet à l’arrière-plan. 

 
– Eh bien, monsieur, me dit Alan, que dites-vous de tout 

cela ? Vous êtes ici sous la sauvegarde de mon honneur, et c’est 
mon rôle de veiller à ce que rien ne soit fait que ce qui vous plai-
ra. 

 
– Je n’ai qu’un simple mot à dire, répliquai-je, car je suis 

parfaitement étranger à cette discussion. Mais le vulgaire bon 
sens nous ordonne de rejeter la responsabilité sur celui à qui 
elle incombe, c’est-à-dire, dans le cas présent, sur l’homme qui a 
tué. Affichez-le, comme vous dites, dirigez sur lui le pourchas ; 
et que d’honnêtes et innocents individus puissent se montrer 
sans crainte. 
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Mais à cette proposition, Alan et James se récrièrent d’hor-
reur, m’adjurant de tenir ma langue ; il n’y avait pas à y songer, 
ajoutèrent-ils ; car que diraient les Camerons ? (ceci me confir-
ma dans l’idée qu’un Cameron avait sans doute fait le coup), et 
ne voyais-je donc pas que le garçon pourrait être pris ? – « Vous 
n’y pensiez sûrement pas ? » conclurent-ils, avec un sérieux si 
ingénu que les bras m’en tombèrent et que je désespérai de les 
convaincre. 

 
– Très bien donc, dis-je, affichez-moi si cela vous amuse, 

affichez Alan, affichez le roi George ! Nous sommes tous les 
trois innocents, et il paraît que c’est justement ce qu’il vous faut. 
Mais en tout cas, monsieur, dis-je à James, me ressaisissant 
après ce léger accès d’humeur, je suis l’ami d’Alan, et si je puis 
être utile à ses amis, je ne renâclerai pas devant le danger. 

 
Je crus d’autant plus opportun de céder de bonne grâce que 

je voyais le trouble d’Alan ; et de plus (me disais-je en moi-
même) sitôt que j’aurais le dos tourné, ils ne manqueraient pas 
de m’afficher, comme ils parlaient, que j’y consentisse ou non. 
Mais sur ce point je vis que je me trompais ; car je n’eus pas plus 
tôt achevé ma phrase que, d’un bond, Mme Stewart se levait de 
son fauteuil, courait à nous, et venait pleurer d’abord sur mon 
épaule, puis sur celle d’Alan, remerciant Dieu de notre bonté 
envers sa famille. 

 
– Quant à vous, Alan, ce n’était rien que votre devoir strict, 

dit-elle. Mais pour ce garçon qui, en arrivant ici, nous a vus sous 
un aussi triste jour, et a vu le père faire figure de solliciteur, lui 
qui aurait plutôt le droit de commander à l’instar d’un roi, – 
pour vous, mon garçon, reprit-elle, j’ai le cœur navré de ne pas 
savoir votre nom, mais je me rappelle vos traits ; et aussi long-
temps que mon cœur battra dans ma poitrine, je ne cesserai de 
penser à vous et de vous bénir. 
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Et là-dessus elle m’embrassa et de nouveau éclata en san-
glots, au point que j’en demeurai confus. 

 
– Allons, allons, dit Alan, d’un air un peu sot. Le jour vient 

de très bonne heure en ce mois de juillet ; et demain il y aura un 
joli remue-ménage en Appin, une jolie cavalcade de dragons, et 
on criera : « Cruachan28 » et les habits-rouges courront ; cela 
doit nous engager, vous et moi, à partir au plus vite. 

 
On se sépara donc, et nous nous remîmes en route, ap-

puyant un peu à l’est, par une belle nuit douce et obscure, et à 
travers le même pays accidenté que précédemment. 

 

                                       
28 Cri de ralliement des Campbells (R. L. S.). 



– 179 – 

XX 
 

La fuite dans la bruyère : 
les rocs 

 
Nous marchions et nous courions alternativement ; et à 

mesure que le matin approchait, nous marchions moins souvent 
et courions davantage. Bien que le pays semblât, à première 
vue, un désert, il s’y trouvait des cabanes et des chaumières ha-
bitées. Nous dûmes passer à côté d’au moins vingt d’entre elles, 
nichées aux lieux les plus secrets des montagnes. En arrivant à 
l’une de ces maisons, Alan me laissa sur la route et alla lui-
même heurter au mur et parler un moment à la fenêtre avec le 
dormeur qu’il avait réveillé. C’était afin de communiquer les 
nouvelles ; et la chose était, dans ce pays, si bien considérée 
comme un devoir, qu’Alan dut faire halte et s’en acquitter au 
cours même de sa fuite pour la vie ; et chacun s’en acquittait si 
bien que dans plus de la moitié des logis où il s’adressa, on était 
déjà au courant du meurtre. Dans les autres, autant que je pus 
comprendre (car je restais à distance et l’on parlait une langue 
étrangère), la nouvelle était reçue avec plus de consternation 
que d’étonnement. 

 
En dépit de notre hâte, le jour pointait, que nous étions en-

core loin de tout asile. Il nous trouva dans une vallée fantasti-
que, parsemée de rochers, où courait une rivière torrentueuse. 
Des montagnes farouches l’encaissaient ; il n’y venait ni herbes 
ni arbres ; et j’ai souvent imaginé, depuis, que cette vallée pou-
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vait bien être celle de Glencoe29, où eut lieu le massacre au 
temps du roi Guillaume. Mais quant au détail de notre itiné-
raire, je l’ignore absolument ; notre chemin suivait tantôt des 
raccourcis, tantôt de grands détours ; notre allure était précipi-
tée, nous voyagions surtout de nuit ; et les noms de lieux par 
lesquels on répondait à mes questions étant en gaélique, je les ai 
oubliés depuis longtemps. 

 
Les premières lueurs du matin, donc, nous découvrirent cet 

affreux paysage, et je vis le front d’Alan se plisser. 
 
– Ce n’est pas l’endroit qui nous convient, me dit-il. On 

viendra forcément par ici. 
 
Et il se mit à courir plus vite jusqu’au bord de l’eau, en un 

point où la rivière était coupée en deux bras par trois rochers. 
Elle se précipitait avec un épouvantable bruit de tonnerre qui 
me résonnait dans le ventre ; et un nuage d’embrun flottait sur 
le courant. Sans regarder ni à droite ni à gauche, Alan s’élança 
d’un bond sur le rocher du milieu, s’y laissa retomber à quatre 
pattes pour se retenir, car le rocher n’était pas large, et il aurait 
pu facilement passer par-dessus. Je n’avais pas encore eu le loi-
sir d’évaluer la distance ou de comprendre le danger, que je 
l’avais suivi, et qu’il m’avait empoigné et arrêté. 

 
Nous étions donc là, côte à côte sur un étroit rocher tout 

glissant d’embrun ; il nous restait un bras encore plus large à 
sauter, et la rivière mugissait tout alentour de nous. Quand je 
me vis là, une affreuse nausée de crainte m’envahit, et je me 
cachai les yeux, de la main. Alan me secoua ; je le voyais parler, 
mais le bruit du rapide et le trouble de mon esprit m’empê-
chaient de l’entendre ; je m’aperçus toutefois que son visage 

                                       
29 En celtique : Vallée des larmes, où Mac-Jan de Glencoe et sa tri-

bu, au nombre de 50, furent massacrés en trahison par ordre du capi-
taine Campbell, le 13 janvier 1692, sous le règne de Guillaume III. 
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rougissait de colère, et qu’il frappait du pied le rocher. Le même 
coup d’œil me montra les eaux profondes, et l’embrun suspendu 
dans l’air ; aussi je me voilai de nouveau la face, en frissonnant. 

 
L’instant d’après, Alan m’avait mis aux lèvres la gourde 

d’eau-de-vie et il m’obligeait d’en boire la valeur d’un gobelet, ce 
qui me fit remonter le sang au cerveau. Puis, se faisant un porte-
voix de ses mains qu’il appliqua contre mon oreille, il cria : 
« Pendu ou noyé ! » et, me tournant le dos, il sauta par-dessus 
le deuxième bras du courant, et prit terre sans encombre. 

 
J’étais alors sur le rocher, ce qui me laissait plus de place ; 

l’eau-de-vie chantait à mes oreilles ; j’avais encore sous les yeux 
ce bon exemple, et juste assez de raison pour discerner que si je 
ne sautais pas sans retard, je ne sauterais pas du tout. Je fléchis 
sur mes jarrets et m’élançai, avec cette espèce de fureur déses-
pérée qui tient parfois lieu de courage. En vérité, ce furent mes 
mains seules qui atteignirent l’autre bord ; elles glissèrent, se 
rattrapèrent, glissèrent de nouveau ; et j’allais retomber dans le 
courant, lorsque Alan me saisit, d’abord par les cheveux, puis au 
collet, et, d’un grand effort, m’attira sur la rive. 

 
Sans dire un mot, il reprit sa course à toutes jambes, et il 

me fallut me remettre debout et courir derrière lui. J’étais fati-
gué, avant cela, mais je me sentais affreusement brisé, et à moi-
tié ivre de l’eau-de-vie ; je trébuchais tout courant, un point de 
côté horrible me lancinait ; et lorsque Alan fit halte sous un gros 
roc qui se dressait parmi beaucoup d’autres, ce ne fut pas trop 
tôt pour David Balfour. 

 
Un gros roc, dis-je ; mais c’étaient en réalité deux blocs qui 

s’arc-boutaient par leurs sommets, de vingt pieds de haut cha-
cun et, à première vue, inaccessibles. Même Alan (qui paraissait 
doué de quatre mains) dut s’y reprendre à deux fois pour arriver 
au haut. À la troisième tentative, et en se mettant debout sur 
mes épaules, et de là s’élançant avec une telle violence que je 
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pensai avoir l’échine rompue, il réussit à y prendre pied. Une 
fois là-haut, il me tendit son ceinturon de cuir ; et avec l’aide de 
ce ceinturon et d’une couple de crevasses où se posa mon pied, 
je me hissai à côté de lui. 

 
Je découvris alors pourquoi il était monté là ; car les deux 

blocs, étant un peu creusés à leurs sommets qui se rejoignaient, 
formaient une sorte d’assiette ou de coupe, où trois et même 
quatre hommes auraient pu se cacher à l’aise. 

 
Cependant, Alan n’avait pas prononcé une parole, mais il 

avait couru et grimpé avec une frénésie de hâte farouche et 
muette qui indiquait chez lui la crainte de quelque danger im-
minent. Même quand nous fûmes tous deux sur le roc, il ne dit 
rien, non plus qu’il ne dérida son front soucieux : il se tapit tout 
à plat, et, ne gardant qu’un œil au-dessus du rebord de notre 
lieu d’asile, promena tout autour de l’horizon un regard investi-
gateur. L’aurore était venue, très pure ; nous découvrions les 
flancs pierreux de la vallée, et son fond parsemé de rochers, et la 
rivière qui serpentait d’un bord à l’autre et formait de blanches 
cascades ; mais pas la moindre fumée d’habitation, et nul être 
vivant, que des aigles croassant alentour d’une falaise. 

 
Alors enfin Alan se dérida. 
 
– Oui, dit-il, à cette heure nous avons une chance ; puis me 

regardant avec quelque ironie : Vous n’êtes pas un fameux sau-
teur ! 

 
Je dus rougir d’humiliation, car il ajouta aussitôt : 
 
– Bah ! je ne vous en blâmerai guère. Avoir peur d’une cho-

se et pourtant l’accomplir, c’est ce qui fait l’homme brave par 
excellence. Or, il y avait là-bas de l’eau, et l’eau est capable de 
m’intimider moi-même. Non, non, ajouta-t-il, ce n’est pas vous 
qui êtes à blâmer, c’est moi. 
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Je lui en demandai la cause. 
 
– Parce que je me suis conduit comme un imbécile, cette 

nuit. Pour commencer, je me suis trompé de route, et cela dans 
mon pays natal d’Appin ; aussi, le jour nous a surpris où nous 
n’aurions pas dû être ; en conséquence, nous nous trouvons ici 
exposés à quelque danger et à plus d’inconfort. Et ensuite (ce 
qui est le pire des deux, pour qui est familiarisé avec la bruyère 
comme moi) je suis parti sans bouteille à eau, et nous sommes 
condamnés à passer ici tout un long jour d’été sans rien à boire 
que de l’alcool pur. Vous pouvez croire que c’est là une petite 
affaire ; mais avant la tombée de la nuit, David, vous m’en direz 
des nouvelles. 

 
J’étais fort désireux de lui donner meilleure opinion de 

moi, et lui offris, s’il consentait à vider l’eau-de-vie, de descen-
dre et de courir jusqu’à la rivière, remplir la gourde. 

 
– Non, dit-il, je ne voudrais pas gaspiller ce bon alcool. Il 

nous a rendu cette nuit un fameux service, car sans lui, à mon 
humble avis, vous seriez encore perché sur cette pierre là-bas. 
Et qui plus est, vous avez pu remarquer (vous, si observateur) 
qu’Alan Breck Stewart a peut-être marché un peu plus vite qu’à 
son ordinaire. 

 
– Vous ! m’écriai-je, vous couriez à tout rompre. 
 
– En vérité ? Eh bien, dans ce cas, je vous garantis qu’il n’y 

avait pas de temps à perdre. Et maintenant, assez causé ; faites 
un somme, garçon, et je veillerai. 

 
Je m’installai donc pour dormir. Un peu de terre tourbeuse 

s’était amassée entre les sommets des deux blocs, et il y poussait 
quelques fougères, dont je me fis un lit. Le dernier bruit que je 
perçus était le croassement des aigles. 
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Il pouvait être neuf heures du matin, lorsque je fus réveillé 

brutalement par Alan, dont la main me comprimait la bouche. 
 
– Chut ! susurra-t-il. Vous ronfliez. 
 
– Eh mais, dis-je, surpris de lui voir le visage anxieux et as-

sombri, – où est le mal ? 
 
Il lança un coup d’œil par-dessus le rebord du roc, et me fit 

signe de l’imiter. 
 
Le soleil était haut et ardait dans un ciel sans nuages. La 

vallée apparaissait nette comme une peinture. À environ un 
demi-mille en amont se trouvait un campement d’habits-
rouges ; ils étaient rassemblés autour d’un grand feu, sur lequel 
plusieurs faisaient la cuisine ; et tout près, sur le haut d’un roc 
presque aussi élevé que le nôtre, se tenait une sentinelle, dont 
les armes étincelaient au soleil. Tout le long de la rivière, vers 
l’aval, d’autres sentinelles se succédaient, ici très rapprochées, 
ailleurs plus largement espacées ; les unes comme la première, 
debout sur des points culminants, les autres au niveau du sol et 
se promenant de long en large, pour se rencontrer à mi-chemin. 
Plus haut dans la vallée, où le terrain était plus découvert, la 
chaîne de postes se prolongeait par des cavaliers, que nous 
voyions au loin marcher de côté et d’autre. Plus bas, c’étaient 
encore des fantassins ; mais comme le cours d’eau s’y enflait 
brusquement par l’adjonction d’un fort affluent, ils s’espaçaient 
davantage, et surveillaient uniquement les gués et les pierres de 
traverse. 

 
Je leur jetai un simple coup d’œil et me recouchai aussitôt 

à ma place. C’était un spectacle étrange, de voir cette vallée, si 
déserte à l’aube, tout étincelante d’armes et parsemée d’habits 
et pantalons rouges. 
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– Vous le voyez, David, dit Alan, c’est bien ce que je crai-
gnais : ils surveillent les bords du torrent. Ils ont commencé 
d’arriver voilà environ deux heures ; mais, ami, vous êtes un 
rude dormeur ! Nous sommes dans une mauvaise passe. S’ils 
montent sur les versants de la vallée, ils n’auront pas besoin de 
longue-vue pour nous découvrir ; mais si par bonheur ils ne 
quittent pas le fond, nous pouvons nous en tirer. Les postes sont 
plus clairsemés, en aval ; et, vienne la nuit, nous tâcherons de 
passer entre deux. 

 
– Et qu’allons-nous faire jusque-là ? demandai-je. 
 
– Rester ici, et rissoler. 
 
Cet authentique mot écossais, rissoler30, résumait en effet 

l’histoire de cette journée que nous avions alors à passer. On 
doit se souvenir que nous étions sur le sommet dénudé d’un 
bloc de rocher, telles des châtaignes à la poêle ; le soleil tombait 
d’aplomb sur nous, impitoyablement ; le roc devint brûlant au 
point que l’on pouvait à peine en supporter le contact ; et le mi-
nuscule espace de terre et de bruyère qui restait un peu plus 
frais ne pouvait recevoir que l’un de nous deux à la fois. Nous 
nous relayâmes pour rester couchés, sur le roc nu, position fort 
analogue à celle du saint qui fut martyrisé sur un gril ; et je vis 
une singularité frappante dans le fait que, sous la même latitude 
et à peu de jours d’intervalle, j’eusse pu souffrir si cruellement, 
d’abord du froid sur mon île, et à présent de la chaleur sur ce 
rocher. 

 
Cependant, nous manquions d’eau, et n’avions à boire que 

de l’alcool pur, ce qui était pis que rien ; mais nous tenions la 
gourde aussi fraîche que possible, en la plongeant dans la terre, 
et nous trouvâmes quelque soulagement à nous humecter de 
son contenu les tempes et la poitrine. 

                                       
30 Birstle. 
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Tout le jour, les soldats ne cessèrent de s’activer dans le 

fond de la vallée, tantôt à relever les sentinelles, tantôt à en-
voyer des patrouilles en reconnaissance parmi les rocs. Ceux-ci 
étaient en si grand nombre que chercher des hommes entre eux 
équivalait à chercher une aiguille dans une botte de foin, et, vu 
l’inutilité de la tâche, elle se trouvait exécutée avec peu de soin. 
Pourtant, nous voyions les soldats fouiller les bruyères de leurs 
baïonnettes, ce qui me donnait froid dans le dos, et de temps à 
autre ils rôdaient alentour de notre rocher, et nous osions à pei-
ne respirer. 

 
Ce fut dans cette occasion que j’entendis pour la première 

fois parler bon anglais. Un homme s’en vint poser la main sur la 
face ensoleillée du bloc sur lequel nous étions, et la retira aussi-
tôt avec un juron. « Je vous garantis que c’est chaud ! » dit-il ; et 
je fus surpris de l’entendre manger la moitié des mots et chanter 
pour ainsi dire en parlant, et aussi de cette singulière manie 
d’élider les h. J’avais déjà, il est vrai, entendu Ransome ; mais il 
empruntait ses façons à toutes sortes de gens, et il parlait si mal 
en somme, que j’attribuais le tout à son enfantillage. Mon éton-
nement fut d’autant plus fort, de retrouver cette manière de par-
ler dans la bouche d’un homme fait ; et au vrai, je ne m’y suis 
jamais habitué, pas plus d’ailleurs qu’à la grammaire anglaise, 
comme peut-être un œil très exercé pourrait çà et là le découvrir 
jusque dans les présents mémoires. 

 
La fastidiosité et les souffrances de ces heures passées sur 

notre rocher ne firent que s’accroître à mesure que le jour 
s’avançait ; le roc devenait toujours plus brûlant et le soleil plus 
féroce. Nous avions à supporter des vertiges et des nausées, 
avec des douleurs aiguës comme des rhumatismes. Je me rap-
pelai alors, et me suis souvent rappelé depuis, ces vers de notre 
psaume écossais : 

 
La lune durant la nuit ne te blessera pas, 
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Non plus que, de jour, le soleil. 
 
Et ce fut bien réellement par la permission de Dieu que 

nous n’attrapâmes d’insolation ni l’un ni l’autre. 
 
À la fin, vers deux heures, le supplice était devenu intoléra-

ble, et en outre de la douleur à subir, il nous fallait résister à une 
tentation. Car le soleil était à cette heure un peu dans l’ouest, et 
il y avait un espace d’ombre sur le flanc de notre rocher, qui 
était le côté invisible aux soldats. 

 
– Autant une mort que l’autre, dit Alan. Et se laissant glis-

ser par-dessus le rebord, il sauta à terre du côté de l’ombre. 
 
Je le suivis sans hésiter, et m’étendis aussitôt de mon long, 

tout épuisé et vertigineux de cette interminable torture. Nous 
demeurâmes sans bouger une heure ou deux, courbaturés de la 
tête aux pieds, anéantis, et exposés sans remède aux yeux de 
tout soldat qui fût passé par là. Mais personne ne vint, car tous 
prenaient l’autre côté ; si bien que notre rocher demeurait notre 
égide, même dans cette nouvelle situation. 

 
Peu à peu nous recouvrâmes quelques forces ; et comme les 

soldats s’étaient alors rapprochés de la rivière, Alan fut d’avis 
que nous pourrions tenter de fuir. À ce moment, je n’avais plus 
peur que d’une chose au monde : retourner sur le rocher ; tout 
le reste m’était égal. Nous nous mîmes donc aussitôt en ordre de 
marche, et entreprîmes de nous glisser d’un roc à l’autre succes-
sivement, tantôt rampant à plat ventre dans l’ombre, tantôt ga-
lopant dans l’intervalle, le cœur sur les lèvres. 

 
Après avoir exploré méthodiquement ce côté de la vallée, et 

peut-être alourdis par la touffeur de l’après-midi, les soldats 
s’étaient fort relâchés de leur vigilance, et somnolaient à leur 
poste ou ne surveillaient plus que les rives du torrent ; aussi, de 
la façon que je viens de dire, descendant la vallée et obliquant 
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un peu vers la hauteur, nous nous éloignâmes par degrés de leur 
voisinage. Il eût fallu avoir cents yeux tout autour de la tête, 
pour rester caché sur ce terrain inégal et à portée de voix de tou-
tes ces sentinelles dispersées. Lorsque nous avions à franchir un 
espace découvert, la promptitude ne suffisait pas, il fallait en-
core scruter à l’instant, outre les embûches de tout le paysage, la 
solidité de chacune des pierres sur lesquelles nous devions po-
ser le pied ; car l’après-midi était tombé à un silence tel qu’un 
simple caillou faisait, en roulant, le bruit d’un coup de pistolet, 
et réveillait tous les échos des hauteurs et des précipices. 

 
Au coucher du soleil, en dépit de l’allure si lente de nos 

progrès, nous avions déjà parcouru quelque distance, bien que 
la sentinelle sur le roc fût toujours visible. Mais nous arrivâmes 
alors devant un objet qui nous fit oublier toutes nos craintes. 
C’était un torrent profond et rapide qui se précipitait devant 
nous, pour rejoindre le courant principal. 

 
Nous nous jetâmes à terre sur son bord et plongeâmes dans 

l’eau nos têtes et nos bras ; et je ne saurais dire ce qui était le 
plus délicieux, du grand frisson éprouvé au contact de la torren-
tueuse fraîcheur ou des avides gorgées que nous en avalions. 

 
Nous restâmes là (cachés par les rives), buvant coup sur 

coup, nous baignant le torse, laissant pendre nos poignets dans 
l’eau vive, jusqu’à ce que la fraîcheur les endolorît, et pour finir, 
ainsi admirablement revigorés, nous sortîmes le sac à farine et 
fîmes le drammach dans notre casserole de fer. Ce mets – sim-
ple pâte de farine d’avoine délayée dans l’eau froide – ne laisse 
pas d’être fort appétissant pour quelqu’un d’affamé ; et quand il 
n’y a pas moyen de faire du feu, ou si l’on a (comme dans notre 
cas) toute raison de n’en pas faire, le drammach est le meilleur 
soutien de ceux qui ont pris la bruyère. 

 
Sitôt la nuit tombée, nous nous remîmes en route, d’abord 

avec les mêmes précautions, puis bientôt avec plus de hardiesse, 
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nous redressant de tout notre haut et allant d’un bon pas. Le 
chemin était très compliqué, suivant des flancs de montagne 
abrupts, et longeant des précipices ; des nuages s’étaient ras-
semblés, au coucher du soleil, et la nuit était froide et obscure ; 
aussi je marchais sans grande fatigue, mais dans une crainte 
continuelle de tomber ou de rouler à bas des pentes, et sans 
soupçonner rien de notre direction. 

 
La lune se leva comme nous étions encore en route ; elle 

était à son dernier quartier, et resta longtemps voilée de nua-
ges ; mais à la fin, elle se dégagea claire et me montra une foule 
de sombres cimes montagneuses, tandis qu’elle se reflétait loin 
au-dessous de nous dans le bras étroit d’un loch maritime. 

 
À cette vue, nous fîmes halte tous deux, moi frappé d’éton-

nement de me trouver à pareille hauteur et marchant (me sem-
blait-il) sur les nuages ; Alan pour vérifier sa direction. 

 
Il fut apparemment satisfait, et il dut à coup sûr nous juger 

hors de portée des oreilles ennemies ; car toute la dernière par-
tie de notre course nocturne, il trompa l’ennui du chemin en 
sifflant des tas d’airs, guerriers, joyeux, mélancoliques ; airs de 
danse qui faisaient accélérer le pas ; airs de mon pays du sud qui 
faisaient aspirer au retour et à la fin de mes aventures ; et tous, 
parmi les grandes montagnes sombres et désertes, nous te-
naient compagnie le long du chemin. 
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XXI 
 

La fuite dans la bruyère : 
la grotte de Corrynakiegh 

 
Si tôt que vienne le jour, au début de juillet, il faisait encore 

noir quand nous atteignîmes notre but, une gorge à la cime 
d’une haute montagne, avec un ruisseau courant au milieu, et 
d’un côté une grotte peu profonde creusée dans le rocher. Des 
hêtres formaient en ce lieu un joli petit bois, qui se changeait, 
un peu plus loin, en sapinière. Le torrent était plein de truites, 
les bois de pigeons de roche ; sur l’autre flanc de la montagne, 
des huppes sifflaient sans arrêt et les coucous étaient nombreux. 
Du débouché de la gorge, nous dominions une partie de Ma-
more, et le loch maritime qui sépare Appin de ce district ; ce 
paysage, vu d’une telle hauteur, faisait mon délice et mon admi-
ration. 

 
La gorge se nommait le Heugh de Corrynakiegh ; et bien 

que, vu son élévation et sa proximité de la mer, elle fût soudain 
plongée dans les nuages, elle ne laissait pas d’être un lieu plai-
sant, et les cinq jours que nous y restâmes se passèrent agréa-
blement. 

 
Nous dormions dans la grotte, sur un lit de bruyère que 

nous coupions à cet effet et recouvert par le vaste surtout 
d’Alan. Il y avait, à un détour de la gorge, un endroit profondé-
ment caché, où nous nous risquions à faire du feu ; de sorte que 
nous pouvions nous réchauffer quand les nuages nous envelop-
paient, et cuisiner du porridge chaud et faire griller les petites 
truites que nous attrapions à la main vers les pierres et les rives 
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en surplomb du torrent. C’était là, du reste, notre plus grand 
plaisir et notre principale occupation ; et tant pour garder notre 
farine en prévision des mauvais jours que par un esprit de di-
vertissante rivalité, nous passions une bonne partie de nos 
journées au bord de l’eau, le torse nu, et farfouillant dans l’eau à 
la recherche de ces poissons. Les plus gros que nous prîmes pe-
saient bien un quart de livre ; mais leur chair était très savou-
reuse, et une fois grillée sur les charbons, il s’en fallait d’une 
simple pincée de sel qu’elle ne fût exquise. 

 
Alan ne laissait point passer une occasion de m’apprendre 

à user de mon épée, car mon ignorance le désolait ; et je crois 
aussi, comme je le battais souvent à la pêche, qu’il n’était pas 
fâché de passer à un exercice où il m’était si évidemment supé-
rieur. Cette supériorité, il la déployait un peu plus peut-être 
qu’il n’eût fallu, car il me harcelait durant ces leçons de criaille-
ries incessantes, et me pressait de si près que j’étais persuadé 
qu’il allait me donner de sa lame au travers du corps. Je fus 
souvent tenté de lui tourner les talons, mais néanmoins je tins 
bon, et tirai quelque profit de son enseignement ; ne fût-ce que 
de tomber en garde avec un air d’assurance, – et il n’en faut 
souvent pas davantage. Aussi, bien que je ne parvinsse jamais à 
satisfaire mon maître, je n’étais pas trop mécontent de moi-
même. 

 
Cependant, il ne faut pas croire que nous négligions notre 

affaire capitale, c’est-à-dire notre fuite. 
 
– Il se passera du temps, me dit Alan le premier matin, 

avant que les habits-rouges s’avisent d’explorer Corrynakiegh ; 
il nous faut donc à présent faire dire à James qu’il doit nous 
trouver de l’argent. 

 
– Et comment le lui faire dire ? demandai-je. Nous sommes 

ici dans un désert, et nous n’osons plus en sortir. À moins que 
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les oiseaux du ciel ne deviennent nos messagers, je ne vois pas 
comment nous pourrions faire. 

 
– Ouais ? dit Alan. Vous n’êtes guère un homme de res-

source, David. 
 
Et il se mit à réfléchir, en considérant les tisons du feu. 

Puis, ramassant un bout de bois, il en façonna une croix, dont il 
noircit les quatre extrémités sur les charbons. Après quoi, il me 
regarda d’un air un peu gêné. 

 
– Voudriez-vous me prêter mon bouton, dit-il. Cela peut 

avoir l’air un peu bizarre, de redemander un cadeau, mais 
j’avoue que cela m’ennuierait d’en couper un autre. 

 
Je lui donnai le bouton. Il le noua sur la lanière arrachée à 

son surtout, dont il s’était servi pour assembler la croix ; et 
quand il eut complété son œuvre en y attachant un petit rameau 
de hêtre et un de sapin, il considéra le tout avec satisfaction. 

 
– Maintenant, dit-il, il y a un petit clachan (ce qu’on ap-

pelle un hameau, en Angleterre), pas très loin de Corrynakiegh, 
et il se nomme Koalisnacoan. Là demeurent quelques amis à 
moi auxquels je confierais ma vie, et d’autres dont je ne suis pas 
tout à fait aussi sûr. Voyez-vous, nos têtes valent de l’argent ; 
James lui-même a dû les mettre à prix ; et quant aux Campbells, 
ils n’épargneront rien pour nuire à un Stewart. S’il en était au-
trement, je redescendrais moi-même à Koalisnacoan, et remet-
trais ma vie entre les mains de ces gens, d’un cœur aussi léger 
que je confierais mon gant à d’autres. 

 
– Mais les choses étant ainsi ? 
 
– Les choses étant ainsi, je serais peu désireux qu’ils me 

voient. Il y a de mauvaises gens partout, et, qui pis est, des gens 
faibles. Quand donc l’obscurité reviendra, je me faufilerai jus-
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que dans ce hameau et irai déposer cet objet que je viens de fa-
briquer à la fenêtre d’un bon ami à moi, John Breck Marccoll, 
métayer d’Appin. 

 
– Parfait, dis-je ; et quand il aura trouvé cet objet, que pen-

sera-t-il ? 
 
– Eh bien, dit Alan, il serait à souhaiter qu’il eût un peu 

plus de jugeote, car j’ai ma foi bien peur qu’il n’y voie pas grand-
chose. Mais voici ce que j’ai eu dans l’esprit. Cette croix ressem-
ble à la croix goudronnée, ou croix de feu, qui est le signal du 
rassemblement, dans nos clans ; mais il comprendra bien que le 
clan ne doit pas se soulever, car ma croix sera posée sur sa fenê-
tre, sans aucune inscription. Il se dira donc en lui-même : Le 
clan ne doit pas se soulever, mais il se passe quelque chose. 
Puis il verra mon bouton, et qu’il a appartenu à Duncan Stewart. 
Et alors il se dira en lui-même : Le fils de Duncan est dans la 
bruyère et il a besoin de moi. 

 
– Bon, dis-je, c’est entendu. Mais à supposer qu’il se le di-

se, il y a pas mal de bruyère depuis ici jusqu’au Forth. 
 
– Très juste, dit Alan. Mais alors John Breck verra la bran-

che de hêtre et le rameau de sapin, et il se dira (s’il a la moindre 
jugeote, ce dont malheureusement je doute) : Alan doit être ca-
ché dans un bois où il y a des sapins et des hêtres. Alors, il pen-
sera : La chose n’est pas tellement commune dans ces parages ; 
et puis il viendra nous donner un coup d’œil dans Corrynakiegh. 
Et s’il ne le fait pas, David, le diable peut bien l’emporter, pour 
ce que je me soucie de lui, car il ne vaudrait pas alors le sel de 
son porridge. 

 
– Eh, ami, dis-je pour rire un brin, vous êtes très ingé-

nieux ! Mais ne serait-il pas plus simple de lui laisser quelques 
mots d’écrit ? 
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– Votre observation est excellente, monsieur Balfour de 
Shaws, dit Alan, plaisantant à son tour. Oui, ce serait à coup sûr 
beaucoup plus simple pour moi de lui écrire, mais ce serait pour 
John Breck un rude travail que de me lire… Il lui faudrait aller à 
l’école pendant deux ou trois ans, et possible serions-nous fati-
gués de l’attendre. 

 
Cette nuit-là donc, Alan emporta sa « croix de feu » et la 

déposa sur la fenêtre du métayer. Il revint tout soucieux ; car les 
chiens avaient aboyé et des gens étaient sortis des maisons, et il 
avait cru entendre un cliquetis d’armes et voir un habit-rouge 
venir sur l’un des seuils. À tout événement, nous nous tînmes le 
lendemain sur la lisière du bois et guettâmes, afin, si c’était 
John Breck qui arrivait, de nous trouver là pour le guider, et si 
c’étaient des habits-rouges, d’avoir le temps de déguerpir. 

 
Vers midi, un homme apparut, gravissant le flanc pelé de la 

montagne, en plein soleil, et surveillant en même temps les en-
virons, de dessous sa main en visière. Alan, dès qu’il le vit, sif-
fla ; l’homme se détourna et s’avança quelque peu vers nous ; 
alors mon ami lança un autre « pîîp ! » et l’homme se rapprocha 
encore ; et ainsi, de proche en proche, les coups de sifflet le gui-
dèrent jusqu’à nous. 

 
C’était un petit homme haillonneux, hirsute et barbu, d’en-

viron quarante ans, fortement marqué de petite vérole, et l’air à 
la fois endormi et farouche. Bien que son anglais fût très mau-
vais et rudimentaire, Alan (suivant sa très noble coutume cha-
que fois que je me trouvais là) ne lui permit pas d’employer le 
gaélique. Peut-être ce langage étranger le fit-il paraître plus rus-
tre qu’il ne l’était en effet ; mais je crus voir qu’il avait bien mé-
diocre bonne volonté de nous servir, et que le peu qu’il en avait 
provenait de la crainte. 

 
Alan prétendait lui faire porter un message à James ; mais 

le métayer ne voulut pas entendre parler de message. « Il ou-
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blier lui », dit-il, de sa voix graillonnante, et, faute d’une lettre, 
il se laverait les mains de nous. 

 
Je m’attendais à voir Alan pris au dépourvu, car nous 

n’avions pas de quoi écrire dans ce désert. Mais il était plus in-
ventif que je ne l’imaginais. Il chercha dans les bois tant qu’il 
eût trouvé une rémige de pigeons de roche, qu’il tailla en guise 
de plume ; il se fit une manière d’encre en délayant un peu de 
poudre de sa poire dans quelques gouttes d’eau du torrent ; et 
déchirant un coin de son brevet militaire de français (qu’il gar-
dait dans sa poche, comme un talisman contre le gibet) il s’assit 
et écrivit ce qui suit : 

 
Cher Parent, 
Veuillez envoyer l’argent par le porteur à l’endroit qu’il 

sait. 
Votre affectionné cousin, À. S. 
 
Et il remit le papier au métayer qui promit de faire toute 

diligence, et, l’emportant avec lui, redescendit la hauteur. 
 
Il fut trois longs jours parti, mais dans l’après-midi du troi-

sième, vers cinq heures, nous entendîmes sortir du bois un coup 
de sifflet, auquel Alan répondit, et le métayer remonta le bord 
du cours d’eau, en regardant après nous de droite et de gauche. 
Il semblait moins lourd que l’autre fois, et de fait, il était appa-
remment bien aise d’en avoir fini avec une aussi dangereuse 
mission. 

 
Il nous apportait les nouvelles du pays : celui-ci grouillait 

d’habits-rouges ; on découvrait des armes, et le pauvre monde 
avait des ennuis chaque jour ; et James avec plusieurs de ses 
serviteurs étaient déjà emprisonnés à Fort-William, véhémen-
tement soupçonnés de complicité. Le bruit courait de tous côtés 
qu’Alan Breck avait tiré le coup de feu ; et il y avait un arrêté 
contre lui et moi, stipulant cent livres de récompense. 
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Le tout était aussi mauvais que possible, et le petit billet 

que le métayer nous remit, de la part de Mme Stewart, était 
d’une tristesse déplorable. Par ce billet, elle conjurait Alan de ne 
pas se laisser prendre, lui affirmant que, s’il tombait aux mains 
des troupes, elle le tenait, ainsi que James, pour mort. L’argent 
qu’elle nous envoyait était tout ce qu’elle avait pu réunir ou em-
prunter, et elle priait le ciel qu’il nous suffit. Enfin, elle joignait 
à son envoi une des affiches qui donnaient notre signalement. 

 
Nous parcourûmes celui-ci avec beaucoup de curiosité et 

une crainte non moins grande, en partie comme on se regarde 
dans un miroir, en partie comme on regarderait dans l’âme d’un 
canon de fusil braqué sur soi, pour juger si sa visée est correcte. 
On nous décrivait Alan comme « un homme petit, grêlé, re-
muant, de trente-cinq ans à peu près, portant chapeau à plu-
mes, habit à la française, bleu, à boutons d’argent, et à dentelles 
fort détériorées, gilet rouge et culottes de peluche noire » ; et 
moi comme « un garçon grand et fort d’environ dix-huit ans, 
portant un vieil habit bleu en haillons, un vieux bonnet de Hig-
hlander, un long gilet de laine grossière, des culottes bleues ; 
jambes nues, souliers des Basses-Terres, sans empeigne ; parle 
comme un Lowlander ; de barbe, point ». 

 
Alan était très flatté de voir ses beaux effets si bien décrits 

et détaillés ; toutefois, quand il en arriva au mot « détériorées », 
il eut pour ses dentelles un coup d’œil plutôt mortifié. Pour moi, 
je trouvai que je faisais bien piètre figure sur l’affiche ; mais j’en 
étais d’ailleurs assez heureux, car depuis que j’avais quitté ces 
nippes, le signalement avait cessé d’être un danger pour devenir 
une source de sécurité. 

 
– Alan, dis-je, il vous faudra changer de costume. 
 
– Non, ma foi ! dit Alan, je n’en ai pas d’autre. Ce serait du 

joli, si je retournais en France avec un bonnet. 



– 197 – 

 
Cela me fit faire une autre réflexion ; à savoir que, si je ve-

nais à me séparer d’Alan et de ses vêtements révélateurs, je se-
rais à l’abri d’une arrestation, et pourrais, sans plus me cacher, 
aller à mes affaires. Et ce n’était pas tout ; car à supposer que 
l’on m’arrêtât une fois seul, il n’y avait contre moi guère de pré-
somption ; mais à supposer que je fusse pris en société de l’as-
sassin présumé, mon cas prendrait mauvaise tournure. Par gé-
nérosité, je m’abstins de dire mon avis sur ce sujet ; mais je n’en 
pensais pas moins. 

 
J’en pensai d’autant plus encore, lorsque le métayer tira 

d’une bourse verte quatre guinées d’or, plus la majeure partie 
d’une cinquième, en petites pièces. C’était, à vrai dire, au-delà 
de ce que je possédais. Mais Alan, avec moins de cinq guinées, 
devait aller jusqu’en France ; moi, avec deux à peine, je ne dé-
passerais pas Queensferry, en sorte que, toutes proportions gar-
dées, la société d’Alan était non seulement un danger pour ma 
vie, mais un fardeau pour ma bourse. 

 
Mais il n’y avait aucune considération de ce genre dans 

l’honnête cervelle de mon compagnon. Il se figurait me servir, 
m’aider, me protéger. Et que pouvais-je faire, sinon enrager en 
silence et courir ma chance avec lui ? 

 
– C’est bien peu, dit Alan, mettant la bourse dans sa poche, 

mais cela suffira pour ce que j’ai à faire. Et maintenant, John 
Breck, vous allez me rendre mon bouton, car ce gentilhomme et 
moi nous remettons en route. 

 
Mais le métayer, après avoir fouillé dans la sacoche de crin 

pendue devant lui, à la façon highlander (quoique par ailleurs il 
portât le costume des Basses-Terres, avec un pantalon de mate-
lot), se mit à rouler des yeux ahuris, et prononça enfin : « Son 
idée, il l’aura perdu », voulant signifier qu’il croyait l’avoir per-
du. 
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– Quoi ! s’écria Alan, vous auriez perdu mon bouton, qui 

appartint à mon père avant moi ? Mais je vais vous dire ce que 
j’ai dans l’idée, John Breck, j’ai dans l’idée que c’est là le pire 
coup que vous ayez fait depuis le jour de votre naissance. 

 
Et, tout en parlant, il se mit les mains à plat sur les genoux, 

et regarda le métayer, avec un sourire sur les lèvres, mais dans 
les yeux cette lueur dansante qui prédisait malheur à ses enne-
mis. 

 
Peut-être le métayer était-il honnête ; ou bien il avait eu in-

tention de le tromper, et alors, se trouvant seul avec nous deux 
dans un lieu désert, il revint à l’honnêteté comme au procédé le 
plus sûr ; du moins, et soudain, il retrouva le bouton, qu’il ren-
dit à Alan. 

 
– Eh bien, cela vaut mieux pour l’honneur des Maccolls, dit 

Alan. Puis à moi : 
 
– Voici mon bouton que je vous rends et je vous sais gré de 

vous en être séparé, ce qui va bien de pair avec toutes vos ami-
tiés envers moi. 

 
Puis il prit très chaleureusement congé du métayer : 
 
– Car, dit-il, vous m’avez fort bien servi, et avez hasardé 

votre tête, et je vous considérerai toujours comme un brave 
homme. 

 
Finalement, le métayer s’en alla d’un côté ; et Alan et moi 

(ayant rassemblé nos effets) partîmes par un autre, pour re-
prendre notre fuite. 
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XXII 
 

La fuite dans la bruyère : 
le marais 

 
Après sept heures d’une marche pénible et ininterrompue, 

nous atteignîmes, au début de la matinée, la fin d’une chaîne de 
montagnes. Devant nous s’étalait une plaine basse, entrecoupée 
et déserte, que nous avions à traverser. Le soleil, qui venait de 
se lever, nous donnait en plein dans les yeux ; une brume légère 
et ténue flottait comme une fumée à la surface du marécage ; si 
bien que (disait Alan) vingt escadrons de cavalerie auraient pu 
s’y trouver à notre insu. 

 
Aussi, en attendant que la brume se levât, nous nous arrê-

tâmes dans un creux de la pente, fîmes le drammach et tînmes 
conseil de guerre. 

 
– David, dit Alan, voici le hic. Resterons-nous ici jusqu’à la 

nuit, ou pousserons-nous de l’avant, à tout hasard ? 
 
– Ma foi, dis-je, je suis assez fatigué, mais je pourrais en-

core marcher autant pourvu qu’alors nous soyons au bout. 
 
– Oui, mais nous n’y serons pas, dit Alan, ni même à moi-

tié. Voilà notre situation. Appin, c’est pour nous la mort sans 
phrases. Au sud, tout appartient aux Campbells, et il n’y faut pas 
songer. Au nord… eh bien, il n’y a pas grand-chose à gagner en 
allant au nord ; ni pour vous, qui désirez atteindre Queensferry, 
ni pour moi, qui veux aller en France. Cela étant, il nous reste 
l’est. 
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– Va pour l’est ! dis-je assez gaiement ; mais je me disais en 

moi-même : « Oh ! l’ami, si seulement vous adoptiez un point 
de compas et m’en laissiez prendre un autre, cela vaudrait 
mieux pour tous les deux ! » 

 
– Eh bien donc, à l’est, voyez-vous, nous avons les marais, 

dit Alan. Une fois là, c’est pile ou face. Sur cette étendue plate et 
rase, où se cacher ! Viennent les habits-rouges à monter sur une 
hauteur, ils vous découvriront à des milles ; et le diable soit des 
sabots de leurs chevaux, ils vous rattraperont comme pour rire. 
Ce n’est pas là un bon endroit, David ; et même, je dois ajouter 
qu’il est plus mauvais de jour que de nuit. 

 
– Alan, dis-je, écoutez ce que j’en pense. Appin équivaut 

pour nous à la mort. Nous n’avons ni l’un ni l’autre trop d’ar-
gent, et guère non plus de farine ; à force de chercher, ils fini-
ront bien par découvrir où nous sommes ; le risque est égal, et je 
vote pour aller de l’avant jusqu’à ce que nous tombions. 

 
Alan fut enchanté. 
 
– Il y a des fois, dit-il, où votre genre est un peu trop origi-

nal et whig pour convenir à un gentilhomme de ma sorte, mais il 
y a d’autres moments où vous vous montrez plein d’esprit ; et 
c’est alors, David, que je vous aime comme un frère. 

 
La brume se leva et se dissipa, nous laissant voir une éten-

due de pays aussi vide que la mer ; seuls, les oiseaux de marais 
et les courlis piaulaient par-dessus, et dans la distance, vers 
l’est, une harde de daims faisait des points mobiles. Une partie 
de cette étendue était rousse de bruyère ; le reste, coupé de fon-
drières, d’étangs et de trous à tourbe ; ici, la bruyère était noir-
cie par le feu ; plus loin, toute une forêt de sapins morts dres-
saient encore leurs squelettes. On ne vit jamais plus lugubre 
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désert ; mais il était du moins libre de troupes, ce qui était pour 
nous le principal. 

 
Nous descendîmes donc dans cette plaine et entreprîmes 

d’atteindre, par un chemin fastidieusement contourné, sa limite 
orientale. Tout autour (il ne faut pas l’oublier) s’élevaient les 
cimes de montagnes d’où nous pouvions être à chaque instant 
découverts ; il convenait donc de nous tenir dans les parties 
creuses du marais, et quand celles-ci nous écartaient de notre 
direction, de n’avancer sur la surface nue qu’avec d’infinies pré-
cautions. Parfois, durant des demi-heures entières, il nous fal-
lait ramper d’un buisson à l’autre, tels des chasseurs qui vont 
surprendre un daim. C’était de nouveau une journée pure, avec 
un soleil éclatant ; l’eau de notre gourde à eau-de-vie fut bientôt 
épuisée ; et, ma foi, si j’avais pu imaginer ce que cela signifiait, 
de ramper la moitié du temps à plat ventre et de marcher, le 
reste, plié en deux, j’aurais sans doute reculé devant une entre-
prise aussi harassante. 

 
À peiner, puis nous reposer pour peiner encore, la matinée 

se passa ; et vers midi nous nous couchâmes dans un épais four-
ré de bruyère, pour dormir. Alan prit le premier quart ; et il me 
sembla que je venais à peine de fermer les yeux quand il 
m’éveilla pour prendre le second. Nous n’avions pas de montre 
pour nous renseigner ; et afin d’en tenir lieu, Alan ficha dans le 
sol une baguette de bruyère : dès que son ombre atteindrait un 
point déterminé vers l’est, je saurais qu’il était temps de l’éveil-
ler. Mais j’étais alors si recru que j’aurais bien dormi douze heu-
res d’affilée ; j’avais le goût du sommeil dans la gorge ; mes 
membres dormaient tandis même que mon esprit veillait ; la 
chaude senteur de la bruyère avec le bourdonnement des abeil-
les sauvages, se liguaient pour m’engourdir ; et de temps à autre 
une secousse me traversait et m’apprenait que je venais de 
sommeiller. 
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La dernière fois que je me réveillai, il me sembla revenir de 
plus loin, et je crus voir que le soleil avait fait beaucoup de che-
min dans le ciel. Je regardai la baguette de bruyère, et faillis 
pousser un cri, car j’avais trahi ma consigne. J’étais éperdu de 
crainte et de honte ; et à ce que je vis, en regardant autour de 
moi sur le marais, mon cœur cessa de battre. Car, sans nul dou-
te, un corps de cavaliers était survenu pendant mon sommeil, et 
ils arrivaient sur nous du sud-est, développés en éventail et 
poussant leurs chevaux çà et là parmi les fourrés de bruyère. 

 
Lorsque je réveillai Alan, il jeta un coup d’œil aux soldats 

d’abord, puis au repère et à la position du soleil, et fronça les 
sourcils en me lançant un bref regard, à la fois menaçant et in-
quiet. Mais ce fut là tout le reproche que je reçus de lui. 

 
– Qu’allons-nous faire ? demandai-je. 
 
– Nous allons jouer les lièvres, dit-il. Voyez-vous cette 

montagne là-bas ? – et il m’en désignait une à l’horizon nord-
est. 

 
– Oui, dis-je. 
 
– Eh bien donc, dirigeons-nous dessus. Elle se nomme Ben 

Adler ; c’est une montagne âpre et déserte, pleine de trous et de 
bosses, et pourvu que nous y soyons avant le matin, nous som-
mes sauvés. 

 
– Mais, Alan, m’écriai-je, il nous faudra couper au beau mi-

lieu de ces soldats qui arrivent ! 
 
– Je le sais, dit-il, mais si nous nous laissons rabattre sur 

Appin, nous sommes deux hommes morts. Ainsi donc, David 
mon ami, du nerf ! 
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Là-dessus il se mit à courir à quatre pattes, d’une vélocité 
incroyable, comme si c’eût été là son allure naturelle. Cepen-
dant, il ne cessait de faire des détours, en suivant les parties 
basses du marais qui nous dissimulaient le mieux. En de cer-
tains endroits, les buissons avaient été brûlés, ou du moins at-
teints par le feu ; et il nous montait à la figure (car nous avions 
le nez près de terre) une poussière aveuglante et asphyxiante, 
aussi subtile que de la fumée. Nous n’avions plus d’eau depuis 
longtemps ; et cette façon de courir à quatre pattes entraîne une 
faiblesse et une fatigue écrasantes, qui vous brisent les membres 
et font se dérober vos poignets sous votre poids. 

 
De temps à autre, il est vrai, quand nous trouvions un four-

ré convenable, nous nous y arrêtions pour souffler, et, en écar-
tant les branches, nous regardions derrière nous les dragons. Ils 
ne nous avaient pas vus, car ils ne se détournaient pas. Ils 
étaient un demi-régiment, peut-être, et couvraient bien deux 
milles de terrain, qu’ils battaient à fond, à mesure de leur avan-
ce. Je ne m’étais pas éveillé trop tôt : une minute de plus et il 
nous aurait fallu fuir sous leur nez, au lieu de leur échapper la-
téralement. Même dans ces conditions, la moindre anicroche 
pouvait nous perdre ; et à chaque fois qu’un coq de bruyère s’en-
levait des buissons avec un claquement d’ailes, nous gardions 
une immobilité de mort et n’osions plus respirer. 

 
La douleur et la faiblesse de mes membres, l’épuisement de 

mon cœur, les égratignures de mes mains et l’irritation de ma 
gorge et de mes yeux dans la fumée continuelle des cendres et 
de la poussière m’étaient bien vite devenus tellement insuppor-
tables que j’aurais volontiers renoncé à poursuivre. Seule, la 
crainte d’Alan me prêtait une sorte de courage artificiel qui me 
permettait d’avancer. Quant à lui (et l’on doit se souvenir qu’il 
était encombré de son grand surtout), son visage avait d’abord 
passé au cramoisi, mais à la longue ce cramoisi se marbra de 
taches blanches ; il avait la respiration rauque et sifflante ; 
quand nous faisions halte et qu’il me chuchotait ses avis à 
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l’oreille, sa voix était méconnaissable. Mais par ailleurs il n’avait 
aucunement l’air abattu, il ne perdait rien de son agilité, et 
j’étais émerveillé de son endurance. 

 
À la fin, comme la nuit tombait, nous entendîmes un bruit 

de trompettes, et, regardant derrière nous, entre les bruyères, 
nous vîmes la troupe faire son rassemblement. Quelques minu-
tes plus tard, le feu était allumé et le camp dressé pour la nuit 
vers le centre de la plaine. 

 
À cette vue, je priai et suppliai Alan qu’il nous permît de 

nous coucher et de dormir. 
 
– Il n’y aura pas de sommeil pour nous cette nuit ! répon-

dit-il. Une fois reposés, ces dragons là-bas vont vous cerner le 
marais, et personne ne sortira plus d’Appin que la gent ailée. 
Nous venons de l’échapper belle, et vous voudriez nous faire 
perdre ce que nous avons gagné ! Non, non, il faut que le jour, 
en se levant, nous trouve, vous et moi, en lieu sûr au haut de 
Ben Adler. 

 
– Alan, dis-je, ce n’est pas la bonne volonté, c’est la force 

qui me manque. Si je pouvais, j’irais ; mais, aussi sûr que je vis, 
je n’en peux plus. 

 
– Très bien, dit Alan, je vous porterai donc. 
 
Je le regardai, croyant qu’il plaisantait ; mais non ! le petit 

homme était parfaitement sérieux ; et je rougis de le voir si ré-
solu. 

 
– Laissez ! dis-je, je vous suis. 
 
Il me lança un coup d’œil qui signifiait : « Bravo, David ! » 

et se remit à courir de toute sa vitesse. 
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La nuit avait amené quelque fraîcheur et même un peu 
(mais guère) d’obscurité. Le ciel était sans nuages ; nous étions 
encore en juillet, et très haut dans le nord ; au plus sombre de la 
nuit, il aurait fallu de bons yeux pour lire, mais néanmoins j’ai 
vu souvent des journées d’hiver plus sombres en plein midi. 
Une rosée dense tombait et trempait la plaine comme de la 
pluie ; et elle me ranima tout d’abord. Quand nous fîmes halte 
pour souffler et que j’eus le loisir de contempler autour de moi 
la nuit claire et douce, les profils comme endormis des monta-
gnes, et derrière nous le feu, réduit par la distance à un point 
brillant sur le marais, une exaspération soudaine me saisit de 
devoir me traîner ainsi misérablement et manger de la pous-
sière comme un ver. 

 
D’après ce que j’ai lu dans les livres, je crois que bien peu 

de ceux qui tinrent jamais une plume ont réellement connu la 
fatigue, sinon ils l’auraient décrite plus fortement. Je n’avais 
plus souci de ma vie, ni passée ni future, et je me souvenais à 
peine qu’il existât un garçon nommé David Balfour ; je pensais 
non plus à moi, mais uniquement à chacun de mes pas, dont le 
suivant me paraissait devoir être le dernier, avec désespoir, – et 
à Alan, la cause de tout, avec haine. Alan possédait la vraie mé-
thode militaire : c’est le rôle de l’officier de faire en sorte que ses 
hommes continuent à exécuter les choses sans savoir pourquoi, 
et dans des circonstances où, si on le leur permettait, ils se cou-
cheraient sur place et se laisseraient tuer. Et je pense que j’au-
rais fait un assez bon simple soldat, car, durant ces dernières 
heures, il ne me vint pas à l’idée que j’eusse la liberté de faire 
autre chose qu’obéir jusqu’au bout, et mourir en obéissant. 

 
Le jour vint peu à peu, après des années, me sembla-t-il. 

Nous avions alors passé le plus fort du danger et pouvions mar-
cher debout comme des hommes, au lieu de ramper comme des 
bêtes. Mais quel couple nous devions faire, miséricorde ! allant 
courbés en deux comme des aïeuls, butant comme des enfants 
et pâles comme la mort. Nous n’échangions plus un mot ; cha-
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cun serrait les dents et regardait fixement devant lui ; chacun 
levait le pied et l’abaissait comme ceux qui soulèvent des poids, 
dans une fête de village ; et tout cela, parmi les piaulements des 
oiseaux de marais et tandis que la lumière grandissait peu à peu 
à l’orient. 

 
Alan, dis-je, faisait comme moi. Non pas que je lui accor-

dais un seul regard, car j’avais trop à faire de surveiller mes 
pas ; mais parce que évidemment il devait être aussi abruti de 
fatigue que moi et qu’il regardait aussi peu ou nous allions, sans 
quoi nous ne nous serions pas jetés en aveugles dans une em-
buscade. 

 
Voici comment la chose arriva. Nous descendions une pen-

te de lande broussailleuse, Alan ouvrant la marche, et moi d’un 
pas ou deux en arrière, tels un violoneux et sa femme, quand 
soudain il se fit un remuement dans les bruyères : trois ou qua-
tre individus en haillons surgirent, et, une seconde plus tard, 
nous étions couchés sur le dos, un poignard chacun à la gorge. 

 
Peu m’importait, je crois ; la souffrance causée par ce trai-

tement brutal n’était rien en comparaison de celles qui m’em-
plissaient déjà ; et j’étais trop heureux d’avoir cessé de marcher, 
pour me soucier d’un poignard. Je regardais à l’envers la face de 
l’homme qui me tenait, et je la revois toute hâlée de soleil, avec 
des yeux très brillants, mais je n’avais pas peur de lui. J’entendis 
Alan parler tout bas en gaélique avec un autre ; et ce qu’ils pou-
vaient dire m’était bien égal. 

 
Ensuite les poignards se relevèrent, on nous prit nos armes 

et on nous assit nez à nez dans la bruyère. 
 
– Ce sont les gens de Cluny, dit Alan. Nous ne pouvions 

mieux tomber. Nous n’avons qu’à rester ici avec ces sentinelles 
avancées, jusqu’à ce que le chef soit prévenu de notre arrivée. 
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Or, Cluny Macpherson, le chef du clan Vourich, avait été 
l’un des promoteurs de la grande rébellion, six ans auparavant ; 
sa tête était mise à prix, et je le croyais depuis longtemps en 
France avec les autres chefs de ce parti vaincu. Malgré ma fati-
gue, je me réveillai à moitié, d’étonnement. 

 
– Quoi, m’écriai-je, Cluny est encore ici ? 
 
– Mais oui, il y est ! dit Alan. Toujours dans son pays, et 

gardé par son clan. Le roi George ne pourrait mieux faire. 
 
J’allais lui en demander plus, mais Alan me donna mon 

congé. 
 
– Je suis un peu fatigué, dit-il, et j’aimerais bien faire un 

petit somme. 
 
Et, sans plus de mots, il se laissa rouler face contre terre 

dans un épais buisson de bruyère et s’endormit instantanément. 
 
Je n’aurais su l’imiter. Vous avez entendu des sauterelles 

bruire dans l’herbe, aux jours d’été ? Eh bien, je n’eus pas plus 
tôt fermé les yeux que mon corps, et surtout ma tête, mon esto-
mac et mes poignets me parurent pleins de sauterelles bruissan-
tes ; et je dus rouvrir mes yeux aussitôt, et m’agiter et me re-
tourner, et me relever et me recoucher, et regarder le ciel qui 
m’éblouissait, ou les sauvages et répugnantes sentinelles de 
Cluny qui regardaient par-dessus la crête de la lande et conver-
saient en gaélique. 

 
Telle fut la façon dont je me reposai, jusqu’au retour du 

messager. Cluny, rapporta-t-il, désirait nous voir ; il nous fallut 
nous relever et repartir. Alan était d’excellente humeur, son 
somme l’avait remis, il avait très faim, et envisageait agréable-
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ment la perspective d’un coup à boire et d’un plat de collops31 
chauds dont le messager lui avait dit deux mots. Pour ma part, 
la seule mention de nourriture me donnait la nausée. À ma mor-
telle fatigue s’ajoutait à présent une sorte de légèreté vertigi-
neuse qui ne me permettait pas de marcher. J’allais tout de tra-
vers, comme un ivrogne ; le sol me semblait inconsistant 
comme une nuée, les montagnes légères comme des plumes, et 
l’air, plein de remous comme un torrent, m’emportait de çà de 
là. Enfin, une sorte d’effroi désespéré m’accablait, et j’aurais 
pleuré de me sentir en cet état. 

 
Je vis Alan froncer les sourcils en me regardant ; et, le 

croyant fâché, j’éprouvai, à l’instar d’un enfant, une crainte ir-
raisonnée. Je me rappelle aussi que je souriais, et ne parvenais 
pas à ne plus sourire, malgré tous mes efforts, car je sentais cet-
te manifestation déplacée. Mais mon excellent compagnon 
n’avait dans l’esprit que bonté à mon égard ; deux des hommes 
me prirent sous les bras, et je fus emporté à une allure rapide 
(ou du moins qui me parut telle, car elle devait être assez modé-
rée, en fait) à travers un dédale de torrents à sec et de ravins, au 
cœur de cette mélancolique montagne de Ben Adler. 

 

                                       
31 Sorte de fricandeau de venaison. 
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XXIII 
 

La Cage de Cluny 

 
Nous arrivâmes enfin au bas d’un bois excessivement 

abrupt, qui escaladait la pente rocailleuse d’une montagne cou-
ronnée par une falaise nue. 

 
– C’est ici, dit un de nos guides. 
 
Et nous commençâmes l’ascension. 
 
Les arbres se cramponnaient à la pente comme des marins 

aux étais d’un navire ; et leurs troncs semblaient être les mon-
tants d’une échelle que nous gravissions. 

 
Tout en haut, et juste à l’endroit où la falaise jaillissait des 

ramures, nous trouvâmes cette bizarre demeure, connue dans le 
pays sous le nom de la Cage de Cluny. On avait réuni plusieurs 
troncs par un entrelacs de petites branches, fortifié de pilotis 
leurs intervalles et garni de terre battue en guise de plancher le 
terrain enclos par cette barricade. Un arbre, qui sortait du flanc 
de la montagne, constituait, tout en vie, la maîtresse-poutre du 
toit. Les murs étaient de branchages tressés et revêtus de mous-
se. La forme générale de la maison était celle d’un œuf ; et elle 
se trouvait à demi suspendue et reposait à demi, comme un nid 
de guêpes sur un buisson de ronces, dans ce fourré de l’abrupte 
pente. 

 
L’intérieur pouvait contenir à l’aise de cinq à six personnes. 

Une saillie de roc avait été ingénieusement transformée en âtre ; 
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et la fumée, s’élevant le long de la falaise et se confondant pres-
que avec sa teinte, devait être peu à peu invisible d’en bas. 

 
Ce n’était là qu’une des cachettes de Cluny ; il avait encore 

des grottes et des souterrains en divers lieux du pays ; et, 
d’après les rapports de ses éclaireurs, il passait de l’un à l’autre 
selon que les soldats se rapprochaient ou s’éloignaient. Par cette 
manière de vivre, et grâce à l’affection de son clan, non seule-
ment il était demeuré toute cette période en sûreté, alors que 
tant d’autres avaient fui ou avaient été pris et tués, mais il de-
meura encore quatre ou cinq années avant de passer finalement 
en France, sur l’ordre exprès de son maître. Il ne tarda pas à y 
mourir, et il est curieux de songer qu’il dut y regretter sa Cage 
du Ben Adler. 

 
En arrivant sur le seuil, nous le trouvâmes assis devant la 

cheminée de roc, en train de surveiller les apprêts culinaires. Il 
était vêtu très simplement, avec un bonnet de nuit à fronces qui 
lui couvrait les oreilles, et fumait une mauvaise pipe écourtée. 
Néanmoins, il avait les allures d’un roi, et ce fut avec majesté 
qu’il se leva pour nous recevoir. 

 
– Allons, monsieur Stewart, avancez, monsieur, dit-il, et 

introduisez votre ami dont je ne sais pas le nom. 
 
– Et comment allez-vous, Cluny, dit Alan. J’aime à croire 

que vous vous portez à merveille, monsieur. Et je suis honoré de 
vous voir, et de vous présenter mon ami le laird de Shaws, M. 
David Balfour. 

 
Alan, lorsque nous étions seuls, ne pouvait mentionner 

mon titre, sans un soupçon d’ironie ; mais avec des étrangers, il 
faisait résonner les syllabes comme un héraut d’armes. 

 
– Entrez tous deux, messieurs, dit Cluny. Soyez les bienve-

nus sous mon toit. Cette demeure, certes, est bizarre et rusti-
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que ; mais j’y ai reçu, monsieur Stewart, une personne royale… 
vous savez sans doute de qui je veux parler. Nous boirons un 
coup à votre santé, et dès que ce mien maladroit de cuisinier 
aura apprêté les collops, nous dînerons et ferons une partie de 
cartes, comme il convient à des gentilshommes. Ma vie est un 
peu monotone, dit-il, en versant l’eau-de-vie ; je vois peu de 
monde, et reste à me tourner les pouces et à me remémorer un 
grand jour qui est passé, et à attendre cet autre grand jour qui, 
nous l’espérons tous, est en bon chemin. Et ainsi donc, je vous 
propose cette santé : À la Restauration ! 

 
Nous choquâmes nos verres, et bûmes. Assurément, je ne 

souhaitais pas de mal au roi George ; et si lui-même eût été là en 
personne, il aurait probablement fait comme moi. Je n’eus pas 
plutôt absorbé la goutte, que je me sentis beaucoup mieux, et je 
pus regarder et écouter, encore un rien obnubilé, peut-être ; 
mais plus avec le même effroi irraisonné ni la même détresse 
mentale. 

 
Le lieu était à coup sûr bizarre, comme notre hôte. Au 

cours de sa longue vie cachée, Cluny avait acquis toutes sortes 
de manies, à l’instar d’une vieille fille. Il avait sa place détermi-
née, où nul autre ne devait s’asseoir ; tout dans la Cage était 
rangé avec un ordre immuable, que personne ne devait trou-
bler ; sa principale fantaisie était la cuisine, et tout en nous 
congratulant, il ne cessait de surveiller la confection des collops. 

 
De fois à autre, il allait voir ou recevait chez lui sa femme et 

un ou deux amis sûrs, sous le couvert de la nuit ; mais la plupart 
du temps, il vivait dans une complète solitude, et ne parlait qu’à 
ses sentinelles ou à ses clients, qui le servaient dans la cage. Le 
matin, dès son réveil, l’un d’eux, qui était barbier, venait le ra-
ser, et lui apporter les nouvelles du pays, dont il était des plus 
friands. Curieux comme un enfant, il posait des questions sans 
fin ; certaines réponses le secouaient de rires homériques, et il 
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pouffait encore, à se les rappeler, des heures après le départ du 
barbier. 

 
Néanmoins, ses questions n’étaient pas toujours d’un ca-

ractère oiseux ; car il avait beau être séquestré de la sorte, et, 
comme les autres gentilshommes terriens de l’Écosse, dépouillé 
de pouvoirs juridiques, il n’en exerçait pas moins sur son clan 
une justice patriarcale. On venait jusque dans sa cachette lui 
soumettre des litiges ; et les hommes de son pays, qui se mo-
quaient de la Cour d’assises, déposaient leurs rancunes et 
payaient des amendes, sur un mot de ce hors-la-loi confisqué et 
pourchassé. Lorsqu’il était en colère, ce qui lui arrivait souvent, 
il donnait ses ordres et lançait des menaces de châtiment, à 
l’instar d’un roi ; et ses clients tremblaient et rampaient devant 
lui comme des enfants devant un père trop vif. À son entrée, il 
leur serrait à chacun la main, cérémonieusement, tout en fai-
sant, comme eux, le salut militaire. Bref, j’avais là une belle oc-
casion de voir un peu fonctionner le mécanisme intérieur d’un 
clan écossais ; et ce, avec un chef proscrit, fugitif, dont le pays 
était occupé par des troupes qui galopaient de tous côtés à sa 
recherche, quelquefois à un mille de sa retraite ; et alors que le 
dernier de ces pauvres hères qu’il taxait et menaçait aurait ga-
gné une fortune en le livrant. 

 
Ce premier jour, sitôt que les collops furent prêts, Cluny, de 

sa main, exprima dessus le jus d’un citron (car il était bien ap-
provisionné en friandises de ce genre) et nous invita à nous 
mettre à table. 

 
– Ce sont les pareils, dit-il, en parlant des collops, que j’ai 

servis à Son Altesse Royale, dans cette maison même ; jus de 
citron à part, toutefois, car, à cette époque-là, nous étions trop 
heureux d’avoir à manger, sans nous soucier de raffinements. Et 
il y avait plus de dragons que de citrons dans mon pays, en 46. 
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Je ne sais si les collops étaient réellement très bons, mais le 
cœur me levait, à les voir, et j’y touchai à peine. Cependant, 
Cluny nous racontait des anecdotes ayant trait au prince Charles 
dans la Cage, citant les paroles mêmes des interlocuteurs et se 
levant de sa place pour nous faire voir où se tenait chacun. De 
tout ce qu’il dit, je conclus que le prince était un aimable et spi-
rituel garçon, comme il convient au descendant d’une race de 
rois policés, mais que sa sagesse était loin de valoir celle de Sa-
lomon. Je soupçonnai également que, durant son séjour dans la 
Cage, il s’enivra souvent ; ainsi donc, le vice qui a depuis, d’un 
commun accord, ruiné sa santé avait dès lors commencé de se 
manifester. 

 
Nous avions à peine fini de manger que Cluny sortit un 

vieux paquet de cartes crasseuses, tels qu’on en trouve dans les 
auberges de dernier ordre ; et ses yeux s’allumèrent quand il 
nous proposa de faire une partie. 

 
Or, c’était la une des choses que l’on m’avait enseignées, 

dès mon enfance, à éviter comme un déshonneur : mon père 
soutenait que ce n’était le propre ni d’un chrétien ni d’un gentil-
homme d’exposer son bien et de convoiter celui d’autrui, selon 
les combinaisons de bouts de carton peint. Sans doute, j’aurais 
dû plaider ma fatigue et l’excuse était bien suffisante ; mais je 
crus de mon devoir d’affirmer mes principes. Je dus rougir très 
fort, mais je parlai avec fermeté et déclarai que, sans prétendre 
à juger autrui, c’était là, à mes yeux, une matière où je n’avais 
rien à voir. 

 
Cluny s’arrêta de mêler les cartes. 
 
– Que diable veut dire ceci ? s’exclama-t-il. Ce langage est 

bon chez des whigs collet-monté ; mais pas sous le toit de Cluny 
Macpherson ! 
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– Je mettrais ma main au feu pour M. Balfour, dit Alan. 
C’est un gentilhomme honnête et courageux, et je tiens à ce que 
vous vous rappeliez qui vous le dit. Je porte un nom royal, dit-il, 
en mettant son chapeau de côté, et moi comme tous ceux que 
j’appelle mes amis sont de bonne société pour les plus huppés. 
Mais ce gentilhomme est las, et ferait mieux de dormir ; s’il n’a 
pas envie de jouer aux cartes, cela ne doit nous déranger ni vous 
ni moi. Et je suis tout prêt, monsieur, à jouer n’importe quel jeu 
que vous puissiez nommer. 

 
– Monsieur, dit Cluny, sous ce pauvre toit qui est le mien, 

je tiens à ce que vous sachiez que tout gentilhomme peut suivre 
son bon plaisir. Si votre ami a la fantaisie de se tenir la tête en 
bas, libre à lui. Et si lui, ou vous, ou n’importe qui, n’est pas en-
tièrement satisfait, je m’estimerai honoré d’aller dehors avec lui. 

 
Je n’avais aucune envie de voir ces deux amis se couper la 

gorge à mon occasion. 
 
– Monsieur, dis-je, je suis très fatigué, comme le dit Alan ; 

et, qui plus est, comme vous avez sans doute des fils, je vous 
dirai qu’il s’agit d’une promesse faite à mon père. 

 
– Suffit, monsieur, suffit, dit Cluny. 
 
Et il me désigna un lit de bruyère dans un coin de la Cage. 

Néanmoins, il restait assez mécontent, et me regardait de tra-
vers en grommelant. Et il faut bien avouer que tant mes scrupu-
les que la façon de les exprimer fleuraient le covenantaire et se 
trouvaient fort déplacés chez de farouches jacobites des Hig-
hlands. 

 
Une singulière pesanteur, due à l’eau-de-vie, ou peut-être à 

la venaison, m’accablait ; et à peine couché, je fus pris d’une 
sorte de fièvre, qui ne me quitta plus de toute la durée de notre 
séjour dans la Cage. Tantôt j’étais bien éveillé et comprenais ce 
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qui se passait ; tantôt le bruit des voix, ou celui des ronflements, 
faisait pour moi la rumeur d’un torrent lointain ; et les plaids 
accrochés au mur se contractaient et se développaient tour à 
tour comme les ombres que le foyer projetait sur le plafond. J’ai 
dû aussi parler ou m’écrier, car je me rappelle mon étonnement 
aux réponses que je recevais de temps à autre ; toutefois, je 
n’étais pas hanté par un cauchemar déterminé, mais par une 
terreur confuse, profonde et horrifiante, – terreur que m’inspi-
raient et le lieu où je me trouvais, et le lit où j’étais couché, et les 
plaids pendus aux murs, et les voix, et le feu, et moi-même. 

 
Le client-barbier, qui était aussi docteur, fut mandé pour 

me donner ses soins ; mais comme il parlait gaélique, je n’en-
tendis rien à son diagnostic, et j’étais trop accablé pour en de-
mander la traduction. Je savais seulement que j’étais malade, et 
cela me suffisait. 

 
Je fis peu attention à ce qui m’entourait, tant que je restai 

dans ce triste état. Mais Alan et Cluny passaient presque tout 
leur temps à jouer aux cartes, et je suis sûr qu’Alan avait dû ga-
gner, au début ; car il me souvient de m’être relevé sur mon 
séant et de les avoir vus absorbés dans leur jeu, avec une pile 
étincelante d’au moins soixante ou cent guinées sur la table. 
Cela faisait un effet étrange, de voir toute cette richesse dans un 
nid accroché à la falaise et entrelacé à des arbres vivants. Et 
même alors, il me sembla qu’Alan jouait bien gros jeu, lui, qui 
ne possédait au monde qu’une bourse verte et l’affaire de cinq 
livres. 

 
Le deuxième jour, la chance tourna. Vers midi, je fus com-

me à l’ordinaire éveillé pour le dîner, et comme à l’ordinaire 
refusai de manger, et l’on me fit boire une potion où le barbier 
avait mis infuser des plantes amères. Le soleil, pénétrant par la 
porte ouverte de la Cage, m’éblouissait douloureusement. Clu-
ny, assis devant la table, mordillait le parquet de cartes. Alan, 
penché sur mon lit, approcha de mes yeux son visage ; et le 
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trouble de la fièvre me le fit voir de la plus monstrueuse gros-
seur. 

 
Il me demanda de lui prêter mon argent. 
 
– Pour quoi faire ? dis-je. 
 
– Oh ! un simple prêt, répondit-il. 
 
– Mais pourquoi ? répétai-je. Je ne comprends pas. 
 
– Fi ! David ! voudriez-vous me refuser un prêt ? Certes, je 

l’aurais refusé, si j’avais eu ma lucidité ! Mais tout ce que je dé-
sirais alors était qu’il éloignât son visage, et je lui remis mon 
argent. 

 
Le matin du troisième jour, alors que nous avions déjà pas-

sé quarante-huit heures dans la Cage, je m’éveillai en meilleures 
dispositions d’esprit, encore très faible et las, mais voyant les 
choses de leurs dimensions exactes et sous leur aspect normal 
de tous les jours. J’avais même de l’appétit ; je me levai sponta-
nément de mon lit ; et après, avoir déjeuné, m’avançai jusqu’au 
seuil de la Cage et m’assis à l’extérieur, au haut du bois. Le ciel 
était gris, l’air fade et insipide ; et je passai toute la matinée 
comme dans un rêve, que troublaient seules les allées et venues 
des éclaireurs de Cluny et des serviteurs apportant provisions 
ou rapports ; car à cette heure le danger était loin, et il tenait 
pour ainsi dire cour ouverte. 

 
Lorsque je rentrai, Alan et lui avaient déposé leurs jeux et 

questionnaient un client. Le chef, se retournant vers moi, 
m’adressa la parole en gaélique. 

 
– Je ne sais pas le gaélique, monsieur, dis-je. 
 



– 217 – 

Or, depuis l’affaire des cartes, tout ce que je disais avait le 
privilège d’agacer Cluny. 

 
– Votre nom a plus de sens que vous, en ce cas, dit-il avec 

irritation, car il est de bon gaélique. Mais voici la chose. Mon 
éclaireur rapporte que la voie est libre dans le sud, et il s’agit de 
savoir si vous aurez la force de repartir ? 

 
Les cartes étaient sur la table, mais plus l’or ; rien qu’un tas 

de petits papiers écrits, tous du côté de Cluny. Alan, d’ailleurs, 
avait un drôle d’air, comme assez mal satisfait ; et je fus saisi 
d’un pressentiment. 

 
– Je ne sais si j’ai toutes les forces qu’il faudrait, dis-je, en 

regardant Alan ; mais le peu d’argent que nous avons doit nous 
mener très loin. 

 
Alan se mordit la lèvre inférieure, et baissa les yeux. 
 
– David, dit-il enfin, j’ai tout perdu : telle est la simple véri-

té. 
 
– Mon argent aussi ? 
 
– Votre argent aussi, dit Alan avec un soupir. Vous n’auriez 

pas dû me le donner. Je deviens fou quand je touche un jeu de 
cartes. 

 
– Ta ta ta ! dit Cluny. Tout cela était pour rire ; ce serait 

trop absurde. Naturellement, vous allez ravoir votre argent, et 
même le double, si vous me le permettez. Que je le garde, moi ? 
que je puisse gêner en quelque chose des gentilshommes dans 
votre situation ? Ce serait là une chose singulière ! s’écria-t-il. 

 
Et il se mit, en rougissant beaucoup, à extraire l’or de sa 

poche. 
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Alan ne dit rien, et continua de regarder à terre. 
 
– Voulez-vous venir un instant avec moi jusqu’à la porte, 

monsieur ? dis-je à Cluny. 
 
Il me répondit qu’il en serait fort aise, et me suivit à l’ins-

tant, mais d’un air confus et la tête basse. 
 
– Et maintenant, monsieur, dis-je, j’ai d’abord à vous re-

mercier de votre générosité. 
 
– Absurdité des absurdités ! s’écria Cluny. Où voyez-vous 

de la générosité ? Je n’y vois, moi, qu’un malheureux incident ; 
mais que voulez-vous que je fasse, – enfermé dans ma cage 
comme dans un rucher, – sinon atteler mes amis à une partie de 
cartes, lorsque j’en trouve l’occasion ? Et s’ils perdent, bien en-
tendu, on n’irait pas s’imaginer… 

 
Il n’acheva pas. 
 
– Oui, dis-je, s’ils perdent, vous leur rendez leur argent ; et 

s’ils gagnent, ils emportent le vôtre dans leurs goussets ? J’ai dit 
que je reconnaissais votre générosité ; mais pour moi, monsieur, 
avouez que la situation a quelque chose de pénible. 

 
Il régna un bref silence, au cours duquel Cluny sembla sur 

le point de parler, mais il ne dit rien. Cependant il rougissait de 
plus en plus. 

 
– Je suis jeune, dis-je, et je vous demande un avis. Conseil-

lez-moi comme si j’étais votre fils. Mon ami a loyalement perdu 
cet argent après vous avoir loyalement gagné une somme beau-
coup plus forte ; puis-je accepter qu’on me la rende ? Est-ce 
vraiment ce que je dois faire ? Quoi que je fasse, vous voyez 
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vous-même que cela doit paraître dur à quiconque est doué 
d’amour-propre. 

 
– C’est assez dur pour moi également, monsieur Balfour, 

dit Cluny, et vous m’avez tout l’air de m’avoir tendu un méchant 
piège. Je n’admettrais pas que des amis soient venus chez moi 
pour recevoir des affronts ; non, s’écria-t-il avec une irritation 
soudaine, pas plus que pour leur en infliger. 

 
– Vous voyez donc, monsieur, que je n’avais pas tellement 

tort, et que le jeu est une triste occupation pour des gentils-
hommes. Mais j’attends toujours votre réponse. 

 
À coup sûr, si jamais Cluny détesta quelqu’un, ce fut David 

Balfour. Il me considéra d’un œil belliqueux, et le défi lui monta 
aux lèvres. Mais il fut désarmé, soit par ma jeunesse, soit par 
son propre sens de la justice. À coup sûr, l’affaire était humi-
liante pour nous tous, et pour Cluny en particulier ; sa conduite 
lui fit d’autant plus d’honneur. 

 
– Monsieur Balfour, dit-il, je vous crois trop subtil et trop 

covenantaire, mais vous avez malgré cela l’étoffe d’un parfait 
gentilhomme. Sur ma foi d’honnête homme, vous pouvez pren-
dre cet argent, – c’est là ce que je dirais à mon fils, – et voici ma 
main qui en répond. 
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XXIV 
 

La fuite dans la bruyère : 
la dispute 

 
Nous passâmes le loch Errocht sous le couvert de la nuit, et 

gagnâmes, le long de sa rive orientale, non loin de l’embouchure 
du loch Rannech, une autre cachette, où nous conduisit un des 
clients de la Cage. Ce garçon portait notre bagage, avec par-
dessus le marché le grand surtout d’Alan, et trottait allègrement 
sous ce faix, dont la moitié m’écrasait à l’ordinaire, comme un 
robuste poney de montagne porte sa plume à l’oreille ; c’était 
pourtant un homme que j’aurais, en combat loyal, cassé en deux 
sur mon genou. 

 
L’allégement était grand, certes, de marcher les mains li-

bres ; et sans cela, peut-être, et la sensation résultante de liberté 
et d’alacrité, je n’aurais pas marché du tout. Je ne faisais que 
relever de maladie, et rien dans l’état de mes affaires n’était bien 
propre à me donner du cœur à la fatigue ; nous voyagions, 
comme je l’ai dit, parmi les plus lugubres déserts de l’Écosse, 
sous un ciel chargé de nuages, et la division couvait aux cœurs 
des voyageurs. 

 
Nous fûmes longtemps sans rien dire, marchant côte à côte 

ou l’un derrière l’autre, tous les deux d’un air rogue ; moi irrité 
et blessé dans mon amour-propre, et tirant mon peu de forces 
de ces deux sentiments violents et coupables ; Alan irrité et hon-
teux, honteux d’avoir perdu mon argent, irrité de ce que j’avais 
si mal pris la chose. 
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Le désir de la séparation ne m’en trottait que plus dans la 
cervelle ; et plus je l’approuvais, plus je rougissais de mon ap-
probation. C’eût été une belle action, et généreuse certes, pour 
Alan, de se tourner vers moi et de me dire : « Allez-vous-en, je 
suis dans le plus extrême danger, et ma compagnie ne fait rien 
qu’augmenter le vôtre. » Mais que moi j’allasse me tourner vers 
cet ami qui à coup sûr me chérissait, et lui dire : « Vous courez 
un grand danger, le mien est beaucoup plus faible, votre amitié 
m’est un fardeau ; allez-vous-en, supportez tout seul vos risques 
et vos malheurs… » Non, c’était impossible ; et j’avais les joues 
brûlantes, de l’imaginer seulement dans mon for intérieur. 

 
Et pourtant, Alan s’était conduit comme un enfant, et voire 

pis ; comme un enfant perfide. M’avoir soutiré mon argent alors 
que j’étais presque inconscient ressemblait fort à un vol ; et 
pourtant il était ici, faisant route avec moi, sans un sou vaillant, 
et, à ce que je pouvais voir, tout disposé à vivre sur l’argent qu’il 
m’avait contraint de mendier. Au vrai, j’étais prêt à le partager 
avec lui, mais j’enrageais de le voir ainsi escompter ma bonne 
volonté. 

 
Je ne sortais pas de ces deux considérations ; et je n’aurais 

pu ouvrir la bouche sur l’une ou l’autre sans faire preuve de la 
plus noire ingratitude. Je fis donc ce qui était presque aussi 
mal : je ne disais mot, et ne jetais même pas un regard sur mon 
compagnon, si ce n’est du coin de l’œil. 

 
À la fin, comme nous avions traversé le loch Errocht et 

cheminions en terrain uni, où la marche était aisée, il ne put 
supporter plus longtemps mon silence, et se rapprocha de moi. 

 
– David, dit-il, cette façon de prendre un petit incident 

n’est guère amicale. J’ai à vous exprimer mes regrets, et voilà 
tout. Et maintenant, si vous avez quelque chose à dire, allez-y. 

 
– Oh ! répliquai-je, je n’ai rien à dire. 
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Il parut déconcerté, ce qui m’enchanta bassement. 
 
– Non ? reprit-il, d’une voix un tant soit peu tremblante, 

même quand j’avoue que j’ai eu tort ? 
 
– Évidemment, vous avez eu tort, dis-je, d’un ton glacé ; et 

vous reconnaîtrez que je ne vous ai fait aucun reproche. 
 
– Aucun, dit-il ; mais vous savez fort bien, que vous avez 

fait pis. Faut-il nous séparer ? Vous l’avez déjà proposé une fois. 
Allez-vous le répéter une seconde ? Il y a suffisamment de mon-
tagnes et de bruyère d’ici aux deux mers, David ; et j’avoue que 
je n’ai pas grand désir de rester où l’on ne tient pas à m’avoir. 

 
Cette phrase me perça comme un glaive, et me sembla met-

tre à nu ma déloyauté. 
 
– Alan Breck ! m’écriai-je ; puis : – Me croyez-vous capable 

de vous tourner le dos dans votre urgente nécessité ? Vous 
n’oseriez pas me le dire en face. Toute ma conduite serait là 
pour vous démentir. Il est vrai que je me suis endormi dans le 
marais ; mais c’était de fatigue ; et il est mal à vous de me le re-
procher… 

 
– C’est ce que je n’ai pas fait, interrompit Alan. 
 
– Mais à part cela, continuai-je, qu’ai-je fait pour que vous 

m’égaliez à un chien par une telle supposition ? Je n’ai jamais 
manqué à un ami, jusqu’à cette heure, et il n’y a pas de raison 
pour que je commence par vous. Il y a entre nous des choses que 
je ne puis oublier, même si vous le pouviez. 

 
– Je ne vous dirai qu’un mot, David, dit Alan, avec beau-

coup de calme, c’est que je vous ai longtemps dû la vie, et qu’à 
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présent je vous dois de l’argent. Vous devriez tâcher de me ren-
dre ce fardeau léger. 

 
Cette parole était bien faite pour me toucher, et elle le fit 

d’une certaine manière, mais qui n’était pas la bonne. Je sentis 
que ma conduite était mauvaise ; et je devins non seulement 
irrité contre lui, mais irrité contre moi par-dessus le marché. 
J’en fus d’autant plus cruel. 

 
– Vous voulez que je parle, dis-je. Eh bien donc, je parlerai. 

Vous reconnaissez vous-même que vous m’avez rendu un mau-
vais service ; j’ai maintenant un affront à avaler ; je ne vous 
l’avais jamais reproché, je ne vous en avais jamais rien dit ; c’est 
vous qui commencez. Et voilà que vous me blâmez de n’être pas 
disposé à rire et à chanter, comme si je devais être heureux de 
cet affront. Ne faudra-t-il pas tout à l’heure que je vous en re-
mercie à genoux ! Vous devriez songer un peu plus à autrui, 
Alan Breck. Si vous songiez davantage à autrui, vous parleriez 
sans doute moins de vous ; et quand un ami qui vous chérit a 
laissé, sans un mot, passer une offense, vous devriez bien n’y 
plus faire allusion, au lieu de la transformer en une arme pour 
lui briser le cœur. De votre propre aveu, c’est vous qui étiez à 
blâmer ; ce n’est donc pas à vous de me chercher noise. 

 
– Cela va bien, dit Alan ; plus un mot. 
 
Et, retombés dans notre silence antérieur, nous arrivâmes 

au bout de notre étape, mangeâmes et nous couchâmes, sans 
avoir prononcé une parole. 

 
Le lendemain à l’aube, le client de Cluny nous passa de 

l’autre côté du loch Rannoch, et nous donna son avis sur le 
chemin qu’il croyait le meilleur pour nous : – gagner aussitôt les 
hautes régions des montagnes ; faire un crochet par les sources 
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des glens32 Lyon, Lochay et Dorchart, et descendre vers les Bas-
ses-Terres par Kippen et la rive méridionale du Forth33. Alan 
n’aimait guère cet itinéraire qui traversait le pays de ses enne-
mis jurés, les Campbells Glenorchy. Il objecta qu’en appuyant 
vers l’est, nous serions tout de suite chez les Athole Stewarts, 
une race de ses nom et parenté, quoique soumise à un autre 
chef, et que nous arriverions ainsi par un chemin beaucoup plus 
direct et facile au but de notre course. Mais le client, qui était 
aussi le principal éclaireur de Cluny, trouva réponse à tout, dé-
nombrant les corps de troupes cantonnées dans chaque district, 
et alléguant, pour finir (à ce que je crus comprendre) que nous 
ne serions nulle part aussi peu inquiétés que dans un pays de 
Campbells. 

 
Alan céda enfin, quoique à regret. 
 
– C’est l’une des contrées les plus arides de l’Écosse, dit-il. 

Il n’y a rien par là que je sache, si ce n’est de la bruyère, des cor-
beaux et des Campbells. Mais je vois que vous êtes un homme 
de sens ; qu’il en soit fait selon votre désir ! 

 
Nous suivîmes donc cet itinéraire ; et durant la plus grande 

partie des trois nuits, nous voyageâmes parmi des cimes de 
montagnes et des sources de rivières torrentueuses, ensevelis 
fréquemment dans le brouillard, battus par un vent et une pluie 
presque continuels, et pas un seul instant réjouis par un rayon 
de soleil. 

 
Le jour, nous nous couchions pour dormir dans la bruyère 

ruisselante ; la nuit, nous escaladions sans trêve des pentes à 
nous casser le cou, au long d’affreux précipices. Nous nous 

                                       
32 Terme générique désignant aussi bien une rivière, un torrent que 

leur vallée. 
33 Fleuve dont l'embouchure forme le golfe considérable du Firth of 

Forth. 
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trompions quelquefois de chemin ; nous étions quelquefois en-
veloppés dans un brouillard si dense qu’il nous fallait attendre 
qu’il s’éclaircît. Du feu, on n’y pouvait songer. Notre seule nour-
riture était le drammach et un morceau de viande froide que 
nous avions emporté de la Cage ; mais quant à la boisson, Dieu 
sait que l’eau ne nous manquait pas. 

 
Ce furent des heures abominables, rendues plus odieuses 

encore par le caractère sinistre du temps et du pays. Je ne ces-
sais d’avoir froid ; je claquais des dents ; j’avais un fort mal de 
gorge, comme sur mon île ; un point de côté, qui ne me quittait 
pas, me lancinait ; et quand je m’endormais sur ma couche hu-
mide, c’était pour revivre en imagination les pires de mes aven-
tures, – pour voir la tour de Shaws dans la lueur de l’éclair, 
Ransome emporté à dos d’homme, Shuan agonisant sur le plan-
cher de la dunette, ou Colin Campbell s’efforçant de débouton-
ner son habit. Après ces cauchemars, je me réveillais au crépus-
cule, pour m’asseoir dans le même trou d’eau où j’avais dormi, 
et manger le drammach froid ; la pluie me chassait au visage ou 
me dégoulinait le long du dos en ruisselets de glace ; le brouil-
lard nous enveloppait sinistrement de ses plis, – ou bien, si le 
vent soufflait, il s’entr’ouvrait soudain et nous découvrait l’abî-
me de quelque val ténébreux où des torrents se précipitaient à 
grand bruit. 

 
La rumeur d’une infinité de cours d’eau s’élevait de toutes 

parts. Cette pluie incessante avait débondé les sources de la 
montagne ; chaque ravine se dégorgeait comme une citerne ; 
chaque torrent était en pleine crue et son lit débordé. Durant 
nos courses nocturnes, leurs voix solennelles emplissaient les 
vallées, tantôt de roulements de tonnerre, tantôt de rugisse-
ments furieux. Je comprenais alors l’histoire du Kelpie des 
Eaux, ce démon des rivières, que la légende a enchaîné au tor-
rent, où il gémit et hurle, en l’attente de l’infortuné voyageur. 
Alan et moi finissions par y croire, ou tout comme ; et quand le 
fracas du torrent s’élevait au-dessus de son diapason ordinaire, 
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je ne m’étonnais plus (j’étais toutefois encore un peu scandalisé) 
de voir mon ami faire le signe de croix à la façon des catholi-
ques. 

 
C’est à peine, au cours de ces errances affreuses, si nous 

eûmes la moindre communication, même en paroles. Il est vrai 
que je n’aspirais plus qu’au tombeau, et c’est là ma meilleure 
excuse. Mais en outre j’ai toujours été d’un naturel rancunier, 
lent à m’offenser, plus lent à oublier l’offense, et j’étais alors 
exaspéré autant contre moi que contre mon compagnon. Durant 
presque deux jours, il se montra d’une inlassable complaisance ; 
muet, mais toujours prêt à me venir en aide, et toujours espé-
rant (je le voyais très bien) que ma lubie se dissiperait. Durant 
ce même temps, je me renfermai en moi-même, à ruminer ma 
colère, repoussant avec rudesse ses offres de service, et n’arrê-
tant pas plus mes yeux sur lui que s’il eût été un buisson ou une 
pierre. 

 
La deuxième nuit, ou plutôt l’aube du troisième jour, nous 

trouva sur une hauteur des plus pelées, en sorte qu’il nous fut 
impossible de suivre notre programme habituel et de nous cou-
cher aussitôt pour manger et dormir. Avant que nous eussions 
atteint un abri, le ciel, de gris était devenu très clair, car malgré 
la pluie persistante, les nuages passaient plus haut ; et Alan me 
regarda en face, avec quelques signes d’inquiétude. 

 
– Vous devriez me laisser porter votre paquet, dit-il, pour 

la neuvième fois peut-être depuis que nous avions quitté l’éclai-
reur au bord du loch Rannoch. 

 
– Je le porte très bien, je vous remercie, dis-je, froid com-

me glace. 
 
Alan rougit fortement : 
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– Je ne vous l’offrirai plus, dit-il. Je ne suis pas un homme 
patient, David. 

 
– Je n’ai jamais dit que vous l’étiez, répondis-je, tout juste 

comme l’eût fait ridiculement un gamin de dix ans. 
 
Alan ne me répliqua rien, mais sa conduite répondit pour 

lui. Il y a tout lieu de croire que, dorénavant, il s’accordait l’ab-
solution plénière pour l’aventure de chez Cluny ; et, remettant 
son chapeau de côté, il marcha d’un air crâne, sifflant des airs, 
et me lançant des sourires obliques et provocateurs. 

 
Nous devions, la troisième nuit, traverser l’extrême ouest 

du pays de Balquhidder. Il faisait pur et froid, il y avait de la 
gelée dans l’air, et un vent du nord qui dispersait les nuages et 
faisait briller les étoiles. Les torrents étaient gros, bien entendu, 
et emplissaient toujours les ravins de leur tumulte ; mais je no-
tai qu’Alan ne songeait plus au Kelpie, et qu’il était d’excellente 
humeur. Quant à moi, le beau temps arrivait trop tard ; j’avais 
couché dans la boue si longtemps que (selon le mot de la Bible) 
mes habits mêmes « avaient horreur de moi » ; j’étais rompu de 
fatigue, affreusement mal à l’aise et cousu de douleurs et de fris-
sons ; le froid du vent me transperçait, et son bruit m’emplissait 
les oreilles. Ce fut dans ce triste état que j’eus à supporter de la 
part de mon compagnon quelque chose qui ressemblait fort à 
une persécution. Il parlait beaucoup, et jamais sans allusion 
piquante. « Whig » était le meilleur qualificatif qu’il trouvât à 
me donner. « Voici, disait-il, voici un fossé à sauter pour vous, 
mon petit whig ! Vous êtes un si fier sauteur ! » Et ainsi de suite, 
tout le temps avec une voix railleuse et perfide. 

 
C’était bien ma faute, à moi et à personne d’autre, je le sa-

vais ; mais j’étais trop misérable pour me repentir. Je me sentais 
incapable de me traîner beaucoup plus loin ; avant peu, il me 
faudrait me coucher pour mourir sur ces montagnes détrem-
pées, comme un mouton ou un renard, et mes os blanchiraient 
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là comme ceux d’un animal. Ma tête se perdait, sans doute ; 
mais peu à peu je prenais goût à cette idée, je trouvais enviable 
de mourir ainsi, seul dans le désert, où les aigles farouches envi-
ronneraient mes derniers moments. Alan regretterait alors sa 
conduite, me disais-je ; il se souviendrait, après ma mort, de 
tout ce qu’il me devait, et ce souvenir lui serait une torture. Je 
continuai donc de la sorte, comme un petit sot et un mauvais 
cœur d’écolier malade, à nourrir ma vengeance contre un frère 
humain, alors que j’aurais dû plutôt me mettre à genoux et de-
mander pardon à Dieu. Et au contraire, à chacune des attaques 
d’Alan, je m’applaudissais. « Ah ! me disais-je, je vous apprête 
mieux que cela ; quand je me coucherai pour mourir, vous croi-
rez recevoir un soufflet au visage. Ah ! quelle revanche, alors ! 
ah ! comme vous regretterez votre ingratitude et votre cruau-
té ! » 

 
Cependant, mon état empirait toujours. Une fois déjà, 

j’étais tombé : mes jambes s’étaient dérobées subitement sous 
moi, et la chose avait frappé Alan sur le coup ; mais je fus si vite 
relevé, et me remis en marche d’un air si naturel, qu’il eut bien-
tôt oublié l’incident. Des bouffées de chaleur me parcouraient, 
avec de soudains frissons. Mon point de côté devenait intoléra-
ble. Enfin, je sentis que je ne pouvais me traîner plus loin ; et là-
dessus, le souhait me vint tout à coup d’en finir avec Alan, de 
donner libre cours à ma colère, et de terminer ma vie d’une fa-
çon plus rapide. Il venait justement de m’appeler « whig ». Je fis 
halte. 

 
– Monsieur Stewart, dis-je, d’une voix qui vibrait comme 

une corde de violon, vous êtes plus âgé que moi, et devriez sa-
voir vous tenir. Croyez-vous qu’il soit bien sage ou spirituel de 
me jeter au nez mes opinions politiques ? Je m’imaginais que, 
lorsqu’ils différaient sur ce point, c’était le propre des gentle-
men de différer avec politesse ; et par ailleurs je puis vous le 
dire, je suis capable de trouver une ironie meilleure que certai-
nes des vôtres. 
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Alan s’était arrêté me faisant face, le chapeau de côté, les 

mains dans les poches de sa culotte, la tête un peu sur l’épaule. 
Il m’écouta, avec un sourire mauvais que je distinguais au clair 
d’étoiles ; et quand j’eus fini de parler, il se mit à siffler un air 
jacobite. C’était l’air composé en dérision de la défaite du géné-
ral Cope à Preston-pans : 

 
Hohé, Johnnie Cope, marchez-vous toujours ? 

Est-ce que vos tambours sont toujours battants ? 
 
Et il me revint à l’esprit que, le jour de cette bataille, Alan 

faisait partie de l’armée royale. 
 
– Pourquoi choisissez-vous cet air, monsieur Stewart ? dis-

je. Est-ce pour me faire souvenir que vous avez été battu des 
deux côtés. 

 
L’air s’arrêta sur les lèvres d’Alan. 
 
– David ! dit-il. 
 
– Mais il est temps que ces manières cessent, continuai-je ; 

et je tiens à ce que vous parliez désormais civilement de mon roi 
et de mes bons amis les Campbells. 

 
– Je suis un Stewart… reprit Alan. 
 
– Oh ! dis-je, je sais que vous portez un nom royal. Mais il 

faut vous rappeler que, depuis que j’ai été dans les Highlands, 
j’ai vu pas mal de gens dans le même cas ; et le moins que je 
puisse dire de ces gens-là, c’est qu’ils ne feraient pas mal de se 
débarbouiller. 

 
– Savez-vous bien que vous m’insultez ? dit Alan d’une voix 

très grave. 
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– Je le regrette, dis-je, car je n’ai pas fini, et si l’exorde de 

mon sermon vous déplaît, je crains fort que sa péroraison ne 
vous plaise guère non plus. Vous avez été poursuivi sur le 
champ de bataille par les hommes de mon parti ; le divertisse-
ment n’est pas du meilleur goût, de venir braver un garçon de 
mon âge. Whigs et Campbells, les uns et les autres vous ont bat-
tu ; vous avez fui comme un lièvre devant eux. Il vous convient 
de ne parler d’eux qu’avec respect. 

 
Alan demeurait parfaitement immobile, et les pans de son 

surtout claquaient au vent derrière lui. 
 
– C’est un malheur, dit-il. Voilà des choses qu’on ne peut 

laisser passer. 
 
– Je ne vous demande rien de tel. Je suis prêt tout comme 

vous. 
 
– Prêt ? 
 
– Prêt, répétai-je. Je ne suis ni vantard ni fanfaron comme 

certains que je pourrais nommer. Allons ! 
 
Et, tirant mon épée, je tombai en garde ainsi qu’Alan lui-

même me l’avait enseigné. 
 
– David ! s’écria-t-il. Êtes-vous fou ? Je ne puis tirer l’épée 

contre vous, David. Ce serait un véritable meurtre. 
 
– Vous l’aviez prévu quand vous m’insultiez, dis-je. 
 
– C’est vrai ! s’écria Alan. 
 
Et il resta une minute, la main à son menton, qu’il tour-

mentait, comme examinant un problème insoluble. 
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– C’est la pure vérité, dit-il, en tirant son épée. 
 
Mais je n’avais pas encore engagé ma lame, qu’il rejeta la 

sienne loin de lui et se laissa tomber à terre. 
 
– Non, non, répétait-il, non, non… je ne peux pas, je ne 

peux pas. 
 
À cette vue, le restant de ma colère s’échappa de moi ; et je 

ne fus plus que malade, triste, hagard, et m’étonnant de moi-
même. J’aurais donné tout au monde pour reprendre ce que 
j’avais dit ; mais, une parole une fois lâchée, qui peut la rattra-
per ? Je me rappelai toute la bonté et le courage passés d’Alan, 
comment il m’avait aidé, ranimé et soutenu durant nos mauvais 
jours ; et puis mes insultes me revinrent, et je vis que j’avais 
perdu pour jamais cet ami si dévoué. En même temps, le ma-
laise qui pesait sur moi me parut redoubler, et ma douleur au 
côté devint aiguë comme un glaive. Je pensai m’évanouir sur 
place. 

 
Alors, il me vint une idée. Nulle excuse ne pouvait effacer 

ce que j’avais dit ; inutile d’y songer, aucune ne couvrirait l’of-
fense ; mais là où une excuse était vaine, un simple cri d’appel 
au secours était capable de me ramener Alan. J’abdiquai mon 
amour-propre : 

 
– Alan ! dis-je ; si vous ne me secourez pas, je vais mourir 

ici même. Il se dressa d’un bond, et me regarda. 
 
– C’est la vérité, repris-je. J’en suis à ce point. Oh ! être 

sous un toit… j’y mourrais plus content. 
 
Je n’avais pas à jouer la comédie ; que je le voulusse ou 

non, je parlais d’une voix larmoyante capable d’attendrir un 
cœur de pierre. 
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– Pouvez-vous marcher ? demanda Alan. 
 
– Non, dis-je, pas tout seul. Cette dernière heure, mes jam-

bes faiblissaient sous moi ; j’ai au côté un point pareil à un fer 
rouge ; je respire à peine. Si je meurs, me pardonnerez-vous, 
Alan ? Au fond du cœur, je vous aimais toujours… même quand 
j’étais le plus en colère. 

 
– Chut ! chut ! dit Alan. Ne dites pas cela ! David, mon ami, 

vous savez bien… (Il ravala un sanglot). – Je vais vous passer 
mon bras autour de la taille, continua-t-il, oui, c’est cela même 
qu’il faut faire ! Maintenant, appuyez-vous sur moi, fort. Dieu 
sait où il y a une habitation ! Nous sommes en Balquhidder, 
pourtant ; il n’y doit pas manquer de maisons, ni voire de mai-
sons amies… Cela va-t-il mieux comme ça, David ? 

 
– Oui, dis-je, je peux marcher ainsi ; et je pressai son bras 

de ma main. 
 
Il faillit de nouveau sangloter. 
 
– David, dit-il, je suis un très méchant homme ; je n’ai ni 

raison ni bonté ; j’avais oublié que vous n’étiez qu’un enfant ; je 
ne voyais pas que vous alliez mourir tout debout. David, vous 
tâcherez de me pardonner, n’est-ce pas ? 

 
– Oh ! ami, ne parlons plus de cela ! dis-je. Nous n’avons ni 

l’un ni l’autre à nous faire de reproches, voilà tout. Il nous faut 
souffrir et supporter, ami Alan… Oh ! mais que mon point me 
fait mal ! N’y a-t-il pas de maison quelque part ? 

 
– Je vous trouverai une maison. David, dit-il avec force. 

Nous allons descendre ce ravin ; il doit à coup sûr s’y trouver 
des maisons. Mon pauvre petit, ne seriez-vous pas mieux sur 
mon dos ? 
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– Oh ! Alan ! dis-je ; avec mes douze bons pouces de plus 

que vous ! 
 
– Pas tant que cela, s’écria-t-il, avec un sursaut. Peut-être 

l’affaire d’un pouce ou deux… Je ne veux pas dire toutefois que 
je suis réellement ce qu’on appelle un homme grand… Et après 
tout, ajouta-t-il, en baissant le ton d’une manière risible, quand 
j’y réfléchis, je crois que vous pourriez avoir raison… Oui, ce 
peut être un pied, ou pas loin… ou même davantage, peut-être, 
qui sait ! 

 
Il était délicieusement drôle d’entendre Alan ravaler ses 

mots par crainte d’une nouvelle dispute. J’aurais ri, si mon 
point ne m’en eût empêché ; mais si j’avais ri, je pense que j’au-
rais pleuré en même temps. 

 
– Alan ! m’écriai-je, pourquoi êtes-vous si bon avec moi ? 

Pourquoi vous souciez-vous d’un si ingrat individu ? 
 
– Ma foi, je ne sais, dit Alan. Car je me figurais précisément 

vous aimer à cause que vous ne vous disputiez jamais… et voilà 
qu’à présent je vous en aime davantage ! 
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XXV 
 

En Balquhidder 

 
À la porte de la première maison que nous rencontrâmes, 

Alan frappa, geste qui était peu sûr dans une telle région des 
Highlands, que les Bruyères de Balquhidder. Nul grand clan n’y 
prédominait ; rien qu’une foule de petites branches et de débris 
sans cohésion, et ce qu’on nomme « des gens sans chef », refou-
lés par l’avance des Campbells dans le pays sauvage qui s’étend 
vers les sources du Forth et de la Teith. Il s’y trouvait et des 
Stewarts et des Maclarens, ce qui revenait au même, car les Ma-
clarens suivaient à la guerre le chef d’Appin et ne faisaient qu’un 
avec ce dernier clan. Beaucoup aussi appartenaient à ce vieux 
clan proscrit et sans nom des Macgregors à tête rouge. Ils 
avaient toujours été mal vus, et alors pis que jamais, car ils se 
trouvaient isolés de tous les partis et factions de l’Écosse en-
tière. Leur chef, Macgregor de Macgregor, était en exil ; son plus 
immédiat successeur pour cette partie du clan habitant Balqu-
hidder, James More, le fils aîné de Rob Roy, était prisonnier 
dans le château d’Édimbourg, et attendait son procès, ils étaient 
en dissension avec Hautes et Basses-Terres, avec les Grahames, 
les Maclarens et les Stewarts ; et Alan, qui embrassait la que-
relle de tout ami, voire éloigné, désirait vivement les éviter. 

 
Le hasard nous favorisa, car la maison que nous ren-

contrâmes appartenait aux Maclarens. Alan y fut non seulement 
le bienvenu à cause de son nom, mais on l’y connaissait de répu-
tation. On me mit au lit sans plus tarder, et un docteur fut man-
dé, qui me trouva dans un bien triste état. Était-ce un bon doc-
teur, ou faut-il l’attribuer à ma robuste jeunesse, – mais je ne 
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fus alité qu’une semaine, et, dès la fin du mois, j’étais tout dis-
posé à reprendre la route. 

 
Cependant mon ami refusa de m’abandonner, malgré tou-

tes mes instances ; et à vrai dire, la témérité de son séjour pro-
longé faisait un sujet d’étonnement pour les deux ou trois amis 
qui étaient dans le secret. Il se cachait de jour dans un creux de 
bruyère, sous un petit bois ; et de nuit, quand la voie était libre, 
il venait me rendre visite dans la maison. Inutile de dire que 
j’étais heureux de le voir ; notre hôtesse, Mme Maclaren, n’es-
timait rien de trop bon pour un tel hôte ; et comme Duncan Dhu 
(c’était le nom de notre hôte) possédait chez lui une cornemuse, 
et qu’il aimait beaucoup la musique, ma convalescence fut pour 
ainsi dire une longue fête, et nous avions pris l’habitude de faire 
de la nuit le jour. 

 
Les soldats nous laissaient tranquilles ; une seule fois, une 

colonne de deux compagnies et quelques dragons passa dans le 
bas de la vallée, où je pus les percevoir de mon lit, par la fenêtre. 
Le plus étonnant, c’est qu’aucun magistrat ne vint m’interroger, 
et qu’on ne me posa aucune question sur l’endroit d’où je venais 
ni celui où j’allais ; et en ces temps agités, on ne s’inquiéta pas 
plus de moi que si j’avais été dans le désert. Pourtant, bien 
avant mon départ, ma présence était connue de tous les habi-
tants de Balquhidder et des hameaux avoisinants ; beaucoup 
venaient me voir, et ceux-ci (à la mode du pays) communi-
quaient les nouvelles à leurs voisins. Les affiches, d’ailleurs, 
avaient été imprimées. Il y en avait une d’épinglée au pied de 
mon lit, où je pouvais lire mon propre portrait, si peu flatteur, 
et, en gros caractères, le prix du sang auquel était estimée ma 
vie. Duncan Dhu, avec tous ceux au courant de mon arrivée en 
compagnie d’Alan, ne pouvaient garder aucun doute sur ma 
personnalité ; et les autres avaient certainement leurs soupçons. 
Car j’avais bien pu changer de vêtements, mais non d’âge et de 
figure ; et les garçons des Basses-Terres âgés de dix-huit ans 
n’étaient pas si communs dans cette partie du monde, et surtout 
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dans ces temps-là, pour qu’on pût manquer d’établir un lien 
entre les choses, et de me retrouver sur l’affiche. C’était bien le 
cas, du reste. Ailleurs, on garde un secret entre deux ou trois 
amis intimes, et quelquefois il transpire ; mais chez ces mem-
bres de clan, un secret dit à toute une région sera gardé tout un 
siècle. 

 
Il n’arriva qu’un incident digne d’être mentionné ; ce fut la 

visite que je reçus de Robin Oig, l’un des fils du notoire Rob 
Roy. On le recherchait de tous côtés sous l’inculpation d’avoir 
enlevé une jeune femme de Balfron et de l’avoir épousée (affir-
mait-on) de force. Il ne s’en promenait pas moins dans Balqu-
hidder, à l’instar d’un gentilhomme entre les quatre murs de sa 
propriété. C’était lui qui avait tué James Maclaren aux bran-
cards de sa charrue, et la querelle n’était pas vidée ; néanmoins 
il pénétrait sous le toit de ses ennemis comme un voyageur de 
commerce entre dans une auberge publique. 

 
Duncan eut le temps de me glisser le nom du visiteur ; et 

nous nous entre-regardâmes avec inquiétude. Il faut savoir que 
l’heure approchait de la venue d’Alan ; il était peu probable que 
l’un et l’autre se convinssent ; et toutefois si nous cherchions à 
l’avertir ou à lui faire un signe, nous ne manquerions pas de 
mettre sur ses gardes un homme aussi compromis que le Mac-
gregor. 

 
Il déploya en entrant beaucoup de politesse, mais comme 

s’il les adressait à des inférieurs ; il tira son bonnet à Mme Ma-
claren, mais le renfonça sur sa tête pour parler à Duncan ; puis, 
ayant ainsi bien établi les distances (croyait-il) il s’approcha de 
mon lit et s’inclina. 

 
– On m’a dit, monsieur, que vous vous nommez Balfour. 
 
– Je m’appelle David Balfour, dis-je, pour vous servir. 
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– Je vous dirais bien aussi mon nom, monsieur, répondit-
il, s’il n’était un peu terni depuis quelque temps ; et peut-être 
vous suffira-t-il de savoir que je suis le propre frère de James 
Mac Drummond ou Macgregor, dont vous ne pouvez manquer 
d’avoir ouï parler. 

 
– Certes, dis-je, un peu intimidé, non plus que de votre pè-

re, Macgregor-Campbell. 
 
Et je me mis sur mon séant et lui fis une inclination, de 

mon lit ; car je crus bon de le féliciter, au cas où il serait fier 
d’avoir un père hors la loi. 

 
Il s’inclina à son tour, et reprit : 
 
– Mais ce que j’ai à vous dire, monsieur, le voici. En l’année 

45, mon frère souleva une partie de la « gregara » et mit en li-
gne six compagnies pour frapper un coup du bon côté ; et le chi-
rurgien qui suivait notre clan et guérit la jambe de mon frère 
quand elle eut été cassée, à l’échauffourée de Preston-Pans, était 
un gentilhomme qui se nommait précisément comme vous. 
C’était le frère de Balfour de Baith ; et si vous êtes à un degré 
quelconque parent de ce gentilhomme, je suis venu pour nous 
mettre, moi et mes gens, à votre service. 

 
Il faut dire que je n’en savais pas plus de ma généalogie 

qu’un chien d’horticulteur ; mon oncle, il est vrai, s’était targué 
de nos hautes attaches ; mais elles n’avaient rien à voir dans le 
cas présent ; et il ne me resta que la mortification amère 
d’avouer mon ignorance. 

 
Robin me signifia d’un ton sec qu’il regrettait de s’être 

trompé, me tourna le dos sans ombre de salut, et tandis qu’il se 
dirigeait vers la porte, je l’entendis parler de moi à Duncan 
comme d’un « vaurien de sans-famille qui ne connaissait pas 
son père ». Tout irrité que je fusse de ces expressions, et hon-
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teux de mon ignorance, je ne pus m’empêcher de rire, à voir un 
homme sous le coup de la loi (il fut dûment pendu trois ans plus 
tard) si pointilleux sur les origines de ses connaissances. 

 
Juste sur le pas de la porte, il se trouva nez à nez avec Alan 

qui entrait ; et tous deux firent un pas en arrière pour se consi-
dérer en chiens de faïence. Ni l’un ni l’autre n’avaient guère de 
carrure, mais tous les deux semblèrent en vérité se gonfler d’or-
gueil. Tous deux portaient une épée, et, d’un geste de la hanche, 
ils en dégagèrent la poignée, de façon à l’avoir toute prête sous 
la main. 

 
– Monsieur Stewart, je pense, dit Robin. 
 
– Ma foi, monsieur Macgregor, ce n’est pas un nom dont il 

faille rougir, répondit Alan. 
 
– Je ne vous savais pas dans mon pays, monsieur. 
 
– J’ai dans l’idée que je suis dans le pays de mes amis les 

Maclarens, dit Alan. 
 
– Reste à savoir, répliqua l’autre. On pourrait dire deux 

mots à ce sujet. Mais j’ai ouï conter, je crois, que vous saviez 
vous servir de votre épée. 

 
– Si vous n’êtes pas sourd de naissance, monsieur Macgre-

gor, vous en aurez ouï conter bien davantage. Je ne suis pas le 
seul qui sache tirer l’épée en Appin ; et cette fois où mon parent 
et capitaine, Ardshiel, eut un entretien avec un gentilhomme de 
votre nom, il n’y a pas si longtemps, je n’ai pas ouï conter que le 
Macgregor ait eu le dessus. 

 
– Parlez-vous de mon père ? 
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– Ma foi, ça ne m’étonnerait pas, dit Alan. Le gentilhomme 
en question avait le mauvais goût d’ajouter Campbell à son 
nom. 

 
– Mon père était vieux, répliqua Robin. Le combat était 

inégal. Vous et moi ferions mieux la paire, monsieur. 
 
– J’y pensais, dit Alan. 
 
J’étais presque sorti de mon lit, et Duncan s’était rapproché 

de ces deux coqs de combat, tout prêt à intervenir s’il devenait 
utile. Mais quand cette parole fut prononcée, c’était le cas ou 
jamais ; et Duncan, à vrai dire, un peu pâle, se jeta entre eux. 

 
– Messieurs, dit-il, je vois la chose tout autrement. Voici 

ma cornemuse, et vous voilà deux gentilshommes qui en jouez, 
paraît-il, excellemment. On discute depuis longtemps la ques-
tion de savoir qui de vous en joue le mieux. L’occasion est bonne 
de la résoudre. 

 
– Eh bien, monsieur, dit Alan, toujours s’adressant à Ro-

bin, dont il n’avait point encore détourné les yeux, pas plus que 
Robin de lui, – eh bien, monsieur, j’ai ouï dire, moi aussi, quel-
que chose de ce genre. Êtes-vous musicien, comme on dit ? Son-
nez-vous un peu de la cornemuse ? 

 
– J’en joue comme un Macrimmond ! s’écria Robin. 
 
– Ce qui n’est pas peu dire, répliqua Alan. 
 
– J’ai dit des choses plus hardies, et contre de plus forts 

adversaires. 
 
– Il est facile d’en faire l’épreuve, conclut Alan. 
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Duncan Dhu se hâta de décrocher la cornemuse qui consti-
tuait le meilleur de son bien, et plaça devant ses hôtes un gigot 
de mouton et une bouteille de cette boisson nommée « Atholl 
brose », et qui est faite de vieux whisky, de miel épuré et de 
crème, longuement mixtionnés, dans l’ordre et les proportions 
voulus. Les deux ennemis étaient encore tout prêts à la que-
relle ; mais ils s’assirent, de part et d’autre du feu de tourbe, 
avec un excessif déploiement de politesse. Maclaren les pressa 
de goûter son gigot et la « brose de la maîtresse de maison », 
ajoutant que sa femme était une Athole et possédait un renom 
universel pour son habileté dans la préparation du breuvage. 
Mais Robin repoussa ces présents de l’hospitalité, comme mau-
vais pour le souffle. 

 
– Je vous ferai observer, monsieur, dit Alan, que je ne me 

suis rien mis sous la dent depuis tantôt dix heures, ce qui pour 
le souffle doit être pis que toutes les broses d’Écosse. 

 
– Je ne prendrai sur vous aucun avantage, monsieur Ste-

wart, répliqua Robin. Mangez et buvez ; je ferai de même. 
 
Ils mangèrent tous les deux un peu de gigot et burent un 

verre de brose à la santé de Mme Maclaren ; puis, après beau-
coup de cérémonies, Robin prit la cornemuse et joua quelques 
notes d’une manière entraînante. 

 
– Oui, vous savez jouer, dit Alan ; et prenant l’instrument 

des mains de son rival, il joua d’abord le même air, d’une façon 
identique à celle de Robin, puis se perdit en des variations qu’il 
ornait à mesure de ces fioritures en notes d’agrément, chéries 
des cornemuseurs, et qu’ils nomment « gazouillis ». 

 
J’avais pris plaisir au jeu de Robin, mais celui d’Alan me 

ravit. 
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– Ce n’est pas trop mal, monsieur Stewart, dit son rival ; 
mais vous ne montrez guère d’imagination dans votre gazouillis. 

 
– Moi ! s’écria Alan ; et le sang lui monta au visage. Je vous 

en donne le démenti ! 
 
– Vous reconnaissez-vous donc battu sur la cornemuse, dit 

Robin, que vous cherchez à la remplacer par l’épée ? 
 
– Voilà qui est fort bien dit, monsieur Macgregor, répliqua 

Alan ; et provisoirement (il appuya sur le mot avec force) je re-
tire mon démenti. J’en appelle à Duncan. 

 
– Vous n’avez besoin d’en appeler à personne, dit Robin. 

Vous êtes meilleur juge que tous les Maclarens de Balquhidder ; 
car c’est la vérité de Dieu que vous êtes un très passable joueur, 
pour un Stewart. Donnez-moi la cornemuse. 

 
Alan la lui donna ; et Robin entreprit d’imiter et de corriger 

quelques-unes des variations d’Alan, qu’il se rappelait parfaite-
ment. 

 
– Oui, vous êtes musicien, dit Alan, d’un air pensif. 
 
– Et maintenant, soyez juge vous-même, monsieur Ste-

wart, dit Robin. 
 
Et reprenant les variations dès leur début, il en fit quelque 

chose de tout nouveau, avec tant d’ingéniosité et de sentiment, 
et avec une imagination si originale et une telle subtilité dans les 
notes d’agrément, que je fus émerveillé de l’entendre. 

 
Alan, tout rouge, se mordait les doigts d’un air sombre, 

comme s’il eût reçu un affront sanglant. 
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– Assez ! s’écria-t-il. Vous savez jouer… contentez-vous de 
cela. 

 
Mais Robin, d’un geste, réclama le silence, et entama un air 

de pibroch34, sur une cadence lente. Le morceau était joli en soi, 
et joué avec noblesse ; mais il paraît aussi qu’il était spécial aux 
Appin Stewarts, et fort aimé d’Alan. Dès les premières notes, ses 
traits se détendirent ; quand la mesure s’accéléra, il ne tint plus 
en place sur son siège ; et bien avant la fin du morceau, toute 
trace de sa colère avait disparu, et il n’avait plus de pensée que 
pour la musique. 

 
– Robin Oig, dit-il, quand celui-ci eut terminé, vous êtes un 

grand cornemuseur. Je ne suis pas digne de jouer dans le même 
royaume que vous. Par mes os ! Vous avez plus de musique dans 
votre poche que moi dans ma cervelle ! Et bien qu’il me reste 
l’idée que je serais capable de vous en montrer d’une autre avec 
le froid acier, je vous le dis d’avance, – cela me ferait de la peine. 
Je n’aurais pas le cœur de transpercer un homme qui sait son-
ner de la cornemuse aussi bien que vous. 

 
La querelle était vidée. Toute la nuit, la brose circula et la 

cornemuse passa de main en main ; et les trois hommes étaient 
fort émus par ce qu’ils avaient bu, avant que Robin songeât à 
s’en retourner. 

 

                                       
34 La musette écossaise. 
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XXVI 
 

Fin de la fuite : 
nous passons le Forth 

 
Le mois d’août, comme je l’ai dit, n’était pas encore termi-

né, mais il était fort avancé, le temps restait beau et chaud et 
promettait une récolte abondante et précoce, quand je fus dé-
claré apte à partir. Notre argent avait tant diminué qu’il impor-
tait avant tout de nous hâter ; car, faute d’arriver bientôt chez 
M. Rankeillor, ou s’il ne nous secourait pas dès notre arrivée, 
nous n’avions plus qu’à mourir de faim. Alan était persuadé, en 
outre, que la surveillance devait s’être beaucoup relâchée ; et la 
ligne du Forth, voire même le Stirling Bridge, le principal des 
ponts qui franchissent le fleuve, devaient être gardés avec une 
vigilance médiocre. 

 
– C’est un axiome capital en matière militaire, dit-il, d’aller 

où l’on vous attend le moins. Notre difficulté, c’est le Forth ; 
vous savez le dicton : « Le Forth a bridé le sauvage Highlan-
der. » Eh bien, si nous cherchons à contourner ce fleuve par sa 
source et à redescendre par Kippen ou Balfron, c’est exactement 
là qu’ils nous attendrons pour nous mettre le grappin dessus. 
Mais si nous coupons droit à ce vieux pont de Stirling, je gage 
mon épée qu’on nous laisse passer sans nous inquiéter. 

 
La première nuit donc, nous nous arrêtâmes à Strathire, 

dans la demeure d’un Maclaren ami de Duncan, où nous cou-
châmes le 21 du mois, et nous en repartîmes vers la tombée de 
la nuit pour l’étape suivante. Le 22, nous dormîmes dans un 
fourré de bruyère, sur le flanc du mont Uam Var, en vue d’une 
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harde de daims. Ces dix heures de sommeil, par une belle jour-
née chaude et éventée, sur un terrain bien sec, furent les plus 
agréables que j’aie jamais goûtées. Cette nuit-là, nous ren-
contrâmes l’Allan Water et descendîmes son cours. En arrivant 
sur l’arête des hauteurs, nous découvrîmes sous nos pieds tout 
le Carse de Stirling, étalé comme une crêpe avec au milieu la 
ville et le château sur sa colline, et la lune se reflétant sur les 
eaux du Forth. 

 
– Maintenant, dit Alan, si cela vous intéresse, vous revoilà 

dans votre pays. Nous avons franchi la limite des Highlands à la 
première heure ; et à présent, lorsque nous aurons passé cette 
eau sinueuse, nous pourrons jeter nos bonnets en l’air. 

 
Sur l’Allan Water, tout auprès de son confluent avec le 

Forth, nous trouvâmes un petit îlot de sable tout plein de bar-
danes, de séneçons et autres plantes basses, juste suffisantes à 
nous couvrir si nous restions couchés à plat. Nous y dressâmes 
notre camp, sous les canons du château de Stirling, dont les 
tambours battaient à l’occasion de quelque revue de la garnison. 
Des moissonneurs travaillèrent tout le jour dans un champ qui 
bordait la rivière, et nous entendions le bruit des faux sur les 
pierres à aiguiser, avec les voix des gens, et même leurs paroles. 
Il convenait de rester cachés et de nous taire. Mais le sable de 
notre petite île était chaud de soleil, les plantes vertes donnaient 
de l’ombre à nos têtes, nous avions à boire et à manger en abon-
dance, et pour couronner le tout, nous étions en vue du port. 

 
Dès que les moissonneurs eurent quitté le travail et que le 

crépuscule commença de tomber, nous retournâmes à gué sur la 
rive et nous nous dirigeâmes vers le pont de Stirling, en traver-
sant les champs et passant sous les clôtures. 

 
Le pont se trouve juste au pied de la colline du château. 

C’est un vieux pont haut et étroit, avec des poivrières tout le 
long du parapet ; et l’on peut imaginer avec quel intérêt je 
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l’examinai, moins comme lieu célèbre dans l’histoire que com-
me représentant les portes de la liberté pour Alan et pour moi. 
La lune n’était pas encore levée quand nous arrivâmes ; quel-
ques lumières brillaient sur la façade de la forteresse, et au-
dessus, dans la ville, quelques fenêtres éclairées ; mais tout était 
parfaitement tranquille, et il ne semblait pas y avoir de sentinel-
les pour garder le passage. 

 
J’allais pousser de l’avant, mais mon ami fut plus avisé. 
 
– Tout a l’air bien paisible, dit-il ; mais malgré cela nous al-

lons nous mettre en observation derrière un talus, pour voir. 
 
Nous attendîmes un quart d’heure, des fois chuchotant, ou 

bien restant à écouter, sans rien entendre que le clapotis des 
flots contre les piles du pont. Finalement survint une vieille 
femme clopinant sur une canne à béquille. Elle s’arrêta non loin 
de notre cachette, marmottant quelque chose à part elle et se 
plaignant de la longueur du chemin ; puis elle se mit à grimper 
la forte rampe qui donne accès au pont. La femme était si mi-
nuscule dans cette nuit si noire, que nous l’eûmes bientôt per-
due de vue ; mais nous entendions décroître peu à peu le bruit 
de ses pas et de sa canne, et la toux qui lui prenait par accès. 

 
– Elle doit avoir traversé, maintenant, susurrai-je. 
 
– Non, dit Alan, son pas sonne toujours creux sur le pont. 
 
Et juste alors : – Qui vive ! cria une voix, et nous entendî-

mes la crosse d’un mousquet résonner sur les dalles. Il faut croi-
re que la sentinelle s’était endormie, et nous aurions pu essayer 
de passer inaperçus ; mais à présent, elle était éveillée, et la 
chance perdue. 

 
– Cela n’ira jamais, dit Alan. Cela ne peut, cela ne peut pas 

marcher pour nous, David. 
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Et, sans rien ajouter, il s’éloigna en rampant à travers 

champs ; et un peu plus loin, lorsqu’on ne put plus nous voir, il 
se remit debout et prit une route qui se dirigeait vers l’Est. Je 
n’y comprenais rien ; et de fait, l’amère déception que je venais 
de subir m’empêchait d’être satisfait de rien. Il n’y avait qu’un 
moment, je me voyais déjà frappant à la porte de M. Rankeillor 
pour réclamer mon héritage, comme un héros de romance, et je 
me retrouvais ici, vagabond pourchassé, du mauvais côté du 
Forth. 

 
– Eh bien ? dis-je. 
 
– Eh bien, dit Alan, que voulez-vous ! Ils ne sont pas aussi 

bêtes que je l’imaginais. Nous avons encore le Forth à passer, 
David, – maudites soient les pluies qui l’ont engendré et les ver-
sants de colline qui l’ont guidé ! 

 
– Et pourquoi nous diriger vers l’Est ? 
 
– Oh ! un hasard ! on ne sait jamais. S’il nous est impossi-

ble de passer le fleuve, il nous faut examiner ce que nous pou-
vons faire avec le firth35. 

 
– Il y a des gués sur la rivière, et pas sur le firth, dis-je. 
 
– À coup sûr, il y a des gués, et même un pont, ricana 

Alan ; mais à quoi bon, si tout est gardé ? 
 
– Eh bien, dis-je, mais une rivière se passe à la nage. 
 
– Pour ceux qui savent nager, répliqua-t-il ; mais je ne pen-

se pas que vous ni moi soyons fameux dans cet art ; et quant à 
moi, je nage comme une brique. 

                                       
35 Le golfe profond, embouchure dudit fleuve. 
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– Ce n’est pas pour vous contredire, Alan, repris-je, mais je 

crois que vous voyez les choses en noir. S’il est difficile de passer 
une rivière, il saute aux yeux qu’il l’est encore plus de passer un 
bras de mer. 

 
– Mais il existe des bateaux, dit Alan, ou je me trompe 

beaucoup. 
 
– Oui, et il existe aussi de l’argent, dis-je. Mais comme 

nous n’en avons ni l’un ni l’autre, c’est juste comme s’ils 
n’avaient jamais été inventés. 

 
– Croyez-vous ? dit Alan. 
 
– Je le crois. 
 
– David, vous êtes un homme de peu d’imagination et d’en-

core moins de foi. Mais laissez-moi affûter mes esprits, et si je 
ne réussis pas à obtenir un bateau, ni à l’emprunter, ni à le vo-
ler, eh bien ! j’en fabriquerai un ! 

 
– Ah ! Ah ! je vous vois venir, dis-je. Mais il y a autre cho-

se : si nous passons un pont, il n’ira pas le raconter ; mais si 
nous passons le firth, le bateau restera où il ne devrait pas être ; 
– on verra que quelqu’un l’y a conduit… et tout le pays avoisi-
nant sera en rumeur. 

 
– Ami, s’écria Alan, si je fais un bateau, je ferai quelqu’un 

pour le ramener ! Ainsi donc, ne me tarabustez plus de vos niai-
series, mais avancez (car c’est ce qui nous reste à faire) – et lais-
sez Alan réfléchir pour vous. 

 
Toute la nuit, en conséquence, nous longeâmes la rive nord 

du Carse, sous les hautes cimes du mont Ochil, passant auprès 
d’Alloa, de Clackmannan et de Culross, que nous évitâmes. Vers 
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dix heures du matin, affamés et éreintés, nous atteignîmes le 
petit clachan de Limekilns. Ce hameau est situé tout au bord de 
l’eau, en face de la ville de Queensferry, mais de l’autre côté du 
Hope. Des fumées s’élevaient de la ville et du hameau, ainsi que 
des villages et des fermes, de toutes parts. On faisait la mois-
son ; deux navires étaient à l’ancre, et des embarcations allaient 
et venaient sur le Hope. Le spectacle était pour moi des plus 
plaisants ; et je ne pouvais me rassasier de contempler ces belles 
pentes vertes et cultivées et tout ce monde affairé dans les 
champs et sur les eaux. 

 
Malgré tout, sur la rive sud, se trouvait la maison de M. 

Rankeillor, où je ne doutais pas que m’attendît la fortune ; et 
j’étais ici, moi, sur la rive nord, revêtu de piètres nippes d’un 
aspect barbare, avec trois shillings d’argent pour tout potage, 
ma tête mise à prix, et pour seule compagnie un individu hors la 
loi. 

 
– Alan, dis-je, et penser que là-bas de l’autre côté se trouve 

tout ce que le cœur peut désirer ! Et les oiseaux traversent ; et 
les bateaux aussi… Tout le monde traverse, sauf moi ! Oh, ami, 
quel crève-cœur ! 

 
À Limekilns, nous entrâmes dans un petit cabaret, qu’une 

simple branche pendue par-dessus la porte désignait comme tel, 
et nous achetâmes un peu de pain et de fromage, d’une fille de 
bonne mine qui était au comptoir. Nous fîmes un paquet de nos 
vivres et les emportâmes dans l’intention d’aller les manger 
sous un bosquet du rivage, que l’on apercevait à un tiers de 
mille plus loin. Tout en marchant, je ne cessais de regarder 
l’autre rive et de pousser des soupirs. De son côté, Alan s’était 
mis à rêver. Enfin, il s’arrêta. 

 
– Avez-vous fait attention à la fille qui nous a vendu ceci ? 

dit-il, en tapant sur le pain et le fromage. 
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– Sans doute, répondis-je, elle a l’air d’une bien brave fille. 
 
– C’est votre avis, s’écria-t-il. Ami David, voilà de bonnes 

nouvelles ! 
 
– Au nom de tout ce que nous vénérons, pourquoi cela ? 

dis-je. Qu’en peut-il résulter de bon ? 
 
– Eh bien, dit Alan, avec un de ses plaisants regards, j’avais 

quasi espéré que cela pourrait nous faire avoir ce bateau. 
 
– Le contraire serait plus vraisemblable, dis-je. 
 
– Cela vous plaît à dire. Je ne prétends pas que la fille de-

vienne amoureuse de vous, je veux seulement qu’elle s’apitoie 
sur vous, David. À quelle fin, il n’est pas du tout nécessaire 
qu’elle voie en vous un phénix de beauté. Voyons (et il m’exami-
na curieusement). Je vous aimerais un peu plus pâle ; mais à 
part cela, vous convenez bien à mon dessein : – vous avez un air 
tout à fait réussi de chemineau haillonneux, et on dirait que 
vous avez dérobé votre paletot d’un épouvantail à moineaux. 
Allons, chaud ! retournons au cabaret pour avoir notre barque. 

 
Je le suivis tout riant. 
 
– David Balfour, dit-il, vous êtes à votre manière un très 

drôle de gentilhomme, et non moins drôle est l’emploi que je 
vous réserve ici. Mais si vous avez quelque amitié pour mon cou 
(sans parler du vôtre) j’aime à croire que vous voudrez bien 
prendre cette affaire au sérieux. Nous allons jouer une comédie 
qui n’est guère, au fond, moins grave pour nous deux, que 
l’échafaud. Ne l’oubliez pas, je vous prie, et conduisez-vous en 
conséquence. 

 
– Bon, bon, fis-je, ce sera comme vous le désirez. 
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Aux approches du hameau, il m’obligea de prendre son 
bras et de m’appuyer dessus en feignant d’être recru de fatigue ; 
et quand il poussa la porte du cabaret, il semblait me porter à 
demi. La fille (comme il était naturel) parut étonnée de notre 
prompt retour ; mais Alan ne prit pas le loisir de lui donner des 
explications ; il me fit asseoir, demanda une tasse d’eau-de-vie 
qu’il me fit avaler à petites gorgées, puis rompant le pain et le 
fromage, il m’aida à manger comme une bonne d’enfants : le 
tout avec un air sérieux, inquiet, prévenant, qui en eût imposé à 
un juge. Rien d’étonnant si la fille se laissa prendre à la scène 
que nous jouions, du pauvre gars malade et harassé, avec son 
très affectueux ami. Elle s’approcha de nous et se tint adossée à 
la table voisine. 

 
– Est-ce qu’il a du mal ? demanda-t-elle enfin. 
 
À ma vive surprise, Alan la regarda avec une sorte de fu-

reur. 
 
– Du mal ? s’écria-t-il. Il a marché plus de centaines de 

milles qu’il n’a pas de poils au menton, et couché plus souvent 
dans la bruyère humide que dans des draps secs. Du mal, qu’elle 
dit ! Assez de mal, dirait-on ! Ah bien oui, du mal ! 

 
Et il continua de ronchonner tout seul, en me donnant à 

manger d’un air bourru. 
 
– Il est bien jeune pour cela, dit la fille. 
 
– Trop jeune, dit Alan sans la regarder. 
 
– Il ferait mieux d’aller à cheval, dit-elle. 
 
– Et où voulez-vous que je lui trouve un cheval ? s’écria 

Alan, qui se tourna vers elle avec la même irritation feinte. – 
Faudrait-il pas que je le vole ? 
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J’aurais cru que ces rebuffades allaient la faire fuir, comme 

en effet elles lui clouèrent la bouche un moment. Mais mon ami 
savait très bien ce qu’il faisait ; et malgré sa naïveté en certaines 
matières, il avait un grand fonds de malice pour des affaires de 
ce genre. 

 
– Vous n’avez pas besoin de me dire, hasarda-t-elle enfin, 

que vous êtes des nobles. 
 
– Eh bien, dit Alan, un peu radouci (contre sa volonté peut-

être) par cette réflexion ingénue, et quand bien même nous le 
serions ? Avez-vous jamais ouï dire que d’être noble vous mette 
de l’argent dans les poches ? 

 
Elle poussa un soupir comme si elle-même eût été quelque 

grande dame dans le malheur. 
 
– Non, dit-elle, c’est bien vrai. 
 
Je m’irritais cependant du rôle que je jouais, et restais 

muet, entre la honte et l’amusement ; mais là-dessus il me fut 
impossible de me contenir davantage, et je priai Alan de me 
laisser, ajoutant que je me trouvais mieux. Les mots me res-
taient dans la gorge, car j’ai toujours détesté de prendre part à 
des mensonges ; mais mon embarras lui-même fut un trait de 
vérité de plus, et la fille attribua évidemment ma voix rauque à 
la faiblesse et à mes fatigues. 

 
– N’a-t-il donc pas d’amis ? dit-elle, des larmes plein la 

voix. 
 
– Si fait ! dit Alan, à condition de les rejoindre ! – des amis, 

de riches amis, des lits pour s’y coucher, de bonnes choses à 
manger, des docteurs pour le soigner, – et voici qu’il lui faut 
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patauger dans la boue et dormir dans la bruyère comme un 
mendiant. 

 
– Et pourquoi cela ? dit la fille. 
 
– Ma chère amie, dit Alan, je ne puis vous le dire sans dan-

ger ; mais au lieu de vous le conter, voici ce que je vais faire : je 
vais vous siffler un bout de cet air. 

 
Et, s’allongeant en travers de la table, et sifflant pour qu’on 

l’entendît à peine, mais avec beaucoup de sentiment, il lui glissa 
quelques mesures de « C’est Charlie mon bien-aimé36 ». 

 
– Chut ! dit-elle, en regardant vers la porte. 
 
– Voilà pourquoi, dit Alan. 
 
– Si jeune ! s’écria la fille. 
 
– Il est vieux assez pour… 
 
Et Alan se frappa de l’index un coup sur la nuque, afin de 

signifier que j’étais vieux assez pour perdre ma tête. 
 
– Ce serait une honte infâme, s’écria-t-elle, toute rouge. 
 
– C’est ce qui arrivera, néanmoins, dit Alan, si nous ne 

trouvons un moyen. 
 
La fille, se détournant, s’encourut hors de la pièce et nous 

laissa seuls : Alan, mis en belle humeur par la réussite de ses 
ruses, et moi très fâché d’être qualifié de jacobite et traité com-
me un enfant. 

 

                                       
36 Charlie is my darling, chanson jacobite. 
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– Alan, m’écriai-je, je n’en supporterai pas davantage. 
 
– Il faut vous résigner, pourtant, ami David. Car si vous dé-

couvrez le pot aux roses, à cette heure, vous tirerez peut-être 
votre vie du feu, mais Alan Breck est un homme mort. 

 
La chose était si évidente que je me contentai de soupirer, 

et mon soupir servit le dessein d’Alan, car il fut entendu par la 
fille qui s’en revenait tout courant avec une assiette de pudding 
blanc une bouteille d’ale forte. 

 
– Pauvre agneau ! dit-elle. 
 
Et elle n’eut pas plus tôt posé l’assiette devant nous, qu’elle 

me flatta l’épaule d’un petit geste amical, comme pour me ré-
conforter. Puis elle nous pria de manger, sans plus rien avoir à 
payer, car l’auberge lui appartenait, ou du moins à son père, qui 
était parti pour la journée à Pittencrieff. Nous ne nous le fîmes 
pas dire deux fois, car du pain et du fromage sont froide nourri-
ture, et le pudding avait une odeur exquise ; et tandis que nous 
étions à manger, elle reprit sa place contre la table voisine, nous 
considérant et réfléchissant d’un air préoccupé, tout en tiraillant 
les cordons de son tablier. 

 
– Je vois que vous avez la langue un peu longue, dit-elle 

enfin à Alan. 
 
– Peut-être, dit Alan, mais, voyez-vous, je sais à qui je 

m’adresse. 
 
– Ce n’est pas moi qui vous trahirai, dit-elle, si c’est cela 

que vous voulez dire. 
 
– Non. Cela ne vous ressemblerait pas. Mais je vais vous 

dire ce que vous pourriez faire : vous pourriez nous aider. 
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– Je ne saurais, dit-elle, secouant la tête. Non, je ne sau-
rais. 

 
– Même si vous en aviez la possibilité ? 
 
Elle ne répondit rien. 
 
– Écoutez, ma fille, dit Alan, il y a des barques dans le 

royaume de Fife, car j’en ai vu deux (au moins) sur le rivage, en 
arrivant par ce bout de la ville. Or, si nous pouvions avoir une 
barque pour passer en Lothian sous le couvert de la nuit, et un 
individu discret, de la bonne sorte, pour ramener cette barque et 
se taire, il y aurait deux âmes sauvées, – la mienne très vrai-
semblablement, – la sienne sans le moindre conteste. Faute de 
cette barque, il ne nous reste que trois shillings au monde ; et où 
aller, et que faire, et quelle autre perspective nous reste-t-il que 
la corde du gibet, – je vous en donne ma parole, je l’ignore ! 
Nous laisserez-vous dans le besoin, bonne fille ? Irez-vous vous 
coucher dans votre lit tiède et penser à nous, quand le vent hur-
lera dans la cheminée et que la pluie fouettera le toit ? Irez-vous 
manger votre repas devant un bon feu et songer à ce mien pau-
vre gars malade, en train de se mordre les poings de froid et de 
faim, sur la lande nue ? Malade ou bien portant, il lui faut mar-
cher ; avec la mort qui le tient à la gorge, il lui faut trimarder 
sous la pluie au long des routes ; et lorsque, couché sur les froi-
des pierres, il rendra le dernier soupir, il n’aura d’amis auprès 
de lui que moi et Dieu. 

 
À cet appel fait à sa pitié, je vis la fille bouleversée, tentée 

de nous secourir, et craignant pourtant de n’aider que des mal-
faiteurs. Je me décidai donc à intervenir et à vaincre ses scrupu-
les en lui avouant une part de la vérité. 

 
– Connaissez-vous, dis-je, M. Rankeillor, du Ferry ? 
 
– Rankeillor le notaire ? dit-elle. Je crois bien. 
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– Eh bien, dis-je, c’est chez lui que je vais ; ainsi, jugez si je 

suis un malfaiteur ; et je vous dirai de plus que, malgré l’atroce 
méprise qui met ma vie en danger, le roi George n’a pas de meil-
leur ami que moi dans l’Écosse entière. 

 
Son visage s’éclaircit, tandis que celui d’Alan s’assombris-

sait. 
 
– En voilà plus que je n’en demandais, dit-elle. M. Rankeil-

lor est un homme connu. 
 
Et elle nous pressa de terminer notre repas, puis de sortir 

au plus vite du hameau pour aller nous cacher dans le petit bois 
du rivage. 

 
– Et fiez-vous à moi, ajouta-t-elle. Je trouverai bien moyen 

de vous faire passer l’eau. 
 
Sans rien attendre de plus, nous lui donnâmes une poignée 

de main, torchâmes l’assiette, et repartîmes dans la direction de 
Limekilns, jusqu’au bois. Il était constitué par une vingtaine de 
sureaux, d’aubépines, plus quelques jeunes frênes, d’un feuil-
lage trop peu dense pour nous dissimuler aux passants de la 
route ou de la plage. Il nous fallut y rester, cependant, et faire 
contre mauvaise fortune bon cœur, grâce au temps radieux et 
chaud, à nos fermes espoirs de délivrance, et discutant surtout 
ce qu’il nous restait à faire. 

 
Nous n’eûmes, de tout le jour, qu’une seule alerte ; un cor-

nemuseur ambulant vint s’asseoir auprès de nous dans le bois. 
C’était un ivrogne au nez rouge, aux yeux chassieux, qui portait 
dans sa poche une énorme flasque de whisky, et qui nous ra-
conta longuement tous ses démêlés avec un tas de gens, depuis 
le Lord président de la Cour de Session qui lui avait refusé jus-
tice, jusqu’aux baillis d’Inverkeithing, qui lui en avaient donné 
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plus qu’il n’en désirait. Il était impossible qu’il ne conçût pas de 
soupçons à voir deux hommes rester toute une journée cachés 
dans un fourré, sans prétexte plausible. Tant qu’il demeura là, 
ses questions indiscrètes nous mirent sur des charbons ; et 
quand il fut parti, comme il n’était pas homme à tenir sa langue, 
notre impatience devint extrême de partir aussi. 

 
Le soleil se coucha dans le même ciel pur ; la nuit tomba, 

paisible et douce ; des lumières apparurent dans les maisons et 
les hameaux, puis, l’une après l’autre, s’éteignirent ; mais il était 
passé onze heures et nous éprouvions depuis longtemps les 
tourments de l’attente, lorsque nous entendîmes un bruit d’avi-
rons grinçant sur leurs tolets. Nous regardâmes sur l’eau et vî-
mes la fille elle-même qui ramait vers nous dans une barque. 
Elle n’avait voulu confier nos affaires à personne, pas même à 
son amoureux si elle en avait un, mais sitôt son père endormi, 
elle était sortie de la maison par la fenêtre, et, dérobant la bar-
que d’un voisin, s’en était venue toute seule à notre secours. 

 
Je ne savais, dans ma confusion, trouver de paroles pour la 

remercier ; mais elle n’était pas moins confuse à l’idée de les 
entendre. Elle nous supplia de ne pas perdre de temps et de 
nous taire, disant (très justement) que tout dépendait pour nous 
de la promptitude et du silence ; et au bout de quelques minu-
tes, elle nous déposa sur la rive du Lothian, non loin de Carri-
don, nous serra les mains à tous deux, et reprit le large, ramant 
vers Limekilns, sans que fût dit un mot de son service non plus 
que de notre gratitude. 

 
Même après son départ, nous ne trouvâmes rien à dire, et 

de fait, aucune parole n’eût été à la hauteur de semblable bonté. 
Mais Alan resta un moment sur la plage à hocher la tête. 

 
– C’est une bien brave fille, dit-il enfin. David, c’est une 

bien brave fille. 
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Et une heure plus tard, comme nous étions couchés dans 
une dépression du rivage et que je dormais à moitié, il s’étendit 
de nouveau en considérations sur l’excellence de son naturel. 
Pour ma part, je ne sus que me taire, car la naïveté de cette fille 
m’emplissait le cœur de remords et de crainte : remords pour ce 
que nous avions abusé de son ignorance ; crainte de l’avoir 
peut-être impliquée dans les dangers qui nous menaçaient. 
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XXVII 
 

J’arrive chez M. Rankeillor 

 
Le lendemain, nous décidâmes qu’Alan disposerait de son 

temps jusqu’au coucher du soleil, mais qu’à l’heure où il com-
mence à faire noir, il se cacherait dans les champs du bord de la 
route, auprès de Nowhalls, et n’en bougerait pas avant de 
m’avoir entendu siffler. Je lui proposai comme signal « La chère 
maison d’Airlie », que j’aimais beaucoup ; mais il objecta que 
l’air était trop connu, et qu’un paysan quelconque pourrait le 
siffler par hasard ; et il m’apprit au lieu de cela un court frag-
ment d’un air des Highlands qui n’a cessé de me hanter depuis 
et me hantera sans doute à mon lit de mort. Chaque fois qu’il 
me revient, je me trouve reporté à ce dernier jour de mes incer-
titudes, et je revois Alan assis au fond du creux de sable, sifflant 
et battant la mesure avec un doigt, tandis que ses traits se déga-
geaient peu à peu dans l’aube grise. 

 
Je fus avant le lever du soleil dans cette longue rue de 

Queensferry. C’était un bourg bien construit, avec des maisons 
en pierre de taille, recouvertes d’ardoise pour la plupart ; un 
hôtel de ville moins beau, je pense que celui de Peebles, et une 
rue de moins grand air ; mais néanmoins le tout réuni me fit 
rougir de mes vieilles hardes. 

 
À mesure que le matin s’avançait, les feux commencèrent à 

s’allumer, les fenêtres à s’ouvrir, les gens à sortir des maisons ; 
et cependant mon souci et ma détresse ne faisaient que croître. 
Je voyais bien à présent que je manquais absolument de base, 
que je n’avais aucune preuve certaine de mes droits, pas plus 
que de mon identité. Si mes espoirs n’étaient qu’un leurre, je me 
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trouverais amèrement déçu et engagé dans une mauvaise passe. 
Même si tout marchait au gré de mes désirs, il faudrait sans 
doute du temps pour faire valoir mes prétentions ; et de quel 
temps disposais-je, avec moins de trois shillings en poche, et sur 
les bras un condamné à embarquer et faire évader ? Certes, si 
mon espérance se brisait, cela pourrait bien finir pour l’un et 
l’autre par le gibet. Et tout en continuant à me promener çà et là 
et voyant des gens me regarder de travers de la rue ou des fenê-
tres, et me désignant de la tête en parlant de moi avec des souri-
res, je fus pris d’une crainte nouvelle, savoir qu’il pourrait bien 
ne m’être pas facile d’arriver à m’entretenir avec le notaire, et à 
plus forte raison de le convaincre de ma véracité. 

 
Pour tout au monde je n’aurais eu l’audace d’interpeller 

quelqu’un de ces respectables bourgeois ; je rougissais à l’idée 
de leur parler ainsi affublé de haillons poudreux ; et je me figu-
rais que si je leur demandais la maison d’un si grand person-
nage que M. Rankeillor, ils m’éclateraient de rire au nez. J’errais 
donc de çà et là, par la rue, sur le port, comme un chien qui a 
perdu son maître, avec, pour ainsi dire, un rongement intérieur, 
et parfois un mouvement de désespoir. Il faisait grand jour, 
pour finir ; il pouvait être neuf heures du matin ; j’étais éreinté 
de rôder de la sorte, et m’étais par hasard arrêté devant une très 
belle maison du côté de la terre, une maison ornée de belles fe-
nêtres aux vitres brillantes, des arabesques fleuries sur les fron-
tons, des murs fraîchement crépis, et un chien de chasse assis 
sur le seuil, à bâiller comme un propriétaire. Or, j’étais ainsi à 
envier ce muet animal, quand la porte vint à s’ouvrir, et il en 
sortit un homme au visage malicieux, vermeil, aimable et posé, 
à lunettes et perruque bien poudrée. Mon accoutrement était tel 
que personne ne pouvait jeter les yeux sur moi sans me regarder 
une seconde fois, et ce gentleman parut si frappé de mon exté-
rieur misérable, qu’il s’en vint droit à moi et me demanda ce que 
je faisais là. 
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Je lui répondis que j’étais venu à Queensferry pour une af-
faire, et prenant soudain courage, je le priai de m’indiquer la 
maison de M. Rankeillor. 

 
– Eh bien, dit-il, c’est précisément celle dont je viens de 

sortir ; et par un bien singulier hasard, M. Rankeillor, c’est moi. 
 
– Alors, monsieur, dis-je, j’ai à vous demander la faveur 

d’un entretien. 
 
– J’ignore votre nom, dit-il, et ne vous connais pas. 
 
– Je m’appelle David Balfour. 
 
– David Balfour, répéta-t-il, en haussant le ton avec sur-

prise. Et d’où arrivez-vous, monsieur David Balfour ? demanda-
t-il en me regardant avec sévérité dans le blanc des yeux. 

 
– J’arrive de maints endroits fort singuliers, monsieur ; 

mais il vaudrait mieux, je crois, que je vous dise quoi et com-
ment d’une façon plus privée. 

 
Il sembla réfléchir un peu, se tenant la lèvre entre les doigts 

et laissant errer son regard tantôt sur moi, tantôt sur la chaus-
sée. 

 
– Oui, dit-il, cela vaut mieux sans doute. 
 
Et il me fit entrer chez lui ; cria à quelqu’un d’invisible qu’il 

serait occupé toute la matinée, et m’emmena dans une petite 
pièce poussiéreuse pleine de livres et de dossiers. Là, il s’assit et 
me fit asseoir ; mais je crus le voir jeter un coup d’œil légère-
ment inquiet tour à tour sur sa belle chaise et sur mes haillons 
sordides. 
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– Et maintenant, dit-il, si vous avez quelque affaire, je vous 
prie d’être bref et d’en venir tout de suite au point essentiel. Nec 
gemino bellum trojanum oritur ab ovo37…, comprenez-vous ? 
dit-il, avec un regard pénétrant. 

 
– Je suivrai même jusqu’au bout le précepte d’Horace, 

monsieur, répondis-je en souriant, et je vous amènerai tout de 
suite in medias res38. 

 
Il eut un signe de tête satisfait, et au vrai, sa citation latine 

était destinée à m’éprouver. Malgré cela, et bien que je me sen-
tisse un peu encouragé, le sang me monta au visage quand 
j’ajoutai : 

 
– J’ai toute raison de me croire des droits au titre de 

Shaws. 
 
Il prit un registre sur un rayon, et l’ouvrit devant lui. 
 
– Et alors ? dit-il. 
 
Mais je restais là sans plus savoir que dire. 
 
– Allons, allons, monsieur Balfour, dit-il. Où êtes-vous né ? 
 
– À Essendean, monsieur, le 12 mars 1733. 
 
Il parut suivre sur un registre ce que je disais ; mais je ne 

savais où il voulait en venir. 
 
– Vos père et mère ? dit-il. 
 

                                       
37 Ne pas faire commencer la guerre de Troie à l'œuf de Léda. 
38 Au cœur du sujet. 
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– Mon père fut Alexandre Balfour, maître d’école du vil-
lage, et ma mère Grâce Pittarow ; sa famille devait être d’Angus. 

 
– Avez-vous quelques papiers prouvant votre identité ? 
 
– Non, monsieur ; mais ils sont entre les mains de M. 

Campbell, le ministre, et on pourrait facilement le faire venir. 
M. Campbell, en outre, répondrait pour moi ; et je ne crois pas 
que même mon oncle oserait me renier. 

 
– Vous parlez de M. Ebenezer Balfour ? dit M. Rankeillor. 
 
– Lui-même, dis-je. 
 
– Que vous avez vu ? 
 
– Par qui j’ai été reçu dans son propre château. 
 
– Avez-vous jamais rencontré quelqu’un du nom de Hosea-

son ? 
 
– Oui, pour mes péchés, dis-je ; car c’est grâce à lui et à 

mon oncle que je fus enlevé en vue de cette ville, emmené sur 
mer, où je fis naufrage ; et c’est après mille tribulations diverses 
que me voici aujourd’hui devant vous sous ces misérables hail-
lons. 

 
– Vous fîtes naufrage, dites-vous, reprit M. Rankeillor. Où 

cela ? 
 
– En vue de l’extrémité sud de l’île de Mull, dis-je. L’île sur 

laquelle je fus jeté se nomme Earraid. 
 
– Ah ! dit-il, en souriant, vous êtes plus fort que moi en 

géographie. Mais jusqu’ici, je dois reconnaître que cela concorde 
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en tous points avec mes autres renseignements. Mais vous dites 
que vous fûtes enlevé ; en quel sens ? 

 
– Au sens textuel du mot, monsieur. Je me rendais chez 

vous, quand je fus attiré à bord du brick, assommé de coups, 
jeté à fond de cale, et j’ignorai tout jusqu’à ce qu’on eût pris le 
large. On me destinait aux plantations ; sort auquel, grâce à la 
Providence, j’ai échappé. 

 
– Le brick s’est perdu le 27 juin, dit-il, consultant son regis-

tre, et nous voici le 24 août. Il y a là une lacune considérable, 
monsieur Balfour, de deux mois. Elle a déjà inquiété beaucoup 
vos amis ; et j’avoue que je ne serai pas satisfait que vous ne 
l’ayez comblée. 

 
– Ma foi, monsieur, dis-je, ces deux mois n’ont été que trop 

bien remplis ; mais avant de poursuivre, j’aimerais être sûr que 
je parle à un ami. 

 
– Nous tournons dans un cercle vicieux, dit l’avocat. Je ne 

puis être convaincu avant de vous avoir entendu. Je ne puis être 
votre ami avant d’être renseigné comme il faut. Si vous étiez 
plus confiant, cela vaudrait mieux pour vous. Et vous savez, 
monsieur Balfour, que nous avons dans ce pays un proverbe 
disant que ceux qui font le mal craignent aussi le mal. 

 
– Vous ne devez pas oublier, monsieur, dis-je, que j’ai déjà 

souffert de ma confiance ; et que je fus embarqué comme es-
clave par l’homme même (si j’ai bien compris) dont vous gérez 
les affaires. 

 
Je n’avais cessé de gagner du terrain avec M. Rankeillor, et 

je prenais plus d’assurance à mesure. Mais à cette saillie, que je 
lançai en souriant presque, moi aussi, il se mit à rire. 
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– Non, non, dit-il, cela ne va pas aussi mal, Fui, non sum39. 
J’ai été, en effet, l’agent d’affaires de votre oncle ; mais depuis 
que vous (imberbis juvenis custode remoto40,) avez été courir la 
prétentaine dans l’ouest, il a passé beaucoup d’eau sous les 
ponts ; et si les oreilles ne vous ont pas tinté, ce n’est pas faute 
qu’on ait parlé de vous. Le jour même de votre naufrage, M. 
Campbell est arrivé dans mon bureau, vous réclamant à tous les 
vents. J’ignorais votre existence, mais j’avais connu votre père ; 
et d’après certaines choses de compétence (nous y viendrons 
tout à l’heure) j’étais disposé à craindre le pis. M. Ebenezer ad-
mit vous avoir vu ; il déclara (ce qui semblait improbable) vous 
avoir remis des sommes importantes ; et que vous étiez parti 
pour le continent d’Europe, dans l’intention de parfaire votre 
éducation, ce qui était plausible et digne d’éloges. Interrogé 
pourquoi vous ne l’aviez pas fait savoir à M. Campbell, il déposa 
que vous aviez exprimé le plus vif désir de rompre avec votre 
passé. Interrogé à nouveau sur le lieu de votre résidence, il af-
firma qu’il l’ignorait, mais vous croyait à Leyde. J’ai ici la mi-
nute de ses réponses. Je ne suis pas absolument certain que 
quelqu’un le crut, poursuivit M. Rankeillor en souriant ; et du 
reste il goûta si peu certaines de mes expressions, qu’il me mit à 
la porte de chez lui. Nous ne savions plus que faire ; car, en dé-
pit des soupçons que nous pouvions garder, il n’y avait pas om-
bre de preuve. Juste à point, arrive le capitaine Hoseason, avec 
l’histoire de votre noyade ; tout était donc terminé sans autres 
conséquences que le chagrin de M. Campbell, le préjudice causé 
à ma bourse, et une nouvelle tache à la réputation de votre on-
cle, qui n’en avait nullement besoin. Et maintenant, monsieur 
Balfour, vous avez compris la marche des choses, et pouvez ju-
ger jusqu’à quel point vous avez lieu de vous fier à moi. 

 
En réalité, il se montra plus pédantesque que je ne puis 

l’exprimer, et intercala une foule de citations latines, dans son 

                                       
39 Je l'ai été et ne le suis plus. 
40 Imberbe jouvenceau libre de gardien. 
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discours ; mais celui-ci fut débité avec une belle franchise du 
regard et du geste, qui réussirent presque à vaincre ma défiance. 
De plus, je pouvais voir qu’il me traitait désormais comme si 
j’étais à l’abri du soupçon ; et ce premier point de mon identité 
paraissait bien établi. 

 
– Monsieur, dis-je, en vous contant mon histoire, je vais 

remettre la vie d’un ami à votre discrétion. Donnez-moi votre 
parole qu’elle vous sera sacrée. En ce qui me concerne, je n’ai 
pas besoin d’autre garantie que votre mine. 

 
Il me donna sa parole avec le plus grand sérieux. 
 
– Mais, ajouta-t-il, voilà de bien inquiétants préliminaires ; 

si votre histoire contient quelque entorse à la légalité, je vous 
prie de vous souvenir que je suis homme de loi, et de glisser lé-
gèrement. 

 
Je lui narrai mes aventures dès le début, et il m’écouta les 

lunettes sur le front et les yeux fermés, en sorte que je le croyais 
parfois endormi. Mais loin de là ! pas un mot ne lui échappait 
(je le constatai ensuite) et j’étais émerveillé tant par sa prompti-
tude que par la précision de sa mémoire. Même les baroques 
noms gaéliques, si peu familiers, qu’il entendait pour la pre-
mière fois, il les retint, et me les rappela des années plus tard. 
Mais quand je vins à prononcer tout au long le nom d’Alan 
Breck, il se passa une scène curieuse. La renommée de ce nom 
avait en effet couru toute l’Écosse, avec les nouvelles du meurtre 
d’Appin et l’offre de récompense, et il ne m’eut pas plus tôt 
échappé que le notaire se trémoussa dans son fauteuil et ouvrit 
les yeux. 

 
– À votre place, monsieur Balfour, je ne dirais pas de noms 

sans motif sérieux, surtout les noms highlanders, dont beau-
coup sont contraires à la loi. 
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– C’est vrai, dis-je, j’aurais peut-être mieux fait de me tai-
re ; mais l’ayant laissé échapper, il ne me reste qu’à continuer. 

 
– Pas du tout, dit M. Rankeillor. Je suis un peu dur d’oreil-

le, comme vous avez pu le remarquer ; et je ne suis pas sûr du 
tout d’avoir saisi le nom correctement. Nous appellerons votre 
ami M. Thomson, si vous le voulez bien, – afin d’éviter les 
commentaires. Et à l’avenir, j’agirai de même avec tout Hig-
hlander que vous pourrez avoir à mentionner, – qu’il soit mort 
ou vivant. 

 
Je comprenais très bien qu’il avait dû entendre comme il 

faut le nom, et qu’il avait déjà deviné que j’en arrivais au meur-
tre. Qu’il préférât simuler ainsi l’ignorance, ce n’était pas mon 
affaire ; je me bornai donc à sourire, ajoutai que ce nom n’avait 
guère la tournure highlander, et passai. Pour toute la suite de 
mon histoire, Alan fut M. Thomson ; ce qui m’amusa d’autant 
plus qu’il eût lui-même goûté ce subterfuge. De même, James 
Stewart devint le parent de M. Thomson ; Colin Campbell, M. 
Glen ; quant à Cluny, lorsque j’en fus à cette partie de mes aven-
tures, je l’affublai du nom de « M. Jameson, chef highlander ». 
C’était la farce la plus évidente, et je m’étonnais que le notaire 
tînt à la prolonger ; mais, au fait, elle était bien dans les mœurs 
de l’époque, alors qu’il y avait deux partis dans l’État, et que les 
gens paisibles, sans opinions bien tranchées à eux, cherchaient 
tous les moyens pour éviter de froisser l’un et l’autre. 

 
– Bien, bien, dit le notaire, après que j’eus fini, c’est un vrai 

poème épique, une odyssée véritable que votre histoire. Il vous 
faudra, monsieur, la mettre en bon latin, lorsque vos études se-
ront plus avancées ; ou même en anglais, si vous voulez, quoi-
que pour ma part je préfère la langue classique, plus vigoureuse 
et expressive. Vous avez beaucoup roulé : quae regio in ter-
ris41… quelle paroisse d’Écosse (traduction libre) n’a pas retenti 

                                       
41 Quel pays au monde. 
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de vos exploits ? Vous avez montré d’ailleurs une propension 
singulière à vous mettre dans de fausses positions ; mais aussi, 
après tout, à vous y bien comporter. Ce M. Thomson me paraît 
un gentilhomme non dénué de précieuses qualités, quoique 
peut-être un peu sanguinaire. Il ne me déplairait pas le moins 
du monde qu’avec tous ses mérites) il fût au fond de la mer du 
Nord, car cet homme, M. David, nous est un cruel embarras. 
Mais vous avez parfaitement raison de lui manifester pareil at-
tachement ; sans nul doute, il vous a prouvé le sien. It comes42 
– pouvons-nous dire ; – il fut votre sincère ami ; et non moins 
paribus curis vestigia figit43 car j’ose dire que vous n’aviez 
qu’une pensée au sujet de la potence. Mais baste, ces jours sont 
heureusement révolus ; et je crois (selon toute humaine vrai-
semblance) que vous allez voir la fin de vos maux. 

 
Tout en moralisant de la sorte sur mes aventures, il me re-

gardait avec tant de bonne humeur et de bienveillance que je 
contenais à peine ma satisfaction. J’avais été si longtemps er-
rant parmi des gens sans aveu, à faire mon lit sur les montagnes 
et à ciel ouvert, que j’étais au septième ciel de me retrouver assis 
sous un toit, dans une maison bien tenue, à causer amicalement 
avec un gentleman bien vêtu. J’en étais là de mes réflexions 
lorsque mes yeux tombèrent sur mon ignoble défroque, et la 
confusion me ressaisit aussitôt. Mais le notaire vit mon regard 
et comprit. Il se leva, cria dans la cage d’escalier de mettre un 
second couvert ; car M. Balfour resterait à dîner, et me conduisit 
à une chambre à coucher située à l’étage supérieur. Une fois là, 
il mit devant moi de l’eau et du savon, avec un peigne ; il sortit 
des vêtements qui appartenaient à son fils ; puis, me disant à 
tantôt, il me laissa faire ma toilette. 

 

                                       
42 Il fut un compagnon de route. 
43 Il vous emboîta le pas avec des soucis égaux. 
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XXVIII 
 

Je vais quérir mon héritage 

 
Tant bien que mal, je modifiai mon aspect ; et je fus en-

chanté en me regardant au miroir, de trouver que le chemineau 
était un souvenir du passé, et que David Balfour était ressuscité. 
Toutefois, je rougissais un peu de la métamorphose, et surtout 
de mon costume d’emprunt. Quand j’eus fini, M. Rankeillor vint 
me prendre sur l’escalier, me complimenta, et me remmena 
dans son bureau. 

 
– Asseyez-vous, monsieur Balfour, dit-il, et maintenant 

que vous ressemblez un peu plus à vous-même, voyons quelles 
nouvelles je puis bien avoir à vous conter. Vous vous demandez, 
à coup sûr, ce qui a pu se passer entre votre oncle et votre père. 
À coup sûr, l’histoire est singulière ; et je rougis presque de vous 
l’exposer. Car, ajouta-t-il, avec un réel embarras, tout repose sur 
une histoire d’amour. 

 
– En vérité, dis-je, cette histoire me paraît incompatible 

avec mon oncle. 
 
– Mais votre oncle, M. David, n’a pas toujours été vieux, 

répondit le notaire, et, ce qui vous étonnera peut-être davan-
tage, il n’a pas toujours été laid. Il avait bel air, et galant ; on se 
mettait aux portes pour le regarder passer sur son cheval frin-
gant. Je l’ai de mes yeux vu, et, je le confesse ingénument, pas 
toujours sans envie ; car je n’étais qu’un garçon du commun, 
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tout ainsi que mon père ; à l’époque, c’était un motif de Odi te, 
quia bellus es, Sabelle44. 

 
– Cela me fait l’effet d’un rêve, dis-je. 
 
– Évidemment, dit le notaire, vous êtes jeune. Mais ce n’est 

pas tout, car il avait un caractère à lui qui semblait annoncer de 
grandes choses. En 1715, voilà-t-il pas qu’il s’enfuit pour aller 
rejoindre les rebelles. Ce fut votre père qui courut à sa pour-
suite, le trouva dans un fossé, et le ramena multum gemen-
tem45, à la risée de tout le pays. Mais majora canamus46 – les 
deux jeunes gens devinrent amoureux de la même dame. M. 
Ebenezer, qui était le joli-cœur et le chéri, – le gâté aussi, – ne 
pouvait aucunement douter de son triomphe ; et lorsqu’il dé-
couvrit son erreur, il poussa des cris de paon. Tout le pays le 
sut ; tantôt il restait à la maison, malade, avec tous ses benêts de 
parents autour de son lit, à pleurer ; tantôt il rôdait de cabaret 
en cabaret, et déposait ses tristesses dans le giron de Tom, Dick 
et Harry. Votre père, M. David, était un exquis gentilhomme, 
mais faible, d’une faiblesse déplorable. Il prit toutes ces folies au 
sérieux ; et un beau jour – excusez du peu ! – il renonça à la 
dame. Elle n’était pas si sotte, cependant ; c’est d’elle que vous 
tenez sans doute votre parfait bon sens ; et elle refusa d’être ain-
si ballottée de l’un à l’autre. Ils allèrent tous deux la supplier à 
genoux ; et pour finir elle les mit tous deux à la porte. Cela se 
passait en août ; mon Dieu ! l’année même où je sortis du col-
lège. La scène dut être du plus haut comique ! 

 
Je songeais à part moi que c’était là une sotte affaire, mais 

sans oublier que mon père y était mêlé. 
 

                                       
44 Je te déteste, Sabellus, parce que tu es beau garçon (Catulle). 
45 Tout en pleurs. 
46 Chantons de plus hauts sujets (Virgile). 
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– Sans doute, monsieur, a-t-elle eu sa note de tragédie ? 
répondis-je. 

 
– Mais non, pas le moins du monde, riposta le notaire. Car 

la tragédie suppose quelque objet appréciable de dispute, quel-
que dignus vindice nodus47 ; et ce beau coup-là était simple-
ment dû à la pétulance d’un jeune âne qu’on a trop gâté, et qui 
aurait eu besoin plutôt d’être dûment sanglé et bâté. Mais ce 
n’était pas l’avis de votre père ; et pour finir, de concession en 
concession de la part de ce dernier, et d’un paroxysme à l’autre 
d’égoïsme sentimental chez votre oncle, ils en vinrent à conclure 
une espèce de marché, dont vous n’avez éprouvé que trop les 
fâcheux résultats. L’un prit la dame, l’autre le titre. Or, mon-
sieur David, on parle beaucoup de charité et de générosité ; 
mais dans la triste condition humaine, je me dis souvent que 
tout va pour le mieux quand un gentleman consulte son homme 
d’affaires et use de tous les moyens que la loi lui offre. En tout 
cas cette prouesse donquichottesque de votre père, injuste en 
soi, a engendré une infinie ribambelle d’injustices. Vos père et 
mère ont vécu et sont morts pauvres ; vous avez été pauvrement 
élevé ; et pendant ce temps-là, de quel bon temps ont joui les 
tenanciers sur le domaine de Shaws ! Et je pourrais ajouter (si 
cela m’importait en rien) quel bon temps pour M. Ebenezer ! 

 
– Pourtant, le plus curieux de tout, dis-je, c’est que le ca-

ractère d’un homme puisse changer à ce point. 
 
– Exact, dit M. Rankeillor. Et toutefois j’imagine que cela 

se fit assez naturellement. Il ne pouvait se figurer avoir joué un 
beau rôle. Ceux qui étaient au courant lui battaient froid ; les 
autres, voyant un frère disparaître et l’autre succéder à son titre, 
firent courir des bruits d’assassinat ; et ainsi, de toutes parts il 
arriva qu’on le fuyait. L’argent était sa seule consolation. Il se 
mit donc à chérir l’argent. Il était égoïste durant sa jeunesse, il 

                                       
47 Un nœud justifiant la vengeance. 
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est toujours égoïste aujourd’hui qu’il est vieux ; et le résultat de 
toutes ces belles manières et de ces sentiments délicats, vous les 
avez éprouvés. 

 
– C’est parfait, monsieur, dis-je, mais dans tout ceci, 

qu’est-ce que je deviens ? 
 
– Le domaine est à vous, sans conteste, répondit le notaire. 

Peu importe ce que votre père a signé ; vous héritez du patri-
moine48. Mais votre oncle est homme à défendre l’indéfenda-
ble ; et c’est, j’imagine, votre identité qu’il révoquerait en doute. 
Un procès est chose toujours coûteuse, et un procès de famille 
chose toujours scandaleuse ; en outre de quoi, si l’un ou l’autre 
de vos hauts faits avec votre ami M. Thomson venaient à être 
connus, nous pourrions bien nous brûler les doigts. L’enlève-
ment, à coup sûr, serait un bel atout dans notre jeu, pourvu tou-
tefois que nous fussions à même de le prouver. Mais il peut être 
difficile à prouver ; et bref, mon avis est de passer un compro-
mis avec votre oncle, peut-être même lui laissant Shaws où il 
s’est impatronisé depuis un quart de siècle, et de vous conten-
ter, pour l’heure, d’une honnête provision. 

 
Je lui répondis que je ne demandais pas mieux que d’être 

accommodant, et que je répugnais naturellement à laver en pu-
blic le linge sale de la famille. Et alors (à part moi) je commen-
çai à entrevoir les premiers linéaments du plan que nous de-
vions mettre en œuvre par la suite. 

 
– Le principal, dis-je, est de lui faire peur avec l’enlève-

ment. 
 
– À coup sûr, dit M. Rankeillor, et si possible en dehors des 

tribunaux. Car, notez-le, monsieur David, nous trouverions bien 

                                       
48 On rappelle que le droit d'aînesse est toujours en vigueur dans le 

Royaume-Uni. 
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des hommes du Covenant qui jureraient de votre séquestration ; 
mais une fois devant les juges, il nous serait impossible d’arrêter 
leur déposition, et ils lâcheraient certainement un mot ou deux 
de votre ami M. Thomson. Chose que (d’après ce que vous avez 
laissé entendre) je ne crois nullement désirable. 

 
– Eh bien, monsieur, dis-je, voici mon idée. Et je lui déve-

loppai mon projet. 
 
– Mais ceci impliquerait ma rencontre avec le Thomson, 

dit-il, quand j’eus fini. 
 
– Je le crois, en effet, monsieur. 
 
– Diable ! diable ! s’écria-t-il, en se frottant les sourcils. 

Non, monsieur David, j’ai bien peur que votre plan soit irréali-
sable. Je n’ai rien à dire contre votre ami, M. Thomson : je ne 
sais rien contre lui et si je savais quelque chose, – notez-le, 
monsieur David, – il serait de mon devoir de le faire arrêter. Or, 
je m’en remets à vous : est-il sage que nous nous rencontrions ? 
Il peut avoir quelque chose à se reprocher. Il peut ne vous avoir 
pas tout dit. Il ne s’appelle peut-être même pas Thomson ! 
s’écria le notaire, avec un clignement ; car il y a de ces individus 
qui vous ramassent leur nom au bord des routes, comme d’au-
tres grappillent des baies de houx. 

 
– C’est à vous de décider, monsieur, répliquai-je. 
 
Mais il était clair que mon plan le séduisait, car il demeura 

tout pensif jusqu’à ce qu’on nous appelât pour dîner en compa-
gnie de Mme Rankeillor, et cette dame nous eut à peine laissés 
seuls devant une bouteille de vin, qu’il se remit à discuter ma 
proposition. Quand et où devais-je retrouver mon ami M. 
Thomson ; étais-je assuré de sa discrétion ? À supposer que 
nous venions à bout de piper le vieux renard, consentirais-je à 
ceci et cela ? – telles furent les questions, et d’autres du même 
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genre, qu’il me posait à de longs intervalles, tout en dégustant 
son vin, tout pensif. Quand j’eus résolu ses doutes, à son appa-
rente satisfaction, il tomba dans une méditation plus profonde, 
en oubliant même son bordeaux. Il prit ensuite un crayon et une 
feuille de papier, et se mit à écrire en pesant chaque mot ; enfin, 
il appuya sur un timbre, et son clerc parut. 

 
– Torrance, dit-il, vous me rédigerez ceci dans les formes, 

pour ce soir ; et quand vous aurez fini, vous aurez l’obligeance 
de vous tenir prêt avec votre chapeau à nous accompagner, ce 
monsieur et moi, car on aura sans doute besoin de vous comme 
témoin. 

 
– Hé quoi ! monsieur, dis-je sitôt le clerc sorti, vous risquez 

la chose ? 
 
– Ma foi, on le dirait, me répondit-il en remplissant mon 

verre. Mais assez parlé affaires. D’avoir vu Torrance me rappelle 
une joyeuse petite aventure d’il y a quelques années, un jour où 
j’étais allé procéder avec ce brave nigaud à la Croix d’Édim-
bourg. Nous avions été chacun de notre côté, et lorsque arrivè-
rent les quatre heures, Torrance avait bu un coup de trop, et il 
ne reconnaissait plus son maître ; et moi, qui avais oublié mes 
lunettes, j’y voyais si peu sans elles, que, je vous en donne ma 
parole, je ne reconnaissais pas mon clerc. 

 
Et il se mit à rire de tout son cœur. 
 
Je lui avouai que la rencontre était bizarre, et souris par 

complaisance ; mais ce qui m’étonna beaucoup, tout au long de 
l’après-midi, il ne cessa de revenir et d’appuyer sur son anec-
dote, qu’il ressassait avec des détails et des rires toujours nou-
veaux ; si bien que je ne savais plus, à la longue, que croire, et 
rougissais de la niaiserie de mon ami. 
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Environ l’heure que j’avais fixée à Alan, nous quittâmes la 
maison, M. Rankeillor et moi, bras dessus bras dessous, suivis 
par Torrance qui portait l’acte dans sa poche et à la main un 
panier fermé. Dans la traversée de la ville, le notaire distribua 
des saluts à droite et à gauche, et fut arrêté vingt fois par des 
gentlemen qui l’entretenaient des intérêts publics ou de leurs 
affaires privées ; et je vis à quel point il était populaire dans le 
comté. Enfin, les maisons dépassées, nous nous dirigeâmes le 
long des quais vers l’auberge Hawes et l’embarcadère du bac, 
théâtre de mon infortune. Je ne pus voir l’endroit sans émotion, 
me rappelant combien de ceux qui s’y étaient trouvés avec moi 
ce jour-là avaient disparu depuis : Ransome, préservé ainsi, 
j’aimais à le croire, du mal à venir ; Shuan, parti où je n’oserais 
le suivre ; et les pauvres âmes que le brick avait entraînées avec 
lui lors de son suprême plongeon. À tous ceux-là, j’avais survé-
cu ; et j’avais traversé indemne toutes ces épreuves et ces mor-
tels dangers. Mon seul sentiment eût dû être la gratitude ; et 
pourtant, il me fut impossible de considérer ces lieux sans com-
passion pour autrui et sans un frisson d’horreur rétrospective. 

 
J’en étais là, lorsque soudain M. Rankeillor, poussant un 

cri, porta sa main à sa poche, et se mit à rire. 
 
– Eh bien, dit-il, si ce n’est pas grotesque. Après tout ce que 

j’ai dit, voilà que j’ai oublié mes besicles ! 
 
Là-dessus, naturellement, je pénétrai le sens de son anec-

dote, et vis que s’il avait laissé chez lui ses lunettes, c’était à des-
sein, de façon à se donner l’avantage de l’aide d’Alan, sans l’in-
convénient de le reconnaître. Et de fait, c’était bien imaginé ; car 
(à supposer que les choses vinssent à tourner mal) comment 
Rankeillor eût-il pu jurer de l’identité de mon ami, et comment 
eût-on pu le forcer à porter un témoignage contre moi ? Malgré 
tout, il avait mis du temps à s’apercevoir de cet oubli, et il avait 
entretenu et reconnu assez de gens au cours de notre traversée 
de la ville ; et je ne doutais pas qu’il n’y vît très convenablement. 
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Dès que nous eûmes dépassé le Hawes (où je reconnus le 

patron qui fumait sa pipe sur le seuil, et m’étonnai de ne pas le 
trouver plus vieilli), M. Rankeillor changea l’ordre de marche, 
passa derrière Torrance et m’envoya en éclaireur. Je gravis la 
pente, sifflant de temps à autre mon air gaélique ; et à la fin 
j’eus la joie d’obtenir une réponse et de voir Alan se lever de 
derrière un buisson. Il était un peu démoralisé d’avoir passé 
tout un long jour à rôder par le comté, et fait un triste repas 
dans une auberge proche de Dundas. Mais au seul aspect de 
mes vêtements, son visage se rasséréna ; et lorsque je lui eus fait 
part de la prospérité de mes affaires, et du rôle que j’entendais 
lui faire jouer pour le reste, il devint tout à coup un nouvel 
homme. 

 
– Vous avez eu une excellente idée, dit-il, et je dois ajouter 

que vous n’auriez pu mettre la main sur quelqu’un de plus pro-
pre à tout arranger qu’Alan Breck. Ce n’est pas une chose (no-
tez-le) que n’importe qui pourrait faire, il y faut un gentleman 
de sens. Mais j’ai idée que votre notaire languit de me voir. 

 
Donc, je hélai à grands gestes M. Rankeillor, qui arriva seul 

et que je présentai à M. Thomson. 
 
– Monsieur Thomson, enchanté de faire votre connais-

sance, dit-il. Mais j’ai oublié mes besicles ; et notre ami, M. Da-
vid que voici (il me frappa sur l’épaule) vous dira que je suis 
quasi aveugle et que vous ne devrez pas être surpris si je vous 
croise demain sans vous reconnaître. 

 
Il croyait, par ce discours, faire plaisir à Alan ; mais la fa-

tuité du Highlander était prête à s’insurger devant moins que 
cela. 

 
– Eh bien, monsieur, dit-il d’un ton rogue, je dirai que la 

chose importe d’autant moins que nous nous rencontrons ici 
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pour une fin particulière, qui est de faire rendre justice à M. Bal-
four : et à ce que je puis augurer, il est peu vraisemblable que 
nous ayons jamais, vous et moi, d’autres relations. Mais j’ac-
cepte votre excuse, qui était fort opportune. 

 
– Je n’en attendais pas moins de vous, monsieur Thomson, 

dit Rankeillor cordialement. Et maintenant, comme vous et moi 
sommes les principaux acteurs dans cette entreprise, il est né-
cessaire que nous soyons bien d’accord : à quelle fin je vous 
prierai de me donner le bras, car, tant à cause de l’obscurité que 
par le défaut de mes besicles, je n’y vois guère à me conduire. 
Quant à vous, monsieur David, vous trouverez en Torrance un 
agréable conteur. Je dois néanmoins vous rappeler qu’il est tout 
à fait superflu qu’il en sache plus, tant sur vos aventures que sur 
celles de M… hum ! de M. Thomson. 

 
En conséquence, tous deux nous précédèrent, enfoncés 

bientôt dans leur conversation, et Torrance et moi leur fîmes 
escorte. 

 
La nuit était tout à fait tombée quand nous arrivâmes en 

vue du château de Shaws. Dix heures devaient être sonnées ; il 
faisait doux et obscur, avec un agréable zéphyr du sud-ouest 
dont le bruit dans les feuilles couvrait celui de nos pas ; et en 
approchant, nous n’aperçûmes aucune trace de lumière sur tou-
te la façade. Sans doute, mon oncle était-il déjà au lit, ce qui 
convenait mieux pour notre plan. À une cinquantaine de yards 
de la porte, nous chuchotâmes nos dernières dispositions ; puis 
le notaire, Torrance et moi, nous avançâmes en silence et nous 
dissimulâmes derrière l’angle de la maison. Dès que nous fûmes 
en place, Alan marcha vers la porte sans se cacher et se mit à 
frapper. 
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XXIX 
 

J’entre dans mon royaume 

 
Durant plusieurs minutes, Alan heurta sur l’huis à tour de 

bras, sans que ses coups éveillassent d’autres échos que ceux de 
la maison et du voisinage. À la fin, cependant, je perçus le bruit 
d’une fenêtre qu’on relevait doucement. À l’obscure clarté du 
ciel, il devait voir Alan debout comme une ombre noire, sur le 
perron ; les trois témoins étaient cachés entièrement à ses re-
gards ; de sorte qu’il n’y avait là rien de susceptible d’alarmer un 
honnête propriétaire. Néanmoins, il scruta d’abord en silence 
son visiteur, et quand il parla, sa voix eut un accent de menace. 

 
– Qu’est-ce que c’est ? dit-il. Ce n’est pas une heure pour 

les gens convenables ; et je n’ai rien à faire avec les hiboux de 
nuit. Que venez-vous faire ? J’ai ici un tromblon. 

 
– Est-ce vous monsieur Balfour ? répliqua Alan, faisant un 

pas en arrière et regardant au-dessus de lui dans les ténèbres. 
Prenez garde avec ce tromblon ; c’est dangereux quand ces ou-
tils-là explosent. 

 
– Que venez-vous faire ? et qui êtes-vous ? reprit mon on-

cle, avec colère. 
 
– Je n’ai aucune envie de crier mon nom à tout le voisi-

nage, dit Alan ; mais ce que je viens faire est une autre histoire, 
car cela vous regarde plus que moi ; et si vous y tenez pour de 
bon, je vais le mettre en musique et vous le chanter. 

 
– Et de quoi s’agit-il ? demanda mon oncle. 
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– De David, répondit Alan. 
 
– De quoi, de quoi ? s’écria mon oncle, d’une voix toute 

changée. 
 
– Faut-il vous dire le reste du nom ? 
 
Il y eut un silence ; puis : 
 
– Je crois qu’il vaut mieux vous faire entrer, dit mon oncle 

avec une hésitation. 
 
– Je le suppose, dit Alan, mais reste à voir si j’y consentirai. 

Or, je vais vous dire ce que je pense. Je pense que c’est ici sur le 
pas de la porte que nous devons conférer de cette affaire ; et ce 
sera ici ou nulle part ; car je tiens à vous faire comprendre que 
je suis un gentilhomme aussi roide d’échine que vous, et de 
meilleure famille. 

 
Ce changement de ton déconcerta Ebenezer ; il resta un 

moment à le digérer ; puis il dit : 
 
– Bon, bon, il faut ce qu’il faut ! 
 
Et il referma la fenêtre. 
 
Mais il mit longtemps à descendre l’escalier, et plus long-

temps encore à déverrouiller la porte, envahi de regrets (je sup-
pose) et de nouveaux accès de crainte, toutes les deux marches 
et à chaque verrou et barre. À la fin, pourtant, les gonds grincè-
rent, mon oncle se glissa au-dehors, et, comme Alan s’était recu-
lé d’un pas ou deux, s’assit sur la marche supérieure du perron, 
toujours armé de son tromblon. 
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– Et souvenez-vous que j’ai ici mon tromblon, et que si 
vous avancez d’un pas vous êtes mort. 

 
– Voilà un discours bien civil, dit Alan, pas de doute. 
 
– Mais aussi, dit mon oncle, ce n’est pas une façon de faire, 

et il faut que je me tienne prêt à tout. Et puisque nous nous 
comprenons tous les deux, vous pouvez dire ce qui vous amène. 

 
– Eh bien, dit Alan, vous qui êtes si malin, vous n’aurez pas 

manqué de voir que je suis un gentilhomme des Highlands. 
Mon nom n’a rien à voir dans l’affaire ; mais le comté de mes 
amis n’est pas loin de cette île de Mull, dont vous avez ouï par-
ler. Or, un bateau a fait naufrage de ce côté ; et un beau jour 
qu’un gentilhomme de ma famille était à chercher du bois pour 
son feu sur les sables, il rencontra un jeune homme à demi 
noyé. Il le fait revenir à lui ; et, de concert avec d’autres gentils-
hommes, il le prend et l’enferme dans un vieux château en ruine 
où, depuis ce jour, il n’a cessé d’être une grande cause de dé-
pense pour mes amis. Mes amis sont un tantinet sauvages, et 
moins scrupuleux au sujet de la loi que tels que je pourrais 
nommer ; et découvrant que le jeune homme avait des relations 
convenables, et qu’il était votre propre neveu, monsieur Balfour, 
ils m’ont demandé de venir un peu vous voir et conférer avec 
vous de cette matière. Et je puis vous dire avant toute chose que, 
si nous ne tombons d’accord sur les conditions, il est peu vrai-
semblable que vous entendiez plus jamais parler de lui. Car mes 
amis, ajouta Alan avec simplicité, ne sont pas très versés dans 
les belles manières. 

 
Mon oncle s’éclaircit la gorge. 
 
– Je m’en soucie fort peu, dit-il. Ce n’était qu’un mauvais 

garnement, et je ne veux plus rien avoir à démêler avec lui. 
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– Oui, dit Alan, je vois où vous voulez en venir : vous faites 
semblant de n’en avoir cure, afin de diminuer sa rançon. 

 
– Non, dit mon oncle, c’est la vérité vraie. Je ne me soucie 

aucunement du jeune homme, et je ne paierai pas la moindre 
rançon, et vous pouvez faire de lui des choux ou des raves, pour 
ce que j’en ai cure. 

 
– Baste, monsieur ! dit Alan. « Le sang est plus épais que 

de l’eau », nom d’un diable ! Vous ne pouvez décemment aban-
donner le fils de votre frère ; et si vous le faisiez, et qu’on vînt à 
le savoir, vous ne seriez pas très populaire dans votre voisinage, 
ou je me trompe beaucoup. 

 
– Je ne suis déjà pas très populaire, de toute façon, répli-

qua Ebenezer ; et je ne vois pas comment on viendrait à le sa-
voir. Pas par moi, en tout cas ; non plus que par vous ni vos 
amis. Ainsi donc, voilà du verbiage inutile, mon bon. 

 
– Ce sera donc David qui racontera tout, dit Alan. 
 
– Comment ça ? dit mon oncle vivement. 
 
– Oh ! c’est tout simple, dit Alan. Mes amis garderaient 

sans doute votre neveu aussi longtemps qu’il y aurait quelque 
apparence de tirer de l’argent de lui ; mais faute de cela, je suis 
bien persuadé qu’ils le laisseront aller où il voudra, et que le 
diable l’emporte ! 

 
– Oui, mais c’est que je ne tiens guère à cela non plus, dit 

mon oncle. Je ne verrais pas volontiers la chose. 
 
– Je le pensais bien, dit Alan. 
 
– Et pourquoi donc ? demanda Ebenezer. 
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– Eh bien, M. Ebenezer, à ce qu’il me semble, c’est de deux 
choses l’une : ou bien vous aimez David et vous payez pour le 
ravoir ; ou bien vous ne manquez pas de bonnes raisons pour 
n’avoir pas envie de lui, et vous payez pour que nous le gar-
dions. Le premier cas étant éliminé, reste donc le deuxième, et 
je serais fort désireux que vous disiez oui, car cela ferait un joli 
sou dans ma poche et dans celles de mes amis. 

 
– Je ne comprends pas très bien, dit mon oncle. 
 
– Non ? dit Alan. Eh bien, écoutez : vous ne tenez pas à ra-

voir le jeune homme ; alors, que voulez-vous qu’on fasse de lui, 
et combien êtes-vous disposé à payer ? 

 
Mon oncle ne fit pas de réponse, mais s’agita désespéré-

ment sur son siège. 
 
– Allons, monsieur, s’écria Alan. Je tiens à vous faire savoir 

que je suis gentilhomme ; je porte un nom royal ; je n’ai pas en-
vie de faire le pied de grue à la porte de votre maison. Ou bien 
répondez-moi civilement, et cela sur-le-champ ; ou, par le pic de 
Glencoe ! Je vous passe trois pieds de fer au travers des boyaux ! 

 
– Eh, l’ami ! s’écria mon oncle en se redressant, donnez-

moi une minute ! Qui vous fâche ainsi ? Je ne suis qu’un homme 
tout simple, et non un maître à danser ; et je m’efforce d’être 
civil, autant qu’il est moralement possible. Quant à votre dis-
cours farouche, il ne vous fait pas honneur. Des boyaux ! dites-
vous ? Que deviendrais-je sans mon tromblon ? 

 
– De la poudre et vos vieilles mains ne sont rien que l’es-

cargot vis-à-vis de l’hirondelle, comparé à l’acier brillant aux 
mains d’Alan, dit l’autre. Avant que votre doigt vacillant ait 
trouvé la détente, ma garde résonnera sur votre bréchet. 
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– Eh, l’ami ! qui songe à le nier ? dit mon oncle. Agissez à 
votre guise, je ne vous contredis pas. Dites-moi seulement com-
bien vous voulez, et vous verrez que nous nous entendrons fort 
bien. 

 
– Ma foi, monsieur, je ne désire rien qu’un marché hon-

nête. En deux mots voulez-vous que le jeune homme soit tué ou 
séquestré ? 

 
– Ô Seigneur ! s’écria Ebenezer. Seigneur mon Dieu ! quel 

langage est-ce là ? 
 
– Tué ou séquestré ? répéta Alan. 
 
– Oh ! séquestré, séquestré, vagit mon oncle. Pas de sang, 

s’il vous plaît. 
 
– Comme vous voudrez ; mais ce sera plus cher. 
 
– Plus cher ? Irez-vous souiller vos mains d’un crime ? 
 
– Baste ! dit Alan, les deux sont un crime. Et tuer est plus 

facile, plus bref et plus sûr. Garder le jeune homme est besogne 
fâcheuse et fastidieuse. 

 
– Je tiens à ce qu’il soit gardé, cependant, répliqua mon 

oncle. Je n’ai jamais rien eu à faire avec quoi que ce soit de mo-
ralement mauvais et je ne vais pas commencer pour faire plaisir 
à un sauvage Highlander. 

 
– Vous êtes singulièrement scrupuleux, dit-il. 
 
– Je suis un homme de principes, dit Ebenezer, simple-

ment ; et si je dois payer pour cela, je paierai. Et d’ailleurs, ajou-
ta-t-il, vous oubliez que le jeune homme est le fils de mon frère. 
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– Bon, bon, dit Alan. Causons maintenant du prix. Je ne 
vois pas très bien comment je le fixerai. J’aimerais d’abord avoir 
quelques petits détails. J’aimerais savoir, par exemple, ce que 
vous avez donné à Hoseason la première fois. 

 
– Hoseason ! s’écria mon oncle, ahuri. Pourquoi ? 
 
– Pour enlever David, dit Alan. 
 
– C’est un mensonge ! c’est un mensonge noir ! Il n’a ja-

mais été enlevé ! Il a menti par sa gorge, celui qui vous a raconté 
cela ! Enlevé ? jamais de la vie ! 

 
– Ce n’est pas ma faute, ni la vôtre, dit Alan, ni celle de Ho-

season, si l’on ne peut se fier à lui. 
 
– Que voulez-vous dire ? s’écria Ebenezer. Hoseason vous 

a-t-il raconté ? 
 
– Voyons, sinistre crapule, comment le saurais-je autre-

ment ? s’écria Alan. Hoseason et moi sommes associés ; nous 
partageons les bénéfices ; aussi vous pouvez voir combien cela 
vous sert de mentir. Et je vous dirai tout franc que vous avez fait 
un marché de dupe, en laissant un homme comme le marin pé-
nétrer si avant dans vos affaires privées. Mais il est trop tard 
pour y remédier ; et il vous faut vous coucher comme vous avez 
fait votre lit. Et la question présente est celle-ci : combien lui 
avez-vous donné ? 

 
– Vous l’a-t-il dit ? demanda mon oncle. 
 
– Cela me regarde, dit Alan. 
 
– Eh bien, dit mon oncle, peu m’importe ce qu’il vous a ra-

conté, il en a menti, et la vérité solennelle de Dieu est celle-ci : je 
lui ai donné vingt livres. Mais je serai tout à fait franc avec 
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vous : à part cela il devait vendre le jeune homme à la Caroline, 
ce qui lui eût rapporté davantage encore, mais pas de ma poche, 
voyez-vous. 

 
– Merci, monsieur Thomson, c’est tout à fait suffisant, dit 

le notaire en s’avançant. 
 
Et puis, avec beaucoup de politesse : 
 
– Bonsoir, monsieur Balfour, dit-il. 
 
Et : – Bonsoir, oncle Ebenezer, dis-je. 
 
Et : – Charmante nuit, monsieur Balfour, ajouta Torrance. 
 
Mon oncle ne prononça pas une parole, d’un sens ni de 

l’autre ; mais il resta assis à sa place sur la marche supérieure 
du perron à nous regarder comme un homme changé en statue. 
Alan lui retira son tromblon ; et le notaire, le prenant par le 
bras, le fit lever du seuil, l’emmena dans la cuisine, où nous le 
suivîmes tous, et l’assit sur une chaise devant l’âtre où le feu 
s’éteignait parmi les tisons à demi consumés. 

 
Une fois là, nous restâmes tous à le considérer un moment, 

fort réjouis de notre succès, mais éprouvant néanmoins une sor-
te de commisération devant la honte de cet homme. 

 
– Allons, allons, monsieur Ebenezer, dit le notaire, il ne 

faut pas vous laisser abattre, car je vous garantis que nous ne 
vous ferons pas des conditions trop dures. En attendant, don-
nez-nous les clefs de la cave, et Torrance ira nous chercher une 
bouteille de vin de votre père, à l’occasion de cet événement. 

 
Puis, se tournant vers moi et me serrant la main : 
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– Monsieur David, dit-il, je vous souhaite toute la prospéri-
té possible dans votre nouvelle fortune, que je crois méritée. 

 
Et puis, à Alan, avec une malice piquante : 
 
– Monsieur Thomson, je vous fais mon compliment ; vous 

avez conduit les choses avec une parfaite maestria ; mais en un 
point vous avez tant soit peu dépassé les limites de ma compré-
hension. Dois-je entendre que votre nom est James ? ou Char-
les ? à moins que ce ne soit George, peut-être ? 

 
– Et pourquoi serait-ce un de ces trois noms-là, monsieur ? 

riposta Alan, se redressant comme s’il eût flairé une offense. 
 
– C’est, monsieur, que vous parliez d’un nom de roi, reprit 

Rankeillor, et comme il n’y eut jamais de roi Thomson, ou que, 
du moins, sa renommée n’est pas venue jusqu’à moi je me figu-
rais que vous faisiez allusion à votre nom de baptême. 

 
C’était là probablement le coup qu’Alan devait ressentir le 

plus vivement, et je dois avouer qu’il le prit très mal. Il ne ré-
pondit rien, mais se retira dans le fond de la cuisine, où il s’assit, 
boudant. Mais je m’en allai le retrouver, lui pris la main, et le 
remerciai d’avoir été l’instrument principal de mon succès ; et 
alors il retrouva peu à peu son sourire, et se laissa enfin persua-
der de se joindre à la société. 

 
Cependant, on avait rallumé le feu et débouché une bou-

teille de vin ; on tira du panier un bon souper, auquel Torrance 
et moi fîmes honneur, ainsi qu’Alan. Le notaire et mon oncle 
passèrent dans la pièce voisine pour délibérer. Ils restèrent en-
fermés une heure ; durant ce laps de temps, un accord fut 
conclu, et mon oncle et moi scellâmes le contrat d’une cérémo-
nieuse poignée de main. Aux termes de cet acte, mon oncle 
s’engageait à solder les honoraires de M. Rankeillor et à me 
payer les deux tiers nets du revenu annuel de Shaws. 
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Ainsi le mendiant de la ballade était de retour chez lui ; et 

quand je me couchai cette nuit-là sur les coffres de la cuisine, 
j’étais un homme riche et portant un nom dans le pays. Alan, 
Torrance et Rankeillor dormirent et ronflèrent sur leurs dures 
couches ; mais pour moi qui avais passé sous le ciel et sur la ter-
re et les cailloux tant de jours et de nuits, et souvent l’estomac 
vide et dans la crainte de la mort, cet heureux changement dans 
ma situation me démoralisa plus que nulle autre des néfastes 
vicissitudes qui l’avaient précédé ; et je restai jusqu’à l’aube à 
regarder les reflets du feu au plafond et à faire des plans d’ave-
nir. 
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XXX 
 

Au revoir 

 
En ce qui me concernait personnellement, j’étais arrivé au 

port, mais j’avais toujours Alan sur les bras, Alan à qui j’étais si 
redevable, et je voyais sous un jour tout nouveau le meurtre, et 
James des Glens. Sur ces deux chapitres, je m’ouvris à Rankeil-
lor, le lendemain matin vers six heures, en nous promenant de 
long en large devant le château de Shaws, d’où l’on découvrait à 
perte de vue les champs et les bois qui avaient appartenu à mes 
ancêtres et qui m’appartenaient aujourd’hui. Tout en discutant 
ces graves questions, mes yeux parcouraient ce paysage avec 
délices et mon cœur bondissait d’orgueil. 

 
Sur l’évidence de mon devoir à l’égard de mon ami, le no-

taire n’avait aucun doute ; je devais à tout prix l’aider à quitter 
le pays. Au sujet de James, néanmoins, il était d’un avis diffé-
rent. 

 
– M. Thomson, dit-il, est une chose, et le parent de M. 

Thomson en est une tout autre. Je connais mal les faits, mais je 
présume qu’un haut seigneur (que nous appellerons, si vous 
voulez bien, le duc d’A. 49) a quelque chose à voir, et doit même 
éprouver quelque animosité contre lui. Sans doute, le duc d’A. 
est un parfait gentilhomme ; mais, monsieur David, timeo qui 
nocuere deos50. Si vous cherchez à lui ravir sa vengeance, sou-
venez-vous qu’il y a un moyen de supprimer votre témoignage : 

                                       
49 Le duc d'Argyll (R. L. S.) 
50 Je crains les dieux capables de nuire. 
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c’est de vous mettre sur la sellette. Vous y seriez à la même sau-
ce que le parent de M. Thomson. Vous me répondrez que vous 
êtes innocent ; mais ne l’est-il pas aussi, lui ? Et pour vous, un 
procès capital devant un jury highlander, concernant une que-
relle highlander, et avec un juge highlander comme président, 
vous conduirait tout droit à la potence. 

 
Or, j’avais déjà fait toutes ces réflexions et je ne leur trou-

vais pas de réponse satisfaisante ; ce fut donc en toute sincérité 
que je répondis : 

 
– En ce cas, monsieur, je n’ai d’autre perspective que la 

corde, n’est-ce pas ? 
 
– Mon cher garçon, s’écria-t-il, allez au nom de Dieu, et fai-

tes ce que vous croyez juste. Il serait triste à mon âge d’aller 
vous conseiller de choisir la sécurité avec la honte. Je retire ce 
que j’ai dit, et m’en excuse. Allez et faites votre devoir, et soyez 
pendu, s’il le faut, comme un gentilhomme. Il y a de pires cho-
ses au monde que d’être pendu. 

 
– Guère, monsieur, dis-je en souriant. 
 
– Si fait, monsieur ! s’écria-t-il, beaucoup. Et il vaudrait 

mieux pour votre oncle (sans chercher plus loin) qu’il fût à gigo-
ter honorablement au bout d’une corde. 

 
Puis il rentra dans la maison (toujours fort animé, et visi-

blement très content de moi) pour m’écrire deux lettres, qu’il 
commentait à mesure. 

 
– Celle-ci, me dit-il, est pour mes banquiers, la Société des 

Lins Britanniques, et elle ouvre un crédit à votre nom. Consultez 
M. Thomson, il trouvera des moyens ; et ce crédit vous permet-
tra de les réaliser. Vous serez, j’en suis persuadé, bon ménager 
de vos finances ; mais en faveur d’un ami comme M. Thomson, 
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je ne reculerais pas devant la prodigalité. Du reste, pour son 
parent, voici le meilleur moyen ; vous allez trouver l’avocat gé-
néral pour lui raconter votre histoire et lui offrir votre témoi-
gnage ; qu’il l’accepte ou non, c’est une tout autre affaire, qui 
dépend du duc d’A., afin que vous arriviez bien recommandé 
chez le Lord Avocat, je vous donne ici une lettre pour un homo-
nyme à vous, le lettré M. Balfour de Pilrig, un homme que j’es-
time. Cela fera meilleur effet que vous soyez présenté par une 
personne de votre nom ; et le laird de Pilrig est très considéré 
dans le monde judiciaire et se trouve en bons termes avec le 
Lord Avocat Grant. À votre place, je ne le harcèlerais pas de dé-
tails ; et même (ne l’oubliez pas) je juge inutile que vous parliez 
de M. Thomson. Prenez exemple sur le laird : c’est un bon mo-
dèle ; avec l’Avocat général, soyez discret ; et, en toutes ces ma-
tières, puisse le Seigneur vous guider, monsieur David ! 

 
Là-dessus, il prit congé de nous et se mit en route avec Tor-

rance pour le Ferry, cependant qu’Alan et moi nous dirigions 
vers la ville d’Édimbourg. Tout en marchant au long du sentier, 
et encore quand nous fûmes arrivés à hauteur des piliers et de la 
loge inachevés, nous regardâmes une dernière fois le château de 
mes pères. Il se dressait dans sa nudité vaste, sans une fumée, 
tel un lieu inhabité ; mais à l’une des fenêtres du haut, la mèche 
d’un bonnet de nuit frétillait de haut en bas et d’avant en ar-
rière, tel un lapin au bord de son terrier. Je n’avais reçu guère 
de bienvenue lors de mon arrivée, et moins encore d’amabilités 
durant mon séjour ; mais mon départ fut suivi longuement des 
yeux. 

 
Nous cheminions, Alan et moi, avec lenteur ; nous avions 

peu de goût pour causer, voire pour parler. La même idée nous 
obsédait l’un et l’autre, savoir : que l’heure de notre séparation 
était proche ; et le souvenir de tous les jours passés m’accablait 
de mélancolie. Nous parlâmes néanmoins de ce qu’il convenait 
de faire ; et il fut résolu qu’Alan resterait dans le comté, tantôt 
par ci, tantôt par là, mais venant une fois par jour à un endroit 
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désigné où je serais à même de communiquer avec lui, soit en 
personne, soit par messager. Entre-temps, j’irais trouver ce no-
taire Appin Stewart, homme par conséquent digne de toute 
confiance, à qui je m’en remettrais pour nous dénicher un ba-
teau et ménager à Alan un embarquement sûr. Le tout ne fut 
pas plus tôt réglé que la parole sembla nous faire défaut ; et mes 
tentatives de badinage avec Alan sur son nom de M. Thomson, 
et les siennes avec moi, sur mes nouveaux habits et mon do-
maine, laissaient trop voir que nous étions plus près des larmes 
que du rire. 

 
Nous arrivâmes sur la colline de Corstorphine, et quand 

nous fûmes près du lieu dit le Repos-bien-gagné, d’où l’on dé-
couvre les étangs de Corstorphine et au loin la ville avec son 
château sur la hauteur, nous fîmes halte, car nous comprîmes 
tacitement que c’était là où nos chemins divergeaient. Il me ré-
péta encore une fois ce qui avait été convenu entre nous : 
l’adresse du notaire, l’heure à laquelle je pourrais trouver Alan 
chaque jour, et la façon dont devrait s’annoncer quiconque s’en 
viendrait vers lui. Je lui donnai ensuite tout l’argent que j’avais 
(deux ou trois guinées reçues de Rankeillor) afin qu’il ne mou-
rût pas de faim dans l’intervalle, et nous restâmes un moment à 
regarder Édimbourg en silence. 

 
– Allons, au revoir, dit Alan, qui me tendit sa main gauche. 
 
– Au revoir, dis-je. 
 
Et je donnai à sa main une légère pression, puis redescen-

dis la côte. 
 
Aucun de nous ne regarda l’autre en face, et aussi long-

temps qu’il resta en vue je ne jetai pas un seul regard sur l’ami 
que je laissais derrière moi. Mais en me dirigeant vers la ville, je 
me sentis infiniment perdu et esseulé et dus résister à la tenta-
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tion de m’asseoir au bord du fossé et de pleurer comme un en-
fant. 

 
Il était près de midi lorsque je passai devant l’église de 

l’Ouest et le Marché-aux-Herbes pour pénétrer dans les rues de 
la capitale. La hauteur démesurée des bâtiments, élevés de dix à 
quinze étages, les étroites voûtes d’entrées qui vomissaient à 
chaque instant du monde, les marchandises aux étalages des 
boutiques, la circulation et la rumeur incessantes, les mauvaises 
odeurs et les beaux habits, et cent autres détails trop infimes 
pour les mentionner, me frappaient d’une sorte d’hébétude, au 
point que je laissais la foule m’emporter de çà de là ; mais tout 
le temps je ne cessais de penser à Alan, resté là-bas au Repos-
bien-gagné, et tout le temps (bien qu’on dût me croire plutôt 
enchanté de ces belles choses et de leur nouveauté), le remords, 
eût-on dit, comme d’une mauvaise action me rongeait le cœur, 
telle une dent de glace. 

 
La main de la Providence conduisit ma dérive, et je me 

trouvai aux portes de la Société des Lins Britanniques. 
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NOTE DU TRADUCTEUR 

 
Ainsi se termine, de façon en apparence quelque peu 

abrupte, l’ouvrage de Robert Louis Stevenson qui porte en an-
glais le titre de Kidnapped ! 

 
Sans le scrupuleux respect du texte que j’ai toujours obser-

vé à l’égard du Maître écossais et dont je ne puis me départir 
ici plus qu’ailleurs, il eût été facile de modifier le dernier chapi-
tre et d’adapter la fin du volume aux habitudes courantes du 
lecteur français. Quelques pages auraient suffi, pour montrer 
David Balfour accueilli à la banque avec les honneurs dus à 
son rang et remis en possession de sa fortune, tandis que l’ami 
Alan était embarqué à prix d’or et passé en sûreté de l’autre 
côté de l’eau. 

 
Mais le respect de Stevenson n’est pas seul en cause, et un 

autre motif m’a encore engagé à donner ce chapitre tel quel. 
Les pages que je viens d’esquisser en un sec schéma, l’auteur 
lui-même les a écrites, avec sa magie coutumière… Seulement, 
cette « conclusion » forme le début d’un autre livre ; car, à pei-
ne sorti de la banque, David Balfour va entrevoir l’aimable 
Catriona, fille d’un chef highlander proscrit, et cette simple 
rencontre remet tout en cause. Être un riche « laird » terrien 
ne compte pas, devant l’amour qui naît. L’entrée en possession 
de l’héritage et du titre n’est plus de la sorte un dénouement, 
mais bien un point de départ nouveau : l’intérêt rebondit… et 
les admirateurs de Stevenson – tous ceux donc qui viennent de 
lire le présent volume – ne peuvent manquer d’aller chercher la 
continuation des Aventures de David Balfour dans Catriona 
publié dans la même collection. Avec quantité d’épisodes pas-
sionnants, amoureux ou terribles, où reparaît en premier plan 
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la curieuse et attachante figure d’Alan, on y trouvera, comme 
l’annonce le sous-titre : 

 
« Les tribulations de David Balfour relatives à l’assassinat 

d’Appin ; ses démêlés avec le lord Avocat-Général Grant ; sa 
captivité sur la Roche de Bass ; son voyage en Hollande et en 
France ; plus ses rapports singuliers avec James More Drum-
mond ou Mac Gregor, fils du fameux Rob Roy, et avec sa fille 
Catriona, – le tout écrit par lui-même et mis aujourd’hui en 
lumière par Robert Louis Stevenson. » 

 
T. V. 
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