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ENLEVE !

MEMOIRES SUR LES AVENTURES DE
DAVID BALFOUR

en ’an 1715

Comment il fut enlevé et fit naufrage ; ses souffrances dans
une ile déserte ; son voyage dans les Highlands sauvages ; sa
rencontre avec Alan Breck Stewart et d’autres célebres Jacobites
de la Haute Ecosse ; avec tout ce qu’il a souffert du fait de son
oncle Ebenezer Balfour de Shaws, ainsi appelé faussement.
Ecrits par lui et & présent publiés par

ROBERT LOUIS STEVENSON



DEDICACE

Mon cher Charles Baxter,

Si jamais vous lisez cette histoire, vous vous poserez pro-
bablement plus de questions que je ne me soucierais de fournir
de réponses : comme, par exemple, comment il se trouve que le
meurtre Appin ait eu lieu dans I'année 1751, comment les ro-
chers de Torr ont glissé si pres d’Earraid, ou pourquoi le compte
rendu imprimé du proces est muet sur tout ce qui touche a Da-
vid Balfour. Ce sont des noix qu’il n’est pas dans mes possibili-
tés de casser. Mais si vous me mettez en cause sur le point de
savoir si Alan est coupable ou innocent, je crois pouvoir défen-
dre mon texte. A ce jour vous trouverez la tradition d’Appin net-
tement en faveur d’Alan. Si vous vous informez, vous pourrez
méme entendre dire que les descendants de I'« autre homme »
qui a tiré le coup de feu sont encore aujourd’hui dans le pays.
Mais le nom de cet autre homme, demandez autant que vous
voudrez, vous ne ’apprendrez pas ; car le Highlander donne une
valeur a un secret pour lui-méme et pour I’exercice consistant,
comme il convient, a le garder. Je pourrais continuer longtemps
pour justifier un point et en reconnaitre un autre indéfendable ;
il est plus honnéte de confesser immédiatement a quel point je
suis peu accessible au désir d’exactitude. Ce n’est pas un ou-
vrage pour la bibliotheque de I’écolier, mais pour la salle de
classe le soir en hiver, quand les devoirs sont terminés et
qu'approche ’heure d’aller se coucher ; et 'honnéte Alan, qui,
de son temps, était un sinistre saltimbanque avaleur de feu, n’a
pas dans ce nouvel avatar d’intention plus désespérée que de
distraire un jeune gentleman de son « Ovide » et de 'emmener
avec lui pour un instant dans les Highlands et le siecle dernier,



et de le mettre ensuite au lit avec quelques images attrayantes a
meéler a ses réves.

Quant a vous, mon cher Charles, je ne vous demande mé-
me pas d’aimer ce conte. Mais quand il sera plus agé, peut-étre
votre fils 'aimera-t-il. Il sera peut-étre heureux de trouver le
nom de son pere sur la page de garde ; et en attendant, il me
plait de le faire figurer 1a, en souvenir de bien des jours qui fu-
rent heureux et de quelques autres (qui sont peut-étre au-
jourd’hui aussi agréables a se remémorer) qui furent tristes. S’il
est étrange pour moi de regarder en arriere, a la fois dans le
temps et I’espace pour me reporter a ces aventures lointaines de
notre jeunesse, cela doit étre plus étrange pour vous qui suivez
les mémes rues — qui pouvez demain ouvrir la porte du vieux
Spéculatif, ou nous avons commencé a aller de pair avec Scott et
Robert Emmet et le cher et obscur Macbean — ou qui pouvez
tourner au coin de I’enclos ou cette grande société, les L. J. R.,
tient ses réunions et boit sa biere assise sur les sieges de Burns
et de ses compagnons. Je crois vous voir, vous déplacant en
plein jour, apercevant avec vos yeux naturels les endroits qui
sont devenus pour votre compagnon une partie du décor de ses
réves. Comme dans les intervalles des affaires d’aujourd’hui, le
passé doit éveiller des échos dans votre mémoire! Que ces
échos ne s’éveillent pas trop souvent sans qu’il s’y méle d’amica-
les pensées de votre ami.

R. L. S.



I

Je me mets en route pour le chateau de Shaws

Je commence le récit de mes aventures a une certaine ma-
tinée des premiers jours de juin, 'an de grace 1751, celle ou pour
la derniere fois je fermai a double tour la porte de la maison pa-
ternelle. Le soleil brillait déja sur les cimes des montagnes lors-
que je descendis la route ; et quand j’atteignis le presbytere, les
merles sifflaient dans les lilas du jardin, et la brume qui flottait
dans la vallée au lever de 'aurore commencait a se dissiper.

M. Campbell, le ministre d’Essendean, m’attendait a la por-
te de son jardin. L’excellent homme me demanda si javais dé-
jeuné. Je lui répondis que je n’avais besoin de rien. Alors il prit
ma main entre les siennes, et la mit affectueusement sous son
bras.

— Allons, Davie, mon petit, dit-il ; je vais vous accompagner
jusqu’au gué, pour vous donner un pas de conduite.

Et nous nous mimes en route silencieusement.

— Etes-vous triste de quitter Essendean ? dit-il, aprés un
temps.

— Ma foi, monsieur, dis-je, si je savais ou je vais, ou ce qui
doit advenir de moi, je vous répondrais ingénuement. Essen-
dean est un endroit sympathique, et j’y ai été assez heureux;
mais je n’en suis jamais sorti. Mon pere et ma mere étant morts,
je ne serais pas plus pres d’eux a Essendean que dans le royau-



me de Hongrie ; et, a dire vrai, si je me croyais destiné a me per-
fectionner la ou je vais, j’irais tres volontiers.

— Bien, répliqua M. Campbell, tres bien, Davie. C’est donc a
moi de vous dire votre bonne aventure, autant que je sache.
Apres le déces de votre mere, lorsque votre pere (ce digne et bon
chrétien) commenca sa derniere maladie, il me confia une lettre
qui renferme, parait-il, votre héritage. « Dés que je serai mort,
dit-il, et que la maison et le mobilier seront vendus (et c’est cho-
se faite, Davie), remettez cette lettre a mon fils, et envoyez-le au
chateau de Shaws, non loin de Cramond. C’est la que je suis né,
et c’est 1a que mon fils doit retourner. Mon fils est un garcon
sérieux (dit votre pere) ; il peut faire le voyage sans crainte, je
n’en doute pas, et il sera bien recu partout ou il ira. »

— Le chateau de Shaws! Qu’est-ce que mon pere avait a
voir avec le chateau de Shaws ?

— Ma foi, je ne saurais vous le dire, Mais le nom de cette
famille, petit Davie, est celui que vous portez: Balfour de
Shaws. C’est une maison ancienne, probe et respectable. Votre
pere, d’ailleurs, était un homme de savoir comme il convenait a
sa situation ; il dirigeait son école mieux que n’importe qui ; et il
n’avait pas non plus les manieres ni le langage d’'un simple ma-
gister ; car (vous vous en souvenez) j’étais heureux de I'avoir a la
cure lorsque je recevais la noblesse ; et ceux de ma famille, les
Campbell de Kilremont, les Campbell de Dunswire, les Camp-
bell de Minch, et les autres, tous gentilshommes réputés, se
plaisaient en sa compagnie. Enfin, pour vous mettre en posses-
sion de tous les éléments du probleme, voici la lettre testamen-
taire elle-méme, que notre frere défunt vous adressa de sa main.

Il me donna la lettre, qui portait ces mots : « A Ebenezer
Balfour de Shaws, Esquire, en son chateau de Shaws, pour lui
étre remise par mon fils Davie Balfour. » Mon cceur battit vio-
lemment a la pensée de I'avenir grandiose qui s’ouvrait ainsi



devant un garcon de dix-sept ans, fils d'un magister de village
dans la forét d’Ettrick.

— Monsieur Campbell, bégayai-je, si vous étiez a ma place,
iriez-vous ?

— A coup sir, dit le ministre, jirais, et tout de suite. Un
vaillant garcon comme vous doit arriver a Cramond (qui est tout
prés d’Edimbourg) en deux jours de marche. Au pis-aller, en
supposant que vos hautes relations (bien que vous leur soyez
apparenté, il me semble) vous recoivent mal, vous en serez quit-
te pour revenir sur vos pas, frapper a la porte du presbytere.
Mais j’espere que vous serez bien recu, comme votre pauvre pe-
re le prévoit, et que vous finirez par devenir un grand person-
nage... Et maintenant, mon petit Davie, avant votre départ, ma
conscience m’ordonne de vous mettre en garde contre les dan-
gers du monde.

Il chercha autour de lui un siege commode, avisa une gros-
se pierre sous un hétre de la route, s’y installa en faisant une
lippe sérieuse, et, comme le soleil tombait sur nous entre deux
cimes, il étala, pour s’abriter, son mouchoir de poche sur son
tricorne. Puis, I'index levé, il me mit en garde contre un grand
nombre d’hérésies, qui ne me tentaient nullement, et m’exhorta
a réciter attentivement mes prieres et a lire la Bible. Ensuite, il
me traca le tableau de la grande maison ou j’allais m’introduire,
et de la conduite que je devais garder avec ses hotes.

— Soyez souple, Davie, dans les petites choses, dit-il. Sou-
venez-vous bien que, malgré votre bonne naissance, vous avez
un passé rustique. Ne nous faites pas honte, Davie, ne nous fai-
tes pas honte ! Dans ce vaste chateau la-bas, avec toute cette
domesticité, du plus grand au plus petit, montrez-vous aussi fin,
circonspect, prompt d’idées et lent a parler que quiconque. Pour



le laird!... souvenez-vous que c’est le laird ; je ne vous en dis pas
plus. C’est un plaisir que d’obéir a un laird ; du moins pour la
jeunesse.

— Oui, monsieur, peut-étre ; en tout cas, je vous promets de
faire tous mes efforts.

— Voila qui est bien dit, répliqua gaiement M. Campbell. Et
maintenant, venons-en a la matérielle, ou (pour faire un jeu de
mots) a 'immatérielle. J’ai ici un paquet qui contient quatre
choses. (Il le tira, tout en parlant, et non sans difficulté de la
poche intérieure de son habit.) De ces quatre choses, la pre-
miere est votre di 1égitime : le petit pécule provenant des livres
et du mobilier de votre pere, que j’ai rachetés dans le but de les
revendre a bénéfice au magister son remplacant. Les trois au-
tres sont des cadeaux que Mme Campbell et moi serions heu-
reux de vous voir accepter. Le premier, qui est rond, vous servi-
ra surtout comme premier viatique ; mais, 6 Davie, c’est une
goutte d’eau dans la mer : il vous aidera durant quelques pas,
puis s’évanouira comme la rosée du matin. Le second, qui est
plat et carré, et chargé d’écriture, vous accompagnera dans la
vie comme un bon baton pour la route, et un bon oreiller pour
votre téte dans les maladies. Et quant au dernier, qui est cubi-
que, il vous aidera, et c’est I'objet de mes prieres, a passer dans
un monde meilleur.

La-dessus, il 6ta son chapeau, et se mit a prier a haute voix
et en termes émouvants, pour un jeune homme qui s’en allait
vers le monde ; puis soudain il m’attira contre lui et m’embrassa
tres fort ; puis me tenant a bout de bras, il me regarda d’'un vi-
sage qui luttait contre la tristesse ; et puis faisant une pirouette
et me criant : bon voyage, il s’en retourna par ou il était venu,
mi-trottinant, mi-courant. Il y avait de quoi rire pour tout au-
tre ; mais je n’avais nulle envie de rire. Je le suivis des yeux aus-

1 Titre du lord, en Ecosse.



si longtemps qu’il fut visible et il ne cessa de se hater, sans se
retourner une seule fois. Je compris alors qu’il avait du chagrin
de mon départ ; et ma conscience me fit d’amers reproches par-
ce que, de mon c6té, jétais au comble de la joie de quitter ce
paisible coin rustique, pour m’en aller vers une grande maison
animée, chez des nobles riches et respectés, et de mon nom et
de mon sang.

« Davie, Davie, me dis-je, fut-il jamais si noire ingratitude ?
Se peut-il que le seul prestige d’'un nom te fasse oublier bienfaits
et amis anciens ? Fi ! rougis donc ! »

Je m’assis sur la pierre que venait de quitter le brave hom-
me, et jouvris le paquet afin d’examiner mes cadeaux. Celui
qu’il appelait cubique ne m’avait pas inspiré de doutes : je savais
que c’était cette petite Bible de poche. Celui qu’il appelait rond
était une piece de un shilling. Le troisieme, destiné a m’aider si
merveilleusement toute ma vie, en santé comme en maladie,
était une petite feuille de gros papier jauni, qui portait écrite a
I’'encre rouge la formule suivante :

Pour confectionner leau de lis de la vallée

— Prendre des fleurs de lis de la vallée, les mettre dans un
sachet et faire infuser. Boire une cuillerée ou deux selon le cas,
de cette infusion. Elle rend la parole aux muets par paralysie
de la langue. Elle est bonne contre la goutte ; elle ranime le
cceur et fortifie la mémoire ; et si l'on met les fleurs dans un
flacon bien bouché que l'on dépose dans une fourmiliere pen-
dant un mois, on trouve, en les retirant, un suc provenant des
fleurs, que l'on garde dans une fiole. Ce suc est bon, en maladie
comme en santé, et aux hommes comme aux femmes...

Plus bas, le ministre avait ajouté, de sa main :



Pour les foulures également frottez-en la partie malade ;
et pour la colique, une grande cuillerée toutes les heures.

A coup siir, je ris de ces naivetés ; mais ce fut d’un rire mal
assuré ; et je me hatai de mettre mon paquet au bout de mon
baton pour aller passer le gué et gravir la colline de I'autre rive.
Bientot, en arrivant sur I’herbeuse route charretiere qui traverse
la lande, j’apercus pour la derniere fois I'église d’Essendean, les
arbres entourant la cure, et les grands cypres du cimetiere ou
mon pere et ma mere €taient enterrés.



I1

J’arrive au terme de mon voyage

Dans la matinée du second jour, en arrivant au haut d'une
cote, je découvris tout le pays qui s’étalait devant moi, s’abais-
sant jusqu’a la mer. Au milieu de cette descente, sur une longue
colline, la ville ’Edimbourg fumait comme un four a chaux. Un
pavillon flottait sur le chateau, et des navires circulaient ou
étaient a I'ancre dans le firth2, c’étaient les seuls objets que,
malgré la distance, je distinguais nettement ; et leur vue m’ins-
pira un soudain regret de mon pays natal.

Peu apres, j’arrivai devant une chaumiere habitée par un
berger, qui m’indiqua en gros la route de Cramond ; et, de pro-
che en proche, je m’acheminai vers I'ouest de la capitale, par
Colinton, et débouchai enfin sur la grande route de Glasgow. La,
j’eus 'agréable surprise de rencontrer un régiment qui marchait
a la fois de tous ses pieds suivant la cadence des fifres, précédé
par un vieux général a figure rouge monté sur un cheval gris, et
suivi d'une compagnie de grenadiers, coiffés de bonnets de pa-
pe. L’orgueil de vivre m’emplit la cervelle, a voir les habits rou-
ges et a entendre leur musique joyeuse.

Un peu plus loin, on me dit que j’étais sur la paroisse de
Cramond, et je commencai a m’informer du chateau de Shaws.
Ce nom paraissait surprendre ceux a qui je demandais mon
chemin. Je me figurai d’abord que mon apparence rustique et la

2 Les firths sont des golfes étroits et profonds, analogues aux fjords
de Norvege, qui indentent le littoral de 1'Ecosse Dans le nord de ce pays,
on les appelle lochs.



simplicité de mon costume tout poudreux s’accordaient mal
avec la grandeur de 'endroit en question. Mais apres avoir,
deux ou trois fois, recu la méme réponse, faite du méme air, je
finis par comprendre que c’était le nom méme de Shaw qui les
interloquait.

Afin de me tranquilliser, je tournai ma question autre-
ment ; et avisant un brave homme assis sur le brancard de sa
charrette, qui débouchait d'une traverse, je lui demandai s’il
connaissait une maison appelée le chateau de Shaws.

Il arréta son cheval et me regarda ainsi que les autres.

— Oui, dit-il. Pourquoi ?

— Est-ce un grand chateau ?

— Sans doute. C’est un tres grand chateau.

— Oui, mais les gens qui 'habitent ?

— Les gens ? s’écria-t-il. Etes-vous fou ? Il n’y a pas de gens
la — ce qu’on appelle des gens.

— Comment ! Et M. Ebenezer ?

— Ah ! si! dit 'homme ; il y a le laird, si c’est lui que vous
cherchez. Que pouvez-vous bien lui vouloir, 'ami ?

— Je m’étais laissé dire que je trouverais une place chez lui,
dis-je, m’efforcant de prendre un air modeste.

— Hein ! s’écria le charretier, d'un ton si percant que son
cheval en tressaillit ; puis plus doucement :



— Ma foi, ’'ami, ce ne sont pas mes affaires ; mais vous me
semblez un garcon raisonnable ; et si vous voulez m’en croire,
vous passerez au large de Shaws.

L’individu que je rencontrai ensuite était un sémillant petit
homme a perruque blanche, que je reconnus pour un barbier en
tournée ; et, sachant que les barbiers sont grands bavards, je lui
demandai tout a trac quel genre d’homme était M. Balfour de
Shaws ?

— Tut ! tut! dit le barbier ; ce n’est pas un homme ; non,
pas un homme du tout.

Et il m’interrogea fort curieusement sur mes affaires ; mais
je lui tins téte comme il faut, et il s’en alla chez son prochain
client sans étre mieux renseigné.

Je ne saurais exprimer quel coup tout cela portait a mes il-
lusions. Plus vagues étaient les accusations, moins elles
m’agréaient, car elles laissaient le champ libre a I'imagination.
Que pouvait bien avoir ce grand chateau, pour que chacun, dans
la paroisse, tressautat et me regardat dans le blanc des yeux,
lorsque je lui en demandais le chemin ? Quel était donc ce gen-
tilhomme, dont la mauvaise réputation courait ainsi les routes ?
Si j’avais pu regagner Essendean en une heure de marche, j'au-
rais abandonné sur-le-champ l'aventure, pour retourner chez
M. Campbell. Mais I'ayant déja poussée aussi loin, le simple
amour-propre m’interdisait d’y renoncer avant une épreuve plus
décisive ; j'étais forcé, par respect humain, d’aller jusqu’au
bout ; et, malgré mon déplaisir de ces insinuations, malgré les
lenteurs croissantes de mon avance, je persistai a demander
mon chemin et continuai d’avancer.

Le soleil allait se coucher, lorsque je rencontrai une grosse

femme brune, l'air acerbe, qui descendait lourdement la cote.
Cette femme, lorsque je lui posai la question habituelle, fit vol-



te-face, me raccompagna jusqu’au haut de la montée qu’elle ve-
nait de descendre, me désigna un grand batiment massif qui
s’élevait isolé dans une prairie au fond de la vallée voisine. Le
pays d’alentour était agréable, ondulé de collines basses, joli-
ment irrigué et boisé, et couvert de moissons que je jugeai ad-
mirables ; mais le chateau lui-méme semblait une ruine ; aucun
chemin n’y conduisait ; nulle fumée ne montait de ses chemi-
nées ; il n’y avait pas trace de parc. Mon coeur se serra.

— Ca ! m’écriai-je.
Le visage de la femme s’éclaira d'une colere mauvaise.

— QOui, c’est ca, le chateau de Shaws ! s’écria-t-elle. Le sang
I’a bati ; le sang ’a maconné ; le sang I'abattra ! Voyez ! s’écria-t-
elle encore — je crache par terre, et je lui fais les cornes. Noire
soit sa chute ! Si vous voyez le laird, répétez-lui ce que vous en-
tendez ; redites-lui que cela fait la douze cent dix-neuvieme fois
que Jennet Clouston a appelé la malédiction du ciel sur lui et sa
maison, communs et écuries, homme, hote et maitre, femme,
fille ou fils... Noire, noire soit leur chute !

Et la femme, dont le ton s’était haussé a une sorte d’incan-
tation modulée, se retourna d’'un bond, et disparut. Je restai
cloué sur place, les cheveux hérissés. En ce temps-1a, on croyait
encore aux sorcieres, leurs malédictions faisaient trembler ; et
d’avoir vu celle-ci se rencontrer tellement a point comme un
mauvais augure me détournant de pousser plus loin, — mes jam-
bes se déroberent sous moi.

Je m’assis, contemplant le chateau de Shaws. Plus je la re-
gardais, plus je trouvais jolie la campagne environnante. Elle
était toute parsemée de buissons d’épine en fleur ; les troupeaux
paissaient dans les prairies ; des freux volaient dans le ciel ; tout
révélait une terre et un climat heureux ; et néanmoins la batisse
qui se dressait l1a-bas me faisait une impression lugubre.

—16 —



Tandis que j’étais assis au bord du fossé, des paysans pas-
serent, qui revenaient des champs, mais le courage me manqua
pour leur donner le bonsoir. A la fin, le soleil se coucha, et alors,
je vis s’élever sur le ciel jaune un filet de fumée, guere plus gros,
me semblait-il, que la fumée d’'une chandelle ; néanmoins, elle
était 1a, et représentait du feu, de la chaleur, de la cuisine, et un
vivant pour I'allumer. J’en fus réconforté.

Je me mis en route au long d’un sentier a peine visible sur
I’herbe, qui conduisait dans cette direction. Il était bien minime
pour étre le seul acces d’'un endroit habité ; pourtant, je n’en
voyais pas d’autre. J’arrivai bient6t a des pilastres de pierre,
aupres desquels s’élevait une loge de portier sans toit, mais
surmontée d’'un blason. Evidemment, on avait eu l'intention de
construire 1a un grand portail ; mais il était resté inachevé : au
lieu de portes de fer forgé, une couple de fascines étaient liées
transversalement dun tortil de paille ; et comme le parc n’avait
pas de murs, ni aucune trace d’avenue, la piste que je suivais
contournait le pilastre de droite, et s’avancait sinueusement
vers le chateau.

L’aspect de celui-ci devenait plus sinistre a mesure que
j’approchais. On efit cru voir I'aile unique d’'une maison inache-
vée. Ce qui elit di étre I'extrémité centrale de l'aile était béant
par les étages supérieurs, et profilait sur le ciel ses escaliers
coupés et les assises tronquées de sa maconnerie. Beaucoup de
fenétres n’avaient pas de carreaux, et les chauves-souris péné-
traient dans la maison et en sortaient comme des pigeons d'un
pigeonnier.

La nuit tombait, et trois des fenétres d’en bas, qui étaient

tres hautes et étroites, et solidement grillées, s’éclairaient déja
des lueurs vacillantes d'un modeste foyer.



Etait-ce donc 1a le palais que je croyais rencontrer ? Etait-
ce entre ces murs que j’allais trouver de nouveaux amis et com-
mencer une vie de haute fortune ? En vérité, dans la maison de
mon pere a Essen-Waterside, le feu se voyait d’'un mille loin,
avec sa brillante clarté, et la porte s’ouvrait a tout mendiant qui
frappait.

Je m’avancai avec défiance et, en prétant I'oreille, jenten-
dis un bruit d’assiettes entrechoquées, et aussi une petite toux
seche et répétée, qui revenait par quintes ; mais pas un bruit de
VOoix, pas un aboiement de chien.

La porte, autant que j’en pus juger dans la demi-obscurité,
consistait en un panneau de bois tout hérissé de clous. Je levai
le bras, tandis que mon cceur défaillait sous ma jaquette, et je
frappai une fois. Puis je restai a écouter. Un silence de mort ré-
gnait dans la maison. Une minute entiere, il n’y eut que le bruit
léger des chauves-souris, en l'air. Je frappai une seconde fois, et
tendis l'oreille de nouveau. Mon ouie s’était alors si bien adap-
tée au silence que je percevais de la maison le tictac lent de
I’horloge qui comptait les secondes ; mais I’habitant, quel qu’il
flt, gardait une immobilité de mort, et devait méme retenir son
souffle.

J’al presque tenté de m’encourir ; mais la colére me retint,
et je me mis, en place, a faire pleuvoir une gréle de coups de
pied et de poing sur la porte, et a appeler a grands cris M. Bal-
four. J’étais en plein travail, lorsque la toux se fit entendre au-
dessus de moi. Je sautai en arriere et, levant la téte, vis une fi-
gure d’homme en bonnet de nuit, et la gueule évasée d'un trom-
blon, a une fenétre du premier étage.

— Il est chargé, dit une voix.

— J'apporte une lettre, dis-je, pour M. Ebenezer Balfour de
Shaws. Est-il ici ?
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— De qui, la lettre ? demanda ’homme au tromblon.

— Cela ne vous regarde pas, dis-je, car j’étais de plus en
plus irrité.

— Bon, répliqua-t-il, posez-la sur le seuil, et allez-vous-en.

— Jamais de la vie! m’écriai-je. Je la remettrai en mains
propres a M. Balfour, ainsi que je le dois. Cest une lettre d’in-
troduction.

— Une quoi ? cria la voix, vivement.

Je répétai ce que je venais de dire.

— Qui étes-vous donc, vous-méme ? questionna-t-on enfin,
apres une pause considérable.

— Je ne rougis pas de mon nom. On m’appelle David Bal-
four.

A ces mots, je suis sir que ’homme tressaillit, car j'enten-
dis le tromblon heurter 'appui de la fenétre ; et ce fut apres un
silence prolongé, et avec un singulier changement de ton, que
I’'on me posa cette question :

— Est-ce que votre péere est mort ?

La surprise me coupa la respiration, et il me fut impossible
de répondre. Je demeurai béant.

— Oui, reprit ’'homme, c’est qu’il est mort, il n’y a pas de
doute ; et voila pourquoi vous venez démolir ma porte... (Encore
une pause, et puis, avec méfiance :) — Allons, ’ami, je vais vous
faire entrer.



Et il disparut de la fenétre.



111

Je fais connaissance de mon oncle

Il se fit alors un grand riqueraque de chaines et de verrous,
la porte fut ouverte précautionneusement, et refermée derriere
moi sitot que je 'eus franchie.

— Allez dans la cuisine, et ne touchez a rien, dit la voix;
tandis que ’h6te de la maison s’occupait a réassujettir les défen-
ses de la porte, je m’avancai a tatons jusque dans la cuisine.

A la lueur du feu qui brilait assez clair, je distinguai la
chambre la plus nue que j’aie jamais vue. Une demi-douzaine de
plats garnissaient I’étagere ; il y avait sur la table, pour le sou-
per, une jatte de porridge3, une cuiller de corne, et un gobelet
de petite biere. En dehors des objets susdits, rien, sous la votite
de pierre de cette grande salle vide, que des coffres fermés a clef
et alignés le long du mur, et un buffet d’angle a cadenas.

Sitot la derniere chaine en place, ’'homme me rejoignit.
Cétait un individu de taille moyenne, rond de dos, étroit
d’épaules, au visage terreux, et qui pouvait avoir aussi bien cin-
quante ans que soixante-dix. Son bonnet de nuit était de fla-
nelle, comme la robe de chambre qu’il portait en guise d’habit et
de gilet, sur sa chemise en loques. Il ne s’était pas rasé depuis
longtemps ; mais ce qui me génait surtout et m’intimidait, c’est
qu’il ne voulait ni détourner les yeux de moi ni me regarder en
face. Quels étaient son emploi ou sa condition, il m’était impos-

3 Bouillie cuite, généralement de farine d'avoine.



sible de le deviner ; mais il avait plutot 'air d'un vieux propre a
rien de domestique, laissé a la garde de cette grande maison,
moyennant la table et le couvert.

— Avez-vous faim ? demanda-t-il, le regard au niveau de
mon genou. Voulez-vous cette goutte de porridge ?

Je lui exprimai ma crainte que ce fit 1a son propre souper.

— Oh ! dit-il ; je puis fort bien m’en passer. Je me contente-
rai de I'ale, pour humecter ma toux.

Il but environ la moitié du gobelet, sans me quitter des
yeux ; puis soudain il avanca la main :

— Voyons cette lettre.

Je lui dis que la lettre était pour M. Balfour, et non pour
lui.

— Et qui croyez-vous donc que je suis ? dit-il. Donnez-moi
la lettre d’Alexandre !

— Vous savez le nom de mon pere ?

— Ce serait dréle que je ne le sache pas, car c’était mon fre-
re ; et, bien que vous n’ayez pas l’air de nous aimer beaucoup, ni
moi, ni ma maison, ni mon excellent porridge, je suis votre on-
cle, Davie mon ami, et vous mon neveu. Ainsi, donnez cette let-
tre, asseyez-vous, et mangez.

Si j’avais été plus jeune d’un an ou deux, je crois bien que la
honte et 'amertume de la déception m’auraient fait fondre en
larmes. En tout cas, je ne pus trouver un mot, et me contentai
de lui passer la lettre ; puis je m’assis devant le porridge, sans



aucun appétit, malgré mon age. Cependant, mon oncle, penché
sur l’atre, tournait et retournait la lettre entre ses doigts.

— Savez-vous ce qu’elle contient ? demanda-t-il, soudain.
— Vous voyez bien, monsieur, que le cachet est intact.

— Oui, mais qu’est-ce que vous venez faire ici ?

— Vous donner la lettre.

— Non, dit-il d’un air rusé, vous avez dans doute quelque
espérance.

— J’avoue, dis-je, qu’en apprenant que j’avais des parents a
leur aise, j’ai nourri d’espoir d’en étre secouru. Mais je ne suis
pas un mendiant ; je ne vous demande rien, et ne veux aucune
faveur qui ne me soit accordée spontanément. Car, si pauvre
que je semble, j’ai des amis qui seront trop heureux de me venir
en aide.

—Ta! ta! ta! fit loncle Ebenezer, ne vous fachez donc pas
avec moi. Nous nous entendrons fort bien. Et sur ce, Davie, mon
ami, si vous avez fini du porridge, j’en taterai moi aussi un peu.
Oui, continua-t-il, apres m’avoir repris 1’escabeau et la cuiller, —
c’est une bonne et saine nourriture... c’est une admirable nour-
riture que le porridge. (Il marmotta un bout de bénédicité, et
attaqua.) Votre pere aimait beaucoup la viande, je m’en sou-
viens ; il était gourmet, sinon gourmand ; mais moi, je ne fais
guere que grignoter.

Il but une gorgée de petite biere, ce qui lui rappela sans

doute les devoirs de I'hospitalité, car ses paroles suivantes fu-
rent :



— Si vous avez soif, vous trouverez de I'eau derriere la por-
te.

Je ne répondis pas a mon oncle, mais restai campé sur mes
deux pieds, a le regarder de haut, le coeur plein de coléere. De son
coté, il mangeait comme quelqu’un de pressé, et jetait des coups
d’ceil furtifs tantot sur mes souliers, tant6t sur mes bas rusti-
ques. Une seule fois, ou il hasarda plus haut son regard, nos
yeux se rencontrerent ; et un voleur pris la main dans le sac
n’aurait pas laissé voir malaise plus intense. Cela me fit réver, et
je me demandai si sa timidité venait d'un manque trop prolongé
de société, et si je ne pourrais pas, avec un peu d’effort, 'amener
a disparaitre, et changer ainsi mon oncle en un tout autre hom-
me. Je fus rappelé a moi par sa voix aigre.

— Votre pere est mort depuis longtemps ?

— Trois semaines, monsieur.

— C’était un renfermé, qu’Alexandre, — un renfermé, un si-
lencieux. Il ne parlait déja pas beaucoup étant jeune. Vous a-t-il

dit grand-chose de moi ?

—Je ne savais méme pas, monsieur, avant que vous me
I'ayez dit, qu’il elit un frere.

— Mon Dieu, mon Dieu! dit Ebenezer. Et non plus de
Shaws, je suppose ?

— J’en ignorais méme le nom, monsieur, dis-je.

— Quand j’y pense ! dit-il. Quel singulier caractere ! Néan-
moins, il avait un air étrangement satisfait, mais était-ce de lui,
ou de moi, ou de la conduite de mon pere, impossible de le dis-
cerner. Mais d’évidence, il paraissait bien surmonter cette anti-
pathie et ce mauvais vouloir qu’il avait manifesté des I’'abord a



rencontre de ma personne ; car il se leva soudain, traversa la
piece, et vint me donner une tape sur I'épaule.

— Nous nous entendrons ! s’écria-t-il. Je suis ma foi bien
aise de vous avoir fait entrer... Et maintenant, allez vous cou-
cher.

A ma surprise, sans allumer ni lampe ni chandelle, il me
précéda dans le corridor, s’avancant a tatons dans les ténebres,
et respirant tres fort. Nous montames un escalier, et il s’arréta
devant une porte, qu’il ouvrit. J’étais sur ses talons, ’ayant suivi
de mon mieux tout trébuchant ; mais alors il me dit d’entrer, et
que c’était la ma chambre. Je lui obéis, mais au bout de quel-
ques pas je m’arrétai et lui demandai une lumiere pour y voir a
me coucher.

— Tu ! tu! dit 'oncle Ebenezer, il y a de la lune assez.

— Ni lune, ni étoiles, monsieur, il fait noir comme dans un
four, dis-je ; je ne trouve pas le lit.

—Tu!tu! tu! tu! dit-il. Des lumieres dans une maison, je
n’aime pas ca du tout. J’ai trop peur des incendies. La bonne
nuit, David, mon ami.

Et sans plus me laisser le temps de protester il tira la porte,
et je 'entendis tourner la clef de 'extérieur.

Je ne savais si je devais rire ou pleurer. Cette chambre était
une vraie glaciere, et le lit, que je découvris enfin, humide com-
me un trou a tourbe ; mais j’avais heureusement apporté mon
ballot et mon plaid, et me roulant dans celui-ci, je m’étendis sur
le parquet, tout contre le bois de lit, et ne tardai pas a m’endor-
mir.



Aux premieres lueurs du jour, jouvris les yeux pour me re-
trouver dans une grande chambre, tendue de cuir gaufré, garnie
de beaux meubles de brocart, et éclairée par trois grandes fené-
tres. Dix ans plus tot, ou mieux vingt, cette chambre devait étre
aussi plaisante que possible a qui s’y endormait ou s’y éveillait ;
mais ’humidité, la poussiere, ’'abandon, les souris et les arai-
gnées avaient fait de la besogne depuis lors. Un certain nombre
de vitres, aussi, étaient cassées ; et du reste il en allait de méme
pour toute la maison, au point que je soupconne mon oncle
d’avoir, a une époque donnée, soutenu un siege contre ses voi-
sins furieux, — menés peut-étre par Jennet Clouston.

Cependant, le soleil brillait au-dehors; et comme j’avais
tres froid dans cette malheureuse chambre, je heurtai et criai,
tant que mon gedlier vint me délivrer. Il m’emmena derriere la
maison, ou il y avait un puits avec un seau, et me dit que je pou-
vais « m’y laver la figure si je le désirais ». Quand j’eus fait, je
retrouvai le chemin de la cuisine, ou il avait allumé le feu et
préparait le porridge. Il y avait sur la table deux jattes et deux
cuillers de corne, mais la méme unique mesure de petite biere.
Mes yeux durent se fixer sur ce détail avec quelque surprise, et
mon oncle dut s’en apercevoir ; car il sembla répondre a ma
pensée, en me demandant si je tenais a boire « de l'ale » —
comme il disait.

Je lui répondis que c’était en effet mon habitude, mais qu’il
n’avait pas a se mettre en frais.

— Non, non, dit-il, il faut ce qu’il faut.

I1 prit dans le buffet un deuxieme gobelet, puis, a ma gran-
de surprise, au lieu de tirer de la biere, il versa dans I'un des go-
belets tout juste la moitié de I'autre. Il y avait dans ce geste une
sorte de noblesse qui me coupa la respiration. Certes, mon oncle
était avare, mais il ’était de facon si parfaite que son vice en de-
venait quasi respectable.
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Notre repas terminé, mon oncle Ebenezer ouvrit un tiroir,
y prit une pipe en terre et une carotte de tabac, dont il coupa la
dose voulue avant de la remettre sous clef. Puis il s’assit au so-
leil qui pénétrait par 'une des fenétres, et fuma en silence. De
temps a autre, ses yeux venaient roder autour de moi, et il me
lancait quelque question. Une fois, ce fut : « — Et votre mere ? »
et sur ma réponse qu’elle aussi était morte, « — Oui, c’était une
brave femme ! » Puis, apres un nouveau silence, « — Quels sont
donc ces amis a vous ? »

Je lui racontai que c’étaient divers gentlemen du nom de
Campbell. En réalité, un seul, c’est-a-dire le ministre, avait ja-
mais fait attention a moi ; mais je commencais a croire que mon
oncle ne m’estimait pas suffisamment, et, me trouvant seul avec
lui, je ne voulais pas lui laisser imaginer que j’étais abandonné
de tous. Il parut réfléchir ; puis :

— Davie mon ami, dit-il, vous avez eu la une bonne inspira-
tion, de venir chez votre oncle Ebenezer. J’estime beaucoup la
famille ; et je me conduirai comme il faut avec vous ; mais jus-
qu’a ce que j'aie découvert a quoi il sied de vous mettre, — ma-
gistrature, théologie, ou bien carriere militaire, pour laquelle les
jeunes gens ont tant de goft, — je ne voudrais pas voir rabaisser
les Balfour devant ces Campbell du Highland, et je vous prierai
de tenir votre langue. Pas de lettres ; pas de messages ; pas un
seul mot a personne ; ou bien... voici ma porte.

— Oncle Ebenezer, dis-je, je n’ai aucune raison de croire
que vous me voulez autre chose que du bien. Malgré cela, je
tiens a vous dire que j’ai aussi ma fierté. Ce n’est pas de mon
propre mouvement que je suis venu vous trouver ; et si vous me
montrez encore la porte, je vous prends au mot.

Il sembla tout décontenancé.



—Ta! ta! ta! ne vous emportez pas ! Laissez-moi un jour
ou deux. Je ne suis pas sorcier, pour vous découvrir une fortune
au fond d’une jatte de porridge ; mais laissez-moi seulement un
jour ou deux, et ne dites rien a personne, et, aussi str que je vis,
je ferai pour vous ce qui est juste.

— Tres bien, cela suffit. Si vous avez I'intention de m’aider,
nul doute que j’en serai fort aise, et nul doute que je vous en
aurai de la reconnaissance.

Il me sembla (trop tot, je I'avoue) que je prenais le dessus
avec mon oncle ; et je me mis tout de suite a exiger que mon lit
et les draps fussent aérés et séchés au soleil ; car pour rien au
monde je ne coucherais dans un pareil fumier.

— Est-ce ici ma maison, ou bien la votre ? dit-il de sa voix
percante ; mais aussitot il se reprit : Non, non, ce n’est pas cela
que je veux dire. Ce qui m’appartient vous appartient, David
mon ami, et ce qui est a vous est a moi. « Le sang est plus épais
que ’eau » ; et nous sommes seuls, vous et moi, a porter le nom.

Et la-dessus il divagua sur sa famille, et sa grandeur passée,
et comme quoi son pere avait entrepris d’agrandir la maison, et
que lui-méme avait arrété les travaux comme un vain gaspil-
lage... Ceci me rappela de lui faire la commission de Jennet
Clouston.

— La boiteuse ! s’écria-t-il. Douze cent quinze fois ? Cest le
nombre de jours qui se sont écoulés depuis que je l'ai fait ven-
dre ! Parbleu, David, je la ferai rotir sur la tourbe rouge avant de
trépasser. C’est une sorciere !... une sorciere avérée! Je veux
tout de suite en parler au greffier des Assises !

La-dessus, il ouvrit un coffre, et en tira un tres vieil habit

bleu avec son gilet, bien conservés, et un assez beau chapeau de
castor, également sans dentelle. Il les revétit ; puis, ayant pris
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une canne dans le buffet, il referma tout a clef. Il allait sortir,
quand une idée I'arréta.

— Je ne puis cependant vous laisser seul dans la maison,
dit-il. Il va falloir que je vous enferme...

Le sang me monta au visage.

— Si vous m’enfermez, dis-je, vous m’aurez vu comme ami
pour la derniere fois.

Il devint tres pale et se mordit les levres.

— Ce n’est pas le moyen, dit-il en considérant rageusement
un angle du parquet, ce n’est pas le moyen de gagner mes bon-
nes graces, David.

— Monsieur, malgré le respect dii a votre age et a notre
sang commun, je ne fais pas cas de vos bonnes graces pour un
rouge liard. On m’a appris a avoir bonne opinion de moi-méme,
et seriez-vous dix fois le seul oncle et I'unique famille que jaie
au monde, je n’acheterais pas votre faveur a ce prix.

L’oncle Ebenezer alla a 1a fenétre et regarda une minute au-
dehors. Je le voyais trembler et se contorsionner, comme un
paralytique. Mais quand il se retourna, son visage était souriant.

— Bon, bon, dit-il, nous devons supporter et souffrir. Je ne
sortirai pas, et tout sera dit.

— Oncle Ebenezer, répliquai-je, je ne comprends rien a tout
ceci. Vous en usez avec moi comme avec un voleur ; vous avez
horreur de m’avoir chez vous ; vous me le montrez a chaque mot
et a chaque minute ; il est impossible que vous m’aimiez ; et, de
mon c6té, je vous ai parlé comme je ne croyais pas devoir parler
jamais a personne. Pourquoi donc voulez-vous me garder,



alors ? Laissez-moi m’en retourner... laissez-moi m’en retourner
chez mes amis, chez ceux qui m’aiment !

— Non ! non, non, non ! dit-il tres vite. Je vous aime beau-
coup ; nous nous entendrons tres fort bien ; et, pour ’'honneur
de la maison, je ne puis vous laisser retourner sur vos pas. Res-
tez tranquillement ici, comme un brave enfant ; restez tranquil-
lement ici, encore un peu, et vous verrez que nous nous enten-
drons.

— Bien monsieur, dis-je apres un instant de réflexion, je
resterai. Il est plus juste que je sois aidé par ma famille que par
des étrangers ; et si nous ne nous entendons pas, je ferai de mon
mieux pour que ce ne soit pas de ma faute.



IV

Je cours un grand danger dans le chiateau de
Shaws

Quoique si mal commencée, la journée se passa fort bien.
Nous etimes encore du porridge froid a midi, et du porridge
chaud le soir : porridge et petite biere, mon oncle ne sortait pas
de la. Il parla peu, et de la méme facon que précédemment, me
lancant une question a la fois apres un silence prolongé ; mais
tentais-je d’amener la conversation sur mon avenir, il se déro-
bait aussitot. Dans une piece attenante a la cuisine, ou il me
laissa entrer, je découvris abondance de livres, latins et anglais,
qui me firent passer agréablement I'apres-midi. Méme, le temps
s’écoula si bien en cette excellente compagnie que j'en arrivais
presque a aimer mon séjour de Shaws ; mais il suffisait de la vue
de mon oncle, et de ses yeux jouant a cache-cache avec moi,
pour raviver toute ma défiance.

Je découvris quelque chose que me fit réver. C’était une
dédicace sur la feuille de garde d’un livre pour enfants (un vo-
lume de Patrick Walter), sans nul doute écrit de la main de mon
pére, et ainsi concue : « A mon frére Ebenezer, pour son cin-
quieme anniversaire de naissance. » Or, voici ce qui me dérou-
tait : comme mon pere était le cadet, il avait dii ou bien com-
mettre une erreur étrange, ou bien savoir écrire avant sa cin-
quieme année, d’'une main experte, nette et virile.

J’essayai de n’y plus penser ; mais j'eus beau prendre les

plus intéressants auteurs, anciens ou récents, histoire, poésie,
romans, cette préoccupation de I’écriture de mon pere me han-



tait ; et lorsque enfin je retournai a la cuisine, pour m’attabler
une fois de plus devant le porridge et la petite biere, les pre-
miers mots que j’adressai a 'oncle Ebenezer furent pour lui de-
mander si mon pere avait appris tres vite.

— Alexandre ? Non pas, répondit-il. J’ai été moi-méme bien
plus prompt ; jétais un garcon fort avancé. Oui, j’ai su lire et
écrire aussi tot que lui.

Je comprenais de moins en moins ; mais une idée me passa
par la téte, et je demandai a mon oncle si mon pere et lui étaient
jumeaux. Il fit un bond sur son escabelle, et en laissant choir la
cuiller de corne sur le carreau.

— Pourquoi diantre me demandez-vous cela? dit-il, en
m’empoignant par le revers de ma jaquette, et me regardant
cette fois dans le blanc des yeux. Les siens étaient si petits et
clairs, mais luisants comme ceux d’un oiseau, avec de singuliers
clignotements.

— Que voulez-vous dire? demandai-je, tres calme, car
j’étais beaucoup plus fort que lui, et ne m’effrayais pas aisé-
ment. Lachez donc ma jaquette. Ce ne sont pas la des facons.

Mon oncle parut faire un grand effort sur lui-méme.

— Parbleu, ami David, dit-il ; il ne faut pas me parler ainsi
de votre pere. Voila ou est votre erreur. Il se rassit tout trem-
blant, et fixa les yeux sur son assiette. « C’était mon frere uni-
que », ajouta-t-il, mais sans la moindre émotion dans la voix.
Puis ramassant sa cuiller, il se remit a manger, mais sans cesser
de trembler.

Or, cette derniere scene, ces mains portées sur ma per-

sonne et cette soudaine profession d’amour envers mon défunt
pere dépassaient tellement ma compréhension que je fus saisi a



la fois de crainte et d’espérance. Dune part, je me demandais si
mon oncle n’était pas fou, et susceptible de devenir dangereux ;
d’autre part, il me revint a 'esprit (tout a fait involontairement,
et méme malgré moi) une maniere d’histoire sous forme de
complainte que j’avais oui chanter, d'un pauvre garcon qui était
héritier 1égitime et d'un méchant parent qui 'empéchait d’obte-
nir son bien. Pourquoi mon oncle efit-il joué ce role, vis-a-vis
d’un neveu qui arrivait, presque mendiant, a sa porte, s’il n’avait
eu au fond du coeur une raison de le craindre ?

Hanté par cette idée, que je repoussais mais qui s'implan-
tait fortement dans ma cervelle, j’en vins a imiter ses regards
subreptices ; en sorte que nous étions attablés comme un chat et
une souris, chacun surveillant 'autre a la dérobée. Il ne trouva
plus un mot a dire, mais il était occupé a retourner quelque pen-
sée en lui-méme ; et plus je le regardais, plus j’acquérais la certi-
tude que cette pensée était loin de m’étre favorable.

Apres avoir débarrassé la table, il tira, juste comme le ma-
tin, une pipée unique de tabac, attira un escabeau dans I'angle
de la cheminée, et resta assis un moment a fumer, en me tour-
nant le dos.

— David, dit-il enfin, j’y songe ; puis il fit une pause et répé-
ta: — J'y songe. Il y a cet argent que je vous ai a moitié promis
avant votre naissance... ou plutét que j’ai promis a votre pere.
Oh ! rien de 1égal, comprenez-le ; tout juste un badinage de gen-
tleman apres boire. Eh bien ! j’ai mis cet argent de c6té — grosse
dépense, mais enfin une promesse est une promesse — et la
somme est devenue aujourd’hui I'affaire de juste exactement...
juste exactement... (il fit une pause, et balbutia) — de juste exac-
tement quarante livres ! Ces derniers mots furent lancés avec un
regard de c6té par-dessus son épaule ; mais I'instant d’apres, il
ajoutait, dans une sorte de cri : — d’Ecosse !



La livre d’Ecosse étant la méme chose que le shilling an-
glais4, la différence entrainée par ce correctif était énorme. Je
voyais bien, d’ailleurs, que toute l'histoire n’était qu'un men-
songe inventé dans un but que je m’évertuais a deviner ; et je ne
cherchai pas a atténuer le ton railleur de ma réponse :

— Oh ! réfléchissez un peu ! Livres sterling, plut6t !

— C’est ce que je dis, répliqua mon oncle ; livres sterling !
Et si vous voulez bien aller a la porte une minute, juste pour voir
si la nuit est belle, je vais sortir la somme et vous rappellerai.

Je lui obéis, riant en moi-méme de mépris, a le trouver si
facile a tromper. La nuit était sombre, avec de rares étoiles au
bas du ciel ; et, tandis que jétais sur le pas de la porte,
j’entendis un gémissement sonore de vent au loin sur la colline.
Je prévis que le temps allait changer et se mettre a 'orage ; mais
je ne devinais guere toute I'importance que cela devait avoir
pour moi avant la fin de la soirée.

Mon oncle me rappela, puis il me compta dans la main
trente-sept guinées d’or ; il avait le reste dans sa main, en peti-
tes pieces d’or et d’argent5, mais le cceur lui manqua, et il fourra
ce complément dans sa poche.

— La, dit-il, cela vous apprendra ! Je suis un peu bizarre, et
déconcertant pour les étrangers ; mais je ne connais que ma pa-
role, et vous en avez la preuve.

4 C'est-a-dire environ 1 fr. 25 (1886), au pair, tandis que la livre an-
glaise (livre sterling) valait 25 francs de la méme époque.

5 La guinée valant 21 shillings et la livre sterling 20, ce reste des 40
livres faisait 23 shillings de 1886.



Cependant mon oncle avait un air si malheureux, que je
restai pétrifié devant sa générosité, et que je ne pus trouver de
mots pour I’en remercier.

— Pas un mot ! dit-il. Pas de merci ; je n’en veux pas. Je fais
mon devoir ; je ne dis pas que tout le monde en aurait fait au-
tant ; mais pour ma part (ce qui n’empéche pas d’étre pré-
voyant) ce m’est un plaisir de faire du bien au fils de mon frere ;
et ce m’est un plaisir de penser qu’a présent nous allons nous
entendre comme il sied a des amis si proches.

Je lui retournai le compliment de mon mieux ; mais je ne
cessais de me demander ce qui allait s’ensuivre, et pourquoi il
s’était dessaisi de ses précieuses guinées ; car pour ce qui était
de la raison qu’il m’en donnait, un enfant n’y aurait pas cru.

Il me regarda de coté.
— Et a présent, dit-il, donnant donnant.

Je lui affirmai que j’étais disposé a lui prouver ma juste re-
connaissance, et je m’attendais a une demande exorbitante.
Néanmoins, lorsqu’il eut enfin rassemblé son courage pour par-
ler, il se contenta de me dire (fort exactement, a mon avis) qu’il
se faisait vieux et un peu cassé, et qu’il espérait me voir l'aider a
tenir la maison et son bout de potager.

Je répondis en lui offrant aussitot mes services.

— Eh bien, dit-il commencons. (Il tira de sa poche une clef
rouillée.) Voici, dit-il, voici la clef de la tour de 'escalier, au bout
de la maison. L’on n’y accede que de I'extérieur, car cette partie
du batiment est restée inachevée. Allez-y, montez I’escalier ; et
descendez-moi le coffre qui est en haut... Il contient des papiers,
ajouta-t-il.



— Puis-je avoir une lumiere, monsieur ? dis-je.

— Non, dit-il d’un air plein de ruse. Pas de lumiere dans ma
maison.

— Parfait, monsieur. L’escalier est-il bon ?

— Magnifique. Et, comme je m’en allais: Tenez-vous au
mur, ajouta-t-il, il n’y a pas de rampe. Mais les marches sont
excellentes sous le pied.

Je sortis dans la nuit. Le vent gémissait toujours au loin,
bien que pas un souffle n’en parvint au chateau de Shaws. Il fai-
sait encore plus noir que tantot ; et j’eus soin de longer le mur
qui me conduisit a la porte de la tour d’escalier, a 'extrémité de
I'aile inachevée. J’avais mis la clef dans la serrure et lui avais
donné un tour, lorsque soudain, sans bruit de vent ni de ton-
nerre, tout le ciel s’illumina d’un vaste éclair, et les ténéebres se
refermerent instantanément. Je dus mettre la main sur mes
yeux pour me réhabituer a I'obscurité ; et jétais en fait a demi
aveuglé lorsque je pénétrai dans la tour.

Il y faisait si noir qu’il semblait impossible d’y respirer ;
mais, tatonnant des pieds et des mains, je heurtai le mur et la
marche inférieure de l'escalier. Le mur, au toucher, était de
pierre lisse ; les marches, elles aussi, bien que hautes et étroites,
étaient de maconnerie polie, et régulieres et fermes sous le pied.
Me rappelant la recommandation de mon oncle au sujet de la
rampe, je longeai la paroi de la tour, et m’avancai a tatons, et le
coeur battant, dans ’obscurité de poix.

Le chateau de Shaws avait cinq bons étages de haut, sans
compter les mansardes. Néanmoins, il me sembla, en avancant,
que l'escalier devenait plus aéré, et une idée plus éclairé ; et je
me demandais quelle pouvait bien étre la cause de ce change-
ment, lorsquun deuxieme éclair de chaleur s’illumina instanta-



nément. Si je ne poussai pas un cri, ce fut parce que la terreur
me serrait a la gorge ; et si je ne tombai pas, ce fut plutét par
I'intervention du Ciel que grace a mes forces. Car non seulement
I’éclair brilla de toutes parts a travers les fissures de la muraille ;
non seulement je me vis escaladant un échafaudage a jour;
mais la méme lueur passagere me montra que les marches
étaient d’inégale longueur, et que javais a cet instant un pied a
deux pouces du vide.

C’était donc la le magnifique escalier! pensai-je; et en
méme temps une bouffée de courage di a la colere me monta au
coeur. Mon oncle m’avait envoy¢ ici, assurément, pour courir de
grands risques, — et peut-étre pour mourir. Je me jurai de tirer
au clair ce « peut-étre », dussai-je me casser le cou. Je me mis a
quatre pattes ; et, avec une lenteur de limace, tatant devant moi
pouce par pouce, et éprouvant la solidité de chaque pierre, je
poursuivis mon ascension. L’obscurité, par contraste avec
I’éclair, me semblait avoir redoublé, et ce n’était pas tout, car a
présent les oreilles me bourdonnaient, et j’étais étourdi par un
grand remue-ménage de chauves-souris dans le haut de la tour,
et les sales bétes, en voletant vers le bas, se cognaient parfois a
mon corps et a ma figure.

La tour, jaurais di le dire, était carrée ; et chaque marche
d’angle était constituée par une grande dalle de forme diffé-
rente, pour joindre les volées. Or, jétais arrivé a I'un de ces
tournants, lorsque, en tatant devant moi, comme toujours, ma
main effleura une aréte, au-dela de laquelle il n’y avait plus que
le vide. L’escalier n’allait pas plus haut : faire monter I’escalier,
dans 'obscurité, par quelqu'un qui ne le connaissait pas, c’était
envoyer ce quelqu’un a la mort ; et, bien que, grace a I’éclair et a
mes précautions, je fusse sauf, a la simple idée du danger que je
venais de courir et de I'effrayante hauteur d’ou jaurais pu tom-
ber, mon corps se couvrit de sueur et mes membres se dérobe-
rent.



Mais je savais maintenant ce que je voulais savoir, et, fai-
sant demi-tour, je me mis a redescendre, le cceur plein d’'une
colere furieuse. Comme j’étais a mi-chemin, une rafale de vent
survint, qui ébranla la tour, puis s’éloigna ; la pluie commenca ;
et je n’étais pas encore au niveau du sol qu’elle tombait a seaux.
J’avancai ma téte dans la tourmente et regardai dans la direc-
tion de la cuisine. La porte, que j’avais refermée derriere moi en
partant, était a présent grande ouverte ; il s’en échappait une
faible lueur ; et jentrevis une forme debout sous la pluie, im-
mobile comme celle d'un homme qui écoute. Et alors il y eut un
éclair aveuglant, qui me découvrit en plein mon oncle, 1a ou
j’avais cru le voir en effet ; et presque aussitot le roulement du
tonnerre éclata.

Mon oncle s’'imagina-t-il que ce bruit était celui de ma chu-
te, ou bien y discerna-t-il la voix de Dieux dénoncant son crime,
je le laisse a penser. Le fait est, du moins, qu’il fut saisi comme
d’une terreur panique, et qu’il s’enfuit dans la maison, laissant
la porte ouverte derriere lui. Je le suivis le plus doucement pos-
sible, et, pénétrant sans bruit dans la cuisine, m’arrétai a le
considérer.

Il avait eu le temps d’ouvrir le buffet d’angle et d’en sortir
une grosse bouteille clissée d’eau-de-vie, et il était alors assis a
la table, le dos tourné vers moi. A tout moment il était pris d’un
effrayant acces de frisson ; il gémissait alors tout haut, et, por-
tant la bouteille a ses levres, buvait a pleine gorge I’alcool pur.

Je m’avancai jusqu’aupres de lui, et soudain, abattant mes
deux mains a la fois sur ses épaules, je m’écriai : « Ah ! »

Mon oncle poussa un cri inarticulé pareil au bélement d'un
mouton, leva les bras au ciel, et tomba sur le carreau, comme
mort. J’en fus un peu affecté ; mais j’avais d’abord a m’occuper
de moi, et n’hésitai pas a le laisser ou il était tombé. Les clefs
étaient pendues dans le buffet ; et j’étais résolu a me procurer
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des armes avant que mon oncle elit repris avec ses sens la fa-
culté de me nuire. Le buffet contenait quelques fioles, de médi-
caments, sans doute ; beaucoup de factures et d’autres paperas-
ses, dans lesquelles jaurais volontiers fouillé, si j’en avais eu le
temps, et divers objets qui ne pouvaient m’étre d’aucune utilité.
J’examinai ensuite les coffres. Le premier était plein de farine ;
le second de sacs d’argent et de liasses de papiers ; dans le troi-
sieme, entre autres choses (principalement des habits), je trou-
vai un dirk® highlander rouillé et d’aspect formidable, avec son
fourreau. Je cachai cette arme sous mon gilet, et retournai au-
pres de mon oncle.

Il gisait comme il était tombé, en un tas, un genou relevé et
un bras allongé ; sa figure était d'un bleu étrange, et il semblait
avoir cessé de respirer. La peur me prit, qu’il fiit mort ; j’allai
chercher de I’'eau et lui en aspergeai la face. Il revint a lui: sa
bouche tressaillit et ses paupieres se souleverent. Enfin il
m’apercut, et ses yeux révélerent une terreur qui n’était pas de
ce monde.

— Allons, allons, dis-je, debout !

— Etes-vous en vie ? pleurnicha-t-il. Oh! mon ami, étes-
vous en vie ?

— Je le suis, dis-je ; mais ce n’est pas grace a vous !

Il s’était mis sur son séant et tirant sa respiration avec de
profonds soupirs.

— La fiole bleue ! dit-il... dans ’armoire... la fiole bleue !

Son souffle se ralentissait.

6 Sorte de poignard.



Je courus au buffet, et y trouvai en effet une fiole médici-
nale bleue, dont I'étiquette prescrivait la dose, que jadministrai
en toute hate a mon oncle.

— C’est mon mal, dit-il, reprenant vie peu a peu; j’ai une
maladie, David... au coeur.

Je le mis sur une chaise et le considérai. A vrai dire, je res-
sentais quelque pitié envers cet homme qui avait I'air si malade,
mais j’étais plein de juste coleére aussi; et je lui énumérai les
points sur lesquels je voulais des explications : — pourquoi il me
mentait a chaque mot ; pourquoi il craignait de me voir le quit-
ter ; pourquoi il n’aimait pas que 'on insinuat que mon pere et
lui fussent jumeaux... « Est-ce parce que c’est vrai ? » deman-
dai-je ; pourquoi il m’avait donné cet argent auquel j’étais
convaincu de n’avoir pas droit ; et enfin pourquoi il avait tenté
de me faire mourir. Il m’écouta d’'un bout a 'autre en silence ;
puis, d’une voix entrecoupée, il me pria de le laisser se mettre au
lit.

— Je vous le dirai demain, dit-il, aussi vrai que je vais mou-
rir.

Et il était si faible que je ne pus faire autrement que de
consentir. Toutefois, je I'enfermai dans sa chambre, et mis la
clef dans ma poche ; puis, retournant a la cuisine, j’y fis une
flambée comme elle n’en avait pas connu depuis des années ; et,
m’enveloppant de mon plaid, je m’étendis sur les coffres, et
m’endormis.



\Y

Je vais a Queensferry

La pluie tomba toute la nuit, abondamment, et le matin il
souffla du nord-ouest un vent d’hiver qui emporta et dispersa
les nuages. Malgré tout, le soleil n’était pas encore levé, ni la
derniere étoile disparue, que je m’en allai jusqu’a la riviere ou je
fis un plongeon dans un endroit calme et profond. Tout revigoré
de mon bain, j'allai m’asseoir a nouveau devant le feu, que je
bourrai, et examinai sérieusement ma situation.

L’inimitié de mon oncle ne faisait plus de doute. Sans
conteste, je tenais ma vie entre mes mains, car il n’épargnerait
rien pour venir a bout de me supprimer. Mais j’étais jeune et
hardi, et comme beaucoup de jeunes gens élevés a la campagne,
j’avais une haute opinion de mon habileté. J’étais venu frapper a
sa porte, ne valant guere mieux qu'un mendiant, et a peine plus
qu'un enfant ; il m’avait accueilli par la trahison et la violence ;
et ce serait une belle revanche que de prendre a mon tour le
dessus et de le mener comme un mouton.

J’étais 1a, le genou entre les mains, et souriant au feu. Je
me voyais en imagination lui tirer ses secrets I'un apres I'autre
et m’impatroniser finalement chez lui comme son maitre et sei-
gneur. Le sorcier d’Essendean avait, dit-on, fabriqué un miroir
dans lequel on lisait ’avenir ; ce miroir devait étre fait d’autre
substance que de charbon flambant ; car entre toutes les figures
et les tableaux que je vis défiler devant mes yeux, il ne s’offrit
pas un navire ni un matelot a bonnet de fourrure, ni une matra-
que réservée a ma folle téte, ni la moindre apparence de ces tri-
bulations prétes a fondre sur moi.



A la fin, tout gonflé de mes imaginations, je montai a I'éta-
ge, mettre en liberté mon prisonnier. Quand mon oncle fut levé,
il me souhaita le bonjour poliment, et je lui répondis avec un
sourire de hautaine suffisance. Peu apres, nous étions assis a
déjeuner, tout comme la veille.

— Eh bien ! monsieur, dis-je, d’un ton railleur, n’avez-vous
plus rien a dire ? Et, comme il ne répondait pas: — Il serait
temps, je crois, de nous expliquer. Vous m’avez pris pour un
Jean-Tout-Cru” de la campagne, sans plus d’intelligence ou de
courage qu'une téte de poireau, je vous avais pris pour un brave
homme, ou du moins guere pire qu'un autre. Il parait que nous
nous trompions tous les deux. Quelle raison vous pouvez avoir
de me craindre, de me berner, et d’attenter a ma vie... ?

Il bafouilla qu’il s’agissait d’'une plaisanterie, et qu’il aimait
beaucoup les farces ; mais, voyant que je souriais, il prit un au-
tre ton, et me jura qu’il s’expliquerait sitot apres le déjeuner. Je
lisais sur son visage qu’il n’avait pas de mensonge tout prét,
mais qu’il était a 'ceuvre pour en forger un ; et jallais, je crois,
le lui dire, lorsque nous fimes interrompus par des coups frap-
pés a la porte.

J’ordonnai a mon oncle de rester assis ; j’allai ouvrir, et je
vis sur le seuil un jeune garcon, presque un enfant, vétu en ma-
telot. A mon apparition, il se mit aussitot & danser quelques pas
d’'un air de cornemuse (que je n’avais jamais entendu, ni vu),
claquant des doigts en mesure, et d’'un pied tres expert. Cepen-
dant, il était bleu de froid ; et il avait sur le visage une expres-
sion a mi-chemin des larmes et du rire, qui s’accordait mal avec
cette apparente gaieté, et qui me toucha fort.

7 Johnnie Raw.



— Ce qu'on s’amuse, camarade! s’écria-t-il, d’'une voix
éraillée.

Je lui demandai avec calme ce qui 'amusait tant.
— Oh!je m’amuse ! dit-il ; et il se mit a chanter :

Car c’est mon délice, qu'une belle nuit,
Au beau temps de l'année.

— Ma foi, dis-je, si vous n’avez pas d’autre commission, je
vais avoir l'incivilité de vous fermer la porte au nez.

— Halte ! frere ! s’écria-t-il. Vous ne savez donc pas rire, ou
tenez-vous a ce que je recoive une rossée ! J’apporte une lettre
du vieil Heasy-Oasy a M. Belflower8. (Il me montra la lettre tout
en parlant.) Et jajoute, camarade, que j’ai cruellement faim.

— Eh bien ! dis-je, entrez dans la maison ; et je vous donne-
rai un morceau, dussé-je me passer de manger.

Je I'introduisis et le fis asseoir a ma place ou il attaqua avi-
dement les restes de notre déjeuner, tout en me lancant des
clins d’ceil et me faisant des tas de grimaces, attitude que le
pauvre étre considérait sans doute comme virile. Cependant,
mon oncle avait lu la lettre et réfléchissait ; soudain, il se leva
d’un air plein de vivacité, et me tira a part dans le coin le plus
reculé de la piece.

— Lisez cela, dit-il en me remettant la lettre.

La voici, étalée devant moi, et je la copie :

8 « Tout-doux » et « jolie-fleur », 4 peu prés pour: Hoseason et
Balfour.



Auberge de Hawes, a Queensferry.
Monsieur,

Je suis ici a Uancre prét a larguer mes amarres, et vous
envoie mon mousse pour vous en aviser. Si vous avez quelque
autre commission pour les pays d’outre-mer, c’est aujourd hui
qu’il faut vous décider, car le vent nous est propice pour sortir
du firth. Je ne vous cacherai pas que j'ai eu des difficultés avec
votre agent, M. Rankeillor ; difficultés qui, si elles ne sont pas
tot résolues, pourraient vous attirer des ennuis. J'ai tiré un
cheque sur vous, entre parentheses, et suis, monsieur, Votre
tres humble et obéissant serviteur.

Elias Hoseason

— Vous voyez, David, reprit mon oncle, aussitét que j'eus
fini, je suis en affaires avec cet Hoseason, le capitaine d’'un brick
de commerce, le Covenant, de Dysart. Maintenant, si vous vou-
lez que nous accompagnions ce garcon, j’irai voir le capitaine a
son auberge, ou mieux a bord du Covenant, pour le cas ou il
aurait des papiers a signer ; et, loin de perdre du temps, nous
pousserions par la méme occasion jusque chez le notaire9, M.
Rankeillor. Apres ce qui s’est passé, vous ne me croiriez sans
doute pas sur parole ; mais vous en croirez M. Rankeillor. C’est
l’agent d’affaires de la moitié de la noblesse du pays; il est
vieux, sans doute, mais tres respecté ; et, de plus, il a connu vo-
tre pere.

Je réfléchis une minute. Il s’agissait d’aller a un port d’em-
barquement, sans nul doute populeux, ou mon oncle n’oserait
tenter aucune violence contre moi ; en attendant la compagnie
de ce mousse m’était une sauvegarde. Une fois la-bas, je comp-

9 C'est ainsi que je rendrai le lawyer anglais, sans équivalent réel en
francais.



tais obliger mon oncle a aller chez le notaire, méme si son offre
actuelle n’était pas sérieuse ; et peut-étre aussi, dans le fond du
coeur, souhaitais-je voir de pres la mer et des navires. Il faut se
rappeler que j’avais passé toute ma jeunesse dans les montagnes
de l'intérieur, et que je venais, deux jours auparavant, de voir
pour la premiere fois le Forth étalé devant moi comme une dalle
bleue, avec les navires faisant voile a sa surface, pas plus gros
que des joujoux. Tout compte fait, ma décision fut prise.

— Tres bien, dis-je, allons a Queensferry.

Mon oncle mit son habit et son chapeau, et se boucla au c6-
té un vieux coupe-choux rouillé ; puis on éteignit le feu, et, la
porte fermée, nous nous mimes en route.

Le vent, établi dans ce rhumb glacial du nord-ouest, nous
soufflait presque au visage. On était en juin ; ’herbe était toute
blanche de marguerites, et les arbres de fleurs ; mais, a en juger
d’apres nos ongles bleuis et nos poignets douloureux, on se se-
rait cru en hiver, par une gelée de décembre.

L’oncle Ebenezer marchait dans le fossé, se balancant de
droite a gauche comme un vieux laboureur qui revient des
champs. Il ne prononc¢a pas un mot de toute la route ; et je fus
réduit a la conversation du mousse. Il me raconta qu’il s’appe-
lait Ransome, et qu’il naviguait depuis I'dAge de neuf ans, mais
qu’il ne savait plus actuellement son age, car il avait perdu son
compte. Il me fit voir ses tatouages, découvrant sa poitrine en
plein vent malgré mes remontrances, car je croyais que c’était
assez pour le tuer ; il me débita les plus affreux jurons dont il se
souvint, mais plus en écolier vicieux qu’en homme ; et il se van-
ta d’'une absurde quantité de méfaits qu’il avait soi-disant com-
mis : larronneries, fausses accusations, voire assassinats ; mais
le tout avec un tel manque de vraisemblance dans le détail, avec
un accent si peu convaincu et si hésitant, que j’étais plus disposé
a le plaindre qu’a le croire.



Je I'interrogeai sur le brick (le plus fin navire qui et jamais
navigué, affirma-t-il) et sur le capitaine Hoseason, dont il fit
aussi le plus grand éloge. Heasy-Oasy (comme il 'appelait tou-
jours) était, a 'entendre, un homme qui ne craignait rien du ciel
ni de la terre ; il elit, comme on dit, « donné toutes voiles dehors
en plein Jugement Dernier ». Il était grossier, farouche, sans
scrupules et brutal ; ce en quoi mon pauvre mousse s’était ap-
pris a révérer les qualités de I'homme et du marin. Il
n’admettait qu'un défaut dans son idole :

— Ce n’est pas un marin, avouait-il. Cest M. Shuan qui di-
rige le brick ; M. Shuan, le meilleur marin de la terre, a part la
boisson ; ah ! je vous crois, qu’il boit ! Tenez, regardez ca.

Et, rabattant son bas, il me fit voir une large blessure frai-
che et rouge qui me glaca le sang.

— Il m’a fait ca... C’est M. Shuan qui m’a fait ca, dit-il, avec
fierté.

— Comment, m’écriai-je, vous supportez qu’il vous traite
aussi brutalement ? Vous n’étes pas un esclave, pour vous lais-
ser faire ainsi !

— Non, dit le pauvre imbécile changeant aussit6t de ton, et
je le lui ferai voir. Regardez. (Et il me montra un long poignard
a gaine qu’il m’affirmait avoir volé.) — Oh ! dit-il, qu’il essaie un
peu ; je 'en défie ; je 'aurai. Oh ! ce ne serait pas le premier !

Et il appuya son affirmation d’'un pauvre, béte et vilain ju-
ron.

Je n’ai jamais ressenti pour quiconque en ce vaste monde
pitié pareille a celle que m’inspira ce triste fou ; et je commencai



a comprendre que le brick Covenant (malgré sa pieuse dénomi-
nation'?) ne valait guére mieux quun enfer flottant.

— N’avez-vous donc pas d’amis ? dis-je.

Il me répondit qu’il avait eu un pere dans un port anglais,
j’ai oublié lequel.

— Lui aussi était un homme, dit-il ; mais il est mort.

— Au nom du ciel, m’écriai-je, ne pourriez-vous trouver une
occupation honorable a terre ?

— Oh ! non, dit-il, en clignant, et d'un air tres méfiant ; on
me mettrait a un métier. Je connais un truc qui vaut deux fois
mieux, ah ! oui.

Je lui demandai quel métier pouvait bien étre aussi redou-
table que le sien actuel, ou sa vie était continuellement mena-
cée, non seulement par le vent et la mer, mais par ’horrible
cruauté de ceux qui étaient ses maitres. Il avoua que j’avais rai-
son ; puis il se mit a faire I’éloge de sa vie, et a vanter le plaisir
d’aller a terre avec de I'argent en poche, et de le dépenser com-
me un homme, et d’acheter des pommes, et de craner, et d’épa-
ter les pieds-boueux de gamins.

— Et puis, ca ne va pas si mal que ca, dit-il ; il y en a de plus
mal lotis que moi ; il y a les vingt-livres. Oh ! ma mere ! Il fau-
drait que vous les voyiez embarquer. Tenez, j’ai vu un homme
aussi vieux que vous je pense — (je lui paraissais vieux) — il avait
méme de la barbe... eh bien, nous n’étions pas plus tot sortis de
la riviere, et il n’eut pas plus tét cuvé la drogue... Dieu ! comme

10 e covenant (1637) était I'acte d'association par lequel les pres-
bytériens s'engageaient a repousser les tentatives de Charles Ier pour in-
troduire en Ecosse le rite anglican.



il criait et se démenait ! Je me suis joliment payé sa téte, je vous
assure ! Et puis il y a les petits, aussi : oh ! petits par rapport a
moi ! Je vous assure que je les mets au pas. Quand nous emme-
nons des petits, j’ai une garcette a moi pour les rosser.

Et il continua ainsi, tant qu’a la fin je compris qu’il enten-
dait par les vingt-livres ces infortunés criminels qu'on envoie
outre-mer pour étre esclaves en Amérique du Nord, ou les en-
core bien plus malheureux innocents qui étaient enlevés ou

« trépanés!! » (selon I'expression consacrée) pour satisfaire des
intéréts ou des vengeances particulieres.

Nous arrivames alors en haut de la cote, et découvrimes le
Ferry et le Hope. Le Firth de Forth, comme on sait, se rétrécit
en ce point jusqu’a n’avoir plus que la largeur d’'une riviere
moyenne, ce qui a permis d’y établir un bac commode pour aller
vers le nord, et de transformer I'autre rive en un port bien abrité
pour toute sorte de navires. Juste au milieu de I’étroit se trouve
une ile avec des ruines ; sur la rive sud on a bati une jetée pour
le service du bac ; et a 'entrée de la jetée, de 'autre coté de la
route, japercus, adossée a un joli jardin de houx et d’aubépine,
la maison qu’on nomme 'auberge de Hawes.

La ville de Queensferry est située a 'ouest, et le voisinage
de 'auberge paraissait tres désert a cette heure, car le bac venait
juste de partir vers le nord avec ses passagers. Une yole, cepen-
dant, était amarrée le long de la jetée, avec des matelots endor-
mis sur les bancs. C’était 1a, me dit Ransome, ’embarcation du
navire qui attendait le capitaine ; et environ a un demi-mille du
bord, et tout seul au mouillage, il me montra le Covenant lui-
méme. A bord, on se préparait a appareiller ; on hissait les ver-
gues a leur place; et le vent qui soufflait de cette direction
m’apportait le chant des matelots qui halaient sur les cordages.
Apres tout ce que je venais d’entendre, au long du chemin, je

11 Kidnapped or trepanned.
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considérai ce navire avec une réputation extréme ; et du fond du
coeur je m’apitoyai sur les pauvres ames condamnées a partir
avec lui.

Nous nous étions arrétés tous trois au sommet de la cote.
Mais je traversai la route et m’adressant a mon oncle :

— Je crois devoir vous prévenir, monsieur, dis-je, que pour
rien au monde je n’irai a bord du Covenant.

Il parut s’éveiller d’'un songe.

— Eh ! dit-il ; Qu’est-ce que c’est ?

Je répétai ma phrase.

— Bon, bon, dit-il, nous en passerons par vos volontés. Mais

pourquoi rester ici ? Il fait un froid mortel ; et si je ne m’abuse,
le Covenant va bientot prendre la mer.



VI

Ce qui advint a Queensferry

Deés que nous flimes arrivés a 'auberge, Ransome nous fit
monter a une petite chambre contenant un lit et chauffée com-
me un four par un grand feu de houille. A une table proche de la
cheminée, un homme de haute taille, basané, I'air sérieux, était
assis a écrire. En dépit de la chaleur de la piece, il portait une
lourde vareuse de mer boutonnée jusqu’au col, et un gros bon-
net de fourrure enfoncé jusqu’aux oreilles ; et cependant je n’ai
jamais vu personne, méme un juge au tribunal, avoir I'air plus a
son aise, ou plus attentif et maitre de soi, que ce capitaine ma-
rin.

Il se leva tout de suite, et, s’avancant vers Ebenezer, lui
tendit sa large main.

— Je suis honoré de vous voir, monsieur Balfour, dit-il,
d’une belle voix de basse, et heureux que vous arriviez a temps.
La brise est bonne, et la marée va tourner ; avant ce soir nous
apercevrons le vieux réchaud a charbon'2 qui brile sur I'ile de
May.

— Capitaine Hoseason, répliqua mon oncle, vous faites trop
grand feu dans votre chambre.

— C’est une habitude que j’ai, monsieur Balfour. J’ai froid
par tempérament ; je suis a sang froid, monsieur. Il n’y a pas de

12 Telairage des phares d'Angleterre, au XVIIIeme siécle.



fourrure ni de flanelle — non, monsieur, et pas de rhum bouil-
lant, capable de réchauffer ce qu'on appelle ma température. Il
en va de méme, monsieur, pour la plupart des gens qui ont été

carbonisés'3, comme on dit, dans les mers tropicales.

— Bon, bon, répliqua mon oncle, nous sommes tous comme
on nous a faits.

Mais il se trouva que cette fantaisie du capitaine joua un
grand réle dans mes malheurs. Car j’avais eu beau me promet-
tre de ne pas perdre de vue mon parent, mon impatience de voir
de plus pres la mer était telle, et cette piece étouffante m’in-
commodait tellement, qu’a peine m’eut-il dit de « descendre
jouer une minute », je fus assez naif pour le prendre au mot.

Je sortis donc, laissant les deux hommes attablés devant
une bouteille et un grand tas de papiers ; et, traversant la route
en face de 'auberge, je descendis me promener sur la greve.
Grace a la direction du vent, de simples vaguelettes, pas plus
fortes que je n’en avais vu sur les lacs, clapotaient au long du
rivage. Mais les herbes étaient nouvelles pour moi, — les unes
vertes, d’autres brunes et allongées, et certaines avec des petites
vésicules qui éclataient entre mes doigts. Méme si avant dans le
Firth, la senteur marine de I'eau était des plus prononcées et
fort stimulante ; le Covenant, d’ailleurs, déployait ses voiles,
appendues aux vergues en paquets ; et ce spectacle pittoresque
mit en moi des désirs de lointains voyages et de pays exotiques.

Je regardai aussi les matelots de la yole : — solides gaillards
basanés, des mouchoirs de couleur autour du cou, I'un avec une
paire de pistolets fichés dans ses poches, deux ou trois armés de
matraques noueuses, et tous munis de couteau a gaine. Je fis la
causette avec 'un d’eux, qui avait I'air moins farouche que ses
compagnons, et lui demandai quand le brick appareillait. Il me

13 Carbonadoed.



répondit qu'on leverait 'ancre sitot le jusant établi, et il ajouta
qu’il laissait sans regret ce port dénué de tavernes et de violo-
neux ; mais le tout entrelardé de si affreux blasphemes que je le
quittai bien vite.

Cela me fit songer a Ramsome, qui me paraissait le moins
mauvais de la bande, et qui ne tarda pas a sortir de 'auberge
pour accourir a moi et me demander un bol de punch. Je lui
répondis que je ne lui en donnerais certes pas, car pas plus lui
que moi n’étions d’age a nous accorder une boisson aussi forte.
« Mais un verre d’ale, cela oui, et avec plaisir », dis-je. Il fit la
grimace et me dit des injures ; mais il fut bien aise, apres tout,
d’accepter l'ale ; et nous nous attablames dans la grande salle de
l’auberge, tous deux buvant et mangeant de bon appétit.

L’idée me vint alors que, le patron étant un homme de ce
comté, je ne ferais pas mal de me le concilier. Je lui offris donc
un verre, comme c’était assez I’habitude en ce temps-la ; mais il
était beaucoup trop grand seigneur pour trinquer avec d’aussi
pietres chalands que Ransome et moi, et il allait quitter la salle,
lorsque je le rappelai pour lui demander s’il connaissait M.
Rankeillor.

— Ca oui, dit-il, et c’est méme bien un brave homme. Mais
dites donc, n’est-ce pas vous qui étes venu avec Ebenezer ? Et
quand je lui eus répondu affirmativement : — Vous ne seriez pas
un ami a lui ? demanda-t-il, voulant dire, a la mode d’Ecosse, si
je ne serais pas son parent.

Je répondis que non, pas du tout.

— Je le pensais, dit-il, et cependant vous avez comme un
faux air de M. Alexandre.

Je hasardai 'opinion qu’Ebenezer semblait mal vu dans le
pays.



— Pas de doute, dit 'aubergiste. C’est un méchant vieux, et
il y a beaucoup de gens qui aimeraient le voir gigoter au bout
d’'une corde, — Jennet Clouston, par exemple, et tant d’autres
qu’il a fait expulser de chez eux. Mais cela, c’était avant que le
bruit ne couriit au sujet de M. Alexandre ; — a propos de sa
mort.

— Quel bruit ? demandai-je.

— Oh! simplement qu’il laurait tué, dit le patron. Ne
I’avez-vous pas oui dire ?

— Et pourquoi 'aurait-il tué ?

— Pourquoi, sinon pour avoir le chateau ?
— Quel chateau ? Shaws ?

— Nul autre, que je sache.

— Quoi, I'ami, dis-je, en vérité ? Est-ce que mon... est-ce
qu’Alexandre était le fils ainé ?

— Bien siir, dit le patron. Autrement, pourquoi l'aurait-il
tué ?

Et la-dessus il partit, comme il attendait impatiemment de
le faire depuis le début.

Naturellement, j’avais deviné tout cela depuis longtemps ;
mais deviner est une chose, et savoir en est une autre. Je restai
abasourdi par ce coup de bonne fortune. Je pouvais difficile-
ment me figurer que ce méme pauvre garcon qui avait piétiné
dans la poussiere depuis Ettrick Forest, deux jours auparavant,
était aujourd’hui I'un des riches de la terre, possédant un cha-



teau et de vastes terres, et qu’il pouvait des demain matin mon-
ter son cheval. Ces agréables idées, et mille autres, se pressaient
en foule dans mon esprit, cependant que je regardais droit de-
vant moi par la fenétre de 'auberge sans faire attention a ce que
je voyais. Mais a la fin mes yeux se fixerent sur le capitaine Ho-
season debout sur la jetée au milieu de ses matelots et leur par-
lant avec autorité. Peu apres il s’en revint sur ses pas vers la
maison, sans rien de cette lourdeur qui caractérise ’'homme de
mer, redressant sa haute taille avec une allure virile, et portant
toujours sur ses traits la méme expression grave et réfléchie. Je
me demandai s’il était possible que les histoires de Ransome
fussent réelles, et je n’y croyais plus qu’a moitié, tant elles s’ac-
cordaient mal avec I'aspect de cet homme. Mais, en réalité, il
n’était pas aussi bon que je le supposais, ni du tout aussi mé-
chant que le faisait Ransome ; car il y avait en lui deux hommes,
et il laissait le meilleur a terre en mettant le pied a bord de son
navire.

Apres cela, je m’entendis appeler par mon oncle, que je
trouvai sur la route avec le capitaine. Ce fut ce dernier qui
m’adressa la parole, et ce (chose tres flatteuse pour moi) d'un
air grave, comme a son égal.

— Monsieur, dit-il, M. Balfour me dit le plus grand bien de
vous ; et pour ma part votre mine me revient. Je voudrais de-
meurer plus longtemps ici, afin de faire plus ample connais-
sance avec vous ; mais il nous faut profiter du peu de temps que
nous avons. Vous allez venir passer une demi-heure a bord de
mon brick, jusqu’a ce que le jusant soit établi, et nous boirons
un bol de punch ensemble.

Or, jaspirais indiciblement a voir l'intérieur d’'un navire ;
toutefois, je ne voulais pas me jeter dans la gueule du loup, et je
répondis que mon oncle et moi avions rendez-vous avec un
avoué.



— QOui, oui, dit-il, il m’en a touché deux mots. Mais écoutez :
le canot vous déposera au mole de la ville, a un jet de pierre a
peine de chez Rankeillor. (Et alors, se baissant soudain, il me
glissa dans l'oreille :) Méfiez-vous du vieux renard : il vous veut
du mal. Venez a bord, et 1a je vous parlerai. (Puis, passant son
bras sous le mien, il poursuivit a voix haute, en m’entrainant
vers le canot :) Mais, dites-moi, que je puis-je vous rapporter
des Carolines ? Un ami de M. Balfour n’a qu’a parler. Un rou-
leau de tabac ? Une parure de plumes indienne ? Une peau de
béte fauve ? Une pipe en pierre ? L'oiseau-moqueur qui miaule
absolument comme un chat ? L'oiseau-cardinal, qui est rouge
comme sang ? Faites votre choix et dites ce qui vous plait.

Nous étions arrivés au canot, ou il me fit entrer. Je ne son-
geal pas a résister ; je croyais (pauvre fou) avoir découvert un
bon ami et un auxiliaire, et j’étais heureux de voir le navire. Si-
tot que chacun fut installé, le canot déborda et se mit en marche
sur les eaux ; et je pris tant de plaisir a ce mode inédit de loco-
motion, j’étais si étonné en voyant, de notre position relative-
ment basse, la cote s’éloigner et le brick grandir a mesure que
nous en approchions, que je ne comprenais rien a ce que disait
le capitaine, et que je dus lui répondre tout de travers.

Des que nous fimes rangés le long du bord (je restais ébahi
de I’élévation du navire, du fort murmure que faisait la marée
contre ses flancs, et des cris joyeux des matelots au travail), Ho-
season, affirmant que lui et moi devions monter a bord les pre-
miers, donna l'ordre d’envoyer un palan de la grand-vergue. Cet
engin m’éleva en l'air et me déposa sur le pont, ou le capitaine,
déja prét a me recevoir, renfonca aussitét son bras sous le mien.
Je m’arrétai une minute, un peu étourdi par l'instabilité de tout
ce qui m’entourait, peut-étre un peu effrayé, mais toutefois fort
amusé par la nouveauté du spectacle. Cependant, le capitaine
me désignait les apparaux les plus curieux et m’en disait les
noms et I'usage.



— Mais ou est mon oncle ? fis-je soudain.
— Alie, répondit Hoseason, voila le hic !

Je me sentis perdu. D un effort désespéré je me dégageai de
lui et courus aux bastingages. La-bas, le canot ramait vers la
ville, avec mon oncle assis a I’arriere. Je poussai un cri percgant :
« Au secours! au secours! a l'assassin! » a faire retentir les
deux rives du mouillage, et mon oncle se retourna sur son banc,
et me montra une face pleine de cruauté et de terreur.

Je n'en vis pas davantage. Déja des mains vigoureuses
m’arrachaient des lisses du navire ; puis je me crus frappé par la
foudre ; je vis un grand éclair de feu, et tombai sans connais-
sance.



VII

Je prends la mer sur le brick « Covenant », de
Dysart

Je revins a moi dans I'obscurité, souffrant beaucoup, mains
et pieds liés, et assourdi par des bruits insolites. Mes oreilles
étaient emplies d'une rumeur d’eaux pareilles a celle d’'un
énorme ru de moulin, de la pesante retombée des embruns, du
tonnerre des voiles, et des cris aigus des matelots. Mon univers
tant6t se haussait vertigineusement, tantét s’enfoncait vertigi-
neusement en moi ; et j’étais physiquement si faible et brisé, et
j’avais l'esprit tellement confus, qu’il me fallut longtemps pour
rattraper au vol mes idées vacillantes, tandis que la douleur me
lancinait a nouveau, — pour comprendre que je devais étre en-
fermé quelque part dans le ventre de cet infame navire, et que la
brise devait avoir renforcé en bourrasque. Avec la nette percep-
tion de mon état, un sombre désespoir s’empara de moi, joint au
remords cuisant de ma folie, et a une rage furieuse contre mon
oncle, qui me priva encore une fois de mes sens.

Lorsque je revins de nouveau a moi, le méme tumulte, la
méme agitation violente et désordonnée continuaient de me
secouer et de m’assourdir. En outre, a ma détresse et a mes dou-
leurs s’ajoutait le malaise qu’éprouve un terrien non habitué a la
mer. Durant cette période de ma jeunesse aventureuse, j’ai souf-
fert beaucoup de maux, mais aucun ne me ravagea autant 1’es-
prit et le corps, ou me laissa aussi peu d’espérance, que ces
quelques heures passées a bord du brick.



J’entendis un coup de canon, et me figurai que la tempéte
était devenue trop forte pour nous, et que l'on tirait le signal de
détresse. L'idée de la délivrance, me vint-elle par la mort aux
profondeurs de la mer, je I'accueillis avec joie. Cependant, ce
coup de canon n’était pas un signal de détresse, mais (comme je
I’appris plus tard) une habitude du capitaine, que je relate ici
pour montrer que le plus méchant homme peut avoir son bon
coté. Nous passions alors a quelques milles au large de Dysart,
ou le brick avait été construit, et ou la vieille Mme Hoseason,
mere du capitaine, était venue habiter depuis quelques années ;
et qu’il fit route dans I'une ou I'autre direction, le Covenant ne
passait jamais devant la ville, de jour, sans tirer le canon et his-
ser les couleurs.

Je n’avais aucun moyen d’évaluer le temps écoulé ; le jour
et la nuit étaient pareils dans ce malodorant recoin des entrail-
les du navire ou j’étais emprisonné ; et la misere de ma position
doublait la longueur des heures. Je n’ai donc aucun moyen
d’évaluer quel laps de temps je restai a attendre que le navire
s’entrouvrit sur un écueil, ou qu’il s’enfoncat la téte la premiere
dans les abimes de la mer. Mais a la fin, le sommeil me déroba
la conscience de mes maux.

Je fus réveillé par 1’éclat d'une lanterne sourde qu’on ap-
prochait de mon visage. Un petit homme d’environ trente ans,
avec des yeux verts et une blonde chevelure ébouriffée, était de-
vant moi a me considérer.

— Eh bien, dit-il, comment ca va ?
Je lui répondis par un sanglot. Mon visiteur alors me tata le

pouls et le front, puis se mit a laver et panser la blessure de mon
crane.



— Aie ! dit-il, un sale coup. Allons, I'ami, gai ! Tout n’est pas
perdu ; vous avez mal débuté, mais cela ira mieux par la suite.
Avez-vous eu a manger ?

Je lui répondis que je n’avais aucun appétit, sur quoi il me
donna un peu d’eau et de brandy dans un gobelet d’étain, et me
laissa de nouveau seul.

Quand il revint me voir, j’étais couché a moitié endormi, les
yeux grands ouverts dans les ténebres. Ma faiblesse était passée,
mais se trouvait remplacée par un vertige et une nausée qui me
semblaient presque pires. J’avais mal, en outre, dans tous les
membres, et les cordes qui me liaient me semblaient étre de feu.
Le remugle du trou dans lequel je gisais s’était comme incorporé
a moi ; et durant le long intervalle écoulé depuis sa premiere
visite, j’avais souffert des tortures de la crainte, tantot a cause
des allées et venues des rats, qui me trottinaient jusque sur la
figure, et tant6t grace aux sinistres imaginations qui hantent le
lit des fiévreux.

La lueur de la lanterne apparaissant par 'ouverture dune
trappe me parut étre la lumiere des cireux ; elle eut beau ne me
faire voir que la grossiere et sombre membrure du navire qui
était ma prison, j’en aurais crié de bonheur. L’homme aux yeux
verts fut le premier a descendre 1’échelle, et je vis qu’il titubait
légerement. Il était suivi du capitaine. Aucun des deux ne pro-
nonca une parole ; mais le premier vint m’examiner et pansa ma
blessure comme il 'avait déja fait, tandis que Hoseason me dé-
visageait avec un regard singulierement sombre.

— A présent, monsieur, voyez vous-méme, dit le premier ;
une grosse fievre, pas d’appétit, ’obscurité, le défaut de nourri-
ture... Vous comprenez ce que cela signifie.

— Je ne suis pas sorcier, monsieur Riach, dit le capitaine.



— Avec votre permission, monsieur, dit Riach, vous avez
une téte saine sur vos épaules, et une langue capable d’interro-
ger en bon écossais ; mais je ne vous laisserai aucune échappa-
toire ; je veux que ce garcon soit 0té de ce trou et mis dans le
gaillard d’avant.

— Ce que vous pouvez vouloir, monsieur, ne regarde per-
sonne autre que vous, riposta le capitaine ; mais je puis vous
dire ce qui en sera. Il est ici, et ici il restera.

— En admettant que vous ayez été payé comme il faut, dit
I'autre, je vous demande humblement la liberté de dire que moi
je ne l'ai pas été. Je suis payé, et pas trop, pour €étre le second
officier de ce vieux sabot ; et vous savez fort bien que je fais de
mon mieux pour gagner mon salaire. Mais je n’ai été payé pour
rien autre.

— Si vous vouliez bien retirer votre main de la poéle, mon-
sieur Riach, je n’aurais pas a me plaindre de vous, répliqua le
capitaine ; et au lieu de jouer aux charades, je me permettrai de
dire que vous ferez mieux de réserver votre haleine pour refroi-
dir votre porridge. On a besoin de nous sur le pont, ajouta-t-il,
d’un ton sec, en mettant le pied sur I’échelle.

Mais M. Riach le retint par la manche.

— En admettant que vous ayez été payé pour commettre un
assassinat...

Hoseason se retourna sur lui, tout flambant de colere.
— De quoi ? s’écria-t-il. Qu’est-ce que vous dites la ?

— Je dis apparemment ce que vous étes capable de com-
prendre, dit M. Riach, qui le regardait fixement dans les yeux.



— Monsieur Riach, jai fait trois croisieres avec vous, ré-
pondit le capitaine. Durant ce temps, j’ai appris a vous connai-
tre ; je suis un homme raide, et dur aussi; mais pour ce que
vous venez de dire la ; — pouah ! — c’est d'un mauvais cceur et
d’une conscience troublée. Si vous dites que le garcon va mou-
rir...

— Mais oui, il va mourir ! dit Riach.

— Eh bien, monsieur, n’est-ce pas suffisant ? dit Hoseason.
Flanquez-le ou il vous plaira.

La-dessus, le capitaine remonta 1’échelle ; et moi, qui étais
demeuré silencieux durant toute cette singuliére conversation,
je vis M. Riach se retourner sur lui et lui faire une révérence
jusqu’a terre, évidemment dérisoire. Malgré mon état de fai-
blesse, je compris deux choses : que le second avait une pointe
de boisson, comme le capitaine I'avait insinué, et aussi que (ivre
ou non) j’avais sans doute en lui un ami appréciable.

Cing minutes apres, mes liens étaient coupés, j’étais enlevé
sur des épaules, porté dans le gaillard d’avant, et déposé tout a
trac sur un tas de couvertures, — ou je commencai par perdre
connaissance.

Ce me fut une bénédiction de rouvrir les yeux au jour, et de
me retrouver dans la société des hommes. Le gaillard d’avant
était assez spacieux, tout entouré de couchettes sur lesquelles
les hommes de la bordée en bas étaient assis a fumer, ou cou-
chés endormis. Comme le temps était calme, et le vent bon, le
panneau était ouvert, et non seulement la claire lumiere du jour,
mais de temps a autre (grace au roulis) un rai poussiéreux de
soleil y pénétraient et m’éblouissaient délicieusement. Je n’eus
pas plus t6t fait un mouvement, d’ailleurs, que I'un des hommes
vint me donner a boire une potion réconfortante préparée par
M. Riach, et m’enjoindre de rester tranquille, afin d’étre vite
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rétabli. Je n’avais rien de cassé, ajouta-t-il : « Un bon coup sur
le crane, ce n’est rien, dit-il. L’ami, c’est moi qui vous I’ai don-
né! »

Je restai la plusieurs jours, étroitement surveillé, et non
seulement je recouvrai la santé, mais j’en vins a connaitre mes
compagnons. C’étaient des gens grossiers, comme la plupart des
matelots, retranchés de toutes les douceurs de la vie, et
condamnés a rouler ensemble sur les mers, avec des maitres
non moins cruels. Plusieurs, parmi eux, avaient navigué avec les
pirates et vu des choses dont j’aurais honte méme de parler ;
plusieurs avaient déserté les vaisseaux du roi, et portaient au-
tour du cou la cravate de chanvre, ce dont ils ne se cachaient
pas ; et tous, comme on dit, étaient a couteaux tirés avec leurs
meilleurs amis. Cependant, je n’avais été renfermé que peu de
jours avec eux, et je me repentais déja de ce premier jugement
que j’avais porté sur eux a la jetée du Ferry, les déclarant de dé-
goltantes brutes. Nulle catégorie d’individus n’est absolument
mauvaise ; mais chacune a ses défauts et ses qualités propres ;
et mes camarades de bord ne faisaient pas exception a la regle.
A coup siir, ils étaient grossiers, sans doute, et mauvais ; mais
ils avaient aussi des vertus. Il leur arrivait d’étre obligeants, de
paraitre simples méme pour ma simplicité de rustique, et ils
avaient quelques lueurs d’honnéteté.

Il y avait un homme d’environ quarante ans qui restait as-
sis des heures au bord de ma couchette, pour me parler de sa
femme et de son enfant. C’était un pécheur, que la perte de son
bateau avait contraint a naviguer au long cours. Or, des années
ont beau s’étre écoulées depuis, je ne I’ai pas oublié. Sa femme
(qui était « jeune par rapport a lui », me répétait-il) attendit en
vain le retour de son homme ; jamais plus il ne devait allumer le
feu pour elle le matin, ni veiller 'enfant aux jours de maladie.
En réalité, la plupart de ces pauvres gens (comme I'événement
le montra) faisaient leur dernier voyage ; la mer profonde et ses
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poissons cannibales les ont recus ; et il n’est pas généreux de
mal parler des morts.

Entre autres bons tours qu’ils me firent, ils me restituerent
mon argent, qui avait été partagé entre eux ; il en manquait en-
viron un tiers, a vrai dire, mais je fus bien aise de le ravoir, car
j’en attendais grand bien dans le pays ou j’allais. Le navire était
frété pour les Carolines ; et il ne faut pas croire que j’y allais
simplement comme exilé. Le commerce était déja beaucoup ré-
duit ; depuis lors, et avec la révolte des colonies et la formation
des Etats-Unis, il a naturellement cessé ; mais en ce temps de
ma jeunesse, des Blancs étaient vendus comme esclaves dans les
plantations, et c’était le sort auquel mon méchant oncle m’avait
condamné.

Le mousse Ransome (qui m’avait le premier parlé de ces
atrocités) arrivait parfois de la dunette ou il couchait et avait
son service, tantot avec un membre cruellement meurtri, qu’il
serrait contre lui sans se plaindre, et tant6t dans des rages folles
contre M. Shuan. J’en avais le coeur navré ; mais les hommes
tenaient en grande estime le premier officier, qui était, disaient-
ils, « le seul marin de toute la bande, et pas si mauvais que ca,
une fois sobre ». De fait, je découvris qu’il y avait entre nos deux
seconds un singulier contraste: M. Riach était morose, har-
gneux et féroce quand il était sobre, et M. Shuan n’aurait pas
fait de mal a une mouche si ce n’est apres avoir bu. Quant au
capitaine, on me dit que la boisson n’avait aucune prise sur cet
homme de fer.

Je m’efforcai, durant le peu de temps dont je disposai, de
faire un homme, je devrais plutot dire un garcon, de ce pauvre
étre, Ransome. Mais c’est tout au plus s’il avait sa raison. Il ne
se rappelait rien du temps qui avait précédé son embarque-
ment ; il savait tout juste que son pere fabriquait des horloges,
et qu’il avait dans un salon un sansonnet qui sifflait le Pays du
Nord ; tout autre souvenir avait disparu au cours de ces années
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de rude labeur et de cruautés. Il se faisait de la terre ferme une
idée singuliere, cueillie dans des histoires de matelots : c’était
pour lui un endroit ou les garcons étaient mis a une sorte d’es-
clavage appelé métier, et ou les apprentis étaient sans cesse
fouettés et colloqués en d’humides cachots. Il croyait que dans
les villes, un individu sur deux était un racoleur, et que dans une
maison sur trois, on drogue et on assassine les gens de mer. Je
lui racontai que moi-méme avais été fort bien traité sur cette
terre ferme qui ’épouvantait ainsi ; que j’avais été affectueuse-
ment nourri et élevé par mes parents et amis. S’il venait d’étre
battu, il pleurait amerement et jurait de s’enfuir ; mais s’il était
dans son humeur habituelle de cerveau brilé, ou (plus encore)
s’il avait pris un verre d’alcool dans la dunette, il ne faisait que
se moquer de moi.

C’était M. Riach (Dieu lui pardonne) qui donnait a boire au
garcon ; et sans doute le faisait-il par bonté ; mais outre que cela
nuisait a sa santé, le spectacle était pitoyable de voir cette mal-
heureuse créature abandonnée tituber, danser et bavarder a tort
et a travers. Certains de nos hommes riaient, mais pas tous ;
d’autres prenaient un air sombre et farouche (ils songeaient,
peut-étre, a leur jeunesse, ou a leurs enfants) et lui ordonnaient
de cesser ses folies et de reprendre sa raison. Pour moi, je rou-
gissais de le regarder, et je revois encore dans mes songes l'in-
fortuné gamin.

Cependant, il faut savoir que le Covenant ne cessait de ren-
contrer des vents debout et de lutter contre des grosses mers, en
sorte que le panneau était presque toujours fermé, et le gaillard
d’avant éclairé par une seule lampe de roulis suspendue a un
bau. Tout I’équipage était continuellement au travail ; il fallait
toutes les heures établir ou réduire la voilure ; la fatigue aigris-
sait 'humeur des hommes ; le bruit des querelles entre couchet-
tes ne cessait de tout le jour ; et comme je n’avais pas le droit de
mettre le pied sur le pont, vous pouvez vous figurer combien
j’étais las de cette vie, et impatient de la voir changer.
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Elle allait changer, en effet, comme je vais le dire ; mais il
me faut rapporter d’abord une conversation que j'eus avec M.
Riach, et qui me donna du courage pour supporter mes maux.
Le rencontrant a un degré favorable d’ivresse (car, sobre, il ne
me regardait méme pas), je lui fis jurer le secret, et lui racontai
mon histoire.

Il affirma que c’était un véritable roman ; qu’il ferait de son
mieux en ma faveur : qu’il me procurerait papier, plume et en-
core, pour écrire un mot a M. Campbell, et un autre a M. Ran-
keillor ; et que si je ne lui avais pas menti, il pariait dix contre
un qu’il réussirait (avec leur aide) a me tirer de la et & me réta-
blir dans mes droits.

— En attendant, ajouta-t-il, du courage ! Vous n’étes pas le
premier, croyez-moi. Il y en a beaucoup en train de piocher le
tabac, outre-mer, qui devraient monter a cheval devant leur
porte, au pays ; beaucoup, des tas ! La vie n’est faite que de vi-
cissitudes, apres tout. Tenez, moi, par exemple : je suis fils de
laird, et docteur plus qu’a moitié, et me voila ici, a faire le Jac-
ques devant Hoseason !

Je crus poli de lui demander son histoire. Mais il se mit a
siffler.

— Pas la moindre histoire, dit-il. Je voulais rire, voila tout.

Et il sortit du gaillard d’avant.



VIII

La dunette

Un soir, vers onze heures, un homme de la bordée de M.
Riach (qui était sur le pont) descendit chercher sa vareuse ; et
aussitot apres on chuchota par tout le gaillard d’avant que
« Shuan l'avait eu, pour finir ». Pas besoin de nommer la vic-
time : nous la connaissions tous ; mais nous n’avions pas encore
eu le temps de nous bien enfoncer I'idée dans la téte, ni méme
d’en parler, quand le capot se rouvrit, et le capitaine Hoseason
descendit ’échelle. Il jeta vivement un regard circulaire sur les
couchettes, a la lumiere vacillante de la lampe ; puis j’eus la sur-
prise de le voir s’avancer vers moi et m’adresser la parole d’'un
ton bienveillant.

— Mon ami, dit-il, nous avons besoin de vos services dans
la dunette. Vous allez prendre la place de Ransome. Allons, vite
a 'arriere.

Il parlait encore que deux matelots apparurent au haut de
I’échelle, portant Ransome entre leurs bras; et, comme a cet
instant le navire faisait une embardée, la lampe oscilla et sa lu-
miere tomba en plein sur la face du garcon. Elle était blanche
comme une cire, et on etit cru y voir une sorte d’effrayant sou-
rire. Mon sang se figea dans mes veines, et je retins mon souffle
comme si j’avais recu un coup.

— Allons, vous, a l'arriere, vite, filez donc ! me cria Hosea-
son.
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Et, laissant 1a les matelots et le garcon (qui ne parlait ni ne
remuait), je grimpai I’échelle en hate.

Le brick se démenait par embardées vives et capricieuses a
travers une houle longue, écumeuse. Il courait une bordée sur
tribord, et a gauche, sous ’'arche qui faisait la grand-voile, je vis
le soleil encore trés haut. A cause de I'heure tardive, cela me
surprit beaucoup ; mais j’étais trop ignorant pour tirer cette jus-
te conclusion : — que nous avions contourné 1'Ecosse, et nous
nous étions maintenant a son nord-ouest, entre les Orcades et
les Shetland, apres avoir évité les dangereux courants du Pen-
tland Firth. Pour moi, qui avais été enfermé si longtemps, et ne
savais rien des vents debout, je nous croyais déja plus d’a moitié
chemin de I’Atlantique. Du reste, une fois passé mon étonne-
ment de ce soleil tardif, je n’y fis plus attention, et m’en allai le
long du pont. Je courais dans I'intervalle des coups de mer, me
retenant a des cordages, mais néanmoins, sans un des hommes
en haut, qui avait toujours été bon pour moi, j’aurais passé par-
dessus bord.

La dunette, ou j’allais désormais coucher et servir, était
élevée de six pieds au-dessus du pont, et, vu la taille du brick, de
bonnes dimensions. Elle contenait une table et un banc fixés au
plancher, et deux couchettes, I'une pour le capitaine, et 'autre
pour les deux seconds, alternativement. Elle était du haut en bas
garnie de tiroirs renfermant les effets des officiers et une partie
des provisions du bord ; il y avait au-dessus un second magasin,
ou 'on accédait par une écoutille située au milieu du pont ; en
fait, le meilleur des vivres et de la boisson, avec la totalité de la
poudre, étaient réunis en cet endroit ; et toutes les armes a feu,
excepté les deux caronades de bronze réglementaires, s’ali-
gnaient dans un ratelier, au fond de la dunette. La plupart des
coutelas se trouvaient ailleurs.

Une petite fenétre munie de deux volets latéraux, et un va-
sistas au plafond I'éclairaient pendant le jour ; et, des ’obscuri-



té, une lampe y brilait sans interruption. Elle brilait quand j’y
pénétrai, peu brillamment, il est vrai, mais assez pour me faire
voir M. Shuan assis a la table, devant sa bouteille de brandy et
un gobelet d’étain. C’était un homme grand, bien bati et tres
basané, et il regardait devant lui d’un air stupide.

Il ne s’apercut pas de mon arrivée, il ne fit pas un mouve-
ment lorsque le capitaine entra derriere moi et s’accouda sur la
couchette voisine, en regardant le second d’un air sombre.
J’avais tres peur de Hoseason, et non sans raison ; mais quelque
chose me disait qu’alors méme je n’avais rien a craindre ; aussi
je lui glissai dans l'oreille : « Comment va-t-il ? » Il hocha la téte
comme s’il ne savait pas et ne voulait pas savoir, et ses traits se
contracterent.

Ensuite M. Riach entra. Il lanca au capitaine un regard si-
gnifiant que le garcon était mort, aussi clair que la parole, et prit
place parmi nous ; en sorte que nous étions tous trois muets, a
dévisager M. Shuan, lequel, de son coOté, restait assis sans mot
dire, les yeux fixés sur la table.

Soudain, il avanca la main pour prendre la bouteille. M.
Riach s’élanca, et la lui retira, plus par surprise que par vio-
lence, s’écriant, avec un juron, que cela suffisait pour au-
jourd’hui, et qu’il finirait par attirer la vengeance de Dieu sur le
navire. Et, tout en parlant ainsi (les portes de gros temps étaient
ouvertes sur leurs glissieres), il lanca la bouteille a ’eau.

M. Shuan fut debout en un clin d’ceil ; il gardait son air ab-
sent, mais il était prét a tuer, et il 'aurait fait pour la deuxieme
fois de la nuit, si le capitaine ne s’était interposé entre lui et sa
victime prétendue.

— Assis ! hurla le capitaine. Brute de porc! ne savez-vous
donc pas ce que vous avez fait ? Vous avez assassiné le garcon.
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M. Shuan sembla comprendre, car il se rassit, et porta sa
main a son front.

— Mais, dit-il, il m’avait apporté un gobelet sale !

A ces mots, le capitaine, M. Riach et moi, nous entre-
regardames une seconde d’un air effaré ; puis Hoseason marcha
sur son premier officier, I'’empoigna par I'épaule, le poussa sur
sa couchette, et lui ordonna de se déshabiller et de dormir,
comme on le ferait avec un enfant méchant. Le meurtrier se re-
biffa un peu, mais il se mit en devoir d’obéir, et retira ses bottes.

— Ah ! s’écria M. Riach, d’une voix lugubre, vous auriez di
I’empécher depuis longtemps. C’est trop tard, a présent !

— Monsieur Riach, dit le capitaine, ce qui s’est passé cette
nuit ne doit jamais étre connu a Dysart. Le mousse a passé par-
dessus bord, monsieur ; voila tout ; et je donnerais cing livres de
ma poche pour que cela fit vrai! (Il se retourna vers la table.)
Pourquoi diantre avez-vous jeté cette bonne bouteille ? ajouta-t-
il. C’est absurde. Allons, David, donnez-m’en une autre. Elles
sont dans 'armoire du bas. (Et il me tendit une clef.) Vous avez
besoin aussi d’en boire un verre, monsieur, dit-il a Riach. C’était
un bien vilain spectacle.

Tous deux se mirent donc a boire ; et, cependant, le meur-
trier, qui s’était couché, se releva sur un coude pour nous exa-
miner, eux et moi, I'un apres I'autre.

Des le lendemain, j’étais assez bien au courant de mes nou-
velles fonctions. Elles consistaient a servir les repas, que le capi-
taine prenait a des heures régulieres, s’attablant avec l'officier
qui n’était pas de service ; tout le long du jour, il me fallait cou-
rir porter a boire a I'un ou a l'autre de mes trois maitres ; et la
nuit, je dormais dans une couverture a méme le plancher, au
fond de la dunette, et juste dans le courant d’air des deux por-
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tes. Ce genre de couche était fort froid et dur ; on ne m’y laissait
méme pas dormir tranquille ; car I'un ou l'autre s’en venait du
pont chercher a boire, et, lors des changements de quart, ils
s’asseyaient a deux et quelquefois trois ensemble pour faire du
punch. Comment ils ne tombaient pas malades, et moi aussi, je
me le demande.

Par ailleurs, du reste, mon service était facile. Pas de nappe
a mettre ; les repas consistaient en porridge d’avoine ou en sa-
laisons, a part deux fois la semaine ou on faisait le pudding.
J’étais assez maladroit ; et (faute d’avoir le pied marin) je tom-
bais quelquefois avec ce que japportais ; mais M. Riach et le
capitaine se montraient d'une patience remarquable. Ils s’effor-
caient, croyais-je, d’apaiser leur conscience, et sans doute n’au-
raient-ils pas été aussi bons pour moi, s’ils n’avaient été pires
avec Ransome.

Quant a M. Shuan, la boisson, le souvenir de son crime, ou
les deux, avaient di lui détraquer la cervelle. Il ne me paraissait
plus avoir toute sa raison. Il ne s’habituait pas a ma présence,
me regardait sans cesse avec de grands yeux, et, plus d'une fois,
il recula devant ce que je lui servais avec une sorte de terreur. Je
compris fort bien tout de suite qu’il ne se rendait pas un compte
exact de ce qu’il avait fait, et des mon second jour de dunette,
j’en eus la preuve. J’étais seul avec lui, et il venait de me consi-
dérer longuement, lorsque tout a coup, le voila qui se dresse,
pale comme la mort, et s’approche de moi, a ma grande épou-
vante. Mais il ne me voulait pas de mal.

— Vous n’étiez pas ici, avant ? interrogea-t-il.
— Non, monsieur.
— C’était un autre mousse ? redemanda-t-il ; et, sur ma ré-

ponse, — Ah ! je le pensais ! Puis il alla se rasseoir, sans un mot
de plus, sauf pour réclamer du brandy.



On peut trouver la chose bizarre, mais, en dépit de I'hor-
reur qu’il m’inspirait, je m’apitoyais sur lui. Il était marié, et sa
femme habitait Leith ; mais j’ai oublié s’il avait ou non des en-
fants ; j’espere que non.

En somme, cette vie ne me fut pas trop pénible, tant qu’elle
dura, et (comme on va le lire) ce ne fut pas long. Je mangeais
comme eux du meilleur ; leurs pickles méme, qui étaient la
grande friandise, j’en avais ma part ; et si j’avais voulu, j’aurais
été ivre du matin au soir, grace a M. Shuan. J’avais aussi de la
compagnie, — une bonne compagnie en son genre. M. Riach, qui
avait fait ses études, causait avec moi comme un ami, quand il
n’était pas dans ses humeurs noires, et me parlait d’'un tas de
choses curieuses, et souvent instructives. Méme le capitaine,
encore qu’il me tint a distance la plupart du temps, se déridait
parfois un peu, et me disait les beaux pays qu’il avait visités.

L’ombre du pauvre Ransome, en tout cas, pesait sur nous
quatre, et en particulier sur M. Shuan et moi, tres lourdement.
Et de plus j’avais mes propres soucis. J’étais la, faisant cette vile
besogne pour trois individus que je méprisais, et dont I'un, au
moins, avait mérité la potence ; ceci pour le présent ; et pour
I’avenir, je ne pouvais que me voir esclave parmi des negres, a
cultiver du tabac. M. Riach, par prudence peut-€étre, ne me lais-
sait plus dire un mot de mon histoire ; le capitaine, a la pre-
miere ouverture, m’envoya promener comme un chien, sans
vouloir m’écouter. A mesure que les jours passaient, je tombais
dans un désespoir plus profond, et je finis par bénir le travail
qui m’empéchait de penser.



IX

L’homme a la ceinture pleine d’or

Le mauvais sort qui avait jusque-la poursuivi le Covenant
ne fit que s’accentuer durant la semaine suivante. Un jour, il
tenait sa route passablement ; le lendemain, il reperdait tout le
chemin gagné. Finalement, nous fimes drossés si loin dans le
sud que 'on mit en panne et que 'on roula sur place toute la
durée du neuvieme jour, en vue du cap Wrath et de 'abrupte
cote rocheuse qui le prolonge de part et d’autre. Les officiers
tinrent conseil, et prirent une décision que je ne saisis pas bien,
mais dont je vis le résultat : savoir que nous mimes a profit ce
vent contraire en nous dirigeant vers le sud.

L’apres-midi du dixieme jour, la houle tomba, et il survint
un brouillard blanc, humide et opaque. On n’y voyait pas d’'une
extrémité du brick a l'autre. Chaque fois que je traversais le
pont, cet apres-midi-1a, je voyais les hommes et les officiers ac-
coudés au bastingage, guettant 'approche « des brisants », me
dit-on ; et sans bien comprendre le mot, je flairais le danger, et
j’étais ému.

Vers dix heures du soir, comme je servais le souper a M.
Riach et au capitaine, le navire heurta contre quelque chose
avec fracas, et des cris de détresse retentirent. Mes deux maitres
se leverent d’'un bond.

— Nous avons touché ! dit M. Riach.

— Non, monsieur, dit le capitaine. Nous venons simplement

de couler un bateau.



Et ils s’élancérent au-dehors.

Le capitaine avait dit vrai. Nous avions abordé dans le
brouillard une barque, qui s’était ouverte en deux et avait som-
bré avec tout son monde, a I'exception d'un homme. Celui-ci
(nous 'apprimes par la suite) était a I'arriere comme passager,
et les autres sur les bancs, a ramer. Lors de I’'abordage, la poupe
avait été lancée en l'air, et 'homme (il avait les mains libres,
mais était empétré dun surtout de frise qui lui venait a mi-
jambe) avait réussi s’agripper au beaupré du brick. Il fallait de la
chance et beaucoup d’agilité pour se tirer d'un aussi mauvais
pas. Et cependant, lorsque le capitaine I'introduisit dans la du-
nette, que je le vis pour la premiere fois, il semblait aussi frais et
dispos que moi.

Il était de petite taille, mais bien bati et vif comme une che-
vre ; son visage exprimait la franchise, mais il était tout briilé du
soleil, et profondément grélé de petite vérole ; ses yeux étaient
singulierement clairs et pleins d'une sorte de folie vacillante qui
inspirait la sympathie et la crainte ; des qu’il eut retiré son sur-
tout, il déposa sur la table une paire de beaux pistolets a crosse
d’argent, et je vis qu’il portait une longue épée au coté. Ses ma-
nieres étaient d’ailleurs élégantes, et il complimenta fort joli-
ment le capitaine. Bref, je pensai de cet homme, a premiere vue,
que j’aimerais mieux l’avoir pour ami que pour ennemi. Le capi-
taine, de son coté, faisait ses remarques, mais il s’occupait da-
vantage des habits que de la personne. Et en vérité, sous le sur-
tout, il apparut d'une élégance bien raffinée pour la dunette
d’un brick de commerce : chapeau a plume, gilet rouge, culotte
de velours noir, habit bleu a boutons d’argent et fines dentelles
d’argent ; tous vétements de prix, quoiquun peu gatés par le
brouillard, et par le fait de coucher tout habillé.

— Je suis désolé, monsieur, pour votre barque, dit le capi-
taine.



— Il y a quelques braves gens partis au fond de I'eau, dit
I’étranger, que jaimerais mieux voir sur la terre ferme plutot
qu'une demi-douzaine de barques.

— De vos amis ? dit Hoseason.

— Des amis comme il n’y en a pas chez vous. Ils seraient
morts pour moi comme des chiens.

— Tant pis, monsieur, dit le capitaine, toujours le regardant
— il y a plus ¢ hommes sur la terre que de bateaux pour les y
mettre.

— C’est ma foi vrai, s’écria l'autre, et vous me semblez un
gentleman de profonde pénétration.

— J’ai été en France, dit le capitaine d’une telle facon qu’il
voulait dire évidemment plus que sa phrase n’en avait I’air.

— Ma foi, monsieur, dit 'autre, il y a maints jolis garcons
logés a la méme enseigne.

— Sans doute, monsieur, dit le capitaine, et de jolis habits
aussi.

— Oh'! dit Iétranger, est-ce par la que vient le vent ? Et il
porta vivement la main a ses pistolets.

— Ne soyez pas si pressé, dit le capitaine. Ne faites pas un
malheur avant d’en savoir la nécessité. Vous avez sur le dos un
habit de soldat francais et dans la bouche une langue écossaise,
c’est certain ; mais il en va de méme aujourd’hui pour quantité
d’honnétes gens, et qui n’en valent pas moins.



— Quais ? dit le gentilhomme au bel habit. Seriez-vous du
parti honnéte ?

Il voulait dire : Etes-vous jacobite, car de chaque c6té, dans
ce genre de dissensions civiles, on revendique pour soi le privi-
lege de ’honnéteté.

— Ma foi, monsieur, répondit le capitaine, je suis un protes-
tant bon teint, et j’en remercie Dieu. (C’était le premier mot
quelconque de religion que je lui entendais prononcer, mais je
sus plus tard qu’il était fort assidu a 1’église, une fois a terre.) —
Malgré cela, continua-t-il, je regrette de voir un de mes sembla-
bles mis le dos au mur.

— En vérité, demanda le jacobite. Eh bien, monsieur, pour
étre franc avec vous, je suis I'un de ces gentlemen qui eurent des
ennuis vers 'an 45-46 ; et (toujours pour étre franc avec vous) si
je tombais entre les mains de ces messieurs de I’habit rouge, il
est probable que cela irait mal pour moi. Maintenant, monsieur,
j’allais en France; il y avait un vaisseau francais en train de
croiser par ici afin de m’emmener ; mais nous I’'avons perdu
dans le brouillard... comme je souhaiterais de tout cceur que
vous eussiez fait vous-méme ! Et voici tout ce que je puis dire :
Si vous voulez me mettre a terre la ou je me rendais, j’ai sur moi
le nécessaire pour vous récompenser largement de votre peine.

— En France ? dit le capitaine. Non, monsieur, cela je ne le
puis. Mais la d’ou vous venez... nous pourrions en causer.

Et alors, par malheur, il m’apercut dans mon coin, et m’en-
voya a la cambuse chercher le souper du gentilhomme. Je ne
perdis pas de temps, je vous assure. Quand je fus de retour dans
la dunette, le gentilhomme avait retiré d’autour de sa taille une
ceinture pleine d’especes, et versé quelques guinées sur la table.
Le capitaine regardait tour a tour les guinées, la ceinture, et le
visage du gentilhomme ; il me parut fort intéressé.



— Moitié de cela, s’écria-t-il, et je suis votre homme !

L’autre rafla les guinées dans la ceinture, qu’il rajusta sous
son gilet.

— Je vous ai expliqué, monsieur, dit-il, que pas un liard de
cet or ne m’appartient. Il appartient a mon chef — (il porta la
main a son chapeau) — mais tandis que je serais seulement un
fidele messager, d’en sacrifier une partie afin de sauver le reste,
j’agirais comme un misérable si je rachetais ma carcasse trop
cher. Trente guinées sur la cote, ou soixante, si vous me déposez
dans le loch Lynnhe. Voyez si cela vous va ; sinon, tant pis pour
vous.

— Tres bien, dit Hoseason. Et si je vous livre aux soldats ?

—Vous feriez un marché de dupe, dit 'autre. Mon chef,
laissez-moi vous le dire, monsieur, est confisqué, comme tout
honnéte homme en Ecosse. Ses biens sont entre les mains de
celui qu'on appelle le roi George, dont les fonctionnaires re-
cueillent le produit, ou du moins essaient. Mais pour ’honneur
de I'Ecosse, les pauvres tenanciers n’oublient pas leur chef exi-
1é ; et cet argent qu’ils lui envoient fait partie de ces mémes re-
venus que convoite le roi George. Or, monsieur, vous me sem-
blez comprendre les choses : mettez cet argent a la portée du
gouvernement, et qu’est-ce qui vous en reviendra ?

— Bien peu, a coup sir, dit Hoseason ; puis : — S’il le savait,
ajouta-t-il froidement. Mais je suppose, le cas échéant, que je
saurais tenir ma langue.

— Oui, mais je vous garde un tour ! s’écria le gentilhomme.
Trahissez-moi, et je vous rends la pareille. Que 'on mette la
main sur moi, et je révele la somme.



— Allons, dit le capitaine, il faut ce qu’il faut. Soixante gui-
nées, et tope. Voila ma main.

— Et voici la mienne, dit 'autre.

Et la-dessus, le capitaine sortit (un peu précipitamment, a
mon avis) et me laissa seul dans la dunette avec I’étranger.

A cette époque (peu aprés 45) un grand nombre de gentils-
hommes exilés revenaient, au péril de leur vie, soit pour voir
leurs amis, soit pour trouver de I’argent, et quant aux chefs hig-
hlanders dont les biens avaient été confisqués, il était de noto-
riété que leurs tenanciers se privaient afin de leur envoyer de
I’argent, et les membres de leur clan affrontaient les soldats
pour le recevoir, et forcaient le blocus de notre flotte de guerre
pour le porter a I’étranger. Tout cela, bien entendu, je le savais ;
mais j’avais la sous les yeux un homme dont la vie était com-
promise pour tous ces motifs et d’autres encore, car c’était non
seulement un rebelle et un messager clandestin, mais il avait
pris du service chez le roi Louis de France. Et comme si tout cela
ne suffisait pas, il avait autour de la taille une ceinture pleine de
guinées d’or. Quelles que fussent mes opinions, je ne pouvais
regarder un tel homme sans un vif intérét.

— Ainsi, vous étes jacobite ? dis-je, en posant un plat de-
vant lui.

— Oui, dit-il en se mettant a manger. Et vous, a voir votre
longue figure, seriez plut6t un whig'4.

— Entre les deux, répondis-je, de crainte de le désobliger ;
car j'étais en réalité aussi bon whig que M. Campbell avait pu
me faire.

14 Whig ou whigamore était un terme familier pour désigner ceux
qui étaient attachés au roi George (R. L. S.).



— Alors, vous n’étes rien du tout, dit-il. Mais a mon avis,
monsieur Entre-les-deux, cette bouteille-ci est vide, et ce serait
dur d’aller payer soixante guinées pour qu’on vous chicane en-
core une goutte a boire.

— Je vais demander la clef, dis-je. Et je sortis sur le pont.

Le brouillard était toujours aussi dense, mais la houle
presque entierement tombée. On avait mis le brick en panne,
car on ne savait plus au juste ou I'on se trouvait, et le vent (ou le
peu qui en restait) ne pouvait nous servir pour notre route.
Quelques matelots guettaient encore les brisants ; mais le capi-
taine et les deux officiers étaient dans la coursive, leurs tétes
rapprochées. Je sentis (je ne sais pourquoi) qu’ils méditaient un
mauvais coup ; et le premier mot que j'entendis, en m’appro-
chant d’eux tout doucement, fit plus que me confirmer dans cet-
te opinion.

Ce fut M. Riach qui s’écria, soudain comme frappé d’une
idée :

— Ne pouvons-nous ’'attirer hors de la dunette ?

— Il est mieux la, répliqua Hoseason ; il n’a pas de place
pour se servir de son épée.

— Oui, c’est vrai, dit Riach ; mais ce sera difficile d’en venir
a bout.

— Bah ! dit Hoseason. Il suffit de nous mettre un de chaque
coté de lui, comme pour causer, et de lui immobiliser les bras ;
ou, si vous le préférez, monsieur, nous pouvons nous élancer
par les deux portes, et le terrasser avant qu’il ait le temps de
dégainer.



A ces mots, je fus saisis a la fois de crainte et de fureur en-
vers ces traitres, avides et sanguinaires individus. Ma premiere
idée fut de fuir ; ma seconde fut plus hardie.

— Capitaine, dis-je, le gentilhomme demande a boire, et sa
bouteille est finie. Voulez-vous me donner la clef ?

Tous deux tressaillirent et se retournérent.

— Ma foi, voici notre meilleure chance de mettre la main
sur les armes a feu! s’écria Riach. Puis, s’adressant a moi: —
Ecoutez bien, David, savez-vous ou sont les pistolets ?

— QOui, oui, dit Hoseason ; David le sait ; David est un brave
garcon. Voyez-vous, David mon ami, ce Highlander la-bas est
un danger pour le brick outre qu’il est ennemi juré du roi Geor-
ge, que Dieu bénisse !

Je n’avais pas encore recu autant de David depuis mon ar-
rivée a bord ; mais je répondis : Oui, comme si ce qu’on me di-
sait était tout naturel.

— L’ennui, reprit le capitaine, c’est que toutes nos armes a
feu, grandes ou petites, se trouvent sous le nez de cet homme,
dans la dunette ; la poudre également. Or, si moi, ou I'un des
officiers, s’en allait pour les chercher, cela lui donnerait 1’éveil.
Tandis qu’un garcon comme vous, David, peut facilement esca-
moter une poire a poudre et un pistolet ou deux. Et si vous vous
en tirez comme il faut, je ne I'oublierai pas, au moment ou il
sera bon pour vous d’avoir des amis, c’est-a-dire quand nous
arriverons a la Caroline.

M. Riach lui glissa quelques mots a l'oreille.



— Tres bien, monsieur, dit le capitaine ; puis a moi: — Et
songez, David, que cet homme a une ceinture pleine d’or, et
vous y mettrez les doigts, je vous en donne ma parole.

Je lui répondis que je ferais comme il le désirait, bien que
j’eusse a peine la force de parler ; et alors il me donna la clef de
I’armoire aux liqueurs, et je m’en retournai lentement vers la
dunette. Qu’allais-je faire ? Ces gens étaient des misérables et
des voleurs : ils m’avaient ravi a mon pays ; ils avaient tué le
pauvre Ransome ; devais-je encore leur tenir la chandelle pour
un autre assassinat ? Mais, d’autre part, j’avais devant les yeux
la crainte de la mort ; car que pouvaient un enfant et un seul
homme, fussent-ils braves comme des lions, contre tout 1’équi-
page d’un navire ?

J’étais encore a retourner la chose dans mon esprit, sans
me fixer a rien, lorsque j’entrai dans la dunette, et vis le jacobite
qui mangeait sous la lampe. A cette vue, ma résolution fut aussi-
tot prise. Je n’en tire nul orgueil, car ce ne fut point de mon
propre mouvement, mais par une sorte d’'impulsion, que je mar-
chai droit a la table, et posai la main sur I’épaule de 'homme.

— Tenez-vous a étre tué ? lui demandai-je.

Il se leva d'un bond, et ses yeux me questionnerent mieux
que s’il avait parlé.

— Oh ! m’écriai-je, ce sont tous assassins ici ; le navire en
est plein ! Ils ont déja tué un mousse. C’est votre tour, a présent.

— Quais, dit-il ; mais ils ne m’ont pas encore ; Puis, me re-
gardant avec curiosité : — Vous me seconderiez ?

— C’est bien mon intention. Je ne suis pas un voleur, encore
moins un assassin. Je vous seconderai.



— Tres bien donc ; quel est votre nom ?

— David Balfour; et puis, songeant quun homme aussi
bien vétu devait aimer les gens distingués, j’ajoutai pour la pre-
miere fois : — de Shaws.

L’idée ne lui vint pas de mettre en doute ma parole, car un
Highlander a I'habitude de voir des gens de la plus haute no-
blesse dans la plus grande pauvreté ; mais comme lui-méme
n’avait pas de particule, la puérile vanité qu’il portait en lui se
révolta.

— Mon nom est Stewart, dit-il, en se redressant. C’est Alan
Breck qu’on m’appelle. Un nom de roi me parait bon assez,
quoique je le porte tout simple, sans aucun nom de ferme a
ajouter au bout.

Et, apres m’avoir administré cette rebuffade, comme s’il
s’agissait d’'un sujet de la plus haute importance, il s’occupa
d’inventorier nos moyens de défense.

La dunette était batie tres solidement, pour résister aux
coups de mer. De ses cinq ouvertures, le vasistas et les deux por-
tes étaient assez larges pour laisser passer un homme. Les por-
tes, d’ailleurs, pouvaient se clore hermétiquement ; elles étaient
en coeur de chéne, a coulisses, et munies de crochets pour les
tenir fermées ou bien ouvertes, selon le besoin. Celle qui était
déja fermée, je I'assujettis de cette maniere, et j'allais faire glis-
ser 'autre a sa place, lorsque Alan m’arréta.

— David, dit-il — car je ne puis me rappeler le nom de votre
terre, et je me permettrai donc de vous appeler David tout court
— cette porte ouverte est la meilleure de nos défenses.

— Il vaudrait mieux la fermer, dis-je.
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— Non pas, David, dit-il. Voyez-vous, je n’ai que deux yeux ;
mais aussi longtemps que cette porte sera ouverte et que j’y au-
rai les yeux, la plupart de mes ennemis seront en face de moi, la
méme ou je souhaite les trouver.

Puis il me donna un coutelas tiré du ratelier (ou il y en
avait quelques-uns, outre les armes a feu), le choisissant avec
grand soin, tout en hochant la téte et disant qu’il n’avait jamais
vu d’aussi pitoyables armes ; et ensuite il m’attabla devant une
poire a poudre, un sachet de balles et tous les pistolets, qu’il me
donna ordre de charger.

— Et ce sera la une meilleure besogne, permettez-moi de
vous le dire, pour un gentilhomme de bonne naissance, que de
frotter des assiettes et verser a boire a de vils goudronnés de
marins.

La-dessus, il se campa au milieu de la piece, faisant face a
la porte, et, tirant sa longue rapiere, fit 'épreuve du champ dis-
ponible.

— Il faut que je m’en tienne aux coups de pointe, dit-il, en
hochant la téte, et c’est tres regrettable. Cela ne convient pas a
mon genre, qui est surtout la garde haute. Et maintenant, char-
gez-nous ces pistolets, et faites attention a ce que je vais vous
dire.

Je lui promis de ne pas perdre un mot. J’avais la gorge ser-
rée, la bouche seche, les yeux troubles ; la pensée de tous ces
individus qui allaient bient6t fondre sur nous me faisait battre
le cceur ; et la mer, que j’entendais clapoter alentour du brick, et
ou je songeais que mon cadavre serait jeté avant le matin, la
mer m’obsédait étrangement.

— Tout d’abord, combien sont-ils contre nous ? demanda-t-
il.
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Je les comptai ; et j'étais si bouleversé que je dus recom-
mencer deux fois.

— Quinze, dis-je.
Alan siffla.

— Tant pis, dit-il, nous n’y pouvons rien. Et maintenant,
suivez-moi bien. C’est mon réle dans la bataille. Vous n’avez
rien a y voir. Et surtout rappelez-vous de ne pas tirer de ce coté
a moins qu’ils ne m’aient renversé ; car jaime mieux dix enne-
mis en face de moi quun ami comme vous tirant des coups de
pistolet dans mon dos.

Je lui avouai qu’en effet je n’étais pas un fameux tireur.

— Et voila une brave parole! s’écria-t-il, admirant beau-
coup mon ingénuité. Maints fiers gentilshommes n’oseraient en
dire autant.

— Mais, monsieur, dis-je, il y a cette autre porte, derriere
vous, qu’ils pourraient bien enfoncer.

— Oui, dit-il, et c’est la une part de votre besogne. Sit6t les
pistolets chargés, vous allez monter sur ce lit contre la fenétre ;
et, s’ils s’attaquent a la porte, vous tirez dessus. Mais ce n’est
pas tout. Faisons de vous un soldat, David. Qu’avez-vous encore
a garder ?

— Le vasistas, dis-je. Mais en vérité, monsieur Stewart, il
me faudrait avoir des yeux de tous les cotés pour surveiller porte
et vasistas ; quand j’aurai le nez a I'une, je tournerai le dos a
lautre.



— Tres juste, dit Alan. Mais n’avez-vous pas aussi des oreil-
les ?

— A coup sfir ! m’écriai-je. J’entendrai casser le carreau.

— Vous avez quelques rudiments de bon sens, dit Alan, avec
un sourire amer.



X

Le siege de la dunette

Mais la tréve allait expirer. Ceux du pont avaient attendu
mon retour, avec une impatience croissante ; et Alan n’avait pas
fini de parler, que la téte du capitaine se montra dans I'ouver-
ture de la porte.

— Halte ! s’écria Alan, qui pointa son épée vers lui.

Le capitaine fit halte, mais sans sourciller ni reculer d'un
pas.

— Une épée nue ? dit-il. Singulier remerciement de 1’hospi-
talité !

— Regardez-moi, dit Alan. J’ai eu des rois pour aieux ; je
porte un nom de roi. J’ai sur mon blason un chéne. Voyez-vous
mon épée ? Elle a tranché les tétes de plus de whigs que vous
n’avez d’orteils a vos pieds. Appelez votre vermine a votre suite,
monsieur, et en garde ! Plus t6t commencera la lutte, plus t6t
vous gotiterez de cet acier au travers du corps.

Le capitaine, sans lui répondre, me lanca un mauvais re-
gard :

— David, fit-il, je m’en souviendrai.

Et le son de sa voix me fit passer un frisson par tous les
membres.



Un instant apres il avait disparu.

— Et maintenant, dit Alan, faites bien attention, car on va
en venir aux mains.

Alain tira son dirk, qu’il tint de la main gauche, pour le cas
ou l'on passerait sous son épée. De mon c6té, je grimpai sur la
couchette avec une paire de pistolets, et, le coeur serré, ouvris la
fenétre que je devais surveiller. Je ne découvrais qu'une petite
partie du pont, mais cela suffisait a nos besoins. La mer avait
calmi, la brise était constante et gonflait paisiblement les voiles ;
et il régnait sur le navire un grand silence, qui me permit d’en-
tendre un murmure de voix. Peu apres, un cliquetis d’acier re-
tentit sur le pont, et je compris que 'on distribuait les coutelas,
et que I'un d’eux était tombé ; ensuite, le silence a nouveau.

Je ne sais si javais réellement peur ; mais mon coeur bat-
tait comme celui d’'un oiseau, a petits coups précipités ; et mes
yeux étaient si troublés que je les frottais continuellement, sans
arriver a les éclaircir. D’espoir, je n’en avais aucun ; mais au
contraire une sorte de rage désespérée a I’égard du monde en-
tier, qui me faisait aspirer a vendre ma vie le plus cherement
possible. Je voulus prier, je m’en souviens, mais cette sorte de
précipitation qui emportait mon esprit, comme si j’avais couru,
m’empéchait de trouver les mots ; et je me bornai a souhaiter
que l'affaire s’engageat et que tout fat fini.

Elle commenca soudain par une ruée de pas et de hurle-
ments, puis une exclamation d’Alan, un bruit de lutte, et quel-
qu'un poussa un cri comme s’il était blessé. Je regardai par-
dessus mon épaule, et vis M. Shuan dans le cadre de la porte,
croisant I’épée avec Alan.

— Clest lui qui a tué le mousse ! m’écriai-je.
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— Occupez-vous de votre fenétre ! dit Alan ; mais avant de
reprendre son poste, je le vis passer son épée a travers le corps
du second.

Ce ne fut pas trop t6t que je regardai de mon coOté ; car
j’avais a peine la téte a la fenétre, que cinq hommes, portant une
vergue de rechange en guise de bélier, passerent devant moi et
prirent position devant la porte, pour 'enfoncer. De ma vie, je
n’avais encore tiré un coup de pistolet, et rarement un coup de
fusil ; pas, en tout cas, sur mes semblables. Mais il le fallait ; et
juste comme ils balancaient la vergue, je m’écriai : « Attrapez ! »
et tirai dans le tas.

Je dus en blesser un, qui poussa un cri et recula d’'un pas,
tandis que les autres s’arrétaient, un peu décontenancés. Ils
n’avaient pas eu le temps de se remettre, que j’envoyais encore
une balle par-dessus leurs tétes ; et a mon troisieme coup (aussi
peu efficace que le second) toute la bande laissa choir la vergue
et s’encourut.

Alors, j’inspectai de nouveau l'intérieur de la dunette. Elle
était remplie de fumée, grace a mes coups de pistolet, dont
j’avais encore les oreilles assourdies. J’apercus Alan, toujours
debout ; mais a présent son épée ruisselait de sang jusqu’a la
garde ; et lui-méme était si gonflé de son triomphe et campé
dans une si fiére attitude qu’il avait l'air invincible. A ses pieds,
M. Shuan gisait sur le plancher, a quatre pattes ; le sang lui sor-
tait de la bouche ; et il s’affaissait de plus en plus, effroyable-
ment pale. Mais tandis que je le regardais, ceux de derriere la
porte le saisirent aux talons et ’entrainerent hors de la dunette.
Il dut expirer en cet instant méme.

— Voila toujours un de vos whigs en moins ! s’écria Alan ;
puis se tournant vers moi, il demanda si j’avais fait beaucoup de
besogne.



Je lui répondis que j’en avais touché un, le capitaine, me
semblait-il.

— Et moi, j’en ai abattu deux, dit-il... Non ; il n’y a pas en-
core assez de sang versé ; ils vont revenir. A votre poste, David.
Ce n’était la que la goutte avant le repas.

Je repris ma place, rechargeant les trois pistolets que
j’avais tirés, I'ceil et I'oreille aux aguets.

Nos ennemis étaient, non loin sur le pont, en train de dis-
cuter, a voix haute si haute que deux ou trois mots parvinrent
jusqu’a moi, dominant le bruit des flots.

— C’est Shuan qui s’y est mal pris, disait une voix.
Et un autre répondit :
— Taisez-vous donc. C’est lui qui a « payé le poivre ».

Les voix se perdirent dans un murmure confus. Mais cette
fois, quelqu’un parlait presque toujours seul, comme pour expo-
ser un plan ; apres quoi, il y eut deux ou trois réponses breves,
comme si les hommes avaient recu des ordres. Je conclus qu’ils
allaient revenir a la charge, et avertis Alan.

— Cest ce que nous devons souhaiter, dit-il. Tant que nous
n’aurons pas fini par les dégotiter de nous, il n’y aura pas de
sommeil ni pour vous ni pour moi. Mais a présent, attention,
cela va devenir sérieux.

Mes pistolets étaient préts, et je n’avais rien a faire que
d’écouter et d’attendre. Durant la lutte, il ne m’était pas méme
resté le loisir d’avoir peur ; mais depuis que tout était tout rede-
venu calme, je ne songeais plus qu’a cela. L'idée des épées affi-
lées, le froid de I'acier me hantaient ; aussi, au moment ou j’en-
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tendis s’approcher des pas furtifs, et ou des vétements d’hom-
mes frolerent la muraille de la dunette, je compris qu’ils pre-
naient leurs postes dans 'ombre, et faillis pousser un cri.

Cela se passait du coté d’Alan ; et je me figurais presque
n’avoir plus de role a jouer dans le combat, quand je percus le
bruit d’'une chute étouffée, sur le toit, au-dessus de ma téte.

Un coup de sifflet retentit. C’était le signal. Une troupe ser-
rée s’élanca, coutelas au poing, contre la porte ; au méme mo-
ment, le carreau du vasistas vola en éclats, et un homme passa
au travers, qui se laissa tomber sur le plancher. Avant qu’il se
flt relevé, je lui avais mis un pistolet entre les deux épaules, et
j’allais le tuer ; mais au contact de cet étre vivant, ma chair se
révolta, et je fus aussi incapable de presser sur la gachette que je
I'eusse été de m’envoler.

Il avait perdu son coutelas en tombant, et quand il sentit le
pistolet le toucher, il se déroba vivement et me saisit a-bras-le-
corps, avec un blasphéme furieux ; sur quoi je retrouvai mon
courage, ou ce fut peut-étre la terreur qui produisit ce résultat ;
mais je poussai un cri et lui déchargeai mon pistolet en pleine
poitrine. Il fit entendre un affreux gémissement et roula sur le
plancher. Juste alors, le pied d'un second individu, qui avait
déja passé les jambes par le vasistas, me heurta le crane ; et aus-
sit6t, m’emparant d'un autre pistolet, je tirai dans la cuisse de
cet homme, ce qui lui fit lacher prise et s’abattre en bloc sur le
cadavre de son compagnon. Impossible de manquer le but, et
inutile de viser ; je lui placai le pistolet sur le coeur ; et fis feu.

Je serais sans doute resté la, a contempler mes victimes, si
Alan ne m’avait appelé a son aide et rendu a la situation.

Il avait jusqu’ici tenu la porte ; mais un des matelots, profi-

tant de ce qu’il était occupé par ailleurs, s’était faufilé sous son
épée, et 'avait saisi au torse. Alan le poignardait de la main gau-
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che, mais cet homme s’accrochait a lui comme une sangsue. Un
autre avait pénétré, le coutelas levé. Les visages se pressaient a
la porte. Je nous crus perdus, et, brandissant mon coutelas, je
tombai sur eux, de flanc.

Mais je n’eus pas le loisir de me rendre utile. Le lutteur 1a-
cha prise enfin ; Alan bondit en arriere pour prendre du champ,
puis chargea comme un taureau, en mugissant. Leur ramas fon-
dit devant lui comme de 'eau : faisant volte-face, ils s’encouru-
rent, et trébucherent I'un contre I'autre dans leur précipitation.
L’épée étincelait a son poing comme du vif-argent et s’enfoncait
dans le tas de nos ennemis en fuite ; et chaque éclair provoquait
le hurlement d'un blessé. J’en étais encore a nous croire perdus,
que — joie ! — tous avaient disparu, et Alan les pourchassait au
long du pont comme un chien de berger ramene un troupeau.

Néanmoins, il fut prompt a revenir, car il était aussi pru-
dent que brave ; et cependant, les matelots fuyaient toujours en
hurlant, comme s’il était encore a leurs trousses. Nous les en-
tendimes dégringoler péle-méle dans le gaillard d’avant, et re-
fermer le panneau derriere eux.

La dunette ressemblait a un charnier ; il y avait trois morts
a I'intérieur, un autre expirait en travers du seuil, et nous étions
l1a, Alan et moi, victorieux et sans blessure.

Il vint 2 moi les bras ouverts.

— Dans mes bras ! s’écria-t-il ; et il m’embrassa fortement
sur les deux joues. David ! je vous aime comme un frere. Et di-
tes, ami, ajouta-t-il dans une sorte d’extase, n’ai-je pas bien
combattu ?

Puis retournant a nos ennemis, il les transperca chacun de

son épée, et les jeta dehors I'un apres I'autre. Ce faisant, il ne
cessait de marmotter, de chanter et de siffler a part lui, comme



quand on cherche a se rappeler un air ; seulement, [ui, cherchait
a en composer un. Il avait la figure rouge, et les yeux brillants
comme un enfant de cinq ans qui a trouvé un nouveau joujou.
Et alors il s’assit sur la table, I’épée au poing ; 'air qu’il compo-
sait se dégagea peu a peu avec plus de netteté ; et finalement il
entonna de toute sa voix une chanson en gaélique.

Je la traduis, non en vers (car j’y suis inhabile) du moins en
bon anglais. Il chanta souvent par la suite cet air, qui devint po-
pulaire ; je I’ai entendu, et il me I’a expliqué maintes fois.

Ceci est le chant de l'épée d’Alan :
Le forgeron la faite,
Le feu l'a durcie ;
Et elle luit au poing d’Alan Breck.

Ils étaient nombreux et leurs yeux brillaient,
Ils étaient prompts,
Nombreuses leurs mains ;

L’épée était seule.

Les daims légers s’assemblent sur les collines,
Ils sont nombreux, la colline est solitaire ;
Les daims légers s’évanouissent,

La colline reste.

Venez a moi des collines de bruyere,
Venez des iles de la mer,
O aigles a la vue percante,
Voici votre repas !

Or, cette chanson qu’il composa (paroles et musique) a
I’heure de notre victoire n’est rien moins que juste envers moi,
qui le soutins dans la mélée. M. Shuan et cinq autres avaient été
tués tout a fait ou mis hors de combat ; mais de ceux-ci, deux
étaient tombés sous mes coups, les deux arrivés par le vasistas.



Quatre autres étaient blessés, dont un (et non le moins dange-
reux) de ma main. En sorte que, tout compte fait, j’avais ma lar-
ge part de tués et de blessés, et pouvais réclamer une place dans
les vers d’Alan. Mais les poetes sont obligés de penser a leurs
rimes ; et en bonne prose parlée, Alan me rendait plus que jus-
tice.

Mais, a cette heure, je me souciais peu du tort qui m’était
fait. D’abord, je ne connaissais pas un mot de gaélique ; puis,
sans doute par suite de la longueur de I'attente, par suite de la
fatigue de nos deux engagements, et surtout de ’horreur que je
ressentais d’y avoir participé, la lutte ne fut pas plutot achevée
que j’allai tout chancelant m’asseoir sur une chaise. J’avais la
poitrine tellement serrée que je respirais a peine ; je revoyais
comme dans un cauchemar les deux hommes que j’avais tués ;
et soudain, avant de pouvoir soup¢onner ce qui m’arrivait, je me
mis a pleurer et sangloter comme un enfant.

Alan me frappa sur I'épaule, me disant que j’étais un brave
garcon, et n’avais besoin que de dormir.

— Je vais prendre le premier quart, dit-il. Vous m’avez bien
secondé, David, d'un bout a l'autre et je ne voudrais pas vous
perdre, pour Appin entier, — non, pas méme pour Breadalbane.

Je dressai donc mon lit sur le plancher; et il prit la pre-
miere veille, le pistolet au poing et ’épée sur les genoux, durant
trois heures, a la montre du capitaine qui pendait au mur. Puis
il me fit lever, et je pris ma faction, durant trois heures. Elles
n’étaient pas écoulées qu’il faisait grand jour. C’était une mati-
née calme ; une longue houle réguliere nous balancait et faisait
courir le sang de c6té et d’autre sur le plancher de la dunette,
tandis que la pluie épaisse tambourinait sur le toit. Durant tout
mon quart, rien ne bougea ; et le battement de la barre m’apprit
qu’il n’y avait personne au gouvernail. En fait (comme je I'appris
plus tard) il y avait tant de morts et de blessés, et les autres ma-



telots étaient d’une telle humeur, que M. Riach et le capitaine
durent prendre leurs quarts alternativement comme Alan et
moi, sinon le brick aurait pu se jeter a la cote sans que nul s’en
souciat. Heureusement, la nuit avait été calme, car le vent était
tombé des le début de la pluie. Néanmoins, d’apres la clameur
des nombreux goélands qui péchaient a grands cris alentour du
navire, je devinai que nous avions dérivé fort pres d’une des iles
Hébrides ; et a la fin, en regardant par la porte de la dunette,
j’apercus les hauts sommets rocheux de la Skye, sur la droite, et
un peu plus en arriere, la bizarre silhouette de Rum.



XI

Le capitaine met les pouces

Alan et moi nous déjeunames vers six heures du matin. Le
sol était jonché de verre cassé et d’affreux caillots de sang qui
me coupaient I'appétit. Par ailleurs, notre situation était non
seulement agréable, mais réjouissante : nous avions délogé les
officiers de leur cabine, nous disposions de tous les vins et li-
queurs du navire, de tout ce qu’il y avait de plus fin a manger,
les pickles, par exemple, et le pain de bonne qualité. C’en était
assez pour nous mettre de belle humeur ; mais le plus amusant,
c’est que les deux plus assoiffés hommes que produisit jamais
I'Ecosse (depuis que M. Shuan était mort) se trouvaient enfer-
més a 'avant et condamnés a ce qu’ils haissaient davantage :
I'eau claire.

— Et croyez-moi, dit Alan, nous aurons de leurs nouvelles
avant longtemps. On peut empécher un homme de se battre,
mais non de boire.

Nous étions dans les meilleurs termes. Alan, surtout, s’ex-
primait de la plus chaleureuse facon ; et, prenant un couteau sur
la table, il coupa pour me le donner un des boutons d’argents de
son habit :

— Je les ai eus de mon pere, Duncan Stewart ; et je vous
donne celui-ci en mémoire de la nuit passée. Partout ou vous
irez, faites voir ce bouton, et les amis d’Alan Breck seront tout a
vous.

Il prononca ces paroles comme s’il et été Charlemagne a
la téte de ses armées ; et jJavoue que, malgré mon admiration



pour sa vaillance, je courais sans cesse le danger de sourire de
sa vanité ; je dis le danger, car si je ne m’étais retenu, je n’ose
penser a la querelle qui en serait résultée.

Sit6t notre repas terminé, il fouilla dans ’'armoire du capi-
taine pour trouver une brosse ; puis, ayant retiré son habit, il
I’examina et en brossa les taches, avec une attention et une pa-
tience que je croyais réservées aux femmes. Sans nul doute, il
n’en avait pas d’autre, et de plus (comme il le disait) cet habit
appartenant a un roi, il convenait de le soigner royalement.

Du reste, quand je I'eus vu éplucher méticuleusement les
brins de fil restés a la place du bouton coupé, je compris mieux
toute la valeur de son cadeau.

Il n’avait pas fini, que M. Riach nous héla du pont. Il de-
mandait a parlementer. Me hissant a travers le vasistas et m’as-
seyant sur le rebord, pistolet au poing, et le front haut, quoique
en moi-méme je craignisse les éclats de verre, je le hélai a mon
tour et lui enjoignis de parler. Il s’avanca jusqu’au coin de la
dunette, et monta sur un rouleau de corde, afin d’avoir le men-
ton au niveau du toit. Nous nous regardiames une minute sans
rien dire. M. Riach n’avait pas dii se mettre trop en avant au
cours de la lutte, car il s’en était tiré avec une éraflure a la joue ;
mais il avait I'air découragé et tres las d’avoir passé toute la nuit
sur pied, tant pour faire son quart que pour soigner les blessés.

— Quelle vilaine histoire ! dit-il enfin, hochant la téte.
— Ce n’est pas nous qui avons commence.

— Le capitaine désire parler a votre ami. Ils pourraient cau-
ser par la fenétre.

— Et comment savoir quelle trahison il nous réserve ?



— Aucune, David, répliqua M. Riach, et quand bien méme il
en aurait I'intention, je vous I'avoue carrément, les hommes re-
fuseraient de le suivre.

—Vous en étes-la ?

— Je vous en dirai davantage. Il n’y a pas que les hommes.
Moi aussi, j'ai peur, David. — (Et il m’adressa un sourire.) —
Non, poursuivit-il, tout ce que nous demandons est qu’on nous
laisse tranquilles.

Je conférai avec Alan, la tréve fut accordée, et engagement
pris de chaque coté ; mais ce n’était pas assez pour M. Riach, car
il me pria de lui donner une goutte, si instamment et me rappe-
lant si bien ses bontés passées, que je finis par lui tendre un go-
belet contenant deux doigts de brandy. Il en but une moitié, et
emporta le reste a I'autre bout du pont afin, je suppose, de par-
tager avec son supérieur.

Peu apres, le capitaine s’en vint (comme il était convenu) a
I'une des fenétres, et y resta sous la pluie, le bras en écharpe, la
mine pale et défaite, et I'air si vieux que je regrettai d’avoir tiré
sur lui.

Alan lui porta un pistolet a la figure.

— Retirez donc ¢a ! dit le capitaine. N’avez-vous pas ma pa-
role, monsieur, ou est-ce pour me braver ?

— Capitaine, dit Alan, je vous soup¢onne de manquer a vo-
tre parole. Hier soir, apres m’avoir chipoté et marchandé com-
me une verduriere, vous me donnates votre parole, et votre
main pour la sceller ; or, vous savez trop bien quel fut le résul-
tat. Le diable emporte votre parole !



— Bon, bon, monsieur, dit le capitaine, cela ne vous profite-
ra guere de jurer. — (Et au vrai, le capitaine était tout a fait
exempt de ce défaut.) — Mais nous avons a parler d’autre chose,
continua-t-il amerement. Vous avez bien arrangé mon brick ! Il
ne me reste plus assez d’hommes pour le manceuvrer ; et mon
premier officier (qui n’était pas de trop) a recu votre épée dans
le coeur et a trépassé sans dire ouf. Il ne me reste plus, mon-
sieur, qu’a retourner au port de Glasgow, chercher des hom-
mes ; et 1a (s’il vous plait) vous trouverez des gens a qui parler.

— Quais ! dit Alan ; et pardieu, je saurai leur parler, moi
aussi ! A moins que personne ne sache I'anglais dans cette ville,
j’ai une bonne histoire a leur conter. Quinze marins goudronnés
d’'un coOté, et un homme avec la moitié d’'un garcon de l'autre.
Dites, n’est-ce pas honteux ?

Hoseason devint tres rouge.

— Non ! continuait Alan, cela ne me va pas. Il vous faut jus-
te me débarquer comme convenu.

— Soit, dit Hoseason, mais mon premier officier est mort —
vous savez de quelle facon. Il ne reste parmi nous personne de
familier avec cette cote, monsieur ; et elle est tres dangereuse
pour la navigation.

— Je vous donne a choisir, dit Alan. Déposez-moi a pied sec
en Appin, ou Ardgour, ou en Morven, ou Arisaig, ou Morar ;
autrement dit ou vous voudrez, dans un rayon de trente milles
de mon pays a moi ; partout, sauf dans un pays de Campbells.
La cible est large. Si vous la manquez, c’est que vous étes aussi
nul en marine que je vous ai trouvé nul au combat. Quoi! Les



pauvres gens de mon pays passent avec leurs cobles?> dune ile a
l'autre, et par tous les temps, voire de nuit, pour tout dire.

— Un coble n’est pas un navire, monsieur, dit le capitaine.
Cela n’a aucun tirant d’eau.

— Eh bien, alors, a Glasgow, si bon vous semble ! dit Alan.
Rira bien qui rira le dernier.

— Je n’ai pas envie de rire, dit le capitaine. Mais tout ceci
cotitera de ’argent, monsieur.

— Bien, monsieur, je ne suis pas une girouette. Trente gui-
nées, si vous me déposez sur le rivage ; et soixante, si vous me
mettez dans le loch Linnhe.

— Mais voyons, monsieur, nous sommes ici a quelques heu-
res de navigation seulement d’Ardnamurchan, dit Hoseason.
Donnez-moi les soixante, et je vous y dépose.

— Et, pour vous faire plaisir, je serai en danger d’avoir a
mes trousses les habits-rouges, s’écria Alan. Non, monsieur, si
vous voulez soixante guinées, méritez-les, en me mettant chez
moi.

— C’est risquer mon brick, monsieur, dit le capitaine, et vo-
tre vie par-dessus le marché.

— A prendre ou a laisser, dit Alan.

— Seriez-vous capable de nous piloter, au moins ? demanda
le capitaine qui réfléchissait, en froncant les sourcils.

15 Petite embarcation employée pour la péche (R. L. S.). A peu prés
notre « lougre ».
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— Ma foi, j’en doute, dit Alan. Je suis plut6t un homme de
combat (comme vous avez pu en juger) quun homme de mer.
Mais j’ai été assez souvent pris et déposé sur cette cote pour sa-
voir quelque chose de sa configuration.

Le capitaine hocha la téte, de plus en plus renfrogné.

— Si j’avais perdu moins d’argent par ce malheureux voya-
ge, dit-il, jaimerais mieux vous voir pendu plut6t que de risquer
mon brick, monsieur, mais qu’il en soit comme vous le désirez.
Aussitot que jaurai un peu de vent de coté (et cela va venir, ou
je me trompe beaucoup) nous nous y mettrons. Mais il y a en-
core une chose. Nous pouvons rencontrer un vaisseau royal, et
nous serions visités, monsieur, sans qu’il y ait de ma faute ; il y a
des croiseurs devant cette cote, et vous savez pour qui. Or, mon-
sieur, si cela devait arriver, vous me laisseriez ’argent.

— Capitaine, dit Alan, si vous apercevez une enseigne roya-
le, ce sera votre affaire de fuir. Et maintenant, puisque vous
étes, parait-il, un peu a court de brandy a ’avant, je vous pro-
pose un échange : une bouteille de brandy contre deux seaux
d’eau.

Telle fut la derniere clause du traité. Elle fut diment exécu-
tée des deux parts ; et ainsi Alan et moi nous plimes enfin laver
la dunette, et effacer les traces du carnage, et le capitaine et M.
Riach retrouverent leur bonheur, qui avait nom : boire.



XII

Ou il est question du Renard-Rouge

Nous n’avions pas achevé de nettoyer la dunette, quune
brise se leva, du N. -N. -E. Elle emporta au loin la pluie et ame-
na le soleil.

Une explication est ici nécessaire, et le lecteur fera bien de
suivre sur la carte. Le jour ou le brouillard nous enveloppa et ou
nous coulames le bateau d’Alan, nous avions embouqué le Little
Minch. Le soir apres la bataille, nous étions en panne a l'est de
Ille Canna, ou plus exactement entre celle-ci et I'lle Eriskay si-
tuée au sud de Long Island. Or, de 1a, pour gagner le loch Linn-
he, le plus direct efit été de passer par le Sound of Mull. Mais le
capitaine n’avait pas de carte ; il craignait d’aventurer son brick
au milieu des iles ; et comme la brise le favorisait, il aima mieux
prendre par 'ouest de Tiree et longer la cote sud de la grande ile
de Mull.

Tout le jour la brise se maintint dans la méme direction,
fraichissant au lieu de diminuer ; et, dans I’apres-midi, une hou-
le s’établit, venant du large des Hébrides. Nous devions, pour
contourner les iles intérieures, nous diriger vers le sud-ouest, en
sorte qu'au début nous elimes cette houle par le travers, ce qui
nous fit rouler fortement. Mais apres la nuit tombée, quand
nous etimes doublé la pointe de Tiree et que nous mimes le cap
plus a l'est, la mer nous venait juste en poupe.

Cependant, le début de la journée, avant que la houle se le-

vat, fut tres agréable ; car nous voguions sous un beau soleil, au
centre d'un panorama d’iles montagneuses. Alan et moi étions
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assis dans la dunette avec les portes ouvertes de chaque coté (le
vent venait juste de I'arriere) a fumer I’excellent tabac du capi-
taine. Ce fut alors que nous nous contames nos histoires réci-
proques, ce qui fut précieux pour moi, car jappris ainsi a
connaitre ce sauvage pays du Highland ou je devais aborder si
peu de temps apres. A cette epoque ou la grande révolte® avait
juste pris fin, il fallait y réfléchir a deux fois avant de se risquer
sur la bruyere.

Ce fut moi qui donnai I'exemple, en lui racontant mes mal-
heurs, qu’il écouta avec beaucoup de sympathie. Mais lorsque je
vins a faire mention de mon excellent ami M. Campbell le mi-
nistre, Alan prit feu et déclara qu’il haissait quiconque portait ce
nom.

— Mais, dis-je, c’est un homme a qui vous seriez fier de ten-
dre la main.

— Je ne sais trop ce que je pourrais offrir a un Campbell si
ce n'est du plomb. Je tirerais volontiers sur tous ceux de ce
nom, comme sur des corbeaux. Si j’étais a mon lit de mort, je
ramperais sur les genoux jusqu’a la fenétre de ma chambre pour
en abattre un.

— Bon Dieu, Alan, m’écriai-je, que vous ont fait les Camp-
bell ?

— Eh bien, vous savez que je suis un Appin Stewart, et que
les Campbell depuis longtemps persécutent et exterminent ceux
de mon nom ; oui, et ils nous ont arraché des terres par trahison
— mais jamais a la pointe de ’épée ! cria-t-il tres haut, en asse-
nant un grand coup de poing sur la table. (Mais je n’y fis pas

16 Oy deuxiéme insurrection « jacobite » (1745-47), en faveur du

prétendant Jacques-Edouard Stuart, exclu du trone par la révolution de
1688.
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attention, car je savais cet argument familier aux vaincus.) Il y a
bien autre chose encore, continua-t-il, et le tout du méme ton-
neau : langage mensonger, papiers menteurs, tours de vieux
routiers, et, toujours sous les apparences de la 1égalité, ce qui est
encore plus irritant.

— Vous qui étes si prodigue de vos boutons, dis-je, je doute
fort que vous soyez bon juge en matiere d’affaires.

— Ah'! dit-il, en retrouvant son sourire, j’ai recu ma prodi-
galité de la méme main qui m’a donné les boutons, c’est-a-dire
de mon pauvre pere, Duncan Stewart, béni soit-il. C’était le plus
charmant homme de sa race; et la meilleure épée des Hig-
hlands, David, ce qui revient a dire : du monde, je le sais bien,
car c’est lui qui m’a enseigné a tirer. Il fit partie de la Garde-
Noire'7, des les premiers enr6lements ; et, comme d’autres gen-
tilshommes partisans, il se faisait suivre d’'un écuyer pour lui
porter son fusil, dans les marches. Or, le roi, dit-on, eut envie de
voir un assaut d’épée du Highland. Mon pere et trois autres no-
bles furent choisis, et envoyés a Londres, comme les meilleurs
tireurs. On les mena donc au palais ou, pendant deux heures
d’affilée, ils déployerent tout 'art de I’épée, devant le roi Geor-
gel8 et la reine Caroline, et Cumberland le Boucher, et un tas
d’autres que j'ignore. Et quand ce fut fini, le roi (qui n’était
apres tout qu'un vil usurpateur) leur donna de belles paroles et
leur mit en main a chacun trois guinées. Or, en sortant du pa-
lais, ils passerent devant une loge de portier ; et mon pere, se
disant qu’il était sans doute le premier gentilhomme highlander
qui fat jamais passé par la, crut devoir donner au pauvre portier

17 Formée apres la premiére insurrection des jacobites écossais
(1715-1716).

18 George I1(1727-1760) ; la reine Caroline, son épouse, princesse
allemande ; le duc de Cumberland, leur ministre, mérita son surnom par

son effroyable cruauté, a la bataille de Culloden (27 avril 1746) ou fut
écrasée la deuxieme insurrection jacobite.
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une haute idée de sa qualité. Il déposa donc les trois guinées du
roi dans la main de cet homme, comme si c¢’était son habitude
ordinaire. Les trois autres qui le suivaient font de méme ; et les
voila dans la rue, sans un penny, certains disent que ce fut un
tel, le premier a gratifier le portier du roi ; d’autres, que ce fut
tel autre ; mais la vérité est que ce fut Duncan Stewart, comme
je suis prét a le soutenir aussi bien avec ’épée qu’avec le pisto-
let. Tel était mon pere, Dieu ait son ame !

— Il n’a pas di vous laisser beaucoup.

— Clest vrai. A part mes culottes, il m’a laissé peu de chose.
Et c’est pourquoi j’en suis venu a m’enrdéler, ce qui a nui gran-
dement a ma réputation, et me ferait encore plus de tort si je
tombais aux mains des habits-rouges.

— Hé quoi ! m’écriai-je, vous avez fait partie de 'armée an-
glaise ?

— Oui, moi-méme, dit Alan. Mais j’ai déserté du bon c6té, a
Preston-Pans?9, et cela me console un peu.

Je n’étais pas de cet avis, car je tenais la désertion devant
I’ennemi pour une faute impardonnable contre I’honneur. Tou-
tefois, en dépit de ma jeunesse, je sus taire ma pensée.

— Mais, mon ami, dis-je, c’est la peine de mort !
— Oui, au cas ou ils me prendraient, ce serait haut et court

pour Alan ! Mais j’ai dans ma poche mon brevet signé du roi de
France, qui me protégerait un peu.

19 Ou plus exactement Preston, a 12 kilométres 4 I'Est d'Edimbourg,
ou Charles-Edouard, fils ainé du Prétendant, a la téte des montagnards
écossais, battit les troupes royales, le 2 octobre 1745.
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— J’en doute fort.
— Moi aussi, répliqua-t-il sechement.

— Mais bon Dieu, mon ami, m’écriai-je, vous qui €tes un
rebelle condamné, un déserteur, et un homme du roi de France,
pourquoi donc revenez-vous en ce pays ? C’est braver la Provi-
dence.

— Bah ! je suis revenu tous les ans depuis 46.
— Et quoi donc vous pousse, ami ?

— Eh bien, voyez-vous, je m’ennuie de mes amis et de chez
moi. La France est un beau pays, sans doute ; mais j’y regrette la
bruyere et les daims. Et puis j’ai certaines petites commissions a
remplir. Des fois, ce sont quelques gars que je ramene au roi de
France : des recrues, pour tout dire ; et puis aussi un peu d’ar-

gent. Mais l'affaire la plus importante est celle de mon chef,
Ardshiel.

— Je croyais que votre chef s’appelait Appin.

— Oui, mais Ardshiel est le capitaine du clan, dit-il (ce qui
ne m’avanca guere). Voyez-vous, David, celui qui toute sa vie a
été un si grand personnage, et qui descend des rois et porte leur
nom, est présentement réduit a vivre dans une ville de France
comme un simple particulier. Lui qui avait quatre cents épées a
sa suite, je I’ai vu, de mes yeux, acheter du beurre au marché, et
le rapporter chez lui dans une feuille de chou. C’est plus qu’affli-
geant, c’est une honte pour nous tous de sa famille et de son
clan. Il y a les petits, en outre, les enfants et 'espoir d’Appin, qui
doivent apprendre a lire et a tenir une épée, dans ce lointain
pays. Or, les tenanciers d’Appin ont & payer une rente au roi
George ; mais leur cceur est ferme, ils sont fideles a leur chef ; et
tant par amour que par un rien de pression, et voire une menace
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ou deux, les pauvres gens raclent une seconde rente pour Ard-
shiel. Eh bien, David, c’est moi qui suis chargé de la porter. Et,
frappant sur sa ceinture, il fit sonner les guinées.

— Ils payent donc deux fois ? m’écriai-je.
— Oui, David, deux fois.
— Quoi ! Deux rentes ? répétai-je.

— Oui, David. J’ai raconté une autre histoire a cette espece
de capitaine ; mais je vous dis la vérité. Et je m’étonne moi-
méme du peu de pression qu’il y faut. Mais cela, c’est I'affaire de
mon bon parent, cet ami de mon pere, James des Glens ; James
Stewart, c’est-a-dire : le demi-frere d’Ardshiel. C’est lui qui ra-
masse I’argent et en fait la répartition.

Ce fut la premiere fois que j’entendis le nom de ce James
Stewart, qui devint plus tard si fameux au temps de sa pendai-
son. Mais jy fis peu d’attention sur le moment, car j’avais I'es-
prit trop préoccupé par la générosité de ces pauvres Highlan-
ders.

— Je trouve cela noble, m’écriai-je. Je suis un whig, ou peu
s’en faut, mais je trouve cela noble !

— C’est vrai, vous étes un whig, mais vous €étes aussi un
gentilhomme, ce qui explique vos sentiments. Toutefois, si vous
apparteniez a la race maudite des Campbell, vous grinceriez des
dents, au contraire. Si vous étiez le Renard-Rouge...

Et sur ce nom ses machoires se serrerent, et il se tut. Je n’ai

jamais vu de visage plus féroce que celui d’Alan apres qu’il eut
nommé le Renard-Rouge.
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— Et qui est le Renard-Rouge ? demandai-je, effrayé mais
pourtant curieux.

— Qui il est? s’écria Alan. Eh bien, je vais vous le dire.
Lorsque les hommes des clans eurent été écrasés a Culloden, et
la bonne cause perdue, alors que les chevaux piétinaient jus-
qu'aux paturons dans le meilleur sang du Nord, Ardshiel fut
obligé de fuir comme un cerf traqué sur les montagnes — lui, sa
femme et ses enfants. Nous elimes toutes les peines du monde a
le faire embarquer. Et il tenait encore la bruyere, que ces gre-
dins d’Anglais, faute de lui prendre la vie, s’attaquerent a ses
biens. On le dépouilla de ses droits, en le dépouillant de ses ter-
res ; on arracha les armes a tous ceux du clan, qui avaient porté
les armes depuis trente siecles ; oui, et jusqu’aux habits de leurs
dos — tant que c’est devenu un crime de porter un plaid de tar-
tan2?, et qu’on peut vous mettre en prison si vous avez un kilt2!
autour des jambes. Mais il y a une chose qu’ils n’ont pas pu tuer.
C’est 'amour que ceux du clan portent a leur chef. Ces guinées
en sont la preuve. Et alors voici qu'apparait un homme, un
Campbell, cette téte rouge de Colin de Glenure...

— Est-ce lui que vous appelez le Renard-Rouge ? demandai-
je.

— Allez-vous me le reprocher, s’écria farouchement Alan.
Oui, c’est lui. Il arrive, exhibe des papiers du roi George, qui le
nomment soi-disant agent royal sur les terres d’Appin. Au dé-
but, il file doux, et s’efforce d’amadouer Sheamus — c’est-a-dire
James des Glens, 'agent de mon chef. Mais entre temps il lui
vient aux oreilles ce que je vous ai raconté; comme quoi les
pauvres manants d’Appin, fermiers, laboureurs, bouviers, se
dépouillent jusqu’a leurs plaids pour trouver une seconde rente,

20 1 /'étoffe dite « écossais », & carreaux.
21 Le jupon court des highlanders.
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qui est envoyée outre-mer, a Ardshiel et ses pauvres enfants.
Comment avez-vous jugé cela, quand je vous ’ai dit ?

— Je I’ai jugé noble, Alan, répondis-je.

— Et vous ne valez guere mieux qu'un simple whig ! s’écria-
t-il. Mais quand cela parvint a Colin Roy, le noir sang des
Campbell lui bouillit dans les veines. Il grinca des dents, attablé
devant son vin. Quoi ! un Stewart aurait une bouchée de pain, et
lui ne pourrait I'empécher ? Ah ! Renard-Rouge, si jamais je te
tiens au bout de mon fusil, le Seigneur ait pitié de toi ! — (Alan
s’arréta pour ravaler sa colere) — Eh bien, David, que fait-il ? Il
met toutes les fermes a louer. Et il se dit, dans son noir cceur :
Je vais trouver d’autres tenanciers qui enchériront sur ces Ste-
warts, ces Maccols et ces Macrobs (car ce sont les noms de mon
clan, David), et alors, pense-t-il, Ardshiel n’aura plus qu’a ten-
dre son bonnet sur les routes de France.

— Et apres, dis-je, qu’est-ce qui arriva ?

Alan déposa sa pipe, éteinte depuis longtemps, et mit ses
deux mains a plat sur ses genoux.

— Ah! dit-il, vous ne le devineriez jamais ! Car ces mémes
Stewarts, ces mémes Maccols et ces Macrobs (qui avaient deux
rentes a payer, I'une au roi George, par la force brutale, 'autre a
Ardshiel, de bonne volonté) lui offrirent un meilleur prix que
tous les Campbell de 'Ecosse ; et il avait été les chercher au loin
— jusqu’aux bords de la Clyde et a la Croix d’Edimbourg, — les
priant et les suppliant de venir, car il y avait un Stewart a affa-
mer et un chien de Campbell a téte rouge a favoriser !

— Ma foi, Alan, dis-je, 'histoire est singuliere, et bien belle

aussi. Tout whig que je suis, je suis enchanté que cet homme ait
été battu.
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— Lui battu? répéta Alan. Vous ne connaissez pas les
Campbells, et encore moins le Renard-Rouge ! Lui battu ? Non ;
et il ne le sera pas, avant que son sang ne teigne la colline ! Mais
s’il vient un jour, ami David, ou je trouve le temps et le loisir de
lui faire un peu la chasse, il n'y a pas assez de bruyere dans
toute I’Ecosse pour le mettre a 'abri de ma vengeance !

— Ami Alan, lui dis-je, ce n’est sage ni chrétien de proférer
ces paroles de colere. Elles ne feront aucun mal a celui que vous
appelez le Renard-Rouge, et aucun bien a vous. Racontez-moi
simplement 'histoire. Que fit-il ensuite ?

— Votre remarque est juste, David, dit Alan. C’est bien vrali,
que cela ne lui fait pas de mal ; et tant pis ! Mais sauf en ce qui
concerne la religion (et la-dessus mon avis est tout différent,
sinon je ne serais pas chrétien) je pense assez comme vous.

— Votre avis n’a rien a voir ici, on sait bien que la religion
interdit la vengeance.

— Ah ! comme on sent que vous avez recu votre éducation
d’'un Campbell ! Le monde serait trop beau pour eux et leurs
pareils, s’il n’existait des choses comme un gars avec son fusil
derriere un buisson de bruyere ! Mais revenons a I’histoire. Voi-
ci donc ce qu’il fit.

— Oui, dis-je, continuez.

— Eh bien, David, ne pouvant se débarrasser des loyaux
paysans par les bons moyens, il jura d’en venir a bout par les
mauvais. Ardshiel devait mourir de faim : tel était le résultat
final a obtenir. Et puisque ceux qui le nourrissaient dans son
exil refusaient de se laisser acheter — de gré ou de force il les
chasserait. Il envoie donc chercher des gens de loi, des paperas-
ses et des habits-rouges pour le seconder. Et les pauvres gens de
ce pays durent tous faire leurs paquets et décamper, chaque fils
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hors de la maison paternelle, chacun loin de 'endroit ou il avait
été nourri et élevé, et ou il avait joué dans son enfance. Et qui
vint les remplacer ? Des gueux a jambes nues. Le roi George
peut attendre ses rentes ; il lui faudra s’en passer et économiser
le beurre sur son pain. Mais qu’importe a Colin le Rouge ? Faire
du mal a Ardshiel, cela lui suffit ; s’il peut retirer le manger de la
table de son chef, et les jouets des mains de ses enfants, il ren-
trera chez lui en chantant victoire.

— Permettez-moi une remarque, dis-je. Soyez str que s’ils
recueillent moins de rentes, soyez sir que le gouvernement a
mis la main au plat. Ce n’est pas la faute a ce Campbell, ami,
c’est par ordre qu’il le fait. Et si demain vous tuez ce Colin, vous
en porterez-vous mieux ? Il sera aussitot remplacé par un autre
agent, juste le temps de faire la route.

— Vous étes un brave garcon dans le combat, dit Alan, mais
I’ami, vous avez du sang whig en vous !

Il parlait assez doucement, mais il y avait sous son mépris
une telle colere que je crus bon de changer de conversation.
J’exprimai mon étonnement de voir qu’avec les Highlands cou-
verts de troupes, et gardés comme une ville assiégée, un homme
dans sa situation pit aller et venir sans étre pris.

— C’est plus facile que vous ne croyez, dit Alan. Un versant
de colline découvert, voyez-vous, équivaut tout entier a une
grand-route : s’il y a une sentinelle a un endroit, vous passez par
un autre. Et puis la bruyere est d'un grand secours. Et partout il
y a des maisons amies et des granges et du foin. Et encore,
quand on parle d’'un pays couvert de troupes, ce n’est l1a qu'une
maniere de parler. Un soldat ne couvre que juste ’espace de ses
semelles de souliers. J’ai péché avec une sentinelle de I'autre
coOté du torrent et j’ai ramené une belle truite. Je suis resté dans
un buisson de bruyere a six pieds d'une autre sentinelle, et j’ai
appris de lui a siffler un air vraiment joli. Tenez, le voici.
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Et il me le siffla.

— Et d’ailleurs, reprit-il, cela ne va plus aussi mal qu’en 46.
Les Highlands sont ce qu’on appelle pacifiés. Rien d’étonnant,
s’il ne reste pas un fusil ni un sabre, de Cantyre au cap Wrath,
sauf ceux que les gens avisés ont cachés dans le chaume de leur
toit. Mais je voudrais savoir, David, combien cela va durer ? Pas
longtemps, dirait-on, avec des gens comme Ardshiel en exil, et
au pays des gens comme le Renard-Rouge en train de siroter du
vin et d’opprimer les pauvres. Mais il est difficile de savoir ce
que le peuple supportera ou non... Ou comment Colin-le-Rouge
pourrait cavalcader sur tout mon malheureux pays d’Appin,
sans rencontrer jamais un brave garcon pour lui envoyer une

balle.

Sur quoi Alan se mit a réver, et resta longtemps sans rien
dire.

J’ajoute ici, a propos de mon ami, qu’il était habile sur les
instruments de musique, en particulier sur la cornemuse, et
poete réputé dans sa langue ; il avait lu assez de livres francais
et anglais ; c’était un tireur immanquable, un bon pécheur a la
ligne, un excellent escrimeur aussi bien a ’épée qu’a son arme
spéciale22. Quant a ses défauts, il les portait sur le visage, et je
les connaissais déja tous. Mais le pire, sa propension puérile a
prendre la mouche et a chercher querelle, il s’en départit avec
moi, en considération de la bataille de la dunette. Mais si ce fut
parce que je m’étais bien comporté, ou parce que javais été le
témoin de ses beaucoup plus grandes prouesses, je ne saurais le
dire. Car il avait beau estimer hautement le courage chez les
autres, il 'admirait surtout chez Alan Breck.

22 La « claymore », espéce de sabre particuliére a 'Ecosse.
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XIII

La perte du brick

Il était déja tard dans la soirée, et il faisait aussi sombre
qu’il était possible a cette époque de 'année (c’est-a-dire qu’il
faisait encore tres clair) lorsque Hoseason avanca la téte par la
porte de la dunette.

— Dites dong, fit-il, venez un peu voir si vous étes capable
de nous piloter.

— Allez-vous nous jouer un tour ? demanda Alan.

— Est-ce que j’ai I'air disposé a jouer un tour ? s’écria le ca-
pitaine. J’ai autre chose a penser... Mon brick est en danger.

A sa mine préoccupée, et surtout au ton inquiet sur lequel il
parlait de son brick, nous vimes bien que c’était sérieux ; aussi
Alan et moi, sans crainte de guet-apens, sortimes sur le pont.

Le ciel était clair ; il ventait dur, et il faisait cruellement
froid. Le crépuscule s’attardait a I’horizon, et la lune, presque
pleine, resplendissait. Le brick louvoyait au plus pres, pour
doubler la pointe sud-ouest de I'ile de Mull, dont nous avions les
sommets (que dominait Ben More, empanaché de brume) par
babord avant. Malgré l'orientation défavorable de sa voilure, le
Covenant coupait les lames a grande vitesse, tanguant et rou-
lant, poursuivi par la houle d’ouest.

En somme, la nuit n’était pas trop mauvaise pour tenir la
mer ; et je me demandais ce qui pouvait bien préoccuper ainsi le
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capitaine, lorsque le brick s’élevant soudain au sommet d’'une
haute lame, il désigna quelque chose en nous criant de regarder.
Par le bossoir sous le vent, une sorte de fontaine jaillit sur la
mer, au clair de lune, et aussitét apres nous entendimes un ru-
gissement sourd.

— Comment appelez-vous cela ? demanda le capitaine d'un
air sombre.

— La mer qui brise sur un écueil, dit Alan. Mais nous sa-
vons ou il est ; que voulez-vous de mieux ?

— Oui, dit le capitaine ; si ¢’était le seul.

Et, en effet, tandis qu’il parlait, une deuxieme fontaine jail-
lit vers le sud.

— La ! dit Hoseason, vous ’'avez vu. Si j’avais connu ces ré-
cifs, si j’avais une carte, ou si Shuan vivait encore, ce n’est pas
soixante guinées, non, ni méme six cents, qui m’auraient fait
risquer mon brick dans un pareil cimetiere ! Mais vous, mon-
sieur, qui deviez nous piloter, n’avez-vous rien a dire ?

— Je crois, dit Alan, que ces rochers sont ceux qu’on appelle
les Torran.

—Y en a-t-il beaucoup ? demanda le capitaine.

— A vrai dire, monsieur, répondit Alan, je ne suis pas pilote,
mais j’ai dans I'idée qu’ils occupent dix milles d’étendue.

M. Riach et le capitaine se regarderent.

— Il y a une passe, je suppose ? dit le capitaine.
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— Sans doute, dit Alan, mais ou ? Cependant je crois me
rappeler que I’eau est plus libre vers la terre.

— Vraiment ? dit Hoseason. Il nous faut donc serrer le vent.
Monsieur Riach, il nous faut doubler la pointe de Mull d’aussi
pres que possible ; mais alors la terre va nous intercepter la bri-
se, avec ce cimetiere de navires sous notre vent ! N'importe !
Nous y sommes, il ne nous reste plus qu’a poursuivre.

Il donna un ordre a ’'homme de barre, et envoya Riach a la
hune de misaine. Il n’y avait sur le pont que cinq hommes, y
compris les officiers ; les seuls qui fussent aptes (ou du moins
aptes et de bonne volonté) pour la manceuvre. Ce fut donc a M.
Riach de monter en haut, et il s’installa dans la hune, surveillant
la mer et nous criant sur le pont ce qu’il apercevait.

— La mer dans le sud est pleine de brisants, héla-t-il ; puis,
au bout d’une minute : elle semble plus libre vers la terre.

— Eh bien, monsieur, dit Hoseason a Alan, nous allons es-
sayer votre route. Mais je crois que je pourrais aussi bien me fier
a un violoneux aveugle. Priez Dieu que vous soyez dans le vrai !

— Priez Dieu que je le sois ! me dit Alan. Mais ou ai-je en-
tendu cela... Bah ! ce qui doit arriver arrive.

A mesure que nous approchions de la pointe, les écueils se
multipliaient jusque sur notre route ; et les appels de M. Riach
nous faisaient sans cesse modifier notre course. Plusieurs fois,
ce fut juste a temps, car nous passames si pres d'un récif a ba-
bord que la mer en brisant dessus nous envoya jusque sur le
pont une averse d’embruns.

La nuit claire nous laissait voir ce danger aussi nettement

que s’il elit fait jour, et nous en étions peut-étre encore plus
alarmés. Elle me laissait voir aussi la mine du capitaine qui se
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tenait aupres de 'homme de barre, tant6t sur un pied, tantot
sur l'autre, et parfois soufflant dans ses mains, mais toujours
aux écoutes et aux aguets, et aussi ferme que I’acier. Ni lui ni M.
Riach n’avaient fait bonne figure dans le combat ; mais je vis
qu’ils étaient braves dans leur métier, et les admirai d’autant
plus qu’Alan me parut bien pale.

— Pardieu, David, dit-il, ce genre de mort ne me plait guere.
— Hé quoi ! Alan ! m’écriai-je, auriez-vous peur ?

— Non, dit-il, en se passant la langue sur les levres, mais
vous avouerez que cette fin est par trop froide.

A ce moment, aprés avoir beaucoup louvoyé de coté et
d’autre pour éviter les récifs, quoique toujours serrant de pres le
vent et la terre, nous avions dépassé Iona et arrivions a hauteur
de Mull. Le courant de marée a la pointe de I'ile était tres vio-
lent, et menacait de jeter le brick a la cote. On mit deux hommes
a la barre, et Hoseason lui-méme leur donnait parfois un coup
de main. Le spectacle était singulier, de ces trois hommes vigou-
reux pesant de tout leurs poids sur le timon, qui se révoltait
comme un étre vivant, et les forcait a reculer. Cest alors que
nous aurions couru le plus grand danger, si la mer n’efit été li-
bre d’obstacles sur une certaine étendue. M. Riach, d’ailleurs,
annonca d’en haut qu’il voyait la mer dégagée devant.

— Vous aviez raison, dit Hoseason a Alan. Vous avez sauvé
le brick, monsieur ; et ne 'oublierai pas quand viendra I’heure
des comptes.

Et je crois qu’il n’en avait pas seulement l'intention, mais
qu’il Taurait fait, tant le Covenant tenait de place dans son
coeur. Mais ce n’est l1a quune hypothese, les choses ayant tourné
autrement qu’il ne le prévoyait.
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— Appuyez d’'un point en dehors, héla M. Riach. Récif au
vent !

Mais a la méme minute le flux s’empara du brick et lui dé-
roba le vent. Les voiles retombeérent, inertes. Le navire fut em-
porté comme un jouet, et presque aussitot il talonna contre un
écueil avec une violente secousse qui nous fit tous tomber a plat
sur le pont et faillit projeter M. Riach a bas de sa hune.

Je fus debout a l'instant. Le récif sur lequel nous avions
touché était situé tout proche de la pointe sud-ouest de Mull, en
face d’une petite ile appelée Earraid, qui surgissait, basse et noi-
re, a babord. Tantot les lames déferlaient en plein sur nous;
tantot elles ne faisaient qu’engager plus avant sur le récif le
pauvre brick, que nous entendions se disloquer a mesure ; et les
claquements des voiles, les sifflements du vent, I’écume empor-
tée dans le clair de lune complétaient si bien ce tableau d’épou-
vante, que je dus en perdre a moitié la téte, car je me demandais
si tout ce qui se passait était bien réel.

Je m’apercus bientot que M. Riach et les hommes s’affai-
raient autour de la yole, et, toujours dans le méme état d’ab-
sence, je courus a leur aide. Mais des que jeus mis la main a la
besogne, je recouvrai ma lucidité. La tache n’était pas aisée, car
la yole était amarrée au milieu du pont, et tout encombrée de
cordages, et le déferlement des coups de mer m’obligeait sans
cesse a lacher prise ; néanmoins nous peinions comme des che-
vaux, de toutes nos forces.

A ce moment, les blessés capables de se mouvoir se hissé-
rent par le canot d’échelle et vinrent nous assister, et ceux qui
ne pouvaient bouger de leurs couchettes me percaient le coeur
en nous suppliant a grands cris de les secourir.

Le capitaine ne faisait rien. Il semblait frappé de stupeur. Il
se tenait aux étais, parlant tout seul et gémissant a chaque fois
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que le navire retombait sur I’écueil. Son brick lui était plus cher
que tout au monde ; il avait pu assister, de longs jours, au sup-
plice du pauvre Ransome ; mais a présent qu’il s’agissait de son
brick, on etit dit qu’il partageait sa souffrance.

De tout le temps que nous travaillimes autour de 'embar-
cation, je me rappelle une seule chose : que je demandai a Alan
quel était le pays dont nous apercevions la cbte ; et il répondit
que c’était le pire possible pour lui, car ce territoire appartenait
aux Campbell.

Nous avions chargé un des blessés de veiller aux lames et
de nous avertir de leur venue. Or, nous allions enfin mettre le
canot a la mer, quand cet homme poussa un cri : « Pour 'amour
de Dieu, tenez bon ! » Nous comprimes, a son intonation, qu’il
s’agissait d'un coup de temps plus qu’ordinaire ; et en vérité la
lame qui survint était si monstrueuse qu’elle enleva le brick et le
laissa retomber sur le flanc. Je ne sais si le cri vint trop tard, ou
si je me tenais mal ; mais la soudaine inclinaison du navire me
projeta par-dessus les bastingages dans la mer.

Je m’enfoncai et bus un coup ; puis je revins a la surface,
entrevis la lune, et coulai de nouveau. On dit que la troisieme
fois est la bonne. En ce cas, je ne dois pas étre fait comme tout le
monde, car je ne veux pas écrire combien de fois je coulai, et
combien de fois je remontai. Cependant, j’étais roulé, battu, as-
phyxié par 'eau que j’avalais ; et le tout m’ahurissait au point
que je n’avais ni peur ni regret.

A la fin, je m’apercus que j’étais cramponné a une piece de
bois, grace a laquelle je flottais a peu pres. Alors je restai tran-
quille dans I’eau, et commencai a revenir a moi.

Cétait la vergue de rechange que javais saisie, et je

m’étonnai de voir a quelle distance du brick elle m’avait dérivé.
Je hélai le brick ; mais il était évident qu’on n’entendait pas mes
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cris. Le navire tenait bon, mais j’étais trop loin et trop bas situé
pour voir si le canot avait enfin été mis a la mer.

Tout en hélant le brick, je m’apercus qu’entre lui et moi il y
avait un espace exempt de grosses lames, mais qui était tout
blanc sous la lune et couvert de remous. Parfois cette zone se
déplacait en bloc, de c6té, comme la queue d’un serpent vivant ;
parfois elle disparaissait entierement, puis se remettait a bouil-
lonner. Je ne devinais pas de quoi il s’agissait, et je m’en effrayai
d’abord davantage, mais je compris bient6t que ce devait étre le
« raz » ou courant de jusant qui m’avait emporté si vite et roulé
si rudement, et qui, a la fin, comme fatigué de ce jeu, m’avait
rejeté avec la vergue sur sa limite extréme, vers la terre.

J’étais alors immobile, et m’apercus bientot que 'on peut
mourir de froid aussi bien qu’en se noyant. Le rivage d’Earraid
était tout proche ; japercevais au clair de lune les taches som-
bres de la bruyere et les roches pailletées de mica.

Il serait singulier, me dis-je, que je ne puisse aller jusque-
la!

Je ne savais pas nager, car la riviere d’Esson était faible
dans notre voisinage ; mais en m’appuyant des deux bras sur la
vergue, et en lancant des coups de pied, je vis bientét que
javancais. L’exercice était rude, et mes progres terriblement
lents ; mais au bout d’une heure occupée a ruer et barboter, je
me trouvai assez avancé entre les pointes dune baie sablon-
neuse dominée par des collines basses.

La mer était tout a fait paisible ; on n’entendait pas de res-
sac ; la lune resplendissait ; mais je songeai que je n’avais ja-
mais vu endroit si désert et lugubre. C’était pourtant la terre :
I'eau devint si peu profonde que jabandonnai ma vergue et
m’avancai & pied dans le gué. Etais-je plus las que reconnais-
sant, je ne sais; les deux, en tout cas: fatigué comme je ne



lavais jamais été avant cette nuit, et reconnaissant comme
j’espere I'avoir été souvent, quoique jamais avec plus de motif.
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X1V

L’ilot

Mon arrivée a terre inaugura la plus malheureuse période
de mes aventures. Il était une heure du matin, et bien que le
vent flt intercepté par la terre, la nuit était glaciale. Je n’osai
m’asseoir, de crainte de geler, mais je retirai mes souliers et
marchai ca et la sur le sable, pieds nus et me battant les flancs
désespérément. Pas un bruit homme ni de bétail ; pas un
chant de coq, bien que ce fit le temps de leur premier éveil ; les
lames seules brisaient au loin, me rappelant mes dangers et
ceux de mon ami. Cette promenade au long de la mer, a cette
heure matinale, et dans cet endroit désert, m’inspirait une sorte
de terreur.

Deés que le jour pointa, je remis mes souliers et grimpai sur
une colline — la plus rude escalade que jentrepris jamais, — ne
cessant de trébucher entre de gros blocs de granit, ou sautant de
I'un a autre. Quand j’atteignis le sommet, ’aurore était venue.
On ne voyait plus trace du brick, qui avait di étre soulevé de
I’écueil et sombrer. Le canot, également, était devenu invisible.
L’océan était vide de voiles ; et sur I'espace que je découvrais de
la terre, n’apparaissaient ni un homme ni une maison.

Je n’osais penser a ce qui était advenu de mes compagnons,
et javais peur de regarder plus longtemps ce paysage vide.
D’ailleurs, la fatigue, mes habits mouillés, et mon estomac qui
commencait a crier famine me tourmentaient suffisamment. Je
me mis donc en route vers l'est, dans ’espoir de découvrir une
maison ou je pourrais me réchauffer, et peut-étre avoir des nou-
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velles de ceux que j’avais perdus. Au pis-aller, je réfléchis que le
soleil, une fois levé, aurait vite fait sécher mes vétements.

Je dus bientot m’arréter devant une coupure du rivage, une
sorte de crique par ou la mer semblait s’enfoncer tres loin dans
les terres, et comme je n’avais aucun moyen de traverser cette
crique, il me fallut changer de direction afin de la contourner.
La marche était toujours tres dure ; en fait, non seulement Ear-
raid tout entier, mais la partie avoisinante de Mull (appelée le
Ross) n’est qu'un chaos de blocs de granit entremélés de bruye-
re. Au début, la crique allait se rétrécissant comme je I'avais
prévu ; mais bientot, j’eus la surprise de la voir s’élargir de nou-
veau. Je me grattai la téte sans découvrir la vérité ; mais a la fin,
en arrivant sur une élévation, je compris soudain que j’avais été
jeté sur une petite ile déserte, et que la mer salée m’entourait.

Au lieu du soleil qui, en se levant, m’aurait séché, ce fut la
pluie qui tomba, mélée a un brouillard épais ; et ma situation
devint lamentable.

J’étais sous la pluie a frissonner, me demandant ce que j’al-
lais devenir, lorsque je m’avisai que la crique était peut-étre
guéable. Je retournai au point le plus étroit et m’avancai dans
I’eau. Mais a moins de trois yards du bord, je m’enfoncai brus-
quement jusque par-dessus les oreilles ; et si je n’y restai pas, je
lattribue a la providence plutét qu'a mon adresse. Je n’en fus
pas plus mouillé (c’était impossible), mais j’eus encore plus
froid, et la perte de ce nouvel espoir me rendit plus malheureux.

Et alors, tout d’'un coup, je me rappelai la vergue. Elle, qui
m’avait transporté parmi le jusant, me ferait certainement pas-
ser en slireté cette petite crique paisible. J’entrepris donc avec
audace de traverser l'ile, pour chercher la vergue et la rapporter.
Ce fut un voyage extrémement pénible, et si 'espoir ne m’avait
pas soutenu, je me serais jeté a terre sans plus rien tenter. La
soif, causée par I’eau salée, ou par un début de fievre, me tour-
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mentait, et je dus faire halte pour boire un peu de I’eau bour-
beuse accumulée par la pluie dans une crevasse.

J’atteignis enfin la baie, plus mort que vif ; et au premier
coup d’ceil je compris que la vergue s’était éloignée vers le large.
Je m’avancai pour la troisieme fois, dans la mer. Le sable était
lisse et ferme, et s’abaissait graduellement ; je marchai dans
I'eau jusqu’au moment ou elle atteignit mon cou et ou les vague-
lettes me mouillérent le visage. Mais a cette profondeur mes
pieds commencaient a perdre prise, et je n’osai m’aventurer
plus loin. Quant a la vergue, je la voyais se balancer tout tran-
quillement a quelque vingt pieds devant moi.

Je m’étais bien comporté jusque-la ; mais a cette supréme
déception je regagnai le rivage, et me jetai sur la greve en pleu-
rant.

Le temps que je passai sur I'lle est pour moi un si affreux
souvenir qu’il m’est impossible d’y insister. J’ai lu des histoires
de naufragés, mais ils ont toujours les poches pleines d’outils,
ou bien une caisse de provisions est jetée a terre avec eux,
comme par un fait expres. Mon cas était tout différent. Je
n’avais rien dans les poches que de I'argent et le bouton d’Alan ;
et, élevé dans l'intérieur du pays, j'étais aussi dépourvu de sa-
voir que de ressources.

Je n’ignorais pas, toutefois, que les coquillages sont consi-
dérés comme bons a manger ; et sur les rochers de I'ilot, je trou-
vai une grande quantité de patelles, que j'eus d’abord beaucoup
de peine a arracher de leurs places, ignorant qu’il était néces-
saire de faire vite. Il y avait encore de ces petits coquillages que
nous appelons des « boucs23 », et dont le nom correct est bigor-
neau. De ces deux genres-1a, je fis toute ma nourriture, les dévo-

23 Buckies, vu leur forme de cornes, sans doute.
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rant froids et crus comme je les trouvais ; et j'étais si affamé
qu’au début ils me parurent délicieux.

Peut-étre n’était-ce pas la bonne saison, ou peut-étre y
avait-il une mauvaise influence dans la mer aux alentours de
mon ile. En tout cas, je n’eus pas plut6t mangé mes premieres
poignées que je fus pris de vertiges et de nausées, et passai
quelque temps dans un état voisin de la mort. Un second essai
de la méme nourriture (je n’en avais pas d’autre) me réussit et
me rendit des forces. Mais aussi longtemps que je fus sur I'ile, je
ne sus jamais ce qui m’attendait apres avoir mangé ; parfois tout
allait bien, et parfois je tombais dans un malaise affreux ; et je
ne pus jamais reconnaitre quelle espece déterminée de coquilla-
ges m’était nuisible.

Tout le jour, la pluie tomba a flots ; I'lle en était trempée
comme une éponge ; impossible d’y découvrir un endroit sec ; et
quand je me couchai cette nuit-la, entre deux blocs de rocher
qui formaient une sorte de toit, mes pieds trempaient dans une
flaque.

Le deuxieme jour, je parcourus l'ile dans toutes les direc-
tions. Pas une place qui en vallit mieux que l'autre ; tout était
rocs et désolation ; rien de vivant que des volatiles que je n’avais
pas le moyen de tuer, et des goélands qui hantaient les écueils
en quantité prodigieuse. Mais la crique, ou canal, qui séparait
Ille de la terre principale du Ross, s’ouvrait au nord sur une
baie, laquelle a son tour donnait dans le détroit d’ITona. Ce fut la
dans ce voisinage que j’établis mon home ; quoique si j’avais
réfléchi a ce seul mot de home, en pareil lieu, j’aurais stirement
éclaté en sanglots.

Mon choix ne manquait pas de bonnes raisons. Il y avait
dans cette partie de I'ile une sorte de cabane, ressemblant a une
hutte a cochons, ou les pécheurs venaient dormir au besoin ;
mais le toit de gazon avait fini par tomber a I'intérieur, si bien
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que la cabane n’offrait aucun abri, moins méme que mes ro-
chers. Fait plus important, les coquillages dont je vivais crois-
saient par la en grande abondance ; a marée basse, j’en pouvais
ramasser un boisseau d’'un coup : et c’était la une commodité
évidente. Mais l'autre raison était plus intime. Je ne pouvais
m’accoutumer a cette affreuse solitude, et ne cessais de regarder
tout autour de moi (comme un homme pourchassé) partagé en-
tre la crainte et 'espérance de voir arriver une créature hu-
maine. Or, d'un peu plus haut, sur le monticule dominant la
baie, je découvrais au loin sur Iona une grande église antique et
des toits de maisons. Et de I'autre c6té, sur le bas pays du Ross,
je voyais monter de la fumée, matin et soir, comme s’il y avait
une demeure cachée dans un creux de terrain.

Je pris ’habitude de contempler cette fumée, lorsque j’étais
mouillé et glacé et a demi affolé par la solitude ; et je pensais a
ces gens assis au coin du feu, tant que le cceur m’en brilait. Je
faisais de méme pour les toits d’Iona. Bref, cet apercu des habi-
tations des hommes et de leur vie familiere avait beau aiguiser
mes souffrances, il maintenait par ailleurs I'espoir en vie, et
m’aidait a manger mes coquillages crus (qui me devinrent bien-
tot un objet d’écoeurement) et me préservait de ’espece d’effroi
que je ressentais une fois seul parmi les rocs inertes, les oiseaux,
la pluie, et la mer froide.

Je dis que cette vue maintenait I’espoir en vie ; car je ne
croyais pas possible qu’on ptit me laisser mourir sur les cotes de
mon pays natal, en vue d’'un clocher et des fumées des habita-
tions. Mais le deuxieéme jour se passa ; et tant que dura la lu-
miere, je ne cessai de guetter 'apparition d'un bateau sur le
Sound ou d’hommes sur le Ross, mais aucun secours ne s’ap-
procha de moi. Il pleuvait toujours, et je me réfugiai dans le
sommeil, aussi trempé que possible, avec un cruel mal de gorge,
mais un rien consolé, peut-étre, d’avoir dit bonsoir a mes pro-
ches voisins, les gens d’Iona.



Charles II affirmait qu'on pouvait passer la nuit dehors un
plus grand nombre de jours de 'année en Angleterre que nulle
part ailleurs. C’est bien le point de vue d’un roi, ayant un palais
a sa disposition et des rechanges de vétements secs. Mais il a d
étre plus favorisé, durant sa fuite de Worcester, que moi sur
mon ile misérable. Nous étions au coeur de I'été, et pourtant la
pluie dura plus de douze heures, et le temps ne s’éclaircit que
I’apres-midi du troisieme jour.

Ce fut le jour des événements. Des le matin, j’apercus un
daim rouge, un male pourvu dune belle paire d’andouillers, de-
bout sous la pluie au plus haut de I'ile ; mais il ne m’eut pas plus
tot vu me lever de dessous mes rochers, qu’il détala dans la di-
rection opposée. Je me dis qu’il avait passé le détroit a la nage ;
mais je n'imaginai pas ce qui pouvait bien attirer un étre vivant
sur Earraid.

Un peu plus tard, comme je ramassais mes patelles, je fus
surpris de voir une piece d’or tomber a mes pieds sur un rocher
et rebondir jusque dans la mer. Quand les matelots m’avaient
rendu mon argent, ils avaient gardé, outre un bon tiers de la
somme totale, la bourse de cuir de mon pere ; si bien que depuis
lors je portais mon or a méme une poche fermée par un bouton.
Je compris alors que cette poche devait étre trouée, et j’y portai
la main précipitamment. Mais c’était 1a barricader I'étable apres
que la vache a été volée. J’avais pris la mer a Queensferry avec
pres de cinquante livres ; a présent, je ne retrouvais plus que
deux guinées et un shilling d’argent.

Il est vrai que je ramassai un peu plus tard une troisieme
guinée, qui brillait sur un espace gazonné. Le tout faisait une
fortune de trois livres quatre shillings, monnaie anglaise, pour
un garcon, I’héritier légitime d’'un domaine, qui était a cette
heure mourant de faim sur la pointe extréme des sauvages Hig-
hlands.
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Cet état de mes affaires acheva de me démoraliser ; et de
fait ma situation, ce troisieme matin, était réellement pitoyable.
Mes habits s’en allaient en lambeaux, mes bas en particulier
n’existaient pour ainsi dire plus, et javais les jambes dénudées ;
mes mains étaient completement ramollies a force d’étre mouil-
lées ; ma gorge me faisait tres mal, ma faiblesse devenait ex-
tréme, et l'affreuse nourriture a laquelle jétais condamné
m’inspirait un dégofit tel que sa seule vue me soulevait le coeur.

Et cependant, le pis était encore a venir.

Il y a, vers le nord-ouest d’Earraid, un roc de bonne hau-
teur que (pour son sommet plat et la vue qu’il donnait sur le
Sound) j’avais pris I’habitude de fréquenter. Car je ne restais
guere a la méme place, sauf pour dormir ; ma misere ne me lais-
sait pas de repos, et je ne faisais que me harasser par de conti-
nuelles et vaines allées et venues sous la pluie.

Néanmoins, des que le soleil se dégagea, je m’étendis sur le
haut du roc pour me sécher. Le réconfort du soleil est une chose
inexprimable. Il me fit envisager avec espoir ma délivrance,
dont j’avais commencé a douter ; et je promenais mes regards
avec un intérét nouveau sur la mer et le Ross. Au sud de mon
roc, une avancée de I'lle me cachait le large, de sorte qu'un ba-
teau pouvait fort bien s’approcher a mon insu de ce coté jus-
qu’aux abords immeédiats.

Or, tout a coup, un lougre a voile brune et monté par deux
hommes déboucha de cette pointe, le cap sur Iona. Je le hélai,
puis tombai a genoux sur le roc en levant les bras et adressant
des prieres aux pécheurs. Ils étaient assez proches pour m’en-
tendre ; je distinguais méme la nuance de leurs cheveux; et il
n’est pas douteux qu’ils me virent, car ils me crierent quelque
chose en gaélique, et se mirent a rire. Mais le bateau ne se dé-
tourna pas, et continua de faire voile, sous mes yeux, vers Iona.



Je ne pouvais croire a semblable perversité, et courant le
long de la c6te de roc en roc, j'invoquais leur pitié a grands cris.
Ils étaient déja hors de portée de ma voix, que je continuais mes
appels et mes signaux ; et quand ils eurent disparu, je pensai
que mon cceur allait éclater. De toute la durée de mes tribula-
tions, je ne pleurai que deux fois. Une premiere, quand je dus
renoncer a atteindre la vergue, et la deuxieme, lorsque ces pé-
cheurs firent la sourde oreille a mes cris. Mais cette fois, je pleu-
rai et hurlai comme un enfant gaté, arrachant le gazon avec mes
ongles, et m’égratignant la figure contre la terre. Si un désir suf-
fisait a tuer, ces deux pécheurs n’auraient pas vu le matin, et je
serais probablement mort sur mon ile.

Ma rage un peu tombée, il me fallut manger de nouveau,
mais ce fut avec un dégofit presque insurmontable. Evidem-
ment, j’aurais mieux fait de m’abstenir, car ma péche m’empoi-
sonna de nouveau. Je ressentis les mémes souffrances que la
premiere fois : ma gorge douloureuse m’empéchait presque de
déglutir, il me prit un acces de frissons violents, dont mes dents
s’entrechoquaient ; et ma sensation de malaise dépassait tout ce
qu’on peut exprimer en écossais ou en anglais. Je me crus prét a
mourir, et me recommandai a Dieu, pardonnant a tous, y com-
pris mon oncle et les pécheurs. Des que je me fus ainsi résigné
au pis, une sérénité descendit en moi ; je remarquai que la nuit
serait belle, que mes vétements étaient presque secs ; bref, que
j’étais en meilleure posture que jamais, depuis mon atterrissage
sur I'lle ; et je finis par m’endormir, avec une pensée de grati-
tude.

Le lendemain (mon quatriéme jour de cette affreuse exis-
tence) je sentis que mes forces physiques étaient presque épui-
sées. Mais le soleil brillait, I'air était doux, et ce que je réussis a
manger des coquillages me profita et ranima mon courage.

J’étais a peine de retour sur mon roc (c’était ma premiere
occupation, sitét apres avoir mangé) que j'apercus un bateau
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qui descendait le Sound, le cap, me semblait-il, dans ma direc-
tion.

Je me mis aussitot a espérer et a craindre démesurément ;
car je me figurais que ces hommes s’étaient repentis de leur
cruauté et revenaient a mon secours. Mais une autre déception
comme celle de la veille était plus que je n’en pouvais supporter.
Je tournai donc le dos a la mer, et ne la regardai pas avant
d’avoir compté plusieurs centaines. Le bateau se dirigeait tou-
jours vers I'lle. Apres cela, je comptai jusqu’a mille, le plus len-
tement possible, mon coeur battant a rompre. Et alors je n’eus
plus de doute : il s’en venait droit sur Earraid !

Je ne pus me contenir davantage, et courus au bord de la
mer, ou je m’avancai, d'un roc a l'autre, tant que je pus aller.
C’est merveille si je ne me noyai pas ; car au moment ou je fus
forcé de m’arréter enfin, mes jambes flageolaient, et ma bouche
était si seche qu’il me fallait ’'humecter avec de 'eau de mer,
avant d’étre capable de héler.

Cependant, la barque approchait ; je reconnus alors que
c’était la méme barque et les mémes hommes que la veille. Je le
voyais a leurs cheveux, que I'un avait d’'un jaune pale et 'autre
bruns. Mais cette fois il y avait avec eux un troisiéme person-
nage qui semblait étre d'une condition supérieure.

Des qu’ils furent a portée d’appel, ils amenerent la voile et
resterent sur place. En dépit de mes supplications, ils n’appro-
cherent pas davantage, et, ce qui m’effraya le plus, le nouvel
homme poussait des hi-hi de rire tout en parlant et me regar-
dant.

Puis il se leva dans la barque et m’adressa un long discours,
débité avec volubilité et de grands gestes de la main. Je lui ré-
pondis que jignorais le gaélique. Cela parut l'irriter beaucoup,
et je commencai a soupconner qu’il s’était figuré parler anglais.

- 127 —



En prétant mieux attention, je saisis a plusieurs reprises le mot
« quelconque » ; tout le reste était du gaélique, et je n'y enten-
dais pas plus qu’a du grec ou de I’hébreu.

— Quelconque, dis-je, pour lui montrer que j’avais saisi un
mot.

— Oui, oui... oui, oui, dit-il, en regardant les autres, comme
pour leur dire : « Vous voyez bien que je parle anglais », et se
remit dur comme fer a son gaélique.

Cette fois, je cueillis au passage un autre mot, « marée ».
Alors, j’eus une lueur d’espérance. Je me rappelai qu’il désignait
continuellement avec sa main la terre ferme du Ross.

— Voulez-vous dire qu’a marée basse... ? m’écriai-je, sans
pouvoir achever.

— QOui, oui, dit-il. Marée.

La-dessus, je tournai le dos a leur barque (ou mon conseil-
leur avait recommencé a hennir de rire), refis par sauts et par
bonds, d’'une pierre a I'autre, le chemin par ou jétais venu, et
traversai I'lle en courant comme je n’avais jamais couru. En
moins d'une demi-heure, jarrivai sur les bords de la crique ; et
en vérité, elle s’était réduite a un mince filet d’eau, ou je m’élan-
cai. Je n’en eus pas plus haut que les genoux, et pris pied sur
I'lle principale avec un cri de joie.

Un garcon é€levé au bord de la mer ne serait pas demeuré
un jour entier sur Earraid, car c’est ce qu'on appelle une ile de
marée, et sauf en période de morte-eau, on peut y accéder ou la
quitter deux fois en vingt-quatre heures, soit a pied sec, soit, au
pis-aller, en se déchaussant. Méme moi, qui voyais la marée
baisser et monter sous mes yeux dans la baie, et qui méme at-
tendais le reflux pour ramasser mes coquillages, — méme moi,
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dis-je, si javais un peu réfléchi, au lieu de me révolter contre
mon sort, j’aurais eu tot fait de pénétrer le mystere et de m’éva-
der. Rien d’étonnant a ce que les pécheurs ne m’aient pas com-
pris. L’étonnant, c’est plutot qu’ils aient deviné ma déplorable
illusion, et qu’ils se soient dérangés pour revenir. J’étais resté
exposé au froid et a la faim sur cette ile durant pres de cent heu-
res. N'eussent été les pécheurs, j’aurais pu y laisser mes os, par
sottise pure. Et méme ainsi, je I’avais payé cher, non seulement
par mes souffrances passées, mais par ma situation actuelle :
j’étais fait comme un mendiant, je pouvais a peine marcher, et je
souffrais beaucoup de la gorge.

J’ai vu des méchants et des sots, beaucoup des deux ; et je

crois que les uns et les autres expient a la fin ; mais les sots
d’abord.
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XV

Le garcon au bouton d’argent a travers 'ile de
Mull

Le Ross de Mull, sur lequel je venais d’arriver, était rabo-
teux et sans chemin frayé, juste comme Iille que je venais de
quitter : ce n’était que boue, bruyere et grosses pierres. Il y a
peut-étre des routes dans ce pays, pour ceux qui le connaissent
bien ; mais, pour ma part, je n’avais d’autre flair, ni d’autre
point de ralliement que Ben More.

Je me dirigeai tant bien que mal sur la fumée que javais
vue si souvent de I'ile ; ma fatigue extréme et les difficultés du
chemin m’empécherent d’atteindre avant cinq ou six heures du
soir la maison au fond du petit creux. Elle était basse et allon-
gée, recouverte de gazon et batie en pierre sans mortier ; et de-
vant, sur un tertre, un vieux gentleman était assis, fumant sa
pipe au soleil.

Grace au peu d’anglais qu’il savait, il me fit comprendre
que mes compagnons de bord étaient arrivés a terre sains et
saufs, et qu’ils avaient cassé la crotite dans cette maison méme.

—Y en avait-il un, demandai-je, vétu comme un gentil-
homme ?

Il me répondit que tous portaient de grands surtouts gros-

siers ; toutefois, celui qui était venu seul portait culottes et bas,
tandis que les autres avaient des pantalons de matelots.
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— Ah ! dis-je, et il avait sans doute aussi un chapeau a plu-
me ?

Il me répondit que non, et qu’il était nu-téte, comme moi.

Je crus d’abord qu’Alan avait perdu son chapeau ; mais en-
suite je me souviens de la pluie, et jugeai plus vraisemblable
qu’il 'avait mis a I’abri sous son surtout. L’idée me fit sourire,
tant parce que mon ami était sauvé, qu’a cause de sa fatuité en
matiere de costume.

Mais le vieux gentleman, se frappant le front, s’écria que je
devais étre le garcon au bouton d’argent.

— Mais oui, répondis-je, un peu étonné.

— Eh bien, alors, dit le vieux gentleman, je suis chargé de
vous dire que vous devez rejoindre votre ami dans son pays,
pres de Torosay.

Il me demanda ensuite comment je m’en étais tiré, et je lui
contai mon histoire. Un homme du sud aurait certainement ri ;
mais ce vieux gentleman (je I’appelle ainsi a cause de ses manie-
res, car il n’avait que des loques sur le dos) m’écouta jusqu’au
bout sans manifester autre chose qu'une compassion sérieuse.
Quand j’eus fini, il me prit par la main, m’introduisit dans sa
cahute (c’est le mot) et me présenta a sa femme comme si elle
etit été la reine et moi un duc.

La bonne ménagere posa devant moi un pain d’avoine et un
coq de bruyere froid, tout en me tapotant 1’épaule et me sou-
riant, car elle ne savait pas l'anglais; et le vieux gentleman
(pour ne pas €étre en reste) me fit un punch tres fort de leur eau-
de-vie locale. Tout le temps que je mangeai, et ensuite en bu-
vant le punch, je pouvais a peine croire a mon bonheur ; et la
maison, bien qu’elle fiit obscurcie par la fumée de la tourbe et
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pleine de trous comme une écumoire, me faisait 1’effet d'un pa-
lais.

Le punch me procura une forte transpiration et un som-
meil sans réves ; les bonnes gens me laisserent dormir ; et il
était pres de midi, le lendemain, lorsque je repris la route, la
gorge déja en meilleur état, et mon courage tout a fait restauré
par le bon gite et les bonnes nouvelles. J’eus beau presser le
vieux gentleman, il ne voulut pas accepter d’argent, et il me
donna méme un vieux bonnet pour me couvrir la téte ; mais je
reconnais volontiers que je ne fus pas plus t6t hors de vue de sa
maison, que je lavai soigneusement ce cadeau dans une fontaine
au bord de la route.

Et je me disais : « Si ce sont la les sauvages Highlanders, je
souhaiterais voir mes compatriotes aussi sauvages. »

Non seulement j’étais parti tard, mais je dus me fourvoyer
la moitié du chemin. A la vérité, je rencontrai beaucoup de gens,
grattant leurs misérables carrés de terre incapables de nourrir
un chat, ou paissaient des vaches minuscules, de la taille a peu
pres d'un baudet. Le costume du Highland étant interdit par la
loi depuis la rébellion, et le peuple condamné au vétement des
basses-terres, qu’il détestait, la variété des accoutrements faisait
un curieux spectacle.

Les uns allaient nus, a part un paletot flottant ou surtout,
et portaient leur pantalon sur I'épaule comme un fardeau inu-
tile ; d’autres s’étaient confectionné un simulacre de tartan avec
d’étroites bandes d’étoffe bigarrée cousues ensemble comme un
couvre-pied de vieille femme ; d’autres encore portaient tou-
jours le philabeg?4 du Highland, mais, a I'aide de quelques
points faufilés entre les jambes, 'avaient métamorphosé en une
sorte de pantalon hollandais. Tous ces déguisements étaient

24 Qu kilt, jupon court des montagnards écossais.
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prohibés et punis, car on appliquait la loi avec sévérité, dans
I’espoir de briser I’esprit de clan ; mais dans cette ile perdue au
bout du monde, il y avait peu de gens pour y faire attention, et
encore moins pour I’aller raconter.

Tous semblaient étre dans une grande pauvreté; chose
sans doute naturelle, a présent que ’on avait mis fin a la rapine,
et que les chefs ne tenaient plus table ouverte. Les routes (jus-
qu’a cette piste rustique et sinueuse que je suivais) étaient infes-
tées de mendiants. Et la encore je notai une différence avec la
partie du pays ou j’étais né. Car nos mendiants du Lowland —
méme ceux en robe, patentés — avaient une maniere a eux de
basse flagornerie, et si vous leur donniez un patard, en récla-
mant la monnaie, ils vous rendaient poliment un liard. Mais ces
mendiants du Highland se drapaient dans leur dignité, ne de-
mandaient 'aumo6ne que pour acheter de la prise (a leur dire) et
ne rendaient pas la monnaie.

A coup siir, je ne m’en souciais gueére, a part l'intérét que
cela m’offrait chemin faisant. Mais ce qui m’ennuyait davantage,
peu de gens savaient I'anglais, et ceux-la (2 moins qu’ils ne fus-
sent de la confrérie des mendiants) n’étaient guere désireux de
mettre leur anglais a mon service. Je savais que j’allais a Toro-
say, et je leur redisais le mot avec un geste d’interrogation ; mais
au lieu d'un geste de réponse, ils me répliquaient par une ky-
rielle de gaélique qui m’ahurissait ; il n’y a donc rien d’étonnant
si je déviai de la bonne route aussi souvent que je la suivais.

Enfin, vers huit heures du soir, et déja recru de fatigue,
j’arrivai a une maison isolée ou je demandai I'hospitalité. Je ve-
nais d’essuyer un refus, lorsque je m’avisai de la puissance de
I’argent dans un pays aussi pauvre, et présentai une de mes gui-
nées entre le pouce et I'index. Aussitét, 'homme de la maison,
qui avait jusque-la fait semblant d’ignorer I'anglais et m’avait
chassé de son seuil par gestes, se mit a parler aussi clairement
qu’il en était besoin, et consentit, moyennant cinq shillings, a



me donner le gite pour la nuit et 4 me guider le lendemain jus-
qu’a Torosay.

Je dormis mal cette nuit-la, dans la crainte d’étre volé ;
mais je n’avais pas besoin d’avoir peur, car mon hote n’était pas
larron, mais simplement trés pauvre et des plus fourbes. Il
n’était pas seul dans sa pauvreté, car le matin il nous fallut faire
environ cinq milles jusqu’a la maison de ce qu’il appelait un ri-
che homme pour changer une de mes guinées. Ce riche I'était
peut-étre pour Mull ; on ne l'aurait guere jugé tel dans le sud ;
car il dut réunir toutes ses richesses, — la maison fut retournée
de fond en comble et un voisin mis a contribution, avant de par-
faire une somme de vingt shillings en argent. Le shilling de res-
te, il le garda pour lui, soutenant qu’il oserait a peine avoir chez
lui « sous clef » une somme aussi importante. D’ailleurs, il se
montra fort poli et bien élevé, nous fit asseoir tous deux avec sa
famille pour diner et prépara du punch dans un beau saladier de
porcelaine, ce qui réjouit mon coquin de guide a un point tel
qu’il ne voulut plus repartir.

J’étais prét a me mettre en colere, et pris a témoin le riche
homme (il s’appelait Hector Maclean) qui venait d’assister a
notre marché et au paiement des cing shillings. Mais Maclean
avait pris sa part du punch et il jura qu'aucun gentleman ne
quitterait sa table une fois le saladier préparé. Il ne me resta
plus qu’a me rasseoir et a écouter des toasts jacobites et des
chants gaéliques, jusqu’a ’heure ou tout le monde fut ivre et ou
chacun s’alla coucher dans son lit ou dans la grange.

Le jour suivant (quatrieme de mes pérégrinations) nous
flimes sur pied avant cinq heures ; mais mon coquin de guide se
remit aussitot a boire, car il était trois heures quand je parvins a
le faire sortir de la maison, et cela (comme on va le voir) pour
aboutir a un autre désagrément.



Aussi longtemps que nous descendimes un val de bruyere
qui s’allongeait devant la maison de M. Maclean, tout alla bien ;
si ce n'est que mon guide regardait sans cesse derriere lui, et
lorsque je lui demandais pourquoi, il me répondait par une gri-
mace. Mais a peine avions-nous franchi la créte d’'une colline et
perdu de vue les fenétres de la maison, il me dit que j'avais To-
rosay juste devant moi et qu'un sommet (qu’il me désigna) était
mon meilleur repere.

— Peu m’'importe, dis-je, puisque vous venez avec moi.

L’impudent fourbe me répondit en gaélique qu’il ne savait
pas 'anglais.

— Mon bon ami, dis-je, je m’apercois que votre anglais va et
vient facilement. Dites-moi ce qui pourrait le ramener. Est-ce
encore de ’'argent qu’il vous faut ?

— Cinq shillings de plus, dit-il, et je vous y conduis.

Apres quelque réflexion, je lui offris deux, qu’il s’empressa
d’accepter, mais il tint absolument a les avoir en main tout de
suite, — « pour la chance », comme il disait, bien que ce fiit plu-
tot pour le malheur.

Les deux shillings ne le menéerent pas beaucoup plus loin
qu’un nombre égal de milles, au bout desquels il s’assit au bord

de la route et retira ses brogues?5 de ses pieds comme pour se
reposer.

J’étais a présent chauffé au rouge.

— Ha ! dis-je ; vous ne savez plus I'anglais ?

25 Espece de chaussure grossiére, généralement en peau de daim,
propre aux Highlanders.



Il me répondit cyniquement :
— Non.

Ma colere déborda, et je levai la main pour le frapper. Lui,
tirant un couteau de dessous ses haillons, se ramassa sur lui-
méme en soufflant comme un chat irrité. Alors, emporté par ma
colere, je m’élancai sur lui, détournai son couteau de la main
gauche et le frappai de mon poing droit sur la bouche. J’étais un
garcon robuste et tres en colere et lui un tout petit homme : il
tomba pesamment a mes pieds. Par bonheur, il lacha son cou-
teau dans sa chute.

Je le ramassai, ainsi que les brogues, lui souhaitai le bon-
jour, et me remis en route, le laissant pieds nus et désarmé. Je
riais tout seul, chemin faisant, car j’étais assuré d’en avoir fini
avec le drole, pour plusieurs raisons. D’abord, il savait bien qu’il
n’aurait plus de mon argent ; puis les brogues ne valaient guere
dans ce pays que quelques sous ; et enfin, le couteau, — en réali-
té un poignard, — était de port interdit par la loi.

Apres une demi-heure de marche environ, je rattrapai un
homme grand, déguenillé, qui allait assez vite, mais en tatant
devant lui avec un baton. C’était un aveugle ; et il me raconta
qu’il était catéchiste, ce qui efit d me rassurer. Mais sa physio-
nomie me prévenait contre lui : elle était sombre, menacante et
fausse ; et, de plus, je vis I'acier d'une crosse de pistolet dépas-
ser le rabat de sa poche de paletot. Le port de cet objet entrai-
nait une amende de quinze livres sterling a la premiere contra-
vention, et la déportation aux colonies en cas de récidive. Je ne
voyais pas non plus tres bien la nécessité d’étre armé pour en-
seigner la religion, ni ce quun aveugle pouvait faire d’'un pisto-
let.
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Je lui racontai mes démélés avec mon guide, car j’étais fier
de mon exploit, et ma vanité fut plus forte que ma prudence. La
mention des cing shillings le fit se récrier si haut que je résolus
de passer les deux autres sous silence, et me félicitai de ce qu’il
ne piit me voir rougir.

— C’était donc trop, demandai-je, assez penaud.

— Trop ! s’écria-t-il. Hé quoi, je vous guiderai moi-méme
jusqu’a Torosay pour un coup d’eau-de-vie. Et vous aurez le
plaisir de ma société (celle d'un homme instruit) par-dessus le
marché.

Je lui répondis que je ne voyais pas tres bien comment un
aveugle pouvait servir de guide ; mais il se mit a rire et dit que
son baton valait pour lui des yeux d’aigle, ajoutant :

— Dans Iile de Mull, en tout cas, ou je connais par cceur
chaque pierre et chaque buisson de bruyere. Ainsi tenez, dit-il
en agitant son baton de droite et de gauche comme pour s’en
assurer, — par la-bas coule un torrent, et il provient de cette pe-
tite colline qui a sur son sommet une pierre penchée ; et c’est
juste au pied de cette colline que passe la route de Torosay ; et le
chemin ou nous sommes, destiné aux troupeaux, est tout piéti-
né, tandis que ’herbe y pousse, a la traversée de la lande.

Je dus reconnaitre qu’il avait raison de tous points, et lui
avouai mon étonnement.

— Ha! dit-il, ceci n’est rien. Croiriez-vous qu’avant la pro-
mulgation de la loi, et quand on avait des armes dans le pays, je
savais tirer. Oui, je savais ! s’écria-t-il, puis, d’un air sournois : —
Si j’avais quelque chose qui ressemblat a un pistolet, je vous
montrerais comment je fais.



Je lui répondis que je n’avais rien de ce genre, et m’écartai
de lui davantage. Il ne savait pas que son pistolet dépassait alors
tres visiblement de sa poche, et que je voyais reluire au soleil
I'acier de la crosse. Mais par bonheur pour moi, il n’en savait
rien, et, se figurant que 'arme était cachée, il mentait effronté-
ment.

Il se mit ensuite a me poser des questions insidieuses, pour
savoir d’ou je venais, si j’étais riche, si je pouvais lui changer
une piece de cinq shillings (qu’il avait a cette heure méme dans
sa poche, affirmait-il) ; et cependant il ne cessait d’appuyer dans
ma direction, tandis que je m’efforcais de I’éviter. Nous chemi-
nions alors sur une sorte de piste a bestiaux herbeuse, qui fran-
chissait les collines vers Torosay, et nous changions de c6té sans
arrét, tels des danseurs dans un chassé-croisé. J’avais si claire-
ment le dessus que je m’enhardis, et pris un réel plaisir a ce jeu
de colin-maillard ; mais le catéchiste se mettait plus en colere a
mesure, et finalement il lanca des jurons en gaélique et s’efforca
de m’envoyer son baton dans les jambes.

Alors je lui annoncai qu’a vrai dire j’avais un pistolet tout
comme lui, et que s’il n'obliquait pas vers le sud a travers la col-
line, je lui ferais sauter la cervelle.

Il devint aussitot des plus polis ; et apres avoir un moment
taché de m’amadouer, sans succes, il me maudit une fois de plus
en gaélique, et s’éloigna. Je suivis du regard ses enjambées
parmi les flaques et la bruyere, qu’il tapotait avec son baton,
jusqu’a ce qu’il etit tourné le bout d’une colline et disparu dans
le prochain creux. Puis je me remis en route vers Torosay, trou-
vant bien plus agréable d’étre seul que de voyager avec cet
homme de savoir. J’avais joué de malheur, ce jour-la, car ces
deux hommes dont je venais de me débarrasser, I'un apres I'au-

tre, étaient les pires que je rencontrai jamais dans les Hig-
hlands.
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A Torosay, sur le Sound de Mull et orientée vers la terre
ferme de Morven, il y avait une auberge dont le patron était un
Maclean, et, parait-il, de tres grande famille ; car dans les Hig-
hlands plus que chez nous encore, on estime que tenir une au-
berge est un métier distingué, a cause peut-étre qu’il participe
de I’hospitalité, ou encore parce qu’on y est ivrogne et fainéant.
Il parlait bien anglais, et découvrant que j’avais quelque instruc-
tion, m’essaya d’abord en francais, ou il me battit sans peine,
puis en latin, ou nous flimes, je crois, égaux. Cet agréable tour-
noi nous mit des ’abord sur un pied amical ; et je m’assis a boi-
re du punch avec lui (ou, pour étre plus exact, je m’assis et le
regardai boire) tant qu’il fut ivre au point de pleurer sur mon
épaule.

Comme sans y songer, je lui montrai, pour voir, le bouton
d’Alan ; mais je me rendis compte qu’il ne I'avait ni vu ni connu.
D’ailleurs, il avait quelque grief contre la famille et les amis
d’Ardshiel, et avant d’étre ivre, il me lut une satire, en tres bon
latin, mais des plus mordantes, qu’il avait composée en vers élé-
giaques contre une personne de ce nom.

Quand je lui parlai de mon catéchiste, il branla la téte, et
me dit que j’avais eu de la chance de m’en dépétrer.

— C’est un homme des plus dangereux, dit-il, que ce Dun-
can MacKrieg ; il sait tirer au jugé a plusieurs yards, et on l'a
souvent accusé de vols sur les grands chemins, et une fois méme
d’assassinat.

— Mais le bouquet, dis-je, c’est qu’il se prétend catéchiste.
— Et pourquoi pas ? répliqua mon hote. Il I'est bien en effet.
C’est Maclean de Duart qui ’'a nommé a ces fonctions, a cause

de son infirmité. Mais peut-étre est-ce regrettable, car il est tou-
jours par les routes, allant d’'un endroit a un autre pour faire



réciter leur catéchisme aux jeunes personnes ; et sans nul doute,
c’est pour le pauvre diable une grande tentation.

Finalement, lorsqu’il fut incapable de boire davantage, no-
tre homme me conduisit a un lit, ou je me couchai d’excellente
humeur, ayant traversé la plus grande partie de cette longue et
recourbée ile de Mull, d’Earraid a Torosay, et fait cinquante mil-
les a vol d’oiseau, mais (vu mes erreurs) beaucoup plus pres de
cent, en quatre jours et sans trop de fatigue. Du reste, je me
trouvais en bien meilleures dispositions, de corps et d’esprit, au
bout de cette longue marche, que je ne I'étais au commence-
ment.



XVI

Le garcon au bouton d’argent a travers
Morven

Il y a un service régulier de bateau entre Torosay et Kinlo-
chaline sur la terre ferme. Les deux rives du Sound sont dans le
pays du puissant clan des Macleods, et ceux qui traverserent
avec moi appartenaient presque tous a ce clan. D’ailleurs, le pa-
tron du bateau s’appelait Neil Roy Macrob ; et comme le clan
des Macrobs se rattachait a celui d’Alan, et qu’Alan lui-méme
m’avait envoyé passer I’eau ici, je tenais beaucoup a causer en
particulier avec Neil Roy.

Sur ce bateau encombré, la chose était naturellement im-
possible, et le passage fut une opération tres longue. Il n'y avait
pas de vent, et comme le bateau était mal équipé, nous ne pou-
vions manceuvrer que deux avirons dun bord, et un de l'autre.
Les hommes s’évertuaient, néanmoins, avec assez de zele, les
passagers leur donnaient parfois un coup de main, et tout le
monde soutenait la cadence avec des mélopées de mer en gaéli-
que. Et ces chants, I’air salin, la bonne humeur et la gaieté géné-
rales formaient, par ce beau temps, le plus agréable spectacle.

Mais il y eut un épisode douloureux. A I'entrée du Loch
Aline, nous rencontrames un grand navire de haute mer, a I'an-
cre. Je supposai d’abord que c’était la un des croiseurs royaux
qui surveillaient cette cote, été comme hiver, afin d’empécher
toute communication avec les Francais. Mais de plus pres on
s’apercut que le navire était marchand ; et ce qui me surprit da-
vantage, non seulement ses ponts, mais aussi la rive, étaient

— 141 —



tout noirs de monde, et des canots faisaient continuellement la
navette entre la terre et le navire. De plus pres encore, nous en-
tendimes s’élever une vaste rumeur de deuil, les gens du bord et
ceux du rivage s’adressant les uns aux autres des appels et des
lamentations, a percer le coeur.

Alors je compris que c’était la un bateau d’émigrants desti-
né aux colonies américaines.

Notre embarcation vint se ranger sous sa muraille, et les
exilés s’appuyerent aux bastingages, pleurant et tendant les bras
vers mes compagnons, parmi lesquels ils comptaient des amis.
Je ne sais combien de temps aurait duré la chose, car ils sem-
blaient n’avoir pas conscience du temps, mais a la fin, le capi-
taine du navire, qui avait I’air a demi éperdu (ce qui n’avait rien
d’étonnant) parmi ces cris et cette confusion, vint a la coupée, et
nous ordonna de nous éloigner.

La-dessus, Neil démarra, et le chanteur principal de notre
bateau entonna un air mélancolique, qui fut repris aussitot, a la
fois par les émigrants et par leurs amis du rivage, en sorte que
de toutes parts résonnaient comme des lamentations funebres.
Je voyais couler les larmes sur les joues des hommes et des
femmes du bateau, cependant qu’ils maniaient leurs avirons ; et
les circonstances comme la musique de ce chant (celui qu'on
appelle Lochaber no more2®) me touchaient moi-méme profon-
dément.

A Kinlochaline, je tirai Mac Neil & part sur le rivage, et lui
dis que je le croyais fermement un des hommes d’Appin.

— Et pourquoi pas ? dit-il.

26 ( Lochaber, je ne te verrai plus », chant populaire en Ecosse.
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— Je cherche quelqu’un, dis-je ; et j’ai dans l'idée que vous
devez avoir de ses nouvelles. Il s’appelle Alan Breck Stewart.

Et, trés sottement, au lieu de lui faire voir le bouton, je
m’efforcai de lui glisser un shilling dans la main.

Il se recula.

— Vous m’offensez gravement, dit-il ; et ce n’est pas du tout
une facon de se conduire entre gentlemen. L’homme dont vous
demandez des nouvelles est en France ; mais quand bien méme
il serait dans ma poche, et que vous ayez la panse pleine de shil-
lings, je ne voudrais pas que I'on fit mal a un cheveu de sa téte.

Je sentis que je m’y étais pris a rebrousse-poil, et, sans
perdre de temps a m’excuser, je lui fis voir le bouton dans le
creux de ma main.

— Tres bien, tres bien, dit Neil ; mais je crois que vous au-
riez di commencer par la. Enfin, si c’est vous le garcon au bou-
ton d’argent, tout va bien, et j’ai I'ordre de veiller a ce que vous
arriviez a bon port. Mais si vous voulez me permettre de vous
parler net, il y a un nom que vous ne devez jamais prononcer :
c’est celui d’Alan Breck ; et il y a une chose que vous ne devez

jamais faire : c’est offrir votre sale argent a un gentleman hig-
hlander.

Il ne m’était pas tres facile de m’excuser, car je ne pouvais
guere lui dire (c’était pourtant la vérité) que je n’aurais jamais
songé qu’il pit prétendre a la qualité de gentleman, avant qu’il
me l’elit dit. Neil, de son c6té, ne tenait pas a prolonger la
conversation, mais seulement a remplir ses instructions et en
avoir fini avec moi ; et il ssempressa de m’indiquer mon chemin.
Je devais passer la nuit a Kinlochaline, a I'auberge publique ;
traverser Morven le lendemain jusqu’a Ardgour, et m’arréter le
soir chez un certain John de la Claymore, qui était averti de



mon arrivée ; le troisiéme jour, passer un loch?7 a Corran et un
autre a Balachulish, et puis demander James des Glens a Au-
charn en Duror d’Appin. Il y avait a passer I’eau plusieurs fois,
comme on a pu voir ; car dans toute cette contrée la mer s’avan-
ce profondément dans les montagnes et enserre leurs contre-
forts. Le pays en est d’autant plus facile a défendre et malaisé a
parcourir, mais aussi plus abondant en paysages extraordinai-
rement farouches et grandioses.

Neil me donna plusieurs autres avis : ne parler a personne
en chemin, éviter les whigs, les Campbell et les habits-rouges ;
quitter la route et me cacher dans la bruyere si je voyais venir
quelquun de ces derniers, « car il n’est jamais bon de se ren-
contrer avec eux » ; et bref, de me comporter comme un voleur
ou un agent jacobite, ce pour quoi Neil me prenait peut-étre.

L’auberge de Kinlochaline était plus misérable que la der-
niere étable a cochons de la terre, pleine de fumée, de vermine
et de silencieux Highlanders. Je fus peu satisfait, non seulement
de mon gite, mais de moi-méme, pour m’étre aussi mal compor-
té avec Nelil, et je songeais que je serais aussi bien dehors. Mais
je me trompais, comme je devais voir bient6t, car je n’étais pas
d’'une demi-heure a ’auberge (me tenant sur le seuil la plupart
du temps, pour éviter la fumée de tourbe qui me piquait aux
yeux) qu'un orage éclata tout proche, les torrents se gonflerent
sur la petite colline ou se trouvait 'auberge, et une extrémité de
la maison fut envahie par un véritable fleuve. Les logements
publics étaient plutét mauvais par toute I’Ecosse, en ce temps-
1a, mais je trouvai quand méme singulier, en quittant le coin du
feu pour gagner mon lit, de devoir patauger dans I'’eau jusque
par-dessus les chevilles.

27 Ce terme désigne, en Ecosse, aussi bien un lac qu'un bras de mer
étroit et allongé (firth, clans le Sud).



Je m’étais mis en route depuis peu, le lendemain matin,
lorsque je rejoignis un petit homme trapu, d’allures solennelles,
qui marchait a pas comptés, les orteils en dehors, lisant parfois
dans un livre et parfois marquant la page avec son doigt, et vétu
simplement et décemment, d'une facon quasi cléricale.

Je trouvai en lui un nouveau catéchiste, mais tout différent
de 'aveugle de Mull ; car il était de ceux-la envoyés, par la So-
ciété d’Edimbourg pour la Propagation de la Foi chrétienne,
évangéliser les coins les plus sauvages des Highlands. Il s’appe-
lait Henderland ; il parlait la langue trainante du Sud, que j’as-
pirais d’entendre ; et non seulement nous étions du méme pays,
mais nous nous découvrimes bient6t un autre lien de commun
intérét. Car mon excellent ami, le pasteur d’Essendean, avait
consacré ses loisirs a mettre en gaélique un certain nombre
d’hymnes et de livres pieux, dont Henderland usait dans son
ministere, et qu’il tenait en haute estime. C’était méme un de
ces livres qu’il avait a la main lorsque je le rencontrai.

Nous marchames de compagnie jusqu’a Kingairloch. Che-
min faisant, il s’arrétait pour causer avec tous les passants et les
laboureurs que nous rencontrions ou dépassions; et javais
beau ignorer le sujet de leurs entretiens, je compris que M.
Henderland devait étre bien aimé dans la région, car j'en vis
beaucoup tirer leur tabatiere de corne, et y prendre une prise
avec lui.

Je le mis au courant de mes affaires, autant que je le jugeai
a propos ; c’est-a-dire autant qu’elles ne concernaient pas Alan.
Je lui donnai Balachulish comme l’endroit ot je me rendais,
pour retrouver un ami ; car je réfléchis que Aucharn, voire mé-
me Duror étaient trop compromettants, et auraient pu le mettre
sur la voie.

De son coté, il me parla beaucoup de son ceuvre et des gens
qu’il fréquentait, prétres fugitifs et jacobites, de la loi de désar-



mement, du costume, et de maintes autres curiosités du pays et
de I’époque. Il se montra modéré, blama le parlement sur divers
points, et spécialement parce que la loi punissait ceux qui por-
taient le costume, de facon plus sévere que ceux qui portaient
des armes.

Cette modération m’inspira le désir de 'interroger sur le
Renard-Rouge et les tenanciers d’Appin ; car ces questions, me
disais-je, semblaient assez naturelles dans la bouche d’un voya-
geur qui se rendait dans ce pays.

C’était, a son dire, une déplorable affaire.

— On se demande, ajouta-t-il, ou les tenanciers trouvent
I’argent, car ils meurent de faim a la lettre... (Vous n’auriez pas
sur vous une prise, monsieur Balfour. Non ? Du reste, mieux
vaut que je m’en abstienne.) Mais ces tenanciers (comme je
vous le disais) sont sans aucun doute en partie contraints. Ja-
mes Stewart de Duror (celui qu’on appelle James des Glens) est
le demi-frere d’Ardshiel, le capitaine du clan; et c’est un
homme devant lequel on s’incline tres bas, et qui mene les gens
a la baguette. Et puis il y a celui qu’on nomme Alan Breck...

— Ah ! m’écriai-je, parlez-moi donc de lui !

— Que dire du vent qui souffle ou il veut ? dit Henderland.
Il est ici et 1a ; ici aujourd’hui, et parti demain ; un vrai chat de
bruyere. Il serait a nous guetter de ce buisson la-bas que cela ne
m’étonnerait nullement... N'auriez-vous pas par hasard quelque
chose qui ressemble a une prise, monsieur Balfour ?

Je lui répondis que non, et qu’il m’avait déja demandé plu-
sieurs fois la méme chose.

— C’est fort possible, dit-il en soupirant. Mais je trouve sin-
gulier que vous n’en ayez pas... Cependant, comme je vous le
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disais, c’est un hardi et dangereux compere que cet Alan Breck ;
et bien connu pour étre le bras droit de James. Sa vie est déja
mise a prix ; il est sans aucun scrupule ; et je me demande, au
cas ou un tenancier hésiterait a payer, s’il ne lui planterait pas
son dirk dans I’estomac.

— Vous nous donnez de lui une triste idée, monsieur Hen-
derland, dis-je. S’il n’y a rien autre chose que de la crainte des
deux cotés, je me soucie peu d’en connaitre davantage.

— Non pas, dit M. Henderland ; il y a de 'amour aussi ; et
une abnégation a faire honte aux gens comme vous et moi. Leur
conduite ne manque pas de beauté, non peut-étre au point de
vue chrétien, mais au point de vue humain. Alan Breck lui-
méme, d’apres tout ce que j'ai entendu dire, est un chevalier
digne de respect. Tel grippe-sous hypocrite qui siege au premier
rang de I'église, dans notre partie du pays, et qui passe pour bon
aux yeux du monde, est peut-étre bien pire que ce dévoyé ver-
seur de sang humain. Oui, certes, nous avons des lecons a rece-
voir d’eux... Vous allez peut-étre croire que jai vécu trop long-
temps dans les Highlands, ajouta-t-il, avec un sourire.

Je lui répondis que je n’en croyais rien; que javais vu
beaucoup de choses louables chez les Highlanders ; et que, pour
tout dire, M. Campbell lui-méme était Highlander.

— Qui, dit-il. Il est ma foi de bonne race.

— Et que va faire I'agent du roi ? demandai-je.

— Colin Campbell ? Fourrer sa téte dans un guépier.

— Il va donc mettre dehors les tenanciers de force, a ce que
j’entends ?



— QOui. Mais l'affaire a eu des hauts et des bas, comme on
dit. D’abord, James des Glens s’est rendu & Edimbourg, et a ob-
tenu de l'avocat (un Stewart, bien entendu, — ils tiennent tous
ensemble comme les doigts de la main) de faire suspendre la
procédure. Et puis Colin Campbell est revenu a la charge, et I'a
emporté devant les Barons de I'Echiquier. Et & cette heure on
me dit que demain on fera déloger les premiers des tenanciers.
L’opération doit commencer a Duror, sous les fenétres mémes
de James, procédé qui ne me parait guere sage, a mon humble
avis.

— Croyez-vous qu’ils fassent résistance ? demandai-je.

— Ma foi, dit Henderland, ils sont désarmés, — ou censés
I’étre, — car il y a toujours une quantité d’acier caché en de bons
endroits. Et puis Colin Campbell fait intervenir les soldats. Mais
malgré tout, si j’étais de sa femme, je n’aurais pas de repos qu’il
ne soit rentré chez lui. Ce sont de dréles de clients, ces Appin
Stewart.

Je lui demandai s’ils étaient pires que leurs voisins.

— Que non pas, dit-il. Et c’est le plus triste de I'histoire. Car
si Colin Roy réussit a faire exécuter sa volonté en Appin, il lui
faut tout recommencer dans le pays voisin, que nous appelons
Mamore, et qui appartient aux Camerons. Il est agent du roi
pour les deux, et dans les deux il devra expulser les tenanciers ;
et, a vous parler franchement, monsieur Balfour, je suis persua-
dé que s’il échappe aux uns, il recevra la mort chez les autres.

Nous continuames de la sorte a causer et a cheminer la
plus grande partie du jour. Enfin, M. Henderland, apres m’avoir
dit tout le plaisir qu’il prenait a ma société, et sa joie d’avoir
rencontré un ami de M. Campbell (« que je me permettrai, ajou-
ta-t-il, d’appeler: ce doux chantre de notre Sion covenan-
taire »), me proposa d’abréger mon étape, et de passer la nuit
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sous son toit, un peu au-dela de Kingairloch. A vrai dire, cette
offre me combla de joie, car je n’avais pas grand goit pour Jean
de la Claymore, et depuis ma double mésaventure, d’abord avec
le guide, et puis avec le patron gentleman, j’appréhendais un
peu la rencontre de nouveaux Highlanders. Je me hatai donc
d’accepter, et arrivai dans ’apres-dinée a une petite maison iso-
lée sur la rive du Linnhe Loch. Le soleil avait déja quitté le flanc
dénudé des montagnes d’Ardgour, mais brillait encore sur celles
d’Appin ; le loch était paisible comme un lac, a part les mouettes
qui piaillaient alentour de ses bords ; et tout le paysage avait un
aspect étrangement solennel.

Nous ne fimes pas plut6t arrivés a la porte de sa demeure,
que M. Henderland, a ma grande surprise (car j'étais alors ac-
coutumé a la politesse des Highlanders), me dépassa brutale-
ment, se précipita dans la maison, saisit un pot et une petite
cuiller de corne, et se mit a fourrer de la prise dans son nez en
quantité démesurée. Puis il éternua copieusement, et me regar-
da avec un sourire un peu niais.

— Clest un veeu que j’ai fait, dit-il. Je me suis promis de
n’en jamais avoir sur moi. Sans doute la privation est grande ;
mais quand je songe aux martyrs, non seulement du Covenant
écossais, mais des autres lieux de la chrétienté, je rougis de ma
mortification.

Quand nous etimes mangé (et le porridge avec du lait battu
formaient toute la nourriture du bonhomme), il prit un air grave
et me dit qu’il avait a remplir son devoir envers M. Campbell,
c’est-a-dire s’enquérir de I’état de mon ame devant Dieu. Je le
trouvais un tantinet ridicule ; mais il n’avait pas encore parlé
depuis longtemps que mes yeux se mouillerent de larmes. Il y a
deux choses dont on ne se lasse jamais, la bonté et I'humilité ;
nous n’en découvrons guere dans ce monde si dur, chez les gens
froids et arrogants ; mais M. Henderland avait sur les levres leur
langage authentique. Et malgré la fatuité que m’inspiraient mes



aventures, dont je m’étais tiré, comme on dit, tambour battant,
il m’eut vite fait tomber a genoux aupres d’'un simple et pauvre
vieillard, a notre commune satisfaction.

Avant d’aller nous mettre au lit, il m’offrit, en guise de via-
tique, six pence, pris a une réserve minime qu’il gardait dans le
mur de torchis de sa maison. Je restai interdit devant cet exces
de bonté. Mais il me pressa tellement que je crus plus convena-
ble d’accepter, et je le laissai en conséquence plus pauvre que
moi.
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XVII

La mort du Renard-Rouge

Le lendemain, M. Henderland me trouva un homme pos-
sédant une barque a lui, et qui devait, 'apres-midi méme, tra-
verser le Linnhe Loch pour aller pécher sur la rive d’Appin. Il
obtint de me faire emmener par cet homme, qui était de ses
ouailles ; et de cette facon, il m’épargna une longue journée de
voyage, et le coflit de deux traversées que jaurais dii autrement
effectuer par les bacs publics.

Il était pres de midi quand nous débordames. Le ciel était
sombre, chargé de nuages, et le soleil luisait par de breves
éclaircies. Les eaux du loch étaient tres profondes et calmes,
presque sans rides. Je dus en porter quelques gouttes a mes le-
vres, afin de me convaincre qu’elle était réellement salée. Les
montagnes de chaque bord étaient hautes, abruptes et nues, tres
sombres et sinistres dans I'ombre des nuages, mais mille petits
cours d’eau y faisaient une dentelle d’argent lorsque le soleil les
éclairait. Je trouvais ce pays d’Appin un pays bien farouche,
pour voir des gens 'aimer autant que faisait Alan.

Il n’y eut qu'un seul incident notable. Nous venions de
nous mettre en route, lorsque le soleil donna sur une petite
masse rouge se déplacant le long de la rive, vers le nord. Ce rou-
ge ressemblait beaucoup a celui des habits de soldats ; de temps
a autre aussi, de breves étincelles et des éclairs en jaillissaient,
comme si le soleil frappait sur de I’acier poli.

Je demandai a mon batelier ce que ce pouvait étre ; et il me
répondit que c’étaient sans doute des soldats rouges appelés de
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Fort-William en Appin, contre les pauvres tenanciers du pays.
Cette vue m’attrista ; et soit a cause de mon souci d’Alan, soit
par une espece de prémonition, j’avais beau ne voir les troupes
du roi George que pour la deuxiéme fois, je ne les portais pas
dans mon cceur.

Nous arrivames enfin si pres de la pointe qui forme I’entrée
du Loch Leven, que je priai mon batelier de m’y débarquer. Cet
homme (qui était honnéte et se souvenait de sa promesse au
catéchiste) aurait bien voulu me transporter jusqu’a Balachu-
lish ; mais comme c’elit été m’éloigner de ma destination se-
crete, j’insistai, tant que je fus déposé a terre sous le bois de Let-
termore (ou Lettervore, car j’ai entendu prononcer des deux
facons), dans le pays d’Alan, Appin.

Ce bois était formé de hétres, qui poussaient sur un flanc
de montagne abrupt et crevassé dominant le loch. Il était percé
de trouées garnies de fougeres, et traversé en son milieu, du
nord au sud, par une route ou voie cavaliere, au bord de laquelle
se trouvait une fontaine. Ce fut 1a que je m’assis pour manger du
pain d’avoine de M. Henderland, et réfléchis a ma situation.

J’y fus harcelé, non seulement par une nuée de moustiques
féroces, mais par les doutes de mon esprit. Que devais-je faire ?
Pourquoi aller rejoindre un homme comme Alan, peut-étre un
assassin ? Ne serait-il pas plus sage de regagner tout droit le
pays du sud, par ma simple jugeote et a mes frais ? Que pense-
raient de moi M. Campbell et méme M. Henderland, lorsqu’ils
viendraient a connaitre ma folle présomption ? — Tels étaient les
doutes qui m’assaillaient alors, plus véhéments que jamais.

Comme j’étais assis a réfléchir de la sorte, je percus, venant
du bois, le bruit d'une troupe d’hommes et de chevaux ; et peu
apres, au tournant de la route, quatre voyageurs parurent. Le
chemin était a cette place si étroit et mauvais qu’ils marchaient
en file et menaient leurs montures par la bride. Le premier était
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un grand gentleman a cheveux rouges, au visage impérieux et
congestionné, qui tenait son chapeau a la main pour s’éventer,
car il était suant et hors d’haleine. A son correct vétement noir
et a sa perruque blanche, je reconnus le second pour un notaire.
Le troisieme était un valet, et plusieurs pieces de son costume
étaient de tartan, ce qui me fit voir que son maitre appartenait a
une famille highlander, et était en outre ou bien hors la loi, ou
bien en singulierement bonne odeur aupres des autorités, car le
port du tartan était contraire a la loi. Eussé-je été mieux au cou-
rant de ces choses, j’aurais vu que son tartan était aux couleurs
d’Argyle (ou Campbell). Ce serviteur avait un portemanteau vo-
lumineux bouclé sur son cheval, et un filet de citrons (destinés a
la confection du punch) pendu a I’arcon de sa selle : — coutume
assez générale chez les voyageurs aimant leurs aises, dans cette
partie du pays.

Pour le quatrieme, qui fermait la marche, j’avais déja vu

son pareil, et je reconnus tout d’abord en lui un huissier du she-
riff.

Je n’eus pas plutdét vu venir ces gens, que je me résolus
(sans raison déterminée) a poursuivre mon aventure ; et quand
le premier fut arrivé a ma hauteur je me levai d’entre les fouge-
res et lui demandai la route d’Aucharn.

Il fit halte et me considéra, d’'un air que je trouvai singu-
lier ; et puis, se tournant vers le notaire, — « Mungo, dit-il,
beaucoup tiendraient bon compte de cet avertissement. Me voi-
ci sur la route de Duror pour 'affaire que nous savons ; et voici
un jeune homme qui sort tout juste de la fougeraie, et s’enquiert
si je suis sur la route d’Aucharn.

— Glenure, dit 'autre, ce n’est pas la un sujet de plaisante-
rie.



Tous deux s’étaient alors rapprochés de moi et me considé-
raient de pres, tandis que les deux suivants s’étaient arrétés a
distance environ dun jet de pierre.

— Et qu’allez-vous chercher en Aucharn, dit Colin Roy
Campbell de Glenure, celui qu’'on nommait le Renard-Rouge,
car c’était lui que j’avais arrété.

— L’homme qui y demeure, dis-je.

— James des Glens, dit Glenure, pensivement. Puis, au no-
taire : Croyez-vous qu’il rassemble ses gens ?

— En tout cas, dit le notaire, nous ferons mieux de rester
ici, et d’attendre que les soldats nous rejoignent.

— Si c’est pour moi que vous vous inquiétez, dis-je, sachez
que je ne suis ni de ses gens ni des votres, mais un honnéte sujet
du roi George, qui ne doit rien a personne et qui ne craint per-
sonne.

— Fort bien dit, ma foi, répliqua I'agent royal. Mais si je
puis me permettre une question, que fait cet honnéte homme
aussi loin de son pays ? Et pourquoi se rend-il chez le frere
d’Ardshiel ! J’ai de I'autorité ici, je dois vous le dire, je suis agent
du roi pour plusieurs de ces domaines, et j’ai douze pelotons de
soldats sous mes ordres.

— J’ai comme entendu raconter dans le pays, dis-je, un peu
piqué, que vous étes un monsieur pas commode.

Il me regardait d’'un air indécis.
— Eh bien, dit-il, votre langage est hardi ; mais je ne déteste

pas la franchise. Si vous m’aviez demandé la route de chez Ja-
mes Stewart en tout autre jour que celui-ci, je vous I'aurais indi-



quée, en vous souhaitant bon voyage. Mais aujourd’hui... hein,
Mungo ?

Et il se retourna vers le notaire.

Mais précisément comme il se retournait, un coup de feu
partit de plus haut sur la colline ; et, comme la détonation nous
parvenait, Glenure tomba sur la route.

— Ah ! je suis mort ! s’écria-t-il, a plusieurs reprises.

Le notaire I'avait relevé et le tenait entre ses bras, tandis
que le serviteur se penchait sur lui en se tordant les mains.
Alors, le blessé promena de I'un a 'autre des yeux égarés, et il se
fit dans sa voix un changement qui allait au ceeur.

— Prenez garde a vous, dit-il, je suis un homme mort.

Il s’efforca d’écarter ses vétements comme pour chercher sa
blessure, mais ses doigts glissaient sur les boutons. Apres quoi,
il poussa un grand soupir, sa téte roula sur son épaule, et il tré-
passa.

Le notaire n’avait pas dit un mot, mais son profil était ai-
guisé comme une plume a écrire et blanc comme la face du
mort ; le serviteur éclata en sanglots, tel un enfant ; et moi, de
mon co6té, je restais a les regarder, béant d’horreur. L’huissier
du sheriff, des la détonation, avait aussitot couru au-devant des
soldats, pour hater leur venue.

A la fin, le notaire déposa le mort dans son sang sur la rou-
te, et se releva en titubant.

Ce fut peut-étre ce mouvement qui me rappela a moi-

méme ; car il ne 'eut pas plutot exécuté que je me mis a escala-
der la colline, en m’écriant : « A ’assassin ! a I’assassin ! »



Si peu de temps s’était écoulé que, parvenu au haut de la
premiere pente, d’ou 'on découvrait une partie des montagnes,
japercus, a une faible distance, I'assassin en fuite. Cétait un
gros homme, vétu d’un habit noir a bouton de métal et portant
une longue carabine.

— Parici ! m’écriai-je, je le vois !

La-dessus, le meurtrier jeta un bref regard par-dessus son
épaule et se mit a courir. Un instant apres, il fut caché par une
étroite lisiere de hétres ; puis il réapparut plus haut, grimpant
comme un singe, car la pente redevenait tres raide ; puis il s’en-
fonca derriere un contrefort, et je ne le vis plus.

Tout ce temps, je n’avais cessé, moi aussi, de courir, et je
me trouvais a une assez grande €lévation, lorsquune voix me
cria d’arréter.

J’étais a 'orée du bois supérieur, de sorte qu’en faisant hal-
te pour regarder en arriere, japercus toute la partie découverte
de la colline au-dessous de moi.

Le notaire et 'huissier du sheriff se tenaient un peu plus
haut que la route, criant et gesticulant pour me faire revenir ; et
a leur gauche, les habits-rouges, mousquet au poing, débou-
chant isolément du bois inférieur, commencaient I’escalade.

— Pourquoi voulez-vous que je revienne ? m’écriai-je. Avan-
cez !

— Dix livres a qui attrapera ce garcon ! cria le notaire. C'est
un complice. Il était aposté ici pour nous arréter a causer.

A ces mots (que j'entendis tres distinctement, bien qu'’ils
fussent adressés aux soldats, et non a moi), je fus saisi d'un
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nouveau genre de terreur. En effet, c’est une chose de courir le
péril de sa vie, et c’en est tout a fait une autre de courir a la fois
le péril de sa vie et celui de son honneur. La menace, en outre,
était venue si soudainement, comme le tonnerre dans un ciel
clair, que j’en restais tout ébaubi et déconcerté.

Les soldats commencerent a s’égailler ; les uns couraient ;
d’autres épaulerent leurs armes et me coucherent en joue ; et
cependant, je restais immobile.

— Cachez-vous ici derriere les arbres, dit une voix toute
proche. Sans bien savoir ce que je faisais, j'obéis ; et a cet ins-
tant, les détonations retentirent et les balles sifflerent entre les
hétres.

A Tabri de leurs fiits, je trouvai Alan Breck debout, une
canne a péche a la main. Il ne me donna pas de bonjour, car ce
n’était pas ’heure des civilités ; il dit seulement : « Venez ! » et
se mit a courir le long du flanc de montagne, vers Balachulish ;
et moi, comme un mouton, je le suivis.

Tantot nous courions entre les hétres ; tantot nous nous ar-
rétions derriere de légers bossellements du flanc de montagne ;
ou bien nous allions a quatre pattes dans la bruyere. C’était une
course mortelle : mon coeur semblait prét a éclater entre mes
cotes ; et je n’avais ni le temps de réfléchir ni le souffle pour par-
ler. Je me souviens seulement de ma surprise a voir Alan se re-
dresser par instants de toute sa hauteur pour regarder en ar-
riere ; et a chaque fois, il nous arrivait du lointain une grande
huée et des cris de soldats.

Un quart d’heure plus tard, Alan fit halte, se tapit dans la
bruyere, et se tourna vers moi.

— Maintenant, dit-il, c’est pour de bon. Faites comme moi,
si vous tenez a votre peau.



Et a la méme allure, mais cette fois avec beaucoup plus de
précautions, nous revinmes sur nos pas en traversant le flanc de
montagne par le chemin déja parcouru, mais peut-étre un peu
plus haut ; tant qu’enfin Alan se laissa tomber a terre dans le
bois supérieur de Lettermore, ou je l'avais trouvé d’abord, et
resta plaqué, le nez dans les fougeres, a panteler comme un
chien.

Mes flancs me faisaient un tel mal, j’avais la téte si vertigi-

neuse, la langue me sortait de la bouche, si briilante et seche,
que je m’abattis a coté de lui, comme mort.
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XVIII

Je cause avec Alan dans le bois de Lettermore

Alan revint a lui le premier. Il se leva, alla jusqu’a la lisiere
du bois, regarda un peu au-dehors, et puis revint s’asseoir.

— Eh bien, dit-il, la poursuite a été chaude, David.

Je ne lui répondis rien, et ne relevai méme pas la téte.
J’avais vu commettre un assassinat ; j’avais vu un grand gen-
tleman plein de vie et de force supprimé, en un instant ; I’hor-
reur de ce spectacle me poignait encore, mais ce n’était la
qu'une partie de mes soucis. Ce meurtre avait abattu ’'homme
hai d’Alan ; et voila qu’Alan se dissimulait derriere les arbres et
fuyait devant les soldats. Que sa main efit tiré, ou que sa téte efit
ordonné, cela ne faisait pas grande différence. A mon sens, mon
unique ami dans cette contrée sauvage était criminel au premier
chef ; il me faisait horreur ; je ne pouvais plus le regarder en
face ; jaurais aimé mieux me retrouver seul, abandonné sous la
pluie dans mon ile, que parmi la tiédeur de ce bois, aux cotés
d’'un meurtrier.

— Etes-vous encore fatigué ? demanda-t-il.

— Non, dis-je, le nez toujours dans les fougeres ; non, je ne
suis plus fatigué, a présent, et je peux parler. Vous et moi, il faut
nous séparer. Je vous aime beaucoup, Alan, mais vos voies ne
sont pas les miennes, non plus que celles de Dieu ; et le résumé
de tout cela est que nous devons nous séparer.



— Tout de méme, David, je ne me séparerai pas de vous
sans raison plausible, dit Alan, avec une profonde gravité. Si
vous savez quelque chose contre ma réputation, le moins que
vous puissiez faire, en faveur d’une vieille connaissance, est de
me le dire ; et si vous avez seulement pris en dégoiit ma compa-
gnie, c’est a moi de juger si je suis insulté.

— Alan, dis-je, a quoi bon tout ceci ? Vous savez tres bien
que cet homme, ce Campbell, est la-bas couché dans son sang
sur la route.

Il resta un moment silencieux, puis :

— Avez-vous jamais oui conter I’histoire de THomme et des
Bonnes-Dames ? — euphémisme par lequel il désignait les fées.

— Non, dis-je, et je n’ai aucun désir de I'entendre.

— Avec votre permission, monsieur Balfour, je vous la
conterai tout de méme, dit Alan. L’Homme, il faut que vous le
sachiez, avait été jeté sur un rocher en mer, ou il parait que les
Bonnes-Dames avaient coutume de venir se reposer, quand elles
passaient en Irlande. Ce rocher se nomme le Skerryvore, et n’est
pas loin de I'’endroit ott nous fimes naufrage. Eh bien, 'Homme
se lamentait et demandait a revoir son petit enfant avant de
mourir, a si grands cris que la reine des Bonnes-Dames eut pitié
de lui, et envoya un oiseau qui rapporta '’enfant dans un sac et
le déposa a c6té de 'Homme durant son sommeil. Quand donc
I’'Homme s’éveilla, il y avait a coté de lui un sac, et dans ce sac
quelque chose qui remuait. Eh bien, ¢’était un de ces messieurs
qui mettent toujours les choses au pis ; et, pour plus de stireté, il
planta son poignard au beau milieu du sac. Apres quoi il 'ou-
vrit, et trouva son enfant mort. J’ai comme une idée, monsieur
Balfour, que vous ressemblez beaucoup a cet homme.
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— Voulez-vous dire que vous n’avez pas trempé dans ce
crime ? m’écriai-je en me dressant a demi.

— Je vous dirai tout d’abord, monsieur Balfour de Shaws,
entre nous, que si je m’en allais pour tuer un gentleman, ce ne
serait pas dans mon propre pays, afin d’attirer des ennuis sur
mon clan ; et je ne me trouverais pas sans épée ni fusil, et avec
une longue canne a péche sur I’épaule.

— C’est ma foi vrai ! dis-je.

— Et maintenant, reprit Alan, qui tira son dirk et posa la
main dessus d’'une certaine facon, — je jure sur le Saint-Acier
que je n’ai eu ni dessein ni role, ni acte ni pensée dans cette cho-
se.

— J’en rends graces a Dieu ! m’écriai-je. Et je lui tendis la
main.

Il ne parut pas la voir.

— Et voila bien des embarras pour un Campbell, dit-il. Ils
ne sont pas si rares, que je sache.

— Du moins, repris-je, vous ne pouvez m’en vouloir réelle-
ment, car vous savez bien ce que vous m’avez dit, sur le brick.
Mais la tentation et I'action sont deux, j’en rends graces au Ciel
encore une fois. Nous pouvons tous étre tentés ; mais oter la vie
a quelqu’un, de sang-froid, Alan ! (Je restai une minute avant de
pouvoir ajouter :)

— Et savez-vous qui a commis ce crime ? Connaissez-vous
I’homme a I’habit noir ?

— Je ne me souviens pas trop de son habit, dit Alan, d’un
air malicieux ; mais j’ai dans I'idée qu’il était bleu.
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— Bleu ou noir, le connaissez-vous ? dis-je.

— En conscience, je ne pourrais le jurer. Il a passé tout pres
de moi, je I'avoue, mais par un singulier hasard, jétais juste oc-
cupé a rajuster mes brogues.

— Pouvez-vous jurer que vous ne le connaissez pas, Alan ?
m’écriai-je, mi en colere, mi-tenté de rire de ses dérobades.

— Pas encore, dit-il ; mais j’ai une mémoire étonnamment
douée pour 'oubli, David.

— Et pourtant, dis-je, il y a une chose que j’ai vue claire-
ment, c’est que vous vous exposiez avec moi pour attirer les sol-
dats.

— C’est fort possible, dit Alan ; et ainsi ferait n’'importe quel
gentleman. Vous et moi étions innocents du fait.

— Raison de plus, puisque nous étions soupconnés a tort,
pour ne pas nous en méler ! L'innocent doit a coup stir passer
avant le coupable.

— Ma foi, David, il reste a I'innocent quelque chance d’étre
acquitté en justice ; mais pour le gars qui a tiré la balle, je crois
que sa vraie place est dans la bruyere. Ceux qui n’ont trempé
dans aucune petite difficulté doivent se bien mettre dans I'esprit
la situation de ceux qui n’ont pas eu ce bonheur. La religion, du
reste, nous 'ordonne. Car, si ¢’était I'inverse, et que le camarade
que je n’ai précisément pas bien vu efit été a notre place, et nous
a la sienne (ce qui n’avait rien d’'impossible), je crois que nous
lui serions joliment obligés nous-mémes d’avoir attiré les sol-
dats a ses trousses.
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Devant cette obstination d’Alan je renoncai. Mais il avait
lair si naif, et il était tellement convaincu de ce qu’il disait, et
prét a se sacrifier pour ce qu’il jugeait étre son devoir, qu’il me
fermait la bouche. Les paroles de M. Henderland me revinrent,
que nous pouvions nous-mémes recevoir des lecons de ces sau-
vages Highlanders. Or, je venais de recevoir la mienne. La mo-
rale d’Alan était sens dessus dessous ; mais il était prét, telle
qu’elle fit, a lui sacrifier sa vie.

— Alan, dis-je, je n’affirmerai pas que c’est ainsi que je com-
prends la religion, mais tout de méme, je vous approuve. Et,
pour la deuxieme fois, je vous tends la main.

Alors il me la prit entre les deux siennes, disant que je
I’avais bien siir ensorcelé, car il n’était rien qu’il ne me pardon-
nat. Il prit ensuite un air tres sérieux, pour me dire que nous
n’avions pas de temps a perdre, mais devions 'un et 'autre fuir
loin de ce pays ; lui, parce qu’il était déserteur, et que tout Appin
allait étre fouillé comme un appartement, et chacun forcé de
rendre bon compte de ses faits et gestes ; et moi, parce que je
me trouvais sans nul doute impliqué dans ’assassinat.

— Oh! dis-je, tenant a lui donner une petite lecon, je ne
crains pas la justice de mon pays.

— Comme si c’était votre pays! dit-il. Ou comme si vous
deviez étre jugé ici, dans un pays de Stewarts !

— Clest toujours ’Ecosse.

— Ami, vous m’étonnez parfois. C’est un Campbell qui vient
d’étre tué. Eh bien, le proces aura lieu a Inverara, la capitale des
Campbells ; avec quinze Campbells sur le banc du jury, et le plus
gros Campbell de tous (c’est-a-dire le Duc) siégeant au-dessus
d’eux. Justice, David ? La méme justice, exactement, que Gle-
nure a rencontrée ce tantot sur la route.
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Cela m’effraya un peu, je 'avoue, et m’elit effrayé davan-
tage encore si javais pu deviner l'exactitude des prédictions
d’Alan ; car il n’exagérait que sur un point, et il y eut seulement
onze Campbells au jury ; il est vrai que les quatre autres eussent
été aussi dans la main du Duc, et qu’en fait la chose n’avait gue-
re d'importance. Cependant, je m’écriai qu’il était injuste envers
le duc d’Argyle, lequel (tout whig qu’il fiit) n’en était pas moins
un sage et honnéte gentilhomme.

— Bah ! dit Alan, notre homme est un whig, sans doute ;
mais je ne puis nier qu’il fut toujours un bon chef pour son clan.
Et que dirait ce clan, s’il voyait un Campbell tué, sans personne
de pendu, avec leur propre chef comme président du proces ?...
Mais j’ai souvent remarqué, ajouta-t-il, que vous autres du bas-
pays n’avez pas le discernement tres net de ce qui est bien ou
mal.

La-dessus, je finis par éclater de rire, et, a ma surprise,
Alan fit chorus, dun rire aussi franc que le mien.

— Allons, allons, dit-il, nous sommes dans les Highlands,
David ; et quand je vous dis de courir, croyez-m’en, courez. Sans
doute la chose est dure, de se cacher et d’avoir faim dans la
bruyere, mais il est encore plus dur d’étre bouclé dans une pri-
son d’habits-rouges.

Je lui demandai de quel co6té nous allions fuir ; et quand il
m’eut répondu : « vers les Basses-Terres », je fus davantage in-
cliné a me joindre a lui; car, en somme, j'étais impatient de
m’en retourner et de prendre ma revanche sur mon oncle. En
outre, Alan me paraissait tellement persuadé qu’il ne saurait
étre question de justice dans 'affaire, que je finissais par crain-
dre qu’il n’elit raison. De toutes les morts, celle qui me plairait
la moins est encore le gibet ; et 'image de cette sinistre machine
se peignait dans mon cerveau avec une netteté extraordinaire
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(telle que je I'avais vue jadis figurée au haut d’'une ballade popu-
laire), et elle m’6tait tout appétit pour les cours de justice.

— Je risquerai la chose, Alan, dis-je, j’'irai avec vous.

— Mais songez-y, dit Alan, ce n’est pas une mince affaire.
Vous coucherez sur la dure et sans abri, vous aurez maintes fois
I’'estomac creux. Votre lit sera celui du coq de bruyere, et votre
vie celle du daim pourchassé, et vous dormirez les armes a la
main. Certes, ami, il nous faudra jouer des jambes, avant d’étre
a I'abri. Je vous dis cela des le départ, car cette vie m’est bien
connue. Mais si vous me demandiez quelle autre chance il vous
reste, je vous répondrais : Aucune. Ou bien prendre la bruyere
avec moi, ou bien étre pendu.

— Le choix est facile, dis-je ; et nous échangeames une poi-
gnée de main.

— Et maintenant, donnons encore un peu de fil a retordre
aux habits-rouges, dit Alan.

Et il m’entraina vers la lisiére nord-est du bois.

En regardant entre les fiits, on découvrait un vaste versant
de montagne, qui dévalait tres abrupt dans les eaux du Loch.
C’était un terrain difficile, hérissé de pierres branlantes, de
bruyeres et de souches de hétres ; et tout la-bas, vers Balachu-
lish, de minuscules soldats rouges s’en allaient par monts et par
vaux, plus petits a chaque minute. Leurs cris avaient cessé, et
j’aime a croire qu’ils avaient d’autre emploi pour le peu qui leur
restait de souffle ; mais ils s’attachaient toujours a la piste, et
nous croyaient sans doute devant eux.

Alan riait tout seul en les regardant.
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— Quais, dit-il, ils seront plut6t las avant d’étre au bout ! Et
donc vous et moi, David, pouvons nous asseoir et manger un
morceau, et respirer un brin, et boire une lampée a ma gourde.
Ensuite nous irons a Aucharn, chez mon parent James des
Glens, ou je dois prendre mes habits, mes armes, et de 'argent
pour notre voyage. Et alors, David, nous pourrons crier: « A
nous, Fortune ! » et nous couperons par la bruyere.

Nous restames donc pour manger et boire, en un lieu d’ou
I’'on voyait le soleil s’abaisser sur un panorama de ces grandes et
farouches montagnes désertes ou j’étais désormais condamné a
errer avec mon compagnon. Ce fut en partie alors, en partie plus
tard, chemin faisant vers Aucharn, que nous nous contames ré-
ciproquement nos aventures. Je rapporterai ici de celles d’Alan
ce qui me parait le plus intéressant ou utile.

Aussitot que la lame eut passé, il courut aux bastingages, il
m’apercut, me perdit de vue, me redécouvrit, ballotté dans le
raz ; et finalement, il m’entrevit m’agrippant a la vergue. Ce dé-
tail lui donna l’espoir que je finirais bien par arriver a terre, et
lui inspira de laisser derriere lui ces indications et ces messages
qui m’avaient amené (pour mes péchés) jusqu'en ce malen-
contreux pays d’Appin.

Cependant, ceux qui étaient restés sur le brick avaient mis
a la mer la yole, et deux ou trois matelots y avaient déja pris pla-
ce, quand survint une deuxieme lame, plus haute que la pre-
miere, qui enleva le brick et 'aurait sans doute envoyé au fond,
s’ll n’avait rencontré une saillie de roc, ou il resta échoué.
Quand il avait touché d’abord, ¢’avait été par I'avant, de sorte
que la poupe était restée jusqu’ici la plus basse. Mais cette fois la
poupe fut projetée en I'air, et 'avant plongea sous les flots ; et a
I'instant, 'eau commenca de s’engouffrer dans le gaillard
d’avant comme un ru de moulin.
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Je vis Alan palir rien qu’a me conter la suite. Car il y avait
deux hommes cloués par leurs blessures dans les couchettes ; et
ceux-ci, devant I'invasion de 'eau et s'imaginant que 'on som-
brait, se mirent a pousser des cris si déchirants que tous ceux
qui se trouvaient sur le pont se jeterent péle-méle dans la yole et
s’éloignerent a force de rames. Ils n’étaient pas a deux cents
yards, que survint une troisieme lame de fond. Le brick, soule-
vé, fut dégagé du récif ; ses voiles s’enflerent pour une minute,
et il sembla s’élancer a leur poursuite, mais en s’abaissant tou-
jours sur l'eau ; il s’enfoncait de plus en plus, comme si une
main l’efit tiré par en dessous ; et a la fin, la mer se referma sur
le Covenant, de Dysart.

Tout le temps qu’ils ramerent vers le rivage, personne ne
parla, car ces cris de détresse les avaient frappés d’horreur ;
mais a peine eurent-ils mis le pied sur le rivage que Hoseason
sembla se réveiller d'un songe, et leur enjoignit de s’emparer
d’Alan. Ils rechignaient a cette besogne, qui ne les tentait guere ;
mais Hoseason, se démenant comme un beau diable, leur criait
qu’Alan était seul, qu’il avait sur lui une grosse somme, qu’il
avait causé la perte du brick et la noyade de leurs compagnons,
et que ce serait faire d’'une pierre deux coups, en se procurant la
richesse et la vengeance. Ils étaient sept contre un ; cette partie
du rivage n’offrait pas de rochers ou Alan pit s’adosser ; et les
matelots se mirent en devoir de le cerner.

— Et alors, le petit homme aux cheveux rouges... je ne sais
plus comment il s’appelle.

— Riach, dis-je.
— C’est ¢a, dit Alan, Riach ! Ce fut lui qui intervint en ma
faveur, demandant aux hommes s’ils ne craignaient pas la jus-

tice, et ajoutant: « Parbleu, je soutiendrai moi-méme -cet
homme des Highlands. » Ce n’était pas un trop mauvais petit
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homme, ce petit homme aux cheveux rouges. Il avait quelques
rudiments d’honnéteté.

— Clest vrai, dis-je, il a été aimable pour moi a sa maniere.

— Et il le fut pour Alan aussi, ma parole, j’ai trouvé que sa
maniere avait du bon ! Mais voyez-vous, David, la perte du ba-
teau et les cris de ces pauvres gens I'avaient fort impressionné,
cet homme ; et je pense que c’était a cause de cela.

— Je le croirais volontiers, dis-je, car il était aussi enragé
que les autres, au début. Mais comment Hoseason prit-il la cho-
se?

— J’ai idée qu’il dut la prendre fort mal, dit Alan. Mais le
petit homme me cria de m’enfuir, et, vrai, je jugeai son avis ex-
cellent, et je m’enfuis. Quand je les apercus pour la derniere
fois, ils étaient tous ensemble en un groupe sur le rivage, com-
me des gens qui ne s’accordent pas trop bien.

— Que voulez-vous dire par la ? demandai-je.

— Eh bien, on jouait des poings, et je vis un homme s’affais-
ser comme une masse. Mais je trouvai inutile de m’attarder.
Voyez-vous, cette extrémité de Mull est une terre de Campbells,
et ne vaut rien pour un gentleman de ma sorte. N’elit été ce dé-
tail, je serais demeuré a vous attendre moi-méme, et bien en-
tendu, j’aurais donné un coup de main au petit homme. — (Il
était amusant de voir Alan insister sur la taille de M. Riach, car,
a vrai dire, I'un n’était guere plus petit que l'autre.) — Ainsi,
continua-t-il, je pris mes jambes a mon cou, et a chaque fois que
je rencontrais quelqu’un, je lui criais qu’il y avait un naufrage
sur la cote. Ah ! mon ami, ils ne restaient guere a me tarabuster
de questions! Si vous les aviez vus galoper vers le rivage ! Et
une fois 13, ils constataient qu’ils avaient eu ’agrément de cou-
rir, ce qui est tres bon pour un Campbell. J'imagine que ce fut

— 168 —



un chatiment pour le clan que le brick ait coulé d'un bloc, sans
se mettre en pieces. Mais ce fut un malheur pour vous, quand
méme ; car si quelques débris avaient été jetés a la cote, ils 'au-
raient explorée en long et en large et vous auraient bientot dé-
couvert.
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XIX

La maison de la crainte

La nuit tomba comme nous marchions toujours, et les nua-
ges, qui s’étaient un peu dissipés dans 'apres-midi, se rassem-
blerent plus denses, de sorte que I'obscurité devint, pour la sai-
son, fort profonde. Notre chemin passait au flanc de montagnes
abruptes ; et bien qu’Alan continuat a s’avancer d’un pas assuré,
je ne voyais pas du tout comment il se dirigeait.

A la fin, vers dix heures et demie, nous arrivimes en haut
d’'une lande, et découvrimes des lumieres au-dessous de nous.
On et dit que la porte ouverte d'une maison répandait un flot
de clarté, foyer et chandelles réunis ; et tout autour de la mai-
son, cing ou six personnes circulaient précipitamment, munies
chacune d’une torche allumée.

— Il faut que James ait perdu la téte, dit Alan. Si c’étaient
les soldats, au lieu de vous et moi, il serait dans de beaux draps !
Mais jimagine qu’il a posté une sentinelle sur la route, et il sait
parfaitement que des soldats ne découvriraient pas le chemin
par oll nous sommes venus.

Et il siffla par trois fois, d'une facon particuliere. Ce fut un
singulier spectacle, de voir, au premier coup, toutes les torches
s'immobiliser, comme si leurs porteurs étaient saisis de crainte ;
et, au troisieme, le va-et-vient reprendre comme devant.

Apres avoir ainsi rassuré le monde, nous descendimes la
bruyere, et flimes accueillis a la porte de la cour (car I'endroit
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ressemblait a une ferme cossue) par un grand bel homme de
cinquante ans passés, qui interpella Alan en gaélique.

— James Stewart, dit Alan, je vous prierai de parler écos-
sais, car ce jeune gentilhomme qui est avec moi ne connait pas
notre langue. Voici, dit-il en passant son bras sous le mien, un
jeune gentilhomme des Basses-Terres, et un laird dans son
pays, en outre, mais je crois plus sain pour lui de ne pas pro-
noncer son nom.

James des Glens se tourna un instant vers moi, et me salua
de facon courtoise ; puis s’adressant de nouveau a Alan :

— Voila un terrible malheur, s’écria-t-il, qui causera bien
des maux a notre pays.

Et il se tordait les mains.

— Bah ! répondit Alan, il vous faut accepter 'aigre avec le
doux, ami. Colin Roy est mort : tenez-vous pour satisfait.

— Certes, dit James ; et par ma foi, je voudrais qu’il fiit en-
core vivant ! C’est tres joli de se bouffir et de fanfaronner avant
le coup ; mais a présent que la chose est faite, Alan, qui va en
subir les conséquences ? Le malheur est arrivé en Appin, — son-
gez-y, Alan ; c’est Appin qui doit payer ; et je suis chargé de fa-
mille.

Pendant cet entretien, je regardais les serviteurs qui m’en-
touraient. Les uns, montés sur des échelles, fouillaient dans le
toit de chaume de la maison et des batiments de la ferme, d’ou
ils extrayaient des fusils, des sabres et autres armes de guerre ;
d’autres les emportaient, et je comprenais, aux coups de pioche
résonnant plus bas dans la lande, qu’on les y enterrait. Malgré
leur activité a tous, aucune méthode ne réglait leurs efforts ; on
s’arrachait un méme fusil, on s’entre-heurtait avec les torches



allumées ; et James se détournait sans cesse de son entretien
avec Alan pour crier des ordres que personne n’avait I'air d’en-
tendre. Les visages, a la lueur des torches, semblaient ravagés
de hate et de panique ; et les voix, sans s’élever plus haut qu'un
chuchotement, avaient une intonation a la fois anxieuse et irri-
tée.

A ce moment, une fille sortit de la maison, portant un gros
paquet ; et j’ai souvent ri, depuis, a me rappeler de quelle facon
I'instinct d’Alan fut mis en éveil par un seul aspect.

— Qu’est-ce que cette fille tient 1a ? demanda-t-il.

— Nous mettons un peu la maison en ordre, Alan, dit Ja-
mes, a sa maniere inquiete et tant soit peu flagorneuse. On va
fouiller Appin aux lumieres, et nous devons avoir tout comme il
faut. Nous enterrons quelques fusils et sabres dans la mousse,
voyez-vous ; et ce paquet, je pense, doit contenir votre uniforme
francais. Nous allons I’enterrer, n’est-ce pas ?

— Enterrer mon uniforme francgais ! s’écria Alan. Que non,
ma foi! Et, s’emparant du paquet, il se retira dans la grange
pour se vétir, apres m’avoir recommandé a son parent.

James m’emmena dans la cuisine, et s’assit avec moi de-
vant la table, souriant d’abord de facon tout hospitaliere. Mais
bien vite il reprit son air préoccupé, et, les sourcils froncés, se
rongea les ongles. A peine si, de temps a autre, il se rappelait ma
présence ; et alors il m’accordait un mot ou deux, avec un sou-
rire géné, puis retombait dans ses craintes personnelles. Sa fem-
me, assise au coin du feu, pleurait, le visage entre ses mains ;
son fils ainé, accroupi a terre, parcourait un grand monceau de
papiers, et de temps en temps il en briilait un dont il surveillait
jusqu’au bout la combustion ; cependant, une servante a face
rouge farfouillait dans la piece, aveuglée par la peur, et ne ces-



sant de geindre a mesure ; et de temps a autre I'un des hommes
de la cour avancait la téte et demandait des instructions.

A la fin, James n’y tint plus, et, s’excusant de I'impolitesse,
me demanda la permission de se retirer. « Je suis d’ailleurs de
pietre compagnie, monsieur, dit-il, mais il m’est impossible de
songer a autre chose qu’a ce terrible malheur, et aux suites qui
vont sans doute en résulter pour trop d’'innocents. »

Un peu plus tard, il s’apercut que son fils briilait un papier
qu’'a son avis il etit fallu conserver ; et son irritation éclata et
devint pénible a voir. Il bourra le garcon de taloches répétées.

— Est-ce que vous devenez fou ? s’écria-t-il. Voulez-vous
donc faire pendre votre pere ?

Et, oubliant ma présence, il s’'emporta contre lui longue-
ment, en gaélique. Le jeune homme ne répondit rien ; mais la
femme, au mot de pendre, ramena son tablier sur son visage et
sanglota plus fort.

Tout cela était bien triste a voir et a entendre pour un
étranger comme moi, et je fus enchanté du retour d’Alan. Il était
redevenu lui-méme dans son uniforme francais, bien que, a vrai
dire, celui-ci fit a présent trop usagé et délabré pour mériter
encore I'épithete de beau. Je fus alors emmené par un autre des
fils qui me donna les vétements de rechange qui m’étaient de-
puis si longtemps nécessaires, ainsi que des brogues highlan-
ders en cuir de daim, un peu génantes au début, mais tres com-
modes au pied apres quelque usage.

Lorsque je rentrai, Alan avait di raconter son histoire, car
il semblait convenu que j’allais fuir avec lui et tous étaient oc-
cupés de mon équipement. On nous donna une épée a chacun et
des pistolets, en dépit de mes protestations a I’égard de la pre-
miere, dont jignorais le maniement ; et avec ces armes, quel-



ques munitions, un sac de farine d’avoine, une casserole de fer
et une gourde d’eau-de-vie francaise, nous flimes préts pour la
bruyere. L’argent, toutefois, manquait. Il me restait environ
deux guinées, la ceinture d’Alan avait été confiée a d’autres
mains, et ce fidele messager n’avait plus que dix-sept pence
pour toute fortune ; et quant a James, il avait, parait-il, telle-
ment dépensé en voyages 4 Edimbourg et frais de justice pour
ses tenanciers, qu’il ne put réunir plus de trois shillings cinq
pence et demi, presque uniquement en billon.

— Ce n’est pas assez, dit Alan.

— Il vous faut trouver une cachette stire ici aupres, dit Ja-
mes, et me le faire savoir. Vous avez a déguerpir au plus vite,
Alan, voyez-vous. Ce n’est pas I’heure de se laisser arréter pour
une guinée ou deux. Ils vont a coup sir relever votre piste, a
coup slr vous poursuivre et, je le crains fort, a coup stir vous
imputer le malheur d’aujourd’hui. Si cela vous concerne, cela
me concerne également, moi qui suis votre proche parent et
vous ai recu chez moi pendant que vous étiez dans le pays. Et si
I'on s’en prend a moi... (il s’arréta pour se mordre les doigts,
tout pale). Ce serait une triste chose pour nos amis, que je vien-
ne a étre pendu !

— Ce serait un triste jour pour Appin, dit Alan.

— Ma gorge se serre, rien que d’y penser, reprit James. O
ami, ami... ami Alan ! vous et moi avons parlé comme des insen-
sés ! s’écria-t-il en cognant du poing sur le mur, a ébranler la
maison.

— C’est ma foi vrai, dit Alan ; et mon ami des Basses-Terres

ici présent (il me désigna d’'un hochement de téte) m’a donné
sur ce chef un bon avis, que j’aurais di écouter.



— Mais voyez, reprit James, du méme ton que précédem-
ment, si 'on vient a m’inquiéter, Alan, c’est alors que vous aurez
besoin d’argent. Car avec tout ce que j’ai dit et ce que vous avez
dit, les soupcons peseront véhémentement sur nous deux. Y
aviez-vous songé ? Eh bien, vous n’avez qu’a me suivre ici de-
hors et vous verrez que j’ai dii apposer une affiche contre moi-
meéme ; il me faudra offrir une récompense pour votre capture ;
oui, je le devrai, moi ! C’est un singulier procédé a employer en-
tre d’aussi bons amis que nous ; mais si je suis rendu responsa-
ble de cet affreux malheur, il me faudra me défendre, ami. Le
comprenez-vous ?

Il parlait avec une vivacité plaintive, et tenait Alan par le
revers de son habit.

— Oui, dit Alan, je le comprends.

— Et il vous faudra quitter le pays, Alan, — oui, et 'Ecosse
aussi, — vous et votre ami des Basses-Terres également. Car il
me faudra faire afficher votre ami des Basses-Terres. Vous le
comprenez, Alan, dites que vous le comprenez !

Je crus voir Alan rougir un peu.

— C’est un coup singulierement rude pour moi qui I’ai ame-
né ici, James, dit-il en rejetant la téte en arriere. — Cela équivaut
presque a faire de moi un traitre.

— Mais, Alan mon ami ! s’écria James, regardez les choses
en face. Il sera affiché de toute facon ; Mungo Campbell ne
manquera pas de le faire ; qu'importe si je l'affiche aussi ? Et
puis, Alan, je suis chargé de famille.

Il y eut une courte pause ; apres quoi il ajouta :

— Et d’ailleurs, Alan, ce sera un jury de Campbells.



— Il y a ceci de bon, dit Alan d’un air pensif, que personne
ne sait son nom.

— Et personne ne le saura, Alan ! Je vous en donne ma pa-
role, s’écria James, exactement comme s’il elit en effet connu
mon nom et renoncé a un avantage. — Mais seulement quel cos-
tume il avait, de quoi il avait I'air, et son age, et caetera. Je ne
puis faire moins.

— Le fils de votre pere m’étonne, s’écria Alan avec sévérité.
Serait-ce pour le vendre que vous faites un cadeau a ce garcon ?
Est-ce pour le livrer ensuite que vous lui avez changé ses ha-
bits ?

— Non, non, Alan, dit James. Non, non : le costume qu’il a
retiré, — les habits dans lesquels I’a vu Mungo.

Mais il me parut 1égerement interdit ; car il se rattachait au
moindre fétu, et ne cessait tout le temps, je crois bien, de voir
les faces de ses ennemis héréditaires siégeant au tribunal et sur
le banc des jurés, avec le gibet a ’arriere-plan.

— Eh bien, monsieur, me dit Alan, que dites-vous de tout
cela ? Vous étes ici sous la sauvegarde de mon honneur, et c’est
mon roéle de veiller a ce que rien ne soit fait que ce qui vous plai-
ra.

—Je nm’ai qu’un simple mot a dire, répliquai-je, car je suis
parfaitement étranger a cette discussion. Mais le vulgaire bon
sens nous ordonne de rejeter la responsabilité sur celui a qui
elle incombe, c’est-a-dire, dans le cas présent, sur '’homme qui a
tué. Affichez-le, comme vous dites, dirigez sur lui le pourchas ;
et que d’honnétes et innocents individus puissent se montrer
sans crainte.
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Mais a cette proposition, Alan et James se récrierent d’hor-
reur, m’adjurant de tenir ma langue ; il n’y avait pas a y songer,
ajouterent-ils ; car que diraient les Camerons ? (ceci me confir-
ma dans I'idée qu'un Cameron avait sans doute fait le coup), et
ne voyais-je donc pas que le garcon pourrait étre pris ? — « Vous
n’y pensiez stirement pas ? » conclurent-ils, avec un sérieux si
ingénu que les bras m’en tomberent et que je désespérai de les
convaincre.

— Tres bien donc, dis-je, affichez-moi si cela vous amuse,
affichez Alan, affichez le roi George! Nous sommes tous les
trois innocents, et il parait que c’est justement ce qu’il vous faut.
Mais en tout cas, monsieur, dis-je a James, me ressaisissant
apres ce léger acces d’humeur, je suis 'ami d’Alan, et si je puis
étre utile a ses amis, je ne renaclerai pas devant le danger.

Je crus d’autant plus opportun de céder de bonne grace que
je voyais le trouble d’Alan ; et de plus (me disais-je en moi-
meéme) sit6t que j’aurais le dos tourné, ils ne manqueraient pas
de m’afficher, comme ils parlaient, que j'y consentisse ou non.
Mais sur ce point je vis que je me trompais ; car je n’eus pas plus
tot achevé ma phrase que, d'un bond, Mme Stewart se levait de
son fauteuil, courait a nous, et venait pleurer d’abord sur mon
épaule, puis sur celle d’Alan, remerciant Dieu de notre bonté
envers sa famille.

— Quant a vous, Alan, ce n’était rien que votre devoir strict,
dit-elle. Mais pour ce garcon qui, en arrivant ici, nous a vus sous
un aussi triste jour, et a vu le pere faire figure de solliciteur, lui
qui aurait plutot le droit de commander a l'instar d'un roi, —
pour vous, mon garcon, reprit-elle, j’ai le coeur navré de ne pas
savoir votre nom, mais je me rappelle vos traits ; et aussi long-
temps que mon ceeur battra dans ma poitrine, je ne cesserai de
penser a vous et de vous bénir.



Et la-dessus elle m’embrassa et de nouveau éclata en san-
glots, au point que j’en demeurai confus.

— Allons, allons, dit Alan, d'un air un peu sot. Le jour vient
de treés bonne heure en ce mois de juillet ; et demain il y aura un
joli remue-ménage en Appin, une jolie cavalcade de dragons, et
on criera: « Cruachan28 » et les habits-rouges courront ; cela
doit nous engager, vous et moi, a partir au plus vite.

On se sépara donc, et nous nous remimes en route, ap-
puyant un peu a l’est, par une belle nuit douce et obscure, et a
travers le méme pays accidenté que précédemment.

28 (ri de ralliement des Campbells (R. L. S.).
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XX

La fuite dans la bruyere :
les rocs

Nous marchions et nous courions alternativement ; et a
mesure que le matin approchait, nous marchions moins souvent
et courions davantage. Bien que le pays semblat, a premiere
vue, un désert, il s’y trouvait des cabanes et des chaumieres ha-
bitées. Nous dlimes passer a c6té d’au moins vingt d’entre elles,
nichées aux lieux les plus secrets des montagnes. En arrivant a
I'une de ces maisons, Alan me laissa sur la route et alla lui-
méme heurter au mur et parler un moment a la fenétre avec le
dormeur qu’il avait réveillé. C’était afin de communiquer les
nouvelles ; et la chose était, dans ce pays, si bien considérée
comme un devoir, qu’Alan dut faire halte et s’en acquitter au
cours méme de sa fuite pour la vie ; et chacun s’en acquittait si
bien que dans plus de la moitié des logis ou il s’adressa, on était
déja au courant du meurtre. Dans les autres, autant que je pus
comprendre (car je restais a distance et I'on parlait une langue
étrangere), la nouvelle était recue avec plus de consternation
que d’étonnement.

En dépit de notre hate, le jour pointait, que nous étions en-
core loin de tout asile. Il nous trouva dans une vallée fantasti-
que, parsemée de rochers, ou courait une riviere torrentueuse.
Des montagnes farouches I'encaissaient ; il n’y venait ni herbes
ni arbres ; et j’ai souvent imaginé, depuis, que cette vallée pou-



vait bien étre celle de Glencoe29, ou eut lieu le massacre au
temps du roi Guillaume. Mais quant au détail de notre itiné-
raire, je l'ignore absolument ; notre chemin suivait tantot des
raccourcis, tant6t de grands détours ; notre allure était précipi-
tée, nous voyagions surtout de nuit ; et les noms de lieux par
lesquels on répondait a mes questions étant en gaélique, je les ai
oubliés depuis longtemps.

Les premieres lueurs du matin, donc, nous découvrirent cet
affreux paysage, et je vis le front d’Alan se plisser.

— Ce n’est pas l'endroit qui nous convient, me dit-il. On
viendra forcément par ici.

Et il se mit a courir plus vite jusqu’au bord de I’eau, en un
point ou la riviere était coupée en deux bras par trois rochers.
Elle se précipitait avec un épouvantable bruit de tonnerre qui
me résonnait dans le ventre ; et un nuage d’embrun flottait sur
le courant. Sans regarder ni a droite ni a gauche, Alan s’élanca
d’'un bond sur le rocher du milieu, s’y laissa retomber a quatre
pattes pour se retenir, car le rocher n’était pas large, et il aurait
pu facilement passer par-dessus. Je n’avais pas encore eu le loi-
sir d’évaluer la distance ou de comprendre le danger, que je
I’avais suivi, et qu’il m’avait empoigné et arrété.

Nous étions donc 1a, cote a cote sur un étroit rocher tout
glissant d’embrun ; il nous restait un bras encore plus large a
sauter, et la riviere mugissait tout alentour de nous. Quand je
me vis 1a, une affreuse nausée de crainte m’envahit, et je me
cachai les yeux, de la main. Alan me secoua ; je le voyais parler,
mais le bruit du rapide et le trouble de mon esprit m’empeé-
chaient de I’entendre ; je m’apercus toutefois que son visage

29 En celtique : Vallée des larmes, ou Mac-Jan de Glencoe et sa tri-
bu, au nombre de 50, furent massacrés en trahison par ordre du capi-
taine Campbell, le 13 janvier 1692, sous le regne de Guillaume III.
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rougissait de colere, et qu’il frappait du pied le rocher. Le méme
coup d’ceil me montra les eaux profondes, et 'embrun suspendu
dans I’air ; aussi je me voilai de nouveau la face, en frissonnant.

L’instant d’apres, Alan m’avait mis aux levres la gourde
d’eau-de-vie et il m’obligeait d’en boire la valeur d'un gobelet, ce
qui me fit remonter le sang au cerveau. Puis, se faisant un porte-
voix de ses mains qu’il appliqua contre mon oreille, il cria:
« Pendu ou noyé ! » et, me tournant le dos, il sauta par-dessus
le deuxiéme bras du courant, et prit terre sans encombre.

J’étais alors sur le rocher, ce qui me laissait plus de place ;
I'eau-de-vie chantait a mes oreilles ; j’avais encore sous les yeux
ce bon exemple, et juste assez de raison pour discerner que si je
ne sautais pas sans retard, je ne sauterais pas du tout. Je fléchis
sur mes jarrets et m’élancai, avec cette espece de fureur déses-
pérée qui tient parfois lieu de courage. En vérité, ce furent mes
mains seules qui atteignirent I'autre bord ; elles glisserent, se
rattraperent, glisserent de nouveau ; et jallais retomber dans le
courant, lorsque Alan me saisit, d’abord par les cheveux, puis au
collet, et, d'un grand effort, m’attira sur la rive.

Sans dire un mot, il reprit sa course a toutes jambes, et il
me fallut me remettre debout et courir derriere lui. J’étais fati-
gué, avant cela, mais je me sentais affreusement brisé, et a moi-
tié ivre de I'eau-de-vie ; je trébuchais tout courant, un point de
coté horrible me lancinait ; et lorsque Alan fit halte sous un gros
roc qui se dressait parmi beaucoup d’autres, ce ne fut pas trop
tot pour David Balfour.

Un gros roc, dis-je ; mais c’étaient en réalité deux blocs qui
s’arc-boutaient par leurs sommets, de vingt pieds de haut cha-
cun et, a premiere vue, inaccessibles. Méme Alan (qui paraissait
doué de quatre mains) dut s’y reprendre a deux fois pour arriver
au haut. A la troisiéme tentative, et en se mettant debout sur
mes épaules, et de la s’élancant avec une telle violence que je
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pensai avoir 1’échine rompue, il réussit a y prendre pied. Une
fois la-haut, il me tendit son ceinturon de cuir ; et avec I'aide de
ce ceinturon et d'une couple de crevasses ou se posa mon pied,
je me hissai a coté de lui.

Je découvris alors pourquoi il était monté la ; car les deux
blocs, étant un peu creusés a leurs sommets qui se rejoignaient,
formaient une sorte d’assiette ou de coupe, ou trois et méme
quatre hommes auraient pu se cacher a l'aise.

Cependant, Alan n’avait pas prononcé une parole, mais il
avait couru et grimpé avec une frénésie de hate farouche et
muette qui indiquait chez lui la crainte de quelque danger im-
minent. Méme quand nous fimes tous deux sur le roc, il ne dit
rien, non plus qu’il ne dérida son front soucieux : il se tapit tout
a plat, et, ne gardant qu'un ceil au-dessus du rebord de notre
lieu d’asile, promena tout autour de ’horizon un regard investi-
gateur. L’aurore était venue, trés pure ; nous découvrions les
flancs pierreux de la vallée, et son fond parsemé de rochers, et la
riviere qui serpentait d’'un bord a 'autre et formait de blanches
cascades ; mais pas la moindre fumée d’habitation, et nul étre
vivant, que des aigles croassant alentour d’une falaise.

Alors enfin Alan se dérida.

— Oui, dit-il, a cette heure nous avons une chance ; puis me
regardant avec quelque ironie : Vous n’étes pas un fameux sau-
teur !

Je dus rougir d’humiliation, car il ajouta aussitot :

— Bah ! je ne vous en blamerai guere. Avoir peur d’une cho-
se et pourtant 'accomplir, c’est ce qui fait ’'homme brave par
excellence. Or, il y avait la-bas de I'eau, et 'eau est capable de
m’intimider moi-méme. Non, non, ajouta-t-il, ce n’est pas vous
qui étes a blamer, c’est moi.
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Je lui en demandai la cause.

— Parce que je me suis conduit comme un imbécile, cette
nuit. Pour commencer, je me suis trompé de route, et cela dans
mon pays natal d’Appin ; aussi, le jour nous a surpris ou nous
n’aurions pas dii étre ; en conséquence, nous nous trouvons ici
exposés a quelque danger et a plus d’inconfort. Et ensuite (ce
qui est le pire des deux, pour qui est familiarisé avec la bruyere
comme moi) je suis parti sans bouteille a eau, et nous sommes
condamnés a passer ici tout un long jour d’été sans rien a boire
que de I'alcool pur. Vous pouvez croire que c’est 1a une petite
affaire ; mais avant la tombée de la nuit, David, vous m’en direz
des nouvelles.

J’étais fort désireux de lui donner meilleure opinion de
moi, et lui offris, s’il consentait a vider I’eau-de-vie, de descen-
dre et de courir jusqu’a la riviere, remplir la gourde.

— Non, dit-il, je ne voudrais pas gaspiller ce bon alcool. Il
nous a rendu cette nuit un fameux service, car sans lui, a mon
humble avis, vous seriez encore perché sur cette pierre la-bas.
Et qui plus est, vous avez pu remarquer (vous, si observateur)
qu’Alan Breck Stewart a peut-étre marché un peu plus vite qu’a
son ordinaire.

— Vous ! m’écriai-je, vous couriez a tout rompre.

— En vérité ? Eh bien, dans ce cas, je vous garantis qu’il n’y
avait pas de temps a perdre. Et maintenant, assez causé ; faites
un somme, garcon, et je veillerai.

Je m’installai donc pour dormir. Un peu de terre tourbeuse
s’était amassée entre les sommets des deux blocs, et il y poussait
quelques fougeres, dont je me fis un lit. Le dernier bruit que je
percus était le croassement des aigles.
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Il pouvait étre neuf heures du matin, lorsque je fus réveillé
brutalement par Alan, dont la main me comprimait la bouche.

— Chut ! susurra-t-il. Vous ronfliez.

— Eh mais, dis-je, surpris de lui voir le visage anxieux et as-
sombri, — ou est le mal ?

Il lanca un coup d’ceil par-dessus le rebord du roc, et me fit
signe de I'imiter.

Le soleil était haut et ardait dans un ciel sans nuages. La
vallée apparaissait nette comme une peinture. A environ un
demi-mille en amont se trouvait un campement d’habits-
rouges ; ils étaient rassemblés autour d’'un grand feu, sur lequel
plusieurs faisaient la cuisine ; et tout pres, sur le haut d'un roc
presque aussi élevé que le notre, se tenait une sentinelle, dont
les armes étincelaient au soleil. Tout le long de la riviere, vers
I’aval, d’autres sentinelles se succédaient, ici tres rapprochées,
ailleurs plus largement espacées ; les unes comme la premiere,
debout sur des points culminants, les autres au niveau du sol et
se promenant de long en large, pour se rencontrer a mi-chemin.
Plus haut dans la vallée, ou le terrain était plus découvert, la
chaine de postes se prolongeait par des cavaliers, que nous
voyions au loin marcher de coté et d’autre. Plus bas, c’étaient
encore des fantassins ; mais comme le cours d’eau s’y enflait
brusquement par I'adjonction d’un fort affluent, ils s’espacaient
davantage, et surveillaient uniquement les gués et les pierres de
traverse.

Je leur jetai un simple coup d’ceil et me recouchai aussitot
a ma place. C’était un spectacle étrange, de voir cette vallée, si
déserte a I'aube, tout étincelante d’armes et parsemée d’habits
et pantalons rouges.
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— Vous le voyez, David, dit Alan, c’est bien ce que je crai-
gnais : ils surveillent les bords du torrent. Ils ont commencé
d’arriver voila environ deux heures; mais, ami, vous étes un
rude dormeur ! Nous sommes dans une mauvaise passe. S’ils
montent sur les versants de la vallée, ils n’auront pas besoin de
longue-vue pour nous découvrir ; mais si par bonheur ils ne
quittent pas le fond, nous pouvons nous en tirer. Les postes sont
plus clairsemés, en aval ; et, vienne la nuit, nous tacherons de
passer entre deux.

— Et qu’allons-nous faire jusque-la ? demandai-je.

— Rester ici, et rissoler.

Cet authentique mot écossais, rissoler3?, résumait en effet
I’histoire de cette journée que nous avions alors a passer. On
doit se souvenir que nous étions sur le sommet dénudé d’'un
bloc de rocher, telles des chataignes a la poéle ; le soleil tombait
d’aplomb sur nous, impitoyablement ; le roc devint briilant au
point que I'on pouvait a peine en supporter le contact ; et le mi-
nuscule espace de terre et de bruyere qui restait un peu plus
frais ne pouvait recevoir que I'un de nous deux a la fois. Nous
nous relayames pour rester couchés, sur le roc nu, position fort
analogue a celle du saint qui fut martyrisé sur un gril ; et je vis
une singularité frappante dans le fait que, sous la méme latitude
et a peu de jours d’intervalle, j’eusse pu souffrir si cruellement,
d’abord du froid sur mon ile, et a présent de la chaleur sur ce
rocher.

Cependant, nous manquions d’eau, et n’avions a boire que
de I'alcool pur, ce qui était pis que rien ; mais nous tenions la
gourde aussi fraiche que possible, en la plongeant dans la terre,
et nous trouvames quelque soulagement a nous humecter de
son contenu les tempes et la poitrine.

30 Birstle.
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Tout le jour, les soldats ne cesserent de s’activer dans le
fond de la vallée, tant6t a relever les sentinelles, tantot a en-
voyer des patrouilles en reconnaissance parmi les rocs. Ceux-ci
étaient en si grand nombre que chercher des hommes entre eux
équivalait a chercher une aiguille dans une botte de foin, et, vu
I'inutilité de la tache, elle se trouvait exécutée avec peu de soin.
Pourtant, nous voyions les soldats fouiller les bruyeres de leurs
baionnettes, ce qui me donnait froid dans le dos, et de temps a
autre ils rodaient alentour de notre rocher, et nous osions a pei-
ne respirer.

Ce fut dans cette occasion que j'entendis pour la premiere
fois parler bon anglais. Un homme s’en vint poser la main sur la
face ensoleillée du bloc sur lequel nous étions, et la retira aussi-
tot avec un juron. « Je vous garantis que c’est chaud ! » dit-il ; et
je fus surpris de I'’entendre manger la moitié des mots et chanter
pour ainsi dire en parlant, et aussi de cette singuliere manie
d’élider les h. J’avais déja, il est vrai, entendu Ransome ; mais il
empruntait ses facons a toutes sortes de gens, et il parlait si mal
en somme, que jattribuais le tout a son enfantillage. Mon éton-
nement fut d’autant plus fort, de retrouver cette maniere de par-
ler dans la bouche d’'un homme fait ; et au vrai, je ne m’y suis
jamais habitué, pas plus d’ailleurs qu’a la grammaire anglaise,
comme peut-étre un ceil tres exercé pourrait ¢a et la le découvrir
jusque dans les présents mémoires.

La fastidiosité et les souffrances de ces heures passées sur
notre rocher ne firent que s’accroitre a mesure que le jour
s’avancait ; le roc devenait toujours plus briilant et le soleil plus
féroce. Nous avions a supporter des vertiges et des nausées,
avec des douleurs aigués comme des rhumatismes. Je me rap-
pelai alors, et me suis souvent rappelé depuis, ces vers de notre
psaume €cossais :

La lune durant la nuit ne te blessera pas,
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Non plus que, de jour, le soleil.

Et ce fut bien réellement par la permission de Dieu que
nous n’attrapames d’insolation ni I'un ni I'autre.

A la fin, vers deux heures, le supplice était devenu intoléra-
ble, et en outre de la douleur a subir, il nous fallait résister a une
tentation. Car le soleil était a cette heure un peu dans l'ouest, et
il y avait un espace d’ombre sur le flanc de notre rocher, qui
était le coté invisible aux soldats.

— Autant une mort que I'autre, dit Alan. Et se laissant glis-
ser par-dessus le rebord, il sauta a terre du co6té de 'ombre.

Je le suivis sans hésiter, et m’étendis aussitot de mon long,
tout épuisé et vertigineux de cette interminable torture. Nous
demeurames sans bouger une heure ou deux, courbaturés de la
téte aux pieds, anéantis, et exposés sans remede aux yeux de
tout soldat qui fiit passé par la. Mais personne ne vint, car tous
prenaient 'autre c6té ; si bien que notre rocher demeurait notre
égide, méme dans cette nouvelle situation.

Peu a peu nous recouvrames quelques forces ; et comme les
soldats s’étaient alors rapprochés de la riviere, Alan fut d’avis
que nous pourrions tenter de fuir. A ce moment, je n’avais plus
peur que d'une chose au monde : retourner sur le rocher ; tout
le reste m’était égal. Nous nous mimes donc aussitot en ordre de
marche, et entreprimes de nous glisser d’'un roc a 'autre succes-
sivement, tant6t rampant a plat ventre dans 'ombre, tant6t ga-
lopant dans I'intervalle, le coeur sur les levres.

Apres avoir exploré méthodiquement ce c6té de la vallée, et
peut-étre alourdis par la touffeur de I'apres-midi, les soldats
s’étaient fort relachés de leur vigilance, et somnolaient a leur
poste ou ne surveillaient plus que les rives du torrent ; aussi, de
la facon que je viens de dire, descendant la vallée et obliquant
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un peu vers la hauteur, nous nous éloignames par degrés de leur
voisinage. Il efit fallu avoir cents yeux tout autour de la téte,
pour rester caché sur ce terrain inégal et a portée de voix de tou-
tes ces sentinelles dispersées. Lorsque nous avions a franchir un
espace découvert, la promptitude ne suffisait pas, il fallait en-
core scruter a I'instant, outre les embiiches de tout le paysage, la
solidité de chacune des pierres sur lesquelles nous devions po-
ser le pied ; car 'apres-midi était tombé a un silence tel qu'un
simple caillou faisait, en roulant, le bruit d'un coup de pistolet,
et réveillait tous les échos des hauteurs et des précipices.

Au coucher du soleil, en dépit de I'allure si lente de nos
progres, nous avions déja parcouru quelque distance, bien que
la sentinelle sur le roc fiit toujours visible. Mais nous arrivames
alors devant un objet qui nous fit oublier toutes nos craintes.
C’était un torrent profond et rapide qui se précipitait devant
nous, pour rejoindre le courant principal.

Nous nous jetames a terre sur son bord et plongeames dans
I’eau nos tétes et nos bras ; et je ne saurais dire ce qui était le
plus délicieux, du grand frisson éprouvé au contact de la torren-
tueuse fraicheur ou des avides gorgées que nous en avalions.

Nous restames la (cachés par les rives), buvant coup sur
coup, nous baignant le torse, laissant pendre nos poignets dans
I’eau vive, jusqu’a ce que la fraicheur les endolorit, et pour finir,
ainsi admirablement revigorés, nous sortimes le sac a farine et
fimes le drammach dans notre casserole de fer. Ce mets — sim-
ple pate de farine d’avoine délayée dans I’eau froide — ne laisse
pas d’étre fort appétissant pour quelqu'un d’affamé ; et quand il
n’y a pas moyen de faire du feu, ou si I'on a (comme dans notre
cas) toute raison de n’en pas faire, le drammach est le meilleur
soutien de ceux qui ont pris la bruyere.

Sitot la nuit tombée, nous nous remimes en route, d’abord
avec les mémes précautions, puis bientot avec plus de hardiesse,
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nous redressant de tout notre haut et allant d'un bon pas. Le
chemin était tres compliqué, suivant des flancs de montagne
abrupts, et longeant des précipices ; des nuages s’étaient ras-
semblés, au coucher du soleil, et la nuit était froide et obscure ;
aussi je marchais sans grande fatigue, mais dans une crainte
continuelle de tomber ou de rouler a bas des pentes, et sans
soupconner rien de notre direction.

La lune se leva comme nous étions encore en route ; elle
était a son dernier quartier, et resta longtemps voilée de nua-
ges ; mais a la fin, elle se dégagea claire et me montra une foule
de sombres cimes montagneuses, tandis qu’elle se reflétait loin
au-dessous de nous dans le bras étroit d'un loch maritime.

A cette vue, nous fimes halte tous deux, moi frappé d’éton-
nement de me trouver a pareille hauteur et marchant (me sem-
blait-il) sur les nuages ; Alan pour vérifier sa direction.

Il fut apparemment satisfait, et il dut a coup siir nous juger
hors de portée des oreilles ennemies ; car toute la derniere par-
tie de notre course nocturne, il trompa '’ennui du chemin en
sifflant des tas d’airs, guerriers, joyeux, mélancoliques ; airs de
danse qui faisaient accélérer le pas ; airs de mon pays du sud qui
faisaient aspirer au retour et a la fin de mes aventures ; et tous,
parmi les grandes montagnes sombres et désertes, nous te-
naient compagnie le long du chemin.
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XXI

La fuite dans la bruyere :
la grotte de Corrynakiegh

Si t6t que vienne le jour, au début de juillet, il faisait encore
noir quand nous atteignimes notre but, une gorge a la cime
d’'une haute montagne, avec un ruisseau courant au milieu, et
d’'un c6té une grotte peu profonde creusée dans le rocher. Des
hétres formaient en ce lieu un joli petit bois, qui se changeait,
un peu plus loin, en sapiniere. Le torrent était plein de truites,
les bois de pigeons de roche ; sur 'autre flanc de la montagne,
des huppes sifflaient sans arrét et les coucous étaient nombreux.
Du débouché de la gorge, nous dominions une partie de Ma-
more, et le loch maritime qui sépare Appin de ce district ; ce
paysage, vu d’une telle hauteur, faisait mon délice et mon admi-
ration.

La gorge se nommait le Heugh de Corrynakiegh ; et bien
que, vu son élévation et sa proximité de la mer, elle fit soudain
plongée dans les nuages, elle ne laissait pas d’étre un lieu plai-
sant, et les cing jours que nous y restames se passerent agréa-
blement.

Nous dormions dans la grotte, sur un lit de bruyere que
nous coupions a cet effet et recouvert par le vaste surtout
d’Alan. Il y avait, a un détour de la gorge, un endroit profondé-
ment caché, ou nous nous risquions a faire du feu ; de sorte que
nous pouvions nous réchauffer quand les nuages nous envelop-
paient, et cuisiner du porridge chaud et faire griller les petites
truites que nous attrapions a la main vers les pierres et les rives

— 190 —



en surplomb du torrent. C’était la, du reste, notre plus grand
plaisir et notre principale occupation ; et tant pour garder notre
farine en prévision des mauvais jours que par un esprit de di-
vertissante rivalité, nous passions une bonne partie de nos
journées au bord de I’eau, le torse nu, et farfouillant dans I'eau a
la recherche de ces poissons. Les plus gros que nous primes pe-
saient bien un quart de livre ; mais leur chair était tres savou-
reuse, et une fois grillée sur les charbons, il s’en fallait d’'une
simple pincée de sel qu’elle ne ft exquise.

Alan ne laissait point passer une occasion de m’apprendre
a user de mon épée, car mon ignorance le désolait ; et je crois
aussi, comme je le battais souvent a la péche, qu’il n’était pas
faché de passer a un exercice ou il m’était si évidemment supé-
rieur. Cette supériorité, il la déployait un peu plus peut-étre
qu’il n’etit fallu, car il me harcelait durant ces lecons de criaille-
ries incessantes, et me pressait de si pres que j'étais persuadé
qu’il allait me donner de sa lame au travers du corps. Je fus
souvent tenté de lui tourner les talons, mais néanmoins je tins
bon, et tirai quelque profit de son enseignement ; ne fiit-ce que
de tomber en garde avec un air d’assurance, — et il n’en faut
souvent pas davantage. Aussi, bien que je ne parvinsse jamais a
satisfaire mon maitre, je n’étais pas trop mécontent de moi-
meme.

Cependant, il ne faut pas croire que nous négligions notre
affaire capitale, c’est-a-dire notre fuite.

— Il se passera du temps, me dit Alan le premier matin,
avant que les habits-rouges s’avisent d’explorer Corrynakiegh ;
il nous faut donc a présent faire dire a James qu’il doit nous
trouver de I'argent.

— Et comment le lui faire dire ? demandai-je. Nous sommes
ici dans un désert, et nous n’osons plus en sortir. A moins que

— 191 —



les oiseaux du ciel ne deviennent nos messagers, je ne vois pas
comment nous pourrions faire.

— Quais ? dit Alan. Vous n’étes guere un homme de res-
source, David.

Et il se mit a réfléchir, en considérant les tisons du feu.
Puis, ramassant un bout de bois, il en faconna une croix, dont il
noircit les quatre extrémités sur les charbons. Apres quoi, il me
regarda d’un air un peu géné.

— Voudriez-vous me préter mon bouton, dit-il. Cela peut
avoir l'air un peu bizarre, de redemander un cadeau, mais
j’avoue que cela m’ennuierait d’en couper un autre.

Je lui donnai le bouton. Il le noua sur la laniere arrachée a
son surtout, dont il s’était servi pour assembler la croix ; et
quand il eut complété son ceuvre en y attachant un petit rameau
de hétre et un de sapin, il considéra le tout avec satisfaction.

— Maintenant, dit-il, il y a un petit clachan (ce qu'on ap-
pelle un hameau, en Angleterre), pas tres loin de Corrynakiegh,
et il se nomme Koalisnacoan. La demeurent quelques amis a
moi auxquels je confierais ma vie, et d’autres dont je ne suis pas
tout a fait aussi siir. Voyez-vous, nos tétes valent de I'argent ;
James lui-méme a dii les mettre a prix ; et quant aux Campbells,
ils n’épargneront rien pour nuire a un Stewart. S’il en était au-
trement, je redescendrais moi-méme a Koalisnacoan, et remet-
trais ma vie entre les mains de ces gens, d’'un cceur aussi léger
que je confierais mon gant a d’autres.

— Mais les choses étant ainsi ?
— Les choses étant ainsi, je serais peu désireux qu’ils me

voient. Il y a de mauvaises gens partout, et, qui pis est, des gens
faibles. Quand donc l'obscurité reviendra, je me faufilerai jus-
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que dans ce hameau et irai déposer cet objet que je viens de fa-
briquer a la fenétre d'un bon ami a moi, John Breck Marccoll,
métayer d’Appin.

— Parfait, dis-je ; et quand il aura trouvé cet objet, que pen-
sera-t-il ?

— Eh bien, dit Alan, il serait a souhaiter qu’il etit un peu
plus de jugeote, car j’ai ma foi bien peur qu’il n’y voie pas grand-
chose. Mais voici ce que j’ai eu dans I'esprit. Cette croix ressem-
ble a la croix goudronnée, ou croix de feu, qui est le signal du
rassemblement, dans nos clans ; mais il comprendra bien que le
clan ne doit pas se soulever, car ma croix sera posée sur sa fené-
tre, sans aucune inscription. Il se dira donc en lui-méme : Le
clan ne doit pas se soulever, mais il se passe quelque chose.
Puis il verra mon bouton, et qu’il a appartenu a Duncan Stewart.
Et alors il se dira en lui-méme : Le fils de Duncan est dans la
bruyere et il a besoin de moi.

— Bon, dis-je, c’est entendu. Mais a supposer qu’il se le di-
se, il y a pas mal de bruyere depuis ici jusqu’au Forth.

— Tres juste, dit Alan. Mais alors John Breck verra la bran-
che de hétre et le rameau de sapin, et il se dira (s’il a la moindre
jugeote, ce dont malheureusement je doute) : Alan doit étre ca-
ché dans un bois ot il y a des sapins et des hétres. Alors, il pen-
sera : La chose n’est pas tellement commune dans ces parages ;
et puis il viendra nous donner un coup d’ceil dans Corrynakiegh.
Et s’il ne le fait pas, David, le diable peut bien 'emporter, pour
ce que je me soucie de lui, car il ne vaudrait pas alors le sel de
son porridge.

— Eh, ami, dis-je pour rire un brin, vous étes tres ingé-

nieux ! Mais ne serait-il pas plus simple de lui laisser quelques
mots d’écrit ?



— Votre observation est excellente, monsieur Balfour de
Shaws, dit Alan, plaisantant a son tour. Oui, ce serait a coup sir
beaucoup plus simple pour moi de lui écrire, mais ce serait pour
John Breck un rude travail que de me lire... Il lui faudrait aller a
I’école pendant deux ou trois ans, et possible serions-nous fati-
gués de I'attendre.

Cette nuit-la donc, Alan emporta sa « croix de feu » et la
déposa sur la fenétre du métayer. Il revint tout soucieux ; car les
chiens avaient aboyé et des gens étaient sortis des maisons, et il
avait cru entendre un cliquetis d’armes et voir un habit-rouge
venir sur 'un des seuils. A tout événement, nous nous tinmes le
lendemain sur la lisiere du bois et guettiames, afin, si c’était
John Breck qui arrivait, de nous trouver la pour le guider, et si
c’étaient des habits-rouges, d’avoir le temps de déguerpir.

Vers midi, un homme apparut, gravissant le flanc pelé de la
montagne, en plein soleil, et surveillant en méme temps les en-
virons, de dessous sa main en visiere. Alan, des qu’il le vit, sif-
fla ; 'homme se détourna et s’avanca quelque peu vers nous ;
alors mon ami lanc¢a un autre « piip ! » et ’homme se rapprocha
encore ; et ainsi, de proche en proche, les coups de sifflet le gui-
derent jusqu’a nous.

C’était un petit homme haillonneux, hirsute et barbu, d’en-
viron quarante ans, fortement marqué de petite vérole, et I'air a
la fois endormi et farouche. Bien que son anglais fiit tres mau-
vais et rudimentaire, Alan (suivant sa trés noble coutume cha-
que fois que je me trouvais l1a) ne lui permit pas d’employer le
gaélique. Peut-€étre ce langage étranger le fit-il paraitre plus rus-
tre qu’il ne I'était en effet ; mais je crus voir qu’il avait bien mé-
diocre bonne volonté de nous servir, et que le peu qu’il en avait
provenait de la crainte.

Alan prétendait lui faire porter un message a James ; mais
le métayer ne voulut pas entendre parler de message. « Il ou-



blier lui », dit-il, de sa voix graillonnante, et, faute d’une lettre,
il se laverait les mains de nous.

Je m’attendais a voir Alan pris au dépourvu, car nous
n’avions pas de quoi écrire dans ce désert. Mais il était plus in-
ventif que je ne I'imaginais. Il chercha dans les bois tant qu’il
elit trouvé une rémige de pigeons de roche, qu’il tailla en guise
de plume ; il se fit une maniere d’encre en délayant un peu de
poudre de sa poire dans quelques gouttes d’eau du torrent ; et
déchirant un coin de son brevet militaire de francais (qu’il gar-
dait dans sa poche, comme un talisman contre le gibet) il s’assit
et écrivit ce qui suit :

Cher Parent,

Veuillez envoyer Uargent par le porteur a lUendroit qu’il
sait.

Votre affectionné cousin, A. S.

Et il remit le papier au métayer qui promit de faire toute
diligence, et, 'emportant avec lui, redescendit la hauteur.

Il fut trois longs jours parti, mais dans ’apres-midi du troi-
sieme, vers cinq heures, nous entendimes sortir du bois un coup
de sifflet, auquel Alan répondit, et le métayer remonta le bord
du cours d’eau, en regardant apres nous de droite et de gauche.
Il semblait moins lourd que I'autre fois, et de fait, il était appa-
remment bien aise d’en avoir fini avec une aussi dangereuse
mission.

Il nous apportait les nouvelles du pays : celui-ci grouillait
d’habits-rouges ; on découvrait des armes, et le pauvre monde
avait des ennuis chaque jour ; et James avec plusieurs de ses
serviteurs étaient déja emprisonnés a Fort-William, véhémen-
tement soupconnés de complicité. Le bruit courait de tous cotés
qu’Alan Breck avait tiré le coup de feu; et il y avait un arrété
contre lui et moi, stipulant cent livres de récompense.



Le tout était aussi mauvais que possible, et le petit billet
que le métayer nous remit, de la part de Mme Stewart, était
d’une tristesse déplorable. Par ce billet, elle conjurait Alan de ne
pas se laisser prendre, lui affirmant que, s’il tombait aux mains
des troupes, elle le tenait, ainsi que James, pour mort. L’argent
qu’elle nous envoyait était tout ce qu’elle avait pu réunir ou em-
prunter, et elle priait le ciel qu’il nous suffit. Enfin, elle joignait
a son envoi une des affiches qui donnaient notre signalement.

Nous parcourtimes celui-ci avec beaucoup de curiosité et
une crainte non moins grande, en partie comme on se regarde
dans un miroir, en partie comme on regarderait dans 'ame d’un
canon de fusil braqué sur soi, pour juger si sa visée est correcte.
On nous décrivait Alan comme « un homme petit, grélé, re-
muant, de trente-cinq ans a peu pres, portant chapeau a plu-
mes, habit a la francaise, bleu, a boutons d’argent, et a dentelles
fort détériorées, gilet rouge et culottes de peluche noire » ; et
moi comme « un garcon grand et fort d’environ dix-huit ans,
portant un vieil habit bleu en haillons, un vieux bonnet de Hig-
hlander, un long gilet de laine grossiere, des culottes bleues ;
jambes nues, souliers des Basses-Terres, sans empeigne ; parle
comme un Lowlander ; de barbe, point ».

Alan était tres flatté de voir ses beaux effets si bien décrits
et détaillés ; toutefois, quand il en arriva au mot « détériorées »,
il eut pour ses dentelles un coup d’ceil plutét mortifié. Pour moi,
je trouvai que je faisais bien pietre figure sur I’affiche ; mais j’en
étais d’ailleurs assez heureux, car depuis que javais quitté ces
nippes, le signalement avait cessé d’étre un danger pour devenir
une source de sécurité.

— Alan, dis-je, il vous faudra changer de costume.

— Non, ma foi ! dit Alan, je n’en ai pas d’autre. Ce serait du
joli, si je retournais en France avec un bonnet.
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Cela me fit faire une autre réflexion ; a savoir que, si je ve-
nais a me séparer d’Alan et de ses vétements révélateurs, je se-
rais a 'abri d’'une arrestation, et pourrais, sans plus me cacher,
aller a mes affaires. Et ce n’était pas tout ; car a supposer que
I’on m’arrétat une fois seul, il n’y avait contre moi guere de pré-
somption ; mais a supposer que je fusse pris en société de 'as-
sassin présumé, mon cas prendrait mauvaise tournure. Par gé-
nérosité, je m’abstins de dire mon avis sur ce sujet ; mais je n’en
pensais pas moins.

J’en pensai d’autant plus encore, lorsque le métayer tira
d’'une bourse verte quatre guinées d’or, plus la majeure partie
d’'une cinquieme, en petites pieces. C’était, a vrai dire, au-dela
de ce que je possédais. Mais Alan, avec moins de cinq guinées,
devait aller jusqu’en France ; moi, avec deux a peine, je ne dé-
passerais pas Queensferry, en sorte que, toutes proportions gar-
dées, la société d’Alan était non seulement un danger pour ma
vie, mais un fardeau pour ma bourse.

Mais il n’y avait aucune considération de ce genre dans
I’honnéte cervelle de mon compagnon. Il se figurait me servir,
m’aider, me protéger. Et que pouvais-je faire, sinon enrager en
silence et courir ma chance avec lui ?

— C’est bien peu, dit Alan, mettant la bourse dans sa poche,
mais cela suffira pour ce que jai a faire. Et maintenant, John
Breck, vous allez me rendre mon bouton, car ce gentilhomme et
moil nous remettons en route.

Mais le métayer, apres avoir fouillé dans la sacoche de crin
pendue devant lui, a la facon highlander (quoique par ailleurs il
portat le costume des Basses-Terres, avec un pantalon de mate-
lot), se mit a rouler des yeux ahuris, et prononca enfin : « Son
idée, il ’'aura perdu », voulant signifier qu’il croyait 1’avoir per-
du.



— Quoi ! s’écria Alan, vous auriez perdu mon bouton, qui
appartint a mon pere avant moi ? Mais je vais vous dire ce que
j’ai dans l'idée, John Breck, j’ai dans I'idée que c’est la le pire
coup que vous ayez fait depuis le jour de votre naissance.

Et, tout en parlant, il se mit les mains a plat sur les genoux,
et regarda le métayer, avec un sourire sur les levres, mais dans
les yeux cette lueur dansante qui prédisait malheur a ses enne-
mis.

Peut-étre le métayer était-il honnéte ; ou bien il avait eu in-
tention de le tromper, et alors, se trouvant seul avec nous deux
dans un lieu désert, il revint a I’honnéteté comme au procédé le

plus sir ; du moins, et soudain, il retrouva le bouton, qu’il ren-
dit a Alan.

— Eh bien, cela vaut mieux pour ’honneur des Maccolls, dit
Alan. Puis a moi :

— Voici mon bouton que je vous rends et je vous sais gré de
vous en étre séparé, ce qui va bien de pair avec toutes vos ami-
tiés envers moi.

Puis il prit tres chaleureusement congé du métayer :

— Car, dit-il, vous m’avez fort bien servi, et avez hasardé
votre téte, et je vous considérerai toujours comme un brave
homme.

Finalement, le métayer s’en alla d’'un coté ; et Alan et moi

(ayant rassemblé nos effets) partimes par un autre, pour re-
prendre notre fuite.
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XXI1

La fuite dans la bruyere :
le marais

Apres sept heures d'une marche pénible et ininterrompue,
nous atteignimes, au début de la matinée, la fin d'une chaine de
montagnes. Devant nous s’étalait une plaine basse, entrecoupée
et déserte, que nous avions a traverser. Le soleil, qui venait de
se lever, nous donnait en plein dans les yeux ; une brume légere
et ténue flottait comme une fumée a la surface du marécage ; si
bien que (disait Alan) vingt escadrons de cavalerie auraient pu
s’y trouver a notre insu.

Aussi, en attendant que la brume se levat, nous nous arreé-
tdmes dans un creux de la pente, fimes le drammach et tinmes
conseil de guerre.

— David, dit Alan, voici le hic. Resterons-nous ici jusqu’a la
nuit, ou pousserons-nous de I’avant, a tout hasard ?

— Ma foi, dis-je, je suis assez fatigué, mais je pourrais en-
core marcher autant pourvu qu’alors nous soyons au bout.

— Oui, mais nous n’y serons pas, dit Alan, ni méme a moi-
tié. Voila notre situation. Appin, c’est pour nous la mort sans
phrases. Au sud, tout appartient aux Campbells, et il n’y faut pas
songer. Au nord... eh bien, il n’y a pas grand-chose a gagner en
allant au nord ; ni pour vous, qui désirez atteindre Queensferry,
ni pour moi, qui veux aller en France. Cela étant, il nous reste
est.



— Va pour l'est ! dis-je assez gaiement ; mais je me disais en
moi-méme : « Oh! 'ami, si seulement vous adoptiez un point
de compas et m’en laissiez prendre un autre, cela vaudrait
mieux pour tous les deux ! »

— Eh bien donc, a I'est, voyez-vous, nous avons les marais,
dit Alan. Une fois 13, c’est pile ou face. Sur cette étendue plate et
rase, ou se cacher ! Viennent les habits-rouges a monter sur une
hauteur, ils vous découvriront a des milles ; et le diable soit des
sabots de leurs chevaux, ils vous rattraperont comme pour rire.
Ce n’est pas la un bon endroit, David ; et méme, je dois ajouter
qu’il est plus mauvais de jour que de nuit.

— Alan, dis-je, écoutez ce que jen pense. Appin équivaut
pour nous a la mort. Nous n’avons ni I'un ni 'autre trop d’ar-
gent, et guere non plus de farine ; a force de chercher, ils fini-
ront bien par découvrir ou nous sommes ; le risque est égal, et je
vote pour aller de 'avant jusqu’a ce que nous tombions.

Alan fut enchanté.

— Il y a des fois, dit-il, ou votre genre est un peu trop origi-
nal et whig pour convenir a un gentilhomme de ma sorte, mais il
y a d’autres moments ou vous vous montrez plein d’esprit ; et
c’est alors, David, que je vous aime comme un frere.

La brume se leva et se dissipa, nous laissant voir une éten-
due de pays aussi vide que la mer ; seuls, les oiseaux de marais
et les courlis piaulaient par-dessus, et dans la distance, vers
I’est, une harde de daims faisait des points mobiles. Une partie
de cette étendue était rousse de bruyere ; le reste, coupé de fon-
drieres, d’étangs et de trous a tourbe ; ici, la bruyere était noir-
cie par le feu ; plus loin, toute une forét de sapins morts dres-
saient encore leurs squelettes. On ne vit jamais plus lugubre
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désert ; mais il était du moins libre de troupes, ce qui était pour
nous le principal.

Nous descendimes donc dans cette plaine et entreprimes
d’atteindre, par un chemin fastidieusement contourné, sa limite
orientale. Tout autour (il ne faut pas l'oublier) s’élevaient les
cimes de montagnes d’ou nous pouvions étre a chaque instant
découverts ; il convenait donc de nous tenir dans les parties
creuses du marais, et quand celles-ci nous écartaient de notre
direction, de n’avancer sur la surface nue qu’avec d’infinies pré-
cautions. Parfois, durant des demi-heures entieres, il nous fal-
lait ramper d'un buisson a l'autre, tels des chasseurs qui vont
surprendre un daim. C’était de nouveau une journée pure, avec
un soleil éclatant ; 'eau de notre gourde a eau-de-vie fut bientot
épuisée ; et, ma foi, si j’avais pu imaginer ce que cela signifiait,
de ramper la moitié du temps a plat ventre et de marcher, le
reste, plié en deux, j’aurais sans doute reculé devant une entre-
prise aussi harassante.

A peiner, puis nous reposer pour peiner encore, la matinée
se passa ; et vers midi nous nous couchames dans un épais four-
ré de bruyere, pour dormir. Alan prit le premier quart ; et il me
sembla que je venais a peine de fermer les yeux quand il
m’éveilla pour prendre le second. Nous n’avions pas de montre
pour nous renseigner ; et afin d’en tenir lieu, Alan ficha dans le
sol une baguette de bruyere : des que son ombre atteindrait un
point déterminé vers l'est, je saurais qu’il était temps de I'éveil-
ler. Mais j’étais alors si recru que j’aurais bien dormi douze heu-
res d’affilée; javais le golit du sommeil dans la gorge; mes
membres dormaient tandis méme que mon esprit veillait ; la
chaude senteur de la bruyere avec le bourdonnement des abeil-
les sauvages, se liguaient pour m’engourdir ; et de temps a autre
une secousse me traversait et m’apprenait que je venais de
sommeiller.
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La derniere fois que je me réveillai, il me sembla revenir de
plus loin, et je crus voir que le soleil avait fait beaucoup de che-
min dans le ciel. Je regardai la baguette de bruyere, et faillis
pousser un cri, car j'avais trahi ma consigne. J’étais éperdu de
crainte et de honte ; et a ce que je vis, en regardant autour de
moi sur le marais, mon cceur cessa de battre. Car, sans nul dou-
te, un corps de cavaliers était survenu pendant mon sommeil, et
ils arrivaient sur nous du sud-est, développés en éventail et
poussant leurs chevaux ca et 1a parmi les fourrés de bruyere.

Lorsque je réveillai Alan, il jeta un coup d’ceil aux soldats
d’abord, puis au repere et a la position du soleil, et fronca les
sourcils en me lancant un bref regard, a la fois menacant et in-
quiet. Mais ce fut la tout le reproche que je recus de lui.

— Qu’allons-nous faire ? demandai-je.

— Nous allons jouer les lievres, dit-il. Voyez-vous cette
montagne la-bas ? — et il m’en désignait une a ’horizon nord-
est.

— Oui, dis-je.

— Eh bien donc, dirigeons-nous dessus. Elle se nomme Ben
Adler ; c’est une montagne apre et déserte, pleine de trous et de
bosses, et pourvu que nous y soyons avant le matin, nous som-
mes sauves.

— Mais, Alan, m’écriai-je, il nous faudra couper au beau mi-
lieu de ces soldats qui arrivent !

— Je le sais, dit-il, mais si nous nous laissons rabattre sur

Appin, nous sommes deux hommes morts. Ainsi donc, David
mon ami, du nerf !
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La-dessus il se mit a courir a quatre pattes, d'une vélocité
incroyable, comme si c’elit été la son allure naturelle. Cepen-
dant, il ne cessait de faire des détours, en suivant les parties
basses du marais qui nous dissimulaient le mieux. En de cer-
tains endroits, les buissons avaient été briilés, ou du moins at-
teints par le feu ; et il nous montait a la figure (car nous avions
le nez pres de terre) une poussiere aveuglante et asphyxiante,
aussi subtile que de la fumée. Nous n’avions plus d’eau depuis
longtemps ; et cette facon de courir a quatre pattes entraine une
faiblesse et une fatigue écrasantes, qui vous brisent les membres
et font se dérober vos poignets sous votre poids.

De temps a autre, il est vrai, quand nous trouvions un four-
ré convenable, nous nous y arrétions pour souffler, et, en écar-
tant les branches, nous regardions derriere nous les dragons. Ils
ne nous avaient pas vus, car ils ne se détournaient pas. Ils
étaient un demi-régiment, peut-étre, et couvraient bien deux
milles de terrain, qu’ils battaient a fond, a mesure de leur avan-
ce. Je ne m’étais pas éveillé trop tot : une minute de plus et il
nous aurait fallu fuir sous leur nez, au lieu de leur échapper la-
téralement. Méme dans ces conditions, la moindre anicroche
pouvait nous perdre ; et a chaque fois qu'un coq de bruyere s’en-
levait des buissons avec un claquement d’ailes, nous gardions
une immobilité de mort et n’osions plus respirer.

La douleur et la faiblesse de mes membres, I’épuisement de
mon ceeur, les égratignures de mes mains et l'irritation de ma
gorge et de mes yeux dans la fumée continuelle des cendres et
de la poussiere m’étaient bien vite devenus tellement insuppor-
tables que j’aurais volontiers renoncé a poursuivre. Seule, la
crainte d’Alan me prétait une sorte de courage artificiel qui me
permettait d’avancer. Quant a lui (et 'on doit se souvenir qu’il
était encombré de son grand surtout), son visage avait d’abord
passé au cramoisi, mais a la longue ce cramoisi se marbra de
taches blanches; il avait la respiration rauque et sifflante ;
quand nous faisions halte et qu’il me chuchotait ses avis a

— 203 —



l'oreille, sa voix était méconnaissable. Mais par ailleurs il n’avait
aucunement l'air abattu, il ne perdait rien de son agilité, et
j’étais émerveillé de son endurance.

A la fin, comme la nuit tombait, nous entendimes un bruit
de trompettes, et, regardant derriere nous, entre les bruyeres,
nous vimes la troupe faire son rassemblement. Quelques minu-
tes plus tard, le feu était allumé et le camp dressé pour la nuit
vers le centre de la plaine.

A cette vue, je priai et suppliai Alan qu’il nous permit de
nous coucher et de dormir.

— Il n’y aura pas de sommeil pour nous cette nuit ! répon-
dit-il. Une fois reposés, ces dragons la-bas vont vous cerner le
marais, et personne ne sortira plus d’Appin que la gent ailée.
Nous venons de I'échapper belle, et vous voudriez nous faire
perdre ce que nous avons gagné ! Non, non, il faut que le jour,
en se levant, nous trouve, vous et moi, en lieu stir au haut de
Ben Adler.

— Alan, dis-je, ce n’est pas la bonne volonté, c’est la force
qui me manque. Si je pouvais, j’irais ; mais, aussi sir que je vis,
je n’en peux plus.

— Tres bien, dit Alan, je vous porterai donc.

Je le regardai, croyant qu’il plaisantait ; mais non ! le petit
homme était parfaitement sérieux ; et je rougis de le voir si ré-
solu.

— Laissez ! dis-je, je vous suis.

Il me lanca un coup d’ceil qui signifiait : « Bravo, David ! »
et se remit a courir de toute sa vitesse.

— 204 —



La nuit avait amené quelque fraicheur et méme un peu
(mais guere) d’obscurité. Le ciel était sans nuages ; nous étions
encore en juillet, et tres haut dans le nord ; au plus sombre de la
nuit, il aurait fallu de bons yeux pour lire, mais néanmoins j’ai
vu souvent des journées d’hiver plus sombres en plein midi.
Une rosée dense tombait et trempait la plaine comme de la
pluie ; et elle me ranima tout d’abord. Quand nous fimes halte
pour souffler et que j’eus le loisir de contempler autour de moi
la nuit claire et douce, les profils comme endormis des monta-
gnes, et derriere nous le feu, réduit par la distance a un point
brillant sur le marais, une exaspération soudaine me saisit de
devoir me trainer ainsi misérablement et manger de la pous-
siére comme un ver.

D’apres ce que j'ai lu dans les livres, je crois que bien peu
de ceux qui tinrent jamais une plume ont réellement connu la
fatigue, sinon ils l'auraient décrite plus fortement. Je n’avais
plus souci de ma vie, ni passée ni future, et je me souvenais a
peine qu’il existat un garcon nommé David Balfour ; je pensais
non plus a moi, mais uniquement a chacun de mes pas, dont le
suivant me paraissait devoir étre le dernier, avec désespoir, — et
a Alan, la cause de tout, avec haine. Alan possédait la vraie mé-
thode militaire : c’est le réle de l'officier de faire en sorte que ses
hommes continuent a exécuter les choses sans savoir pourquoi,
et dans des circonstances ou, si on le leur permettait, ils se cou-
cheraient sur place et se laisseraient tuer. Et je pense que jau-
rais fait un assez bon simple soldat, car, durant ces dernieres
heures, il ne me vint pas a I'idée que jeusse la liberté de faire
autre chose qu’obéir jusqu’au bout, et mourir en obéissant.

Le jour vint peu a peu, apres des années, me sembla-t-il.
Nous avions alors passé le plus fort du danger et pouvions mar-
cher debout comme des hommes, au lieu de ramper comme des
bétes. Mais quel couple nous devions faire, miséricorde ! allant
courbés en deux comme des aieuls, butant comme des enfants
et pales comme la mort. Nous n’échangions plus un mot ; cha-
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cun serrait les dents et regardait fixement devant lui ; chacun
levait le pied et I’abaissait comme ceux qui soulevent des poids,
dans une féte de village ; et tout cela, parmi les piaulements des
oiseaux de marais et tandis que la lumiere grandissait peu a peu
a 'orient.

Alan, dis-je, faisait comme moi. Non pas que je lui accor-
I , j’avais trop a faire de surveiller mes
dais un seul regard, car
pas ; mais parce que évidemment il devait étre aussi abruti de
i ' 1l regardait aussi peu ou nous allions, sans
fatigue que moi et qu
quoi nous ne nous serions pas jetés en aveugles dans une em-
buscade.

Voici comment la chose arriva. Nous descendions une pen-
te de lande broussailleuse, Alan ouvrant la marche, et moi d’'un
pas ou deux en arriere, tels un violoneux et sa femme, quand
soudain il se fit un remuement dans les bruyeres : trois ou qua-
tre individus en haillons surgirent, et, une seconde plus tard,
nous étions couchés sur le dos, un poignard chacun a la gorge.

Peu m’importait, je crois ; la souffrance causée par ce trai-
tement brutal n’était rien en comparaison de celles qui m’em-
plissaient déja ; et j’étais trop heureux d’avoir cessé de marcher,
pour me soucier d’'un poignard. Je regardais a I’envers la face de
I’homme qui me tenait, et je la revois toute halée de soleil, avec
des yeux tres brillants, mais je n’avais pas peur de lui. J’entendis
Alan parler tout bas en gaélique avec un autre ; et ce qu’ils pou-
vaient dire m’était bien égal.

Ensuite les poignards se releverent, on nous prit nos armes
et on nous assit nez a nez dans la bruyere.

— Ce sont les gens de Cluny, dit Alan. Nous ne pouvions

mieux tomber. Nous n’avons qu’a rester ici avec ces sentinelles
avanceées, jusqu’a ce que le chef soit prévenu de notre arrivée.
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Or, Cluny Macpherson, le chef du clan Vourich, avait été
I'un des promoteurs de la grande rébellion, six ans auparavant ;
sa téte était mise a prix, et je le croyais depuis longtemps en
France avec les autres chefs de ce parti vaincu. Malgré ma fati-
gue, je me réveillai a moitié, d’étonnement.

— Quoi, m’écriai-je, Cluny est encore ici ?

— Mais oui, il y est! dit Alan. Toujours dans son pays, et
gardé par son clan. Le roi George ne pourrait mieux faire.

J’allais lui en demander plus, mais Alan me donna mon
congé.

— Je suis un peu fatigué, dit-il, et jaimerais bien faire un
petit somme.

Et, sans plus de mots, il se laissa rouler face contre terre
dans un épais buisson de bruyere et s’endormit instantanément.

Je n’aurais su l'imiter. Vous avez entendu des sauterelles
bruire dans I’herbe, aux jours d’été ? Eh bien, je n’eus pas plus
tot fermé les yeux que mon corps, et surtout ma téte, mon esto-
mac et mes poignets me parurent pleins de sauterelles bruissan-
tes ; et je dus rouvrir mes yeux aussitot, et m’agiter et me re-
tourner, et me relever et me recoucher, et regarder le ciel qui
m’éblouissait, ou les sauvages et répugnantes sentinelles de
Cluny qui regardaient par-dessus la créte de la lande et conver-
saient en gaélique.

Telle fut la facon dont je me reposai, jusqu’au retour du
messager. Cluny, rapporta-t-il, désirait nous voir ; il nous fallut
nous relever et repartir. Alan était d’excellente humeur, son
somme l’avait remis, il avait tres faim, et envisageait agréable-



ment la perspective d'un coup a boire et d'un plat de collops3*
chauds dont le messager lui avait dit deux mots. Pour ma part,
la seule mention de nourriture me donnait la nausée. A ma mor-
telle fatigue s’ajoutait a présent une sorte de légereté vertigi-
neuse qui ne me permettait pas de marcher. J’allais tout de tra-
vers, comme un ivrogne; le sol me semblait inconsistant
comme une nuée, les montagnes légeres comme des plumes, et
’air, plein de remous comme un torrent, m’emportait de ca de
la. Enfin, une sorte d’effroi désespéré m’accablait, et jaurais
pleuré de me sentir en cet état.

Je vis Alan froncer les sourcils en me regardant; et, le
croyant faché, j’éprouvai, a I'instar d’'un enfant, une crainte ir-
raisonnée. Je me rappelle aussi que je souriais, et ne parvenais
pas a ne plus sourire, malgré tous mes efforts, car je sentais cet-
te manifestation déplacée. Mais mon excellent compagnon
n’avait dans I'esprit que bonté a mon égard ; deux des hommes
me prirent sous les bras, et je fus emporté a une allure rapide
(ou du moins qui me parut telle, car elle devait étre assez modé-
rée, en fait) a travers un dédale de torrents a sec et de ravins, au
coeur de cette mélancolique montagne de Ben Adler.

31 Sorte de fricandeau de venaison.
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XXIIT

La Cage de Cluny

Nous arrivimes enfin au bas d’'un bois excessivement
abrupt, qui escaladait la pente rocailleuse d'une montagne cou-
ronnée par une falaise nue.

— C’est ici, dit un de nos guides.
Et nous commencames ’ascension.

Les arbres se cramponnaient a la pente comme des marins
aux étais d’'un navire ; et leurs troncs semblaient étre les mon-
tants d'une échelle que nous gravissions.

Tout en haut, et juste a ’endroit ou la falaise jaillissait des
ramures, nous trouvames cette bizarre demeure, connue dans le
pays sous le nom de la Cage de Cluny. On avait réuni plusieurs
troncs par un entrelacs de petites branches, fortifié de pilotis
leurs intervalles et garni de terre battue en guise de plancher le
terrain enclos par cette barricade. Un arbre, qui sortait du flanc
de la montagne, constituait, tout en vie, la maitresse-poutre du
toit. Les murs étaient de branchages tressés et revétus de mous-
se. La forme générale de la maison était celle d'un ceuf ; et elle
se trouvait a demi suspendue et reposait a demi, comme un nid
de guépes sur un buisson de ronces, dans ce fourré de 'abrupte
pente.

L’intérieur pouvait contenir a I’aise de cinq a six personnes.
Une saillie de roc avait été ingénieusement transformée en atre ;
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et la fumée, s’élevant le long de la falaise et se confondant pres-
que avec sa teinte, devait étre peu a peu invisible d’en bas.

Ce n’était la qu'une des cachettes de Cluny ; il avait encore
des grottes et des souterrains en divers lieux du pays; et,
d’apres les rapports de ses éclaireurs, il passait de I'un a 'autre
selon que les soldats se rapprochaient ou s’éloignaient. Par cette
maniere de vivre, et grace a 'affection de son clan, non seule-
ment il était demeuré toute cette période en stireté, alors que
tant d’autres avaient fui ou avaient été pris et tués, mais il de-
meura encore quatre ou cinq années avant de passer finalement
en France, sur 'ordre expres de son maitre. Il ne tarda pas a y
mourir, et il est curieux de songer qu’il dut y regretter sa Cage
du Ben Adler.

En arrivant sur le seuil, nous le trouvames assis devant la
cheminée de roc, en train de surveiller les appréts culinaires. Il
était vétu tres simplement, avec un bonnet de nuit a fronces qui
lui couvrait les oreilles, et fumait une mauvaise pipe écourtée.
Néanmoins, il avait les allures d’un roi, et ce fut avec majesté
qu’il se leva pour nous recevoir.

— Allons, monsieur Stewart, avancez, monsieur, dit-il, et
introduisez votre ami dont je ne sais pas le nom.

— Et comment allez-vous, Cluny, dit Alan. J’aime a croire
que vous vous portez a merveille, monsieur. Et je suis honoré de
vous voir, et de vous présenter mon ami le laird de Shaws, M.
David Balfour.

Alan, lorsque nous étions seuls, ne pouvait mentionner
mon titre, sans un soupcon d’ironie ; mais avec des étrangers, il

faisait résonner les syllabes comme un héraut d’armes.

— Entrez tous deux, messieurs, dit Cluny. Soyez les bienve-
nus sous mon toit. Cette demeure, certes, est bizarre et rusti-
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que ; mais j’y ai recu, monsieur Stewart, une personne royale...
vous savez sans doute de qui je veux parler. Nous boirons un
coup a votre santé, et des que ce mien maladroit de cuisinier
aura apprété les collops, nous dinerons et ferons une partie de
cartes, comme il convient a des gentilshommes. Ma vie est un
peu monotone, dit-il, en versant ’eau-de-vie ; je vois peu de
monde, et reste a me tourner les pouces et a me remémorer un
grand jour qui est passé, et a attendre cet autre grand jour qui,
nous l’espérons tous, est en bon chemin. Et ainsi donc, je vous
propose cette santé : A la Restauration !

Nous choquames nos verres, et blimes. Assurément, je ne
souhaitais pas de mal au roi George ; et si lui-méme efit été la en
personne, il aurait probablement fait comme moi. Je n’eus pas
plutot absorbé la goutte, que je me sentis beaucoup mieux, et je
pus regarder et écouter, encore un rien obnubilé, peut-étre ;
mais plus avec le méme effroi irraisonné ni la méme détresse
mentale.

Le lieu était a coup str bizarre, comme notre héte. Au
cours de sa longue vie cachée, Cluny avait acquis toutes sortes
de manies, a l'instar d’'une vieille fille. Il avait sa place détermi-
née, ou nul autre ne devait s’asseoir ; tout dans la Cage était
rangé avec un ordre immuable, que personne ne devait trou-
bler ; sa principale fantaisie était la cuisine, et tout en nous
congratulant, il ne cessait de surveiller la confection des collops.

De fois a autre, il allait voir ou recevait chez lui sa femme et
un ou deux amis sfrs, sous le couvert de la nuit ; mais la plupart
du temps, il vivait dans une complete solitude, et ne parlait qu’a
ses sentinelles ou a ses clients, qui le servaient dans la cage. Le
matin, des son réveil, I'un d’eux, qui était barbier, venait le ra-
ser, et lui apporter les nouvelles du pays, dont il était des plus
friands. Curieux comme un enfant, il posait des questions sans
fin ; certaines réponses le secouaient de rires homériques, et il
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pouffait encore, a se les rappeler, des heures apres le départ du
barbier.

Néanmoins, ses questions n’étaient pas toujours d’un ca-
ractere oiseux ; car il avait beau étre séquestré de la sorte, et,
comme les autres gentilshommes terriens de 'Ecosse, dépouillé
de pouvoirs juridiques, il n’en exercait pas moins sur son clan
une justice patriarcale. On venait jusque dans sa cachette lui
soumettre des litiges ; et les hommes de son pays, qui se mo-
quaient de la Cour d’assises, déposaient leurs rancunes et
payaient des amendes, sur un mot de ce hors-la-loi confisqué et
pourchassé. Lorsqu’il était en colere, ce qui lui arrivait souvent,
il donnait ses ordres et lancait des menaces de chatiment, a
I'instar d’un roi ; et ses clients tremblaient et rampaient devant
lui comme des enfants devant un pére trop vif. A son entrée, il
leur serrait a chacun la main, cérémonieusement, tout en fai-
sant, comme eux, le salut militaire. Bref, j’avais la une belle oc-
casion de voir un peu fonctionner le mécanisme intérieur d’'un
clan écossais ; et ce, avec un chef proscrit, fugitif, dont le pays
était occupé par des troupes qui galopaient de tous cotés a sa
recherche, quelquefois a un mille de sa retraite ; et alors que le
dernier de ces pauvres heres qu’il taxait et menacait aurait ga-
gné une fortune en le livrant.

Ce premier jour, sit6t que les collops furent préts, Cluny, de
sa main, exprima dessus le jus d'un citron (car il était bien ap-
provisionné en friandises de ce genre) et nous invita a nous
mettre a table.

— Ce sont les pareils, dit-il, en parlant des collops, que jai
servis a Son Altesse Royale, dans cette maison méme ; jus de
citron a part, toutefois, car, a cette époque-la, nous étions trop
heureux d’avoir a manger, sans nous soucier de raffinements. Et
il y avait plus de dragons que de citrons dans mon pays, en 46.
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Je ne sais si les collops étaient réellement tres bons, mais le
coeur me levait, a les voir, et j'y touchai a peine. Cependant,
Cluny nous racontait des anecdotes ayant trait au prince Charles
dans la Cage, citant les paroles mémes des interlocuteurs et se
levant de sa place pour nous faire voir ou se tenait chacun. De
tout ce qu’il dit, je conclus que le prince était un aimable et spi-
rituel garcon, comme il convient au descendant d’'une race de
rois policés, mais que sa sagesse était loin de valoir celle de Sa-
lomon. Je soupconnai également que, durant son séjour dans la
Cage, il s’enivra souvent ; ainsi donc, le vice qui a depuis, d'un
commun accord, ruiné sa santé avait des lors commencé de se
manifester.

Nous avions a peine fini de manger que Cluny sortit un
vieux paquet de cartes crasseuses, tels qu’'on en trouve dans les
auberges de dernier ordre ; et ses yeux s’allumerent quand il
nous proposa de faire une partie.

Or, c’était la une des choses que 'on m’avait enseignées,
des mon enfance, a éviter comme un déshonneur : mon pere
soutenait que ce n’était le propre ni d’'un chrétien ni d’un gentil-
homme d’exposer son bien et de convoiter celui d’autrui, selon
les combinaisons de bouts de carton peint. Sans doute, jaurais
di plaider ma fatigue et ’excuse était bien suffisante ; mais je
crus de mon devoir d’affirmer mes principes. Je dus rougir tres
fort, mais je parlai avec fermeté et déclarai que, sans prétendre
a juger autrui, c’était 1a, a mes yeux, une matiere ou je n’avais
rien a voir.

Cluny s’arréta de méler les cartes.
— Que diable veut dire ceci ? s’exclama-t-il. Ce langage est

bon chez des whigs collet-monté ; mais pas sous le toit de Cluny
Macpherson !

— 213 —



— Je mettrais ma main au feu pour M. Balfour, dit Alan.
C’est un gentilhomme honnéte et courageux, et je tiens a ce que
vous vous rappeliez qui vous le dit. Je porte un nom royal, dit-il,
en mettant son chapeau de c6té, et moi comme tous ceux que
j’appelle mes amis sont de bonne société pour les plus huppés.
Mais ce gentilhomme est las, et ferait mieux de dormir ; s’il n’a
pas envie de jouer aux cartes, cela ne doit nous déranger ni vous
ni moi. Et je suis tout prét, monsieur, a jouer n’importe quel jeu
que vous puissiez nommer.

— Monsieur, dit Cluny, sous ce pauvre toit qui est le mien,
je tiens a ce que vous sachiez que tout gentilhomme peut suivre
son bon plaisir. Si votre ami a la fantaisie de se tenir la téte en
bas, libre a lui. Et si lui, ou vous, ou n'importe qui, n’est pas en-
tierement satisfait, je m’estimerai honoré d’aller dehors avec lui.

Je n’avais aucune envie de voir ces deux amis se couper la
gorge a mon occasion.

— Monsieur, dis-je, je suis tres fatigué, comme le dit Alan ;
et, qui plus est, comme vous avez sans doute des fils, je vous
dirai qu’il s’agit d’'une promesse faite a mon pere.

— Suffit, monsieur, suffit, dit Cluny.

Et il me désigna un lit de bruyere dans un coin de la Cage.
Néanmoins, il restait assez mécontent, et me regardait de tra-
vers en grommelant. Et il faut bien avouer que tant mes scrupu-
les que la facon de les exprimer fleuraient le covenantaire et se

trouvaient fort déplacés chez de farouches jacobites des Hig-
hlands.

Une singuliere pesanteur, due a '’eau-de-vie, ou peut-étre a
la venaison, m’accablait ; et & peine couché, je fus pris d’'une
sorte de fievre, qui ne me quitta plus de toute la durée de notre
séjour dans la Cage. Tant6t j’étais bien éveillé et comprenais ce



qui se passait ; tanto6t le bruit des voix, ou celui des ronflements,
faisait pour moi la rumeur d’'un torrent lointain ; et les plaids
accrochés au mur se contractaient et se développaient tour a
tour comme les ombres que le foyer projetait sur le plafond. J’ai
di aussi parler ou m’écrier, car je me rappelle mon étonnement
aux réponses que je recevais de temps a autre ; toutefois, je
n’étais pas hanté par un cauchemar déterminé, mais par une
terreur confuse, profonde et horrifiante, — terreur que m’inspi-
raient et le lieu ou je me trouvais, et le lit ou j’étais couché, et les
plaids pendus aux murs, et les voix, et le feu, et moi-méme.

Le client-barbier, qui était aussi docteur, fut mandé pour
me donner ses soins ; mais comme il parlait gaélique, je n’en-
tendis rien a son diagnostic, et j'étais trop accablé pour en de-
mander la traduction. Je savais seulement que j’étais malade, et
cela me suffisait.

Je fis peu attention a ce qui m’entourait, tant que je restai
dans ce triste état. Mais Alan et Cluny passaient presque tout
leur temps a jouer aux cartes, et je suis str qu’Alan avait di ga-
gner, au début; car il me souvient de m’étre relevé sur mon
séant et de les avoir vus absorbés dans leur jeu, avec une pile
étincelante d’au moins soixante ou cent guinées sur la table.
Cela faisait un effet étrange, de voir toute cette richesse dans un
nid accroché a la falaise et entrelacé a des arbres vivants. Et
méme alors, il me sembla qu’Alan jouait bien gros jeu, lui, qui
ne possédait au monde qu'une bourse verte et I'affaire de cinq
livres.

Le deuxieme jour, la chance tourna. Vers midi, je fus com-
me a 'ordinaire éveillé pour le diner, et comme a l'ordinaire
refusai de manger, et 'on me fit boire une potion ou le barbier
avait mis infuser des plantes ameres. Le soleil, pénétrant par la
porte ouverte de la Cage, m’éblouissait douloureusement. Clu-
ny, assis devant la table, mordillait le parquet de cartes. Alan,
penché sur mon lit, approcha de mes yeux son visage ; et le
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trouble de la fievre me le fit voir de la plus monstrueuse gros-
seur.

Il me demanda de lui préter mon argent.

— Pour quoi faire ? dis-je.

— Oh ! un simple prét, répondit-il.

— Mais pourquoi ? répétai-je. Je ne comprends pas.

— Fi! David ! voudriez-vous me refuser un prét ? Certes, je
I'aurais refusé, si j’avais eu ma lucidité ! Mais tout ce que je dé-
sirais alors était qu’il éloignat son visage, et je lui remis mon
argent.

Le matin du troisieme jour, alors que nous avions déja pas-
sé quarante-huit heures dans la Cage, je m’éveillai en meilleures
dispositions d’esprit, encore tres faible et las, mais voyant les
choses de leurs dimensions exactes et sous leur aspect normal
de tous les jours. J’avais méme de 'appétit ; je me levai sponta-
nément de mon lit ; et apres, avoir déjeuné, m’avancai jusqu’au
seuil de la Cage et m’assis a I’extérieur, au haut du bois. Le ciel
était gris, l'air fade et insipide; et je passai toute la matinée
comme dans un réve, que troublaient seules les allées et venues
des éclaireurs de Cluny et des serviteurs apportant provisions
ou rapports ; car a cette heure le danger était loin, et il tenait
pour ainsi dire cour ouverte.

Lorsque je rentrai, Alan et lui avaient déposé leurs jeux et
questionnaient un client. Le chef, se retournant vers moi,
m’adressa la parole en gaélique.

— Je ne sais pas le gaélique, monsieur, dis-je.
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Or, depuis l'affaire des cartes, tout ce que je disais avait le
privilege d’agacer Cluny.

— Votre nom a plus de sens que vous, en ce cas, dit-il avec
irritation, car il est de bon gaélique. Mais voici la chose. Mon
éclaireur rapporte que la voie est libre dans le sud, et il s’agit de
savoir si vous aurez la force de repartir ?

Les cartes étaient sur la table, mais plus l'or ; rien qu'un tas
de petits papiers écrits, tous du c6té de Cluny. Alan, d’ailleurs,
avait un dréle d’air, comme assez mal satisfait ; et je fus saisi
d’un pressentiment.

— Je ne sais si j’ai toutes les forces qu’il faudrait, dis-je, en
regardant Alan ; mais le peu d’argent que nous avons doit nous
mener tres loin.

Alan se mordit la levre inférieure, et baissa les yeux.

— David, dit-il enfin, j’ai tout perdu : telle est la simple véri-

— Mon argent aussi ?

— Votre argent aussi, dit Alan avec un soupir. Vous n’auriez
pas dii me le donner. Je deviens fou quand je touche un jeu de
cartes.

—Ta ta ta! dit Cluny. Tout cela était pour rire ; ce serait
trop absurde. Naturellement, vous allez ravoir votre argent, et
méme le double, si vous me le permettez. Que je le garde, moi ?
que je puisse géner en quelque chose des gentilshommes dans
votre situation ? Ce serait 1a une chose singuliere ! s’écria-t-il.

Et il se mit, en rougissant beaucoup, a extraire l'or de sa
poche.
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Alan ne dit rien, et continua de regarder a terre.

— Voulez-vous venir un instant avec moi jusqu’a la porte,
monsieur ? dis-je a Cluny.

Il me répondit qu’il en serait fort aise, et me suivit a 'ins-
tant, mais d’un air confus et la téte basse.

— Et maintenant, monsieur, dis-je, j’ai d’abord a vous re-
mercier de votre générosité.

— Absurdité des absurdités ! s’écria Cluny. Ou voyez-vous
de la générosité ? Je n’y vois, moi, qu'un malheureux incident ;
mais que voulez-vous que je fasse, — enfermé dans ma cage
comme dans un rucher, — sinon atteler mes amis a une partie de
cartes, lorsque j’en trouve I'occasion ? Et s’ils perdent, bien en-
tendu, on n’irait pas s’imaginer...

Il n’acheva pas.

— Oui, dis-je, s’ils perdent, vous leur rendez leur argent ; et
s’ils gagnent, ils emportent le votre dans leurs goussets ? J’ai dit
que je reconnaissais votre générosité ; mais pour moi, monsieur,
avouez que la situation a quelque chose de pénible.

Il régna un bref silence, au cours duquel Cluny sembla sur
le point de parler, mais il ne dit rien. Cependant il rougissait de
plus en plus.

— Je suis jeune, dis-je, et je vous demande un avis. Conseil-
lez-moi comme si j’étais votre fils. Mon ami a loyalement perdu
cet argent apres vous avoir loyalement gagné une somme beau-
coup plus forte; puis-je accepter qu'on me la rende ? Est-ce
vraiment ce que je dois faire ? Quoi que je fasse, vous voyez

— 218 —



vous-méme que cela doit paraitre dur a quiconque est doué
d’amour-propre.

— Clest assez dur pour moi également, monsieur Balfour,
dit Cluny, et vous m’avez tout I’air de m’avoir tendu un méchant
piege. Je n’admettrais pas que des amis soient venus chez moi
pour recevoir des affronts ; non, s’écria-t-il avec une irritation
soudaine, pas plus que pour leur en infliger.

— Vous voyez donc, monsieur, que je n’avais pas tellement
tort, et que le jeu est une triste occupation pour des gentils-
hommes. Mais j'attends toujours votre réponse.

A coup siir, si jamais Cluny détesta quelqu’un, ce fut David
Balfour. Il me considéra d’un ceil belliqueux, et le défi lui monta
aux levres. Mais il fut désarmé, soit par ma jeunesse, soit par
son propre sens de la justice. A coup siir, I'affaire était humi-
liante pour nous tous, et pour Cluny en particulier ; sa conduite
lui fit d’autant plus d’honneur.

— Monsieur Balfour, dit-il, je vous crois trop subtil et trop
covenantaire, mais vous avez malgré cela 1’étoffe d’'un parfait
gentilhomme. Sur ma foi d’honnéte homme, vous pouvez pren-
dre cet argent, — c’est la ce que je dirais a mon fils, — et voici ma
main qui en répond.
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XXIV

La fuite dans la bruyere :
la dispute

Nous passames le loch Errocht sous le couvert de la nuit, et
gagnames, le long de sa rive orientale, non loin de ’embouchure
du loch Rannech, une autre cachette, ou nous conduisit un des
clients de la Cage. Ce garcon portait notre bagage, avec par-
dessus le marché le grand surtout d’Alan, et trottait allegrement
sous ce faix, dont la moitié m’écrasait a 'ordinaire, comme un
robuste poney de montagne porte sa plume a l'oreille ; c’était
pourtant un homme que j’aurais, en combat loyal, cassé en deux
sur mon genou.

L’allégement était grand, certes, de marcher les mains li-
bres ; et sans cela, peut-€étre, et la sensation résultante de liberté
et d’alacrité, je n’aurais pas marché du tout. Je ne faisais que
relever de maladie, et rien dans I’état de mes affaires n’était bien
propre a me donner du cceur a la fatigue; nous voyagions,
comme je l'ai dit, parmi les plus lugubres déserts de I'Ecosse,
sous un ciel chargé de nuages, et la division couvait aux coeurs
des voyageurs.

Nous fimes longtemps sans rien dire, marchant cote a cote
ou I'un derriere I'autre, tous les deux d’un air rogue ; moi irrité
et blessé dans mon amour-propre, et tirant mon peu de forces
de ces deux sentiments violents et coupables ; Alan irrité et hon-
teux, honteux d’avoir perdu mon argent, irrité de ce que j’avais
si mal pris la chose.
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Le désir de la séparation ne m’en trottait que plus dans la
cervelle ; et plus je 'approuvais, plus je rougissais de mon ap-
probation. C’efit été une belle action, et généreuse certes, pour
Alan, de se tourner vers moi et de me dire : « Allez-vous-en, je
suis dans le plus extréme danger, et ma compagnie ne fait rien
qu’augmenter le votre. » Mais que moi j'allasse me tourner vers
cet ami qui a coup slr me chérissait, et lui dire : « Vous courez
un grand danger, le mien est beaucoup plus faible, votre amitié
m’est un fardeau ; allez-vous-en, supportez tout seul vos risques
et vos malheurs... » Non, c’était impossible ; et j’avais les joues
briilantes, de I'imaginer seulement dans mon for intérieur.

Et pourtant, Alan s’était conduit comme un enfant, et voire
pis ; comme un enfant perfide. M’avoir soutiré mon argent alors
que j’étais presque inconscient ressemblait fort a un vol; et
pourtant il était ici, faisant route avec moi, sans un sou vaillant,
et, a ce que je pouvais voir, tout disposé a vivre sur 'argent qu’il
m’avait contraint de mendier. Au vrai, j’étais prét a le partager
avec lui, mais j'enrageais de le voir ainsi escompter ma bonne
volonté.

Je ne sortais pas de ces deux considérations ; et je n’aurais
pu ouvrir la bouche sur 'une ou l'autre sans faire preuve de la
plus noire ingratitude. Je fis donc ce qui était presque aussi
mal : je ne disais mot, et ne jetais méme pas un regard sur mon
compagnon, si ce n’est du coin de ’ceil.

A la fin, comme nous avions traversé le loch Errocht et
cheminions en terrain uni, ou la marche était aisée, il ne put
supporter plus longtemps mon silence, et se rapprocha de moi.

— David, dit-il, cette facon de prendre un petit incident
n’est guere amicale. J’ai a vous exprimer mes regrets, et voila
tout. Et maintenant, si vous avez quelque chose a dire, allez-y.

— Oh ! répliquai-je, je n’ai rien a dire.
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Il parut déconcerté, ce qui m’enchanta bassement.

— Non ? reprit-il, d'une voix un tant soit peu tremblante,
méme quand j’avoue que j’ai eu tort ?

— Evidemment, vous avez eu tort, dis-je, d’'un ton glacé ; et
vous reconnaitrez que je ne vous ai fait aucun reproche.

— Aucun, dit-il ; mais vous savez fort bien, que vous avez
fait pis. Faut-il nous séparer ? Vous 'avez déja proposé une fois.
Allez-vous le répéter une seconde ? Il y a suffisamment de mon-
tagnes et de bruyere d’ici aux deux mers, David ; et javoue que
je n’ai pas grand désir de rester ou I’on ne tient pas a m’avoir.

Cette phrase me perca comme un glaive, et me sembla met-
tre a nu ma déloyauté.

— Alan Breck ! m’écriai-je ; puis : — Me croyez-vous capable
de vous tourner le dos dans votre urgente nécessité ? Vous
n’oseriez pas me le dire en face. Toute ma conduite serait la
pour vous démentir. Il est vrai que je me suis endormi dans le
marais ; mais c’était de fatigue ; et il est mal a vous de me le re-
procher...

— C’est ce que je n’ai pas fait, interrompit Alan.

— Mais a part cela, continuai-je, qu’ai-je fait pour que vous
m’égaliez a un chien par une telle supposition ? Je n’ai jamais
manqué a un ami, jusqu’a cette heure, et il n’y a pas de raison
pour que je commence par vous. Il y a entre nous des choses que
je ne puis oublier, méme si vous le pouviez.

— Je ne vous dirai qu'un mot, David, dit Alan, avec beau-
coup de calme, c’est que je vous ai longtemps di la vie, et qu’a
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présent je vous dois de ’argent. Vous devriez tacher de me ren-
dre ce fardeau léger.

Cette parole était bien faite pour me toucher, et elle le fit
d’une certaine maniere, mais qui n’était pas la bonne. Je sentis
que ma conduite était mauvaise ; et je devins non seulement
irrité contre lui, mais irrité contre moi par-dessus le marché.
J’en fus d’autant plus cruel.

— Vous voulez que je parle, dis-je. Eh bien donc, je parlerai.
Vous reconnaissez vous-méme que vous m’avez rendu un mau-
vais service ; j’ai maintenant un affront a avaler; je ne vous
I’avais jamais reproché, je ne vous en avais jamais rien dit ; c’est
vous qui commencez. Et voila que vous me blamez de n’étre pas
disposé a rire et a chanter, comme si je devais étre heureux de
cet affront. Ne faudra-t-il pas tout a I’heure que je vous en re-
mercie a genoux ! Vous devriez songer un peu plus a autrui,
Alan Breck. Si vous songiez davantage a autrui, vous parleriez
sans doute moins de vous ; et quand un ami qui vous chérit a
laissé, sans un mot, passer une offense, vous devriez bien n’y
plus faire allusion, au lieu de la transformer en une arme pour
lui briser le cceur. De votre propre aveu, c’est vous qui étiez a
blamer ; ce n’est donc pas a vous de me chercher noise.

— Cela va bien, dit Alan ; plus un mot.

Et, retombés dans notre silence antérieur, nous arrivames
au bout de notre étape, mangeames et nous couchames, sans
avoir prononcé une parole.

Le lendemain a l'aube, le client de Cluny nous passa de
lautre c6té du loch Rannoch, et nous donna son avis sur le
chemin qu’il croyait le meilleur pour nous : — gagner aussitot les
hautes régions des montagnes ; faire un crochet par les sources



des glens32 Lyon, Lochay et Dorchart, et descendre vers les Bas-
ses-Terres par Kippen et la rive méridionale du Forth33. Alan
n’aimait guere cet itinéraire qui traversait le pays de ses enne-
mis jurés, les Campbells Glenorchy. Il objecta qu’en appuyant
vers l'est, nous serions tout de suite chez les Athole Stewarts,
une race de ses nom et parenté, quoique soumise a un autre
chef, et que nous arriverions ainsi par un chemin beaucoup plus
direct et facile au but de notre course. Mais le client, qui était
aussi le principal éclaireur de Cluny, trouva réponse a tout, dé-
nombrant les corps de troupes cantonnées dans chaque district,
et alléguant, pour finir (a ce que je crus comprendre) que nous
ne serions nulle part aussi peu inquiétés que dans un pays de
Campbells.

Alan céda enfin, quoique a regret.

— Clest I'une des contrées les plus arides de 'Ecosse, dit-il.
Il n’y a rien par la que je sache, si ce n’est de la bruyere, des cor-
beaux et des Campbells. Mais je vois que vous €tes un homme
de sens ; qu’il en soit fait selon votre désir !

Nous suivimes donc cet itinéraire ; et durant la plus grande
partie des trois nuits, nous voyageames parmi des cimes de
montagnes et des sources de rivieres torrentueuses, ensevelis
fréquemment dans le brouillard, battus par un vent et une pluie
presque continuels, et pas un seul instant réjouis par un rayon
de soleil.

Le jour, nous nous couchions pour dormir dans la bruyere
ruisselante ; la nuit, nous escaladions sans tréve des pentes a
nous casser le cou, au long d’affreux précipices. Nous nous

32 Terme générique désignant aussi bien une riviére, un torrent que
leur vallée.

33 Fleuve dont I'embouchure forme le golfe considérable du Firth of
Forth.
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trompions quelquefois de chemin ; nous étions quelquefois en-
veloppés dans un brouillard si dense qu’il nous fallait attendre
qu’il s’éclaircit. Du feu, on n’y pouvait songer. Notre seule nour-
riture était le drammach et un morceau de viande froide que
nous avions emporté de la Cage ; mais quant a la boisson, Dieu
sait que I’eau ne nous manquait pas.

Ce furent des heures abominables, rendues plus odieuses
encore par le caractere sinistre du temps et du pays. Je ne ces-
sais d’avoir froid ; je claquais des dents ; javais un fort mal de
gorge, comme sur mon ile ; un point de c6té, qui ne me quittait
pas, me lancinait ; et quand je m’endormais sur ma couche hu-
mide, c’était pour revivre en imagination les pires de mes aven-
tures, — pour voir la tour de Shaws dans la lueur de I’éclair,
Ransome emporté a dos d’homme, Shuan agonisant sur le plan-
cher de la dunette, ou Colin Campbell s’efforcant de débouton-
ner son habit. Apres ces cauchemars, je me réveillais au crépus-
cule, pour m’asseoir dans le méme trou d’eau ou j’avais dormi,
et manger le drammach froid ; la pluie me chassait au visage ou
me dégoulinait le long du dos en ruisselets de glace ; le brouil-
lard nous enveloppait sinistrement de ses plis, — ou bien, si le
vent soufflait, il s’entr’ouvrait soudain et nous découvrait 1’abi-
me de quelque val ténébreux ou des torrents se précipitaient a
grand bruit.

La rumeur d’une infinité de cours d’eau s’élevait de toutes
parts. Cette pluie incessante avait débondé les sources de la
montagne ; chaque ravine se dégorgeait comme une citerne ;
chaque torrent était en pleine crue et son lit débordé. Durant
nos courses nocturnes, leurs voix solennelles emplissaient les
vallées, tantot de roulements de tonnerre, tant6t de rugisse-
ments furieux. Je comprenais alors l'histoire du Kelpie des
Eaux, ce démon des rivieres, que la légende a enchainé au tor-
rent, ou il gémit et hurle, en I'attente de I'infortuné voyageur.
Alan et moi finissions par y croire, ou tout comme ; et quand le
fracas du torrent s’élevait au-dessus de son diapason ordinaire,
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je ne m’étonnais plus (j’étais toutefois encore un peu scandalisé)
de voir mon ami faire le signe de croix a la facon des catholi-
ques.

C’est a peine, au cours de ces errances affreuses, si nous
elimes la moindre communication, méme en paroles. Il est vrai
que je n’aspirais plus qu’au tombeau, et c’est la ma meilleure
excuse. Mais en outre j’ai toujours été d'un naturel rancunier,
lent & m’offenser, plus lent a oublier l'offense, et j'étais alors
exaspéré autant contre moi que contre mon compagnon. Durant
presque deux jours, il se montra d'une inlassable complaisance ;
muet, mais toujours prét a me venir en aide, et toujours espé-
rant (je le voyais tres bien) que ma lubie se dissiperait. Durant
ce méme temps, je me renfermai en moi-méme, a ruminer ma
colere, repoussant avec rudesse ses offres de service, et n’arré-
tant pas plus mes yeux sur lui que s’il efit été un buisson ou une
pierre.

La deuxieme nuit, ou plutot 'aube du troisieme jour, nous
trouva sur une hauteur des plus pelées, en sorte qu’il nous fut
impossible de suivre notre programme habituel et de nous cou-
cher aussitot pour manger et dormir. Avant que nous eussions
atteint un abri, le ciel, de gris était devenu tres clair, car malgré
la pluie persistante, les nuages passaient plus haut ; et Alan me
regarda en face, avec quelques signes d’inquiétude.

— Vous devriez me laisser porter votre paquet, dit-il, pour
la neuvieme fois peut-étre depuis que nous avions quitté I’éclai-
reur au bord du loch Rannoch.

— Je le porte tres bien, je vous remercie, dis-je, froid com-
me glace.

Alan rougit fortement :
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— Je ne vous l'offrirai plus, dit-il. Je ne suis pas un homme
patient, David.

— Je n’ai jamais dit que vous I'étiez, répondis-je, tout juste
comme l'elit fait ridiculement un gamin de dix ans.

Alan ne me répliqua rien, mais sa conduite répondit pour
lui. Il y a tout lieu de croire que, dorénavant, il s’accordait I’ab-
solution pléniere pour 'aventure de chez Cluny ; et, remettant
son chapeau de co6té, il marcha d’un air crane, sifflant des airs,
et me lancant des sourires obliques et provocateurs.

Nous devions, la troisieme nuit, traverser I'extréme ouest
du pays de Balquhidder. Il faisait pur et froid, il y avait de la
gelée dans 'air, et un vent du nord qui dispersait les nuages et
faisait briller les étoiles. Les torrents étaient gros, bien entendu,
et emplissaient toujours les ravins de leur tumulte ; mais je no-
tai qu’Alan ne songeait plus au Kelpie, et qu’il était d’excellente
humeur. Quant a moi, le beau temps arrivait trop tard ; j’avais
couché dans la boue si longtemps que (selon le mot de la Bible)
mes habits mémes « avaient horreur de moi » ; j’étais rompu de
fatigue, affreusement mal a ’aise et cousu de douleurs et de fris-
sons ; le froid du vent me transpercait, et son bruit m’emplissait
les oreilles. Ce fut dans ce triste état que j'eus a supporter de la
part de mon compagnon quelque chose qui ressemblait fort a
une persécution. Il parlait beaucoup, et jamais sans allusion
piquante. « Whig » était le meilleur qualificatif qu’il trouvat a
me donner. « Voici, disait-il, voici un fossé a sauter pour vous,
mon petit whig ! Vous étes un si fier sauteur ! » Et ainsi de suite,
tout le temps avec une voix railleuse et perfide.

C’était bien ma faute, a moi et a personne d’autre, je le sa-
vais ; mais j’étais trop misérable pour me repentir. Je me sentais
incapable de me trainer beaucoup plus loin ; avant peu, il me
faudrait me coucher pour mourir sur ces montagnes détrem-
pées, comme un mouton ou un renard, et mes os blanchiraient
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la comme ceux d'un animal. Ma téte se perdait, sans doute ;
mais peu a peu je prenais gotit a cette idée, je trouvais enviable
de mourir ainsi, seul dans le désert, ou les aigles farouches envi-
ronneraient mes derniers moments. Alan regretterait alors sa
conduite, me disais-je ; il se souviendrait, apres ma mort, de
tout ce qu’il me devait, et ce souvenir lui serait une torture. Je
continuai donc de la sorte, comme un petit sot et un mauvais
coeur d’écolier malade, a nourrir ma vengeance contre un frere
humain, alors que j'aurais di pluté6t me mettre a genoux et de-
mander pardon a Dieu. Et au contraire, a chacune des attaques
d’Alan, je m’applaudissais. « Ah ! me disais-je, je vous appréte
mieux que cela ; quand je me coucherai pour mourir, vous croi-
rez recevoir un soufflet au visage. Ah ! quelle revanche, alors !
ah ! comme vous regretterez votre ingratitude et votre cruau-
té! »

Cependant, mon état empirait toujours. Une fois déja,
j’étais tombé : mes jambes s’étaient dérobées subitement sous
moi, et la chose avait frappé Alan sur le coup ; mais je fus si vite
relevé, et me remis en marche d’un air si naturel, qu’il eut bien-
tot oublié I'incident. Des bouffées de chaleur me parcouraient,
avec de soudains frissons. Mon point de c6té devenait intoléra-
ble. Enfin, je sentis que je ne pouvais me trainer plus loin ; et la-
dessus, le souhait me vint tout a coup d’en finir avec Alan, de
donner libre cours a ma coléere, et de terminer ma vie d’une fa-
con plus rapide. Il venait justement de m’appeler « whig ». Je fis
halte.

— Monsieur Stewart, dis-je, d'une voix qui vibrait comme
une corde de violon, vous étes plus agé que moi, et devriez sa-
voir vous tenir. Croyez-vous qu’il soit bien sage ou spirituel de
me jeter au nez mes opinions politiques ? Je m’imaginais que,
lorsqu’ils différaient sur ce point, c’était le propre des gentle-
men de différer avec politesse ; et par ailleurs je puis vous le
dire, je suis capable de trouver une ironie meilleure que certai-
nes des votres.
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Alan s’était arrété me faisant face, le chapeau de c6té, les
mains dans les poches de sa culotte, la téte un peu sur I’épaule.
Il m’écouta, avec un sourire mauvais que je distinguais au clair
d’étoiles ; et quand j’eus fini de parler, il se mit a siffler un air
jacobite. C’était I’air composé en dérision de la défaite du géné-
ral Cope a Preston-pans :

Hohé, Johnnie Cope, marchez-vous toujours ?
Est-ce que vos tambours sont toujours battants ?

Et il me revint a 'esprit que, le jour de cette bataille, Alan
faisait partie de 'armée royale.

— Pourquoi choisissez-vous cet air, monsieur Stewart ? dis-
je. Est-ce pour me faire souvenir que vous avez été battu des
deux c6tés.

L’air s’arréta sur les lévres d’Alan.
— David ! dit-il.

— Mais il est temps que ces manieres cessent, continuai-je ;
et je tiens a ce que vous parliez désormais civilement de mon roi
et de mes bons amis les Campbells.

— Je suis un Stewart... reprit Alan.

— Oh ! dis-je, je sais que vous portez un nom royal. Mais il
faut vous rappeler que, depuis que j'ai été dans les Highlands,
j’ai vu pas mal de gens dans le méme cas ; et le moins que je

puisse dire de ces gens-1a, c’est qu’ils ne feraient pas mal de se
débarbouiller.

— Savez-vous bien que vous m’insultez ? dit Alan d'une voix
tres grave.
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— Je le regrette, dis-je, car je n’ai pas fini, et si I'exorde de
mon sermon vous déplait, je crains fort que sa péroraison ne
vous plaise guere non plus. Vous avez été poursuivi sur le
champ de bataille par les hommes de mon parti ; le divertisse-
ment n’est pas du meilleur goiit, de venir braver un garcon de
mon age. Whigs et Campbells, les uns et les autres vous ont bat-
tu ; vous avez fui comme un liévre devant eux. Il vous convient
de ne parler d’eux qu’avec respect.

Alan demeurait parfaitement immobile, et les pans de son
surtout claquaient au vent derriere lui.

— C’est un malheur, dit-il. Voila des choses qu’on ne peut
laisser passer.

— Je ne vous demande rien de tel. Je suis prét tout comme
vous.

— Prét ?

— Prét, répétai-je. Je ne suis ni vantard ni fanfaron comme
certains que je pourrais nommer. Allons !

Et, tirant mon épée, je tombai en garde ainsi qu’Alan lui-
méme me ’avait enseigné.

— David ! s’écria-t-il. Etes-vous fou ? Je ne puis tirer 'épée
contre vous, David. Ce serait un véritable meurtre.

— Vous l'aviez prévu quand vous m’insultiez, dis-je.
— C'est vrai ! s’écria Alan.

Et il resta une minute, la main a son menton, qu’il tour-
mentait, comme examinant un probleme insoluble.
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— Clest la pure vérité, dit-il, en tirant son épée.

Mais je n’avais pas encore engagé ma lame, qu’il rejeta la
sienne loin de lui et se laissa tomber a terre.

— Non, non, répétait-il, non, non... je ne peux pas, je ne
peux pas.

A cette vue, le restant de ma colére s’échappa de moi ; et je
ne fus plus que malade, triste, hagard, et m’étonnant de moi-
méme. J’aurais donné tout au monde pour reprendre ce que
j’avais dit ; mais, une parole une fois lachée, qui peut la rattra-
per ? Je me rappelai toute la bonté et le courage passés d’Alan,
comment il m’avait aidé, ranimé et soutenu durant nos mauvais
jours ; et puis mes insultes me revinrent, et je vis que j’avais
perdu pour jamais cet ami si dévoué. En méme temps, le ma-
laise qui pesait sur moi me parut redoubler, et ma douleur au
coté devint aigué comme un glaive. Je pensai m’évanouir sur
place.

Alors, il me vint une idée. Nulle excuse ne pouvait effacer
ce que javais dit ; inutile d’y songer, aucune ne couvrirait ’of-
fense ; mais la ou une excuse était vaine, un simple cri d’appel
au secours était capable de me ramener Alan. J’abdiquai mon
amour-propre :

— Alan ! dis-je ; si vous ne me secourez pas, je vais mourir
ici méme. Il se dressa d’un bond, et me regarda.

— Cest la vérité, repris-je. J’en suis a ce point. Oh! étre
sous un toit... 'y mourrais plus content.

Je n’avais pas a jouer la comédie ; que je le voulusse ou

non, je parlais d'une voix larmoyante capable d’attendrir un
coeur de pierre.
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— Pouvez-vous marcher ? demanda Alan.

— Non, dis-je, pas tout seul. Cette derniere heure, mes jam-
bes faiblissaient sous moi ; j’ai au coté un point pareil a un fer
rouge ; je respire a peine. Si je meurs, me pardonnerez-vous,
Alan ? Au fond du cceur, je vous aimais toujours... méme quand
j’étais le plus en colere.

— Chut ! chut ! dit Alan. Ne dites pas cela ! David, mon ami,
vous savez bien... (Il ravala un sanglot). — Je vais vous passer
mon bras autour de la taille, continua-t-il, oui, c’est cela méme
qu’il faut faire ! Maintenant, appuyez-vous sur moi, fort. Dieu
sait ou il y a une habitation ! Nous sommes en Balquhidder,
pourtant ; il n’y doit pas manquer de maisons, ni voire de mai-
sons amies... Cela va-t-il mieux comme ca, David ?

— Oui, dis-je, je peux marcher ainsi ; et je pressai son bras
de ma main.

I1 faillit de nouveau sangloter.

— David, dit-il, je suis un tres méchant homme ; je n’ai ni
raison ni bonté ; j’avais oublié que vous n’étiez qu'un enfant ; je
ne voyais pas que vous alliez mourir tout debout. David, vous
tacherez de me pardonner, n’est-ce pas ?

— Oh ! ami, ne parlons plus de cela ! dis-je. Nous n’avons ni
I'un ni l'autre a nous faire de reproches, voila tout. Il nous faut
souffrir et supporter, ami Alan... Oh ! mais que mon point me
fait mal ! N’y a-t-il pas de maison quelque part ?

— Je vous trouverai une maison. David, dit-il avec force.
Nous allons descendre ce ravin ; il doit a coup sfiir s’y trouver
des maisons. Mon pauvre petit, ne seriez-vous pas mieux sur
mon dos ?



— Oh'! Alan! dis-je ; avec mes douze bons pouces de plus
que vous !

— Pas tant que cela, s’écria-t-il, avec un sursaut. Peut-étre
laffaire d'un pouce ou deux... Je ne veux pas dire toutefois que
je suis réellement ce qu’on appelle un homme grand... Et apres
tout, ajouta-t-il, en baissant le ton d'une maniere risible, quand
j’y réfléchis, je crois que vous pourriez avoir raison... Oui, ce
peut étre un pied, ou pas loin... ou méme davantage, peut-€étre,
qui sait !

Il était délicieusement drole d’entendre Alan ravaler ses
mots par crainte d'une nouvelle dispute. J’aurais ri, si mon
point ne m’en elit empéché ; mais si j’avais ri, je pense que j’au-
rais pleuré en méme temps.

— Alan ! m’écriai-je, pourquoi étes-vous si bon avec moi ?
Pourquoi vous souciez-vous d’un si ingrat individu ?

— Ma foi, je ne sais, dit Alan. Car je me figurais précisément

vous aimer a cause que vous ne vous disputiez jamais... et voila
qu’a présent je vous en aime davantage !



XXV

En Balquhidder

A la porte de la premiére maison que nous rencontrames,
Alan frappa, geste qui était peu str dans une telle région des
Highlands, que les Bruyeres de Balquhidder. Nul grand clan n’y
prédominait ; rien quune foule de petites branches et de débris
sans cohésion, et ce qu’'on nomme « des gens sans chef », refou-
1és par 'avance des Campbells dans le pays sauvage qui s’étend
vers les sources du Forth et de la Teith. Il s’y trouvait et des
Stewarts et des Maclarens, ce qui revenait au méme, car les Ma-
clarens suivaient a la guerre le chef d’Appin et ne faisaient qu'un
avec ce dernier clan. Beaucoup aussi appartenaient a ce vieux
clan proscrit et sans nom des Macgregors a téte rouge. Ils
avaient toujours été mal vus, et alors pis que jamais, car ils se
trouvaient isolés de tous les partis et factions de I'’Ecosse en-
tiere. Leur chef, Macgregor de Macgregor, était en exil ; son plus
immeédiat successeur pour cette partie du clan habitant Balqu-
hidder, James More, le fils ainé de Rob Roy, était prisonnier
dans le chateau d’Edimbourg, et attendait son proces, ils étaient
en dissension avec Hautes et Basses-Terres, avec les Grahames,
les Maclarens et les Stewarts ; et Alan, qui embrassait la que-
relle de tout ami, voire €éloigné, désirait vivement les éviter.

Le hasard nous favorisa, car la maison que nous ren-
contrames appartenait aux Maclarens. Alan y fut non seulement
le bienvenu a cause de son nom, mais on I'y connaissait de répu-
tation. On me mit au lit sans plus tarder, et un docteur fut man-
dé, qui me trouva dans un bien triste état. Etait-ce un bon doc-
teur, ou faut-il 'attribuer a ma robuste jeunesse, — mais je ne
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Cependant mon ami refusa de m’abandonner, malgré tou-
tes mes instances ; et a vrai dire, la témérité de son séjour pro-
longé faisait un sujet d’étonnement pour les deux ou trois amis
qui étaient dans le secret. Il se cachait de jour dans un creux de
bruyere, sous un petit bois ; et de nuit, quand la voie était libre,
il venait me rendre visite dans la maison. Inutile de dire que
j’étais heureux de le voir ; notre hotesse, Mme Maclaren, n’es-
timait rien de trop bon pour un tel hote ; et comme Duncan Dhu
(c’était le nom de notre hote) possédait chez lui une cornemuse,
et qu’il aimait beaucoup la musique, ma convalescence fut pour
ainsi dire une longue féte, et nous avions pris ’habitude de faire
de la nuit le jour.

Les soldats nous laissaient tranquilles ; une seule fois, une
colonne de deux compagnies et quelques dragons passa dans le
bas de la vallée, ou je pus les percevoir de mon lit, par la fenétre.
Le plus étonnant, c’est qu’aucun magistrat ne vint m’interroger,
et qu’on ne me posa aucune question sur 'endroit d’ou je venais
ni celui ou j’allais ; et en ces temps agités, on ne s’inquiéta pas
plus de moi que si javais été dans le désert. Pourtant, bien
avant mon départ, ma présence était connue de tous les habi-
tants de Balquhidder et des hameaux avoisinants; beaucoup
venaient me voir, et ceux-ci (a la mode du pays) communi-
quaient les nouvelles a leurs voisins. Les affiches, d’ailleurs,
avaient été imprimées. Il y en avait une d’épinglée au pied de
mon lit, ou je pouvais lire mon propre portrait, si peu flatteur,
et, en gros caracteres, le prix du sang auquel était estimée ma
vie. Duncan Dhu, avec tous ceux au courant de mon arrivée en
compagnie d’Alan, ne pouvaient garder aucun doute sur ma
personnalité ; et les autres avaient certainement leurs soupcons.
Car j’avais bien pu changer de vétements, mais non d’age et de
figure ; et les garcons des Basses-Terres agés de dix-huit ans
n’étaient pas si communs dans cette partie du monde, et surtout



dans ces temps-la, pour qu'on pit manquer d’établir un lien
entre les choses, et de me retrouver sur l'affiche. C’était bien le
cas, du reste. Ailleurs, on garde un secret entre deux ou trois
amis intimes, et quelquefois il transpire ; mais chez ces mem-
bres de clan, un secret dit a toute une région sera gardé tout un
siecle.

Il n’arriva qu'un incident digne d’étre mentionné ; ce fut la
visite que je recus de Robin Oig, I'un des fils du notoire Rob
Roy. On le recherchait de tous c6tés sous l'inculpation d’avoir
enlevé une jeune femme de Balfron et de I'avoir épousée (affir-
mait-on) de force. Il ne s’en promenait pas moins dans Balqu-
hidder, a I'instar d'un gentilhomme entre les quatre murs de sa
propriété. Cétait lui qui avait tué James Maclaren aux bran-
cards de sa charrue, et la querelle n’était pas vidée ; néanmoins
il pénétrait sous le toit de ses ennemis comme un voyageur de
commerce entre dans une auberge publique.

Duncan eut le temps de me glisser le nom du visiteur ; et
nous nous entre-regardames avec inquiétude. Il faut savoir que
I’heure approchait de la venue d’Alan ; il était peu probable que
I'un et 'autre se convinssent ; et toutefois si nous cherchions a
lavertir ou a lui faire un signe, nous ne manquerions pas de
mettre sur ses gardes un homme aussi compromis que le Mac-
gregor.

Il déploya en entrant beaucoup de politesse, mais comme
s’il les adressait a des inférieurs ; il tira son bonnet a Mme Ma-
claren, mais le renfonca sur sa téte pour parler a Duncan ; puis,
ayant ainsi bien établi les distances (croyait-il) il s’approcha de
mon lit et s’inclina.

— On m’a dit, monsieur, que vous vous nommez Balfour.

— Je m’appelle David Balfour, dis-je, pour vous servir.
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— Je vous dirais bien aussi mon nom, monsieur, répondit-
il, s’il n’était un peu terni depuis quelque temps ; et peut-étre
vous suffira-t-il de savoir que je suis le propre frere de James
Mac Drummond ou Macgregor, dont vous ne pouvez manquer
d’avoir oui parler.

— Certes, dis-je, un peu intimidé, non plus que de votre pe-
re, Macgregor-Campbell.

Et je me mis sur mon séant et lui fis une inclination, de
mon lit ; car je crus bon de le féliciter, au cas ou il serait fier
d’avoir un pere hors la loi.

Il s’inclina a son tour, et reprit :

— Mais ce que j’ai a vous dire, monsieur, le voici. En 'année
45, mon frere souleva une partie de la « gregara » et mit en li-
gne six compagnies pour frapper un coup du bon co6té ; et le chi-
rurgien qui suivait notre clan et guérit la jambe de mon frere
quand elle eut été cassée, a '’échauffourée de Preston-Pans, était
un gentilhomme qui se nommait précisément comme vous.
C’était le frere de Balfour de Baith ; et si vous étes a un degré
quelconque parent de ce gentilhomme, je suis venu pour nous
mettre, moi et mes gens, a votre service.

Il faut dire que je n’en savais pas plus de ma généalogie
qu'un chien d’horticulteur ; mon oncle, il est vrai, s’était targué
de nos hautes attaches ; mais elles n’avaient rien a voir dans le
cas présent; et il ne me resta que la mortification amere
d’avouer mon ignorance.

Robin me signifia d'un ton sec qu’il regrettait de s’étre
trompé, me tourna le dos sans ombre de salut, et tandis qu’il se
dirigeait vers la porte, je 'entendis parler de moi a Duncan
comme dun « vaurien de sans-famille qui ne connaissait pas
son pere ». Tout irrité que je fusse de ces expressions, et hon-



teux de mon ignorance, je ne pus m’empécher de rire, a voir un
homme sous le coup de la loi (il fut diment pendu trois ans plus
tard) si pointilleux sur les origines de ses connaissances.

Juste sur le pas de la porte, il se trouva nez a nez avec Alan
qui entrait ; et tous deux firent un pas en arriere pour se consi-
dérer en chiens de faience. Ni I'un ni 'autre n’avaient guere de
carrure, mais tous les deux semblerent en vérité se gonfler d’or-
gueil. Tous deux portaient une épée, et, d'un geste de la hanche,
ils en dégagerent la poignée, de facon a ’avoir toute préte sous
la main.

— Monsieur Stewart, je pense, dit Robin.

— Ma foi, monsieur Macgregor, ce n’est pas un nom dont il
faille rougir, répondit Alan.

— Je ne vous savais pas dans mon pays, monsieur.

— J’ai dans l'idée que je suis dans le pays de mes amis les
Maclarens, dit Alan.

— Reste a savoir, répliqua l'autre. On pourrait dire deux
mots a ce sujet. Mais j’ai oui conter, je crois, que vous saviez
vous servir de votre épée.

— Si vous n’étes pas sourd de naissance, monsieur Macgre-
gor, vous en aurez oui conter bien davantage. Je ne suis pas le
seul qui sache tirer I'’épée en Appin ; et cette fois ou mon parent
et capitaine, Ardshiel, eut un entretien avec un gentilhomme de
votre nom, il n’y a pas si longtemps, je n’ai pas oui conter que le
Macgregor ait eu le dessus.

— Parlez-vous de mon pere ?
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— Ma foi, ca ne m’étonnerait pas, dit Alan. Le gentilhomme
en question avait le mauvais gotit d’ajouter Campbell a son
nom.

— Mon pere était vieux, répliqua Robin. Le combat était
inégal. Vous et moi ferions mieux la paire, monsieur.

— J’y pensais, dit Alan.

J’étais presque sorti de mon lit, et Duncan s’était rapproché
de ces deux cogs de combat, tout prét a intervenir s’il devenait
utile. Mais quand cette parole fut prononcée, c’était le cas ou
jamais ; et Duncan, a vrai dire, un peu pale, se jeta entre eux.

— Messieurs, dit-il, je vois la chose tout autrement. Voici
ma cornemuse, et vous voila deux gentilshommes qui en jouez,
parait-il, excellemment. On discute depuis longtemps la ques-
tion de savoir qui de vous en joue le mieux. L’occasion est bonne
de la résoudre.

— Eh bien, monsieur, dit Alan, toujours s’adressant a Ro-
bin, dont il n’avait point encore détourné les yeux, pas plus que
Robin de lui, — eh bien, monsieur, j’ai oui dire, moi aussi, quel-
que chose de ce genre. Etes-vous musicien, comme on dit ? Son-
nez-vous un peu de la cornemuse ?

— J’en joue comme un Macrimmond ! s’écria Robin.

— Ce qui n’est pas peu dire, répliqua Alan.

— J’ai dit des choses plus hardies, et contre de plus forts
adversaires.

— Il est facile d’en faire I’épreuve, conclut Alan.



Duncan Dhu se hata de décrocher la cornemuse qui consti-
tuait le meilleur de son bien, et placa devant ses hotes un gigot
de mouton et une bouteille de cette boisson nommée « Atholl
brose », et qui est faite de vieux whisky, de miel épuré et de
creme, longuement mixtionnés, dans l'ordre et les proportions
voulus. Les deux ennemis étaient encore tout préts a la que-
relle ; mais ils s’assirent, de part et d’autre du feu de tourbe,
avec un excessif déploiement de politesse. Maclaren les pressa
de gotiter son gigot et la « brose de la maitresse de maison »,
ajoutant que sa femme était une Athole et possédait un renom
universel pour son habileté dans la préparation du breuvage.
Mais Robin repoussa ces présents de I'hospitalité, comme mau-
vais pour le souffle.

— Je vous ferai observer, monsieur, dit Alan, que je ne me
suis rien mis sous la dent depuis tantot dix heures, ce qui pour
le souffle doit étre pis que toutes les broses d’Ecosse.

— Je ne prendrai sur vous aucun avantage, monsieur Ste-
wart, répliqua Robin. Mangez et buvez ; je ferai de méme.

Ils mangerent tous les deux un peu de gigot et burent un
verre de brose a la santé de Mme Maclaren ; puis, apres beau-
coup de cérémonies, Robin prit la cornemuse et joua quelques
notes d’'une maniere entrainante.

— Oui, vous savez jouer, dit Alan ; et prenant I'instrument
des mains de son rival, il joua d’abord le méme air, d'une facon
identique a celle de Robin, puis se perdit en des variations qu’il
ornait a mesure de ces fioritures en notes d’agrément, chéries
des cornemuseurs, et qu’ils nomment « gazouillis ».

J’avais pris plaisir au jeu de Robin, mais celui d’Alan me
ravit.



— Ce n’est pas trop mal, monsieur Stewart, dit son rival ;
mais vous ne montrez guere d’'imagination dans votre gazouillis.

— Moi ! s’écria Alan ; et le sang lui monta au visage. Je vous
en donne le démenti !

— Vous reconnaissez-vous donc battu sur la cornemuse, dit
Robin, que vous cherchez a la remplacer par I'épée ?

— Voila qui est fort bien dit, monsieur Macgregor, répliqua
Alan ; et provisoirement (il appuya sur le mot avec force) je re-
tire mon démenti. J’en appelle a Duncan.

— Vous n’avez besoin d’en appeler a personne, dit Robin.
Vous étes meilleur juge que tous les Maclarens de Balquhidder ;
car c’est la vérité de Dieu que vous étes un tres passable joueur,
pour un Stewart. Donnez-moi la cornemuse.

Alan la lui donna ; et Robin entreprit d'imiter et de corriger
quelques-unes des variations d’Alan, qu’il se rappelait parfaite-
ment.

— Oui, vous étes musicien, dit Alan, d’un air pensif.

— Et maintenant, soyez juge vous-méme, monsieur Ste-
wart, dit Robin.

Et reprenant les variations des leur début, il en fit quelque
chose de tout nouveau, avec tant d’'ingéniosité et de sentiment,
et avec une imagination si originale et une telle subtilité dans les
notes d’agrément, que je fus émerveillé de ’entendre.

Alan, tout rouge, se mordait les doigts d’'un air sombre,
comme s’il efit recu un affront sanglant.



— Assez ! s’écria-t-il. Vous savez jouer... contentez-vous de
cela.

Mais Robin, d’un geste, réclama le silence, et entama un air
de pibroch34, sur une cadence lente. Le morceau était joli en soi,
et joué avec noblesse ; mais il parait aussi qu’il était spécial aux
Appin Stewarts, et fort aimé d’Alan. Des les premieres notes, ses
traits se détendirent ; quand la mesure s’accéléra, il ne tint plus
en place sur son siege ; et bien avant la fin du morceau, toute
trace de sa colere avait disparu, et il n’avait plus de pensée que
pour la musique.

— Robin Oig, dit-il, quand celui-ci eut terminé, vous étes un
grand cornemuseur. Je ne suis pas digne de jouer dans le méme
royaume que vous. Par mes os ! Vous avez plus de musique dans
votre poche que moi dans ma cervelle ! Et bien qu’il me reste
I'idée que je serais capable de vous en montrer d’'une autre avec
le froid acier, je vous le dis d’avance, — cela me ferait de la peine.
Je n’aurais pas le cceur de transpercer un homme qui sait son-
ner de la cornemuse aussi bien que vous.

La querelle était vidée. Toute la nuit, la brose circula et la
cornemuse passa de main en main ; et les trois hommes étaient
fort émus par ce qu’ils avaient bu, avant que Robin songeat a
s’en retourner.

34 L.a musette écossaise.



XXVI

Fin de la fuite :
nous passons le Forth

Le mois d’aofit, comme je I'ai dit, n’était pas encore termi-
né, mais il était fort avancé, le temps restait beau et chaud et
promettait une récolte abondante et précoce, quand je fus dé-
claré apte a partir. Notre argent avait tant diminué qu’il impor-
tait avant tout de nous hater ; car, faute d’arriver bient6t chez
M. Rankeillor, ou s’il ne nous secourait pas des notre arrivée,
nous n’avions plus qu’a mourir de faim. Alan était persuadé, en
outre, que la surveillance devait s’étre beaucoup relachée ; et la
ligne du Forth, voire méme le Stirling Bridge, le principal des
ponts qui franchissent le fleuve, devaient étre gardés avec une
vigilance médiocre.

— C’est un axiome capital en matiere militaire, dit-il, d’aller
ou I'on vous attend le moins. Notre difficulté, c’est le Forth ;
vous savez le dicton: « Le Forth a bridé le sauvage Highlan-
der. » Eh bien, si nous cherchons a contourner ce fleuve par sa
source et a redescendre par Kippen ou Balfron, c’est exactement
la qu’ils nous attendrons pour nous mettre le grappin dessus.
Mais si nous coupons droit a ce vieux pont de Stirling, je gage
mon épée qu’on nous laisse passer sans nous inquiéter.

La premiere nuit donc, nous nous arrétames a Strathire,
dans la demeure d'un Maclaren ami de Duncan, ou nous cou-
chames le 21 du mois, et nous en repartimes vers la tombée de
la nuit pour I’étape suivante. Le 22, nous dormimes dans un
fourré de bruyere, sur le flanc du mont Uam Var, en vue d’'une



harde de daims. Ces dix heures de sommeil, par une belle jour-
née chaude et éventée, sur un terrain bien sec, furent les plus
agréables que j'aie jamais gotitées. Cette nuit-la, nous ren-
contrames ’Allan Water et descendimes son cours. En arrivant
sur 'aréte des hauteurs, nous découvrimes sous nos pieds tout
le Carse de Stirling, étalé comme une crépe avec au milieu la
ville et le chateau sur sa colline, et la lune se reflétant sur les
eaux du Forth.

— Maintenant, dit Alan, si cela vous intéresse, vous revoila
dans votre pays. Nous avons franchi la limite des Highlands a la
premiere heure ; et a présent, lorsque nous aurons passé cette
eau sinueuse, nous pourrons jeter nos bonnets en lair.

Sur I'’Allan Water, tout aupres de son confluent avec le
Forth, nous trouvames un petit ilot de sable tout plein de bar-
danes, de sénecons et autres plantes basses, juste suffisantes a
nous couvrir si nous restions couchés a plat. Nous y dressames
notre camp, sous les canons du chateau de Stirling, dont les
tambours battaient a 'occasion de quelque revue de la garnison.
Des moissonneurs travaillerent tout le jour dans un champ qui
bordait la riviere, et nous entendions le bruit des faux sur les
pierres a aiguiser, avec les voix des gens, et méme leurs paroles.
Il convenait de rester cachés et de nous taire. Mais le sable de
notre petite ile était chaud de soleil, les plantes vertes donnaient
de 'ombre a nos tétes, nous avions a boire et a manger en abon-
dance, et pour couronner le tout, nous étions en vue du port.

Des que les moissonneurs eurent quitté le travail et que le
crépuscule commenca de tomber, nous retournames a gué sur la
rive et nous nous dirigeames vers le pont de Stirling, en traver-
sant les champs et passant sous les clotures.

Le pont se trouve juste au pied de la colline du chateau.

C’est un vieux pont haut et étroit, avec des poivrieres tout le
long du parapet; et I'on peut imaginer avec quel intérét je



I’examinai, moins comme lieu célebre dans I’histoire que com-
me représentant les portes de la liberté pour Alan et pour moi.
La lune n’était pas encore levée quand nous arrivames ; quel-
ques lumieres brillaient sur la facade de la forteresse, et au-
dessus, dans la ville, quelques fenétres éclairées ; mais tout était
parfaitement tranquille, et il ne semblait pas y avoir de sentinel-
les pour garder le passage.

J’allais pousser de ’avant, mais mon ami fut plus avisé.

— Tout a ’air bien paisible, dit-il ; mais malgré cela nous al-
lons nous mettre en observation derriere un talus, pour voir.

Nous attendimes un quart d’heure, des fois chuchotant, ou
bien restant a écouter, sans rien entendre que le clapotis des
flots contre les piles du pont. Finalement survint une vieille
femme clopinant sur une canne a béquille. Elle s’arréta non loin
de notre cachette, marmottant quelque chose a part elle et se
plaignant de la longueur du chemin ; puis elle se mit a grimper
la forte rampe qui donne acces au pont. La femme était si mi-
nuscule dans cette nuit si noire, que nous I'eimes bientot per-
due de vue ; mais nous entendions décroitre peu a peu le bruit
de ses pas et de sa canne, et la toux qui lui prenait par acces.

— Elle doit avoir traversé, maintenant, susurrai-je.

— Non, dit Alan, son pas sonne toujours creux sur le pont.

Et juste alors : — Qui vive ! cria une voix, et nous entendi-
mes la crosse d'un mousquet résonner sur les dalles. Il faut croi-
re que la sentinelle s’était endormie, et nous aurions pu essayer
de passer inapercus; mais a présent, elle était éveillée, et la

chance perdue.

— Cela n’ira jamais, dit Alan. Cela ne peut, cela ne peut pas
marcher pour nous, David.



Et, sans rien ajouter, il s’éloigna en rampant a travers
champs ; et un peu plus loin, lorsqu’on ne put plus nous voir, il
se remit debout et prit une route qui se dirigeait vers I’Est. Je
n’y comprenais rien ; et de fait, 'amere déception que je venais
de subir m’empéchait d’étre satisfait de rien. Il n'y avait qu'un
moment, je me voyais déja frappant a la porte de M. Rankeillor
pour réclamer mon héritage, comme un héros de romance, et je
me retrouvais ici, vagabond pourchassé, du mauvais co6té du
Forth.

— Eh bien ? dis-je.

— Eh bien, dit Alan, que voulez-vous ! Ils ne sont pas aussi
bétes que je I'imaginais. Nous avons encore le Forth a passer,
David, — maudites soient les pluies qui I'ont engendré et les ver-
sants de colline qui 'ont guidé !

— Et pourquoi nous diriger vers I'Est ?

— Oh ! un hasard ! on ne sait jamais. S’il nous est impossi-
ble de passer le fleuve, il nous faut examiner ce que nous pou-

vons faire avec le firth35.
— Il y a des gués sur la riviere, et pas sur le firth, dis-je.

— A coup sfr, il y a des gués, et méme un pont, ricana
Alan ; mais a quoi bon, si tout est gardé ?

— Eh bien, dis-je, mais une riviere se passe a la nage.
— Pour ceux qui savent nager, répliqua-t-il ; mais je ne pen-

se pas que vous ni moi soyons fameux dans cet art ; et quant a
moi, je nage comme une brique.

35 Le golfe profond, embouchure dudit fleuve.
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— Ce n’est pas pour vous contredire, Alan, repris-je, mais je
crois que vous voyez les choses en noir. S’il est difficile de passer
une riviere, il saute aux yeux qu’il I'est encore plus de passer un
bras de mer.

— Mais il existe des bateaux, dit Alan, ou je me trompe
beaucoup.

— QOui, et il existe aussi de l'argent, dis-je. Mais comme
nous n'en avons ni l'un ni l'autre, c’est juste comme s’ils
n’avaient jamais été inventés.

— Croyez-vous ? dit Alan.
— Je le crois.

— David, vous étes un homme de peu d’imagination et d’en-
core moins de foi. Mais laissez-moi afftiter mes esprits, et si je
ne réussis pas a obtenir un bateau, ni a 'emprunter, ni a le vo-
ler, eh bien ! j’en fabriquerai un !

— Ah! Ah! je vous vois venir, dis-je. Mais il y a autre cho-
se : si nous passons un pont, il n’ira pas le raconter ; mais si
nous passons le firth, le bateau restera ou il ne devrait pas étre ;
— on verra que quelquun I’y a conduit... et tout le pays avoisi-
nant sera en rumeur.

— Ami, s’écria Alan, si je fais un bateau, je ferai quelquun
pour le ramener ! Ainsi donc, ne me tarabustez plus de vos niai-
series, mais avancez (car c’est ce qui nous reste a faire) — et lais-
sez Alan réfléchir pour vous.

Toute la nuit, en conséquence, nous longeames la rive nord

du Carse, sous les hautes cimes du mont Ochil, passant aupres
d’Alloa, de Clackmannan et de Culross, que nous évitames. Vers



dix heures du matin, affamés et éreintés, nous atteignimes le
petit clachan de Limekilns. Ce hameau est situé tout au bord de
I’'eau, en face de la ville de Queensferry, mais de I'autre coté du
Hope. Des fumées s’élevaient de la ville et du hameau, ainsi que
des villages et des fermes, de toutes parts. On faisait la mois-
son ; deux navires étaient a ’ancre, et des embarcations allaient
et venaient sur le Hope. Le spectacle était pour moi des plus
plaisants ; et je ne pouvais me rassasier de contempler ces belles
pentes vertes et cultivées et tout ce monde affairé dans les
champs et sur les eaux.

Malgré tout, sur la rive sud, se trouvait la maison de M.
Rankeillor, ou je ne doutais pas que m’attendit la fortune ; et
j’étais ici, moi, sur la rive nord, revétu de pietres nippes d’'un
aspect barbare, avec trois shillings d’argent pour tout potage,
ma téte mise a prix, et pour seule compagnie un individu hors la
loi.

— Alan, dis-je, et penser que la-bas de 'autre c6té se trouve
tout ce que le coeur peut désirer ! Et les oiseaux traversent ; et
les bateaux aussi... Tout le monde traverse, sauf moi ! Oh, ami,
quel creve-coeur !

A Limekilns, nous entrdmes dans un petit cabaret, qu'une
simple branche pendue par-dessus la porte désignait comme tel,
et nous achetames un peu de pain et de fromage, d’une fille de
bonne mine qui était au comptoir. Nous fimes un paquet de nos
vivres et les emportames dans l'intention d’aller les manger
sous un bosquet du rivage, que l'on apercevait a un tiers de
mille plus loin. Tout en marchant, je ne cessais de regarder
lautre rive et de pousser des soupirs. De son c6té, Alan s’était
mis a réver. Enfin, il s’arréta.

— Avez-vous fait attention a la fille qui nous a vendu ceci ?
dit-il, en tapant sur le pain et le fromage.

_248_



— Sans doute, répondis-je, elle a I'air d’une bien brave fille.

— C’est votre avis, s’écria-t-il. Ami David, voila de bonnes
nouvelles !

— Au nom de tout ce que nous vénérons, pourquoi cela ?
dis-je. Qu’en peut-il résulter de bon ?

— Eh bien, dit Alan, avec un de ses plaisants regards, j’avais
quasi espéré que cela pourrait nous faire avoir ce bateau.

— Le contraire serait plus vraisemblable, dis-je.

— Cela vous plait a dire. Je ne prétends pas que la fille de-
vienne amoureuse de vous, je veux seulement qu’elle s’apitoie
sur vous, David. A quelle fin, il n’est pas du tout nécessaire
qu’elle voie en vous un phénix de beauté. Voyons (et il m’exami-
na curieusement). Je vous aimerais un peu plus pale ; mais a
part cela, vous convenez bien a mon dessein : — vous avez un air
tout a fait réussi de chemineau haillonneux, et on dirait que
vous avez dérobé votre paletot d'un épouvantail a moineaux.
Allons, chaud ! retournons au cabaret pour avoir notre barque.

Je le suivis tout riant.

— David Balfour, dit-il, vous étes a votre maniéere un tres
dréle de gentilhomme, et non moins drole est 'emploi que je
vous réserve ici. Mais si vous avez quelque amitié pour mon cou
(sans parler du votre) jaime a croire que vous voudrez bien
prendre cette affaire au sérieux. Nous allons jouer une comédie
qui n’est guere, au fond, moins grave pour nous deux, que
I’échafaud. Ne 'oubliez pas, je vous prie, et conduisez-vous en
conséquence.

— Bon, bon, fis-je, ce sera comme vous le désirez.



Aux approches du hameau, il m’obligea de prendre son
bras et de m’appuyer dessus en feignant d’étre recru de fatigue ;
et quand il poussa la porte du cabaret, il semblait me porter a
demi. La fille (comme il était naturel) parut étonnée de notre
prompt retour ; mais Alan ne prit pas le loisir de lui donner des
explications ; il me fit asseoir, demanda une tasse d’eau-de-vie
qu’il me fit avaler a petites gorgées, puis rompant le pain et le
fromage, il m’aida a manger comme une bonne d’enfants: le
tout avec un air sérieux, inquiet, prévenant, qui en etit imposé a
un juge. Rien d’étonnant si la fille se laissa prendre a la scene
que nous jouions, du pauvre gars malade et harassé, avec son
tres affectueux ami. Elle s’approcha de nous et se tint adossée a
la table voisine.

— Est-ce qu’il a du mal ? demanda-t-elle enfin.

A ma vive surprise, Alan la regarda avec une sorte de fu-
reur.

— Du mal ? s’écria-t-il. I1 a marché plus de centaines de
milles qu’il n’a pas de poils au menton, et couché plus souvent
dans la bruyere humide que dans des draps secs. Du mal, qu’elle
dit ! Assez de mal, dirait-on ! Ah bien oui, du mal !

Et il continua de ronchonner tout seul, en me donnant a
manger d’un air bourru.

— Il est bien jeune pour cela, dit la fille.

— Trop jeune, dit Alan sans la regarder.

— Il ferait mieux d’aller a cheval, dit-elle.

— Et ou voulez-vous que je lui trouve un cheval ? s’écria

Alan, qui se tourna vers elle avec la méme irritation feinte. —
Faudrait-il pas que je le vole ?
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J’aurais cru que ces rebuffades allaient la faire fuir, comme
en effet elles lui clouerent la bouche un moment. Mais mon ami
savait tres bien ce qu’il faisait ; et malgré sa naiveté en certaines
matieres, il avait un grand fonds de malice pour des affaires de
ce genre.

— Vous n’avez pas besoin de me dire, hasarda-t-elle enfin,
que vous étes des nobles.

— Eh bien, dit Alan, un peu radouci (contre sa volonté peut-
étre) par cette réflexion ingénue, et quand bien méme nous le
serions ? Avez-vous jamais oui dire que d’étre noble vous mette
de I'argent dans les poches ?

Elle poussa un soupir comme si elle-méme efit été quelque
grande dame dans le malheur.

— Non, dit-elle, c’est bien vrai.

Je m’irritais cependant du role que je jouais, et restais
muet, entre la honte et 'amusement ; mais la-dessus il me fut
impossible de me contenir davantage, et je priai Alan de me
laisser, ajoutant que je me trouvais mieux. Les mots me res-
taient dans la gorge, car j’ai toujours détesté de prendre part a
des mensonges ; mais mon embarras lui-méme fut un trait de
vérité de plus, et la fille attribua évidemment ma voix rauque a
la faiblesse et a mes fatigues.

— N’a-t-il donc pas d’amis ? dit-elle, des larmes plein la
VOIX.

— Si fait ! dit Alan, a condition de les rejoindre ! — des amis,

de riches amis, des lits pour s’y coucher, de bonnes choses a
manger, des docteurs pour le soigner, — et voici qu’il lui faut
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patauger dans la boue et dormir dans la bruyere comme un
mendiant.

— Et pourquoi cela ? dit la fille.
— Ma chere amie, dit Alan, je ne puis vous le dire sans dan-
ger ; mais au lieu de vous le conter, voici ce que je vais faire : je

vais vous siffler un bout de cet air.

Et, s’allongeant en travers de la table, et sifflant pour qu’on
I’entendit a peine, mais avec beaucoup de sentiment, il lui glissa

quelques mesures de « C’est Charlie mon bien-aimé3® ».
— Chut ! dit-elle, en regardant vers la porte.
— Voila pourquoi, dit Alan.
— Si jeune ! s’écria la fille.
— Il est vieux assez pour...

Et Alan se frappa de 'index un coup sur la nuque, afin de
signifier que j’étais vieux assez pour perdre ma téte.

— Ce serait une honte infame, s’écria-t-elle, toute rouge.

— C’est ce qui arrivera, néanmoins, dit Alan, si nous ne
trouvons un moyen.

La fille, se détournant, s’encourut hors de la piece et nous
laissa seuls : Alan, mis en belle humeur par la réussite de ses
ruses, et moi tres faché d’étre qualifié de jacobite et traité com-
me un enfant.

36 Charlie is my darling, chanson jacobite.



— Alan, m’écriai-je, je n’en supporterai pas davantage.

— Il faut vous résigner, pourtant, ami David. Car si vous dé-
couvrez le pot aux roses, a cette heure, vous tirerez peut-€étre
votre vie du feu, mais Alan Breck est un homme mort.

La chose était si évidente que je me contentai de soupirer,
et mon soupir servit le dessein d’Alan, car il fut entendu par la
fille qui s’en revenait tout courant avec une assiette de pudding
blanc une bouteille d’ale forte.

— Pauvre agneau ! dit-elle.

Et elle n’eut pas plus t6t posé 'assiette devant nous, qu’elle
me flatta ’épaule d’'un petit geste amical, comme pour me ré-
conforter. Puis elle nous pria de manger, sans plus rien avoir a
payer, car ’auberge lui appartenait, ou du moins a son péere, qui
était parti pour la journée a Pittencrieff. Nous ne nous le fimes
pas dire deux fois, car du pain et du fromage sont froide nourri-
ture, et le pudding avait une odeur exquise ; et tandis que nous
étions a manger, elle reprit sa place contre la table voisine, nous
considérant et réfléchissant d’'un air préoccupé, tout en tiraillant
les cordons de son tablier.

— Je vois que vous avez la langue un peu longue, dit-elle
enfin a Alan.

— Peut-étre, dit Alan, mais, voyez-vous, je sais a qui je
m’adresse.

— Ce n’est pas moi qui vous trahirai, dit-elle, si c’est cela
que vous voulez dire.

— Non. Cela ne vous ressemblerait pas. Mais je vais vous
dire ce que vous pourriez faire : vous pourriez nous aider.



— Je ne saurais, dit-elle, secouant la téte. Non, je ne sau-
rais.

— Méme si vous en aviez la possibilité ?
Elle ne répondit rien.

— Ecoutez, ma fille, dit Alan, il y a des barques dans le
royaume de Fife, car j’en ai vu deux (au moins) sur le rivage, en
arrivant par ce bout de la ville. Or, si nous pouvions avoir une
barque pour passer en Lothian sous le couvert de la nuit, et un
individu discret, de la bonne sorte, pour ramener cette barque et
se taire, il y aurait deux ames sauvées, — la mienne tres vrai-
semblablement, — la sienne sans le moindre conteste. Faute de
cette barque, il ne nous reste que trois shillings au monde ; et ou
aller, et que faire, et quelle autre perspective nous reste-t-il que
la corde du gibet, — je vous en donne ma parole, je l'ignore !
Nous laisserez-vous dans le besoin, bonne fille ? Irez-vous vous
coucher dans votre lit tiede et penser a nous, quand le vent hur-
lera dans la cheminée et que la pluie fouettera le toit ? Irez-vous
manger votre repas devant un bon feu et songer a ce mien pau-
vre gars malade, en train de se mordre les poings de froid et de
faim, sur la lande nue ? Malade ou bien portant, il lui faut mar-
cher ; avec la mort qui le tient a la gorge, il lui faut trimarder
sous la pluie au long des routes ; et lorsque, couché sur les froi-
des pierres, il rendra le dernier soupir, il n’aura d’amis aupres
de lui que moi et Dieu.

A cet appel fait & sa pitié, je vis la fille bouleversée, tentée
de nous secourir, et craignant pourtant de n’aider que des mal-
faiteurs. Je me décidai donc a intervenir et a vaincre ses scrupu-
les en lui avouant une part de la vérité.

— Connaissez-vous, dis-je, M. Rankeillor, du Ferry ?

— Rankelillor le notaire ? dit-elle. Je crois bien.



— Eh bien, dis-je, c’est chez lui que je vais ; ainsi, jugez si je
suis un malfaiteur ; et je vous dirai de plus que, malgré 'atroce
méprise qui met ma vie en danger, le roi George n’a pas de meil-
leur ami que moi dans I'Ecosse entiére.

Son visage s’éclaircit, tandis que celui d’Alan s’assombris-
sait.

— En voila plus que je n’en demandais, dit-elle. M. Rankeil-
lor est un homme connu.

Et elle nous pressa de terminer notre repas, puis de sortir
au plus vite du hameau pour aller nous cacher dans le petit bois
du rivage.

— Et fiez-vous a moi, ajouta-t-elle. Je trouverai bien moyen
de vous faire passer I'eau.

Sans rien attendre de plus, nous lui donnames une poignée
de main, torchames l’assiette, et repartimes dans la direction de
Limekilns, jusqu’au bois. Il était constitué par une vingtaine de
sureaux, d’aubépines, plus quelques jeunes frénes, d'un feuil-
lage trop peu dense pour nous dissimuler aux passants de la
route ou de la plage. Il nous fallut y rester, cependant, et faire
contre mauvaise fortune bon cceur, grace au temps radieux et
chaud, a nos fermes espoirs de délivrance, et discutant surtout
ce qu’il nous restait a faire.

Nous n’etimes, de tout le jour, qu'une seule alerte ; un cor-
nemuseur ambulant vint s’asseoir aupres de nous dans le bois.
C’était un ivrogne au nez rouge, aux yeux chassieux, qui portait
dans sa poche une énorme flasque de whisky, et qui nous ra-
conta longuement tous ses démélés avec un tas de gens, depuis
le Lord président de la Cour de Session qui lui avait refusé jus-
tice, jusqu’aux baillis d’Inverkeithing, qui lui en avaient donné



plus qu’il n’en désirait. Il était impossible qu’il ne conglit pas de
soupcons a voir deux hommes rester toute une journée cachés
dans un fourré, sans prétexte plausible. Tant qu’il demeura 1a,
ses questions indiscretes nous mirent sur des charbons; et
quand il fut parti, comme il n’était pas homme a tenir sa langue,
notre impatience devint extréme de partir aussi.

Le soleil se coucha dans le méme ciel pur ; la nuit tomba,
paisible et douce ; des lumieres apparurent dans les maisons et
les hameaux, puis, 'une apres 'autre, s’éteignirent ; mais il était
passé onze heures et nous éprouvions depuis longtemps les
tourments de I'attente, lorsque nous entendimes un bruit d’avi-
rons grincant sur leurs tolets. Nous regardames sur I'eau et vi-
mes la fille elle-méme qui ramait vers nous dans une barque.
Elle n’avait voulu confier nos affaires a personne, pas méme a
son amoureux si elle en avait un, mais sitot son pere endormi,
elle était sortie de la maison par la fenétre, et, dérobant la bar-
que d’un voisin, s’en était venue toute seule a notre secours.

Je ne savais, dans ma confusion, trouver de paroles pour la
remercier ; mais elle n’était pas moins confuse a l'idée de les
entendre. Elle nous supplia de ne pas perdre de temps et de
nous taire, disant (tres justement) que tout dépendait pour nous
de la promptitude et du silence ; et au bout de quelques minu-
tes, elle nous déposa sur la rive du Lothian, non loin de Carri-
don, nous serra les mains a tous deux, et reprit le large, ramant
vers Limekilns, sans que fiit dit un mot de son service non plus
que de notre gratitude.

Meéme apres son départ, nous ne trouvames rien a dire, et
de fait, aucune parole n’eiit été a la hauteur de semblable bonté.
Mais Alan resta un moment sur la plage a hocher la téte.

— C’est une bien brave fille, dit-il enfin. David, c’est une
bien brave fille.
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Et une heure plus tard, comme nous étions couchés dans
une dépression du rivage et que je dormais a moitié, il s’étendit
de nouveau en considérations sur l’excellence de son naturel.
Pour ma part, je ne sus que me taire, car la naiveté de cette fille
m’emplissait le coeur de remords et de crainte : remords pour ce
que nous avions abusé de son ignorance ; crainte de l’avoir
peut-étre impliquée dans les dangers qui nous menacaient.



XXVII

J’arrive chez M. Rankeillor

Le lendemain, nous décidames qu’Alan disposerait de son
temps jusqu’au coucher du soleil, mais qu’a ’heure ou il com-
mence a faire noir, il se cacherait dans les champs du bord de la
route, aupres de Nowhalls, et n’en bougerait pas avant de
m’avoir entendu siffler. Je lui proposai comme signal « La chere
maison d’Airlie », que j’aimais beaucoup ; mais il objecta que
lair était trop connu, et qu'un paysan quelconque pourrait le
siffler par hasard ; et il m’apprit au lieu de cela un court frag-
ment d’un air des Highlands qui n’a cessé de me hanter depuis
et me hantera sans doute a mon lit de mort. Chaque fois qu’il
me revient, je me trouve reporté a ce dernier jour de mes incer-
titudes, et je revois Alan assis au fond du creux de sable, sifflant
et battant la mesure avec un doigt, tandis que ses traits se déga-
geaient peu a peu dans I’'aube grise.

Je fus avant le lever du soleil dans cette longue rue de
Queensferry. C’était un bourg bien construit, avec des maisons
en pierre de taille, recouvertes d’ardoise pour la plupart; un
hétel de ville moins beau, je pense que celui de Peebles, et une
rue de moins grand air ; mais néanmoins le tout réuni me fit
rougir de mes vieilles hardes.

A mesure que le matin s’avancait, les feux commencérent a
s’allumer, les fenétres a s’ouvrir, les gens a sortir des maisons ;
et cependant mon souci et ma détresse ne faisaient que croitre.
Je voyais bien a présent que je manquais absolument de base,
que je n’avais aucune preuve certaine de mes droits, pas plus
que de mon identité. Si mes espoirs n’étaient qu’un leurre, je me
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trouverais amerement décu et engagé dans une mauvaise passe.
Méme si tout marchait au gré de mes désirs, il faudrait sans
doute du temps pour faire valoir mes prétentions ; et de quel
temps disposais-je, avec moins de trois shillings en poche, et sur
les bras un condamné a embarquer et faire évader ? Certes, si
mon espérance se brisait, cela pourrait bien finir pour I'un et
I’autre par le gibet. Et tout en continuant a me promener ca et la
et voyant des gens me regarder de travers de la rue ou des fené-
tres, et me désignant de la téte en parlant de moi avec des souri-
res, je fus pris d'une crainte nouvelle, savoir qu’il pourrait bien
ne m’étre pas facile d’arriver a m’entretenir avec le notaire, et a
plus forte raison de le convaincre de ma véracité.

Pour tout au monde je n’aurais eu l'audace d’interpeller
quelquun de ces respectables bourgeois ; je rougissais a I'idée
de leur parler ainsi affublé de haillons poudreux ; et je me figu-
rais que si je leur demandais la maison d’un si grand person-
nage que M. Rankeillor, ils m’éclateraient de rire au nez. J’errais
donc de ca et 1a, par la rue, sur le port, comme un chien qui a
perdu son maitre, avec, pour ainsi dire, un rongement intérieur,
et parfois un mouvement de désespoir. Il faisait grand jour,
pour finir ; il pouvait étre neuf heures du matin ; j’étais éreinté
de roder de la sorte, et m’étais par hasard arrété devant une tres
belle maison du c6té de la terre, une maison ornée de belles fe-
nétres aux vitres brillantes, des arabesques fleuries sur les fron-
tons, des murs fraichement crépis, et un chien de chasse assis
sur le seuil, a bailler comme un propriétaire. Or, j’étais ainsi a
envier ce muet animal, quand la porte vint a s’ouvrir, et il en
sortit un homme au visage malicieux, vermeil, aimable et posé,
a lunettes et perruque bien poudrée. Mon accoutrement était tel
que personne ne pouvait jeter les yeux sur moi sans me regarder
une seconde fois, et ce gentleman parut si frappé de mon exté-
rieur misérable, qu’il s’en vint droit a moi et me demanda ce que
je faisais la.



Je lui répondis que j’étais venu a Queensferry pour une af-
faire, et prenant soudain courage, je le priai de m’indiquer la
maison de M. Rankeillor.

— Eh bien, dit-il, c’est précisément celle dont je viens de
sortir ; et par un bien singulier hasard, M. Rankeillor, c’est moi.

— Alors, monsieur, dis-je, jai a vous demander la faveur
d’un entretien.

— J’ignore votre nom, dit-il, et ne vous connais pas.
— Je m’appelle David Balfour.

— David Balfour, répéta-t-il, en haussant le ton avec sur-
prise. Et d’ou arrivez-vous, monsieur David Balfour ? demanda-
t-il en me regardant avec sévérité dans le blanc des yeux.

— J'arrive de maints endroits fort singuliers, monsieur ;
mais il vaudrait mieux, je crois, que je vous dise quoi et com-
ment d’'une facon plus privée.

Il sembla réfléchir un peu, se tenant la levre entre les doigts
et laissant errer son regard tant6t sur moi, tant6t sur la chaus-
sée.

— Quli, dit-il, cela vaut mieux sans doute.

Et il me fit entrer chez lui ; cria a quelquun d’invisible qu’il
serait occupé toute la matinée, et m’emmena dans une petite
piece poussiéreuse pleine de livres et de dossiers. La, il s’assit et
me fit asseoir ; mais je crus le voir jeter un coup d’ceil 1égere-
ment inquiet tour a tour sur sa belle chaise et sur mes haillons
sordides.
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— Et maintenant, dit-il, si vous avez quelque affaire, je vous
prie d’étre bref et d’en venir tout de suite au point essentiel. Nec

gemino bellum trojanum oritur ab ovo37..., comprenez-vous ?
dit-il, avec un regard pénétrant.

—Je suivrai méme jusqu’au bout le précepte d’Horace,
monsieur, répondis-je en souriant, et je vous amenerai tout de
suite in medias res38.

Il eut un signe de téte satisfait, et au vrai, sa citation latine
était destinée a m’éprouver. Malgré cela, et bien que je me sen-
tisse un peu encouragé, le sang me monta au visage quand
j’ajoutai :

— J’al toute raison de me croire des droits au titre de
Shaws.

Il prit un registre sur un rayon, et 'ouvrit devant lui.

— Et alors ? dit-il.

Mais je restais la sans plus savoir que dire.

— Allons, allons, monsieur Balfour, dit-il. Ou étes-vous né ?
— A Essendean, monsieur, le 12 mars 1733.

Il parut suivre sur un registre ce que je disais ; mais je ne
savais ou il voulait en venir.

— Vos pere et mere ? dit-il.

37 Ne pas faire commencer la guerre de Troie a I'oeuf de Léda.
38 Au coeur du sujet.
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— Mon pere fut Alexandre Balfour, maitre d’école du vil-
lage, et ma mere Grace Pittarow ; sa famille devait étre d’Angus.

— Avez-vous quelques papiers prouvant votre identité ?

— Non, monsieur ; mais ils sont entre les mains de M.
Campbell, le ministre, et on pourrait facilement le faire venir.
M. Campbell, en outre, répondrait pour moi ; et je ne crois pas
que méme mon oncle oserait me renier.

— Vous parlez de M. Ebenezer Balfour ? dit M. Rankeillor.

— Lui-méme, dis-je.

— Que vous avez vu ?

— Par qui j’ai été recu dans son propre chateau.

— Avez-vous jamais rencontré quelquun du nom de Hosea-
son ?

— Oui, pour mes péchés, dis-je ; car c’est grace a lui et a
mon oncle que je fus enlevé en vue de cette ville, emmené sur
mer, ou je fis naufrage ; et c’est apres mille tribulations diverses
que me voici aujourd’hui devant vous sous ces misérables hail-
lons.

— Vous fites naufrage, dites-vous, reprit M. Rankeillor. Ou
cela ?

— En vue de I'extrémité sud de I'ile de Mull, dis-je. L’ile sur
laquelle je fus jeté se nomme Earraid.

— Ah! dit-il, en souriant, vous €étes plus fort que moi en
géographie. Mais jusqu’ici, je dois reconnaitre que cela concorde
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en tous points avec mes autres renseignements. Mais vous dites
que vous flites enlevé ; en quel sens ?

— Au sens textuel du mot, monsieur. Je me rendais chez
vous, quand je fus attiré a bord du brick, assommeé de coups,
jeté a fond de cale, et j’ignorai tout jusqu’a ce qu’on efit pris le
large. On me destinait aux plantations ; sort auquel, grace a la
Providence, j’ai échappé.

— Le brick s’est perdu le 27 juin, dit-il, consultant son regis-
tre, et nous voici le 24 aoft. Il y a la une lacune considérable,
monsieur Balfour, de deux mois. Elle a déja inquiété beaucoup
vos amis ; et javoue que je ne serai pas satisfait que vous ne
I’ayez comblée.

— Ma foi, monsieur, dis-je, ces deux mois n’ont été que trop
bien remplis ; mais avant de poursuivre, jaimerais étre siir que
je parle a un ami.

— Nous tournons dans un cercle vicieux, dit 'avocat. Je ne
puis étre convaincu avant de vous avoir entendu. Je ne puis étre
votre ami avant d’étre renseigné comme il faut. Si vous étiez
plus confiant, cela vaudrait mieux pour vous. Et vous savez,
monsieur Balfour, que nous avons dans ce pays un proverbe
disant que ceux qui font le mal craignent aussi le mal.

— Vous ne devez pas oublier, monsieur, dis-je, que j’ai déja
souffert de ma confiance ; et que je fus embarqué comme es-
clave par ’'homme méme (si j’ai bien compris) dont vous gérez
les affaires.

Je n’avais cessé de gagner du terrain avec M. Rankeillor, et

je prenais plus d’assurance a mesure. Mais a cette saillie, que je
lancai en souriant presque, moi aussi, il se mit a rire.
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— Non, non, dit-il, cela ne va pas aussi mal, Fui, non sum39.
J’al été, en effet, 'agent d’affaires de votre oncle ; mais depuis

que vous (imberbis juvenis custode remoto4©°,) avez été courir la
prétentaine dans l'ouest, il a passé beaucoup d’eau sous les
ponts ; et si les oreilles ne vous ont pas tinté, ce n’est pas faute
qu’on ait parlé de vous. Le jour méme de votre naufrage, M.
Campbell est arrivé dans mon bureau, vous réclamant a tous les
vents. J’'ignorais votre existence, mais j'avais connu votre pere ;
et d’apres certaines choses de compétence (nous y viendrons
tout a I’heure) j’étais disposé a craindre le pis. M. Ebenezer ad-
mit vous avoir vu ; il déclara (ce qui semblait improbable) vous
avoir remis des sommes importantes ; et que vous étiez parti
pour le continent d’Europe, dans l'intention de parfaire votre
éducation, ce qui était plausible et digne d’éloges. Interrogé
pourquoi vous ne ’aviez pas fait savoir a M. Campbell, il déposa
que vous aviez exprimé le plus vif désir de rompre avec votre
passé. Interrogé a nouveau sur le lieu de votre résidence, il af-
firma qu’il I'ignorait, mais vous croyait a Leyde. J’ai ici la mi-
nute de ses réponses. Je ne suis pas absolument certain que
quelqu’un le crut, poursuivit M. Rankeillor en souriant ; et du
reste il gotita si peu certaines de mes expressions, qu’il me mit a
la porte de chez lui. Nous ne savions plus que faire ; car, en dé-
pit des soupcons que nous pouvions garder, il n'y avait pas om-
bre de preuve. Juste a point, arrive le capitaine Hoseason, avec
I’histoire de votre noyade ; tout était donc terminé sans autres
conséquences que le chagrin de M. Campbell, le préjudice causé
a ma bourse, et une nouvelle tache a la réputation de votre on-
cle, qui n’en avait nullement besoin. Et maintenant, monsieur
Balfour, vous avez compris la marche des choses, et pouvez ju-
ger jusqu’a quel point vous avez lieu de vous fier a moi.

En réalité, il se montra plus pédantesque que je ne puis
I’'exprimer, et intercala une foule de citations latines, dans son

39 Je 'ai été et ne le suis plus.
40 Imberbe jouvenceau libre de gardien.
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discours ; mais celui-ci fut débité avec une belle franchise du
regard et du geste, qui réussirent presque a vaincre ma défiance.
De plus, je pouvais voir qu’il me traitait désormais comme si
j’étais a I'abri du soupcon ; et ce premier point de mon identité
paraissait bien établi.

— Monsieur, dis-je, en vous contant mon histoire, je vais
remettre la vie d'un ami a votre discrétion. Donnez-moi votre
parole qu’elle vous sera sacrée. En ce qui me concerne, je n’ai
pas besoin d’autre garantie que votre mine.

Il me donna sa parole avec le plus grand sérieux.

— Mais, ajouta-t-il, voila de bien inquiétants préliminaires ;
si votre histoire contient quelque entorse a la 1égalité, je vous
prie de vous souvenir que je suis homme de loi, et de glisser 1é-
gerement.

Je lui narrai mes aventures des le début, et il m’écouta les
lunettes sur le front et les yeux fermés, en sorte que je le croyais
parfois endormi. Mais loin de la ! pas un mot ne lui échappait
(Je le constatai ensuite) et j’étais émerveillé tant par sa prompti-
tude que par la précision de sa mémoire. Méme les baroques
noms gaéliques, si peu familiers, qu’il entendait pour la pre-
miere fois, il les retint, et me les rappela des années plus tard.
Mais quand je vins a prononcer tout au long le nom d’Alan
Breck, il se passa une scene curieuse. La renommeée de ce nom
avait en effet couru toute ’Ecosse, avec les nouvelles du meurtre
d’Appin et loffre de récompense, et il ne m’eut pas plus tot
échappé que le notaire se trémoussa dans son fauteuil et ouvrit
les yeux.

— A votre place, monsieur Balfour, je ne dirais pas de noms

sans motif sérieux, surtout les noms highlanders, dont beau-
coup sont contraires a la loi.
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— Clest vrai, dis-je, jaurais peut-étre mieux fait de me tai-
re ; mais I’ayant laissé échapper, il ne me reste qu’a continuer.

— Pas du tout, dit M. Rankeillor. Je suis un peu dur d’oreil-
le, comme vous avez pu le remarquer ; et je ne suis pas siir du
tout d’avoir saisi le nom correctement. Nous appellerons votre
ami M. Thomson, si vous le voulez bien, — afin d’éviter les
commentaires. Et a I'avenir, j'agirai de méme avec tout Hig-
hlander que vous pourrez avoir a mentionner, — qu’il soit mort
ou vivant.

Je comprenais tres bien qu’il avait dii entendre comme il
faut le nom, et qu’il avait déja deviné que j’en arrivais au meur-
tre. Qu’il préférat simuler ainsi I'ignorance, ce n’était pas mon
affaire ; je me bornai donc a sourire, ajoutai que ce nom n’avait
guere la tournure highlander, et passai. Pour toute la suite de
mon histoire, Alan fut M. Thomson ; ce qui m’amusa d’autant
plus qu’il elit lui-méme gotité ce subterfuge. De méme, James
Stewart devint le parent de M. Thomson ; Colin Campbell, M.
Glen ; quant a Cluny, lorsque j'en fus a cette partie de mes aven-
tures, je I'affublai du nom de « M. Jameson, chef highlander ».
C’était la farce la plus évidente, et je m’étonnais que le notaire
tint a la prolonger ; mais, au fait, elle était bien dans les mceurs
de I’époque, alors qu’il y avait deux partis dans I'Etat, et que les
gens paisibles, sans opinions bien tranchées a eux, cherchaient
tous les moyens pour éviter de froisser I'un et 'autre.

— Bien, bien, dit le notaire, apres que j’eus fini, c’est un vrai
poeme épique, une odyssée véritable que votre histoire. Il vous
faudra, monsieur, la mettre en bon latin, lorsque vos études se-
ront plus avancées ; ou méme en anglais, si vous voulez, quoi-
que pour ma part je préfere la langue classique, plus vigoureuse
et expressive. Vous avez beaucoup roulé : quae regio in ter-

ris41... quelle paroisse d’Ecosse (traduction libre) n’a pas retenti

41 Quel pays au monde.
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de vos exploits ? Vous avez montré d’ailleurs une propension
singuliere a vous mettre dans de fausses positions ; mais aussi,
apres tout, a vous y bien comporter. Ce M. Thomson me parait
un gentilhomme non dénué de précieuses qualités, quoique
peut-étre un peu sanguinaire. Il ne me déplairait pas le moins
du monde qu’avec tous ses mérites) il fit au fond de la mer du
Nord, car cet homme, M. David, nous est un cruel embarras.
Mais vous avez parfaitement raison de lui manifester pareil at-
tachement ; sans nul doute, il vous a prouvé le sien. It comes4>
— pouvons-nous dire ; — il fut votre sincere ami ; et non moins
paribus curis vestigia figit43 car j'ose dire que vous n’aviez
qu'une pensée au sujet de la potence. Mais baste, ces jours sont
heureusement révolus ; et je crois (selon toute humaine vrai-
semblance) que vous allez voir la fin de vos maux.

Tout en moralisant de la sorte sur mes aventures, il me re-
gardait avec tant de bonne humeur et de bienveillance que je
contenais a peine ma satisfaction. J’avais été si longtemps er-
rant parmi des gens sans aveu, a faire mon lit sur les montagnes
et a ciel ouvert, que j’étais au septieme ciel de me retrouver assis
sous un toit, dans une maison bien tenue, a causer amicalement
avec un gentleman bien vétu. J’en étais 1a de mes réflexions
lorsque mes yeux tomberent sur mon ignoble défroque, et la
confusion me ressaisit aussitot. Mais le notaire vit mon regard
et comprit. Il se leva, cria dans la cage d’escalier de mettre un
second couvert ; car M. Balfour resterait a diner, et me conduisit
a une chambre a coucher située a I'étage supérieur. Une fois 1a,
il mit devant moi de I'’eau et du savon, avec un peigne ; il sortit
des vétements qui appartenaient a son fils ; puis, me disant a
tantot, il me laissa faire ma toilette.

42 1] fut un compagnon de route.
43 1] vous emboita le pas avec des soucis égaux.
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XXVIII

Je vais quérir mon héritage

Tant bien que mal, je modifiai mon aspect ; et je fus en-
chanté en me regardant au miroir, de trouver que le chemineau
était un souvenir du passé, et que David Balfour était ressuscité.
Toutefois, je rougissais un peu de la métamorphose, et surtout
de mon costume d’emprunt. Quand j’eus fini, M. Rankeillor vint
me prendre sur l'escalier, me complimenta, et me remmena
dans son bureau.

— Asseyez-vous, monsieur Balfour, dit-il, et maintenant
que vous ressemblez un peu plus a vous-méme, voyons quelles
nouvelles je puis bien avoir a vous conter. Vous vous demandez,
a coup sir, ce qui a pu se passer entre votre oncle et votre pere.
A coup siir, I'histoire est singuliére ; et je rougis presque de vous
I’exposer. Car, ajouta-t-il, avec un réel embarras, tout repose sur
une histoire d’amour.

— En vérité, dis-je, cette histoire me parait incompatible
avec mon oncle.

— Mais votre oncle, M. David, n’a pas toujours été vieux,
répondit le notaire, et, ce qui vous étonnera peut-étre davan-
tage, il n’a pas toujours été laid. Il avait bel air, et galant ; on se
mettait aux portes pour le regarder passer sur son cheval frin-
gant. Je I'ai de mes yeux vu, et, je le confesse ingénument, pas
toujours sans envie ; car je n’étais qu'un garcon du commun,
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tout ainsi que mon pere ; a I’époque, c’était un motif de Odi te,
quia bellus es, Sabelle44.

— Cela me fait 'effet d’un réve, dis-je.

— Evidemment, dit le notaire, vous étes jeune. Mais ce n’est
pas tout, car il avait un caractere a lui qui semblait annoncer de
grandes choses. En 1715, voila-t-il pas qu’il s’enfuit pour aller
rejoindre les rebelles. Ce fut votre pere qui courut a sa pour-
suite, le trouva dans un fossé, et le ramena multum gemen-

tem45, a la risée de tout le pays. Mais majora canamus4® — les
deux jeunes gens devinrent amoureux de la méme dame. M.
Ebenezer, qui était le joli-cceur et le chéri, — le gaté aussi, — ne
pouvait aucunement douter de son triomphe ; et lorsqu’il dé-
couvrit son erreur, il poussa des cris de paon. Tout le pays le
sut ; tantot il restait a la maison, malade, avec tous ses benéts de
parents autour de son lit, a pleurer ; tantot il rodait de cabaret
en cabaret, et déposait ses tristesses dans le giron de Tom, Dick
et Harry. Votre pere, M. David, était un exquis gentilhomme,
mais faible, d’une faiblesse déplorable. Il prit toutes ces folies au
sérieux ; et un beau jour — excusez du peu! — il renonca a la
dame. Elle n’était pas si sotte, cependant ; c’est d’elle que vous
tenez sans doute votre parfait bon sens ; et elle refusa d’étre ain-
si ballottée de I'un a l'autre. Ils allerent tous deux la supplier a
genoux ; et pour finir elle les mit tous deux a la porte. Cela se
passait en aoiit ; mon Dieu ! 'année méme ou je sortis du col-
lege. La scene dut étre du plus haut comique !

Je songeais a part moi que c’était 1a une sotte affaire, mais
sans oublier que mon pere y était mélé.

44 Je te déteste, Sabellus, parce que tu es beau garcon (Catulle).
45 Tout en pleurs.
46 Chantons de plus hauts sujets (Virgile).
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— Sans doute, monsieur, a-t-elle eu sa note de tragédie ?
répondis-je.

— Mais non, pas le moins du monde, riposta le notaire. Car
la tragédie suppose quelque objet appréciable de dispute, quel-
que dignus vindice nodus4’ ; et ce beau coup-la était simple-
ment da a la pétulance d’'un jeune ane qu’on a trop gaté, et qui
aurait eu besoin plutot d’étre diiment sanglé et baté. Mais ce
n’était pas ’avis de votre pere ; et pour finir, de concession en
concession de la part de ce dernier, et d’'un paroxysme a l'autre
d’égoisme sentimental chez votre oncle, ils en vinrent a conclure
une espece de marché, dont vous n’avez éprouvé que trop les
facheux résultats. L'un prit la dame, I'autre le titre. Or, mon-
sieur David, on parle beaucoup de charité et de générosité ;
mais dans la triste condition humaine, je me dis souvent que
tout va pour le mieux quand un gentleman consulte son homme
d’affaires et use de tous les moyens que la loi lui offre. En tout
cas cette prouesse donquichottesque de votre pere, injuste en
soi, a engendré une infinie ribambelle d’injustices. Vos pere et
mere ont vécu et sont morts pauvres ; vous avez été pauvrement
élevé ; et pendant ce temps-la, de quel bon temps ont joui les
tenanciers sur le domaine de Shaws ! Et je pourrais ajouter (si
cela m’importait en rien) quel bon temps pour M. Ebenezer !

— Pourtant, le plus curieux de tout, dis-je, c’est que le ca-
ractere d'un homme puisse changer a ce point.

— Exact, dit M. Rankeillor. Et toutefois jimagine que cela
se fit assez naturellement. Il ne pouvait se figurer avoir joué un
beau role. Ceux qui étaient au courant lui battaient froid ; les
autres, voyant un frere disparaitre et ’autre succéder a son titre,
firent courir des bruits d’assassinat ; et ainsi, de toutes parts il
arriva qu’on le fuyait. L’argent était sa seule consolation. Il se
mit donc a chérir 'argent. Il était égoiste durant sa jeunesse, il

47 Un nceud justifiant la vengeance.

— 270 —



est toujours égoiste aujourd’hui qu’il est vieux ; et le résultat de
toutes ces belles manieéres et de ces sentiments délicats, vous les
avez éprouves.

— C’est parfait, monsieur, dis-je, mais dans tout ceci,
qu’est-ce que je deviens ?

— Le domaine est a vous, sans conteste, répondit le notaire.
Peu importe ce que votre pere a signé ; vous héritez du patri-
moine48. Mais votre oncle est homme & défendre 'indéfenda-
ble ; et c’est, jimagine, votre identité qu’il révoquerait en doute.
Un proces est chose toujours cofiteuse, et un proces de famille
chose toujours scandaleuse ; en outre de quoi, si 'un ou l'autre
de vos hauts faits avec votre ami M. Thomson venaient a étre
connus, nous pourrions bien nous briler les doigts. L’enléve-
ment, a coup sir, serait un bel atout dans notre jeu, pourvu tou-
tefois que nous fussions a méme de le prouver. Mais il peut étre
difficile a prouver ; et bref, mon avis est de passer un compro-
mis avec votre oncle, peut-étre méme lui laissant Shaws ou il
s’est impatronisé depuis un quart de siecle, et de vous conten-
ter, pour I'heure, d'une honnéte provision.

Je lui répondis que je ne demandais pas mieux que d’étre
accommodant, et que je répugnais naturellement a laver en pu-
blic le linge sale de la famille. Et alors (a part moi) je commen-
cai a entrevoir les premiers linéaments du plan que nous de-
vions mettre en ceuvre par la suite.

— Le principal, dis-je, est de lui faire peur avec l’enleve-
ment.

— A coup sfir, dit M. Rankeillor, et si possible en dehors des
tribunaux. Car, notez-le, monsieur David, nous trouverions bien

48 On rappelle que le droit d'ainesse est toujours en vigueur dans le
Royaume-Uni.
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des hommes du Covenant qui jureraient de votre séquestration ;
mais une fois devant les juges, il nous serait impossible d’arréter
leur déposition, et ils lacheraient certainement un mot ou deux
de votre ami M. Thomson. Chose que (d’apres ce que vous avez
laissé entendre) je ne crois nullement désirable.

— Eh bien, monsieur, dis-je, voici mon idée. Et je lui déve-
loppai mon projet.

— Mais ceci impliquerait ma rencontre avec le Thomson,
dit-il, quand j’eus fini.

— Je le crois, en effet, monsieur.

— Diable ! diable! s’écria-t-il, en se frottant les sourcils.
Non, monsieur David, j’ai bien peur que votre plan soit irréali-
sable. Je n’ai rien a dire contre votre ami, M. Thomson : je ne
sais rien contre lui et si je savais quelque chose, — notez-le,
monsieur David, — il serait de mon devoir de le faire arréter. Or,
je m’en remets a vous : est-il sage que nous nous rencontrions ?
Il peut avoir quelque chose a se reprocher. Il peut ne vous avoir
pas tout dit. Il ne s’appelle peut-étre méme pas Thomson !
s’écria le notaire, avec un clignement ; car il y a de ces individus
qui vous ramassent leur nom au bord des routes, comme d’au-
tres grappillent des baies de houx.

— C’est a vous de décider, monsieur, répliquai-je.

Mais il était clair que mon plan le séduisait, car il demeura
tout pensif jusqu’a ce qu'on nous appelat pour diner en compa-
gnie de Mme Rankeillor, et cette dame nous eut a peine laissés
seuls devant une bouteille de vin, qu’il se remit a discuter ma
proposition. Quand et ou devais-je retrouver mon ami M.
Thomson ; étais-je assuré de sa discrétion ? A supposer que
nous venions a bout de piper le vieux renard, consentirais-je a
ceci et cela ? — telles furent les questions, et d’autres du méme



genre, qu’il me posait a de longs intervalles, tout en dégustant
son vin, tout pensif. Quand j’eus résolu ses doutes, a son appa-
rente satisfaction, il tomba dans une méditation plus profonde,
en oubliant méme son bordeaux. Il prit ensuite un crayon et une
feuille de papier, et se mit a écrire en pesant chaque mot ; enfin,
il appuya sur un timbre, et son clerc parut.

— Torrance, dit-il, vous me rédigerez ceci dans les formes,
pour ce soir ; et quand vous aurez fini, vous aurez I'obligeance
de vous tenir prét avec votre chapeau a nous accompagner, ce
monsieur et moi, car on aura sans doute besoin de vous comme
témoin.

— Hé quoi ! monsieur, dis-je sitot le clerc sorti, vous risquez
la chose ?

— Ma foi, on le dirait, me répondit-il en remplissant mon
verre. Mais assez parlé affaires. D’avoir vu Torrance me rappelle
une joyeuse petite aventure d’il y a quelques années, un jour ou
jétais allé procéder avec ce brave nigaud a la Croix d’Edim-
bourg. Nous avions été chacun de notre coté, et lorsque arrive-
rent les quatre heures, Torrance avait bu un coup de trop, et il
ne reconnaissait plus son maitre ; et moi, qui avais oublié mes
lunettes, j'y voyais si peu sans elles, que, je vous en donne ma
parole, je ne reconnaissais pas mon clerc.

Et il se mit a rire de tout son coeur.

Je lui avouai que la rencontre était bizarre, et souris par
complaisance ; mais ce qui m’étonna beaucoup, tout au long de
l’apres-midi, il ne cessa de revenir et d’appuyer sur son anec-
dote, qu’il ressassait avec des détails et des rires toujours nou-
veaux ; si bien que je ne savais plus, a la longue, que croire, et
rougissais de la niaiserie de mon ami.



Environ I’heure que j’avais fixée a Alan, nous quittames la
maison, M. Rankeillor et moi, bras dessus bras dessous, suivis
par Torrance qui portait 'acte dans sa poche et a la main un
panier fermé. Dans la traversée de la ville, le notaire distribua
des saluts a droite et a gauche, et fut arrété vingt fois par des
gentlemen qui I’entretenaient des intéréts publics ou de leurs
affaires privées ; et je vis a quel point il était populaire dans le
comté. Enfin, les maisons dépassées, nous nous dirigeames le
long des quais vers 'auberge Hawes et I'embarcadere du bac,
théatre de mon infortune. Je ne pus voir I’endroit sans émotion,
me rappelant combien de ceux qui s’y étaient trouvés avec moi
ce jour-la avaient disparu depuis: Ransome, préservé ainsi,
j’aimais a le croire, du mal a venir ; Shuan, parti ou je n’oserais
le suivre ; et les pauvres ames que le brick avait entrainées avec
lui lors de son supréme plongeon. A tous ceux-l3, j’avais survé-
cu ; et javais traversé indemne toutes ces épreuves et ces mor-
tels dangers. Mon seul sentiment efit dii étre la gratitude ; et
pourtant, il me fut impossible de considérer ces lieux sans com-
passion pour autrui et sans un frisson d’horreur rétrospective.

J’en étais la, lorsque soudain M. Rankeillor, poussant un
cri, porta sa main a sa poche, et se mit a rire.

— Eh bien, dit-il, si ce n’est pas grotesque. Apres tout ce que
j’ai dit, voila que j’ai oublié mes besicles !

La-dessus, naturellement, je pénétrai le sens de son anec-
dote, et vis que s’il avait laissé chez lui ses lunettes, c’était a des-
sein, de facon a se donner I'avantage de ’'aide d’Alan, sans l'in-
convénient de le reconnaitre. Et de fait, c’était bien imaginé ; car
(a supposer que les choses vinssent a tourner mal) comment
Rankeillor efit-il pu jurer de I'identité de mon ami, et comment
etit-on pu le forcer a porter un témoignage contre moi ? Malgré
tout, il avait mis du temps a s’apercevoir de cet oubli, et il avait
entretenu et reconnu assez de gens au cours de notre traversée
de la ville ; et je ne doutais pas qu’il n’y vit tres convenablement.



Dés que nous elimes dépassé le Hawes (ou je reconnus le
patron qui fumait sa pipe sur le seuil, et m’étonnai de ne pas le
trouver plus vieilli), M. Rankeillor changea 'ordre de marche,
passa derriere Torrance et m’envoya en éclaireur. Je gravis la
pente, sifflant de temps a autre mon air gaélique ; et a la fin
j’eus la joie d’obtenir une réponse et de voir Alan se lever de
derriere un buisson. Il était un peu démoralisé d’avoir passé
tout un long jour a roder par le comté, et fait un triste repas
dans une auberge proche de Dundas. Mais au seul aspect de
mes vétements, son visage se rasséréna ; et lorsque je lui eus fait
part de la prospérité de mes affaires, et du réle que j’entendais
lui faire jouer pour le reste, il devint tout a coup un nouvel
homme.

— Vous avez eu une excellente idée, dit-il, et je dois ajouter
que vous n’auriez pu mettre la main sur quelqu’un de plus pro-
pre a tout arranger qu’Alan Breck. Ce n’est pas une chose (no-
tez-le) que n'importe qui pourrait faire, il y faut un gentleman
de sens. Mais j’ai idée que votre notaire languit de me voir.

Donc, je hélai a grands gestes M. Rankeillor, qui arriva seul
et que je présentai a M. Thomson.

— Monsieur Thomson, enchanté de faire votre connais-
sance, dit-il. Mais j’ai oublié mes besicles ; et notre ami, M. Da-
vid que voici (il me frappa sur I’épaule) vous dira que je suis
quasi aveugle et que vous ne devrez pas étre surpris si je vous
croise demain sans vous reconnaitre.

Il croyait, par ce discours, faire plaisir a Alan ; mais la fa-
tuité du Highlander était préte a s’insurger devant moins que
cela.

— Eh bien, monsieur, dit-il d'un ton rogue, je dirai que la
chose importe d’autant moins que nous nous rencontrons ici



pour une fin particuliere, qui est de faire rendre justice a M. Bal-
four : et a ce que je puis augurer, il est peu vraisemblable que
nous ayons jamais, vous et moi, d’autres relations. Mais j'ac-
cepte votre excuse, qui était fort opportune.

— Je n’en attendais pas moins de vous, monsieur Thomson,
dit Rankeillor cordialement. Et maintenant, comme vous et moi
sommes les principaux acteurs dans cette entreprise, il est né-
cessaire que nous soyons bien d’accord : a quelle fin je vous
prierai de me donner le bras, car, tant a cause de 'obscurité que
par le défaut de mes besicles, je n’y vois guere a me conduire.
Quant a vous, monsieur David, vous trouverez en Torrance un
agréable conteur. Je dois néanmoins vous rappeler qu’il est tout
a fait superflu qu’il en sache plus, tant sur vos aventures que sur
celles de M... hum ! de M. Thomson.

En conséquence, tous deux nous précéderent, enfoncés
bientot dans leur conversation, et Torrance et moi leur fimes
escorte.

La nuit était tout a fait tombée quand nous arrivimes en
vue du chateau de Shaws. Dix heures devaient étre sonnées ; il
faisait doux et obscur, avec un agréable zéphyr du sud-ouest
dont le bruit dans les feuilles couvrait celui de nos pas; et en
approchant, nous n’aperctimes aucune trace de lumiere sur tou-
te la facade. Sans doute, mon oncle était-il déja au lit, ce qui
convenait mieux pour notre plan. A une cinquantaine de yards
de la porte, nous chuchotames nos dernieres dispositions ; puis
le notaire, Torrance et moi, nous avancames en silence et nous
dissimulames derriere ’angle de la maison. Dés que nous fimes
en place, Alan marcha vers la porte sans se cacher et se mit a
frapper.
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XXIX

J’entre dans mon royaume

Durant plusieurs minutes, Alan heurta sur ’huis a tour de
bras, sans que ses coups éveillassent d’autres échos que ceux de
la maison et du voisinage. A la fin, cependant, je percus le bruit
d’une fenétre qu’on relevait doucement. A I'obscure clarté du
ciel, il devait voir Alan debout comme une ombre noire, sur le
perron ; les trois témoins étaient cachés entierement a ses re-
gards ; de sorte qu’il n’y avait la rien de susceptible d’alarmer un
honnéte propriétaire. Néanmoins, il scruta d’abord en silence
son visiteur, et quand il parla, sa voix eut un accent de menace.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-il. Ce n’est pas une heure pour
les gens convenables ; et je n’ai rien a faire avec les hiboux de
nuit. Que venez-vous faire ? J’ai ici un tromblon.

— Est-ce vous monsieur Balfour ? répliqua Alan, faisant un
pas en arriere et regardant au-dessus de lui dans les ténebres.
Prenez garde avec ce tromblon ; c’est dangereux quand ces ou-
tils-1a explosent.

— Que venez-vous faire ? et qui étes-vous ? reprit mon on-
cle, avec colere.

—Je n’ai aucune envie de crier mon nom a tout le voisi-
nage, dit Alan ; mais ce que je viens faire est une autre histoire,
car cela vous regarde plus que moi ; et si vous y tenez pour de
bon, je vais le mettre en musique et vous le chanter.

— Et de quoi s’agit-il ? demanda mon oncle.



— De David, répondit Alan.

— De quoi, de quoi ? s’écria mon oncle, d'une voix toute
changée.

— Faut-il vous dire le reste du nom ?
Il y eut un silence ; puis :

— Je crois qu’il vaut mieux vous faire entrer, dit mon oncle
avec une hésitation.

— Je le suppose, dit Alan, mais reste a voir si j'y consentirai.
Or, je vais vous dire ce que je pense. Je pense que c’est ici sur le
pas de la porte que nous devons conférer de cette affaire ; et ce
sera ici ou nulle part ; car je tiens a vous faire comprendre que
je suis un gentilhomme aussi roide d’échine que vous, et de
meilleure famille.

Ce changement de ton déconcerta Ebenezer ; il resta un
moment a le digérer ; puis il dit :

— Bon, bon, il faut ce qu’il faut !
Et il referma la fenétre.

Mais il mit longtemps a descendre 1’escalier, et plus long-
temps encore a déverrouiller la porte, envahi de regrets (je sup-
pose) et de nouveaux acces de crainte, toutes les deux marches
et a chaque verrou et barre. A la fin, pourtant, les gonds grince-
rent, mon oncle se glissa au-dehors, et, comme Alan s’était recu-
1é d’'un pas ou deux, s’assit sur la marche supérieure du perron,
toujours armé de son tromblon.
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— Et souvenez-vous que j’ai ici mon tromblon, et que si
vous avancez d’un pas vous €tes mort.

— Voila un discours bien civil, dit Alan, pas de doute.

— Mais aussi, dit mon oncle, ce n’est pas une facon de faire,
et il faut que je me tienne prét a tout. Et puisque nous nous
comprenons tous les deux, vous pouvez dire ce qui vous amene.

— Eh bien, dit Alan, vous qui étes si malin, vous n’aurez pas
manqué de voir que je suis un gentilhomme des Highlands.
Mon nom n’a rien a voir dans I'affaire ; mais le comté de mes
amis n’est pas loin de cette ile de Mull, dont vous avez oui par-
ler. Or, un bateau a fait naufrage de ce c6té ; et un beau jour
qu'un gentilhomme de ma famille était a chercher du bois pour
son feu sur les sables, il rencontra un jeune homme a demi
noyé. Il le fait revenir a lui ; et, de concert avec d’autres gentils-
hommes, il le prend et ’enferme dans un vieux chateau en ruine
ou, depuis ce jour, il n’a cessé d’étre une grande cause de dé-
pense pour mes amis. Mes amis sont un tantinet sauvages, et
moins scrupuleux au sujet de la loi que tels que je pourrais
nommer ; et découvrant que le jeune homme avait des relations
convenables, et qu’il était votre propre neveu, monsieur Balfour,
ils m’ont demandé de venir un peu vous voir et conférer avec
vous de cette matiere. Et je puis vous dire avant toute chose que,
si nous ne tombons d’accord sur les conditions, il est peu vrai-
semblable que vous entendiez plus jamais parler de lui. Car mes
amis, ajouta Alan avec simplicité, ne sont pas tres versés dans
les belles manieres.

Mon oncle s’éclaircit la gorge.

—Je m’en soucie fort peu, dit-il. Ce n’était qu'un mauvais
garnement, et je ne veux plus rien avoir a déméler avec lui.



— Oui, dit Alan, je vois ou vous voulez en venir : vous faites
semblant de n’en avoir cure, afin de diminuer sa rancon.

— Non, dit mon oncle, c’est la vérité vraie. Je ne me soucie
aucunement du jeune homme, et je ne paierai pas la moindre
rancon, et vous pouvez faire de lui des choux ou des raves, pour
ce que jen ai cure.

— Baste, monsieur ! dit Alan. « Le sang est plus épais que
de I'eau », nom d’'un diable ! Vous ne pouvez décemment aban-
donner le fils de votre frere ; et si vous le faisiez, et qu’on vint a
le savoir, vous ne seriez pas tres populaire dans votre voisinage,
ou je me trompe beaucoup.

— Je ne suis déja pas tres populaire, de toute facon, répli-
qua Ebenezer ; et je ne vois pas comment on viendrait a le sa-
voir. Pas par moi, en tout cas; non plus que par vous ni vos
amis. Ainsi donc, voila du verbiage inutile, mon bon.

— Ce sera donc David qui racontera tout, dit Alan.

— Comment c¢a ? dit mon oncle vivement.

— Oh! c’est tout simple, dit Alan. Mes amis garderaient
sans doute votre neveu aussi longtemps qu’il y aurait quelque
apparence de tirer de I’'argent de lui ; mais faute de cela, je suis
bien persuadé qu’ils le laisseront aller ou il voudra, et que le
diable 'emporte !

— Oui, mais c’est que je ne tiens guere a cela non plus, dit
mon oncle. Je ne verrais pas volontiers la chose.

— Je le pensais bien, dit Alan.

— Et pourquoi donc ? demanda Ebenezer.
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— Eh bien, M. Ebenezer, a ce qu’il me semble, c’est de deux
choses I'une : ou bien vous aimez David et vous payez pour le
ravoir ; ou bien vous ne manquez pas de bonnes raisons pour
n’avoir pas envie de lui, et vous payez pour que nous le gar-
dions. Le premier cas étant éliminé, reste donc le deuxieme, et
je serais fort désireux que vous disiez oui, car cela ferait un joli
sou dans ma poche et dans celles de mes amis.

— Je ne comprends pas tres bien, dit mon oncle.

— Non ? dit Alan. Eh bien, écoutez : vous ne tenez pas a ra-
voir le jeune homme ; alors, que voulez-vous qu’on fasse de lui,
et combien étes-vous disposé a payer ?

Mon oncle ne fit pas de réponse, mais s’agita désespéré-
ment sur son siege.

— Allons, monsieur, s’écria Alan. Je tiens a vous faire savoir
que je suis gentilhomme ; je porte un nom royal ; je n’ai pas en-
vie de faire le pied de grue a la porte de votre maison. Ou bien
répondez-moi civilement, et cela sur-le-champ ; ou, par le pic de
Glencoe ! Je vous passe trois pieds de fer au travers des boyaux !

— Eh, 'ami ! s’écria mon oncle en se redressant, donnez-
moi une minute ! Qui vous fache ainsi ? Je ne suis qu'un homme
tout simple, et non un maitre a danser ; et je m’efforce d’étre
civil, autant qu’il est moralement possible. Quant a votre dis-
cours farouche, il ne vous fait pas honneur. Des boyaux ! dites-
vous ? Que deviendrais-je sans mon tromblon ?

— De la poudre et vos vieilles mains ne sont rien que 'es-
cargot vis-a-vis de I’hirondelle, comparé a l'acier brillant aux
mains d’Alan, dit I'autre. Avant que votre doigt vacillant ait
trouvé la détente, ma garde résonnera sur votre bréchet.
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— Eh, 'ami ! qui songe a le nier ? dit mon oncle. Agissez a
votre guise, je ne vous contredis pas. Dites-moi seulement com-
bien vous voulez, et vous verrez que nous nous entendrons fort
bien.

— Ma foi, monsieur, je ne désire rien quun marché hon-
néte. En deux mots voulez-vous que le jeune homme soit tué ou
séquestré ?

— O Seigneur ! s’écria Ebenezer. Seigneur mon Dieu ! quel
langage est-ce la ?

— Tué ou séquestré ? répéta Alan.

— Oh ! séquestré, séquestré, vagit mon oncle. Pas de sang,
s’il vous plait.

— Comme vous voudrez ; mais ce sera plus cher.

— Plus cher ? Irez-vous souiller vos mains d’un crime ?

— Baste ! dit Alan, les deux sont un crime. Et tuer est plus
facile, plus bref et plus stir. Garder le jeune homme est besogne
facheuse et fastidieuse.

— Je tiens a ce qu’il soit gardé, cependant, répliqua mon
oncle. Je n’ai jamais rien eu a faire avec quoi que ce soit de mo-
ralement mauvais et je ne vais pas commencer pour faire plaisir
a un sauvage Highlander.

— Vous étes singulierement scrupuleux, dit-il.

—Je suis un homme de principes, dit Ebenezer, simple-

ment ; et si je dois payer pour cela, je paierai. Et d’ailleurs, ajou-
ta-t-il, vous oubliez que le jeune homme est le fils de mon frere.
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— Bon, bon, dit Alan. Causons maintenant du prix. Je ne
vois pas tres bien comment je le fixerai. J’aimerais d’abord avoir
quelques petits détails. J’aimerais savoir, par exemple, ce que
vous avez donné a Hoseason la premiere fois.

— Hoseason ! s’écria mon oncle, ahuri. Pourquoi ?
— Pour enlever David, dit Alan.

— C’est un mensonge ! c’est un mensonge noir! Il n’a ja-
mais été enlevé ! Il a menti par sa gorge, celui qui vous a raconté
cela ! Enlevé ? jamais de la vie !

— Ce n’est pas ma faute, ni la votre, dit Alan, ni celle de Ho-
season, sil’on ne peut se fier a lui.

— Que voulez-vous dire ? s’écria Ebenezer. Hoseason vous
a-t-il raconté ?

— Voyons, sinistre crapule, comment le saurais-je autre-
ment ? s’écria Alan. Hoseason et moi sommes associés ; nous
partageons les bénéfices ; aussi vous pouvez voir combien cela
vous sert de mentir. Et je vous dirai tout franc que vous avez fait
un marché de dupe, en laissant un homme comme le marin pé-
nétrer si avant dans vos affaires privées. Mais il est trop tard
pour y remédier ; et il vous faut vous coucher comme vous avez
fait votre lit. Et la question présente est celle-ci : combien lui
avez-vous donné ?

— Vous l'a-t-il dit ? demanda mon oncle.
— Cela me regarde, dit Alan.
— Eh bien, dit mon oncle, peu m’importe ce qu’il vous a ra-

conté, il en a menti, et la vérité solennelle de Dieu est celle-ci : je
lui ai donné vingt livres. Mais je serai tout a fait franc avec
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vous : a part cela il devait vendre le jeune homme a la Caroline,
ce qui lui elit rapporté davantage encore, mais pas de ma poche,
VOy€ez-vous.

— Merci, monsieur Thomson, c’est tout a fait suffisant, dit
le notaire en s’avancant.

Et puis, avec beaucoup de politesse :

— Bonsoir, monsieur Balfour, dit-il.

Et : — Bonsoir, oncle Ebenezer, dis-je.

Et : — Charmante nuit, monsieur Balfour, ajouta Torrance.

Mon oncle ne prononca pas une parole, d'un sens ni de
lautre ; mais il resta assis a sa place sur la marche supérieure
du perron a nous regarder comme un homme changé en statue.
Alan lui retira son tromblon ; et le notaire, le prenant par le
bras, le fit lever du seuil, 'emmena dans la cuisine, ou nous le
suivimes tous, et l’assit sur une chaise devant I'atre ou le feu
s’éteignait parmi les tisons a demi consumés.

Une fois 1a, nous restames tous a le considérer un moment,
fort réjouis de notre succes, mais éprouvant néanmoins une sor-
te de commisération devant la honte de cet homme.

— Allons, allons, monsieur Ebenezer, dit le notaire, il ne
faut pas vous laisser abattre, car je vous garantis que nous ne
vous ferons pas des conditions trop dures. En attendant, don-
nez-nous les clefs de la cave, et Torrance ira nous chercher une
bouteille de vin de votre pere, a ’occasion de cet événement.

Puis, se tournant vers moi et me serrant la main :
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— Monsieur David, dit-il, je vous souhaite toute la prospéri-
té possible dans votre nouvelle fortune, que je crois méritée.

Et puis, a Alan, avec une malice piquante :

— Monsieur Thomson, je vous fais mon compliment ; vous
avez conduit les choses avec une parfaite maestria ; mais en un
point vous avez tant soit peu dépassé les limites de ma compré-
hension. Dois-je entendre que votre nom est James ? ou Char-
les ? a moins que ce ne soit George, peut-étre ?

— Et pourquoi serait-ce un de ces trois noms-la, monsieur ?
riposta Alan, se redressant comme s’il etit flairé une offense.

— C’est, monsieur, que vous parliez d'un nom de roi, reprit
Rankeillor, et comme il n’y eut jamais de roi Thomson, ou que,
du moins, sa renommeée n’est pas venue jusqu’a moi je me figu-
rais que vous faisiez allusion a votre nom de baptéme.

C’était la probablement le coup qu’Alan devait ressentir le
plus vivement, et je dois avouer qu’il le prit tres mal. Il ne ré-
pondit rien, mais se retira dans le fond de la cuisine, ou il s’assit,
boudant. Mais je m’en allai le retrouver, lui pris la main, et le
remerciai d’avoir été l'instrument principal de mon succes ; et
alors il retrouva peu a peu son sourire, et se laissa enfin persua-
der de se joindre a la société.

Cependant, on avait rallumé le feu et débouché une bou-
teille de vin ; on tira du panier un bon souper, auquel Torrance
et moi fimes honneur, ainsi qu’Alan. Le notaire et mon oncle
passerent dans la piece voisine pour délibérer. Ils resterent en-
fermés une heure; durant ce laps de temps, un accord fut
conclu, et mon oncle et moi scellames le contrat d’'une cérémo-
nieuse poignée de main. Aux termes de cet acte, mon oncle
s’engageait a solder les honoraires de M. Rankeillor et a me
payer les deux tiers nets du revenu annuel de Shaws.
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Ainsi le mendiant de la ballade était de retour chez lui ; et
quand je me couchai cette nuit-1a sur les coffres de la cuisine,
j’étais un homme riche et portant un nom dans le pays. Alan,
Torrance et Rankeillor dormirent et ronflerent sur leurs dures
couches ; mais pour moi qui avais passé sous le ciel et sur la ter-
re et les cailloux tant de jours et de nuits, et souvent ’estomac
vide et dans la crainte de la mort, cet heureux changement dans
ma situation me démoralisa plus que nulle autre des néfastes
vicissitudes qui l'avaient précédé ; et je restai jusqu’a 'aube a
regarder les reflets du feu au plafond et a faire des plans d’ave-
nir.
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XXX

Au revoir

En ce qui me concernait personnellement, jétais arrivé au
port, mais j’avais toujours Alan sur les bras, Alan a qui j’étais si
redevable, et je voyais sous un jour tout nouveau le meurtre, et
James des Glens. Sur ces deux chapitres, je m’ouvris a Rankeil-
lor, le lendemain matin vers six heures, en nous promenant de
long en large devant le chateau de Shaws, d’ou I'on découvrait a
perte de vue les champs et les bois qui avaient appartenu a mes
ancétres et qui m’appartenaient aujourd’hui. Tout en discutant
ces graves questions, mes yeux parcouraient ce paysage avec
délices et mon coeur bondissait d’orgueil.

Sur I’évidence de mon devoir a ’égard de mon ami, le no-
taire n’avait aucun doute ; je devais a tout prix l'aider a quitter
le pays. Au sujet de James, néanmoins, il était d’'un avis diffé-
rent.

— M. Thomson, dit-il, est une chose, et le parent de M.
Thomson en est une tout autre. Je connais mal les faits, mais je
présume quun haut seigneur (que nous appellerons, si vous
voulez bien, le duc d’A. 49) a quelque chose a voir, et doit méme
éprouver quelque animosité contre lui. Sans doute, le duc d’A.
est un parfait gentilhomme ; mais, monsieur David, timeo qui
nocuere deos5°. Si vous cherchez a lui ravir sa vengeance, sou-
venez-vous qu’il y a un moyen de supprimer votre témoignage :

49 Le duc d'Argyll (R. L. S.)
50 Je crains les dieux capables de nuire.
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c’est de vous mettre sur la sellette. Vous y seriez a la méme sau-
ce que le parent de M. Thomson. Vous me répondrez que vous
étes innocent ; mais ne l'est-il pas aussi, lui ? Et pour vous, un
proces capital devant un jury highlander, concernant une que-
relle highlander, et avec un juge highlander comme président,
vous conduirait tout droit a la potence.

Or, j’avais déja fait toutes ces réflexions et je ne leur trou-
vais pas de réponse satisfaisante ; ce fut donc en toute sincérité
que je répondis :

— En ce cas, monsieur, je n’ai d’autre perspective que la
corde, n’est-ce pas ?

— Mon cher garcon, s’écria-t-il, allez au nom de Dieu, et fai-
tes ce que vous croyez juste. Il serait triste a mon age d’aller
vous conseiller de choisir la sécurité avec la honte. Je retire ce
que j’ai dit, et m’en excuse. Allez et faites votre devoir, et soyez
pendu, s’il le faut, comme un gentilhomme. Il y a de pires cho-
ses au monde que d’étre pendu.

— Guere, monsieur, dis-je en souriant.

— Si fait, monsieur! s’écria-t-il, beaucoup. Et il vaudrait
mieux pour votre oncle (sans chercher plus loin) qu’il fit a gigo-
ter honorablement au bout d’une corde.

Puis il rentra dans la maison (toujours fort animé, et visi-
blement tres content de moi) pour m’écrire deux lettres, qu’il
commentait a mesure.

— Celle-ci, me dit-il, est pour mes banquiers, la Société des
Lins Britanniques, et elle ouvre un crédit a votre nom. Consultez
M. Thomson, il trouvera des moyens ; et ce crédit vous permet-
tra de les réaliser. Vous serez, j’en suis persuadé, bon ménager
de vos finances ; mais en faveur d'un ami comme M. Thomson,
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je ne reculerais pas devant la prodigalité. Du reste, pour son
parent, voici le meilleur moyen ; vous allez trouver I'avocat gé-
néral pour lui raconter votre histoire et lui offrir votre témoi-
gnage ; qu’il 'accepte ou non, c’est une tout autre affaire, qui
dépend du duc d’A., afin que vous arriviez bien recommandé
chez le Lord Avocat, je vous donne ici une lettre pour un homo-
nyme a vous, le lettré M. Balfour de Pilrig, un homme que j’es-
time. Cela fera meilleur effet que vous soyez présenté par une
personne de votre nom ; et le laird de Pilrig est tres considéré
dans le monde judiciaire et se trouve en bons termes avec le
Lord Avocat Grant. A votre place, je ne le harcélerais pas de dé-
tails ; et méme (ne I'oubliez pas) je juge inutile que vous parliez
de M. Thomson. Prenez exemple sur le laird : c’est un bon mo-
dele ; avec ’Avocat général, soyez discret ; et, en toutes ces ma-
tieres, puisse le Seigneur vous guider, monsieur David !

La-dessus, il prit congé de nous et se mit en route avec Tor-
rance pour le Ferry, cependant qu’Alan et moi nous dirigions
vers la ville ¢ Edimbourg. Tout en marchant au long du sentier,
et encore quand nous fiimes arrivés a hauteur des piliers et de la
loge inachevés, nous regardames une derniere fois le chateau de
mes peres. Il se dressait dans sa nudité vaste, sans une fumée,
tel un lieu inhabité ; mais a I'une des fenétres du haut, la meche
d’'un bonnet de nuit frétillait de haut en bas et d’avant en ar-
riere, tel un lapin au bord de son terrier. Je n’avais recu guere
de bienvenue lors de mon arrivée, et moins encore d’amabilités
durant mon séjour ; mais mon départ fut suivi longuement des
yeux.

Nous cheminions, Alan et moi, avec lenteur ; nous avions
peu de gofit pour causer, voire pour parler. La méme idée nous
obsédait I'un et 'autre, savoir : que ’heure de notre séparation
était proche ; et le souvenir de tous les jours passés m’accablait
de mélancolie. Nous parlames néanmoins de ce qu’il convenait
de faire ; et il fut résolu qu’Alan resterait dans le comté, tantot
par ci, tantot par 1a, mais venant une fois par jour a un endroit
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désigné ou je serais a méme de communiquer avec lui, soit en
personne, soit par messager. Entre-temps, j’irais trouver ce no-
taire Appin Stewart, homme par conséquent digne de toute
confiance, a qui je m’en remettrais pour nous dénicher un ba-
teau et ménager a Alan un embarquement sir. Le tout ne fut
pas plus tot réglé que la parole sembla nous faire défaut ; et mes
tentatives de badinage avec Alan sur son nom de M. Thomson,
et les siennes avec moi, sur mes nouveaux habits et mon do-
maine, laissaient trop voir que nous étions plus pres des larmes
que du rire.

Nous arrivames sur la colline de Corstorphine, et quand
nous fimes pres du lieu dit le Repos-bien-gagné, d’ou 'on dé-
couvre les étangs de Corstorphine et au loin la ville avec son
chateau sur la hauteur, nous fimes halte, car nous comprimes
tacitement que c’était la ot nos chemins divergeaient. Il me ré-
péta encore une fois ce qui avait été convenu entre nous:
I’'adresse du notaire, I'heure a laquelle je pourrais trouver Alan
chaque jour, et la facon dont devrait s’annoncer quiconque s’en
viendrait vers lui. Je lui donnai ensuite tout 'argent que j’avais
(deux ou trois guinées recues de Rankeillor) afin qu’il ne mou-
rit pas de faim dans l'intervalle, et nous restimes un moment a
regarder Edimbourg en silence.

— Allons, au revoir, dit Alan, qui me tendit sa main gauche.
— Au revoir, dis-je.

Et je donnai a sa main une légere pression, puis redescen-
dis la cote.

Aucun de nous ne regarda l'autre en face, et aussi long-
temps qu’il resta en vue je ne jetai pas un seul regard sur ’ami
que je laissais derriere moi. Mais en me dirigeant vers la ville, je
me sentis infiniment perdu et esseulé et dus résister a la tenta-
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tion de m’asseoir au bord du fossé et de pleurer comme un en-
fant.

Il était pres de midi lorsque je passai devant I'église de
I’Ouest et le Marché-aux-Herbes pour pénétrer dans les rues de
la capitale. La hauteur démesurée des batiments, élevés de dix a
quinze étages, les étroites voilites d’entrées qui vomissaient a
chaque instant du monde, les marchandises aux étalages des
boutiques, la circulation et la rumeur incessantes, les mauvaises
odeurs et les beaux habits, et cent autres détails trop infimes
pour les mentionner, me frappaient d'une sorte d’hébétude, au
point que je laissais la foule m’emporter de ca de 1a ; mais tout
le temps je ne cessais de penser a Alan, resté la-bas au Repos-
bien-gagné, et tout le temps (bien qu'on diit me croire plutot
enchanté de ces belles choses et de leur nouveauté), le remords,
etit-on dit, comme d'une mauvaise action me rongeait le coeur,
telle une dent de glace.

La main de la Providence conduisit ma dérive, et je me
trouvai aux portes de la Société des Lins Britanniques.
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NOTE DU TRADUCTEUR

Ainsi se termine, de facon en apparence quelque peu
abrupte, louvrage de Robert Louis Stevenson qui porte en an-
glais le titre de Kidnapped !

Sans le scrupuleux respect du texte que j'ai toujours obser-
vé a l'égard du Maitre écossais et dont je ne puis me départir
ict plus qu’ailleurs, il eiit été facile de modifier le dernier chapi-
tre et d’'adapter la fin du volume aux habitudes courantes du
lecteur francais. Quelques pages auraient suffi, pour montrer
David Balfour accueilli a la banque avec les honneurs dus a
son rang et remis en possession de sa fortune, tandis que 'ami
Alan était embarqué a prix dor et passé en stireté de l'autre
coté de leau.

Mais le respect de Stevenson n’est pas seul en cause, et un
autre motif m'a encore engagé a donner ce chapitre tel quel.
Les pages que je viens d’esquisser en un sec schéma, Uauteur
lui-méme les a écrites, avec sa magie coutumiere... Seulement,
cette « conclusion » forme le début d’'un autre livre ; car, a pei-
ne sorti de la banque, David Balfour va entrevoir I'aimable
Catriona, fille d'un chef highlander proscrit, et cette simple
rencontre remet tout en cause. Etre un riche « laird » terrien
ne compte pas, devant l'amour qui nait. L'entrée en possession
de héritage et du titre n'est plus de la sorte un dénouement,
mais bien un point de départ nouveau : l'intérét rebondit... et
les admirateurs de Stevenson — tous ceux donc qui viennent de
lire le présent volume — ne peuvent manquer d’aller chercher la
continuation des Aventures de David Balfour dans Catriona
publié dans la méme collection. Avec quantité d’épisodes pas-
sionnants, amoureux ou terribles, o reparait en premier plan



la curieuse et attachante figure d’Alan, on y trouvera, comme
I'annonce le sous-titre :

« Les tribulations de David Balfour relatives a l'assassinat
d’Appin ; ses démélés avec le lord Avocat-Général Grant ; sa
captivité sur la Roche de Bass ; son voyage en Hollande et en
France ; plus ses rapports singuliers avec James More Drum-
mond ou Mac Gregor, fils du fameux Rob Roy, et avec sa fille
Catriona, — le tout écrit par lui-méme et mis aujourd’hui en
[umiere par Robert Louis Stevenson. »

T.V.
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