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LES PERSONNAGES DE LA PIECE A FAIRE
LE PERE.
LA MERE.
LA BELLE-FILLE.
LE FILS.

L'ADOLESCENT, LA FILLETTE. Ces deux demiers,
réles muets.

(Puis, évoquée :) MME PACE.

LES COMEDIENS DE LA TROUPE
LE DIRECTEUR-CHEF DE TROUPE.
LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ.
LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN.
LE GRAND SECOND ROLE FEMININ.

L'INGENUE.



LE JEUNE PREMIER.

AUTRES COMEDIENS ET COMEDIENNES.

LE REGISSEUR.

LE SOUFFLEUR.

L’ACCESSOIRISTE.

LA CHEF MACHINISTE.

LE SECRETAIRE DU DIRECTEUR.

LE CONCIERGE DU THEATRE.

PERSONNEL DE PLATEAU.

Un jour, surla scene dun théatre.

N. B. — Cette piéce ne comporte ni actes ni scénes. La
représentation sera interrompue une premiére fois sans
que le rideau se baisse, quand le Directeur-chef de troupe
et le chef des personnages se retireront pour établir le
scénario et que les Acteurs évacueront le plateau ; et elle

s’interrompra une seconde fois lorsque, par erreur, le
Machiniste baissera le rideau.



En entrant dans la salle, les spectateurs trouveront le
rideau levé et le plateau tel quil est de jour, sans portants
ni décor, vide et dans une quasi-obscurité : cela pour
quils aient, des le début, limpression dun spectacle non
prépare.

Deux petits escaliers, I'un a droite et lautre a gauche,
font communiquer le plateau avec la salle.

Dun cété, sur le plateau, le couvercle du trou du
souffleur est rangé a proximité dudit trou.

De lautre cété, au premier plan, une table et un fauteuil
dont le dossier est tourné vers le public, pour le Directeur-
chef de troupe.

Deux autres tables, Iune plus grande et lautre plus
petite, avec plusieurs chaises autour delles, ont été
placées la, également au premier plan, afin détre
disponibles, si besoin est, pour la répétition. Dautres
chaises, ¢a et 14, a droite et a gauche, pour les Acteurs, et
au fond, dun cbté, un piano qui est presque caché.

Une fois éteintes les lumiéres de la salle, on verra
entrer par la porte du plateau le Chef machiniste en
salopette bleue et une sacoche suspendue a la ceinture :
prenant dans un coin, a l'arriére-plan, quelques planches,



il les dispose sur le devant de la scéne et se met a
genoux pour les clouer. Au bruit des coups de marteau, le
Regisseur, entrant par la porte des loges, accourt.

LE REGISSEUR. — Ehla ! Quest-ce que tu fabriques ?

LE CHEF MACHINISTE. — Ce que je fabrique ? Je
cloue.

LE REGISSEUR. — A cette heure-ci ? (Consultant sa
montre :) Il est déja dix heures et demie. Le Patron va étre
la d’'un instant a 'autre pour la répétition.

LE CHEF MACHINISTE. — Dites donc, moi aussi, il
faudrait tout de méme qu'on me laisse le temps de
travailler !

LE REGISSEUR. — Tul'auras, mais pas maintenant.
LE CHEF MACHINISTE. — Quand ¢a ?
LE REGISSEUR. — Quand ¢a ne sera plus I'heure de la

répétition. Allons, allons emporte-moi tout ¢a, que je puisse
planter le décor du deuxiéme acte du Jeu des réles.

Le Chef machiniste, soupirant et grommelant, ramasse
les planches et sen va. Cependant, par la porte du
plateau commencent a arriver les Acteurs, hommes et



femmes, de la Troupe, dabord un seul, puis un autre,
puis deux a la fois, ad libitum : ils doivent étre neuf ou dix,
le nombre dacteurs censés patrticiper aux répétitions du
Jeu des roles, la piece de Pirandello inscrite au tableau
de service. En entrant, ils saluent le Régisseur et se
saluent mutuellement, se souhaitant le bonjour. Certains
dentre eux se dirigent vers les loges ; dautres, parmi
lesquels le Souffleur qui aura le manuscrit roulé sous le
bras, restent sur le plateau, attendant le Directeur pour
commencer a répéter, et, pour meubler cette attente,
assis en cercle ou debout, ils échangent quelques mots ;
I'un allume une cigarette, un autre se plaint du réle qui lui
a ete distribué, et un troisieme lit @ haute voix pour ses
camarades des nouvelles contenues dans un pefit
jJjournal de théatre. Il sera bon quaussi bien les Actrices
que les Acteurs portent des vétements plutét clairs et
gais. A un certain moment, I'un des comédiens pourra se
metfre au piano et attaquer un air de danse, et les plus
Jeunes Acteurs et Actrices se mettront a danser.

LE REGISSEUR, frappant dans ses mains pour les
rappeler a lordre. — Allons, allons, finissez ! Voici le
Patron !

Les conversations et la danse sinterrompent sur-le-
champ. Les Acteurs se toument pour regarder dans la
salle, par la porte de laquelle on verra entrer le Directeur-



chef de troupe, qui, coiffé dun chapeau melon, sa canne
sous le bras et un gros cigare aux levres, parcourt l'allée
entre les fauteuils et, salué par les comédiens, monte sur
le plateau par Iun des petits escaliers. Le Secrétaire lui
tend le courrier : quelques journaux et un manuscrit arrivé
par la poste.

LE DIRECTEUR. — Pas de lettres ?
LE SECRETAIRE. — Non. Tout le courrier est Ia.

LE DIRECTEUR, lui tendant le manuscrit. — Portez ¢a
dans ma loge. (Puis, regardant autour de lui et sadressant
au Régisseur :) Dites donc, on n’y voit rien ici. Je vous en
prie, faites donner un peu de lumiére.

LE REGISSEUR — Tout de stite.

Il va donner des ordres en conséquence. Et, peu apres,
une vive lumiére blanche illumine toute la partie droite du
plateau, la ou sont les Acteurs. Pendant ce temps, le
Souffleur aura pris place dans son trou, allumé sa petite
lampe et disposé le manuscrit devant lui.

LE DIRECTEUR, frappant dans ses mains. — Allons,
allons, au travail ! (Au Régisseur :) Tout le monde est la ?

LE REGISSEUR. — SaufM'e. ..



I nomme le Grand Premier Réle féminin.

LE DIRECTEUR. — Comme d’habitude ! (Consultant sa
montre ) Nous avons déja dix minutes de retard. Faites-
moi le plaisir de l'inscrire au tableau de service. Ca lui
apprendra a arriver a I'heure aux répétitions.

Il na pas terminé son admonestation que 'on entend,
venue du fond de la salle, la voix du Grand Premier Réle
féminin.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Non, non, je
vous en prie ! Me voici ! Me voici !

Elle est tout entiere vétue de blanc, un époustouflant
grand chapeau sur la téte et un joli petit chien dans les
bras ; elle parcourt rapidement l'allée entre les fauteuils et
gravit en grande héte I'un des petits escaliers.

LE DIRECTEUR. — Vous avez juré de vous faire toujours
attendre.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Excusez-moi.
J’ai cherché de tous les c6tés un taxi pour étre la a I'heure !
Mais je vois que vous n'avez pas encore commenceé. Et
moi, je ne suis pas du début. (Puis appelant le Régisseur
par son prénom et lui confiant le petit chien :) Soyez



gentil, enfermez-le dans ma loge.

LE DIRECTEUR, bougonnant. — Et son petit chien par-
dessus le marché ! Comme s’il n’y avait pas déja assez de
cabots ici. (Frappant de nouveau dans ses mains et
Sadressant au Souffleur ;) Allons, allons, le deuxiéme acte
d uJdeu des rbles. (Sasseyant dans son fauteuil :)
Attention, mesdames et messieurs. Qui est du début de
lacte ?

Tous les Acteurs et Actrices évacuent le devant du
plateau et vont sasseoir dun coété de celui-ci, tous a
I'exception des trois comédiens qui sont du debut et du
Grand Premier Réle féminin qui, ne prétant pas attention
a la question du Directeur, sest assise devant lune des
deux tables.

LE DIRECTEUR, a la Vedette féminine. — Vous étes
donc de la premiére scéne ?

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Moi ? Mais
non.

LE DIRECTEUR, agacé. — Eh bien, alors, allez-vous-en
dela, bonsang!

Le Grand Premier Rbéle feminin se léve et va sasseoir
pres des autres Acteurs qui sont déja installés a l'écart.



LE DIRECTEUR, au Souffleur. — Allez-y, allez-y !

LE SOUFFLEUR, lisant dans le manusctit. — « Chez
Leone Gala. Une bizarre salle &8 manger-bureau. »

LE DIRECTEUR, au Régisseur. — Nous mettrons le
salon rouge.

LE REGISSEUR, notant sur une feuille de papier. — Le
salon rouge. Entendu.

LE SOUFFLEUR, continuant de lire dans le manuscrit.
— « Une table sur laquelle le couvert est mis et un bureau
avec des livres et des papiers. Etagéres de livres et
vitrines contenant une luxueuse vaisselle. Porte au fond
ouvrant sur la chambre a coucher de Leone. Porte latérale
a gauche ouvrant sur la cuisine. La porte principale est a
droite. »

LE DIRECTEUR, se levant et indiquant aux comédiens.
— Alors, notez-le bien : par 13, la porte principale. Par ici, la
cuisine. (A I’Acteur qui doit interpréter le réle de Socrate :)
Vos entrées et vos sorties par la. (Au Régisseur ;) La porte
a tambour, vous la mettrez au fond, avec des tentures.

Il sassied a nouveau.



LE REGISSEUR, notant. — Entendu.

LE SOUFFLEUR, reprenant sa lecture. — « Scéne
premiére. Leone Gala, Guido Venanzi et Filippo, dit
Socrate. » (Au Directeur ;) || faut aussi que je lise les
indications de mise en scéne ?

LE DIRECTEUR. — Mais oui, voyons ! Je vous l'ai dit
cent fois !

LE SOUFFLEUR, reprenant sa lecture. — « Au lever du
rideau, Leone Gala, affublé d’un tablier et un bonnet de
cuisinier sur la téte, est en train de battre un ceuf dans un
bol avec une cuiller en bois. Filippo, lui aussi en cuisinier,
en bat un autre. Guido Venanzi, assis, écoute. »

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, au Directeur.
— Je vous demande pardon, mais est-ce qu'il va vraiment
falloir que je me coiffe d’'un bonnet de cuisinier ?

LE DIRECTEUR, que cette observation agace. — Bien
sOr! Puisque c’est écritla !

Du doigt il montre le manuscrit.

LE GRAND PREMIEER ROLE MASCULIN. — Mais,
permettez, c’est ridicule !



LE DIRECTEUR, se fachant tout rouge. — « Ridicule !
ridicule ! » Que voulez-vous que j'y fasse si de France il ne
nous arrive plus une seule bonne piéce et si nous en
sommes réduits a monter des piéces de Pirandello —
rudement calé celui qui y comprend quelque chose ! — et
qui sont fabriquées tout exprés pour que ni les acteurs, ni
les critiques, ni le public n’en soient jamais contents ? (Les
Acteurs rient. Et alors, se levant et sapprochant du Grand
Premier Réle masculin, il crie ;) Un bonnet de cuisinier,
oui, mon cher ! Et vous battrez des ceufs ! Vous croyez
sans doute que votre role se réduit a battre des ceufs ? Eh
bien, détrompez-vous ! Vous aurez aussi a représenter la
coquille des ceufs que wvous battez ! (Les Acteurs
recommencent a rire et échangent des commentaires
ironiques.) Silence ! Et je vous prie de m’écouter quand
jexplique quelque chose ! (Sadressant de nouveau au
Grand Premier Rble masculin ;) Oui, mon cher, la
coquille : c’est-a-dire la forme vide de la raison, lorsque
l'instinct qui est aveugle ne 'emplit pas ! Vous, vous étes la
raison, et votre femme, linstinct : cela dans un jeu ou, les
roles étant distribués, vous qui interprétez le votre étes
intentionnellement le pantin de vous-méme. Vous avez
compris ?

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, ouvrant les
bras. — Moi ? Non'!

LE DIRECTEUR, refournant a sa place. — Eh bien, moi



non plus ! Travaillons, et quant a la fin, vous m’en direz des
nouvelles ! (Sur un fon de confidence ) Je vous en prie,
placez-vous bien de trois quarts, sinon, entre les obscurités
du dialogue et vous que le public n'entendrait pas, ce serait
la fin de tout ! (Frappant de nouveau dans ses mains :)
Attention, attention ! On commence !

LE SOUFFLEUR. - S’il vous plait, Patron, vous
permettez que je m’'abrite avec le couvercle ? Il y a un de
ces courants d’air !

LE DIRECTEUR. — Mais oui, faites, faites !

Pendant ce temps, le Concierge du théatre est entré
dans la salle, sa casquette galonnée sur la téte, et,
parcourant lallée entre les fauteuils, il sest approché du
plateau pour annoncer au Directeur-chef de troupe
l'arrivée des Six Personnages, lesquels, entrés eux aussi
dans la salle, I'ont suivi a une certaine distance, regardant
autour deux, légérement affolés et perplexes.

Celui qui voudrait tenter une traduction scénique de
cette piece devrait semployer par tous les moyens a
obtenir surtout comme effet que ces Six Personnages ne
se confondent pas avec les Acteurs de la Troupe. Les
places des uns et des autres, données dans les
indications de mise en scene, quand ils monteront sur le
plateau, serviront sans aucun doute a cette fin, de méme



quun éclairage de couleur différente grace a des
projecteurs appropriés. Mais le moyen le plus efficace et
le plus idoine, que l'on suggere ici, serait lutilisation de
masques spéciaux pour les Personnages : des masques
faits exprées dune matiere que la transpiration ne
ramollisse pas et tels, malgré cela, quils ne génent pas
les Acteurs qui devront les porter ; des masques travaillés
et découpés de maniére a laisser libres les yeux, les
narines et la bouche. On pourra rendre ainsi jusquau
sens profond de cette piéce. Effectivement, les
Personnages ne devront pas apparaitre comme des
fantdmes, mais comme des réalités créées, dimmuables
constructions de limagination : et, donc, plus réels et plus
consistants que le naturel changeant des Acteurs. Ces
masques contribueront a donner limpression de visages
créés par lart et figés immuablement chacun dans
l'expression de son sentiment fondamental qui est le
remords pour le Pére, la vengeance pour la Belle-fille, le
mépris pour le Fils, et, pour la Mere, la douleur, avec des
larmes de cire fixées dans le bleu des orbites et le long
des joues comme on en voit sur les images sculptées et
peintes de la Mater dolorosa des églises. Et il faudrait
aussi que leurs vétements soient dune étoffe et dune
coupe spéciales, sans extravagance, avec des plis
rigides et comme une consistance massive de statue :
bref, que ces vétements ne donnent pas limpression
détre dune étoffe que I'on pourrait acheter dans nimporte



quel magasin de la ville et davoir été taillés et cousus
dans nimporte quelle maison de couture.

Le Pere doit avoir la cinquantaine :@ les tempes
dégamies, mais non pas chauve, le poil roux, avec
dépaisses petites moustaches senroulant presque
autour dune bouche encore fraiche, laquelle souvre
souvent pour un sourire hésitant et futile. Péle,
notamment en ce qui conceme son large front ; des yeux
bleus, ovales, tres brillants et vifs ; il portera un pantalon
de couleur claire et un veston de couleur foncée ; parfois
il sera mielleux et parfois il aura des éclats 8pres et durs.

La Mere doit étre comme atterrée et écrasée par un
intolérable poids de honte et dhumiliation. Un épais
crépe de veuve la voilera, et elle doit étre pauvrement
vétue de noir ; quand elle soulévera son voile, elle
laissera voir un visage non point maladif, mais comme
fait de cire, et elle tiendra toujours les yeux baissés.

La Belleille, dix-huit ans, sera effrontée, presque
impudente. Tres belle, elle sera, elle aussi, en deuil, mais
avec une élégance un peu voyante. Elle manifestera de
l'agacement pour lair timide, affligé et comme égaré de
son jeune frére, un morme Adolescent de quatorze ans,
Vétu de noir lui aussi, et, par contre, une vive tendresse
pour sa petite sceur, une Fillette denviron quatre ans,



vétue de blanc avec une ceinture de soie noire.

Le Fils, vingt-deux ans, grand, comme raidi dans une
attitude de mépris contenu pour le Pére et dindifférence
renfrognée pour la Mére, portera un manteau violet et une
longue écharpe verte autour du cou.

LE CONCIERGE, sa casquette & la main. — Je vous
demande pardon, monsieur le Directeur.

LE DIRECTEUR, vivement, rogue. — Qu'est-ce qu’il y a
encore ?

LE CONCIERGE, timidement. — C’est ces messieurs
dames qui vous demandent.

Du plateau, le Directeur et les Acteurs se toumnent,
étonneés, pour regarder dans la salle.

LE DIRECTEUR, de nouveau furieux. — Mais je suis en
pleine répétition ! Et vous savez bien que pendant les
répétitions personne ne doit entrer ! (Vers le fond de la
salle :) Qui étes-vous ? Qu'est-ce que vous voulez ?

LE PERE, savancant, suivi des autres jusqua lun des
petits escaliers. — Nous sommes a la recherche d'un
auteur.



LE DIRECTEUR, mi-abasourdi, mi-furieux. — D’un
auteur ? Quel auteur ?

LE PERE. — N'importe lequel, monsieur.

LE DIRECTEUR. — Mais il n'y a pas le moindre auteur
ici, car nous n'avons pas la moindre piéce nouvelle en
répétition.

LA BELLE-FILLE, avec une vivacité gaie, gravissant
rapidement le petit escalier. — Alors, tant mieux, monsieur,
tant mieux ! Nous allons pouvoir étre votre piéce nouvelle.

LUN DES ACTEURS, au milieu des commentaires
animeés et des rires des autres. — Non mais, vous entendez
ca!

LE PERE, rejoignant la Belle-Fille sur le plateau. — Oui,
mais s'il N’y a pas d’auteur ici !... (Au Directeur ;) A moins
que vous ne vouliez I'étre vous-méme...

La Mere, tenant la Fillette par la main, et ’'Adolescent
gravissent les premieres marches du petit escalier. Le
Fils reste en bas, renfrogné.

LE DIRECTEUR, au Peére et a la Belle-fille. — C’est une
plaisanterie ?



LE PERE. — Non, monsieur, que dites-vous la ! Bien loin
de plaisanter, nous vous apportons un drame douloureux.

LA BELLE-FILLE. — Et nous pouvons faire votre fortune !

LE DIRECTEUR. — Voulez-vous me faire le plaisir de
vous en aller : nous n'avons pas de temps a perdre avec
des fous !

LE PERE, blessé mais mielleux. — Oh, monsieur, vous
savez bien que la vie est pleine d’'innombrables absurdités
qui poussent 'impudence jusqu’a n’avoir méme pas besoin
de parattre vraisemblables : parce qu’elles sont vraies.

LE DIRECTEUR. — Que diable racontez-vous la ?

LE PERE. — Je veux dire que ce que l'on peut réellement
estimer une folie, c’est quand on s’efforce de faire le
contraire ; c’est-a-dire d’en créer de vraisemblables afin
quelles paraissent vraies. Mais permettez-moi de vous
faire observer que, si c'est la de la folie, c’est pourtant
l'unique raison d’étre de votre métier.

Les Acteurs sagitent, indignés.

LE DIRECTEUR, se levant et le toisant. — Ah, vraiment ?
Vous trouvez que notre métier est un métier de fous ?



LE PERE. — Oh, quoi ! faire paraitre vrai ce qui ne I'est
pas ; et cela sans nécessité, monsieur : par jeu... Est-ce
que votre fonction n’est pas de donner vie sur la scéne a
des personnages imaginaires ?

LE DIRECTEUR, vivement, se faisant linterpréte de
lindignation grandissante de ses Acteurs. — Mais moi,
cher monsieur, je vous serais obligé de croire que la
profession de comédien est une trés noble profession! Si,
au jour d’aujourd’hui, messieurs les nouveaux auteurs
dramatiques ne nous donnent a porter a la scéne que des
pieces stupides et des pantins au lieu d’étres humains,
sachez que c’est notre fierté d’avoir donné vie — ici, sur ces
planches — a des ceuvres immortelles !

Les Acteurs, satisfaits, approuvent et applaudissent
leur Directeur.

LE PERE, interrompant ces manifestations et
enchainant fougueusement. — Mais oui ! parfaitement ! a
des étres vivants, plus vivants que ceux qui respirent et qui
ont des habits sur le dos ! Moins réels peut-étre, mais plus
vrais | Nous sommes tout a fait du méme avis !

Les Acteurs, abasourdis, échangent des regards.

LE DIRECTEUR. — Comment, comment ? Quand vous
venez de dire a l'instant...



LE PERE. — Non, monsieur, permettez, je disais ¢a pour
VOUS qui nous avez crié que vous n'aviez pas de temps a
perdre avec des fous, alors que personne mieux que vous
ne peut savoir que la nature se sert comme outil de
limagination humaine pour continuer, sur un plan plus
éleve, son ceuvre de création.

LE DIRECTEUR. — D’accord, d’accord. Mais ou voulez-
vous en venir par la ?

LE PERE. — A rien, monsieur. QuUa vous démontrer
qu’on peut naftre a la vie de tant de maniéres, sous tant de
formes : arbre ou rocher, eau ou papillon... ou encore
femme. Et que I'on peut aussi naitre personnage !

LE DIRECTEUR, avec une feinte et ironique stupeur. —
Et vous, ainsi que ces personnes qui vous entourent, seriez
nés personnages ?

LE PERE. — Précisément, monsieur. Et comme on peut
le voir, bien vivants.

Le Directeur et les Acteurs éclatent de rire, comme a
une bonne plaisanterie.

LE PERE, blessé. — Je suis navré de vous entendre rire
ainsi, car, je vous le répéte, nous portons en nous un drame



douloureux, comme vous pouvez tous le déduire de la vue
de cette femme voilée de noir.

En disant cela, il tend la main a la Mere pour laider a
gravir les demiéres marches, et, la tenant toujours par la
main, il la conduit avec une certaine solennité tragique de
l'autre coté du plateau quune lumiéere irréelle illuminera
aussitét. La Fillette et I'Adolescent suivent la Mere ; puis
cestle tour du Fils qui se tiendra a l'écart, a larriére-plan ;
enfin celui de la Belle-fille qui restera elle aussi a lécart,
sur le devant du plateau, appuyée au cadre de scéne.
Les Acteurs, dabord stupéfaits, puis pleins dadmiration
pour la maniére dont évoluent les Personnages, se
mettent a applaudir comme devant un spectacle donné
pour eux.

LE DIRECTEUR, dabord abasourdi, puis indigné. —
Non, mais ! Silence, je vous prie ! (Puis, aux
Personnages:) Quant a vous autres, allez-vous-en !
Débarrassez le plancher ! (Au Régisseur ;) Bon Dieu !
qgu’est-ce que vous attendez pour faire évacuer le plateau ?

LE REGISSEUR, savangant mais, ensuite, sarrétant
comme retenu par une bizarre frayeur. — Allez-vous-en !
Allez-vous-en!

LE PERE, au Directeur. — Mais non, écoutez, nous. ..



LE DIRECTEUR, criant. — Mais a la fin, nous sommes la
pour travailler, nous autres !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Il n'est pas
permis de se livrer a de telles plaisanteries...

LE PERE, avec décision, savangant. — Moi, votre
incrédulitt me stupéfie ! Est-ce que vous n'étes pas
habitués, mesdames et messieurs, a voir surgir vivants sur
ce plateau, I'un en face de l'autre, les personnages créés
par un auteur ? Mais c’est peut-étre parce qu’il n'y a pas la
(il montre le trou du Souffleur) un manuscrit qui nous
contienne ?

LA BELLE-FILLE, savangant vers le Directeur,
souriante, enjbleuse. — \Jous pouvez me croire, monsieur,
nous sommes vraiment six personnages des plus
intéressants ! Encore que perdus.

LE PERE, /écartant. — Oui, perdus, c’est le mot ! (Au
Directeur, vivement ;) Perdus, voyez-vous, en ce sens que
'auteur, qui nous a créés vivants, n'a pas voulu ensuite ou
n'a pas pu matériellement nous mettre au monde de l'art.
Et ¢’a été un vrai crime, monsieur, parce que lorsque
quelgu'un a la chance d’étre né personnage vivant, ce
quelgu’un peut se moquer méme de la mort. | ne mourra
jamais ! L’homme, I'écrivain, instrument de sa création,
mourra, mais sa créature ne mourra jamais ! Et pour vivre



éternellement, elle n"a méme pas besoin de dons
extraordinaires ou d’accomplir des miracles. Qui était
Sancho Panga ? Qui était don Abbondio ? Et pourtant ils
vivront éternellement, parce que — germes vivants — ils ont
eu la chance de ftrouver une matrice féconde, une
imagination qui a su les élever et les nourrir, les faire vivre
pour I'éternité !

LE DIRECTEUR. — Tout cela est trés joli ! Mais qu’est-ce
que vous voulez exactement ?

LE PERE. — Nous voulons vivre, monsieur !
LE DIRECTEUR, ironique. — Pour I'éternité ?

LE PERE. — Non, monsieur : pendant un moment au
moins, en eux.

UN ACTEUR — Eh bien, celle-la !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — lls veulent vivre
en nous !

LE JEUNE PREMIER, montrant la Belle-fille. — Oh,
quant a moi, volontiers, si celle-la m’était distribuée !

LE PERE. — Comprenez-le bien : la piéce est a faire ;
(au Directeur ;) mais si vous le voulez et vos acteurs aussi,
on pourrait la faire sur-le-champ. de concert!



LE DIRECTEUR, agaceé. — De concert ! De concert! Sur
cette scéne, on ne donne pas ce genre de concerts ! Sur
cette scéne, on joue des drames et des comédies !

LE PERE. — Bien sir ! C’est précisément pour cela que
Nous sommes venus vous trouver !

LE DIRECTEUR. — Ou est votre manuscrit ?

LE PERE. — Il est en nous, monsieur. (Les Acteurs rient.)
Le drame est en nous ; c’est nous ; et nous sommes
impatients de le représenter, comme nous y pousse la
passion qui est en nous !

LA BELLE-FILLE, railleuse, avec la grace perfide
dune, impudence appuyée. — Ma passion, ah, si vous
saviez, monsieur ! Ma passion... pour lui !

Elle montre le Pere et fait mine de |étreindre ; mais elle
éclate ensuite dun rire strident.

LE PERE, avec une brusque colére. — Toi, pour le
moment, reste a ta place ! Et je te serais reconnaissant de
ne pas rire comme ¢a !

LA BELLE-FILLE. — Non ? Eh bien, alors, mesdames et
messieurs, permettez-moi : bien qu'il N’y ait que deux mois



a peine que je suis orpheline, je vais vous montrer
comment je chante et comment je danse !

Elle se met a fredonner avec malice le premier couplet
de Prends garde a Tchou-Tchin-Tchou de Dave Stamper,
dans la version fox-trot ou one-step de Francis Salabert,
et, en méme temps, elle esquisse un pas de danse.

Les Chinois sont un peuple malin,
De Chang-hai a Pékin
lls ont mis des écriteaux partout :
Prenez garde a Tchou-Tchin-Tchou'!

Pendant quelle chante et danse, les Acteurs,
principalement les plus jeunes, comme sous lempire
dune étrange fascination, savancent vers elle et tendent
légérement les mains comme pour la saisir. Elle leur
échappe et quand les Acteurs se mettent a applaudir et
que le Directeur se fache, elle se retrouve comme
indifférente et lointaine.

LES ACTEURS et LES ACTRICES, riant et
applaudissant. — Bien ! Bravo ! Trés bien!

LE DIRECTEUR, furieux. — Silence ! Vous vous croyez
sans doute au café-concert ? (Entrainant le Pere un peu a
lécart, avec une certaine inquiétude :) Dites-moi, elle est
folle ?



LE PERE. — Folle ? Mais non! Pis que cela !

LA BELLE-FILLE, accourant sur-le-champ vers le
Directeur — Pis que cela ! Oui, pis que cela ! Et comment,
monsieur ! Pis que cela ! Ecoutez-moi, je vous en prie :
faites en sorte que nous puissions le représenter tout de
suite, ce drame, car vous verrez que moi, a un certain
moment — quand ce petit ange (elle va prendre par la
main la Fillette qui est pres de la Mére et lamene devant
le Directeur)... est-elle assez mignonne ? (La prenant
dans ses bras, elle lembrasse.) Chérie | ma chérie ! (Elle
la repose par terre et ajoute, comme malgré elle, émue :)
Eh bien, quand Dieu la ravira brusquement, cette petite
chérie, a cette pauwre mére, et que ce petit imbécile
(empoignant rudement par une manche I’Adolescent, elle
le pousse en avant) commettra la plus grosse des
sottises, en véritable idiot qu'il est (dune bourrade elle le
repousse vers la Mére) — eh bien, moi, vous me verrez
alors prendre mon vol ! Oui, monsieur ! je prendrai mon
vol ! mon vol ! Et je vous assure qu’il me tarde d’y étre, oh,
oui ! Car, aprés ce qui s’est passé de trés intime entre lui
et moi (dun horrible clin dceil elle indique le Peére), je ne
peux plus me voir en leur compagnie, assistant au martyre
de cette mére a cause de ce type (elle montre le Fils) —
regardez-le ! mais regardez-le ! — indifférent, glacial, lui,
parce que lui, c’est le fils Iégitime ! et il est plein de mépris
pour moi, pour lui (elle montre I’Adolescent) et pour ce



petit étre : parce que nous sommes des batards — vous
avez compris ? des batards. (Elle sapproche de la Mere
et I'étreint.) Et cette pauvre mére, Iui, cette pauvre mere qui
est pourtant notre mére a tous les quatre, lui, il refuse de la
reconnaitre pour sa mére a lui aussi — et il la regarde de
haut, lui, comme si elle n'était la mére que de nous trois,
les batards — le salaud !

Elle a dit tout cela rapidement, avec une trés grande
surexcitation, et, apres avoir lancé a pleine voix le mot
« batards », elle prononce a mi-voix, comme le crachant,
ce mot final de « salaud ».

LA MERE, avec une douleur infinie, au Directeur. —
Monsieur, au nom de ces deux pauvres enfants, je vous
supplie... (prise de faiblesse, elle chancelle) — oh, mon
Dieu...

LE PERE, accourant pour la soutenir, accompagné par
presque tous les Acteurs abasourdis et consterneés. — Une
chaise, je vous en prie, une chaise pour cette pauvre
veuve !

LES ACTEURS, accourant. — Mais alors, c’est vrai ? —
Elle s’évanouit pour de bon ?

LE DIRECTEUR. — Allons, vite, une chaise !



Lun des Acteurs avance une chaise : les autres font
cercle autour de la Mere, empressés. Celle-ci, une fois
assise, essaie dempécher le Pére de soulever le voile
qui lui cache le visage.

LE PERE. — Regardez-la, monsieur, regardez-la. ..
LA MERE. — Non, non! Je ten prie ! Aunom du ciel !

LE PERE. — Laisse qu'on te voie !

Il souléve son voile.

LA MERE, se levant et portant les mains & son visage,
avec désespoir. — Oh, monsieur, je vous supplie

d’empécher cet homme de mettre a exécution son projet,
un projet affreux pour moi !

LE DIRECTEUR, surpris, ahuri. — Moi, je ne comprends
plus ni ol on en est ni de quoi il s’agit ! (Au Pere :)
Madame est votre femme ?

LE PERE, vivement. — Oui, monsieur, c’est ma femme !

LE DIRECTEUR. — Mais alors comment se fait-il qu'elle
soit veuve, puisque vous étes vivant ?

Les Acteurs se soulagent de leur ahurissement en



éclatant bruyamment de rire.

LE PERE, blessé, avec un 4pre ressentiment, a tous. —
Ne riez pas ! Je vous en prie, ne riez pas ainsi ! C’est
précisément la son drame, monsieur. Elle a eu un autre
homme dans sa vie. Un autre homme qui devrait étre ici !

LA MERE, dans un cri. — Non ! Non!

LA BELLE-FILLE. — Heureusement pour lui, il est mort : il
y a deux mois, je vous l'ai dit. Comme vous le voyez, nous
en portons encore le deuil.

LE PERE. — Mais s'il n'est pas ici, voyez-vous, ce n'est
pas parce qu'il est mort. S’il n'est pas ici, c’est parce que —
regardez-la, monsieur, je vous en prie, et vous le
comprendrez aussitét ! — son drame a elle n'a pas pu
consister en 'amour de deux hommes pour qui, incapable
de passion, elle ne pouvait rien éprouver — sinon, peut-étre,
un peu de reconnaissance (non pas pour moi : pour lui,
pour l'autre !). Elle, ce n’est pas une vraie femme ; c’est
seulement une mére ! Et son drame — un drame puissant,
monsieur, puissant ! — consiste tout entier, effectivement,
en ces quatre enfants des deux hommes qu’elle a eus dans
sa vie.

LA MERE. — Que jai eus, moi ? Tu as le front de dire
que c’est moi qui les ai eus, comme si je les avais voulus ?



C’est lui qui I'a voulu, monsieur ! C’est lui qui me I'a donné,
cet autre, de force ! I m’'a obligée, obligée a partir avec cet
autre homme !

LA BELLE-FILLE, vivement, indignée. — Ce n'est pas
vrai !

LA MERE, abasourdie. — Comment, ce n’est pas vrai ?

LA BELLE-FILLE. — Ce n'est pas vrai | Ce n'est pas
vrai !

LA MERE. — Qu'est-ce que tu peux en savoir, toi ?

LA BELLE-FILLE. — Ce n'est pas vrai | (Au Directeur :)
Ne le croyez pas ! Vous savez pourquoi elle dit gca ? C’est
a cause de celui-la ! (Elle montre le Fils.) Parce que
lindifférence de ce fils la ronge, la torture, et quelle
voudrait Iui faire croire que, si elle 'a abandonné quand il
avait deux ans, c’est parce que lui (elle montre le Pere) 'y
aobligée.

LA MERE, avec force. — Il m’y a obligée, il m'y a obligée,
j'en prends Dieu a témoin ! (Au Directeur ;) Demandez-le-
lui & lui (elle montre son mari) si ce N'est pas vrai ! Faites-
le dire par lui !... Elle (elle montre sa fille) ne peut rien
savoir de cela.



LA BELLE-FILLE. — Ce que je sais, c’est que tant que
mon pére a vécu, tu as toujours été paisible et heureuse.
Nie-le, si tu peux!

LA MERE. — Je ne le nie pas, non...

LA BELLE-FILLE. — Il était toujours plein d’amour et
d’attentions pour toi ! (A I'Adolescent, rageusement :)
N’est-ce pas ? Dis-le ! Pourquoi ne dis-tu rien, idiot !

LA MERE. — Laisse donc ce pauvre garcon tranquille !
Pourquoi veux-tu me faire passer pour une ingrate, ma
fille ? Je ne veux nullement offenser la mémoire de ton
pere ! Je lui ai répondu a lui (elle parle du Pere) que si
javais abandonné son foyer et mon fils, ce n'est ni par ma
faute ni pour mon plaisir !

LE PERE. — C’est vrai, monsieur. C’est moi qui lai
voulu.

Un temps.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN,a ses
camarades. — Quel drole de spectacle !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — C’est eux qui
le donnent pour nous !



LE JEUNE PREMIER. — Une fois n'est pas coutume !

LE DIRECTEUR, qui commence a étre vivement
intéressé. — Chut ! Ecoutons-les !

Et tout en disant cela, il descend dans la salle par lun
des petits escaliers, et il reste debout devant le plateau,
comme pour se faire, en tant que spectateur, une idée de
la scéne.

LE FILS, sans bouger de sa place, froidement,
lentement, ironiquement. — Mais oui, écoutez bien le bel
échantillon de philosophie qui va vous étre proposé
maintenant ! Il va vous parler du Démon de I'Expérience.

LE PERE. — Toi, je te l'ai dit cent fois, tu es un cynique
imbécile ! (Au Directeur qui est déja dans la salle :) Il se
moque de moi, monsieur, a cause de cette phrase que jai
trouvée pour m’excuser.

LE FILS, méprisant. — Les phrases !

LE PERE. — Les phrases ! Oui, les phrases ! Comme si
devant un fait inexplicable, devant un mal qui nous ronge,
ce n'était pas un réconfort pour tout le monde que de
tomber sur un mot qui ne veut rien dire mais ou I'on trouve
lapaisement!



LA BELLE-FILLE. — Mais oui, et ou I'on trouve surtout
'apaisement de son remords.

LE PERE. — De mon remords ? Ce n'est pas vrai ; ce
n'est pas seulement par des mots que je l'ai apaisé en
moi.

LA BELLE-FILLE. — Oui, oui, avec un peu d’argent
aussi, avec un peu d’argent aussi ! Avec les cent lires,
mesdames et messieurs, qu'il était sur le point de m’offrir
en paiement !

Mimique dhorreur des Acteurs.

LE FILS, avec meépris a sa belle-sceur. — Ce que vous
dites la est abject !

LA BELLE-FILLE. — Abject ? Elles étaient la, ces cent
lires, dans une enveloppe bleu ciel sur le guéridon d’acajou
de larriére-boutique de MM® Pace. Vous savez bien,
monsieur ? une de ces personnes qui, sous couvert de
vendre Robes et Manteaux, nous attirent dans leurs
ateliers, nous autres jeunes filles pauvres de bonne famille.

LE FILS. — Et elle s’est acheté le droit de nous tyranniser
tous, tant que nous sommes, avec ces cent lires qu'il était
sur le point de payer et que par bonheur — notez-le bien — il
n'a pas eu ensuite de raison de payer.



LA BELLE-FILLE. — Oh, mais, tu sais, il s’en est fallu
d’un cheveu!

Elle éclate de rire.

LA MERE, sinsurgeant. — Tu n'as pas honte, ma fille ?
Tun’as pas honte ?

LA BELLE-FILLE, vivement. — Honte ? C’est ma
vengeance ! Je frémis d’impatience, monsieur, oui,
d’impatience de la vivre, cette scéne ! Le petit salon... ici,
la vitrine des manteaux ; la, le divan-lit ; la psyché ; un
paravent ; et, devant la fenétre, ce guéridon d’acajou avec
I'enveloppe bleu ciel contenant les cent lires. Je la vois,
cette enveloppe ! Je pourrais la prendre ! Mais vous
autres, messieurs, il faudrait que vous vous tourniez, car je
suis a peu prés nue ! Je ne rougis plus, parce que,
maintenant, c¢’est lui qui rougit ! (Elle montre le Pére.) Mais
je vous assure qu’a ce moment-a, il était pale, trés pale !
(Au Directeur ;) Vous pouvez m’en croire, monsieur !

LE DIRECTEUR. — Moi, je n'y comprends plus rien !

LE PERE. — Je pense bien | Agressé de la sorte !
Veulillez exiger un peu d’ordre, monsieur, et, négligeant de
préter l'oreille a I'opprobre dont, avec un tel acharnement et
sans les explications nécessaires, elle voudrait me couvrir



a vos yeux, permettez-moi de parler !

LA BELLE-FILLE. — Non'! Ce n'est pas le moment de
faire de la littérature !

LE PERE. — Mais ce n'est pas ce que je fais ! je veux lui
expliquer!

LA BELLE-FILLE. — Mais oui, voyons ! A ta facon !

Le Directeur remonte alors sur le plateau pour rétablir
lordre.

LE PERE. — Mais puisque le mal est I tout entier | Dans
les mots ! Nous avons tous en nous un monde de choses ;
chacun d’entre nous un monde de choses qui lui est
propre ! Et comment pouvons-nous nous comprendre,
monsieur, si je donne aux mots que je prononce le sens et
la valeur de ces choses telles qu'elles sont en moi ; alors
que celui qui les écoute les prend inévitablement dans le
sens et avec la valeur qu'ils ont pour lui, le sens et la valeur
de ce monde qu'il a en lui ? On croit se comprendre ; on ne
se comprend jamais ! Tenez, par exemple : ma pitié, toute
la pitié que j'éprouve pour cette femme (il montre la Mére),
elle I'a prise pour la plus féroce des cruautés !

LA MERE. — Mais puisque tu m’as chassée !



LE PERE. — Voila, vous I'entendez ? Chassée ! Elle a
cru que je la chassais !

LA MERE. — Toi, tu sais parler ; moi, je ne sais pas...
Mais, croyez-moi, monsieur, aprés m’'avoir épousée...
Dieu sait pourquoi (jétais une pauvre, une humble
femme...).

LE PERE. — Mais c’est précisément a cause de cela, a
cause de ton humilité que je t'ai épousée, de cette humilité
que j'ai aimée en toi, croyant... (Il sinterrompt a la vue des
gestes de dénégation quelle fait ; il ouvre les bras dans
un geste de désespoir et sadressant au Directeur ;) Non !
Vous voyez ? Elle dit non ! Ce qui est épouvantable,
monsieur, je vous assure, vraiment épouvantable, c’est sa
(il se frappe le front) surdité, sa surdité mentale ! Du coeur,
oui, elle en a, pour ses enfants | Mais en ce qui concerne le
cerveau, elle est sourde, monsiedur, sourde,
désespérément sourde !

LA BELLE-FILLE. — Oui, oui, mais demandez-lui
maintenant de vous dire la chance qu’a été pour nous son
intelligence.

LE PERE. — Si I'on pouvait prévoir tout le mal qui peut
naftre du bien que nous croyons faire !

A cet instant, le Grand Premier Réle féminin, que la



vue du Grand Premier Réle masculin flifant avec la
Belle-fille a mise de tres mauvaise humeur, savance et
demande au Directeur :

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Excusez-moi,
mon cher Directeur, mais est-ce qu’'on va finir par répéter ?

LE DIRECTEUR. — Mais oui, mais oui ! Pour le moment,
laissez-moi écouter !

LE JEUNE PREMIER. — C’est une situation tellement
nouvelle !

L'INGENUE. — Et tellement intéressante !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Pour ceux que
¢a intéresse !

Et elle lance un coup dceil au Grand Premier Réle
masculin.

LE DIRECTEUR, au Pere. — Mais il faudrait que vous
vous expliquiez clairement.

Il sassied.

LE PERE. — Oui, bien s(r. Voyez-vous, monsieur, j'avais
avec moi un pauvre homme, mon employé, mon secrétaire,



il était plein de dévouement et s’entendait en tout et pour
tout avec elle (il montre la Mére), en tout bien tout honneur
— ne l'oublions pas ! — bon et humble comme elle, I'un et
l'autre incapables non seulement de faire le mal, mais
méme d’y penser !

LABELLE-FILLE. — C’est lui, en revanche, qui y a pensé
pour eux, et qui 'a fait !

LE PERE. — Ce n'est pas vrai ! Moi, jai voulu faire leur
bien, et le mien aussi, oui, je 'avoue ! J'en étais arrivé au
point, monsieur, de ne plus pouvoir leur dire un mot a l'un
ou a lautre, sans les voir aussitdt échanger un regard
d’intelligence, sans voir 'un chercher aussitot les yeux de
l'autre pour demander conseil, pour savoir comment on
devait prendre ce que je venais de dire, afin que je ne me
mette pas en colére. Alors, vous le comprenez, il n’en fallait
pas plus pour me maintenir dans une colére continuelle, un
intolérable état d’exaspération !

LE DIRECTEUR. — Mais alors, je vous le demande,
pourquoi ne le chassiez-vous pas votre secrétaire ?

LE PERE. — Trés juste ! Je l'ai effectivement chassé,
monsieur ! Mais j'ai vu alors cette pauvre femme errer chez
moi comme une ame en peine, comme une de ces bétes
sans mattre, que I'on recueille par charité.

LA MERE. — Eh, je pense bien!



LE PERE, vivement, se tournant vers elle, comme pour
devancer ce quelle va dire. — Ton fils, n’est-ce pas ?

LA MERE. — Avant cela, monsieur, il m’avait arraché
mon fils !

LE PERE. — Mais non par cruauté ! Pour qu'il grandisse
sain et vigoureux au contact de la terre !

LA BELLE-FILLE, montrant du doigt le Fils,
ironiquement. — Et on peut voir le résultat !

LE PERE, vivement. — Ah, c’est aussi ma faute s'il est
devenu ce qu'il est ? Je l'avais mis en nourrice, monsieur,
a la campagne, chez une paysanne, parce que ma femme
ne me semblait pas assez robuste, quoique étant de basse
extraction. La méme raison que celle pour laquelle je
'avais épousée. Ce sont peut-étre des lubies, mais que
voulez-vous ? J’ai toujours eu de ces maudites aspirations
a une solide santé morale !(A ces mots, la Belle-fille
éclate de nouveau dun rire bruyant.) Mais faites-la donc
taire ! C’est insupportable !

LE DIRECTEUR. — Taisez-vous ! Laissez-moi écouter,
bon Dieu!

Sur-le-champ, a linjonction du Directeur, la Belle-fille



se refrouve de nouveau, son fire Sinterrompant
brusquement, comme indifférente et lointaine. Le
Directeur redescend dans la salle pour se faire une idée
de la scene.

LE PERE. — Quant & moi, jai bientot été incapable de
souffrir la vue de cette femme pres de moi. (Il montre la
Mere.) Mais cela, croyez-le bien, pas tellement a cause de
la contrariété, de I'impression d’étouffement — je dis bien :
d’étouffement — qui m’en venaient, qu'a cause de la peine
— une peine poignante — que j'éprouvais pour elle.

LA MERE. — Etil m’a mise a la porte !

LE PERE. — Oui, monsieur, mais ¢ est pourvue de tout le
nécessaire que je I'ai envoyée rejoindre cet homme — pour
la libérer de moi !

LA MERE. — Et se libérer lui-méme !

LE PERE. — Oui, moi aussi — je 'admets ! Et il en est
résulté un grand mal. Mais ce que jai fait, c’était dans une
bonne intention... et cela plus pour elle, je le jure, que pour
moi-méme ! (Il croise les bras sur sa poitrine, puis,
aussitot, sadressant a la Mere :) Est-ce que je t'ai jamais
perdue de vue, hein ? est-ce que je t'ai jamais perdue de
vue, jusqu'a ce qu'un beau jour, il temméne soudain, a
mon insu, dans une autre Vville, parce quil s’était



stupidement laissé impressionner par lintérét que je
continuais de manifester, un intérét pur, trés pur, je vous
assure, monsieur, sans la moindre arriere-pensée. Je
m’intéressais avec une incroyable tendresse a la nouvelle
petite famille qui grandissait autour d’elle. Elle aussi (il
montre la Belle-fille) peut en témoigner !

LA BELLE-FILLE. — Et comment ! J'étais toute petite,
vous savez ? avec des nattes dans le dos et des culottes
qui dépassaient de ma robe — pas plus haute que ¢a ! — et
quand je sortais de I'école, je le trouvais devant la porte. |l
venait voir si je grandissais bien...

LE PERE. — Ce que tudis la est perfide ! Infame !
LA BELLE-FILLE. — Non, pourquoi ?

LE PERE. — Si ! C’est infame ! Infame ! (Sur-le-champ,
avec agitation, au Directeur, sur un ton dexplication :) Elle
partie, monsieur (il montre la Mére), ma maison me parut
soudain vide. Elle était un cauchemar pour moi, mais elle
me la remplissait ! Une fois seul, je me suis retrouvé errant
dans les piéces de ma maison comme une mouche dont
on aurait arraché la téte. Et quand lui (il montre le Fils), qui
avait été élevé loin de chez moi, a été de retour a la
maison, jai eu — comment dire ? — jai eu 'impression qu’il
n’'était plus mon fils. Sa meére n’étant plus la pour faire la
liaison entre Iui et moi, il a grandi tout seul, a part, sans le



moindre rapport affectif ou intellectuel avec moi. Et alors
(cela va peut-étre vous sembler bizarre, monsieur, mais il
en est ainsi), jai commencé a éprouver de la curiosité,
puis, peu a peu, de l'intérét pour cette petite famille que
javais, somme toute, fondée, et de penser a cette petite
famille, cela a commencé a combler le vide que je sentais
autour de moi. J'avais besoin, vraiment besoin de les
savoir en paix, tout entiers occupés des soins les plus
simples de la vie, heureux parce qu’en dehors et loin des
complications et des tourments de mon esprit. Et pour en
avoir une preuve, j'allais voir cette fillette a la sortie de son
école!

LA BELLE-FILLE. — Oui ! I me suivait dans la rue : il me
souriait et, quand jarrivais a la maison, il me faisait au
revoir de la main — comme ¢a ! Moi, je le regardais avec
de grands yeux, farouche. Je ne savais pas qui ¢a pouvait
étre ! J'en ai parlé a maman. Et elle a di comprendre tout
de suite que c’était lui. (De la téte, la Mere fait signe que
oui.) Au début, pendant plusieurs jours, elle n’a plus voulu
m’envoyer a l'école. Quand jy suis retournée, je lai
retrouvé a la sortie — il était d’'un comique ! — avec un grand
paquet dans les mains. Il s’est approché de moi, il m'a
caressée ; et puis il a tiré de ce paquet un grand, un beau
chapeau en paille d’ltalie, garni d’une guirlande de petites
roses de mai — pour moi !

LE DIRECTEUR, au Peére et a la Belle-fille. — Mais tout
cela, c’estduroman!



LE FILS, méprisant. — Mais oui, de la littérature ! de la
littérature !

LE PERE. — Questce que tu racontes avec ta
littérature ! C’est de la vie, monsieur ! De la passion !

LE DIRECTEUR. — Possible ! Mais ce n'est pas du
théatre !

LE PERE. — D’accord, monsieur ! Car tout cela se
passe avant. Et je ne prétends pas que cela soit porté a la
scéne. Comme vous pouvez le voir, en effet, elle (il montre
la Belle-fille) n’est plus cette fillette avec des nattes dans le
dos...

LA BELLE-FILLE. — ... et des culottes dépassant de ma
robe !

LE PERE. — Le drame se produit & présent, monsieur !
Un drame neuf, complexe.

LA BELLE-FILLE, sombre et farouche, savancant. —
Dés la mort de mon pére...

LE PERE, vivement, pour ne pas lui laisser le temps de
parier. — ... la misére, monsieur ! lls reviennent ici, a mon
insu. A cause de sa stupidité. (Il montre la Mére.) Elle sait



a peine écrire, mais elle aurait pu me faire écrire par sa
fille ou par ce gargon qu'ils étaient dans le besoin!

LA MERE. — Pouvez-vous me dire, monsiedur, si jaurais
pu deviner en lui tous ces beaux sentiments !

LE PERE. — Que tu n'aies jamais deviné le moindre de
mes sentiments, c’est bien |a ton tort !

LA MERE. — Aprés tant d’années de séparation et aprés
tout ce qui était arrive...

LE PERE. — Et est-ce ma faute & moi, si ce brave
homme vous a emmenés ainsi ? (Au Directeur ;) Du jour
au lendemain, je vous le répéte... parce qu'il avait trouvé
ailleurs je ne sais quelle situation. I me fut impossible de
retrouver leurs traces ; et alors, forcément, pendant de
nombreuses années, mon intérét pour eux diminua. Le
drame éclate, monsieur, aussi imprévu que violent, a leur
retour ; lorsque moi, entraing, hélas ! par la misére de ma
chair encore vivace, jai... Ah, oui, c’est bien vraiment une
misére pour un homme seul qui N'a pas voulu de liens
avilissants ; un homme qui n'est pas encore assez vieux
pour se passer des femmes et qui n'est plus assez jeune
pour pouvoir facilement et sans honte aller s’en chercher
une ! Une misére ? que dis-je ? c’est une chose horrible,
horrible ; parce que aucune femme ne peut plus lui donner
d’amour. Et quand on comprend cela, on devrait se passer
d’elles... Eh oui ! Chacun d’entre nous, monsieur —



extérieurement, devant les autres —, se drape dans sa
dignité : mais, dés qu'il est seul avec lui-méme, il sait bien
tout ce qui, au-dedans de Iui, se passe d’inavouable. On
succombe, on succombe a la tentation ; pour s’en relever
tout de suite aprés sans doute, avec une grande hate de
reconstituer, entiére et solide, comme une dalle sur une
tombe, cette dignité qui cache et ensevelit a nos propres
yeux tout vestige et le souvenir méme de notre honte. Il en
est ainsi pour tous ! Seul fait défaut le courage de dire
certaines choses !

LA BELLE-FILLE. — Parce que celui de les faire, ces
choses, ils I'ont tous !

LE PERE. — Tous ! Mais en cachette ! Et ¢’est pourquoi
il faut plus de courage pour les dire ! Car il suffit que
quelgu'un les dise — et ca y est | — on laffuble de la
réputation de cynique. Alors que ce n'est pas vrai,
monsieur : il est comme tous les autres ; meilleur, meilleur
méme, parce qu'il N'a pas peur de projeter la lumiére de
lintelligence sur le rouge de la honte qui accompagne le
déchainement bestial de 'homme, de 'homme qui ferme a
tous les coups les yeux pour ne pas se voir rougir. Et la
femme — oui — et la femme, au fait, comment se comporte-
t-elle ? Elle nous regarde, aguichante, inviteuse. On la
prend dans ses bras ! Et aussitét qu'on I'étreint, elle ferme
les yeux. C’est le signe de sa reddition. Le signe par lequel
elle dit a 'homme : « Aveugle-toi, moi, je suis aveugle ! »



LA BELLE-FILLE. — Et quand elle ne les ferme plus ?
Quand elle n"éprouve plus le besoin de se cacher a elle-
méme, en fermant les yeux, le rouge de sa propre honte, et
qu'au lieu de cela, elle voit avec des yeux maintenant secs
et impassibles le rouge de la honte de 'homme qui, bien
que sans amour, s’est aveuglé ? Ah, quel dégo(t, alors,
quel dégolt pour toutes ces complications intellectuelles,
pour toute cette philosophie qui, aprés avoir laissé libre
cours a la béte, veut enstuite la sauver, I'excuser... Je suis
incapable de l'écouter plus longtemps, monsieur ! Car
lorsqu'on a été contraint — comme ¢’a été mon cas — de
« simplifier » sa vie, d’en faire quelque chose de bestial,
rejetant 'encombrant fardeau des chastes aspirations, de
tous les sentiments purs, de 'idéal, du devoir, de la pudeur
et de la honte, rien ne provoque davantage la colére et la
nausée que la vue de certains remords, qui ne sont que
des larmes de crocodile !

LE DIRECTEUR, au Pére et a la Belle-fille. — Venons-
en au fait, venons-en au fait ! Tout ca, c'est de la
spéculation !

LE PERE. — Sans doute, monsieur, sans doute ! Mais un
fait est comme un sac : vide, il ne tient pas debout. Pour
qu'il tienne debout, il faut d’abord y faire entrer la raison et
les sentiments qui 'ont déterminé. Moi, je ne pouvais pas
savoir que cet homme étant mort dans une autre ville que la
notre et eux revenus ici dans la misére, elle (il montre la



Meére), pour subvenir aux besoins de ses enfants, s’était
mise a travailler comme couturiére, et quelle était
justement allée chercher de I'ouvrage chez cette... chez
cette M™€ Pace !

LA BELLE-FILLE. — Une couturiere de luxe, si vous
voulez le savoir, mesdames et messieurs ! Officiellement,
elle est au service des dames de la meilleure société, mais
elle a tout combiné par ailleurs pour que — sans parler des
autres, des femmes pas si comme il faut — ces mémes
dames la servent a leur tour.

LA MERE. — J’espére que vous me croirez, monsieur, Si
je vous dis que le soupgon ne m'a méme pas effleurée que
cette horrible femme me donnait du travail, parce qu'elle
avait des vues sur ma fille...

LA BELLE-FILLE. — Pauvre maman ! Vous savez ce
quelle faisait, monsieur, cette M™M€ Pace, dés que je Iui
rapportais son travail ? Elle me faisait constater tout ce
qgu'elle avait gaché, en le donnant a coudre a ma meére, et
elle défalquait, elle défalquait. Si bien que, vous le
comprenez, c’était moi qui payais, alors que cette pauvre
femme croyait se sacrifier pour moi et ces deux petits, en
passant méme des nuits a coudre les robes de
MME Pace !

Gestes et exclamations indignés des Acteurs.



LE DIRECTEUR, vivement. — Et c’est chez elle qu'un
jour vous avez rencontré...

LA BELLE-FILLE, montrant le Pere. — ... lui, lui, oui,
monsieur ! un vieux client ! Vous allez voir la scéne que
cela donne ! Une scéne magnifique !

LE PERE. — Avec son arrivée impréwue a elle, sa
mere...

LA BELLE-FILLE, vivement, perfidement. — ... presque
atemps!...

LE PERE, criant. — ... non, a temps, a temps ! Parce
que, par bonheur, je la reconnais a temps ! Et je les
raméne tous chez moi, monsieur ! Vous pouvez vous
imaginer maintenant ma situation et la sienne, 'un en face
de l'autre : elle, telle que vous la voyez, et moi qui ne peux
plus lever les yeux sur elle !

LA BELLE-FILLE. — Trés dréle, non ? Mais est-ce quiil
était possible, monsieur, d’exiger de moi — « aprés » — que
je me comporte comme une petite demoiselle modeste,
bien élevée et vertueuse, d’accord avec ses satanées
aspirations « a une robuste santé morale » ?

LE PERE. — Le drame pour moi est la tout entier,



monsieur : dans cette conscience que jai que chacun de
nous — voyez-vous — se croit « un seul », alors que c’est
faux : il est « cent », monsieur, il est « mille », selon toutes
les possibilités d’étre qui sont en nous : il est « un seul »
avec celui-ci, « un seul » avec celui-la — et ces « un seul »
differents au possible ! Et cela, en méme temps, avec
lillusion d’étre toujours « un seul pour tout le monde », et
toujours « cet un seul » que nous croyons étre dans tous
nos actes. C’est faux ! c’est faux ! Nous nous en
apercevrons bien, lorsque, dans I'un de nos actes, nous
nous retrouvons soudain, par un hasard des plus
malheureux, comme accrochés et suspendus : nous nous
apercevons, veux-je dire, que nous ne sommes pas tout
entiers dans cet acte, et que ce serait donc une atroce
injustice que de nous juger d’aprés ce seul acte et de nous
maintenir accrochés et suspendus au pilori pendant une
existence entiére, comme si celle-ci se résumait tout
entiére dans cet acte ! Est-ce que vous comprenez
maintenant la perfidie de cette fille ? Elle m’'a surpris dans
un lieu et dans une attitude ou elle n’aurait pas di me voir,
elle m'a vu tel que je ne pouvais pas étre pour elle ; et la
réalité qu'elle voudrait m’assigner est telle que je n'aurais
jamais pu m’'attendre a devoir 'assumer envers elle, celle
d’un moment fugitif et honteux de ma vie ! C’est cela,
monsieur, c’est cela dont je souffre surtout. Et vous verrez
qu'a cause de cela notre drame prendra une trés grande
valeur. Mais il y a aussi la situation des autres. La sienne...

Il montre le Fils.



LE FILS, haussant dédaigneusement les épaules. —
Laisse-moi donc tranquille ! moi, je n’ai rien a voir dans
toutca!

LE PERE. — Comment, tu n'as rien & y voir ?

LE FILS. — Je n'ai rien a y voir, et je ne veux rien avoir a y
voir, parce que, tu le sais bien, je n’ai pas ma place parmi
vous !

LA BELLE-FILLE. — Des gens vulgaires, nous autres ! —
Et lui, la distinction personnifiée ! — Mais vous pouvez
constater vous-méme, monsieur, que toutes les fois que je
tourne les yeux vers Iui pour le clouer du regard par mon
mépris, lui, il baisse les siens, parce qu'il sait le mal qu'il
m’a fait.

LE FILS, /a regardant a peine. — Moi ?

LA BELLE-FILLE. — Toi ! oui, toi ! C’est a toi, mon cher,
que je dois de faire le trottoir ! oui, a toi ! (Gestes horrifiés
des Acteurs.) As-tu, oui ou non, empéché par ton attitude
que régne dans la maison — je ne dis pas une atmosphére
d’intimité — mais, du moins, ce climat d’affection qui met
les hotes a leur aise ? Nous avons été les intrus qui
venaient envahir le domaine de ta « légitimité » ! Je
voudrais vous faire assister, monsieur, a certaines de nos



petites scénes en téte a téte ! Il dit que j'ai tyrannisé tout le
monde. Mais voyez-vous ? c’est précisément a cause de
son attitude que je me suis prévalue de cette raison quiil
qualifie d’« abjecte » ; la raison pour laquelle je suis entrée
en maitresse chez lui avec ma meére, qui est aussi sa
mere !

LE FILS, savancgant lenfement. — lis ont tous beau jeu,
monsieur, tous, la partie facile contre moi. Mais veuillez
vous imaginer un fils qui, un beau jour, alors qu'il vit
tranquillement chez lui, voit arriver comme ¢a une
demoiselle, 'impudence personnifiée, qui, « les yeux pleins
de défi », lui demande a voir son pére, a qui elle a a dire je
ne sais quoi ; et qui la voit ensuite revenir toujours avec ce
méme air, accompagnée de cette fillette, et qui, finalement,
la voit traiter son pére — Dieu sait pourquoi — d’une fagon
trés ambigué et « expéditive », réclamant de I'argent sur un
ton qui laisse supposer que celui-ci doit, oui, doit en
donner, parce qu'il y est absolument tenu...

LE PERE. — ... mais |y suis effectivement tenu : c’est
pour ta mere.

LE FILS. — Et quest-ce que j'en sais, moi ? Quand donc
est-ce que je l'ai vue, cette mére, moi, monsieur ? Quand
donc en ai-je entendu parler ? Je la vois apparattre un jour
devant moi, avec elle (il montre la Belle-fille), avec ce
garcon et cette fillette ; on me dit : « Oh, tu sais ? c’est
aussi ta mére ! » D’aprés son comportement (il montre de



nouveau la Belle-fille) je réussis a entrevoir la raison pour
laquelle ils sont arrivés a la maison comme ¢a, du jour au
lendemain... Ah, monsieur, ce que jéprouve
personnellement, ce que je ressens, je ne peux pas et je ne
veux pas lI'exprimer. Je pourrais tout au plus le dire en
confidence, mais cela, je ne voudrais méme pas le faire a
moi-méme. Ce qui, vous le voyez bien, ne peut donner lieu
a la moindre action de ma part. Croyezle, monsiedur,
croyez-le, moi, je suis un personnage théatralement non
« réalisé » ; et croyez que je me sens mal, trés mal en leur
compagnie ! — Qu'on me fiche la paix !

LE PERE. — Comment, comment ? Permets ! Puisque
c’est précisément parce que tu es ainsi...

LE FILS, avec une violente exaspération. — ... qu'est-ce
que tu en sais, toi, de ce que je suis ? quand donc t'es-tu
occupé de moi ?

LE PERE. — Je 'admets ! Je l'admets ! Mais est-ce que
ce n'est pas une situation, cela aussi ? Cette fagon de te
tenir a 'écart, si cruelle pour moi et pour ta mére qui, de
retour a la maison, te voit comme pour la premiére fois,
devenu grand, et qui ne te connait pas, mais qui sait que tu
es son fils... (Montrant la Mere au Directeur :) Tenez,
regardez : elle pleure !

LA BELLE-FILLE, rageusement, tapant du pied. —



Comme une idiote !

LE PERE, la montrant aussitét elle aussi au Directeur.
— Et, bien s, cela, elle ne peut pas le souffrir | (Parlant de
nouveau du Fils :) I dit qu'il n’a rien a voir dans notre
drame, alors quil est presque le pivot de [laction !
Regardez ce gargon qui est toujours dans les jupes de sa
mere, apeuré, humilié... S’il est ainsi, c’est a cause de ui !
La situation la plus pénible est peut-étre la sienne, car il se
sent étranger, plus étranger que tous ; et il éprouve, le
pauvre petit, un sentiment d’angoissante mortification
d’étre accueilli chez moi — comme c¢a, par charité... (En
confidence ;) C’est tout le portrait de son pére ! Humble,
n’'ouvrant jamais la bouche...

LE DIRECTEUR. — Oh, mais ¢a ne me va pas du tout !
Vous n'avez pas idée de la source d’embétements que
constituent les enfants sur une scéne.

LE PERE. — Oh, vous savez, lui, il ne vous embétera pas
longtemps ! Et cette fillette non plus : elle est méme la
premiére a disparattre...

LE DIRECTEUR. — Ah bon ! En tout cas, je vous assure
que tout cela m’intéresse, je dirai méme que cela
m’intéresse vivement. Je sens, je sens vraiment qu'il y a la
de quoi tirer un beau drame !



LA BELLE-FILLE, tentant de se méler a la
conversation. — Avec un personnage comme moi !

LE PERE, la repoussant, anxieux quil est de savoir
quelle décision va prendre le Directeur. — Toi, tais-toi !

LE DIRECTEUR, enchainant, sans soccuper de cette
interruption. — Une situation neuve, oui...

LE PERE. — Oh, monsieur, on ne peut plus neuve !

LE DIRECTEUR. — Mais — vous savez ! — il faut tout de
méme un fameux toupet pour venir me présenter comme

ca...

LE PERE. — Il faut que vous compreniez, monsieur : nés,
comme nous le sommes, pour la scéne...

LE DIRECTEUR. - Vous étes des comédiens
amateurs ?

LE PERE. — Non : si je dis nés pour la scéne, c'est
parce que...

LE DIRECTEUR. — Allons, allons, vous, au moins, vous
avez certainement déja joué la comédie !

LE PERE. — Mais non, monsieur : ou tout au plus dans le



role que chacun se distribue ou que les autres lui ont
distribué dans la vie. Et en moi, du reste, c’est la passion
méme qui — comme chez tous — dés qu'on s’exalte, devient
toujours, d’elle-méme, un peu théatrale...

LE DIRECTEUR. — Bon, bon ! Mais vous comprendrez,
cher monsieur, qu'en 'absence d’un auteur... — Si vous le
voulez, je pourrais vous adresser a quelqu’un...

LE PERE. — Mais non, voyons : soyez-le vous-méme,
notre auteur !

LE DIRECTEUR. — Moi ? Vous n'y pensez pas !
LE PERE. — Mais si, vous ! vous-méme ! Pourquoi pas ?

LE DIRECTEUR. — Parce que moi, je n'ai jamais écrit
de piéce !

LE PERE. — Eh bien, qu'est-ce qui vous empéche de le
faire a présent ? Ce n'est pas tellement difficile. Il y a tant
de gens qui en écrivent ! Et votre tache est facilitée par le
fait que nous sommes Ia, tous, bien vivants devant vous.

LE DIRECTEUR. — Mais ¢a ne suffit pas !

LE PERE. — Comment, ¢ca ne suffit pas ? En nous voyant
vivre notre drame...



LE DIRECTEUR. — Je ne dis pas le contraire ! Mais il
faudra toujours quelqu’un pour I'écrire !

LE PERE. — Non, tout au plus pour le transcrire, puisque
ce quelqu'un le verra se dérouler devant lui, en action,
scéne par scéne. |l suffirait de jeter sur le papier d’abord un
bref scénario et vous pourriez mettre en répétition !

LE DIRECTEUR, fenté, remontant sur le plateau. — Ma
foi... je suis presque tenté... Oui, comme ¢a, par jeu... On
pourrait vraiment essayer...

LE PERE. — Mais oui, monsieur ! Vous allez voir les
scénes que cela va donner ! Je peux vous les indiquer dés
maintenant !

LE DIRECTEUR. — Vous me tentez... vraiment vous me
tentez. On va essayer... Venez avec moi dans ma loge.
(Aux Acteurs :) Vous pouvez disposer un moment, mais ne
vous éloignez pas trop. Soyez de nouveau la dans un quart
d’heure, vingt minutes. (Au Pere ;) On va voir, on va
essayer... Peut-étre pourrait-il vraiment sortir de la quelque
chose d’extraordinaire...

LE PERE. — Mais sans aucun doute ! Vous ne croyez
pas qu'il vaudrait mieux leur demander de venir eux aussi ?

Il montre les autres Personnages.



LE DIRECTEUR. — Oui, qu’ils viennent, qu’ils viennent !
(I va pour sorti, mais sadressant de nouveau aux
Acteurs ;) Je vous en prie, hein | soyez exacts. Dans un
quart d’heure.

Le Directeur et les Six Personnages traversent le
plateau et disparaissent. Les Acteurs, comme
abasourdis, se regardent.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Mais il
parle sérieusement ! Qu'est-ce qu'il veut faire ?

LE JEUNE PREMIER. — C’est bel et bien de la folie !

UN TROISIEME ACTEUR — |l veut nous faire improviser
un drame, comme ¢a, au pied leveé ?

LE JEUNE PREMIER. — Oui ! Comme au temps de la
commedia dellarte...

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Eh bien, s'il se
figure que moi, je vais me préter a ce genre de
plaisanterie...

L’INGENUE. — Mais moi, je ne marche pas non plus !

UN QUATRIEME ACTEUR, pariant des Personnages. —



Je voudrais bien savoir qui sont ces gens-la.

LE TROISIEME ACTEUR. — Qui veux-tu que ce soit !
Des fous ou de mauvais plaisants !

LE JEUNE PREMIER. - Et Ilui qui les écoute
docilement !

L'INGENUE. — La vanité ! Ca le flatte de faire figure
d’auteur...

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — C’est
vraiment & ne pas croire ! Ah, mes amis, si le théatre doit
se réduire a ¢a...

UN CINQUIEME ACTEUR. — Moi, je trouve ¢ga amusant !

LE TROISIEME ACTEUR. — Bah ! Aprés tout, attendons
de voir ce que ¢a va donner !

Et tout en conversant de la sorte, les Acteurs évacuent
le plateau, les uns sortant par la petite porte du fond, les
autres regagnant les loges.

Le rideau reste levé.

La représentation est interrompue pendant une
vingtaine de minutes.



La sonnerie de lentracte prévient les spectateurs que
la représentation va reprendre.

Arrivant des loges et par la porte du plateau, et, venant
aussi de la salle, les Acteurs, le Régisseur, le Chef
machiniste, le Souffleur et I’Accessoiriste reviennent sur
le plateau, et en méme temps, venant de la loge du
Directeur, paraissent celui-ci et les Six Personnages.

Une fois éteintes les lumiéres de la salle, I'éclairage
précédent est redonné sur le plateau.

LE DIRECTEUR. - Allons, allons, mesdames et
messieurs ! Tout le monde est la ? Attention, attention ! On
va commencer ! Machiniste !

LE CHEF MACHINISTE. — Présent !

LE DIRECTEUR. — Plantez-moi tout de suite le décor du
petit salon. Il suffira de deux portants et d’'une feuille avec
une porte. Vite, je vous prie !

Le Chef machiniste part aussitét en courant exécuter
cet ordre, et pendant que le Directeur se concerte avec le
Régisseur, I'Accessoiriste, le Souffleur et les Acteurs au



sujet de la représentation imminente, il va installer le
semblant de décor indiqué : deux portants et une feuille
comportant la porte demandée, feuille a rayures roses et
or.

LE DIRECTEUR, a I'Accessoiriste. — \Voyez un peu au
magasin si on a un divan-lit.

L’ACCESSOIRISTE — On a le vert.

LA BELLE-FILLE. — Vert ? Non, non ! Il était jaune, a
fleurs, un divan en peluche, trés grand ! Trés confortable !

L’ACCESSOIRISTE. — Un comme ¢a, onn'en a pas.

LE DIRECTEUR. — Mais peu importe ! mettez celui
quona.

LA BELLE-FILLE. — Comment, peu importe ? La
fameuse méridienne de M™€ Pace !

LE DIRECTEUR. — Pour le moment, c’est simplement
pour répéter ! Je vous en prie, ne vous mélez pas de ¢a !
(Au Régisseur ) Voyez si 'on a une vitrine plutdt longue et
basse.

LA BELLE-FILLE. — Et le guéridon, le guéridon d’acajou
pour I'enveloppe bleu ciel !



LE REGISSEUR, au Directeur. — Il y a bien le petit
guéridon doré.

LE DIRECTEUR. — D’accord, prenez celui-la !
LE PERE. — Et une psyché.

LA BELLE-FILLE. — Et le paravent ! Un paravent ! je
vous en prie : sinon, comment est-ce que je ferai ?

LE REGISSEUR. — Ne vous inquiétez pas, madame : les
paravents, ce n'est pas ce qui nous manque.

LE DIRECTEUR, a la Belle-fille. — Et aussi quelques
portemanteaux, n’est-ce pas ?

LA BELLE-FILLE. — Oui, des tas, des tas de
portemanteaux !

LE DIRECTEUR, au Régisseur. — Faites apporter tous
ceuxquona.

LE REGISSEUR. — Je m’en charge !

Il part lui aussi en courant exécuter ces ordres, et,
pendant que le Directeur continue de parler avec le
Souffleur, puis avec les Personnages et les Acteurs, il va



faire transporter par le personnel de plateau les meubles
et les accessoires indiqués et les disposera de la
maniére quil juge la meilleure.

LE DIRECTEUR, au Souffleur. — Vous, en attendant,
prenez place. Tenez : voici le scénario, scéne par scene et
acte par acte. (Il lui tend quelques feuilles de papier.)
Mais il va falloir que vous exécutiez un tour de force.

LE SOUFFLEUR. — Que je prenne en sténo ?

LE DIRECTEUR, agréablement surpris. — Oh, parfait !
Vous connaissez la sténo ?

LE SOUFFLEUR. — Je ne souffle peut-étre pas trés bien,
mais la sténo...

LE DIRECTEUR. — Mais alors cela va de mieux en
mieux ! (A un Valet de scéne :) Allez dans ma loge
chercher du papier — beaucoup de papier — tout ce que
vous trouverez !

Le Valet de scéne sort en courant et revient peu apres
avec une grosse liasse de papier quil donne au
Souffleur.

LE DIRECTEUR, enchainant, au Souffleur. — Suivez
bien les scénes au fur et a mesure qu'elles se joueront et



tdchez de noter les répliques, du moins les plus
importantes ! (Puis sadressant aux Acteurs :) Velillez
faire place, mesdames et messieurs ! Tenez, mettez-vous
par la (il indique sa gauche) et soyez trés attentifs.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Mais,
permettez, nous...

LE DIRECTEUR, prévenant ce quelle va dire. —
Rassurez-vous, vous n'aurez pas a improviser !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Quest-ce
que nous devons faire alors ?

LE DIRECTEUR. — Rien ! Pour le moment, vous
contenter d’écouter et de regarder ! Chacun d’entre vous
aura ensuite son réle écrit. Maintenant, tant bien que mal,
on va essayer de répéter ! C’est eux qui vont répéter !

I montre les Personnages.

LE PERE, comme tombant des nues, au milieu du
brouhaha qui régne sur le plateau. — Nous ? Excusez-moi,
mais que voulez-vous dire par répéter ?

LE DIRECTEUR. — Répéter ! Une répétition, une
répétition pour eux!



Il montre les Acteurs.

LE PERE. — Mais puisque c’est nous qui sommes les
personnages...

LE DIRECTEUR. — « Les personnages », d’accord ;
mais au théatre, cher monsieur, ce ne sont pas les
personnages qui jouent la comédie. Au théatre, ce sont les
acteurs qui la jouent. Quant aux personnages, ils sont Ia,
dans le manuscrit (il monte le trou du Souffleur) — lorsqu'il
yenaun!

LE PERE. — Justement ! Puisqu'il n'y a pas de manuscrit
et que vous avez la chance, mesdames et messieurs, de
les avoir ici devant vous, vivants, ces personnages...

LE DIRECTEUR. — Oh, elle est bien bonne, celle-la ! Est-
ce que vous voudriez tout faire tout seuls ? jouer la piéce,
vous présenter vous-mémes devant le public ?

LE PERE. — Mais oui, tels que nous sommes.

LE DIRECTEUR. — Eh bien, je vous assure que ¢a
donnerait un dréle de spectacle !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Et nous
autres, qu’est-ce que nous ferions ici, alors ?

LE DIRECTEUR. — Vous n'allez tout de méme pas vous



imaginer que vous étes capables de jouer la comédie !
Vous étes risibles... (De fait, les Acteurs rient) Tenez,
vous voyez, ils rient ! (Se souvenant ;) Mais oui, a propos !
il va falloir distribuer les réles. Oh, ce ne sera pas difficile :
ils sont déja distribués d’eux-mémes ; (au Grand Second
Réle féminin :) vous, madame, LA MERE. (Au Peére :) ll va
falloir lui trouver un nom.

LE PERE. — Amalia, monsieur.

LE DIRECTEUR. — Mais ¢a, c’est le nom de votre
femme. Nous n’allons tout de méme pas I'appeler par son
vrai nom !

LE PERE. — Et pourquoi pas, s'il vous plait ? puisqu'elle
s’appelle comme ¢a... Mais évidemment, si c’est madame
qui doit étre... (Dun petit geste de la main il indique
discrétement la comédienne.) Ele (il montre la Mere),
pour moi, c’est Amalia, monsieur. Mais faites comme vous
voudrez... (Se troublant de plus en plus ;) Je ne sais plus
que vous dire... Je commence déja... comment dire ? je
commence deéja a trouver que les mots que je prononce
sonnent faux, comme s’ils n’étaient plus les miens.

LE DIRECTEUR. — Quant a cela, ne vous en préoccupez
pas, ne vous en préoccupez surtout pas ! Ce sera a nous
de trouver le ton juste ! Et en ce qui concermne le nom,
puisque vous tenez a « Amalia », va pour Amalia ; ou bien



on en trouvera un autre. Pour le moment, nous désignerons
les personnages de la fagon suivante :(au Jeune
Premier:) vous, LE FILS ;(au Grand Premier Rble
féminin ;) et vous, ma chere amie, bien entendu, LA
BELLE-FILLE.

LA BELLE-FILLE, mise en gaieté. — Comment,
comment ? Moi, celle-la ?

Elle éclate de rire.
LE DIRECTEUR, furieux. — Qu'avez-vous a rire ?

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, indignée. —
Personne n'a jamais osé rire de moi ! J'exige que 'on me
respecte, ou je m’en vais !

LA BELLE-FILLE. — Mais non, excusez-moi, ce n'est
pas de vous que je ris.

LE DIRECTEUR, a la Belle-fille. — Vous devriez vous
estimer honorée d’étre interprétée par...

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, trés vivement,
avec meépris. — ... « celle-la! »

LA BELLE-FILLE. — Mais je vous jure que je ne disais
pas ¢a pour vous ! Je le disais pour moi qui ne me vois



pas du tout en vous, un point c’est tout. Comment dire ?
VOUS ne... Vous ne me ressemblez enrien!

LE PERE. — Oui, c’est cela ; c’est bien cela, monsieur !
Notre expression...

LE DIRECTEUR. — ... votre expression ! Vous croyez
I'avoir en vous, votre expression, vous autres ? Absolument
pas!

LE PERE. — Comment ? Nous n'avons pas en nous
notre expression ?

LE DIRECTEUR. — Absolument pas ! Sur ces planches,
ce que vous avez a exprimer devient le matériau auquel
donnent un corps et un visage, une voix et des gestes les
acteurs, qui — soit dit pour votre gouverne — ont su donner
leur expression a des choses d’une bien plus grande
qualité : alors que celles que vous nous proposez sont d’un
intérét si mince que si elles réussissent a tenir la scéne, le
mérite, croyez-le bien, en reviendra tout entier a mes
acteurs.

LE PERE. — Je naurai pas le front de vous contredire,
monsieur. Mais je vous assure que c’est une affreuse
souffrance pour nous autres qui sommes tels que vous
Nous voyez, avec ce Corps, avec ce visage...

LE DIRECTEUR, linterrompant, impatienté. — ... mais



le maquillage est la pour arranger ¢a ; oui, cher monsieur,
en ce qui concerne le visage, le maquillage est la pour
arranger ¢a !

LE PERE. — Oui, oui ; mais la voix, les gestes...

LE DIRECTEUR. — ... oh, a la fin ! Sur une scéne, vous,
en tant que vous-méme, vous n'avez pas votre place ! Sur
une scene, il y a 'acteur qui vous représente ; alors, n'en
parlons plus.

LE PERE. — J’ai compris, monsieur. Mais, maintenant, je
devine peut-étre aussi pourquoi notre auteur qui nous a vus
vivants ainsi, n'a pas voulu ensuite nous composer pour la
scéne. Je ne voudrais pas offenser vos acteurs. Dieu m’en
garde ! Mais je pense quen me voyant maintenant
représenté... je ne sais par qui...

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, avec hauteur,
se levant et venant vers lui, suivi par les jeunes Actrices
qui rient gaiement. — Par moi, ne vous en déplaise.

LE PERE, humble et mielleux. — Trés honoré, monsieur.
(Il sincline.) Mais, voyez-vous, je pense que monsieur aura
beau s’employer de toutes ses forces et avec tout son
talent a m’accueillir en lui...

Il se trouble.



LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Veuillez
achever, je vous prie !

Rire des Actrices.

LE PERE. — Eh bien, je veux dire que la représentation
quil donnera de moi — méme en s’efforgcant de me
ressembler grace a son magquillage... — je veux dire
qu'étant donné sa taille... (fous les Acteurs rient) ce pourra
difficilement étre une représentation de moi tel que je suis
réellement. Il sera plutét — sans parler de la silhouette — il
sera plutét tel qu'il interprétera celui que je peux étre, tel
qu’il sentira mon personnage — s’il le sent — et non tel que
je me sens intérieurement. Et il me semble que ceux qui
seront amenés a porter un jugement sur nous, devraient en
tenir compte.

LE DIRECTEUR. — Vous vous inquiétez des jugements
de la critique a présent ? Et moi qui vous écoutais encore !
Mais laissez-la dire, la critique ! (S€écartant et regardant
autour de lui :) Allons, allons ! Le décor est prét ? (Aux
Acteurs et aux Personnages :) Dégagez, dégagez ! Que je
voie ce que c¢a donne ! (Il descend dans la salle.) Ne
perdons plus de temps ! (A la Bellefille ;) Le décor vous
parait-il aller comme ¢a ?

LA BELLE-FILLE. — Oh, vous savez, moi, a la vérité, je



ne m'y retrouve pas du tout !

LE DIRECTEUR. — Encore ? Vous n'allez tout de méme
pas prétendre qu'on vous batisse sur cette scéne l'arriére-
boutique de M™€ Pace telle que vous la connaissez ! (Au
Peére ;) Vous m’avez bien dit un petit salon a fleurs ?

LE PERE. — Oui, monsieur. Blanc.

LE DIRECTEUR. — Le nbtre n'est pas blanc et il est a
rayures : mais peu importe ! En ce qui concerne les
meubles, il me semble que ¢a va a peu prés ! Le petit
guéridon, un peu plus au premier plan ! (Les Valets de
scene obéissent. A I'’Accessoiriste ;) Vous, en attendant,
trouvez-moi une enveloppe, si possible bleu ciel, et
donnez-la @ monsieur.

Il indique le Pere.

L’ACCESSOIRISTE. — Une enveloppe de lettre ?

LE DIRECTEUR et LE PERE. — De lettre, oui, de lettre.

L’ACCESSOIRISTE. — Tout de suite !

Il sort.

LE DIRECTEUR. — Allons, allons ! La premiére scéne



est celle de mademoiselle. (Le Grand Premier Roéle
féminin savance.) Mais non, vous, attendez ! je parlais de
mademoiselle. (I montre la Belle-fille.) Vous, vous allez
regarder...

LA BELLE-FILLE, enchainant vivement. — ... comment
je vais la vivre, cette scéne !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, piquée. — Mais
je saurai bien la vivre, moi aussi, ne vous inquiétez pas : il
suffira que je m'y mette !

LE DIRECTEUR, se prenant la téte a deux mains. — Je
vous en prie, mesdames et messieurs, assez bavardé
comme c¢a ! Donc, la premiére scéne est celle de
mademoiselle avec MM€ Pace. Oh ! (se troublant, il
regarde autour de lui, et remonte sur le plateau) et cette
MME Pace ?

LE PERE. — Elle n’est pas avec nous, monsieur.
LE DIRECTEUR. — Mais alors, comment va-t-on faire ?

LE PERE. — Mais elle est vivante, bien vivante elle
aussi !

LE DIRECTEUR. — Je veux bien ! Mais ou est-elle ?



LE PERE. — Attendez, laissez-moi faire. (Aux Actrices :)
Si ces dames voulaient bien avoir 'amabilité de me préter
un instant leurs chapeaux.

LES ACTRICES, un peu surprises, avec des petits
rires, en choeur. — Quoi ? — Nos chapeaux ? — Qu'est-ce
qu’il dit ? — Pourquoi ? — Eh bien, celle-la !

LE DIRECTEUR. — Que voulez-vous faire des chapeaux
de ces dames ?

Les Acteurs rient.

LE PERE. — Oh, simplement les accrocher pendant un
moment a ces patéres. Et il faudrait également que
quelques-unes de ces dames aient I'extréme obligeance

d’enlever aussi leurs manteaux.

LES ACTEURS, méme jeu que les Actrices. — Les
manteaux aussi ? — Et c’est tout ? — C’est sirement un fou !

QUELQUES ACTRICES, méme jeu. — Mais pourquoi ?
— Mon manteau seulement ?

LE PERE. — Pour les accrocher un petit moment...
Faites-moi cette grace. Vous voulez bien ?

LES ACTRICES, fout en continuant de rire, enlevent



leurs chapeaux et certaines dentre elles enlévent aussi
leurs manteaux et vont les suspendre c¢a et la aux
portemanteaux. — Pourquoi pas, aprés tout ? — Tenez ! —
Vous savez qu'il est vraiment dréle ! — Il faut que nous les
mettions comme pour un étalage ?

LE PERE. — Oui, madame, exactement : comme pour un
étalage !

LE DIRECTEUR. — Mais est-ce qu'on pourrait savoir
pourquoi ?

LE PERE. — Eh bien, monsieur, parce que peut-étre
quen complétant ainsi pour elle le décor, peut-étre
qu'attirée par les objets mémes de son commerce, qui sait
si elle ne va pas venir nous rejoindre... (Les invitant fous a
regarder dans la direction de la porte du fond du
plateau :) Regardez ! regardez!

La porte du fond souvre et MM Pace apparait
Savangant de quelques pas. Cest une énorme et grasse
mégeére, coiffée dune imposante perruque de laine
couleur carotte, avec, dun cote, a l'espagnole, une rose
flamboyante : elle est tout entiére fardée, et vétue avec
une élégance ridicule de soie rouge criarde ; elle tient
dune main un éventail de plumes et, de lautre, entre
deux doigts, une cigarette allumée. Des quelle apparait,
les Acteurs et le Directeur sesquivent du plateau en



poussant un hurlement dépouvante, et se précipitant
dans la salle par le petit escalier, ils font mine de senfuir
par lallée centrale. La Belle-fille, par contre, accourt vers
M™€ Pace, humblement, comme devant une patronne.

LA BELLE-FILLE, accourant. — La voici ! La voici !

LE PERE, radieux. — C’est elle ! Qu'est-ce que je vous
disais ? La voici !

LE DIRECTEUR, dominant sa premiére stupeur,
indigné. — Non mais, quest-ce que c'est que ces
manigances ?

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, presque en
méme temps. — Mais, a la fin, ol sommes-nous ?

LE JEUNE PREMIER, méme jeu. — D’ou est-ce quelle
sort, celle-la ?

L’INGENUE, méme jeu. — lis la tenaient en réserve !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, méme jeu. —
C’est un vrai tour de passe-passe !

LE PERE, dominant ces protestations. — Permettez,
permettez ! Pourquoi voulez-vous gacher, au nom d’une
vérité vulgaire, factuelle, ce prodige d’une réalité qui natt,



évoquée, attirée, faconnée par son décor méme, et qui a
plus le droit de vivre ici que vous autres, parce que
beaucoup plus vraie que vous autres ? Quelle est parmi
vous lactrice qui jouera ensuite M™M® Pace ? Eh bien :
MM€ Pace, c’est celle que vous voyez la ! Vous voudrez
bien m’accorder que l'actrice qui jouera son rOle sera
moins vraie quelle, qui est elle-méme en personne !
Regardez : ma fille 'a reconnue et s’est tout de suite
approchée d’elle ! Vous allez voir, vous allez voir cette
scéne !

Heésitants, le Directeur et les Acteurs remontent sur le
plateau.

Mais pendant que les Acteurs protestaient et que le
Pere leur répondait, la scéne entre la Belle-fille et
M™e Pace a déja commencé, a mi-voix, trés bas, bref,
comme dans la vie et comme il ne serait pas possible de
le faire sur un plateau de théatre. De sorte que, lorsque
les Acteurs, rappelés a lordre par le Pere, se tourneront
pour regarder et quils verront M€ Pace qui aura déja
mis une main sous le menton de la Belle-fille pour la
forcer a lever la téte, l'entendant parler dune fagon tout a
fait inintelligible, ils seront trés attentifs pendant un
moment, puis, peu apres, dégus.

LE DIRECTEUR. — Et alors ?



LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Quest-ce
qu'elle dit ?

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Comme ¢a on
n'entend rien !

LE JEUNE PREMIER. — Plus haut ! Plus haut !

LA BELLE-FILLE, quittant M™¢ Pace qui a sur les
lévres un impayable sourire et savangant vers le groupe
des Acteurs. — « Plus haut », vraiment ? Vous n'y pensez
pas sérieusement ? Ce ne sont pas des choses qu'on peut
dire tout haut ! Moi, si j’ai pu les dire tout haut, c’était pour
lui faire honte (elle montre le Pere), car cest ma
vengeance ! Mais pour M™® Pace, mesdames et
messieurs, c’est différent : elle risque la prison.

LE DIRECTEUR. — Oh, elle est bien bonne ! Ah,
vraiment ? Mais au théatre, ma chére, il faut se faire
entendre. Nous qui sommes sur le plateau, nous
n'entendons méme pas ! Pensez un peu quand il y aura du
public dans la salle ! Il faut que vous jouiez la scéne. Et du
reste, vous pouvez fort bien vous parler tout haut, parce que
nous autres, nous ne serons pas la comme maintenant, a
vous écouter : faites comme si vous étiez seules dans une
piece de l'arriere-boutique et que personne ne puisse vous
entendre. (La Belle-fille, gentiment, souriant avec malice,
aura fait plusieurs fois signe que non avec le doigt)



Comment, non ?

LA BELLE-FILLE, a mi-voix, mystérieusement. — l y a
quelgu’un qui nous entendra, monsieur, si elle (elle montre
M™€ Pace) parle haut !

LE DIRECTEUR, au comble de la constemnation. — |l
doit nous en débarquer encore un autre ?

Les Acteurs font de nouveau mine de senfuir du
plateau.

LE PERE. — Non, monsieur, non. C’est @ moi qu'elle fait
allusion. Moi, je dois étre la-bas, derriere cette porte,
attendant ; et M™® Pace le sait. Et méme, si vous
permettez ! je vais y aller tout de suite, pour étre prét a faire
mon entrée.

Il fait mine de séloigner.

LE DIRECTEUR, larrétant. — Mais non, attendez ! Le
théatre a des exigences qu'il faut respecter ! Avant que
vous fassiez votre entrée...

LA BELLE-FILLE, linterrompant. — Mais si, tout de
suite ! qu'il la fasse tout de suite ! Je vous dis que je meurs
d’envie de la vivre, de la vivre, cette scéne ! S’il veut qu'on
commence tout de suite, moi, je le veux plus encore !



LE DIRECTEUR, criant. — Mais avant cela, il faut qu'ait
lieu, bien claire, la scéne entre vous et elle ! (Il montre
M™e Pace.) Le comprendrez-vous a la fin ?

LA BELLE-FILLE. — Mon Dieu, monsieur, elle vient de
me dire ce que vous savez déja : qu'une fois de plus
maman a mal fait son travail, que I'étoffe est abimée, et
quil faut que je me résigne si je veux qu'elle continue a
nous secourir dans notre misére.

MME PACE, s’avangant dun air trés important. — Si, si,
sefior : porqué yo né veux pas aprovecharmé... avantager
migo...

LE DIRECTEUR, presque avec terreur. — Comment,
comment ? C’est comme ¢a qu’elle parle ?

Tous les Acteurs éclatent bruyamment de rire.

LA BELLE-FILLE, riant elle aussi. — Oui, monsieur, c’est
comme ¢a quelle parle, moitié en espagnol, moitié en
francais, de facon trés cocasse !

MME PACE - Ah, ¢ga né mé parait pas muy poli que
vosostros vous riiez dé migo, quand yo tache dé hablar
francés comé podo, sefior !



LE DIRECTEUR. — Non, non ! Au contraire ! Parlez
comme ¢a ! parlezcomme ¢a, madame ! Effet certain! On
ne pourrait méme rien trouver de mieux pour rompre par
une note comique la crudité de la situation. Parlez, parlez
comme ¢a ! C’est parfait !

LA BELLE-FILLE. — Parfait ? Et comment ! S’entendre
faire dans un tel baragouin certaines propositions, I'effet
est sdr, monsieur, car ¢ga a presque l'air d’'une farce ! On se
met a rire quand on entend quelqu'un vous dire quil y a
« oun viejo sefior » qui voudrait « s’amouser con migo » —
n'est-ce pas, madame ?

MME PACE - Viejito, si ! viejito, ma yolie, ma es mejor
para ti : porqué s'il né té platt pas, el té porte prudencia !

LA MERE, se révoltant, au milieu de la stupeur et de la
constemation de fous les Acteurs qui ne faisaient pas
attention a elle et qui, maintenant, en l'entendant crier,
sélancent en riant pour la retenir, car pendant ce temps
elle aura arraché la perruque de M™¢ Pace et l'aura jetée
par terre. — Sorciéere ! sorciére ! monstre ! C’est ma fille !

LA BELLE-FILLE, accourant pour la retenir. — Non, non,
maman, non ! je t'en prie !

LE PERE, accourant lui aussi, simultanément. —
Calme-toi, calme-toi ! Va te rasseoir!



LA MERE. — Mais alors, faites que je ne la voie plus
devant moi !

LA BELLE-FILLE, au Directeur qui est accouru lui
aussi. — Il est impossible, absolument impossible que ma
meére reste 1a !

LE PERE, lui aussi au Directeur. — Elles ne peuvent pas
étre la toutes les deux ensemble ! Et c’est pour cela, vous
comprenez, quelle n'était pas avec nous quand nous
sommes arrivés ici ! Si elle avait été avec nous, tout, vous
le comprendrez aisément, se serait forcément passé trop
tot.

LE DIRECTEUR. — Peu importe ! Peu importe ! Pour le
moment, tout cela est comme une premiére ébauche ! Rien
n'est inutile : méme ainsi, péle-méle, je peux glaner les
divers éléments du drame. (Sadressant a la Mere et
l'entrainant pour la faire se rasseoir a sa place ;) Allons,
allons, madame, calmez-vous, calmez-vous : veuillez vous
rasseoir !

Pendant ce temps, la Belle-fille, gagnant de nouveau le
centre du plateau, sadresse a M™€ Pace.

LA BELLE-FILLE. — Eh bien, madame, allons-y !



MME PACE, vexée. — Ah, non, muchas gracias ! Yo
aqui jé ne fais plous nada en présence dé ta meére.

LA BELLE-FILLE. — Eh bien, alors, faites entrer ce
« viejo sefior, porqué el s’amouse con migo ! » (Se
foumnant vers tous les autres, impérieuse :) Il faut tout de
méme finir par la jouer, cette scéne ! Alors, jouons-la ! (A
M™e Pace ;) Vous, allez-vous-en !

MME PACE — Ah, yo mé voy, mé voy — pour sour que Yo
mé voy...

Elle ramasse sa perruque et jetant un regard farouche
aux Acteurs qui applaudissent en ricanant, elle sor,
furieuse.

LA BELLE-FILLE, au Pere. — Et vous, faites votre
entrée | Pas besoin de faire le tour ! Venez la ! Faites
comme si vous étiez déja entré ! Tenez : moi, je suis 13,
baissant la téte — modestement ! — Allez ! Décidez-vous a
parler ! Dites-moi d’une voix différente, comme quelqu’'un
qui arrive de dehors : « Bonjour, mademoiselle... »

LE DIRECTEUR, qui est déja redescendu dans la salle.
— Non, mais dites donc ! Qui est-ce qui dirige la
répétition ? C’est vous ou c’est moi ? (Au Pere qui le
regarde, indécis et perplexe :) Oui, faites ce quelle vous
dit : remontez jusqu'au fond, sans sortir, et revenez au



premier plan.

Le Pere obéit, comme effaré. Tres péle, mais déja
pénétré de la réalité de sa vie créee, il sourit en
sapprochant, venant du fond, comme étranger encore au
drame qui est sur le point de sabattre sur lui. Aussitot les
Acteurs accordent foute leur attention a la scéne qui
commence.

LE DIRECTEUR, bas, rapidement, au Souffleur qui est
dans son trou. — Et vous, a présent, notez bien tout !

LA SCENE

LE PERE, savangant, dune voix différente. — Bonjour,
mademoiselle.

LA BELLE-FILLE, /a téfe baissée, avec un dégodlit
contenu. — Bonjour.

LE PERE, aprés lavoir un instant regardée par-
dessous le chapeau qui lui cache presque le visage,
constatant quelle est toute jeune, sécrie comme pour lui-
méme, un peu par satisfaction et un peu aussi par crainte
de se trouver compromis dans une aventure dangereuse.
— Ah... — Mais... dites-moi, ce n'est sans doute pas la
premiére fois, n'est-ce pas ? que vous venezici ?



LA BELLE-FILLE, méme jeu. — Non, monsieur.

LE PERE. — Vous y étes venue une autre fois ? (Et
comme la Bellefille fait oui de la téte ;) Plus d’une ? (Il
attend un instant quelle réponde, la regarde de nouveau
par-dessous son chapeau, sourit, puis dit ;) Eh bien, alors,
voyons... vous ne devriez plus étre aussi... Vous permettez
que je vous enléve moi-méme votre petit chapeau ?

LA BELLE-FILLE, vivement, pour prévenir son geste,
ne dominant plus son dégodt. — Non, monsieur : je vais
I'enlever moi-méme !

Ce quelle fait avec une héte convulsive.

La Mere qui assiste a cette scene, avec le Fils et ses
deux autres enfants plus jeunes et plus proches déelle,
lesquels se tiendront toujours pres delle, a I'écart, du coté
opposé a celui des Acteurs, la Mére, donc, est comme
sur des charbons ardents ; et cest avec des expressions
différentes, de douleur, dindignation, dangoisse ou
dhorreur, quelle écoute les paroles et suit les gestes de
ces deux Personnages ; et tantbt elle se cachera le
visage, tantét poussera un gémissement,

LA MERE. — Oh, mon Dieu ! mon Dieu !



LE PERE, en entendant ce gémissement, reste un long
moment comme pétrifié, puis il reprend sur le méme ton
que précédemment. — Allons, donnez-le-moi : je vais
Faccrocher moi-méme. (Il lui prend le chapeau des
mains.) Mais sur une aussi jolie petite téte que la votre, je
voudrais voir un plus beau chapeau. Vous ne voulez pas
m’aider a en choisir un, tout a I'’heure, parmi les modéles
de MM® Pace ? — Non ?

L'INGENUE, vivement. — Eh la, doucement ! Ce sont
nos chapeaux !

LE DIRECTEUR, vivement, furibond. — Silence, bon
Dieu ! Ce n'est pas le moment de faire de l'esprit! — Ca
fait partie de la scéne ! (A la Bellefille ;) Enchainez,
mademoiselle, je vous en prie !

LA BELLE-FILLE, enchainant. — Non, merci, monsieur.

LE PERE. — Oh, quoi, ne me dites pas non ! Il faudra
bien que vous me disiez oui. Je le prendrais mal... lyena
de trés jolis, regardez ! Et puis, nous ferons plaisir a

MM™e Pace. C’est exprés qu'elle les expose ici !

LA BELLE-FILLE. — Mais non, monsieur, comprenez : je
ne pourrais méme pas le porter.

LE PERE. — Vous dites sans doute ¢a a cause de ce



qu’on penserait chez vous, en vous voyant rentrer avec un
chapeau neuf ? Oh, quoi ! Vous savez comment il faut
faire ? Ce qu'il faut raconter a ses parents ?

LA BELLE-FILLE, avec agitation, nen pouvant plus. —
Mais ce n’est pas pour ¢a, monsieur ! Je ne pourrais pas le
porter, parce que je suis... vous le voyez bien : vous auriez
déja di vous en apercevoir !

Elle montre sa robe noire.

LE PERE. — En deuil ? Ah, oui ! Excusez-moi. C’est
vrai : je le vois. Je vous demande pardon. Croyez bien que
je suis vraiment navré.

LA BELLE-FILLE, faisant un effort et senhardissant
aussi pour dominer son mépris et sa nausée. — Non,
monsieur, non ! C’est a moi de vous remercier, et non a
vous d’étre navré ou de vous attrister. Je vous en prie, ne
pensez plus a ce que je viens de vous dire. Pour moi aussi,
vous comprendrez... (Sefforgant de sourire, elle ajoute :) |l
faut vraiment que j'oublie que je suis habillée comme c¢a.

LE DIRECTEUR, vivement, sadressant au Souffleur
dans son trou et remontant sur le plateau. — Attendez,
attendez ! N'écrivez pas, sautez, sautez cette derniére
phrase ! (Au Pére et a la Belle-fille :) Ca va trés bien !
Vraiment trés bien ! (Puis au Pere seul ;) Maintenant, vous



allez enchainer comme nous en sommes convenus ! (Aux
Acteurs ;) Trés jolie, cette petite scéne du chapeau, vous
ne trouvez pas ?

LA BELLE-FILLE. — Oh, mais c’est maintenant que vient
le plus beau ! Pourquoi est-ce qu’on ne continue pas ?

LE DIRECTEUR. — Veulillez patienter un instant ! (De
nouveau aux Acteurs ;) Naturellement, il faudra que cette
scene soit jouée avec une certaine légéreté...

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — ... Oui,
avec de la désinvolture...

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Mais oui, ¢a
ne sera pas difficile ! (Au Grand Premier R6le masculin :)
On pourrait la donner tout de suite, non ?

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Oh, quant a
moi... Tenez, je vais faire le tour pour mon entrée !

Il sort pour étre prét a rentrer par la porte du fond du
décor.

LE DIRECTEUR, au Grand Premier Réle féminin. —
Bon, alors, écoutez : la scéne entre vous et cette fameuse
MM Pace vient de finir, une scéne que je me charge
d’écrire plus tard. Vous, vous étes... Non, ou allez-vous ?



LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Attendez, je
remets mon chapeau...

Ce quklle fait, apres étre allée prendre son chapeau au
portemanteau.

LE DIRECTEUR. — Ah, oui, trés bien ! — Donc, vous étes
la, baissant la téte.

LA BELLE-FILLE, amusée. — Mais, elle n'est pas en
deuil !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Je le serai et
beaucoup plus élégamment que vous !

LE DIRECTEUR, a la Belle-fille. — Veuillez vous taire,
s’il vous plait ! Et regardez bien ! Vous pourrez en prendre
de la graine ! (Frappant dans ses mains :) Eh bien, allez-
y ! Faites votre entrée !

Et il redescend dans la salle pour juger de leffet que
produit la scéne. La porte du décor souvre et le Grand
Premier Rble masculin savance de lair dégagé et
polisson dun vieux beau. Des les premiéeres répliques
l'exécution de cette scéne par les Acteurs doit apparaitre
comme quelque chose de différent, mais cela,
néanmoins, sans avoir, si peu que ce soit, lair dune



parodie ; cela devrait plutét faire penser a une version
revue et corrigée. Naturellement, comme on verra ci-
aprés, la Belle-fille et le Pére, ne pouvant absolument
pas se reconnaitre dans ce Grand Premier Réle féminin
et dans ce Grand Premier R6le masculin et les entendant
prononcer leurs propres paroles, exprimeront de diverses
maniéres, tantdt par des gestes, tantét par des sourires et
tant6t en protestant franchement, limpression produite
sur eux, une impression de surprise, dahurissement, de
souffrance, etc. Venant du trou du Souffleur, on entendra
nettement la voix de celui-ci.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — « Bonjour,
mademoiselle... »

LE PERE,trés vivement ne parvenant pas a se
contenir. — Mais non !

Cependant, la Belle-fille, en voyant entrer de cette
maniére le Grand Premier Réle masculin, a éclaté de
nire.

LE DIRECTEUR, furieux. — Allez-vous vous taire ! Et
cessez une bonne fois de rire ! On ne peut pas travailler
dans ces conditions !

LA BELLE-FILLE, venant du proscenium. — Pardonnez-
moi, monsieur, mais c’est tout naturel ! (Montrant le Grand



Premier Réle féminin ;) Mademoiselle est la, immobile,
tout a fait comme il faut ; mais si elle doit étre moi, je peux
vous assurer qu'en m’'entendant dire « bonjour » de cette
maniére et sur ce ton, moi, jaurais éclaté de rire,
exactement comme je viens de le faire !

LE PERE, savangant un peu lui aussi. — Oui, c’est bien
c¢a... l'air, le ton de monsieur...

LE DIRECTEUR. — Quest-ce que vous me racontez
avec votre air et avec votre ton ! Pour le moment, écartez-
vous et laissez-moi voir la répétition !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, savangant. —
Si je dois étre un homme d’un certain age, arrivant dans
une maison louche...

LE DIRECTEUR. — Mais oui, ne faites donc pas
attention, je vous en prie ! Reprenez, reprenez, reprenez :
ca marche tres bien ! (Attendant que I’Acteur reprenne :)
Donc...

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — « Bonjour,
mademoiselle... »

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — « Bonjour... »

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, refaisant le



geste du Pere, cest-a-dire celui de regarder par-dessous
le chapeau, mais exprimant ensuite trés distinctement
dabord la satisfaction, puis la crainte. — « Ah... — Mais...
dites-moi, ce n'est sans doute pas la premiére fois,
jespere...

LE PERE, ne pouvant sempécher de rectifier. — Non,
pas « jespéere » — « n'est-ce pas ? », « n'est-ce pas ? ».

LE DIRECTEUR. — Il dit « n'est-ce pas » — interrogatif.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, indiquant le
trou du Souffleur. — Moi, jai entendu « jespére ! ».

LE DIRECTEUR. — Mais oui, « n'est-ce pas » ou
« jespére », ¢a revient au méme ! Enchainez, enchainez.
Attendez : peut-étre un peu moins appuyé... Tenez,
regardez : je vais vous montrer... (Il remonte sur le
plateau, puis jouant lui-méme le réle depuis l'entrée :)
« Bonjour, mademoiselle... »

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — « Bonjour... »

LE DIRECTEUR. — « Ah, mais... dites-moi... » (Au
Grand Premier R6le masculin, pour lui faire remarquer la
maniére dont il a regardé le Grand Premier Rble féminin
par-dessous son chapeau :) Surprise... crainte et
satisfaction... (Puis reprenant, au Grand Premier Réle



féminin:) « Ce n'est sans doute pas la premiere fois,
n'est-ce pas ? que vous venez ici... » (De nouveau, se
foumant avec un regard dintelligence vers le Grand
Premier R6le masculin ;) Vous voyez ce que je veux dire ?
(Au Grand Premier Réle féminin ;) Et vous alors : « Non,
monsieur. » (De nouveau au Grand Premier Roéle
masculin ;) Bref, comment dire ? De l'aisance.

Et il redescend dans la salle.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — « Non,
monsieur... »

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — « Vous y
étes déja venue une autre fois ? Plus d’'une ? »

LE DIRECTEUR. — Mais non, attendez ! (Montrant le
Grand Premier Réle féminin ;) Laissezui d’abord le
temps de faire signe que oui. « Vous y étes déja venue une
autre fois ? »

Le Grand Premier Réle féminin léve légerement la téte,
entrouvrant péniblement les yeux, comme avec dégolit ;
puis, a un Baissez la téte du Directeur, elle hoche deux
fois la téte.

LA BELLE-FILLE, incapable de se dominer. — Oh,
grand Dieu!



Et aussitot, elle met la main sur la bouche pour étouffer
sonrire.

LE DIRECTEUR, se fournant. — Qu'est-ce quilya ?
LA BELLE-FILLE, vivement. — Rien, rien !

LE DIRECTEUR, a la Vedette masculine. — A vous, a
vous, enchainez!

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — « Plus
d’'une ? Eh bien, alors, voyons... vous ne devriez plus étre
aussi... Vous permettez que je vous enléve moi-méme
votre petit chapeau ? »

Le Grand Premier Rble masculin dit cette demiére
réplique sur un tel ton et laccompagne dun tel geste que
la Belle-fille, qui a encore les mains sur sa bouche, a
beau vouloir se dominer, elle ne parvient plus a contenir
le rire qui éclate irmésistiblement entre ses doigts,
bruyamment.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, indignée,
retournant a sa place. — Oh, mais, moi, je ne suis pas la
pour jouer les pitres pour cette personne !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Et moi non



plus ! Ca suffit!

LE DIRECTEUR, a la Belle-fille, hurlant. — Oui, ¢a suffit !
Allez-vous finir ?

LA BELLE-FILLE. — Oui, pardonnez-moi... veuillez me
pardonner...

LE DIRECTEUR. — Vous étes une mal élevée ! voila ce
que vous étes ! Une mal élevée et une présomptueuse !

LE PERE, essayant de sinterposer. — Oui, oui, vous
avez raison, vous avez raison ; mais veuillez lui
pardonner...

LE DIRECTEUR, remontant sur le plateau. — Que je lui
pardonne, quoi ? C’est d’une indécence !

LE PERE. — Oui, monsieur, vous avez raison, mais,
croyez-moi, cela fait vraiment un effet tellement bizarre...

LE DIRECTEUR. — ... bizarre ? comment ¢a, bizarre ?
pourquoi bizarre ?

LE PERE. — Moi, monsieur, jadmire, jadmire
sincerement vos acteurs : monsieur (il montre la Vedette
masculine), mademoiselle (il montre la Vedette féminine),
mais il est évident... oui, qu’ils ne sont pas nous...



LE DIRECTEUR. — Eh, je pense bien ! Comment
voudriez-vous qu'ils soient « vous », puisque ce sont les
acteurs ?

LE PERE. — Justement, les acteurs ! Et tous les deux, ils
jouent trés bien nos réles. Mais, croyez-moi, pour nous cela
parait quelque chose de différent, une chose qui voudrait
étre la méme mais qui ne l'est pas !

LE DIRECTEUR. — Comment, qui ne I'est pas ? Qu'est-
ce qu'elle est alors ?

LE PERE. — Une chose qui... comment dire ?... qui
devient a eux et qui N'est plus a nous.

LE DIRECTEUR. — Mais c’est forcé ! Je vous l'ai déja
dit!

LE PERE. — Oui, je comprends, je comprends...

LE DIRECTEUR. — ... eh bien, alors, n'en parlons plus !
(Aux Acteurs ;) Ca signifie que nous répéterons plus tard,
entre nous, comme il se doit. C’a toujours été une corvée
pour moi que de répéter en présence des auteurs ! lis ne
sont jamais contents ! (Au Pere et a la Belle-fille ;) On va
reprendre avec vous, et on verra bien si vous étes
capables de cesser de rire.



LA BELLE-FILLE. — Oh, je ne rirai plus, non, je ne rirai
plus ! A présent, c’est mon plus beau moment qui arrive.
Rassurez-vous !

LE DIRECTEUR. — Alors, quand vous dites : « Je vous
en prie, ne pensez plus a ce que je viens de dire... Pour
moi aussi — vous le comprendrez ! » — (Au Peére :) |l faut
que vous enchainiez aussitdt : « Je comprends, ah, si je
comprends... ! » et que wvous Iui demandiez
immédiatement...

LA BELLE-FILLE, linterrompant. — ... comment ! quoi
donc ?...

LE DIRECTEUR. — ... la raison de votre deuil !

LA BELLE-FILLE. — Mais non, monsieur ! Ecoutez :
quand je lui ai dit qu'il ne fallait pas qu'il pense a la fagon
dont jétais habillée, vous savez ce qu'il m’a répondu ?
« Oh, d’accord ! Eh bien, alors, enlevons-la, enlevons-la
vite, cette petite robe ! »

LE DIRECTEUR. — Ah, bravo ! Bravo ! Pour que le
public casse mes fauteuils ?

LA BELLE-FILLE. — Mais c’est la vérité !

LE DIRECTEUR. — Je vous en prie, fichez-moi la paix



avec votre vérité ! Ici, nous sommes au théatre ! La vérité,
oui, mais jusqu’'a un certain point !

LA BELLE-FILLE. — Et alors, est-ce que je peux vous
demander ce que vous voulez faire ?

LE DIRECTEUR. — Vous le verrez, vous le verrez ! A
présent, laissez-moi faire !

LA BELLE-FILLE. — Non, monsieur ! De ma nausée, de
toutes les raisons, l'une plus cruelle et plus ignoble que
l'autre, qui font que moi, je suis « celle que je suis », une
« fille », vous voudriez sans doute tirer une petite bleuette
romantico-sentimentale, avec Iui qui me demande pourquoi
je suis en deuil et moi qui lui réponds en pleurant que papa
est mort il y a deux mois ? Non, non, cher monsieur ! Il faut
qu’il me dise comme il I'a fait : « Eh bien, alors, enlevons-la
vite, cette petite robe ! » Et moi, avec tout mon deuil dans
le coeur, un deuil vieux de deux mois a peine, je suis allée
la-bas, vous comprenez ? derriére ce paravent, et avec ces
doigts, tremblant de honte et de dégolt, jai dégrafé mon
corsage, ma jupe...

LE DIRECTEUR, sarrachant les cheveux. — Je vous en
prie ! Qu'est-ce que vous racontez ?

LA BELLE-FILLE, criant, frénétique. — La vérité ! la
vérité, monsieur !



LE DIRECTEUR. — Mais oui, je ne dis pas le contraire,
c'est sans doute la vérité... et je comprends, oui, je
comprends tout a fait le sentiment d’horreur que vous
éprouvez, mademoiselle, mais comprenez, vous aussi, que
tout cela n'est pas possible sur une scene !

LA BELLE-FILLE. — Ce n’est pas possible ? Eh bien,
alors, merci bien : moi, je ne marche pas !

LE DIRECTEUR. — Mais non, voyons...

LA BELLE-FILLE. — Je ne marche pas ! je ne marche
pas ! Ce qui est possible sur une scéne, vous l'avez
combiné tous les deux tout a I'heure, mais, moi, je ne
marche pas ! Je le comprends bien ! Lui, il veut en arriver
tout de suite a la représentation de ses (chargeant) affres
morales ; mais, moi, ¢’est mon drame, mon drame, c’est le
mien que je veux représenter !

LE DIRECTEUR, agacé, haussant violemment les
épaules. — Oh, a la fin, votre drame, votre drame !
Excusez-moi, mais il n'y a pas seulement le votre ! Iy a
aussi celui des autres ! Le sien ! (il montre le Pere), celui
de votre mére ! I est inadmissible qu'un personnage
vienne ainsi se mettre au premier plan et qu'il occupe toute
la scéne au détriment des autres. Il faut les faire entrer tous
dans un cadre harmonieux et représenter ce qui est
représentable ! Je sais bien, moi aussi, que chacun d’entre



nous a en lui toute une vie qui lui est propre et qu'il voudrait
I'étaler au grand jour. Mais le difficile, c’est précisément de
ne faire apparaitre de cette vie que ce qui est nécessaire
par rapport aux autres, et cependant, de faire comprendre
par le peu qu'on laisse voir toute la vie demeurée secréte !
Ah, ce serait trop commode si chaque personnage pouvait
dans un beau monologue ou... carrément... dans une
conférence venir déballer devant le public tout ce qui mijote
en lui ! (Sur un ton débonnaire et conciliant ;) Il faut vous
modérer, mademoiselle. Et cela, croyez-moi bien, dans
votre propre intérét, car, je vous en avertis, toute cette rage
destructrice, tout ce dégolt exacerbé pourraient aussi
produire une facheuse impression, quand, excusez-moi de
vous le rappeler, vous avez vous-méme reconnu avoir été
avec d’autres hommes avant lui, chez M™® Pace, et cela
plus d’une fois !

LA BELLE-FILLE, baissant la téte, dune voix profonde,
apres un instant de réflexion. — C’est vrai | Mais pensez
que, pour moi, ces autres hommes sont également lui.

LE DIRECTEUR, ne comprenant pas. — Comment ¢a,
les autres ? Que voulez-vous dire ?

LA BELLE-FILLE. — Pour une femme qui tombe,
monsieur, le responsable de toutes les fautes qui suivent,
n'est-il pas toujours celui qui, le premier, a provoqué sa
chute ? Et pour moi, c’est lui, avant méme que je sois née.



Regardez-le, et vous verrez si ce n’est pas vrai !

LE DIRECTEUR. — Bon, bon ! Et le poids sur lui d’un si
grand remords, vous trouvez que c’est peu de chose ?
Donnez-lui la possibilité de le représenter !

LA BELLE-FILLE. — Mais comment cela, s’il vous plait ?
Je veux dire, comment pourrait-il représenter tous ses
« nobles » remords, toutes ses tortures « morales », si
vous voulez lui épargner I'horreur de s’étre retrouvé un
beau jour avec, dans les bras, aprés l'avoir invitte a
enlever sa robe de grand deuil, femme et déja tombeée, la
fillette, monsieur, la fillette qu'il allait voir a la sortie de
'école ?

Elle a prononcé ces demiers mots dune voix
tremblante démotion.

La Mére, en lentendant parler ainsi, sous lempire
dune irépressible angoisse qui sexprime dabord par
des gémissements, finit par éclater en sanglots éperdus.
Lémotion sempare de tout le monde. Un long temps.

LA BELLE-FILLE, aussitét que la Mére semble se
calmer, ajoute, sombre et résolue. — A présent, nous
autres, nous sommes entre nous, encore ignorés du public.
Vous, demain, monsieur, vous donnerez de nous le
spectacle que vous jugerez bon, le composant a votre



guise. Mais voulez-vous le voir vraiment, notre drame ?
voulez-vous le voir éclater vraiment, tel qu’il a éclaté ?

LE DIRECTEUR. — Mais oui, je ne demande pas mieux,
pour en retenir dés maintenant tout ce qui sera possible !

LA BELLE-FILLE. — Eh bien, faites sortir cette méere.

LA MERE, cessant de pleurer, dans un hurlement. —
Non, non! Ne le permettez pas, monsieur ! Ne le permettez
pas!

LE DIRECTEUR. — Mais c’est seulement pour voir,
madame !

LA MERE. — Moi, je ne peux pas le supporter ! je ne
peux pas !

LE DIRECTEUR. - Excusez-moi, madame, mais
puisque tout cela a déja eulieu! Je ne comprends pas !

LA MERE. — Non, cela a lieu maintenant et toujours !
Mon supplice n'est pas une fiction, monsieur ! Moi, je suis
vivante et présente, toujours, a chaque instant de ce
supplice qui est le mien et qui se renouvelle toujours vivant
et présent. Mais ces deux pauvres petits-la, est-ce que
vous les avez entendus parler ? lls ne le peuvent plus,
monsieur ! S’ils s’agrippent encore a moi, c’est pour
maintenir vivant et présent mon supplice : mais eux, pour



eux-mémes, ils n'existent pas, ils n'existent plus ! Et elle
(elle montre la Bellefille), monsieur, elle s’est enfuie, elle
m'a échappé et a achevé de se perdre, oui, de se
perdre... Et maintenant, si je la vois devant moi, c’est
encore pour cela, seulement pour cela, c’est toujours,
toujours, pour ranimer toujours en moi, vivante et présente,
la souffrance que j'ai éprouvée aussi a cause d’elle !

LE PERE, solennel. — Linstant étermnel, comme je vous
lai dit, monsieur ! (Montrant la Belle-fille ;) Elle, elle est la
pour me saisir, pour me fixer, me maintenir accroché et
suspendu pour I'éternité au pilori, dans ce seul instant
fugitif et honteux de ma vie. Elle ne peut pas y renoncer, et
VOous, monsieur, vous ne pouvez vraiment pas me
I'épargner.

LE DIRECTEUR. — Mais oui, je ne dis pas de ne pas
représenter cela : et, méme, cela formera le noyau de tout
le premier acte jusqu’a son arrivée imprévue.

I montre la Mere.

LE PERE. — Oui, c’est ¢a. Car c’est [a mon chatiment,

monsieur : tout notre calvaire qui doit culminer dans son cri
final !

Il montre lui aussi la Mere.



LA BELLE-FILLE. — Je I'ai encore dans les oreilles, ce
cri! Il m'a rendue folle ! — Vous, monsieur, vous pouvez me
porter a la scéne comme vous voudrez : peu importe !
Méme habillée ; pourvu que jaie au moins les bras — rien
que les bras — nus, parce que, voyez-vous, comme j étais
ainsi (elle sapproche du Pere et appuie sa téte contre la
poitrine de celui-ci), ma téte appuyée ainsi et mes bras
autour de son cou, je voyais battre une veine, la, sur mon
bras ; et alors, comme si seule cette veine vivante m’avait
fait horreur, jai fermé les yeux, comme ceci, comme ceci,
et jai caché ma téte contre sa poitrine ! (Se foumant vers
la Mére :) Crie, maman, crie ! (Elle cache sa téte contre la
poitrine du Pere et, faisant le gros dos, comme pour ne
pas entendre le cri, elle ajoute dune voix
douloureusement étranglée ;) Crie, comme tu as crié
alors !

LA MERE, s&langant pour les séparer. — Non ! C’est
ma fille, c’est ma fille ! (Et aprés l'avoir arrachée a lui )
Brute, brute ! Tu ne vois pas que c’est ma fille ?

LE DIRECTEUR, reculant, a ce cri, jusqua la rampe, au
milieu de I'émotion des Acteurs. — Trés bien, oui, trés
bien! Et la-dessus, rideau, rideau !

LE PERE, accourant & lui, bouleversé. — Oui, oui,
monsieur : parce que c’est vraiment ainsi que ¢a s’est
passé !



LE DIRECTEUR, admiratif et convaincu. — Mais oui, la,
sans le moindre doute ! Rideau ! Rideau!

Aux cris réitérés du Directeur, le Chef machiniste
baisse le rideau, laissant a lextérieur de celui-ci, devant
la rampe, le Directeur et le Pere.

LE DIRECTEUR, regardant vers le haut et levant les
bras. — Non mais, quel idiot ! Je dis rideau pour indiquer
que l'acte doit se terminer ainsi, et on me baisse vraiment
le rideau ! (Au Pére, tout en soulevant un pan du rideau
pour rentrer en scene ;) Oui, oui, c’est parfait ! parfait !
Effet certain ! Il faut finir la-dessus. Je me porte garant,
absolument garant de ce premier acte !

Il disparait derriere le rideau avec le Pére.

*

Lorsque se rouvre le rideau, on voit que les
machinistes et le personnel de plateau ont démonté ce
premier semblant de décor et I'ont remplacé par un petit
bassin du genre de ceux quon voit dans les jardins.

Dun cété du plateau sont assis en rang les Acteurs et,
de lautre, les Personnages. Quant au Directeur, il est
debout au centre du plateau, une main sur la bouche,



poing fermé, dans I attitude de quelquun qui réfléchit.

LE DIRECTEUR, se secouant, apres un temps bref. —
Bon ! et maintenant, occupons-nous du deuxiéme acte !
Tenons-nous-en a ce que nous avions décidé tout a
I'heure : ga marchera trés bien !

LA BELLE-FILLE. — Notre arrivée chez lui (elle montre
le Pére), en dépit de sa mauvaise humeur a lui !

Elle montre le Fils.

LE DIRECTEUR, impatienté. — D’accord ; mais laissez-
moi faire, je vous dis !

LA BELLE-FILLE, parlant du Fils. — Pourvu que sa
mauvaise humeur apparaisse bien clairement !

LA MERE, de sa place, hochant la téte. — Pour tout le
bonheur que ¢a nous a valu...

LA BELLE-FILLE, se tournant vivement vers elle. — Peu
importe ! Plus grand notre malheur, plus grand son
remords !

LE DIRECTEUR, impatienté. — Jai compris, jai
compris ! Et on tiendra compte de cela, surtout au début !
Ne craignezrien!



LA MERE, suppliante. — Mais, je vous en prie, monsieur,
faites en sorte qu'on comprenne bien, pour la paix de ma
conscience, que j'ai tenté par tous les moyens...

LA BELLE-FILLE, enchainant vivement, avec une sorte
de mépris. — ... de me calmer, de me persuader de ne pas
faire un pareil affront a ce fils ! (Au Directeur ) Oui, faites
¢a pour elle, car ce qu'elle dit est la vérité ! Pour moi, ce
sera plus qu'un plaisir, car, de toute fagon, c’est évident :
plus elle supplie comme c¢a, plus elle tente de trouver le
chemin de son ceeur, et plus il se tient a distance, plus il est
« absent » ! Un régal pour moi !

LE DIRECTEUR. — Est-ce qu'on va pouvoir enfin
I'attaquer, ce deuxiéme acte ?

LA BELLE-FILLE. — Je ne dis plus rien ! Mais je vous
préviens qu'il ne sera pas possible que tout se passe dans
le jardin, comme vous le voudriez !

LE DIRECTEUR. — Pourquoi ¢a ?

LA BELLE-FILLE. — Parce que lui (elle indique de
nouveau le Fils), il reste tout le temps enfermé dans sa
chambre, a I'écart ! Et puis, comme je vous l'ai dit, c’'est a
l'intérieur de la maison que doit se dérouler tout le role de
ce pauvre garcon égaré.



LE DIRECTEUR. — Oui, oui ! Mais d’autre part, vous le
comprendrez, nous ne pouvons tout de méme pas mettre
des écriteaux ou changer de décor a vue trois ou quatre
fois par acte !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Ca se
faisait jadis...

LE DIRECTEUR. — Oui, quand le public était sans doute
comme cette fillette !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Et lillusion
plus facile !

LE PERE, avec éclat, se levant. — Llillusion ? Oh, je
vous en prie, ne parlez pas d’illusion ! N'employez pas ce
mot qui, pour nous, est particulierement cruel !

LE DIRECTEUR, abasourdi. — Cruel ? Pourquoi ¢a, s'il
vous platt ?

LE PERE. — Mais oui, cruel ! cruel ! Et vous devriez le
comprendre !

LE DIRECTEUR. — Comment devrions-nous dire alors ?
L'illusion que nous devons créer sur cette scéne, pour le
public...



LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — ... grace a la
représentation que nous donnons...

LE DIRECTEUR. — ... lillusion d’une réalité !

LE PERE. — Je comprends bien, monsieur... Mais peut-
étre est-ce vous, en revanche, qui ne pouvez pas nous
comprendre. Pardonnez-moi ! Parce que, voyez-vous, ici,
pour vous et pour vos acteurs, il s’agit seulement — et c’est
normal — d’un jeu.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, trés vivement,
indignée. — D’un jeu ? Nous ne sommes pas des enfants !
Ici, on joue la comédie sérieusement.

LE PERE. — Je ne dis pas le contraire. Et, de fait,
jentends par la le jeu de votre art, qui — comme le dit
monsieur — doit justement donner une parfaite illusion de
réalité.

LE DIRECTEUR. — Oui, justement !

LE PERE. — Eh bien, si vous pensez que nous autres, en
tant que nous sommes nous-mémes (il indique lui-méme
et, brievement, les cinqg autres Personnages), nous
n'avons pas d’autre réalité que cette illusion!

LE DIRECTEUR, abasourdi, regardant ses Acteurs qui



sont eux aussi comme interdits et troublés. — Que voulez-
vous dire ?

LE PERE, aprés les avoir un instant observés, avec un
péle sourire. — Mais oui, mesdames et messieurs ! Quelle
autre réalité ? Ce qui pour vous est une illusion qu'il faut
créer, pour nous, par contre, c’'est notre seule réalité. (Un
temps bref. Il savance de quelques pas vers le Directeur
et ajoute ;) Mais cela, du reste, n'est pas seulement vrai
pour nous, vous savez ! Réfléchissez bien. (Le regardant
dans les yeux :) Pouvez-vous me dire qui vous étes ?

Et il reste, lindex pointé sur lui.

LE DIRECTEUR, troublé, avec un demi-sourire. —
Comment, qui je suis ? — Je suis moi !

LE PERE. — Et si je vous disais que ce n'est pas vrai,
parce que vous étes moi ?

LE DIRECTEUR. — Je vous répondrais que vous étes
fou!

Les Acteurs rient.
LE PERE. — Vous avez raison de rire, car, ici, on joue ;

(au Directeur :) et vous pouvez donc m’objecter que c’est
seulement parce qu'il s’agit d’un jeu que ce monsieur (il



montre le Grand Premier Réle masculin), qui est « lui »,
doit étre « moi », et que, vice versa, je suis, moi, « celui-
ci ». Vous voyez que je vous ai pris au piege ?

Les Acteurs se remettent a rire.

LE DIRECTEUR, agacé. — Mais on a déja dit ¢ca tout a
I'heure ! On ne va pas recommencer ?

LE PERE. — Non, non. De fait, ce n'est pas ce que je
voulais dire. Je vous invite méme a sortir de ce jeu
(regardant le Grand Premier Réle féminin, comme pour
prévenir une interruption :) — un jeu d’art ! d’art ! — auquel
vous avez coutume de jouer sur cette scéne avec vos
acteurs, et je vous demande de nouveau sérieusement :
qui étes-vous ?

LE DIRECTEUR, sadressant comme stupéfait et irrité a
la fois aux Acteurs. — Oh, mais vous savez qu'il faut un
fameux toupet ! Quelqu'un qui se fait passer pour un
personnage, venir me demander a moi qui je suis !

LE PERE, avec dignité, mais sans hauteur. — Un
personnage, monsieur, peut toujours demander a un
homme qui il est. Parce qu'un personnage a vraiment une
vie a lui, marquée de caractéres qui lui sont propres et a
cause desquels il est toujours « quelqu'un ». Alors qu'un
homme — je ne parle pas de vous a présent — un homme



pris comme ¢a, en général, peut n’étre « personne ».

LE DIRECTEUR. — Soit ! Mais vous me le demandez a
moi qui suis le Directeur de ce théatre ! le Chef de troupe !
Vous avez compris ?

LE PERE, presque en sourdine, avec une humilité
mielleuse. — Je vous le demande seulement, monsieur,
pour savoir si, vraiment, tel que vous étes a présent, vous
vous voyez... tel que vous voyez, par exemple, avec le recul
du temps, celui que vous étiez autrefois, avec toutes les
illusions que vous vous faisiez alors, avec, en vous et
autour de vous, toutes les choses telles quelles vous
semblaient étre alors — et telles qu’elles étaient réellement
pour vous ! — Eh bien, monsieur, en repensant a ces
illusions que vous ne vous faites plus a présent, a toutes
ces choses qui, maintenant, ne vous « semblent » plus étre
ce quelles « étaient » jadis pour vous, est-ce que vous ne
sentez pas se dérober sous vos pieds, je ne dis pas les
planches de ce plateau, mais le sol, le sol lui-méme, a la
pensée que, pareillement, « celui » que vous avez le
sentiment d’étre maintenant, toute votre réalité telle qu'elle
est aujourd’hui est destinée a vous paraftre demain une
illusion ?

LE DIRECTEUR, sans avoir trés bien compris, effaré
par cette argumentation spécieuse. — Et alors ? Ou voulez-
vous en venir ?



LE PERE. — Oh, & rien, monsieur. Qu'a vous faire voir
que si nous autres (il indique de nouveau lui-méme et les
autres Personnages), nous n'avons pas d’autre réalité que
lillusion, vous feriez bien, vous aussi, de vous défier de
votre réalité, de celle que vous respirez et que vous
touchez en vous aujourd’hui, parce que — comme celle
d’hier — elle est destinée a se révéler demain pour vous
une illusion.

LE DIRECTEUR, se décidant a prendre la chose en
plaisanterie. — Ah, oui ! Et dites donc, pendant que vous y
étes, que vous-méme, avec cette pieéce que vous venez me
jouer ici, vous étes plus vrai et plus réel que moi !

LE PERE, avec le plus grand sérieux. — Mais sans
aucun doute, monsieur !

LE DIRECTEUR. — Ah, oui ?

LE PERE. — Je croyais que vous I'aviez compris dés le
début.

LE DIRECTEUR. — Plus réel que moi ?

LE PERE. — Puisque votre réalité peut changer du jour
au lendemain...



LE DIRECTEUR. — Mais bien sir qu’elle peut changer !
Elle change continuellement : comme celle de tout le
monde !

LE PERE, dans un cri. — Mais pas la nétre, monsieur !
Vous comprenez ? C’est la toute la différence ! Elle ne
change pas, elle ne peut pas changer, ni jamais étre une
autre, parce quelle est déja fixée — déja ainsi — déja
« celle-ci » — pour toujours — (c’est terrible, monsieur !) une
réalitt immuable, qui devrait vous faire frissonner tous
quand vous vous approchez de nous !

LE DIRECTEUR, avec un mouvement de colere, se
plantant devant lui parce quil vient soudain davoir une
idée. — Mais moi, ce que je voudrais savoir, c'est si 'on a
jamais vu un personnage qui, sortant de son role, s’est mis
a palabrer comme vous le faites, a commenter, a expliquer
son rble. Pouvez-vous me le dire ? Moi, je nai jamais vu

ca!

LE PERE. — Vous ne I'avez jamais vu, monsieur, parce
que, d’ordinaire, les auteurs dissimulent les affres de leur
création. Lorsque les personnages sont vivants, vraiment
vivants devant leur auteur, celui-ci ne fait pas autre chose
que les suivre dans l'action, dans les paroles, dans les
gestes que précisément ils lui proposent, et il faut qu'il les
veuille tels qu'ils se veulent, et gare a lui s’il ne le fait pas !
Quand un personnage est né, il acquiert aussitét une telle



indépendance, méme vis-a-vis de son auteur, que tout le
monde peut I'imaginer dans nombre d’autres situations ou
son auteur N'a pas songé a le mettre, et qu’il peut aussi,
parfois, acquérir une signification que son auteur n'a
jamais songé a Iui donner !

LE DIRECTEUR. — Mais oui, cela, je le sais !

LE PERE. — Eh bien, alors, pourquoi cet étonnement
devant nous ? Imaginez pour un personnage le malheur
dont je vous ai parlé, le malheur d’étre né vivant de
limagination d’un auteur qui, ensuite, a voulu lui refuser la
vie, et dites-moi si ce personnage abandonné de la sorte,
a la fois vivant et sans vie, n'a pas raison de se mettre a
faire ce que nous sommes en train de faire, nous autres,
maintenant, ici, devant vous, apres I'avoir fait bien des fois,
je vous assure, devant lui pour le persuader, pour le
presser d’écrire, en lui apparaissant, tantét moi, tantét elle
(il montre la Belle-fille), tantot cette pauvre mere...

LA BELLE-FILLE, savancant comme  une
somnambule. — C’est vrai, moi aussi, moi aussi, monsieur,
pour le tenter, si souvent, dans la mélancolie de son
bureau, a I'heure du crépuscule, quand, affalé dans un
fauteuil, il ne parvenait pas a se décider a tourner le bouton
de l'électricité et qu'il laissait 'ombre envahir la piéece, et
que cette ombre grouillait de nous autres qui venions le
tenter... (Comme se voyant encore dans ce bureau et



comme génée par la présence de tous ces Acteurs :) Si
vous pouviez tous vous en aller ! si vous nous laissiez
seuls | Maman, la, avec ce fils — moi avec cette fillette — ce
garcon, la-bas, toujours seul — et puis moi avec lui (elle
indique a peine le Pére)... et puis moi seule, moi toute
seule... — dans cette pénombre (elle bondit soudain,
comme si, dans cette vision quelle a déelle-méme,
lumineuse et vivante dans cefte ombre, elle voulait se
saisir), ah, ma vie ! Les scénes, les scénes que nous
venions lui proposer ! Moi, ¢’est moi qui plus que tous les
autres le tentais !

LE PERE. — Oui ! Mais c’est sans doute a cause de toi,
précisément a cause de ta trop grande insistance, a cause
de tous tes excés !

LA BELLE-FILLE. — Quest-ce que tu racontes ! Puisque
c’est lui-méme qui m’a voulue ainsi ! (Sapprochant du
Directeur pour lui dire comme en confidence :) Moi,
monsieur, je crois plutdt que c’est par découragement ou
par mépris pour le théatre tel que le public le voit et le veut
d’ordinaire...

LE DIRECTEUR. — Poursuivons, poursuivons, bon Dieu,
et venons-en au fait, mesdames et messieurs !

LA BELLE-FILLE. — Oh, mais, permettez, il me semble
quavec notre arrivée chez lui (elle montre le Pere), des



faits, vous en avez plus qu’il ne vous en faut ! Vous venez
de dire que vous ne pouviez pas mettre des écriteaux ou
changer de décor toutes les cing minutes !

LE DIRECTEUR. — Oui ! Mais justement ! Il s’agit de les
combiner, ces faits, de les grouper dans une action
simultanée et serrée, et non pas de voir, comme vous le
voudriez, de voir d’abord votre jeune frére qui rentre de
I'école et qui erre dans la maison comme une ombre, se
cachant derriére les portes pour méditer un projet dans
lequel... comment avez-vous dit ?

LA BELLE-FILLE. — Il se dissout, monsieur, il se dissout
tout entier !

LE DIRECTEUR. — Premiére fois que jentends cette
expression ! Eh bien, d’accord : et « n'ayant que ses yeux
qui grandissent », n'est-ce pas ?

LA BELLE-FILLE. — Oui, monsieur : tel que vous le voyez
la!

Elle le montre pres de la Mére.

LE DIRECTEUR. — Bravo ! Et puis, en méme temps,
vous voudriez aussi qu’on ait dans le jardin cette fillette qui
joue sans se douter de rien. Lui, a 'intérieur de la maison
et elle dans le jardin : est-ce possible ?



LA BELLE-FILLE. — Oh, monsieur, au soleil, heureuse !
Sa gaieté, ses rires dans ce jardin, c’est mon seul
réconfort : elle, tirée de la misére, arrachée a la tristesse
de la chambre sordide ou nous couchions tous les quatre —
et moi avec elle — moi, pensez-y ! avec I'horreur de mon
corps souillé, moi, prés d’elle qui me serrait trés fort dans
ses petits bras tendres et innocents. Au jardin, dés qu'elle
me voyait, elle accourait me prendre par la main. Elle
n'avait pas un seul regard pour les grandes fleurs ; au lieu
de cela, elle allait a la découverte de toutes les « pitites,
pitites », et elle tenait a me les montrer, en riant, ah,
comme elle riait!

En disant cela, déchirée par ce souvenir, elle éclate en
longs sanglots désespérés, laissant tomber sa téte sur
ses bras allongés sur le guéridon. Lémotion sempare de
tous. Le Directeur sapproche delle presque
patemellement et lui dit pour la réconforter :

LE DIRECTEUR. — Ne vous inquiétez pas, on l'aura, on
'aura votre jardin, et vous verrez qu'il vous plaira ! Nous
allons y grouper toutes les scénes. (Appelant par son nom
lun des Machinistes :) Eh, toi, envoie-moi quelques
arbres | Deux petits cypres, la, devant le bassin !

On voit descendre des cintres deux petits cypres. Le
Chef Machiniste accourt et en fixe avec des clous les
deux socles.



LE DIRECTEUR, a /la Belle-fille. — Pour le moment,
comme ¢a, vaille que vaille, juste pour se faire une idée.
(Appelant de nouveau par son nom le Machiniste :) Et
maintenant envoie-moi un ciel !

LE MACHINISTE, des cintres. — Comment ?

LE DIRECTEUR. — Un ciel ! Une toile de fond derriére le
bassin ! (On voit descendre des cintres une toile de fond
blanche.) Mais non, pas blanche ! Je t'ai dit un ciel ! Bon,
¢a ne fait rien : je vais arranger ¢a. (Appelant ;) Eh, électro,
éteins tout et donne-moi un peu d’atmosphére... une
atmosphere de clair de lune... les herses au bleu, au bleu,
et un projecteur au bleu sur la toile... Comme ¢a, oui ! Ca
va !

A son commandement il se sera créé une mystérieuse
atmosphére de clair de lune, qui incitera les Acteurs a
parler et a bouger comme si cétait le soir, dans un jardin,
sous la lune.

LE DIRECTEUR, a la Belleille. — Et voila ! vous
voyez ? Et maintenant, au lieu de se cacher derriére les
portes, le petit jeune homme pourrait errer la, dans le
jardin, et se cacher derriere les arbres. Mais vous
comprendrez qu'il sera difficile de trouver une fillette qui
joue convenablement avec vous la scéne ou elle vous



montre les petites fleurs. (A I’Adolescent :) Vous, avancez
plutét ! venez plutdt un peu la ! Nous allons essayer de fixer
un peu les choses ! (Et comme I’Adolescent ne bouge
pas :) Allons, voyons, venez ! (Puis 'amenant ou il veut et
tachant de lui faire tenir droite la téte, laquelle retombe
chaque fois ;) Ah, mais, dites donc, un fameux probleme
ce garcon aussi... Mais qu'est-ce qu’il a ?... Bon sang, il
faudrait pourtant qu'il dise quelque chose... (Sapprochant
de lui, il lui met une main sur I'épaule et laméne derriere
les arbres.) Venez, venez un peu la, que je voie ! Cachez-
vous un peu la derriere... Comme c¢a... Essayez de
pencher un peu la téte, comme si vous étiez aux aguets...
(I sécarte pour juger de leffet ; et aussitét que
IAdolescent exécute le mouvement demandeé,
provoquant leffarement des Acteurs que cela
impressionne grandement :) Ah, trés bien... trés bien... (A
la Belle-fille ;) Dites-moi, et si la petite, en le surprenant
ainsi aux aguets, accourait vers lui et lui arrachait au moins
quelques mots ?

LA BELLE-FILLE, se levant. — N'espérez pas qu'il ouvre
la bouche aussi longtemps que Iui sera la ! (Elle montre le
Fils.) Il faudrait que vous commenciez par le renvoyer, lui !

LE FILS, se dirigeant avec décision vers lun des petits
escaliers. — Mais tout de suite ! Trés heureux ! Je ne
demande pas mieux !



LE DIRECTEUR, vivement le retenant. — Non ! Ou
allez-vous ? Attendez!

La Mere se leve, bouleversée, angoissée a la pensée
que le Fils sen va vraiment et, instinctivement, bien que
sans bouger de sa place, elle tend les bras pour le
retenir.

LE FILS, qui est arrivé a la rampe, au Directeur qui le
retient. — Moi, je n’ai vraiment rien a faire ici ! Laissez-moi
partir, je vous en prie ! Laissez-moi partir !

LE DIRECTEUR. — Comment ¢a, vous n'avez rien a faire
ici ?

LA BELLE-FILLE, placidement mais avec ironie. — Ne
le retenezdonc pas ! I ne s’enira pas!

LE PERE. — Il faut qu'il ait la terrible scéne du jardin avec
sa mére !

LE FILS, vivement, avec décision et violence. — Moi,
pas question ! Et je lai déclaré dés le début ! (Au
Directeur ;) Laissez-moi partir !

LA BELLE-FILLE, accourant, au Directeur. — Vous
permettez, monsieur ? (Le forgant a baisser les bras et a
l&acher le Fils :) Lachezle ! (Puis au Fils, des que le



Directeur I'a Iaché :) Eh bien, va-ten ! (Le Fils reste tendu
vers le petit escalier, mais, comme enchainé par un
pouvoir occulte, il ne peut pas en descendre les
marches ; puis, au milieu de la stupeur et de l'effarement
angoissé des Acteurs, il longe lentement la rampe, en
direction de l'autre petit escalier du plateau ; arrivé Ia, il y
reste aussi, tendu en avant, sans pouvoir descendre. La
Belle-fille qui l'aura suivi des yeux, dans une attitude de
défi, éclate de rire ;) Il ne peut pas, vous voyez ? il ne peut
pas ! I est forcé de rester la, lié a sa chaine,
indissolublement. Mais si moi qui prends mon vol,
monsieur, lorsque arrive ce qui doit arriver — et cela
précisément a cause de la haine que jéprouve pour lui,
précisément pour ne plus I'avoir devant les yeux — eh bien,
si moi, je suis encore la et si je supporte encore sa vue et
sa compagnie — pensez un peu s'il pourrait s’en aller, lui
qui doit, qui doit vraiment rester la, avec son joli pére et
avec cette mére qui n'aura plus d’autre enfant que lui... (A
la Mere :) Allons, allons, maman ! Viens... (Au Directeur,
la lui montrant ;) Regardez, elle s’était levée, elle s'était
levée pour le retenir... (A la Mére, la faisant venir a elle
comme par magie ;) Viens, viens donc... (Puis, au
Directeur:) Je vous laisse a penser le déchirement que
cela peut étre pour elle que d’avoir a laisser voir a vos
acteurs ce qu’elle éprouve ; mais 'ardent désir qu’elle a de
s’approcher de lui est tel que — tenez, vous voyez ? — elle
est préte a vivre sa scéne !



De fait, la Mere s’est approchée et, des que la Belle-
fille a prononcé ces demiers mots, elle ouvre les bras
pour dire quelle est daccord.

LE FILS, vivement. — Ah, mais pas moi ! Pas moi ! Si je
ne peux pas m'en aller, je resterai ici, mais, je vous le
répéte, moi, je ne vivrai pas la moindre scéne !

LE PERE, au Directeur, frémissant. — \ous, monsieur,
vous pouvez I'y obliger!

LE FILS. — Personne ne peut m'y obliger!
LE PERE. — Moi, je vais t'y obliger !

LA BELLE-FILLE. — Attendez ! Attendez ! D’abord, la
scéne de la fillette au bassin ! (Elle court chercher la
Fillette et, sagenouillant devant elle, elle lui prend dans
les mains son petit visage.) Ma pauvre petite chérie, toi, tu
regardes tout ¢a, éperdue, avec tes grands beaux yeux :
Dieu sait ou tu crois étre ! Nous sommes sur un plateau de
théatre, ma chérie ! Qu'est-ce que c’est, un plateau ? Mais,
tu vois ? c’est un lieu ou I'on joue a jouer pour de vrai. Ony
joue la comédie. Et nous deux, maintenant, on va jouer la
comédie. Pour de vrai, tu sais ! Toi aussi... (Elle Iétreint,
la serrant sur sa poitrine et la bergant un peu.) Oh, ma
petite chérie, ma petite chérie, la vilaine comédie que tu
vas jouer ! I'horrible chose qu'on a imaginée pour toi ! Ce



jardin, ce bassin... Oh, bien slr, ce n'est pas un vrai
bassin ! Le malheur, ma chérie, c’est qu'ici tout est faux !
Ah, mais oui, peut-étre que toi, ma petite Rosetta, qui es
une enfant, tu aimes mieux un faux bassin qu'un vrai : pour
pouvoir jouer dedans, hein ? Mais non, pour les autres ce
sera un jeu, mais, hélas ! pas pour toi qui es vraie, mon
amour, et qui joues pour de vrai dans un vrai bassin, un
grand bassin, tout vert, avec des tas de bambous qui y font
de 'ombre, et avec des tas, des tas de petits canards qui
nagent dessus, fendant cette ombre... Toi, tu voudrais en
attraper un de ces petits canards... (Dans un hurlement
qui emplit fout le monde deffroi ;) Non, ma petite Rosetta,
non ! A cause de sa canaille de fils, maman ne s’occupe
pas de toi ! Et moi, je suis avec tous mes démons dans la
téte... Et celuiHa... (Abandonnant Ia Fillette, elle
sadresse avec son habituelle mauvaise humeur a
I’Adolescent ;) Qu'est-ce que tu fabriques la, avec cet
éternel air de mendiant ? Ce sera aussi par ta faute si
cette petite se noie : a cause de ton attitude, comme si
moi, en vous faisant entrer dans cette maison, je n'avais
pas payé pour tous ! (Le saisissant par un bras pour le
forcer a tirer une main de sa poche :) Qu'est-ce que tu as
dans ta poche ? Qu'y caches-tu ? Allons, sors ta main de ta
poche ! (Lui arrachant la main de sa poche, elle
sapercoit, au milieu de horreur générale, que cette main
tient un revolver. Elle le regarde un instant comme
satisfaite, puis dit, sombre ;) Ah ! Ou et comment te 'es-tu
procuré ? (Et, comme ['Adolescent, effrayé, et toujours



avec des yeux écarquillés et vides, ne répond pas :) ldiot,
moi, a ta place, au lieu de me tuer, jaurais tué I'un de ces
deux-la ou bien tous les deux: le pére et le fils !

Elle le repousse derriére le petit cypres ou il se tenait
aux aguets, puis, prenant la Fillette, elle la couche dans
le bassin, I'étendant de telle sorte quon ne puisse plus la
voir ; finalement, elle seffondre, le visage dans ses bras
appuyés au rebord du bassin.

LE DIRECTEUR. — Parfait ! (Au Fils ;) Et vous, en méme
temps...

LE FILS, avec colére. — Qu'est-ce que vous me chantez,
en méme temps ? Ce n'est pas vrai, monsieur ! I 'y a
jamais eu la moindre scéne entre elle et moi ! (Il montre la
Mere.) Demandez-lui de vous dire elle-méme comment ¢a
s’est passé.

Cependant, le Grand Second Réle féminin et le Jeune
Premier se seront détachés du groupe des Acteurs, et la
premiere se sera mise a observer tres attentivement la
Mere qui sera en face déelle, et le second le Fils, afin de
pouvoir ensuite interpréter leurs rbles.

LA MERE. — Oui, monsieur, c’est la vérité ! Moi, jétais
entrée dans sa chambre.



LE FILS. — Vous avez entendu, dans ma chambre ! Pas
aujardin!

LE DIRECTEUR. — Mais c’est sans importance ! J'ai dit
qu'il fallait grouper l'action !

LE FILS, sapercevant que le Jeune Premier ['observe.
— Qu'est-ce que vous voulez, vous ?

LE JEUNE PREMIER. — Rien; je vous observe.

LE FILS, se tournant de l'autre cété, au Grand Second
Réle féminin. — Ah !... et vous aussi, vous étes la ? Pour
interpréter son role ?

Il montre la Mere.

LE DIRECTEUR. — Tout juste ! Tout juste ! Et vous
devriez leur étre reconnaissants, il me semble, de
I'attention qu’ils vous prétent !

LE FILS. — Ah, oui ! Merci beaucoup ! Mais vous n'avez
donc pas encore compris que vous ne pouviez pas la faire,
cette piéce ? Nous autres, nous ne sommes pas en vous,
et c’est de I'extérieur que vos acteurs nous regardent. Est-
ce que vous croyez possible de vivre devant un miroir qui,
de plus, non content de nous glacer par I'image de notre
propre expression, nous la restitue comme une caricature



méconnaissable de nous-mémes ?

LE PERE. — C’est vrai ¢a | C’est bien vrai | Soyez-en
persuadé !

LE DIRECTEUR, au Jeune Premier et au Grand
Second Réle féminin. — Bon. Allez-vous-en de a !

LE FILS. — C’estinutile ! Moi, je refuse de m’exhiber !

LE DIRECTEUR. — Pour le moment, taisez-vous, et
laissez-moi écouter votre mére ! (A la Mere ;) Donc ? Vous
étiezentrée ?

LA MERE. — Oui, monsieur, dans sa chambre, n'y tenant
plus. Pour vider mon cceur de toute l'angoisse qui
m’oppresse. Mais aussitdt qu’il me voit entrer...

LE FILS. — ... pas 'ombre d’une scéne ! Je suis parti ; je
suis parti justement pour éviter une scéne ! Parce que moi,
je nMai jamais eu de scéne avec personne ; vous avez
compris ?

LA MERE. — C’est vrai ! C’est ainsi. C’est bien ainsi !
LE DIRECTEUR. — Mais, maintenant, il va pourtant falloir

qu'elle ait lieu, cette scéne entre vous et Iui ! Elle est
indispensable !



LA MERE. — Quant @ moi, monsieur, je suis préte ! Si
seulement vous pouviez me donner la possibilité de
pouvoir lui parler un instant, de pouvoir lui dire tout ce que
jai dans le coeur.

LE PERE, sapprochant du Fils, trés violemment. — Tu
vas ['avoir, cette scéne ! pour ta mére ! pour ta mére !

LE FILS, plus décidé que jamais. — Pas question !
LE PERE, le prenant & bras-le-corps et le secouant. —
Bon Dieu, obéis ! Obéis ! Tu n'entends pas comme elle te

parle ? Tun’as donc pas d’entrailles ?

LE FILS, le prenant lui aussi a bras-le-corps. — Non !
Non ! et finis-en une bonne fois !

Emotion générale. La Mére, épouvantée, essaie de
sinterposer et de les séparer.

LA MERE. — Je vous en prie ! Je vous en prie !

LE PERE, sans le lacher. — Tu vas obéir ! Tu vas obgir !

LE FILS, se colletant avec lui et, finalement, au milieu
de lhorreur générale, le jetant par terre, prés de Iun des

petits escaliers. — Mais quest-ce que c'est que cette
frénésie qui t'a pris ? Il faut ne pas avoir la moindre pudeur



pour étaler ainsi devant tout le monde sa honte et la nbtre !
Moi, je refuse de me préter a cette exhibition ! je m'y
refuse ! Et c’est ainsi que jinterpréete la volonté de celui qui
n’'a pas voulu nous porter a la scéne !

LE DIRECTEUR. — Mais puisque vous y étes tous venus
de vous-mémes !

LE FILS, montrant du doigt le Pére. — Lui, pas moi !
LE DIRECTEUR. — Et vous n’étes pas Ia, vous aussi ?

LE FILS. — C’est lui qui a voulu venir, nous entrainant
tous a sa suite et s’employant aussi a combiner tout a
'heure avec vous non seulement ce qui est réellement
arrivé, mais aussi, comme si ¢a ne suffisait pas, ce qui
n'est jamais arrivé !

LE DIRECTEUR. — Mais alors, vous, dites-moi au moins
ce qui est arrivé ! Dites-le-moi @ moi ! Vous étes sorti de
votre chambre sans rien dire ?

LE FILS, aprés un instant dhésitation. — Rien.
Justement parce que je voulais éviter une scéne !

LE DIRECTEUR, le pressant. — Et alors, et ensuite ?
qu'avez-vous fait ?



LE FILS, au milieu de lattention angoissée de tous,
faisant quelques pas sur le proscenium. — Rien... En
traversant le jardin...

Il sinterrompt, sombre et pensif.

LE DIRECTEUR, le pressant de plus en plus de parier,
impressionné par son silence. — Eh bien ? en traversant le
jardin ?

LE FILS, exaspére, se cachant le visage avec un bras.
— Mais pourquoi voulez-vous m’obliger a parler, monsieur ?
C’est horrible !

La Meére, tremblant tout entiere, poussant des

gémissements étouffés, regarde dans la direction du
bassin.

LE DIRECTEUR, remarquant ce regard, bas, au Fils,
avec une appréhension grandissante. — La petite fille ?

LE FILS, regardant devant lui, dans la salle. — La, dans
le bassin...

LE PERE, qui est toujours par terre, montrant la Mere
avec pitié. — Et elle le suivait, monsieur !

LE DIRECTEUR, anxieusement, au Fils. — Et alors,



vous ?

LE FILS, lentement, toujours sans regarder devant lui.
— Je suis accouru ; je me suis précipité pour la repécher...
Mais, soudain, je me suis arrété, parce que derriére ces
arbres, je venais de voir une chose qui m'a glacé : ce
gargon, ce gargon qui était la, immobile, regardant avec
des yeux de fou sa petite sceur noyée dans le bassin. (La
Belle-fille, qui est restée penchée pres du bassin pour
cacher la Fillette, répond comme un écho venu du fond
de celui-ci en sanglotant éperdument.) J'ai fait mine de
m’approcher ; et alors...

Un coup de revolver retentit derriere les arbres, la ou
I’Adolescent est resté caché.

LA MERE, poussant un cri déchirant et accourant avec
le Fils et tous les Acteurs, au milieu de |émotion
générale. — Mon fils ! Mon fils ! (Et puis au milieu de la
confusion et des cris décousus des autres :) Au secours !
Au secours !

LE DIRECTEUR, au milieu des cris, essayant de se
frayer un passage, cependant que I’Adolescent, soulevé
par la téte et les pieds, est transporté derriere la foile de
fond blanche. — I s’est blessé ? il s’est vraiment blessé ?

Tous, a l'exception du Directeur et du Pére toujours par



terre pres du petit escalier, ont disparu derriére la toile de
fond et y resteront un instant, chuchotant avec angoisse.
Puis, venant dun c6té et de l'autre de la toile de fond, les
Acteurs reviennent en scene.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, rentrant par la
droite, douloureusement. — Il est mort ! Le pauvre gargon !
Il est mort! Oh, quelle histoire !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, rentrant par
la gauche, riant. — Mort ? Mais non ! C’est de la fiction ! de
la fiction! Ne vous y laissez pas prendre !

D’AUTRES ACTEURS, rentrant par la droite. — De la
fiction ? Une réalité ! une réalité ! Il est mort !

D’AUTRES ACTEURS, rentrant par la gauche. — Non !
C’estde la fiction! De la fiction !

LE PERE, se relevant et criant au milieu deux. —
Qu’est-ce que vous me racontez avec votre fiction ! C’est
une réalité, mesdames et messieurs ! une réalité !

Et lui aussi disparait, désespéré, derriére la toile de
fond.

LE DIRECTEUR, qui en a assez — Fiction ! réalité !
Allez au diable, tous autant que vous étes ! Lumiére !



Lumiere ! Lumiere ! (Soudain, le plateau du théatre et la
salle du théatre tout entiere sont inondés dune trés vive
lumiere. Le Directeur respire, comme libéré dun
cauchemar, et ils se regardent tous dans les yeux,
indécis et troublés.) Ah ! C’est bien la premiére fois qu'une
pareille chose m’arrive ! lls m’ont fait perdre une journée !
(Consultant sa montre ;) Vous pouvez vous en aller !
Qu’est-ce que vous voudriez qu'on fasse maintenant ? Il est
trop tard pour reprendre la répétition. A ce soir ! (Et
aussitét que les Acteurs sont partis, apres Ilui avoir dit au
revoir ;) Eh, électro, éteins tout ! (Il na pas fini de dire cela
que, pendant un instant, le théétre est plongé dans la plus
complete obscurité.) Oh, quoi, bon Dieu ! Laisse-moi au
moins un service, que je voie ou je mets les pieds !

Sur-le-champ, comme par une erreur de manceuvre,
sallume derriére la toile de fond un projecteur vert qui
fera apparaitre, grandes et neftes, les ombres des
Personnages, moins celles de I'Adolescent et de la
Fillette. A cette vue, le Directeur senfuit du plateau en
courant, terrifié. Simultanément le projecteur vert séteint
et leffet de nuit précédent est redonné sur le plateau.
Lentement, entrant par le coté droit de la toile de fond,
apparait dabord le Fils, suivi de la Mére tendant les bras
vers lui ; puis, entrant par la gauche, le Pere. lls sarrétent
a peu prés au second plan, restant la comme des formes
de réve. La Belle-fille qui parait en demier, venant de la



gauche, se dirige en courant vers lun des petits
escaliers : elle sarréte un instant sur la premiére marche
pour regarder les trois autres Personnages et éclate dun
rire strident ; aprés quoi elle se précipite dans la salle par
le petit escalier ; elle parcourt rapidement l'allée centrale,
Sarréte une fois encore et rit de nouveau en regardant les
trois Personnages restés sur le plateau, puis elle quitte la
salle et I'on entendra encore, venant du foyer, son rire. Et,
peu apres, tombera le

RIDEAU
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Maxim Gorky
Ma Vie d'Enfant

Maxime Gorki est un écrivain russe soviétique considéré comme un des
fondateurs du réalisme socialiste en littérature et un homme engagé
poliiquement et intellectuellement aux cotés des Réwolutionnaires
bolcheviques. Enfant pauwre et autodidacte, formé par les difficultés et les
errances de sa jeunesse, passé par le journalisme, il devient un écrivain
celébre des ses débuts littéraires. Auteur de nouwelles pittoresques
mettant en scéne les misérables de Russie profonde, de pieces de
théatre dénonciatrices ou de romans socialement engagés, il raconte ici
son enfance dans ce premier volume de sa trilogie autobiographique (les
deux wlumes suivants sont «En gagnant mon pain» et «Mes
universités»).

Jean Racine

Bérénice

Bérénice est une tragédie en cinq actes (comportant respectivement 5, 5,
4, 8 et 7 scenes) et en vers (1506 alexandrins) de Racine représentée
pour la premiére fois le 21 novembre 1670 a I'Hbtel de Bourgogne.

Racine se serait inspiré de la romance avortée entre Louis XV et Marie
Mancini niéce du cardinal Mazarin.

William Shakespeare

Le Songe d'une nuit d'été



L'action se déroule en Gréce et réunit pour mieux les désunir deux
couples de jeunes amants, Lysandre, Démétrius, Héléne et Hermia.
Hermia veut épouser Lysandre, mais son pére, Egée, la destine a
Démétrius, dont est amoureuse Héléna. Lysandre et Hermia s'enfuient
dans la forét, poursuivis par Démétrius, lui-méme poursuivi par Héléna.
Pendant ce temps, Obéron, roi des fées, a ordonné a Puck de verser une
potion sur les paupiéres de sa femme, Titania. |l entre dans la forét avec
Puck. Pendant la nuit, la confusion régne.

Anton Pavlovitch Tchekhov

L'Oncle Vania

L'automne, le temps gris donnent I'atmospheére de la piéce. Sérébriakoy,
professeur égoiste et tyrannique et sa nouvelle femme Eléna bouleversent
depuis leur arrivée la vie paisible de Sonia, fille de Sérébriakoy, de I'oncle
\ania, le beau-frére et de Astrov, médecin que désesperent la disparition
de la faune et la destruction des foréts. On ne travaille plus, le temps
s'écoule dans l'oisiveté, I'ennui et la souffrance : Sonia n'est pas belle, elle
aime Astrov qui voudrait séduire Eléna, dont est amoureux \ania. Jeune et
belle femme, Eléna est consciente de son inutilitt. Vania a vécu par
procuration, dans une admiration totale du professeur qui n'est qu'un raté.
Tchékhov tisse les liens entre des personnages incapables d'aimer
véritablement (a I'exception de Sonia et de la vieille servante Marina) et de
trouver un sens a la vie.

Anton Pavlovitch Tchekhov

La Cerisaie

Madame Ranievskaia revient d'un long voyage passé a Paris ou elle a
dilapidé son argent. De retour a la Cerisaie, elle dewait vendre la
propriété, mais les souvenirs de bonheurs passés, I'empéche de s'y
résoudre... «La Cerisaie» est la demiére piéce de théatre écrite par
Tchekhov.



Voltaire

Zaire

Zaire est une piece de théatre (tragédie) de \bltaire, écrite en 1732 et
représentée a la Comédie-Francaise le 13 aodt 1732.
Certains historiens de la littérature considérent cette piece comme une
adaptation libre d'Othello au théatre par \bltaire. La piece éwoque les
mémes thémes, c'est-a-dire la jalousie et |a tolérance.

Eschyle
Tragédies

Ces tragédies, écrites entre 500 et 456 av JC, traitent de themes
mythologiques, religieux et de la passion humaine dans un langage
lyrique et touchant. Atravers ces thémes traditionnels, Eschyle défend ses
idées de droit, de justice et de miséricorde.

Edmond Rostand
Cyrano de Bergerac

Une représentation a I'hotel de Bourgogne (en 1640). La salle du théatre
se remplit: on va y donner une pastorale, la Clorise, dans le genre
précieux Le jeune et beau Christian de Neuvillette y vient contempler la
femme qu'il aime: Roxane, une précieuse «épouvantablement ravissante»
a qui le comte de Guiche fait la cour. La piéce commence, mais est \ite
interrompue par le turbulent Cyrano de Bergerac, qui interdit a I'acteur
Montfleury de jouer, car il est trop gros! Des spectateurs protestent, et I'un
d'eux provoque Cyrano, en critiquant son nez, «trés grand» — ce a quoi le
héros réplique par la célebre «tirade des nez», éloge de sa propre laideur,
avant de se battre avec limportun. Pendant le duel, il compose une
ballade («A la fin de I'enwvoi, je touchel!»). A son ami Le Bret, il confesse
qu'il aime passionnément Roxane sa cousine, mais sa laideur le laisse



sans espoir...

Luigi Pirandello
Henri IV

Ce drame en trois actes explore le théme de la folie et se déroule sur une
journée. Il met en scéne un personnage (jamais nommé) qui se prend
pour I'empereur Henri IV du Saint-Empire depuis une chute de cheval
survenue vingt ans auparavant. A l'instigation de son neveu le Comte de
Nolli, son entourage se préte a sa folie et joue la cour de I'empereur.
Lorsque la piéce commence, la soeur du personnage central, mourante, a
fait venir un demier docteur pour tenter de soigner son frere. Le docteur est
accompagné de Frida, la fiancée de Nolli, de Matilda, la mére de Frida,
ancien amour du personnage central, et de Belcredi, vieil ami du
personnage central et amant de Matilda. L'intrigue se développe entre les
scenes de cour, ou chacun s'efforce de jouer plus ou moins bien son role,
etles interrogations des personnages «sains d'esprit»...

Luigi Pirandello

Feu Mathias Pascal

Mathias, gargon timoré, vit en province: il abandonne le foyer conjugal
aprés une querelle avec sa femme et sa belle-mére et se rend a
Montecarlo. L3, il gagne au jeu plusieurs dizaines de milliers de lires. En
lisant les faits divers, il apprend qu'on le croit mort, suite a la fausse
identification du cadawe d'un désespéré, qui s'est jeté dans le puits de
Mathias. Cette étrange situation Iui suggére de faire croire a sa mort
véritable et de tenter de commencer une \ie nouwelle. Feu Mathias Pascal
prend alors le nom d'Adrien Meis. Il s'installe 8 Rome dans une pension
de famille, tenue par Anselme Paleari et sa fille Adrienne, mais dirigée en
fait par un dangereux individu, Terence Papiano, veuf d'une seconde fille
de Paleari. Dans la maison vivent deux autres personnages : Scipio, le
frere de Terence, a demi épileptique, et wleur, ainsi que Silvia Caporale,
professeur de musique, victime de Papiano, mais que le maitre de céans,



fanatique de spiritisme, estime pour ses éminentes qualités de médium.
Tels sont les personnages qui recréent autour de Mathias Pascal la vie de
societé quiil avait pensé fuir a jamais. La vie quotidienne recommence,
avec ses petits événements, ses aventures agréables ou désagréables,
sans oublier I'hnumble amour dont la pauwre Adrienne entoure le fugitif.
Mathias est partagé entre la crainte de woir se découwrir sa situation
équivoque et le besoin de se sentir vivre en se liant a ses semblables par
un nouveau réseau d'intéréts et de sentiments...
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