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LES PERSONNAGES DE LA PIÈCE À FAIRE
 

LE PÈRE.
 
LA MÈRE.
 
LA BELLE-FILLE.
 
LE FILS.
 
L’ADOLESCENT, LA FILLETTE. Ces deux derniers,

rôles muets.
 
(Puis, évoquée :) MME PACE.
 
 

LES COMÉDIENS DE LA TROUPE
 

LE DIRECTEUR-CHEF DE TROUPE.
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ.
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN.
 
LE GRAND SECOND RÔLE FÉMININ.
 
L’INGÉNUE.
 



LE JEUNE PREMIER.
 
AUTRES COMÉDIENS ET COMÉDIENNES.
 
LE RÉGISSEUR.
 
LE SOUFFLEUR.
 
L’ACCESSOIRISTE.
 
LA CHEF MACHINISTE.
 
LE SECRÉTAIRE DU DIRECTEUR.
 
LE CONCIERGE DU THÉÂTRE.
 
PERSONNEL DE PLATEAU.
 

Un jour, sur la scène d’un théâtre.
 
N. B. – Cette pièce ne comporte ni actes ni scènes. La

représentation sera interrompue une première fois sans
que le rideau se baisse, quand le Directeur-chef de troupe
et le chef des personnages se retireront pour établir le
scénario et que les Acteurs évacueront le plateau ; et elle
s’interrompra une seconde fois lorsque, par erreur, le
Machiniste baissera le rideau.



En entrant dans la salle, les spectateurs trouveront le
rideau levé et le plateau tel qu’il est de jour, sans portants
ni décor, vide et dans une quasi-obscurité : cela pour
qu’ils aient, dès le début, l’impression d’un spectacle non
préparé.

 
Deux petits escaliers, l’un à droite et l’autre à gauche,

font communiquer le plateau avec la salle.
 
D’un côté, sur le plateau, le couvercle du trou du

souffleur est rangé à proximité dudit trou.
 
De l’autre côté, au premier plan, une table et un fauteuil

dont le dossier est tourné vers le public, pour le Directeur-
chef de troupe.

 
Deux autres tables, l’une plus grande et l’autre plus

petite, avec plusieurs chaises autour d’elles, ont été
placées là, également au premier plan, afin d’être
disponibles, si besoin est, pour la répétition. D’autres
chaises, çà et là, à droite et à gauche, pour les Acteurs, et
au fond, d’un côté, un piano qui est presque caché.

 
Une fois éteintes les lumières de la salle, on verra

entrer par la porte du plateau le Chef machiniste en
salopette bleue et une sacoche suspendue à la ceinture :
prenant dans un coin, à l’arrière-plan, quelques planches,



il les dispose sur le devant de la scène et se met à
genoux pour les clouer. Au bruit des coups de marteau, le
Régisseur, entrant par la porte des loges, accourt.

 
LE RÉGISSEUR. – Eh là ! Qu’est-ce que tu fabriques ?
 
LE CHEF MACHINISTE. – Ce que je fabrique ? Je

cloue.
 
LE RÉGISSEUR. – À cette heure-ci ? (Consultant sa

montre :) Il est déjà dix heures et demie. Le Patron va être
là d’un instant à l’autre pour la répétition.

 
LE CHEF MACHINISTE. – Dites donc, moi aussi, il

faudrait tout de même qu’on me laisse le temps de
travailler !

 
LE RÉGISSEUR. – Tu l’auras, mais pas maintenant.
 
LE CHEF MACHINISTE. – Quand ça ?
 
LE RÉGISSEUR. – Quand ça ne sera plus l’heure de la

répétition. Allons, allons emporte-moi tout ça, que je puisse
planter le décor du deuxième acte du Jeu des rôles.

 
Le Chef machiniste, soupirant et grommelant, ramasse

les planches et s’en va. Cependant, par la porte du
plateau commencent à arriver les Acteurs, hommes et



femmes, de la Troupe, d’abord un seul, puis un autre,
puis deux à la fois, ad libitum : ils doivent être neuf ou dix,
le nombre d’acteurs censés participer aux répétitions du
Jeu des rôles, la pièce de Pirandello inscrite au tableau
de service. En entrant, ils saluent le Régisseur et se
saluent mutuellement, se souhaitant le bonjour. Certains
d’entre eux se dirigent vers les loges ; d’autres, parmi
lesquels le Souffleur qui aura le manuscrit roulé sous le
bras, restent sur le plateau, attendant le Directeur pour
commencer à répéter, et, pour meubler cette attente,
assis en cercle ou debout, ils échangent quelques mots ;
l’un allume une cigarette, un autre se plaint du rôle qui lui
a été distribué, et un troisième lit à haute voix pour ses
camarades des nouvelles contenues dans un petit
journal de théâtre. Il sera bon qu’aussi bien les Actrices
que les Acteurs portent des vêtements plutôt clairs et
gais. À un certain moment, l’un des comédiens pourra se
mettre au piano et attaquer un air de danse, et les plus
jeunes Acteurs et Actrices se mettront à danser.

 
LE RÉGISSEUR, frappant dans ses mains pour les

rappeler à l’ordre. – Allons, allons, finissez ! Voici le
Patron !

 
Les conversations et la danse s’interrompent sur-le-

champ. Les Acteurs se tournent pour regarder dans la
salle, par la porte de laquelle on verra entrer le Directeur-



chef de troupe, qui, coiffé d’un chapeau melon, sa canne
sous le bras et un gros cigare aux lèvres, parcourt l’allée
entre les fauteuils et, salué par les comédiens, monte sur
le plateau par l’un des petits escaliers. Le Secrétaire lui
tend le courrier : quelques journaux et un manuscrit arrivé
par la poste.

 
LE DIRECTEUR. – Pas de lettres ?
 
LE SECRÉTAIRE. – Non. Tout le courrier est là.
 
LE DIRECTEUR, lui tendant le manuscrit. – Portez ça

dans ma loge. (Puis, regardant autour de lui et s’adressant
au Régisseur :) Dites donc, on n’y voit rien ici. Je vous en
prie, faites donner un peu de lumière.

 
LE RÉGISSEUR – Tout de suite.
 
Il va donner des ordres en conséquence. Et, peu après,

une vive lumière blanche illumine toute la partie droite du
plateau, là où sont les Acteurs. Pendant ce temps, le
Souffleur aura pris place dans son trou, allumé sa petite
lampe et disposé le manuscrit devant lui.

 
LE DIRECTEUR, frappant dans ses mains. – Allons,

allons, au travail ! (Au Régisseur :) Tout le monde est là ?
 
LE RÉGISSEUR. – Sauf Mlle…



 
Il nomme le Grand Premier Rôle féminin.

 
LE DIRECTEUR. – Comme d’habitude ! (Consultant sa

montre :) Nous avons déjà dix minutes de retard. Faites-
moi le plaisir de l’inscrire au tableau de service. Ça lui
apprendra à arriver à l’heure aux répétitions.

 
Il n’a pas terminé son admonestation que l’on entend,

venue du fond de la salle, la voix du Grand Premier Rôle
féminin.

 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Non, non, je

vous en prie ! Me voici ! Me voici !
 
Elle est tout entière vêtue de blanc, un époustouflant

grand chapeau sur la tête et un joli petit chien dans les
bras ; elle parcourt rapidement l’allée entre les fauteuils et
gravit en grande hâte l’un des petits escaliers.

 
LE DIRECTEUR. – Vous avez juré de vous faire toujours

attendre.
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Excusez-moi.

J’ai cherché de tous les côtés un taxi pour être là à l’heure !
Mais je vois que vous n’avez pas encore commencé. Et
moi, je ne suis pas du début. (Puis appelant le Régisseur
par son prénom et lui confiant le petit chien :) Soyez



gentil, enfermez-le dans ma loge.
 
LE DIRECTEUR, bougonnant. – Et son petit chien par-

dessus le marché ! Comme s’il n’y avait pas déjà assez de
cabots ici. (Frappant de nouveau dans ses mains et
s’adressant au Souffleur :) Allons, allons, le deuxième acte
d u Jeu des rôles. (S’asseyant dans son fauteuil :)
Attention, mesdames et messieurs. Qui est du début de
l’acte ?

 
Tous les Acteurs et Actrices évacuent le devant du

plateau et vont s’asseoir d’un côté de celui-ci, tous à
l’exception des trois comédiens qui sont du début et du
Grand Premier Rôle féminin qui, ne prêtant pas attention
à la question du Directeur, s’est assise devant l’une des
deux tables.

 
LE DIRECTEUR, à la Vedette féminine. – Vous êtes

donc de la première scène ?
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Moi ? Mais

non.
 
LE DIRECTEUR, agacé. – Eh bien, alors, allez-vous-en

de là, bon sang !
 
Le Grand Premier Rôle féminin se lève et va s’asseoir

près des autres Acteurs qui sont déjà installés à l’écart.



 
LE DIRECTEUR, au Souffleur. – Allez-y, allez-y !
 
LE SOUFFLEUR, lisant dans le manuscrit. – « Chez

Leone Gala. Une bizarre salle à manger-bureau. »
 
LE DIRECTEUR, au Régisseur. – Nous mettrons le

salon rouge.
 
LE RÉGISSEUR, notant sur une feuille de papier. – Le

salon rouge. Entendu.
 
LE SOUFFLEUR, continuant de lire dans le manuscrit.

– « Une table sur laquelle le couvert est mis et un bureau
avec des livres et des papiers. Étagères de livres et
vitrines contenant une luxueuse vaisselle. Porte au fond
ouvrant sur la chambre à coucher de Leone. Porte latérale
à gauche ouvrant sur la cuisine. La porte principale est à
droite. »

 
LE DIRECTEUR, se levant et indiquant aux comédiens.

– Alors, notez-le bien : par là, la porte principale. Par ici, la
cuisine. (À l’Acteur qui doit interpréter le rôle de Socrate :)
Vos entrées et vos sorties par là. (Au Régisseur :) La porte
à tambour, vous la mettrez au fond, avec des tentures.

 
Il s’assied à nouveau.

 



LE RÉGISSEUR, notant. – Entendu.
 
LE SOUFFLEUR, reprenant sa lecture. – « Scène

première. Leone Gala, Guido Venanzi et Filippo, dit
Socrate. » (Au Directeur :) Il faut aussi que je lise les
indications de mise en scène ?

 
LE DIRECTEUR. – Mais oui, voyons ! Je vous l’ai dit

cent fois !
 
LE SOUFFLEUR, reprenant sa lecture. – « Au lever du

rideau, Leone Gala, affublé d’un tablier et un bonnet de
cuisinier sur la tête, est en train de battre un œuf dans un
bol avec une cuiller en bois. Filippo, lui aussi en cuisinier,
en bat un autre. Guido Venanzi, assis, écoute. »

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, au Directeur.

– Je vous demande pardon, mais est-ce qu’il va vraiment
falloir que je me coiffe d’un bonnet de cuisinier ?

 
LE DIRECTEUR, que cette observation agace. – Bien

sûr ! Puisque c’est écrit là !
 

Du doigt il montre le manuscrit.
 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Mais,
permettez, c’est ridicule !

 



LE DIRECTEUR, se fâchant tout rouge. – « Ridicule !
ridicule ! » Que voulez-vous que j’y fasse si de France il ne
nous arrive plus une seule bonne pièce et si nous en
sommes réduits à monter des pièces de Pirandello –
rudement calé celui qui y comprend quelque chose ! – et
qui sont fabriquées tout exprès pour que ni les acteurs, ni
les critiques, ni le public n’en soient jamais contents ? (Les
Acteurs rient. Et alors, se levant et s’approchant du Grand
Premier Rôle masculin, il crie :) Un bonnet de cuisinier,
oui, mon cher ! Et vous battrez des œufs ! Vous croyez
sans doute que votre rôle se réduit à battre des œufs ? Eh
bien, détrompez-vous ! Vous aurez aussi à représenter la
coquille des œufs que vous battez ! (Les Acteurs
recommencent à rire et échangent des commentaires
ironiques.) Silence ! Et je vous prie de m’écouter quand
j’explique quelque chose ! (S’adressant de nouveau au
Grand Premier Rôle masculin :) Oui, mon cher, la
coquille : c’est-à-dire la forme vide de la raison, lorsque
l’instinct qui est aveugle ne l’emplit pas ! Vous, vous êtes la
raison, et votre femme, l’instinct : cela dans un jeu où, les
rôles étant distribués, vous qui interprétez le vôtre êtes
intentionnellement le pantin de vous-même. Vous avez
compris ?

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, ouvrant les

bras. – Moi ? Non !
 
LE DIRECTEUR, retournant à sa place. – Eh bien, moi



non plus ! Travaillons, et quant à la fin, vous m’en direz des
nouvelles ! (Sur un ton de confidence :) Je vous en prie,
placez-vous bien de trois quarts, sinon, entre les obscurités
du dialogue et vous que le public n’entendrait pas, ce serait
la fin de tout ! (Frappant de nouveau dans ses mains :)
Attention, attention ! On commence !

 
LE SOUFFLEUR. – S’il vous plaît, Patron, vous

permettez que je m’abrite avec le couvercle ? Il y a un de
ces courants d’air !

 
LE DIRECTEUR. – Mais oui, faites, faites !
 
Pendant ce temps, le Concierge du théâtre est entré

dans la salle, sa casquette galonnée sur la tête, et,
parcourant l’allée entre les fauteuils, il s’est approché du
plateau pour annoncer au Directeur-chef de troupe
l’arrivée des Six Personnages, lesquels, entrés eux aussi
dans la salle, l’ont suivi à une certaine distance, regardant
autour d’eux, légèrement affolés et perplexes.

 
Celui qui voudrait tenter une traduction scénique de

cette pièce devrait s’employer par tous les moyens à
obtenir surtout comme effet que ces Six Personnages ne
se confondent pas avec les Acteurs de la Troupe. Les
places des uns et des autres, données dans les
indications de mise en scène, quand ils monteront sur le
plateau, serviront sans aucun doute à cette fin, de même



qu’un éclairage de couleur différente grâce à des
projecteurs appropriés. Mais le moyen le plus efficace et
le plus idoine, que l’on suggère ici, serait l’utilisation de
masques spéciaux pour les Personnages : des masques
faits exprès d’une matière que la transpiration ne
ramollisse pas et tels, malgré cela, qu’ils ne gênent pas
les Acteurs qui devront les porter ; des masques travaillés
et découpés de manière à laisser libres les yeux, les
narines et la bouche. On pourra rendre ainsi jusqu’au
sens profond de cette pièce. Effectivement, les
Personnages ne devront pas apparaître comme des
fantômes, mais comme des réalités créées, d’immuables
constructions de l’imagination : et, donc, plus réels et plus
consistants que le naturel changeant des Acteurs. Ces
masques contribueront à donner l’impression de visages
créés par l’art et figés immuablement chacun dans
l’expression de son sentiment fondamental qui est le
remords pour le Père, la vengeance pour la Belle-fille, le
mépris pour le Fils, et, pour la Mère, la douleur, avec des
larmes de cire fixées dans le bleu des orbites et le long
des joues comme on en voit sur les images sculptées et
peintes de la Mater dolorosa des églises. Et il faudrait
aussi que leurs vêtements soient d’une étoffe et d’une
coupe spéciales, sans extravagance, avec des plis
rigides et comme une consistance massive de statue :
bref, que ces vêtements ne donnent pas l’impression
d’être d’une étoffe que l’on pourrait acheter dans n’importe



quel magasin de la ville et d’avoir été taillés et cousus
dans n’importe quelle maison de couture.

 
Le Père doit avoir la cinquantaine : les tempes

dégarnies, mais non pas chauve, le poil roux, avec
d’épaisses petites moustaches s’enroulant presque
autour d’une bouche encore fraîche, laquelle s’ouvre
souvent pour un sourire hésitant et futile. Pâle,
notamment en ce qui concerne son large front ; des yeux
bleus, ovales, très brillants et vifs ; il portera un pantalon
de couleur claire et un veston de couleur foncée ; parfois
il sera mielleux et parfois il aura des éclats âpres et durs.

 
La Mère doit être comme atterrée et écrasée par un

intolérable poids de honte et d’humiliation. Un épais
crêpe de veuve la voilera, et elle doit être pauvrement
vêtue de noir ; quand elle soulèvera son voile, elle
laissera voir un visage non point maladif, mais comme
fait de cire, et elle tiendra toujours les yeux baissés.

 
La Belle-fille, dix-huit ans, sera effrontée, presque

impudente. Très belle, elle sera, elle aussi, en deuil, mais
avec une élégance un peu voyante. Elle manifestera de
l’agacement pour l’air timide, affligé et comme égaré de
son jeune frère, un morne Adolescent de quatorze ans,
vêtu de noir lui aussi, et, par contre, une vive tendresse
pour sa petite sœur, une Fillette d’environ quatre ans,



vêtue de blanc avec une ceinture de soie noire.
 
Le Fils, vingt-deux ans, grand, comme raidi dans une

attitude de mépris contenu pour le Père et d’indifférence
renfrognée pour la Mère, portera un manteau violet et une
longue écharpe verte autour du cou.

 
LE CONCIERGE, sa casquette à la main. – Je vous

demande pardon, monsieur le Directeur.
 
LE DIRECTEUR, vivement, rogue. – Qu’est-ce qu’il y a

encore ?
 
LE CONCIERGE, timidement. – C’est ces messieurs

dames qui vous demandent.
 
Du plateau, le Directeur et les Acteurs se tournent,

étonnés, pour regarder dans la salle.
 
LE DIRECTEUR, de nouveau furieux. – Mais je suis en

pleine répétition ! Et vous savez bien que pendant les
répétitions personne ne doit entrer ! (Vers le fond de la
salle :) Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?

 
LE PÈRE, s’avançant, suivi des autres jusqu’à l’un des

petits escaliers. – Nous sommes à la recherche d’un
auteur.

 



LE DIRECTEUR, mi-abasourdi, mi-furieux. – D’un
auteur ? Quel auteur ?

 
LE PÈRE. – N’importe lequel, monsieur.
 
LE DIRECTEUR. – Mais il n’y a pas le moindre auteur

ici, car nous n’avons pas la moindre pièce nouvelle en
répétition.

 
LA BELLE-FILLE, avec une vivacité gaie, gravissant

rapidement le petit escalier. – Alors, tant mieux, monsieur,
tant mieux ! Nous allons pouvoir être votre pièce nouvelle.

 
L’UN DES ACTEURS, au milieu des commentaires

animés et des rires des autres. – Non mais, vous entendez
ça !

 
LE PÈRE, rejoignant la Belle-Fille sur le plateau. – Oui,

mais s’il n’y a pas d’auteur ici !… (Au Directeur :) À moins
que vous ne vouliez l’être vous-même…

 
La Mère, tenant la Fillette par la main, et l’Adolescent

gravissent les premières marches du petit escalier. Le
Fils reste en bas, renfrogné.

 
LE DIRECTEUR, au Père et à la Belle-fille. – C’est une

plaisanterie ?
 



LE PÈRE. – Non, monsieur, que dites-vous là ! Bien loin
de plaisanter, nous vous apportons un drame douloureux.

 
LA BELLE-FILLE. – Et nous pouvons faire votre fortune !
 
LE DIRECTEUR. – Voulez-vous me faire le plaisir de

vous en aller : nous n’avons pas de temps à perdre avec
des fous !

 
LE PÈRE, blessé mais mielleux. – Oh, monsieur, vous

savez bien que la vie est pleine d’innombrables absurdités
qui poussent l’impudence jusqu’à n’avoir même pas besoin
de paraître vraisemblables : parce qu’elles sont vraies.

 
LE DIRECTEUR. – Que diable racontez-vous là ?
 
LE PÈRE. – Je veux dire que ce que l’on peut réellement

estimer une folie, c’est quand on s’efforce de faire le
contraire ; c’est-à-dire d’en créer de vraisemblables afin
qu’elles paraissent vraies. Mais permettez-moi de vous
faire observer que, si c’est là de la folie, c’est pourtant
l’unique raison d’être de votre métier.

 
Les Acteurs s’agitent, indignés.

 
LE DIRECTEUR, se levant et le toisant. – Ah, vraiment ?

Vous trouvez que notre métier est un métier de fous ?
 



LE PÈRE. – Oh, quoi ! faire paraître vrai ce qui ne l’est
pas ; et cela sans nécessité, monsieur : par jeu… Est-ce
que votre fonction n’est pas de donner vie sur la scène à
des personnages imaginaires ?

 
LE DIRECTEUR, vivement, se faisant l’interprète de

l’indignation grandissante de ses Acteurs. – Mais moi,
cher monsieur, je vous serais obligé de croire que la
profession de comédien est une très noble profession ! Si,
au jour d’aujourd’hui, messieurs les nouveaux auteurs
dramatiques ne nous donnent à porter à la scène que des
pièces stupides et des pantins au lieu d’êtres humains,
sachez que c’est notre fierté d’avoir donné vie – ici, sur ces
planches – à des œuvres immortelles !

 
Les Acteurs, satisfaits, approuvent et applaudissent

leur Directeur.
 
LE PÈRE, interrompant ces manifestations et

enchaînant fougueusement. – Mais oui ! parfaitement ! à
des êtres vivants, plus vivants que ceux qui respirent et qui
ont des habits sur le dos ! Moins réels peut-être, mais plus
vrais ! Nous sommes tout à fait du même avis !

 
Les Acteurs, abasourdis, échangent des regards.

 
LE DIRECTEUR. – Comment, comment ? Quand vous

venez de dire à l’instant…



 
LE PÈRE. – Non, monsieur, permettez, je disais ça pour

vous qui nous avez crié que vous n’aviez pas de temps à
perdre avec des fous, alors que personne mieux que vous
ne peut savoir que la nature se sert comme outil de
l’imagination humaine pour continuer, sur un plan plus
élevé, son œuvre de création.

 
LE DIRECTEUR. – D’accord, d’accord. Mais où voulez-

vous en venir par là ?
 
LE PÈRE. – À rien, monsieur. Qu’à vous démontrer

qu’on peut naître à la vie de tant de manières, sous tant de
formes : arbre ou rocher, eau ou papillon… ou encore
femme. Et que l’on peut aussi naître personnage !

 
LE DIRECTEUR, avec une feinte et ironique stupeur. –

Et vous, ainsi que ces personnes qui vous entourent, seriez
nés personnages ?

 
LE PÈRE. – Précisément, monsieur. Et comme on peut

le voir, bien vivants.
 
Le Directeur et les Acteurs éclatent de rire, comme à

une bonne plaisanterie.
 
LE PÈRE, blessé. – Je suis navré de vous entendre rire

ainsi, car, je vous le répète, nous portons en nous un drame



douloureux, comme vous pouvez tous le déduire de la vue
de cette femme voilée de noir.

 
En disant cela, il tend la main à la Mère pour l’aider à

gravir les dernières marches, et, la tenant toujours par la
main, il la conduit avec une certaine solennité tragique de
l’autre côté du plateau qu’une lumière irréelle illuminera
aussitôt. La Fillette et l’Adolescent suivent la Mère ; puis
c’est le tour du Fils qui se tiendra à l’écart, à l’arrière-plan ;
enfin celui de la Belle-fille qui restera elle aussi à l’écart,
sur le devant du plateau, appuyée au cadre de scène.
Les Acteurs, d’abord stupéfaits, puis pleins d’admiration
pour la manière dont évoluent les Personnages, se
mettent à applaudir comme devant un spectacle donné
pour eux.

 
LE DIRECTEUR, d’abord abasourdi, puis indigné. –

Non, mais ! Silence, je vous prie ! (Puis, aux
Personnages :) Quant à vous autres, allez-vous-en !
Débarrassez le plancher ! (Au Régisseur :) Bon Dieu !
qu’est-ce que vous attendez pour faire évacuer le plateau ?

 
LE RÉGISSEUR, s’avançant mais, ensuite, s’arrêtant

comme retenu par une bizarre frayeur. – Allez-vous-en !
Allez-vous-en !

 
LE PÈRE, au Directeur. – Mais non, écoutez, nous…
 



LE DIRECTEUR, criant. – Mais à la fin, nous sommes là
pour travailler, nous autres !

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Il n’est pas

permis de se livrer à de telles plaisanteries…
 
LE PÈRE, avec décision, s’avançant. – Moi, votre

incrédulité me stupéfie ! Est-ce que vous n’êtes pas
habitués, mesdames et messieurs, à voir surgir vivants sur
ce plateau, l’un en face de l’autre, les personnages créés
par un auteur ? Mais c’est peut-être parce qu’il n’y a pas là
(il montre le trou du Souffleur) un manuscrit qui nous
contienne ?

 
LA BELLE-FILLE, s’avançant vers le Directeur,

souriante, enjôleuse. – Vous pouvez me croire, monsieur,
nous sommes vraiment six personnages des plus
intéressants ! Encore que perdus.

 
LE PÈRE, l’écartant. – Oui, perdus, c’est le mot ! (Au

Directeur, vivement :) Perdus, voyez-vous, en ce sens que
l’auteur, qui nous a créés vivants, n’a pas voulu ensuite ou
n’a pas pu matériellement nous mettre au monde de l’art.
Et ç’a été un vrai crime, monsieur, parce que lorsque
quelqu’un a la chance d’être né personnage vivant, ce
quelqu’un peut se moquer même de la mort. Il ne mourra
jamais ! L’homme, l’écrivain, instrument de sa création,
mourra, mais sa créature ne mourra jamais ! Et pour vivre



éternellement, elle n’a même pas besoin de dons
extraordinaires ou d’accomplir des miracles. Qui était
Sancho Pança ? Qui était don Abbondio ? Et pourtant ils
vivront éternellement, parce que – germes vivants – ils ont
eu la chance de trouver une matrice féconde, une
imagination qui a su les élever et les nourrir, les faire vivre
pour l’éternité !

 
LE DIRECTEUR. – Tout cela est très joli ! Mais qu’est-ce

que vous voulez exactement ?
 
LE PÈRE. – Nous voulons vivre, monsieur !
 
LE DIRECTEUR, ironique. – Pour l’éternité ?
 
LE PÈRE. – Non, monsieur : pendant un moment au

moins, en eux.
 
UN ACTEUR – Eh bien, celle-là !
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Ils veulent vivre

en nous !
 
LE JEUNE PREMIER, montrant la Belle-fille. – Oh,

quant à moi, volontiers, si celle-là m’était distribuée !
 
LE PÈRE. – Comprenez-le bien : la pièce est à faire ;

(au Directeur :) mais si vous le voulez et vos acteurs aussi,
on pourrait la faire sur-le-champ, de concert !



on pourrait la faire sur-le-champ, de concert !
 
LE DIRECTEUR, agacé. – De concert ! De concert ! Sur

cette scène, on ne donne pas ce genre de concerts ! Sur
cette scène, on joue des drames et des comédies !

 
LE PÈRE. – Bien sûr ! C’est précisément pour cela que

nous sommes venus vous trouver !
 
LE DIRECTEUR. – Où est votre manuscrit ?
 
LE PÈRE. – Il est en nous, monsieur. (Les Acteurs rient.)

Le drame est en nous ; c’est nous ; et nous sommes
impatients de le représenter, comme nous y pousse la
passion qui est en nous !

 
LA BELLE-FILLE, railleuse, avec la grâce perfide

d’une, impudence appuyée. – Ma passion, ah, si vous
saviez, monsieur ! Ma passion… pour lui !

 
Elle montre le Père et fait mine de l’étreindre ; mais elle

éclate ensuite d’un rire strident.
 
LE PÈRE, avec une brusque colère. – Toi, pour le

moment, reste à ta place ! Et je te serais reconnaissant de
ne pas rire comme ça !

 
LA BELLE-FILLE. – Non ? Eh bien, alors, mesdames et

messieurs, permettez-moi : bien qu’il n’y ait que deux mois



à peine que je suis orpheline, je vais vous montrer
comment je chante et comment je danse !

 
Elle se met à fredonner avec malice le premier couplet

de Prends garde à Tchou-Tchin-Tchou de Dave Stamper,
dans la version fox-trot ou one-step de Francis Salabert,
et, en même temps, elle esquisse un pas de danse.

 
Les Chinois sont un peuple malin,

De Chang-hai à Pékin
Ils ont mis des écriteaux partout :

Prenez garde à Tchou-Tchin-Tchou !
 
Pendant qu’elle chante et danse, les Acteurs,

principalement les plus jeunes, comme sous l’empire
d’une étrange fascination, s’avancent vers elle et tendent
légèrement les mains comme pour la saisir. Elle leur
échappe et quand les Acteurs se mettent à applaudir et
que le Directeur se fâche, elle se retrouve comme
indifférente et lointaine.

 
LES ACTEURS et LES ACTRICES, riant et

applaudissant. – Bien ! Bravo ! Très bien !
 
LE DIRECTEUR, furieux. – Silence ! Vous vous croyez

sans doute au café-concert ? (Entraînant le Père un peu à
l’écart, avec une certaine inquiétude :) Dites-moi, elle est
folle ?



 
LE PÈRE. – Folle ? Mais non ! Pis que cela !
 
LA BELLE-FILLE, accourant sur-le-champ vers le

Directeur – Pis que cela ! Oui, pis que cela ! Et comment,
monsieur ! Pis que cela ! Écoutez-moi, je vous en prie :
faites en sorte que nous puissions le représenter tout de
suite, ce drame, car vous verrez que moi, à un certain
moment – quand ce petit ange (elle va prendre par la
main la Fillette qui est près de la Mère et l’amène devant
le Directeur)… est-elle assez mignonne ? (La prenant
dans ses bras, elle l’embrasse.) Chérie ! ma chérie ! (Elle
la repose par terre et ajoute, comme malgré elle, émue :)
Eh bien, quand Dieu la ravira brusquement, cette petite
chérie, à cette pauvre mère, et que ce petit imbécile
(empoignant rudement par une manche l’Adolescent, elle
le pousse en avant) commettra la plus grosse des
sottises, en véritable idiot qu’il est (d’une bourrade elle le
repousse vers la Mère) – eh bien, moi, vous me verrez
alors prendre mon vol ! Oui, monsieur ! je prendrai mon
vol ! mon vol ! Et je vous assure qu’il me tarde d’y être, oh,
oui ! Car, après ce qui s’est passé de très intime entre lui
et moi (d’un horrible clin d’œil elle indique le Père), je ne
peux plus me voir en leur compagnie, assistant au martyre
de cette mère à cause de ce type (elle montre le Fils) –
regardez-le ! mais regardez-le ! – indifférent, glacial, lui,
parce que lui, c’est le fils légitime ! et il est plein de mépris
pour moi, pour lui (elle montre l’Adolescent) et pour ce



petit être : parce que nous sommes des bâtards – vous
avez compris ? des bâtards. (Elle s’approche de la Mère
et l’étreint.) Et cette pauvre mère, lui, cette pauvre mère qui
est pourtant notre mère à tous les quatre, lui, il refuse de la
reconnaître pour sa mère à lui aussi – et il la regarde de
haut, lui, comme si elle n’était la mère que de nous trois,
les bâtards – le salaud !

 
Elle a dit tout cela rapidement, avec une très grande

surexcitation, et, après avoir lancé à pleine voix le mot
« bâtards », elle prononce à mi-voix, comme le crachant,
ce mot final de « salaud ».

 
LA MÈRE, avec une douleur infinie, au Directeur. –

Monsieur, au nom de ces deux pauvres enfants, je vous
supplie… (prise de faiblesse, elle chancelle) – oh, mon
Dieu…

 
LE PÈRE, accourant pour la soutenir, accompagné par

presque tous les Acteurs abasourdis et consternés. – Une
chaise, je vous en prie, une chaise pour cette pauvre
veuve !

 
LES ACTEURS, accourant. – Mais alors, c’est vrai ? –

Elle s’évanouit pour de bon ?
 
LE DIRECTEUR. – Allons, vite, une chaise !
 



L’un des Acteurs avance une chaise : les autres font
cercle autour de la Mère, empressés. Celle-ci, une fois
assise, essaie d’empêcher le Père de soulever le voile
qui lui cache le visage.

 
LE PÈRE. – Regardez-la, monsieur, regardez-la…
 
LA MÈRE. – Non, non ! Je t’en prie ! Au nom du ciel !
 
LE PÈRE. – Laisse qu’on te voie !
 

Il soulève son voile.
 
LA MÈRE, se levant et portant les mains à son visage,

avec désespoir. – Oh, monsieur, je vous supplie
d’empêcher cet homme de mettre à exécution son projet,
un projet affreux pour moi !

 
LE DIRECTEUR, surpris, ahuri. – Moi, je ne comprends

plus ni où on en est ni de quoi il s’agit ! (Au Père :)
Madame est votre femme ?

 
LE PÈRE, vivement. – Oui, monsieur, c’est ma femme !
 
LE DIRECTEUR. – Mais alors comment se fait-il qu’elle

soit veuve, puisque vous êtes vivant ?
 
Les Acteurs se soulagent de leur ahurissement en



éclatant bruyamment de rire.
 
LE PÈRE, blessé, avec un âpre ressentiment, à tous. –

Ne riez pas ! Je vous en prie, ne riez pas ainsi ! C’est
précisément là son drame, monsieur. Elle a eu un autre
homme dans sa vie. Un autre homme qui devrait être ici !

 
LA MÈRE, dans un cri. – Non ! Non !
 
LA BELLE-FILLE. – Heureusement pour lui, il est mort : il

y a deux mois, je vous l’ai dit. Comme vous le voyez, nous
en portons encore le deuil.

 
LE PÈRE. – Mais s’il n’est pas ici, voyez-vous, ce n’est

pas parce qu’il est mort. S’il n’est pas ici, c’est parce que –
regardez-la, monsieur, je vous en prie, et vous le
comprendrez aussitôt ! – son drame à elle n’a pas pu
consister en l’amour de deux hommes pour qui, incapable
de passion, elle ne pouvait rien éprouver – sinon, peut-être,
un peu de reconnaissance (non pas pour moi : pour lui,
pour l’autre !). Elle, ce n’est pas une vraie femme ; c’est
seulement une mère ! Et son drame – un drame puissant,
monsieur, puissant ! – consiste tout entier, effectivement,
en ces quatre enfants des deux hommes qu’elle a eus dans
sa vie.

 
LA MÈRE. – Que j’ai eus, moi ? Tu as le front de dire

que c’est moi qui les ai eus, comme si je les avais voulus ?



C’est lui qui l’a voulu, monsieur ! C’est lui qui me l’a donné,
cet autre, de force ! Il m’a obligée, obligée à partir avec cet
autre homme !

 
LA BELLE-FILLE, vivement, indignée. – Ce n’est pas

vrai !
 
LA MÈRE, abasourdie. – Comment, ce n’est pas vrai ?
 
LA BELLE-FILLE. – Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas

vrai !
 
LA MÈRE. – Qu’est-ce que tu peux en savoir, toi ?
 
LA BELLE-FILLE. – Ce n’est pas vrai ! (Au Directeur :)

Ne le croyez pas ! Vous savez pourquoi elle dit ça ? C’est
à cause de celui-là ! (Elle montre le Fils.) Parce que
l’indifférence de ce fils la ronge, la torture, et qu’elle
voudrait lui faire croire que, si elle l’a abandonné quand il
avait deux ans, c’est parce que lui (elle montre le Père) l’y
a obligée.

 
LA MÈRE, avec force. – Il m’y a obligée, il m’y a obligée,

j’en prends Dieu à témoin ! (Au Directeur :) Demandez-le-
lui à lui (elle montre son mari) si ce n’est pas vrai ! Faites-
le dire par lui !… Elle (elle montre sa fille) ne peut rien
savoir de cela.

 



LA BELLE-FILLE. – Ce que je sais, c’est que tant que
mon père a vécu, tu as toujours été paisible et heureuse.
Nie-le, si tu peux !

 
LA MÈRE. – Je ne le nie pas, non…
 
LA BELLE-FILLE. – Il était toujours plein d’amour et

d’attentions pour toi ! (À l’Adolescent, rageusement :)
N’est-ce pas ? Dis-le ! Pourquoi ne dis-tu rien, idiot !

 
LA MÈRE. – Laisse donc ce pauvre garçon tranquille !

Pourquoi veux-tu me faire passer pour une ingrate, ma
fille ? Je ne veux nullement offenser la mémoire de ton
père ! Je lui ai répondu à lui (elle parle du Père) que si
j’avais abandonné son foyer et mon fils, ce n’est ni par ma
faute ni pour mon plaisir !

 
LE PÈRE. – C’est vrai, monsieur. C’est moi qui l’ai

voulu.
 

Un temps.
 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, à ses
camarades. – Quel drôle de spectacle !

 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – C’est eux qui

le donnent pour nous !
 



LE JEUNE PREMIER. – Une fois n’est pas coutume !
 
LE DIRECTEUR, qui commence à être vivement

intéressé. – Chut ! Écoutons-les !
 
Et tout en disant cela, il descend dans la salle par l’un

des petits escaliers, et il reste debout devant le plateau,
comme pour se faire, en tant que spectateur, une idée de
la scène.

 
LE FILS, sans bouger de sa place, froidement,

lentement, ironiquement. – Mais oui, écoutez bien le bel
échantillon de philosophie qui va vous être proposé
maintenant ! Il va vous parler du Démon de l’Expérience.

 
LE PÈRE. – Toi, je te l’ai dit cent fois, tu es un cynique

imbécile ! (Au Directeur qui est déjà dans la salle :) Il se
moque de moi, monsieur, à cause de cette phrase que j’ai
trouvée pour m’excuser.

 
LE FILS, méprisant. – Les phrases !
 
LE PÈRE. – Les phrases ! Oui, les phrases ! Comme si

devant un fait inexplicable, devant un mal qui nous ronge,
ce n’était pas un réconfort pour tout le monde que de
tomber sur un mot qui ne veut rien dire mais où l’on trouve
l’apaisement !

 



LA BELLE-FILLE. – Mais oui, et où l’on trouve surtout
l’apaisement de son remords.

 
LE PÈRE. – De mon remords ? Ce n’est pas vrai ; ce

n’est pas seulement par des mots que je l’ai apaisé en
moi.

 
LA BELLE-FILLE. – Oui, oui, avec un peu d’argent

aussi, avec un peu d’argent aussi ! Avec les cent lires,
mesdames et messieurs, qu’il était sur le point de m’offrir
en paiement !

 
Mimique d’horreur des Acteurs.

 
LE FILS, avec mépris à sa belle-sœur. – Ce que vous

dites là est abject !
 
LA BELLE-FILLE. – Abject ? Elles étaient là, ces cent

lires, dans une enveloppe bleu ciel sur le guéridon d’acajou
de l’arrière-boutique de Mme Pace. Vous savez bien,
monsieur ? une de ces personnes qui, sous couvert de
vendre Robes et Manteaux, nous attirent dans leurs
ateliers, nous autres jeunes filles pauvres de bonne famille.

 
LE FILS. – Et elle s’est acheté le droit de nous tyranniser

tous, tant que nous sommes, avec ces cent lires qu’il était
sur le point de payer et que par bonheur – notez-le bien – il
n’a pas eu ensuite de raison de payer.



 
LA BELLE-FILLE. – Oh, mais, tu sais, il s’en est fallu

d’un cheveu !
 

Elle éclate de rire.
 

LA MÈRE, s’insurgeant. – Tu n’as pas honte, ma fille ?
Tu n’as pas honte ?

 
LA BELLE-FILLE, vivement. – Honte ? C’est ma

vengeance ! Je frémis d’impatience, monsieur, oui,
d’impatience de la vivre, cette scène ! Le petit salon… ici,
la vitrine des manteaux ; là, le divan-lit ; la psyché ; un
paravent ; et, devant la fenêtre, ce guéridon d’acajou avec
l’enveloppe bleu ciel contenant les cent lires. Je la vois,
cette enveloppe ! Je pourrais la prendre ! Mais vous
autres, messieurs, il faudrait que vous vous tourniez, car je
suis à peu près nue ! Je ne rougis plus, parce que,
maintenant, c’est lui qui rougit ! (Elle montre le Père.) Mais
je vous assure qu’à ce moment-là, il était pâle, très pâle !
(Au Directeur :) Vous pouvez m’en croire, monsieur !

 
LE DIRECTEUR. – Moi, je n’y comprends plus rien !
 
LE PÈRE. – Je pense bien ! Agressé de la sorte !

Veuillez exiger un peu d’ordre, monsieur, et, négligeant de
prêter l’oreille à l’opprobre dont, avec un tel acharnement et
sans les explications nécessaires, elle voudrait me couvrir



à vos yeux, permettez-moi de parler !
 
LA BELLE-FILLE. – Non ! Ce n’est pas le moment de

faire de la littérature !
 
LE PÈRE. – Mais ce n’est pas ce que je fais ! je veux lui

expliquer !
 
LA BELLE-FILLE. – Mais oui, voyons ! À ta façon !
 
Le Directeur remonte alors sur le plateau pour rétablir

l’ordre.
 
LE PÈRE. – Mais puisque le mal est là tout entier ! Dans

les mots ! Nous avons tous en nous un monde de choses ;
chacun d’entre nous un monde de choses qui lui est
propre ! Et comment pouvons-nous nous comprendre,
monsieur, si je donne aux mots que je prononce le sens et
la valeur de ces choses telles qu’elles sont en moi ; alors
que celui qui les écoute les prend inévitablement dans le
sens et avec la valeur qu’ils ont pour lui, le sens et la valeur
de ce monde qu’il a en lui ? On croit se comprendre ; on ne
se comprend jamais ! Tenez, par exemple : ma pitié, toute
la pitié que j’éprouve pour cette femme (il montre la Mère),
elle l’a prise pour la plus féroce des cruautés !

 
LA MÈRE. – Mais puisque tu m’as chassée !
 



LE PÈRE. – Voilà, vous l’entendez ? Chassée ! Elle a
cru que je la chassais !

 
LA MÈRE. – Toi, tu sais parler ; moi, je ne sais pas…

Mais, croyez-moi, monsieur, après m’avoir épousée…
Dieu sait pourquoi (j’étais une pauvre, une humble
femme…).

 
LE PÈRE. – Mais c’est précisément à cause de cela, à

cause de ton humilité que je t’ai épousée, de cette humilité
que j’ai aimée en toi, croyant… (Il s’interrompt à la vue des
gestes de dénégation qu’elle fait ; il ouvre les bras dans
un geste de désespoir et s’adressant au Directeur :) Non !
Vous voyez ? Elle dit non ! Ce qui est épouvantable,
monsieur, je vous assure, vraiment épouvantable, c’est sa
(il se frappe le front) surdité, sa surdité mentale ! Du cœur,
oui, elle en a, pour ses enfants ! Mais en ce qui concerne le
cerveau, elle est sourde, monsieur, sourde,
désespérément sourde !

 
LA BELLE-FILLE. – Oui, oui, mais demandez-lui

maintenant de vous dire la chance qu’a été pour nous son
intelligence.

 
LE PÈRE. – Si l’on pouvait prévoir tout le mal qui peut

naître du bien que nous croyons faire !
 
À cet instant, le Grand Premier Rôle féminin, que la



vue du Grand Premier Rôle masculin flirtant avec la
Belle-fille a mise de très mauvaise humeur, s’avance et
demande au Directeur :

 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Excusez-moi,

mon cher Directeur, mais est-ce qu’on va finir par répéter ?
 
LE DIRECTEUR. – Mais oui, mais oui ! Pour le moment,

laissez-moi écouter !
 
LE JEUNE PREMIER. – C’est une situation tellement

nouvelle !
 
L’INGÉNUE. – Et tellement intéressante !
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Pour ceux que

ça intéresse !
 
Et elle lance un coup d’œil au Grand Premier Rôle

masculin.
 
LE DIRECTEUR, au Père. – Mais il faudrait que vous

vous expliquiez clairement.
 

Il s’assied.
 

LE PÈRE. – Oui, bien sûr. Voyez-vous, monsieur, j’avais
avec moi un pauvre homme, mon employé, mon secrétaire,



il était plein de dévouement et s’entendait en tout et pour
tout avec elle (il montre la Mère), en tout bien tout honneur
– ne l’oublions pas ! – bon et humble comme elle, l’un et
l’autre incapables non seulement de faire le mal, mais
même d’y penser !

 
LA BELLE-FILLE. – C’est lui, en revanche, qui y a pensé

pour eux, et qui l’a fait !
 
LE PÈRE. – Ce n’est pas vrai ! Moi, j’ai voulu faire leur

bien, et le mien aussi, oui, je l’avoue ! J’en étais arrivé au
point, monsieur, de ne plus pouvoir leur dire un mot à l’un
ou à l’autre, sans les voir aussitôt échanger un regard
d’intelligence, sans voir l’un chercher aussitôt les yeux de
l’autre pour demander conseil, pour savoir comment on
devait prendre ce que je venais de dire, afin que je ne me
mette pas en colère. Alors, vous le comprenez, il n’en fallait
pas plus pour me maintenir dans une colère continuelle, un
intolérable état d’exaspération !

 
LE DIRECTEUR. – Mais alors, je vous le demande,

pourquoi ne le chassiez-vous pas votre secrétaire ?
 
LE PÈRE. – Très juste ! Je l’ai effectivement chassé,

monsieur ! Mais j’ai vu alors cette pauvre femme errer chez
moi comme une âme en peine, comme une de ces bêtes
sans maître, que l’on recueille par charité.

 
LA MÈRE. – Eh, je pense bien !



 
LE PÈRE, vivement, se tournant vers elle, comme pour

devancer ce qu’elle va dire. – Ton fils, n’est-ce pas ?
 
LA MÈRE. – Avant cela, monsieur, il m’avait arraché

mon fils !
 
LE PÈRE. – Mais non par cruauté ! Pour qu’il grandisse

sain et vigoureux au contact de la terre !
 
LA BELLE-FILLE, montrant du doigt le Fils,

ironiquement. – Et on peut voir le résultat !
 
LE PÈRE, vivement. – Ah, c’est aussi ma faute s’il est

devenu ce qu’il est ? Je l’avais mis en nourrice, monsieur,
à la campagne, chez une paysanne, parce que ma femme
ne me semblait pas assez robuste, quoique étant de basse
extraction. La même raison que celle pour laquelle je
l’avais épousée. Ce sont peut-être des lubies, mais que
voulez-vous ? J’ai toujours eu de ces maudites aspirations
à une solide santé morale ! (À ces mots, la Belle-fille
éclate de nouveau d’un rire bruyant.) Mais faites-la donc
taire ! C’est insupportable !

 
LE DIRECTEUR. – Taisez-vous ! Laissez-moi écouter,

bon Dieu !
 
Sur-le-champ, à l’injonction du Directeur, la Belle-fille



se retrouve de nouveau, son rire s’interrompant
brusquement, comme indifférente et lointaine. Le
Directeur redescend dans la salle pour se faire une idée
de la scène.

 
LE PÈRE. – Quant à moi, j’ai bientôt été incapable de

souffrir la vue de cette femme près de moi. (Il montre la
Mère.) Mais cela, croyez-le bien, pas tellement à cause de
la contrariété, de l’impression d’étouffement – je dis bien :
d’étouffement – qui m’en venaient, qu’à cause de la peine
– une peine poignante – que j’éprouvais pour elle.

 
LA MÈRE. – Et il m’a mise à la porte !
 
LE PÈRE. – Oui, monsieur, mais c’est pourvue de tout le

nécessaire que je l’ai envoyée rejoindre cet homme – pour
la libérer de moi !

 
LA MÈRE. – Et se libérer lui-même !
 
LE PÈRE. – Oui, moi aussi – je l’admets ! Et il en est

résulté un grand mal. Mais ce que j’ai fait, c’était dans une
bonne intention… et cela plus pour elle, je le jure, que pour
moi-même ! (Il croise les bras sur sa poitrine, puis,
aussitôt, s’adressant à la Mère :) Est-ce que je t’ai jamais
perdue de vue, hein ? est-ce que je t’ai jamais perdue de
vue, jusqu’à ce qu’un beau jour, il t’emmène soudain, à
mon insu, dans une autre ville, parce qu’il s’était



stupidement laissé impressionner par l’intérêt que je
continuais de manifester, un intérêt pur, très pur, je vous
assure, monsieur, sans la moindre arrière-pensée. Je
m’intéressais avec une incroyable tendresse à la nouvelle
petite famille qui grandissait autour d’elle. Elle aussi (il
montre la Belle-fille) peut en témoigner !

 
LA BELLE-FILLE. – Et comment ! J’étais toute petite,

vous savez ? avec des nattes dans le dos et des culottes
qui dépassaient de ma robe – pas plus haute que ça ! – et
quand je sortais de l’école, je le trouvais devant la porte. Il
venait voir si je grandissais bien…

 
LE PÈRE. – Ce que tu dis là est perfide ! Infâme !
 
LA BELLE-FILLE. – Non, pourquoi ?
 
LE PÈRE. – Si ! C’est infâme ! Infâme ! (Sur-le-champ,

avec agitation, au Directeur, sur un ton d’explication :) Elle
partie, monsieur (il montre la Mère), ma maison me parut
soudain vide. Elle était un cauchemar pour moi, mais elle
me la remplissait ! Une fois seul, je me suis retrouvé errant
dans les pièces de ma maison comme une mouche dont
on aurait arraché la tête. Et quand lui (il montre le Fils), qui
avait été élevé loin de chez moi, a été de retour à la
maison, j’ai eu – comment dire ? – j’ai eu l’impression qu’il
n’était plus mon fils. Sa mère n’étant plus là pour faire la
liaison entre lui et moi, il a grandi tout seul, à part, sans le



moindre rapport affectif ou intellectuel avec moi. Et alors
(cela va peut-être vous sembler bizarre, monsieur, mais il
en est ainsi), j’ai commencé à éprouver de la curiosité,
puis, peu à peu, de l’intérêt pour cette petite famille que
j’avais, somme toute, fondée, et de penser à cette petite
famille, cela a commencé à combler le vide que je sentais
autour de moi. J’avais besoin, vraiment besoin de les
savoir en paix, tout entiers occupés des soins les plus
simples de la vie, heureux parce qu’en dehors et loin des
complications et des tourments de mon esprit. Et pour en
avoir une preuve, j’allais voir cette fillette à la sortie de son
école !

 
LA BELLE-FILLE. – Oui ! Il me suivait dans la rue : il me

souriait et, quand j’arrivais à la maison, il me faisait au
revoir de la main – comme ça ! Moi, je le regardais avec
de grands yeux, farouche. Je ne savais pas qui ça pouvait
être ! J’en ai parlé à maman. Et elle a dû comprendre tout
de suite que c’était lui. (De la tête, la Mère fait signe que
oui.) Au début, pendant plusieurs jours, elle n’a plus voulu
m’envoyer à l’école. Quand j’y suis retournée, je l’ai
retrouvé à la sortie – il était d’un comique ! – avec un grand
paquet dans les mains. Il s’est approché de moi, il m’a
caressée ; et puis il a tiré de ce paquet un grand, un beau
chapeau en paille d’Italie, garni d’une guirlande de petites
roses de mai – pour moi !

 
LE DIRECTEUR, au Père et à la Belle-fille. – Mais tout

cela, c’est du roman !



cela, c’est du roman !
 
LE FILS, méprisant. – Mais oui, de la littérature ! de la

littérature !
 
LE PÈRE. – Qu’est-ce que tu racontes avec ta

littérature ! C’est de la vie, monsieur ! De la passion !
 
LE DIRECTEUR. – Possible ! Mais ce n’est pas du

théâtre !
 
LE PÈRE. – D’accord, monsieur ! Car tout cela se

passe avant. Et je ne prétends pas que cela soit porté à la
scène. Comme vous pouvez le voir, en effet, elle (il montre
la Belle-fille) n’est plus cette fillette avec des nattes dans le
dos…

 
LA BELLE-FILLE. – … et des culottes dépassant de ma

robe !
 
LE PÈRE. – Le drame se produit à présent, monsieur !

Un drame neuf, complexe.
 
LA BELLE-FILLE, sombre et farouche, s’avançant. –

Dès la mort de mon père…
 
LE PÈRE, vivement, pour ne pas lui laisser le temps de

parler. – … la misère, monsieur ! Ils reviennent ici, à mon
insu. À cause de sa stupidité. (Il montre la Mère.) Elle sait



à peine écrire, mais elle aurait pu me faire écrire par sa
fille ou par ce garçon qu’ils étaient dans le besoin !

 
LA MÈRE. – Pouvez-vous me dire, monsieur, si j’aurais

pu deviner en lui tous ces beaux sentiments !
 
LE PÈRE. – Que tu n’aies jamais deviné le moindre de

mes sentiments, c’est bien là ton tort !
 
LA MÈRE. – Après tant d’années de séparation et après

tout ce qui était arrivé…
 
LE PÈRE. – Et est-ce ma faute à moi, si ce brave

homme vous a emmenés ainsi ? (Au Directeur :) Du jour
au lendemain, je vous le répète… parce qu’il avait trouvé
ailleurs je ne sais quelle situation. Il me fut impossible de
retrouver leurs traces ; et alors, forcément, pendant de
nombreuses années, mon intérêt pour eux diminua. Le
drame éclate, monsieur, aussi imprévu que violent, à leur
retour ; lorsque moi, entraîné, hélas ! par la misère de ma
chair encore vivace, j’ai… Ah, oui, c’est bien vraiment une
misère pour un homme seul qui n’a pas voulu de liens
avilissants ; un homme qui n’est pas encore assez vieux
pour se passer des femmes et qui n’est plus assez jeune
pour pouvoir facilement et sans honte aller s’en chercher
une ! Une misère ? que dis-je ? c’est une chose horrible,
horrible ; parce que aucune femme ne peut plus lui donner
d’amour. Et quand on comprend cela, on devrait se passer
d’elles… Eh oui ! Chacun d’entre nous, monsieur –



extérieurement, devant les autres –, se drape dans sa
dignité : mais, dès qu’il est seul avec lui-même, il sait bien
tout ce qui, au-dedans de lui, se passe d’inavouable. On
succombe, on succombe à la tentation ; pour s’en relever
tout de suite après sans doute, avec une grande hâte de
reconstituer, entière et solide, comme une dalle sur une
tombe, cette dignité qui cache et ensevelit à nos propres
yeux tout vestige et le souvenir même de notre honte. Il en
est ainsi pour tous ! Seul fait défaut le courage de dire
certaines choses !

 
LA BELLE-FILLE. – Parce que celui de les faire, ces

choses, ils l’ont tous !
 
LE PÈRE. – Tous ! Mais en cachette ! Et c’est pourquoi

il faut plus de courage pour les dire ! Car il suffit que
quelqu’un les dise – et ça y est ! – on l’affuble de la
réputation de cynique. Alors que ce n’est pas vrai,
monsieur : il est comme tous les autres ; meilleur, meilleur
même, parce qu’il n’a pas peur de projeter la lumière de
l’intelligence sur le rouge de la honte qui accompagne le
déchaînement bestial de l’homme, de l’homme qui ferme à
tous les coups les yeux pour ne pas se voir rougir. Et la
femme – oui – et la femme, au fait, comment se comporte-
t-elle ? Elle nous regarde, aguichante, inviteuse. On la
prend dans ses bras ! Et aussitôt qu’on l’étreint, elle ferme
les yeux. C’est le signe de sa reddition. Le signe par lequel
elle dit à l’homme : « Aveugle-toi, moi, je suis aveugle ! »

 



LA BELLE-FILLE. – Et quand elle ne les ferme plus ?
Quand elle n’éprouve plus le besoin de se cacher à elle-
même, en fermant les yeux, le rouge de sa propre honte, et
qu’au lieu de cela, elle voit avec des yeux maintenant secs
et impassibles le rouge de la honte de l’homme qui, bien
que sans amour, s’est aveuglé ? Ah, quel dégoût, alors,
quel dégoût pour toutes ces complications intellectuelles,
pour toute cette philosophie qui, après avoir laissé libre
cours à la bête, veut ensuite la sauver, l’excuser… Je suis
incapable de l’écouter plus longtemps, monsieur ! Car
lorsqu’on a été contraint – comme ç’a été mon cas – de
« simplifier » sa vie, d’en faire quelque chose de bestial,
rejetant l’encombrant fardeau des chastes aspirations, de
tous les sentiments purs, de l’idéal, du devoir, de la pudeur
et de la honte, rien ne provoque davantage la colère et la
nausée que la vue de certains remords, qui ne sont que
des larmes de crocodile !

 
LE DIRECTEUR, au Père et à la Belle-fille. – Venons-

en au fait, venons-en au fait ! Tout ça, c’est de la
spéculation !

 
LE PÈRE. – Sans doute, monsieur, sans doute ! Mais un

fait est comme un sac : vide, il ne tient pas debout. Pour
qu’il tienne debout, il faut d’abord y faire entrer la raison et
les sentiments qui l’ont déterminé. Moi, je ne pouvais pas
savoir que cet homme étant mort dans une autre ville que la
nôtre et eux revenus ici dans la misère, elle (il montre la



Mère), pour subvenir aux besoins de ses enfants, s’était
mise à travailler comme couturière, et qu’elle était
justement allée chercher de l’ouvrage chez cette… chez
cette Mme Pace !

 
LA BELLE-FILLE. – Une couturière de luxe, si vous

voulez le savoir, mesdames et messieurs ! Officiellement,
elle est au service des dames de la meilleure société, mais
elle a tout combiné par ailleurs pour que – sans parler des
autres, des femmes pas si comme il faut – ces mêmes
dames la servent à leur tour.

 
LA MÈRE. – J’espère que vous me croirez, monsieur, si

je vous dis que le soupçon ne m’a même pas effleurée que
cette horrible femme me donnait du travail, parce qu’elle
avait des vues sur ma fille…

 
LA BELLE-FILLE. – Pauvre maman ! Vous savez ce

qu’elle faisait, monsieur, cette Mme Pace, dès que je lui
rapportais son travail ? Elle me faisait constater tout ce
qu’elle avait gâché, en le donnant à coudre à ma mère, et
elle défalquait, elle défalquait. Si bien que, vous le
comprenez, c’était moi qui payais, alors que cette pauvre
femme croyait se sacrifier pour moi et ces deux petits, en
passant même des nuits à coudre les robes de
Mme Pace !

 
Gestes et exclamations indignés des Acteurs.



 
LE DIRECTEUR, vivement. – Et c’est chez elle qu’un

jour vous avez rencontré…
 
LA BELLE-FILLE, montrant le Père. – … lui, lui, oui,

monsieur ! un vieux client ! Vous allez voir la scène que
cela donne ! Une scène magnifique !

 
LE PÈRE. – Avec son arrivée imprévue à elle, sa

mère…
 
LA BELLE-FILLE, vivement, perfidement. – … presque

à temps !…
 
LE PÈRE, criant. – … non, à temps, à temps ! Parce

que, par bonheur, je la reconnais à temps ! Et je les
ramène tous chez moi, monsieur ! Vous pouvez vous
imaginer maintenant ma situation et la sienne, l’un en face
de l’autre : elle, telle que vous la voyez, et moi qui ne peux
plus lever les yeux sur elle !

 
LA BELLE-FILLE. – Très drôle, non ? Mais est-ce qu’il

était possible, monsieur, d’exiger de moi – « après » – que
je me comporte comme une petite demoiselle modeste,
bien élevée et vertueuse, d’accord avec ses satanées
aspirations « à une robuste santé morale » ?

 
LE PÈRE. – Le drame pour moi est là tout entier,



monsieur : dans cette conscience que j’ai que chacun de
nous – voyez-vous – se croit « un seul », alors que c’est
faux : il est « cent », monsieur, il est « mille », selon toutes
les possibilités d’être qui sont en nous : il est « un seul »
avec celui-ci, « un seul » avec celui-là – et ces « un seul »
différents au possible ! Et cela, en même temps, avec
l’illusion d’être toujours « un seul pour tout le monde », et
toujours « cet un seul » que nous croyons être dans tous
nos actes. C’est faux ! c’est faux ! Nous nous en
apercevrons bien, lorsque, dans l’un de nos actes, nous
nous retrouvons soudain, par un hasard des plus
malheureux, comme accrochés et suspendus : nous nous
apercevons, veux-je dire, que nous ne sommes pas tout
entiers dans cet acte, et que ce serait donc une atroce
injustice que de nous juger d’après ce seul acte et de nous
maintenir accrochés et suspendus au pilori pendant une
existence entière, comme si celle-ci se résumait tout
entière dans cet acte ! Est-ce que vous comprenez
maintenant la perfidie de cette fille ? Elle m’a surpris dans
un lieu et dans une attitude où elle n’aurait pas dû me voir,
elle m’a vu tel que je ne pouvais pas être pour elle ; et la
réalité qu’elle voudrait m’assigner est telle que je n’aurais
jamais pu m’attendre à devoir l’assumer envers elle, celle
d’un moment fugitif et honteux de ma vie ! C’est cela,
monsieur, c’est cela dont je souffre surtout. Et vous verrez
qu’à cause de cela notre drame prendra une très grande
valeur. Mais il y a aussi la situation des autres. La sienne…

 
Il montre le Fils.



 
LE FILS, haussant dédaigneusement les épaules. –

Laisse-moi donc tranquille ! moi, je n’ai rien à voir dans
tout ça !

 
LE PÈRE. – Comment, tu n’as rien à y voir ?
 
LE FILS. – Je n’ai rien à y voir, et je ne veux rien avoir à y

voir, parce que, tu le sais bien, je n’ai pas ma place parmi
vous !

 
LA BELLE-FILLE. – Des gens vulgaires, nous autres ! –

Et lui, la distinction personnifiée ! – Mais vous pouvez
constater vous-même, monsieur, que toutes les fois que je
tourne les yeux vers lui pour le clouer du regard par mon
mépris, lui, il baisse les siens, parce qu’il sait le mal qu’il
m’a fait.

 
LE FILS, la regardant à peine. – Moi ?
 
LA BELLE-FILLE. – Toi ! oui, toi ! C’est à toi, mon cher,

que je dois de faire le trottoir ! oui, à toi ! (Gestes horrifiés
des Acteurs.) As-tu, oui ou non, empêché par ton attitude
que règne dans la maison – je ne dis pas une atmosphère
d’intimité – mais, du moins, ce climat d’affection qui met
les hôtes à leur aise ? Nous avons été les intrus qui
venaient envahir le domaine de ta « légitimité » ! Je
voudrais vous faire assister, monsieur, à certaines de nos



petites scènes en tête à tête ! Il dit que j’ai tyrannisé tout le
monde. Mais voyez-vous ? c’est précisément à cause de
son attitude que je me suis prévalue de cette raison qu’il
qualifie d’« abjecte » ; la raison pour laquelle je suis entrée
en maîtresse chez lui avec ma mère, qui est aussi sa
mère !

 
LE FILS, s’avançant lentement. – Ils ont tous beau jeu,

monsieur, tous, la partie facile contre moi. Mais veuillez
vous imaginer un fils qui, un beau jour, alors qu’il vit
tranquillement chez lui, voit arriver comme ça une
demoiselle, l’impudence personnifiée, qui, « les yeux pleins
de défi », lui demande à voir son père, à qui elle a à dire je
ne sais quoi ; et qui la voit ensuite revenir toujours avec ce
même air, accompagnée de cette fillette, et qui, finalement,
la voit traiter son père – Dieu sait pourquoi – d’une façon
très ambiguë et « expéditive », réclamant de l’argent sur un
ton qui laisse supposer que celui-ci doit, oui, doit en
donner, parce qu’il y est absolument tenu…

 
LE PÈRE. – … mais j’y suis effectivement tenu : c’est

pour ta mère.
 
LE FILS. – Et qu’est-ce que j’en sais, moi ? Quand donc

est-ce que je l’ai vue, cette mère, moi, monsieur ? Quand
donc en ai-je entendu parler ? Je la vois apparaître un jour
devant moi, avec elle (il montre la Belle-fille), avec ce
garçon et cette fillette ; on me dit : « Oh, tu sais ? c’est
aussi ta mère ! » D’après son comportement (il montre de



aussi ta mère ! » D’après son comportement (il montre de
nouveau la Belle-fille) je réussis à entrevoir la raison pour
laquelle ils sont arrivés à la maison comme ça, du jour au
lendemain… Ah, monsieur, ce que j’éprouve
personnellement, ce que je ressens, je ne peux pas et je ne
veux pas l’exprimer. Je pourrais tout au plus le dire en
confidence, mais cela, je ne voudrais même pas le faire à
moi-même. Ce qui, vous le voyez bien, ne peut donner lieu
à la moindre action de ma part. Croyez-le, monsieur,
croyez-le, moi, je suis un personnage théâtralement non
« réalisé » ; et croyez que je me sens mal, très mal en leur
compagnie ! – Qu’on me fiche la paix !

 
LE PÈRE. – Comment, comment ? Permets ! Puisque

c’est précisément parce que tu es ainsi…
 
LE FILS, avec une violente exaspération. – … qu’est-ce

que tu en sais, toi, de ce que je suis ? quand donc t’es-tu
occupé de moi ?

 
LE PÈRE. – Je l’admets ! Je l’admets ! Mais est-ce que

ce n’est pas une situation, cela aussi ? Cette façon de te
tenir à l’écart, si cruelle pour moi et pour ta mère qui, de
retour à la maison, te voit comme pour la première fois,
devenu grand, et qui ne te connaît pas, mais qui sait que tu
es son fils… (Montrant la Mère au Directeur :) Tenez,
regardez : elle pleure !

 
LA BELLE-FILLE, rageusement, tapant du pied. –



Comme une idiote !
 
LE PÈRE, la montrant aussitôt elle aussi au Directeur.

– Et, bien sûr, cela, elle ne peut pas le souffrir ! (Parlant de
nouveau du Fils :) Il dit qu’il n’a rien à voir dans notre
drame, alors qu’il est presque le pivot de l’action !
Regardez ce garçon qui est toujours dans les jupes de sa
mère, apeuré, humilié… S’il est ainsi, c’est à cause de lui !
La situation la plus pénible est peut-être la sienne, car il se
sent étranger, plus étranger que tous ; et il éprouve, le
pauvre petit, un sentiment d’angoissante mortification
d’être accueilli chez moi – comme ça, par charité… (En
confidence :) C’est tout le portrait de son père ! Humble,
n’ouvrant jamais la bouche…

 
LE DIRECTEUR. – Oh, mais ça ne me va pas du tout !

Vous n’avez pas idée de la source d’embêtements que
constituent les enfants sur une scène.

 
LE PÈRE. – Oh, vous savez, lui, il ne vous embêtera pas

longtemps ! Et cette fillette non plus : elle est même la
première à disparaître…

 
LE DIRECTEUR. – Ah bon ! En tout cas, je vous assure

que tout cela m’intéresse, je dirai même que cela
m’intéresse vivement. Je sens, je sens vraiment qu’il y a là
de quoi tirer un beau drame !

 



LA BELLE-FILLE, tentant de se mêler à la
conversation. – Avec un personnage comme moi !

 
LE PÈRE, la repoussant, anxieux qu’il est de savoir

quelle décision va prendre le Directeur. – Toi, tais-toi !
 
LE DIRECTEUR, enchaînant, sans s’occuper de cette

interruption. – Une situation neuve, oui…
 
LE PÈRE. – Oh, monsieur, on ne peut plus neuve !
 
LE DIRECTEUR. – Mais – vous savez ! – il faut tout de

même un fameux toupet pour venir me présenter comme
ça…

 
LE PÈRE. – Il faut que vous compreniez, monsieur : nés,

comme nous le sommes, pour la scène…
 
LE DIRECTEUR. – Vous êtes des comédiens

amateurs ?
 
LE PÈRE. – Non : si je dis nés pour la scène, c’est

parce que…
 
LE DIRECTEUR. – Allons, allons, vous, au moins, vous

avez certainement déjà joué la comédie !
 
LE PÈRE. – Mais non, monsieur : ou tout au plus dans le



rôle que chacun se distribue ou que les autres lui ont
distribué dans la vie. Et en moi, du reste, c’est la passion
même qui – comme chez tous – dès qu’on s’exalte, devient
toujours, d’elle-même, un peu théâtrale…

 
LE DIRECTEUR. – Bon, bon ! Mais vous comprendrez,

cher monsieur, qu’en l’absence d’un auteur… – Si vous le
voulez, je pourrais vous adresser à quelqu’un…

 
LE PÈRE. – Mais non, voyons : soyez-le vous-même,

notre auteur !
 
LE DIRECTEUR. – Moi ? Vous n’y pensez pas !
 
LE PÈRE. – Mais si, vous ! vous-même ! Pourquoi pas ?
 
LE DIRECTEUR. – Parce que moi, je n’ai jamais écrit

de pièce !
 
LE PÈRE. – Eh bien, qu’est-ce qui vous empêche de le

faire à présent ? Ce n’est pas tellement difficile. Il y a tant
de gens qui en écrivent ! Et votre tâche est facilitée par le
fait que nous sommes là, tous, bien vivants devant vous.

 
LE DIRECTEUR. – Mais ça ne suffit pas !
 
LE PÈRE. – Comment, ça ne suffit pas ? En nous voyant

vivre notre drame…
 



LE DIRECTEUR. – Je ne dis pas le contraire ! Mais il
faudra toujours quelqu’un pour l’écrire !

 
LE PÈRE. – Non, tout au plus pour le transcrire, puisque

ce quelqu’un le verra se dérouler devant lui, en action,
scène par scène. Il suffirait de jeter sur le papier d’abord un
bref scénario et vous pourriez mettre en répétition !

 
LE DIRECTEUR, tenté, remontant sur le plateau. – Ma

foi… je suis presque tenté… Oui, comme ça, par jeu… On
pourrait vraiment essayer…

 
LE PÈRE. – Mais oui, monsieur ! Vous allez voir les

scènes que cela va donner ! Je peux vous les indiquer dès
maintenant !

 
LE DIRECTEUR. – Vous me tentez… vraiment vous me

tentez. On va essayer… Venez avec moi dans ma loge.
(Aux Acteurs :) Vous pouvez disposer un moment, mais ne
vous éloignez pas trop. Soyez de nouveau là dans un quart
d’heure, vingt minutes. (Au Père :) On va voir, on va
essayer… Peut-être pourrait-il vraiment sortir de là quelque
chose d’extraordinaire…

 
LE PÈRE. – Mais sans aucun doute ! Vous ne croyez

pas qu’il vaudrait mieux leur demander de venir eux aussi ?
 

Il montre les autres Personnages.



 
LE DIRECTEUR. – Oui, qu’ils viennent, qu’ils viennent !

(Il va pour sortir, mais s’adressant de nouveau aux
Acteurs :) Je vous en prie, hein ! soyez exacts. Dans un
quart d’heure.

 
Le Directeur et les Six Personnages traversent le

plateau et disparaissent. Les Acteurs, comme
abasourdis, se regardent.

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Mais il

parle sérieusement ! Qu’est-ce qu’il veut faire ?
 
LE JEUNE PREMIER. – C’est bel et bien de la folie !
 
UN TROISIÈME ACTEUR – Il veut nous faire improviser

un drame, comme ça, au pied levé ?
 
LE JEUNE PREMIER. – Oui ! Comme au temps de la

commedia dell’arte…
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Eh bien, s’il se

figure que moi, je vais me prêter à ce genre de
plaisanterie…

 
L’INGÉNUE. – Mais moi, je ne marche pas non plus !
 
UN QUATRIÈME ACTEUR, parlant des Personnages. –



Je voudrais bien savoir qui sont ces gens-là.
 
LE TROISIÈME ACTEUR. – Qui veux-tu que ce soit !

Des fous ou de mauvais plaisants !
 
LE JEUNE PREMIER. – Et lui qui les écoute

docilement !
 
L’INGÉNUE. – La vanité ! Ça le flatte de faire figure

d’auteur…
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – C’est

vraiment à ne pas croire ! Ah, mes amis, si le théâtre doit
se réduire à ça…

 
UN CINQUIÈME ACTEUR. – Moi, je trouve ça amusant !
 
LE TROISIÈME ACTEUR. – Bah ! Après tout, attendons

de voir ce que ça va donner !
 
Et tout en conversant de la sorte, les Acteurs évacuent

le plateau, les uns sortant par la petite porte du fond, les
autres regagnant les loges.

 
Le rideau reste levé.
 
La représentation est interrompue pendant une

vingtaine de minutes.



 
*
 

La sonnerie de l’entracte prévient les spectateurs que
la représentation va reprendre.

 
Arrivant des loges et par la porte du plateau, et, venant

aussi de la salle, les Acteurs, le Régisseur, le Chef
machiniste, le Souffleur et l’Accessoiriste reviennent sur
le plateau, et, en même temps, venant de la loge du
Directeur, paraissent celui-ci et les Six Personnages.

 
Une fois éteintes les lumières de la salle, l’éclairage

précédent est redonné sur le plateau.
 
LE DIRECTEUR. – Allons, allons, mesdames et

messieurs ! Tout le monde est là ? Attention, attention ! On
va commencer ! Machiniste !

 
LE CHEF MACHINISTE. – Présent !
 
LE DIRECTEUR. – Plantez-moi tout de suite le décor du

petit salon. Il suffira de deux portants et d’une feuille avec
une porte. Vite, je vous prie !

 
Le Chef machiniste part aussitôt en courant exécuter

cet ordre, et pendant que le Directeur se concerte avec le
Régisseur, l’Accessoiriste, le Souffleur et les Acteurs au



sujet de la représentation imminente, il va installer le
semblant de décor indiqué : deux portants et une feuille
comportant la porte demandée, feuille à rayures roses et
or.

 
LE DIRECTEUR, à l’Accessoiriste. – Voyez un peu au

magasin si on a un divan-lit.
 
L’ACCESSOIRISTE – On a le vert.
 
LA BELLE-FILLE. – Vert ? Non, non ! Il était jaune, à

fleurs, un divan en peluche, très grand ! Très confortable !
 
L’ACCESSOIRISTE. – Un comme ça, on n’en a pas.
 
LE DIRECTEUR. – Mais peu importe ! mettez celui

qu’on a.
 
LA BELLE-FILLE. – Comment, peu importe ? La

fameuse méridienne de Mme Pace !
 
LE DIRECTEUR. – Pour le moment, c’est simplement

pour répéter ! Je vous en prie, ne vous mêlez pas de ça !
(Au Régisseur :) Voyez si l’on a une vitrine plutôt longue et
basse.

 
LA BELLE-FILLE. – Et le guéridon, le guéridon d’acajou

pour l’enveloppe bleu ciel !



 
LE RÉGISSEUR, au Directeur. – Il y a bien le petit

guéridon doré.
 
LE DIRECTEUR. – D’accord, prenez celui-là !
 
LE PÈRE. – Et une psyché.
 
LA BELLE-FILLE. – Et le paravent ! Un paravent ! je

vous en prie : sinon, comment est-ce que je ferai ?
 
LE RÉGISSEUR. – Ne vous inquiétez pas, madame : les

paravents, ce n’est pas ce qui nous manque.
 
LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Et aussi quelques

portemanteaux, n’est-ce pas ?
 
LA BELLE-FILLE. – Oui, des tas, des tas de

portemanteaux !
 
LE DIRECTEUR, au Régisseur. – Faites apporter tous

ceux qu’on a.
 
LE RÉGISSEUR. – Je m’en charge !
 
Il part lui aussi en courant exécuter ces ordres, et,

pendant que le Directeur continue de parler avec le
Souffleur, puis avec les Personnages et les Acteurs, il va



faire transporter par le personnel de plateau les meubles
et les accessoires indiqués et les disposera de la
manière qu’il juge la meilleure.

 
LE DIRECTEUR, au Souffleur. – Vous, en attendant,

prenez place. Tenez : voici le scénario, scène par scène et
acte par acte. (Il lui tend quelques feuilles de papier.)
Mais il va falloir que vous exécutiez un tour de force.

 
LE SOUFFLEUR. – Que je prenne en sténo ?
 
LE DIRECTEUR, agréablement surpris. – Oh, parfait !

Vous connaissez la sténo ?
 
LE SOUFFLEUR. – Je ne souffle peut-être pas très bien,

mais la sténo…
 
LE DIRECTEUR. – Mais alors cela va de mieux en

mieux ! (À un Valet de scène :) Allez dans ma loge
chercher du papier – beaucoup de papier – tout ce que
vous trouverez !

 
Le Valet de scène sort en courant et revient peu après

avec une grosse liasse de papier qu’il donne au
Souffleur.

 
LE DIRECTEUR, enchaînant, au Souffleur. – Suivez

bien les scènes au fur et à mesure qu’elles se joueront et



tâchez de noter les répliques, du moins les plus
importantes ! (Puis s’adressant aux Acteurs :) Veuillez
faire place, mesdames et messieurs ! Tenez, mettez-vous
par là (il indique sa gauche) et soyez très attentifs.

 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Mais,

permettez, nous…
 
LE DIRECTEUR, prévenant ce qu’elle va dire. –

Rassurez-vous, vous n’aurez pas à improviser !
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Qu’est-ce

que nous devons faire alors ?
 
LE DIRECTEUR. – Rien ! Pour le moment, vous

contenter d’écouter et de regarder ! Chacun d’entre vous
aura ensuite son rôle écrit. Maintenant, tant bien que mal,
on va essayer de répéter ! C’est eux qui vont répéter !

 
Il montre les Personnages.

 
LE PÈRE, comme tombant des nues, au milieu du

brouhaha qui règne sur le plateau. – Nous ? Excusez-moi,
mais que voulez-vous dire par répéter ?

 
LE DIRECTEUR. – Répéter ! Une répétition, une

répétition pour eux !
 



Il montre les Acteurs.
 

LE PÈRE. – Mais puisque c’est nous qui sommes les
personnages…

 
LE DIRECTEUR. – « Les personnages », d’accord ;

mais au théâtre, cher monsieur, ce ne sont pas les
personnages qui jouent la comédie. Au théâtre, ce sont les
acteurs qui la jouent. Quant aux personnages, ils sont là,
dans le manuscrit (il monte le trou du Souffleur) – lorsqu’il
y en a un !

 
LE PÈRE. – Justement ! Puisqu’il n’y a pas de manuscrit

et que vous avez la chance, mesdames et messieurs, de
les avoir ici devant vous, vivants, ces personnages…

 
LE DIRECTEUR. – Oh, elle est bien bonne, celle-là ! Est-

ce que vous voudriez tout faire tout seuls ? jouer la pièce,
vous présenter vous-mêmes devant le public ?

 
LE PÈRE. – Mais oui, tels que nous sommes.
 
LE DIRECTEUR. – Eh bien, je vous assure que ça

donnerait un drôle de spectacle !
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Et nous

autres, qu’est-ce que nous ferions ici, alors ?
 
LE DIRECTEUR. – Vous n’allez tout de même pas vous



LE DIRECTEUR. – Vous n’allez tout de même pas vous
imaginer que vous êtes capables de jouer la comédie !
Vous êtes risibles… (De fait, les Acteurs rient.) Tenez,
vous voyez, ils rient ! (Se souvenant :) Mais oui, à propos !
il va falloir distribuer les rôles. Oh, ce ne sera pas difficile :
ils sont déjà distribués d’eux-mêmes ; (au Grand Second
Rôle féminin :) vous, madame, LA MÈRE. (Au Père :) Il va
falloir lui trouver un nom.

 
LE PÈRE. – Amalia, monsieur.
 
LE DIRECTEUR. – Mais ça, c’est le nom de votre

femme. Nous n’allons tout de même pas l’appeler par son
vrai nom !

 
LE PÈRE. – Et pourquoi pas, s’il vous plaît ? puisqu’elle

s’appelle comme ça… Mais évidemment, si c’est madame
qui doit être… (D’un petit geste de la main il indique
discrètement la comédienne.) Elle (il montre la Mère),
pour moi, c’est Amalia, monsieur. Mais faites comme vous
voudrez… (Se troublant de plus en plus :) Je ne sais plus
que vous dire… Je commence déjà… comment dire ? je
commence déjà à trouver que les mots que je prononce
sonnent faux, comme s’ils n’étaient plus les miens.

 
LE DIRECTEUR. – Quant à cela, ne vous en préoccupez

pas, ne vous en préoccupez surtout pas ! Ce sera à nous
de trouver le ton juste ! Et en ce qui concerne le nom,
puisque vous tenez à « Amalia », va pour Amalia ; ou bien



on en trouvera un autre. Pour le moment, nous désignerons
les personnages de la façon suivante : (au Jeune
Premier :) vous, LE FILS ; (au Grand Premier Rôle
féminin :) et vous, ma chère amie, bien entendu, LA
BELLE-FILLE.

 
LA BELLE-FILLE, mise en gaieté. – Comment,

comment ? Moi, celle-là ?
 

Elle éclate de rire.
 

LE DIRECTEUR, furieux. – Qu’avez-vous à rire ?
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, indignée. –

Personne n’a jamais osé rire de moi ! J’exige que l’on me
respecte, ou je m’en vais !

 
LA BELLE-FILLE. – Mais non, excusez-moi, ce n’est

pas de vous que je ris.
 
LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Vous devriez vous

estimer honorée d’être interprétée par…
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, très vivement,

avec mépris. – … « celle-là ! »
 
LA BELLE-FILLE. – Mais je vous jure que je ne disais

pas ça pour vous ! Je le disais pour moi qui ne me vois



pas du tout en vous, un point c’est tout. Comment dire ?
vous ne… vous ne me ressemblez en rien !

 
LE PÈRE. – Oui, c’est cela ; c’est bien cela, monsieur !

Notre expression…
 
LE DIRECTEUR. – … votre expression ! Vous croyez

l’avoir en vous, votre expression, vous autres ? Absolument
pas !

 
LE PÈRE. – Comment ? Nous n’avons pas en nous

notre expression ?
 
LE DIRECTEUR. – Absolument pas ! Sur ces planches,

ce que vous avez à exprimer devient le matériau auquel
donnent un corps et un visage, une voix et des gestes les
acteurs, qui – soit dit pour votre gouverne – ont su donner
leur expression à des choses d’une bien plus grande
qualité : alors que celles que vous nous proposez sont d’un
intérêt si mince que si elles réussissent à tenir la scène, le
mérite, croyez-le bien, en reviendra tout entier à mes
acteurs.

 
LE PÈRE. – Je n’aurai pas le front de vous contredire,

monsieur. Mais je vous assure que c’est une affreuse
souffrance pour nous autres qui sommes tels que vous
nous voyez, avec ce corps, avec ce visage…

 
LE DIRECTEUR, l’interrompant, impatienté. – … mais



le maquillage est là pour arranger ça ; oui, cher monsieur,
en ce qui concerne le visage, le maquillage est là pour
arranger ça !

 
LE PÈRE. – Oui, oui ; mais la voix, les gestes…
 
LE DIRECTEUR. – … oh, à la fin ! Sur une scène, vous,

en tant que vous-même, vous n’avez pas votre place ! Sur
une scène, il y a l’acteur qui vous représente ; alors, n’en
parlons plus.

 
LE PÈRE. – J’ai compris, monsieur. Mais, maintenant, je

devine peut-être aussi pourquoi notre auteur qui nous a vus
vivants ainsi, n’a pas voulu ensuite nous composer pour la
scène. Je ne voudrais pas offenser vos acteurs. Dieu m’en
garde ! Mais je pense qu’en me voyant maintenant
représenté… je ne sais par qui…

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, avec hauteur,

se levant et venant vers lui, suivi par les jeunes Actrices
qui rient gaiement. – Par moi, ne vous en déplaise.

 
LE PÈRE, humble et mielleux. – Très honoré, monsieur.

(Il s’incline.) Mais, voyez-vous, je pense que monsieur aura
beau s’employer de toutes ses forces et avec tout son
talent à m’accueillir en lui…

 
Il se trouble.



 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Veuillez

achever, je vous prie !
 

Rire des Actrices.
 

LE PÈRE. – Eh bien, je veux dire que la représentation
qu’il donnera de moi – même en s’efforçant de me
ressembler grâce à son maquillage… – je veux dire
qu’étant donné sa taille… (tous les Acteurs rient) ce pourra
difficilement être une représentation de moi tel que je suis
réellement. Il sera plutôt – sans parler de la silhouette – il
sera plutôt tel qu’il interprétera celui que je peux être, tel
qu’il sentira mon personnage – s’il le sent – et non tel que
je me sens intérieurement. Et il me semble que ceux qui
seront amenés à porter un jugement sur nous, devraient en
tenir compte.

 
LE DIRECTEUR. – Vous vous inquiétez des jugements

de la critique à présent ? Et moi qui vous écoutais encore !
Mais laissez-la dire, la critique ! (S’écartant et regardant
autour de lui :) Allons, allons ! Le décor est prêt ? (Aux
Acteurs et aux Personnages :) Dégagez, dégagez ! Que je
voie ce que ça donne ! (Il descend dans la salle.) Ne
perdons plus de temps ! (À la Belle-fille :) Le décor vous
paraît-il aller comme ça ?

 
LA BELLE-FILLE. – Oh, vous savez, moi, à la vérité, je



ne m’y retrouve pas du tout !
 
LE DIRECTEUR. – Encore ? Vous n’allez tout de même

pas prétendre qu’on vous bâtisse sur cette scène l’arrière-
boutique de Mme Pace telle que vous la connaissez ! (Au
Père :) Vous m’avez bien dit un petit salon à fleurs ?

 
LE PÈRE. – Oui, monsieur. Blanc.
 
LE DIRECTEUR. – Le nôtre n’est pas blanc et il est à

rayures : mais peu importe ! En ce qui concerne les
meubles, il me semble que ça va à peu près ! Le petit
guéridon, un peu plus au premier plan ! (Les Valets de
scène obéissent. À l’Accessoiriste :) Vous, en attendant,
trouvez-moi une enveloppe, si possible bleu ciel, et
donnez-la à monsieur.

 
Il indique le Père.

 
L’ACCESSOIRISTE. – Une enveloppe de lettre ?
 
LE DIRECTEUR et LE PÈRE. – De lettre, oui, de lettre.
 
L’ACCESSOIRISTE. – Tout de suite !
 

Il sort.
 

LE DIRECTEUR. – Allons, allons ! La première scène



est celle de mademoiselle. (Le Grand Premier Rôle
féminin s’avance.) Mais non, vous, attendez ! je parlais de
mademoiselle. (Il montre la Belle-fille.) Vous, vous allez
regarder…

 
LA BELLE-FILLE, enchaînant vivement. – … comment

je vais la vivre, cette scène !
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, piquée. – Mais

je saurai bien la vivre, moi aussi, ne vous inquiétez pas : il
suffira que je m’y mette !

 
LE DIRECTEUR, se prenant la tête à deux mains. – Je

vous en prie, mesdames et messieurs, assez bavardé
comme ça ! Donc, la première scène est celle de
mademoiselle avec Mme Pace. Oh ! (se troublant, il
regarde autour de lui, et remonte sur le plateau) et cette
Mme Pace ?

 
LE PÈRE. – Elle n’est pas avec nous, monsieur.
 
LE DIRECTEUR. – Mais alors, comment va-t-on faire ?
 
LE PÈRE. – Mais elle est vivante, bien vivante elle

aussi !
 
LE DIRECTEUR. – Je veux bien ! Mais où est-elle ?
 



LE PÈRE. – Attendez, laissez-moi faire. (Aux Actrices :)
Si ces dames voulaient bien avoir l’amabilité de me prêter
un instant leurs chapeaux.

 
LES ACTRICES, un peu surprises, avec des petits

rires, en chœur. – Quoi ? – Nos chapeaux ? – Qu’est-ce
qu’il dit ? – Pourquoi ? – Eh bien, celle-là !

 
LE DIRECTEUR. – Que voulez-vous faire des chapeaux

de ces dames ?
 

Les Acteurs rient.
 

LE PÈRE. – Oh, simplement les accrocher pendant un
moment à ces patères. Et il faudrait également que
quelques-unes de ces dames aient l’extrême obligeance
d’enlever aussi leurs manteaux.

 
LES ACTEURS, même jeu que les Actrices. – Les

manteaux aussi ? – Et c’est tout ? – C’est sûrement un fou !
 
QUELQUES ACTRICES, même jeu. – Mais pourquoi ?

– Mon manteau seulement ?
 
LE PÈRE. – Pour les accrocher un petit moment…

Faites-moi cette grâce. Vous voulez bien ?
 
LES ACTRICES, tout en continuant de rire, enlèvent



leurs chapeaux et certaines d’entre elles enlèvent aussi
leurs manteaux et vont les suspendre çà et là aux
portemanteaux. – Pourquoi pas, après tout ? – Tenez ! –
Vous savez qu’il est vraiment drôle ! – Il faut que nous les
mettions comme pour un étalage ?

 
LE PÈRE. – Oui, madame, exactement : comme pour un

étalage !
 
LE DIRECTEUR. – Mais est-ce qu’on pourrait savoir

pourquoi ?
 
LE PÈRE. – Eh bien, monsieur, parce que peut-être

qu’en complétant ainsi pour elle le décor, peut-être
qu’attirée par les objets mêmes de son commerce, qui sait
si elle ne va pas venir nous rejoindre… (Les invitant tous à
regarder dans la direction de la porte du fond du
plateau :) Regardez ! regardez !

 
La porte du fond s’ouvre et Mme Pace apparaît

s’avançant de quelques pas. C’est une énorme et grasse
mégère, coiffée d’une imposante perruque de laine
couleur carotte, avec, d’un côté, à l’espagnole, une rose
flamboyante : elle est tout entière fardée, et vêtue avec
une élégance ridicule de soie rouge criarde ; elle tient
d’une main un éventail de plumes et, de l’autre, entre
deux doigts, une cigarette allumée. Dès qu’elle apparaît,
les Acteurs et le Directeur s’esquivent du plateau en



poussant un hurlement d’épouvante, et se précipitant
dans la salle par le petit escalier, ils font mine de s’enfuir
par l’allée centrale. La Belle-fille, par contre, accourt vers
Mme Pace, humblement, comme devant une patronne.

 
LA BELLE-FILLE, accourant. – La voici ! La voici !
 
LE PÈRE, radieux. – C’est elle ! Qu’est-ce que je vous

disais ? La voici !
 
LE DIRECTEUR, dominant sa première stupeur,

indigné. – Non mais, qu’est-ce que c’est que ces
manigances ?

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, presque en

même temps. – Mais, à la fin, où sommes-nous ?
 
LE JEUNE PREMIER, même jeu. – D’où est-ce qu’elle

sort, celle-là ?
 
L’INGÉNUE, même jeu. – Ils la tenaient en réserve !
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, même jeu. –

C’est un vrai tour de passe-passe !
 
LE PÈRE, dominant ces protestations. – Permettez,

permettez ! Pourquoi voulez-vous gâcher, au nom d’une
vérité vulgaire, factuelle, ce prodige d’une réalité qui naît,



évoquée, attirée, façonnée par son décor même, et qui a
plus le droit de vivre ici que vous autres, parce que
beaucoup plus vraie que vous autres ? Quelle est parmi
vous l’actrice qui jouera ensuite Mme Pace ? Eh bien :
Mme Pace, c’est celle que vous voyez là ! Vous voudrez
bien m’accorder que l’actrice qui jouera son rôle sera
moins vraie qu’elle, qui est elle-même en personne !
Regardez : ma fille l’a reconnue et s’est tout de suite
approchée d’elle ! Vous allez voir, vous allez voir cette
scène !

 
Hésitants, le Directeur et les Acteurs remontent sur le

plateau.
 
Mais pendant que les Acteurs protestaient et que le

Père leur répondait, la scène entre la Belle-fille et
Mme Pace a déjà commencé, à mi-voix, très bas, bref,
comme dans la vie et comme il ne serait pas possible de
le faire sur un plateau de théâtre. De sorte que, lorsque
les Acteurs, rappelés à l’ordre par le Père, se tourneront
pour regarder et qu’ils verront Mme Pace qui aura déjà
mis une main sous le menton de la Belle-fille pour la
forcer à lever la tête, l’entendant parler d’une façon tout à
fait inintelligible, ils seront très attentifs pendant un
moment, puis, peu après, déçus.

 
LE DIRECTEUR. – Et alors ?
 



LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Qu’est-ce
qu’elle dit ?

 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Comme ça on

n’entend rien !
 
LE JEUNE PREMIER. – Plus haut ! Plus haut !
 
LA BELLE-FILLE, quittant Mme Pace qui a sur les

lèvres un impayable sourire et s’avançant vers le groupe
des Acteurs. – « Plus haut », vraiment ? Vous n’y pensez
pas sérieusement ? Ce ne sont pas des choses qu’on peut
dire tout haut ! Moi, si j’ai pu les dire tout haut, c’était pour
lui faire honte (elle montre le Père), car c’est ma
vengeance ! Mais pour Mme Pace, mesdames et
messieurs, c’est différent : elle risque la prison.

 
LE DIRECTEUR. – Oh, elle est bien bonne ! Ah,

vraiment ? Mais au théâtre, ma chère, il faut se faire
entendre. Nous qui sommes sur le plateau, nous
n’entendons même pas ! Pensez un peu quand il y aura du
public dans la salle ! Il faut que vous jouiez la scène. Et du
reste, vous pouvez fort bien vous parler tout haut, parce que
nous autres, nous ne serons pas là comme maintenant, à
vous écouter : faites comme si vous étiez seules dans une
pièce de l’arrière-boutique et que personne ne puisse vous
entendre. (La Belle-fille, gentiment, souriant avec malice,
aura fait plusieurs fois signe que non avec le doigt.)



Comment, non ?
 
LA BELLE-FILLE, à mi-voix, mystérieusement. – Il y a

quelqu’un qui nous entendra, monsieur, si elle (elle montre
Mme Pace) parle haut !

 
LE DIRECTEUR, au comble de la consternation. – Il

doit nous en débarquer encore un autre ?
 

Les Acteurs font de nouveau mine de s’enfuir du
plateau.

 
LE PÈRE. – Non, monsieur, non. C’est à moi qu’elle fait

allusion. Moi, je dois être là-bas, derrière cette porte,
attendant ; et Mme Pace le sait. Et même, si vous
permettez ! je vais y aller tout de suite, pour être prêt à faire
mon entrée.

 
Il fait mine de s’éloigner.

 
LE DIRECTEUR, l’arrêtant. – Mais non, attendez ! Le

théâtre a des exigences qu’il faut respecter ! Avant que
vous fassiez votre entrée…

 
LA BELLE-FILLE, l’interrompant. – Mais si, tout de

suite ! qu’il la fasse tout de suite ! Je vous dis que je meurs
d’envie de la vivre, de la vivre, cette scène ! S’il veut qu’on
commence tout de suite, moi, je le veux plus encore !



 
LE DIRECTEUR, criant. – Mais avant cela, il faut qu’ait

lieu, bien claire, la scène entre vous et elle ! (Il montre
Mme Pace.) Le comprendrez-vous à la fin ?

 
LA BELLE-FILLE. – Mon Dieu, monsieur, elle vient de

me dire ce que vous savez déjà : qu’une fois de plus
maman a mal fait son travail, que l’étoffe est abîmée, et
qu’il faut que je me résigne si je veux qu’elle continue à
nous secourir dans notre misère.

 
MME PACE, s’avançant d’un air très important. – Si, si,

señor : porqué yo né veux pas aprovecharmé… avantager
migo…

 
LE DIRECTEUR, presque avec terreur. – Comment,

comment ? C’est comme ça qu’elle parle ?
 

Tous les Acteurs éclatent bruyamment de rire.
 

LA BELLE-FILLE, riant elle aussi. – Oui, monsieur, c’est
comme ça qu’elle parle, moitié en espagnol, moitié en
français, de façon très cocasse !

 
MME PACE – Ah, ça né mé paraît pas muy poli que

vosostros vous riiez dé migo, quand yo tâche dé hablar
francés comé podo, señor !

 



LE DIRECTEUR. – Non, non ! Au contraire ! Parlez
comme ça ! parlez comme ça, madame ! Effet certain ! On
ne pourrait même rien trouver de mieux pour rompre par
une note comique la crudité de la situation. Parlez, parlez
comme ça ! C’est parfait !

 
LA BELLE-FILLE. – Parfait ? Et comment ! S’entendre

faire dans un tel baragouin certaines propositions, l’effet
est sûr, monsieur, car ça a presque l’air d’une farce ! On se
met à rire quand on entend quelqu’un vous dire qu’il y a
« oun viejo señor » qui voudrait « s’amouser con migo » –
n’est-ce pas, madame ?

 
MME PACE – Viejito, si ! viejito, ma yolie, ma es mejor

para ti : porqué s’il né té plaît pas, el té porte prudencia !
 
LA MÈRE, se révoltant, au milieu de la stupeur et de la

consternation de tous les Acteurs qui ne faisaient pas
attention à elle et qui, maintenant, en l’entendant crier,
s’élancent en riant pour la retenir, car pendant ce temps
elle aura arraché la perruque de Mme Pace et l’aura jetée
par terre. – Sorcière ! sorcière ! monstre ! C’est ma fille !

 
LA BELLE-FILLE, accourant pour la retenir. – Non, non,

maman, non ! je t’en prie !
 
LE PÈRE, accourant lui aussi, simultanément. –

Calme-toi, calme-toi ! Va te rasseoir !



 
LA MÈRE. – Mais alors, faites que je ne la voie plus

devant moi !
 
LA BELLE-FILLE, au Directeur qui est accouru lui

aussi. – Il est impossible, absolument impossible que ma
mère reste là !

 
LE PÈRE, lui aussi au Directeur. – Elles ne peuvent pas

être là toutes les deux ensemble ! Et c’est pour cela, vous
comprenez, qu’elle n’était pas avec nous quand nous
sommes arrivés ici ! Si elle avait été avec nous, tout, vous
le comprendrez aisément, se serait forcément passé trop
tôt.

 
LE DIRECTEUR. – Peu importe ! Peu importe ! Pour le

moment, tout cela est comme une première ébauche ! Rien
n’est inutile : même ainsi, pêle-mêle, je peux glaner les
divers éléments du drame. (S’adressant à la Mère et
l’entraînant pour la faire se rasseoir à sa place :) Allons,
allons, madame, calmez-vous, calmez-vous : veuillez vous
rasseoir !

 
Pendant ce temps, la Belle-fille, gagnant de nouveau le

centre du plateau, s’adresse à Mme Pace.
 
LA BELLE-FILLE. – Eh bien, madame, allons-y !
 



MME PACE, vexée. – Ah, non, muchas gracias ! Yo
aqui jé ne fais plous nada en présence dé ta mère.

 
LA BELLE-FILLE. – Eh bien, alors, faites entrer ce

« viejo señor, porqué el s’amouse con migo ! » (Se
tournant vers tous les autres, impérieuse :) Il faut tout de
même finir par la jouer, cette scène ! Alors, jouons-la ! (À
Mme Pace :) Vous, allez-vous-en !

 
MME PACE – Ah, yo mé voy, mé voy – pour sour que yo

mé voy…
 
Elle ramasse sa perruque et jetant un regard farouche

aux Acteurs qui applaudissent en ricanant, elle sort,
furieuse.

 
LA BELLE-FILLE, au Père. – Et vous, faites votre

entrée ! Pas besoin de faire le tour ! Venez là ! Faites
comme si vous étiez déjà entré ! Tenez : moi, je suis là,
baissant la tête – modestement ! – Allez ! Décidez-vous à
parler ! Dites-moi d’une voix différente, comme quelqu’un
qui arrive de dehors : « Bonjour, mademoiselle… »

 
LE DIRECTEUR, qui est déjà redescendu dans la salle.

– Non, mais dites donc ! Qui est-ce qui dirige la
répétition ? C’est vous ou c’est moi ? (Au Père qui le
regarde, indécis et perplexe :) Oui, faites ce qu’elle vous
dit : remontez jusqu’au fond, sans sortir, et revenez au



premier plan.
 
Le Père obéit, comme effaré. Très pâle, mais déjà

pénétré de la réalité de sa vie créée, il sourit en
s’approchant, venant du fond, comme étranger encore au
drame qui est sur le point de s’abattre sur lui. Aussitôt les
Acteurs accordent toute leur attention à la scène qui
commence.

 
LE DIRECTEUR, bas, rapidement, au Souffleur qui est

dans son trou. – Et vous, à présent, notez bien tout !
 
 

LA SCÈNE
 
LE PÈRE, s’avançant, d’une voix différente. – Bonjour,

mademoiselle.
 
LA BELLE-FILLE, la tête baissée, avec un dégoût

contenu. – Bonjour.
 
LE PÈRE, après l’avoir un instant regardée par-

dessous le chapeau qui lui cache presque le visage,
constatant qu’elle est toute jeune, s’écrie comme pour lui-
même, un peu par satisfaction et un peu aussi par crainte
de se trouver compromis dans une aventure dangereuse.
– Ah… – Mais… dites-moi, ce n’est sans doute pas la
première fois, n’est-ce pas ? que vous venez ici ?



 
LA BELLE-FILLE, même jeu. – Non, monsieur.
 
LE PÈRE. – Vous y êtes venue une autre fois ? (Et

comme la Belle-fille fait oui de la tête :) Plus d’une ? (Il
attend un instant qu’elle réponde, la regarde de nouveau
par-dessous son chapeau, sourit, puis dit :) Eh bien, alors,
voyons… vous ne devriez plus être aussi… Vous permettez
que je vous enlève moi-même votre petit chapeau ?

 
LA BELLE-FILLE, vivement, pour prévenir son geste,

ne dominant plus son dégoût. – Non, monsieur : je vais
l’enlever moi-même !

 
Ce qu’elle fait avec une hâte convulsive.
 
La Mère qui assiste à cette scène, avec le Fils et ses

deux autres enfants plus jeunes et plus proches d’elle,
lesquels se tiendront toujours près d’elle, à l’écart, du côté
opposé à celui des Acteurs, la Mère, donc, est comme
sur des charbons ardents ; et c’est avec des expressions
différentes, de douleur, d’indignation, d’angoisse ou
d’horreur, qu’elle écoute les paroles et suit les gestes de
ces deux Personnages ; et tantôt elle se cachera le
visage, tantôt poussera un gémissement.

 
LA MÈRE. – Oh, mon Dieu ! mon Dieu !
 



LE PÈRE, en entendant ce gémissement, reste un long
moment comme pétrifié, puis il reprend sur le même ton
que précédemment. – Allons, donnez-le-moi : je vais
l’accrocher moi-même. (Il lui prend le chapeau des
mains.) Mais sur une aussi jolie petite tête que la vôtre, je
voudrais voir un plus beau chapeau. Vous ne voulez pas
m’aider à en choisir un, tout à l’heure, parmi les modèles
de Mme Pace ? – Non ?

 
L’INGÉNUE, vivement. – Eh là, doucement ! Ce sont

nos chapeaux !
 
LE DIRECTEUR, vivement, furibond. – Silence, bon

Dieu ! Ce n’est pas le moment de faire de l’esprit ! – Ça
fait partie de la scène ! (À la Belle-fille :) Enchaînez,
mademoiselle, je vous en prie !

 
LA BELLE-FILLE, enchaînant. – Non, merci, monsieur.
 
LE PÈRE. – Oh, quoi, ne me dites pas non ! Il faudra

bien que vous me disiez oui. Je le prendrais mal… Il y en a
de très jolis, regardez ! Et puis, nous ferons plaisir à
Mme Pace. C’est exprès qu’elle les expose ici !

 
LA BELLE-FILLE. – Mais non, monsieur, comprenez : je

ne pourrais même pas le porter.
 
LE PÈRE. – Vous dites sans doute ça à cause de ce



qu’on penserait chez vous, en vous voyant rentrer avec un
chapeau neuf ? Oh, quoi ! Vous savez comment il faut
faire ? Ce qu’il faut raconter à ses parents ?

 
LA BELLE-FILLE, avec agitation, n’en pouvant plus. –

Mais ce n’est pas pour ça, monsieur ! Je ne pourrais pas le
porter, parce que je suis… vous le voyez bien : vous auriez
déjà dû vous en apercevoir !

 
Elle montre sa robe noire.

 
LE PÈRE. – En deuil ? Ah, oui ! Excusez-moi. C’est

vrai : je le vois. Je vous demande pardon. Croyez bien que
je suis vraiment navré.

 
LA BELLE-FILLE, faisant un effort et s’enhardissant

aussi pour dominer son mépris et sa nausée. – Non,
monsieur, non ! C’est à moi de vous remercier, et non à
vous d’être navré ou de vous attrister. Je vous en prie, ne
pensez plus à ce que je viens de vous dire. Pour moi aussi,
vous comprendrez… (S’efforçant de sourire, elle ajoute :) Il
faut vraiment que j’oublie que je suis habillée comme ça.

 
LE DIRECTEUR, vivement, s’adressant au Souffleur

dans son trou et remontant sur le plateau. – Attendez,
attendez ! N’écrivez pas, sautez, sautez cette dernière
phrase ! (Au Père et à la Belle-fille :) Ça va très bien !
Vraiment très bien ! (Puis au Père seul :) Maintenant, vous



allez enchaîner comme nous en sommes convenus ! (Aux
Acteurs :) Très jolie, cette petite scène du chapeau, vous
ne trouvez pas ?

 
LA BELLE-FILLE. – Oh, mais c’est maintenant que vient

le plus beau ! Pourquoi est-ce qu’on ne continue pas ?
 
LE DIRECTEUR. – Veuillez patienter un instant ! (De

nouveau aux Acteurs :) Naturellement, il faudra que cette
scène soit jouée avec une certaine légèreté…

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – … Oui,

avec de la désinvolture…
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Mais oui, ça

ne sera pas difficile ! (Au Grand Premier Rôle masculin :)
On pourrait la donner tout de suite, non ?

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Oh, quant à

moi… Tenez, je vais faire le tour pour mon entrée !
 
Il sort pour être prêt à rentrer par la porte du fond du

décor.
 
LE DIRECTEUR, au Grand Premier Rôle féminin. –

Bon, alors, écoutez : la scène entre vous et cette fameuse
Mme Pace vient de finir, une scène que je me charge
d’écrire plus tard. Vous, vous êtes… Non, où allez-vous ?



 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Attendez, je

remets mon chapeau…
 
Ce qu’elle fait, après être allée prendre son chapeau au

portemanteau.
 
LE DIRECTEUR. – Ah, oui, très bien ! – Donc, vous êtes

là, baissant la tête.
 
LA BELLE-FILLE, amusée. – Mais, elle n’est pas en

deuil !
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Je le serai et

beaucoup plus élégamment que vous !
 
LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Veuillez vous taire,

s’il vous plaît ! Et regardez bien ! Vous pourrez en prendre
de la graine ! (Frappant dans ses mains :) Eh bien, allez-
y ! Faites votre entrée !

 
Et il redescend dans la salle pour juger de l’effet que

produit la scène. La porte du décor s’ouvre et le Grand
Premier Rôle masculin s’avance de l’air dégagé et
polisson d’un vieux beau. Dès les premières répliques
l’exécution de cette scène par les Acteurs doit apparaître
comme quelque chose de différent, mais cela,
néanmoins, sans avoir, si peu que ce soit, l’air d’une



parodie ; cela devrait plutôt faire penser à une version
revue et corrigée. Naturellement, comme on verra ci-
après, la Belle-fille et le Père, ne pouvant absolument
pas se reconnaître dans ce Grand Premier Rôle féminin
et dans ce Grand Premier Rôle masculin et les entendant
prononcer leurs propres paroles, exprimeront de diverses
manières, tantôt par des gestes, tantôt par des sourires et
tantôt en protestant franchement, l’impression produite
sur eux, une impression de surprise, d’ahurissement, de
souffrance, etc. Venant du trou du Souffleur, on entendra
nettement la voix de celui-ci.

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – « Bonjour,

mademoiselle… »
 
LE PÈRE, très vivement, ne parvenant pas à se

contenir. – Mais non !
 
Cependant, la Belle-fille, en voyant entrer de cette

manière le Grand Premier Rôle masculin, a éclaté de
rire.

 
LE DIRECTEUR, furieux. – Allez-vous vous taire ! Et

cessez une bonne fois de rire ! On ne peut pas travailler
dans ces conditions !

 
LA BELLE-FILLE, venant du proscenium. – Pardonnez-

moi, monsieur, mais c’est tout naturel ! (Montrant le Grand



Premier Rôle féminin :) Mademoiselle est là, immobile,
tout à fait comme il faut ; mais si elle doit être moi, je peux
vous assurer qu’en m’entendant dire « bonjour » de cette
manière et sur ce ton, moi, j’aurais éclaté de rire,
exactement comme je viens de le faire !

 
LE PÈRE, s’avançant un peu lui aussi. – Oui, c’est bien

ça… l’air, le ton de monsieur…
 
LE DIRECTEUR. – Qu’est-ce que vous me racontez

avec votre air et avec votre ton ! Pour le moment, écartez-
vous et laissez-moi voir la répétition !

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, s’avançant. –

Si je dois être un homme d’un certain âge, arrivant dans
une maison louche…

 
LE DIRECTEUR. – Mais oui, ne faites donc pas

attention, je vous en prie ! Reprenez, reprenez, reprenez :
ça marche très bien ! (Attendant que l’Acteur reprenne :)
Donc…

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – « Bonjour,

mademoiselle… »
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – « Bonjour… »
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, refaisant le



geste du Père, c’est-à-dire celui de regarder par-dessous
le chapeau, mais exprimant ensuite très distinctement
d’abord la satisfaction, puis la crainte. – « Ah… – Mais…
dites-moi, ce n’est sans doute pas la première fois,
j’espère…

 
LE PÈRE, ne pouvant s’empêcher de rectifier. – Non,

pas « j’espère » – « n’est-ce pas ? », « n’est-ce pas ? ».
 
LE DIRECTEUR. – Il dit « n’est-ce pas » – interrogatif.
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, indiquant le

trou du Souffleur. – Moi, j’ai entendu « j’espère ! ».
 
LE DIRECTEUR. – Mais oui, « n’est-ce pas » ou

« j’espère », ça revient au même ! Enchaînez, enchaînez.
Attendez : peut-être un peu moins appuyé… Tenez,
regardez : je vais vous montrer… (Il remonte sur le
plateau, puis jouant lui-même le rôle depuis l’entrée :)
« Bonjour, mademoiselle… »

 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – « Bonjour… »
 
LE DIRECTEUR. – « Ah, mais… dites-moi… » (Au

Grand Premier Rôle masculin, pour lui faire remarquer la
manière dont il a regardé le Grand Premier Rôle féminin
par-dessous son chapeau :) Surprise… crainte et
satisfaction… (Puis reprenant, au Grand Premier Rôle



féminin :) « Ce n’est sans doute pas la première fois,
n’est-ce pas ? que vous venez ici… » (De nouveau, se
tournant avec un regard d’intelligence vers le Grand
Premier Rôle masculin :) Vous voyez ce que je veux dire ?
(Au Grand Premier Rôle féminin :) Et vous alors : « Non,
monsieur. » (De nouveau au Grand Premier Rôle
masculin :) Bref, comment dire ? De l’aisance.

 
Et il redescend dans la salle.

 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – « Non,

monsieur… »
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – « Vous y

êtes déjà venue une autre fois ? Plus d’une ? »
 
LE DIRECTEUR. – Mais non, attendez ! (Montrant le

Grand Premier Rôle féminin :) Laissez-lui d’abord le
temps de faire signe que oui. « Vous y êtes déjà venue une
autre fois ? »

 
Le Grand Premier Rôle féminin lève légèrement la tête,

entrouvrant péniblement les yeux, comme avec dégoût ;
puis, à un Baissez la tête du Directeur, elle hoche deux
fois la tête.

 
LA BELLE-FILLE, incapable de se dominer. – Oh,

grand Dieu !



 
Et aussitôt, elle met la main sur la bouche pour étouffer

son rire.
 
LE DIRECTEUR, se tournant. – Qu’est-ce qu’il y a ?
 
LA BELLE-FILLE, vivement. – Rien, rien !
 
LE DIRECTEUR, à la Vedette masculine. – À vous, à

vous, enchaînez !
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – « Plus

d’une ? Eh bien, alors, voyons… vous ne devriez plus être
aussi… Vous permettez que je vous enlève moi-même
votre petit chapeau ? »

 
Le Grand Premier Rôle masculin dit cette dernière

réplique sur un tel ton et l’accompagne d’un tel geste que
la Belle-fille, qui a encore les mains sur sa bouche, a
beau vouloir se dominer, elle ne parvient plus à contenir
le rire qui éclate irrésistiblement entre ses doigts,
bruyamment.

 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, indignée,

retournant à sa place. – Oh, mais, moi, je ne suis pas là
pour jouer les pitres pour cette personne !

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Et moi non



plus ! Ça suffit !
 
LE DIRECTEUR, à la Belle-fille, hurlant. – Oui, ça suffît !

Allez-vous finir ?
 
LA BELLE-FILLE. – Oui, pardonnez-moi… veuillez me

pardonner…
 
LE DIRECTEUR. – Vous êtes une mal élevée ! voilà ce

que vous êtes ! Une mal élevée et une présomptueuse !
 
LE PÈRE, essayant de s’interposer. – Oui, oui, vous

avez raison, vous avez raison ; mais veuillez lui
pardonner…

 
LE DIRECTEUR, remontant sur le plateau. – Que je lui

pardonne, quoi ? C’est d’une indécence !
 
LE PÈRE. – Oui, monsieur, vous avez raison, mais,

croyez-moi, cela fait vraiment un effet tellement bizarre…
 
LE DIRECTEUR. – … bizarre ? comment ça, bizarre ?

pourquoi bizarre ?
 
LE PÈRE. – Moi, monsieur, j’admire, j’admire

sincèrement vos acteurs : monsieur (il montre la Vedette
masculine), mademoiselle (il montre la Vedette féminine),
mais il est évident… oui, qu’ils ne sont pas nous…



 
LE DIRECTEUR. – Eh, je pense bien ! Comment

voudriez-vous qu’ils soient « vous », puisque ce sont les
acteurs ?

 
LE PÈRE. – Justement, les acteurs ! Et tous les deux, ils

jouent très bien nos rôles. Mais, croyez-moi, pour nous cela
paraît quelque chose de différent, une chose qui voudrait
être la même mais qui ne l’est pas !

 
LE DIRECTEUR. – Comment, qui ne l’est pas ? Qu’est-

ce qu’elle est alors ?
 
LE PÈRE. – Une chose qui… comment dire ?… qui

devient à eux et qui n’est plus à nous.
 
LE DIRECTEUR. – Mais c’est forcé ! Je vous l’ai déjà

dit !
 
LE PÈRE. – Oui, je comprends, je comprends…
 
LE DIRECTEUR. – … eh bien, alors, n’en parlons plus !

(Aux Acteurs :) Ça signifie que nous répéterons plus tard,
entre nous, comme il se doit. Ç’a toujours été une corvée
pour moi que de répéter en présence des auteurs ! Ils ne
sont jamais contents ! (Au Père et à la Belle-fille :) On va
reprendre avec vous, et on verra bien si vous êtes
capables de cesser de rire.

 



LA BELLE-FILLE. – Oh, je ne rirai plus, non, je ne rirai
plus ! À présent, c’est mon plus beau moment qui arrive.
Rassurez-vous !

 
LE DIRECTEUR. – Alors, quand vous dites : « Je vous

en prie, ne pensez plus à ce que je viens de dire… Pour
moi aussi – vous le comprendrez ! » – (Au Père :) Il faut
que vous enchaîniez aussitôt : « Je comprends, ah, si je
comprends… ! » et que vous lui demandiez
immédiatement…

 
LA BELLE-FILLE, l’interrompant. – … comment ! quoi

donc ?…
 
LE DIRECTEUR. – … la raison de votre deuil !
 
LA BELLE-FILLE. – Mais non, monsieur ! Écoutez :

quand je lui ai dit qu’il ne fallait pas qu’il pense à la façon
dont j’étais habillée, vous savez ce qu’il m’a répondu ?
« Oh, d’accord ! Eh bien, alors, enlevons-la, enlevons-la
vite, cette petite robe ! »

 
LE DIRECTEUR. – Ah, bravo ! Bravo ! Pour que le

public casse mes fauteuils ?
 
LA BELLE-FILLE. – Mais c’est la vérité !
 
LE DIRECTEUR. – Je vous en prie, fichez-moi la paix



avec votre vérité ! Ici, nous sommes au théâtre ! La vérité,
oui, mais jusqu’à un certain point !

 
LA BELLE-FILLE. – Et alors, est-ce que je peux vous

demander ce que vous voulez faire ?
 
LE DIRECTEUR. – Vous le verrez, vous le verrez ! À

présent, laissez-moi faire !
 
LA BELLE-FILLE. – Non, monsieur ! De ma nausée, de

toutes les raisons, l’une plus cruelle et plus ignoble que
l’autre, qui font que moi, je suis « celle que je suis », une
« fille », vous voudriez sans doute tirer une petite bleuette
romantico-sentimentale, avec lui qui me demande pourquoi
je suis en deuil et moi qui lui réponds en pleurant que papa
est mort il y a deux mois ? Non, non, cher monsieur ! Il faut
qu’il me dise comme il l’a fait : « Eh bien, alors, enlevons-la
vite, cette petite robe ! » Et moi, avec tout mon deuil dans
le cœur, un deuil vieux de deux mois à peine, je suis allée
là-bas, vous comprenez ? derrière ce paravent, et avec ces
doigts, tremblant de honte et de dégoût, j’ai dégrafé mon
corsage, ma jupe…

 
LE DIRECTEUR, s’arrachant les cheveux. – Je vous en

prie ! Qu’est-ce que vous racontez ?
 
LA BELLE-FILLE, criant, frénétique. – La vérité ! la

vérité, monsieur !
 



LE DIRECTEUR. – Mais oui, je ne dis pas le contraire,
c’est sans doute la vérité… et je comprends, oui, je
comprends tout à fait le sentiment d’horreur que vous
éprouvez, mademoiselle, mais comprenez, vous aussi, que
tout cela n’est pas possible sur une scène !

 
LA BELLE-FILLE. – Ce n’est pas possible ? Eh bien,

alors, merci bien : moi, je ne marche pas !
 
LE DIRECTEUR. – Mais non, voyons…
 
LA BELLE-FILLE. – Je ne marche pas ! je ne marche

pas ! Ce qui est possible sur une scène, vous l’avez
combiné tous les deux tout à l’heure, mais, moi, je ne
marche pas ! Je le comprends bien ! Lui, il veut en arriver
tout de suite à la représentation de ses (chargeant) affres
morales ; mais, moi, c’est mon drame, mon drame, c’est le
mien que je veux représenter !

 
LE DIRECTEUR, agacé, haussant violemment les

épaules. – Oh, à la fin, votre drame, votre drame !
Excusez-moi, mais il n’y a pas seulement le vôtre ! Il y a
aussi celui des autres ! Le sien ! (il montre le Père), celui
de votre mère ! Il est inadmissible qu’un personnage
vienne ainsi se mettre au premier plan et qu’il occupe toute
la scène au détriment des autres. Il faut les faire entrer tous
dans un cadre harmonieux et représenter ce qui est
représentable ! Je sais bien, moi aussi, que chacun d’entre



nous a en lui toute une vie qui lui est propre et qu’il voudrait
l’étaler au grand jour. Mais le difficile, c’est précisément de
ne faire apparaître de cette vie que ce qui est nécessaire
par rapport aux autres, et cependant, de faire comprendre
par le peu qu’on laisse voir toute la vie demeurée secrète !
Ah, ce serait trop commode si chaque personnage pouvait
dans un beau monologue ou… carrément… dans une
conférence venir déballer devant le public tout ce qui mijote
en lui ! (Sur un ton débonnaire et conciliant :) Il faut vous
modérer, mademoiselle. Et cela, croyez-moi bien, dans
votre propre intérêt, car, je vous en avertis, toute cette rage
destructrice, tout ce dégoût exacerbé pourraient aussi
produire une fâcheuse impression, quand, excusez-moi de
vous le rappeler, vous avez vous-même reconnu avoir été
avec d’autres hommes avant lui, chez Mme Pace, et cela
plus d’une fois !

 
LA BELLE-FILLE, baissant la tête, d’une voix profonde,

après un instant de réflexion. – C’est vrai ! Mais pensez
que, pour moi, ces autres hommes sont également lui.

 
LE DIRECTEUR, ne comprenant pas. – Comment ça,

les autres ? Que voulez-vous dire ?
 
LA BELLE-FILLE. – Pour une femme qui tombe,

monsieur, le responsable de toutes les fautes qui suivent,
n’est-il pas toujours celui qui, le premier, a provoqué sa
chute ? Et pour moi, c’est lui, avant même que je sois née.



Regardez-le, et vous verrez si ce n’est pas vrai !
 
LE DIRECTEUR. – Bon, bon ! Et le poids sur lui d’un si

grand remords, vous trouvez que c’est peu de chose ?
Donnez-lui la possibilité de le représenter !

 
LA BELLE-FILLE. – Mais comment cela, s’il vous plaît ?

Je veux dire, comment pourrait-il représenter tous ses
« nobles » remords, toutes ses tortures « morales », si
vous voulez lui épargner l’horreur de s’être retrouvé un
beau jour avec, dans les bras, après l’avoir invitée à
enlever sa robe de grand deuil, femme et déjà tombée, la
fillette, monsieur, la fillette qu’il allait voir à la sortie de
l’école ?

 
Elle a prononcé ces derniers mots d’une voix

tremblante d’émotion.
 
La Mère, en l’entendant parler ainsi, sous l’empire

d’une irrépressible angoisse qui s’exprime d’abord par
des gémissements, finit par éclater en sanglots éperdus.
L’émotion s’empare de tout le monde. Un long temps.

 
LA BELLE-FILLE, aussitôt que la Mère semble se

calmer, ajoute, sombre et résolue. – À présent, nous
autres, nous sommes entre nous, encore ignorés du public.
Vous, demain, monsieur, vous donnerez de nous le
spectacle que vous jugerez bon, le composant à votre



guise. Mais voulez-vous le voir vraiment, notre drame ?
voulez-vous le voir éclater vraiment, tel qu’il a éclaté ?

 
LE DIRECTEUR. – Mais oui, je ne demande pas mieux,

pour en retenir dès maintenant tout ce qui sera possible !
 
LA BELLE-FILLE. – Eh bien, faites sortir cette mère.
 
LA MÈRE, cessant de pleurer, dans un hurlement. –

Non, non ! Ne le permettez pas, monsieur ! Ne le permettez
pas !

 
LE DIRECTEUR. – Mais c’est seulement pour voir,

madame !
 
LA MÈRE. – Moi, je ne peux pas le supporter ! je ne

peux pas !
 
LE DIRECTEUR. – Excusez-moi, madame, mais

puisque tout cela a déjà eu lieu ! Je ne comprends pas !
 
LA MÈRE. – Non, cela a lieu maintenant et toujours !

Mon supplice n’est pas une fiction, monsieur ! Moi, je suis
vivante et présente, toujours, à chaque instant de ce
supplice qui est le mien et qui se renouvelle toujours vivant
et présent. Mais ces deux pauvres petits-là, est-ce que
vous les avez entendus parler ? Ils ne le peuvent plus,
monsieur ! S’ils s’agrippent encore à moi, c’est pour
maintenir vivant et présent mon supplice : mais eux, pour



eux-mêmes, ils n’existent pas, ils n’existent plus ! Et elle
(elle montre la Belle-fille), monsieur, elle s’est enfuie, elle
m’a échappé et a achevé de se perdre, oui, de se
perdre… Et maintenant, si je la vois devant moi, c’est
encore pour cela, seulement pour cela, c’est toujours,
toujours, pour ranimer toujours en moi, vivante et présente,
la souffrance que j’ai éprouvée aussi à cause d’elle !

 
LE PÈRE, solennel. – L’instant éternel, comme je vous

l’ai dit, monsieur ! (Montrant la Belle-fille :) Elle, elle est là
pour me saisir, pour me fixer, me maintenir accroché et
suspendu pour l’éternité au pilori, dans ce seul instant
fugitif et honteux de ma vie. Elle ne peut pas y renoncer, et
vous, monsieur, vous ne pouvez vraiment pas me
l’épargner.

 
LE DIRECTEUR. – Mais oui, je ne dis pas de ne pas

représenter cela : et, même, cela formera le noyau de tout
le premier acte jusqu’à son arrivée imprévue.

 
Il montre la Mère.

 
LE PÈRE. – Oui, c’est ça. Car c’est là mon châtiment,

monsieur : tout notre calvaire qui doit culminer dans son cri
final !

 
Il montre lui aussi la Mère.

 



LA BELLE-FILLE. – Je l’ai encore dans les oreilles, ce
cri ! Il m’a rendue folle ! – Vous, monsieur, vous pouvez me
porter à la scène comme vous voudrez : peu importe !
Même habillée ; pourvu que j’aie au moins les bras – rien
que les bras – nus, parce que, voyez-vous, comme j’étais
ainsi (elle s’approche du Père et appuie sa tête contre la
poitrine de celui-ci), ma tête appuyée ainsi et mes bras
autour de son cou, je voyais battre une veine, là, sur mon
bras ; et alors, comme si seule cette veine vivante m’avait
fait horreur, j’ai fermé les yeux, comme ceci, comme ceci,
et j’ai caché ma tête contre sa poitrine ! (Se tournant vers
la Mère :) Crie, maman, crie ! (Elle cache sa tête contre la
poitrine du Père et, faisant le gros dos, comme pour ne
pas entendre le cri, elle ajoute d’une voix
douloureusement étranglée :) Crie, comme tu as crié
alors !

 
LA MÈRE, s’élançant pour les séparer. – Non ! C’est

ma fille, c’est ma fille ! (Et après l’avoir arrachée à lui :)
Brute, brute ! Tu ne vois pas que c’est ma fille ?

 
LE DIRECTEUR, reculant, à ce cri, jusqu’à la rampe, au

milieu de l’émotion des Acteurs. – Très bien, oui, très
bien ! Et là-dessus, rideau, rideau !

 
LE PÈRE, accourant à lui, bouleversé. – Oui, oui,

monsieur : parce que c’est vraiment ainsi que ça s’est
passé !



 
LE DIRECTEUR, admiratif et convaincu. – Mais oui, là,

sans le moindre doute ! Rideau ! Rideau !
 
Aux cris réitérés du Directeur, le Chef machiniste

baisse le rideau, laissant à l’extérieur de celui-ci, devant
la rampe, le Directeur et le Père.

 
LE DIRECTEUR, regardant vers le haut et levant les

bras. – Non mais, quel idiot ! Je dis rideau pour indiquer
que l’acte doit se terminer ainsi, et on me baisse vraiment
le rideau ! (Au Père, tout en soulevant un pan du rideau
pour rentrer en scène :) Oui, oui, c’est parfait ! parfait !
Effet certain ! Il faut finir là-dessus. Je me porte garant,
absolument garant de ce premier acte !

 
Il disparaît derrière le rideau avec le Père.

 
*
 

Lorsque se rouvre le rideau, on voit que les
machinistes et le personnel de plateau ont démonté ce
premier semblant de décor et l’ont remplacé par un petit
bassin du genre de ceux qu’on voit dans les jardins.

 
D’un côté du plateau sont assis en rang les Acteurs et,

de l’autre, les Personnages. Quant au Directeur, il est
debout au centre du plateau, une main sur la bouche,



poing fermé, dans l’attitude de quelqu’un qui réfléchit.
 
LE DIRECTEUR, se secouant, après un temps bref. –

Bon ! et maintenant, occupons-nous du deuxième acte !
Tenons-nous-en à ce que nous avions décidé tout à
l’heure : ça marchera très bien !

 
LA BELLE-FILLE. – Notre arrivée chez lui (elle montre

le Père), en dépit de sa mauvaise humeur à lui !
 

Elle montre le Fils.
 

LE DIRECTEUR, impatienté. – D’accord ; mais laissez-
moi faire, je vous dis !

 
LA BELLE-FILLE, parlant du Fils. – Pourvu que sa

mauvaise humeur apparaisse bien clairement !
 
LA MÈRE, de sa place, hochant la tête. – Pour tout le

bonheur que ça nous a valu…
 
LA BELLE-FILLE, se tournant vivement vers elle. – Peu

importe ! Plus grand notre malheur, plus grand son
remords !

 
LE DIRECTEUR, impatienté. – J’ai compris, j’ai

compris ! Et on tiendra compte de cela, surtout au début !
Ne craignez rien !



 
LA MÈRE, suppliante. – Mais, je vous en prie, monsieur,

faites en sorte qu’on comprenne bien, pour la paix de ma
conscience, que j’ai tenté par tous les moyens…

 
LA BELLE-FILLE, enchaînant vivement, avec une sorte

de mépris. – … de me calmer, de me persuader de ne pas
faire un pareil affront à ce fils ! (Au Directeur :) Oui, faites
ça pour elle, car ce qu’elle dit est la vérité ! Pour moi, ce
sera plus qu’un plaisir, car, de toute façon, c’est évident :
plus elle supplie comme ça, plus elle tente de trouver le
chemin de son cœur, et plus il se tient à distance, plus il est
« absent » ! Un régal pour moi !

 
LE DIRECTEUR. – Est-ce qu’on va pouvoir enfin

l’attaquer, ce deuxième acte ?
 
LA BELLE-FILLE. – Je ne dis plus rien ! Mais je vous

préviens qu’il ne sera pas possible que tout se passe dans
le jardin, comme vous le voudriez !

 
LE DIRECTEUR. – Pourquoi ça ?
 
LA BELLE-FILLE. – Parce que lui (elle indique de

nouveau le Fils), il reste tout le temps enfermé dans sa
chambre, à l’écart ! Et puis, comme je vous l’ai dit, c’est à
l’intérieur de la maison que doit se dérouler tout le rôle de
ce pauvre garçon égaré.



 
LE DIRECTEUR. – Oui, oui ! Mais d’autre part, vous le

comprendrez, nous ne pouvons tout de même pas mettre
des écriteaux ou changer de décor à vue trois ou quatre
fois par acte !

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Ça se

faisait jadis…
 
LE DIRECTEUR. – Oui, quand le public était sans doute

comme cette fillette !
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Et l’illusion

plus facile !
 
LE PÈRE, avec éclat, se levant. – L’illusion ? Oh, je

vous en prie, ne parlez pas d’illusion ! N’employez pas ce
mot qui, pour nous, est particulièrement cruel !

 
LE DIRECTEUR, abasourdi. – Cruel ? Pourquoi ça, s’il

vous plaît ?
 
LE PÈRE. – Mais oui, cruel ! cruel ! Et vous devriez le

comprendre !
 
LE DIRECTEUR. – Comment devrions-nous dire alors ?

L’illusion que nous devons créer sur cette scène, pour le
public…

 



LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – … grâce à la
représentation que nous donnons…

 
LE DIRECTEUR. – … l’illusion d’une réalité !
 
LE PÈRE. – Je comprends bien, monsieur… Mais peut-

être est-ce vous, en revanche, qui ne pouvez pas nous
comprendre. Pardonnez-moi ! Parce que, voyez-vous, ici,
pour vous et pour vos acteurs, il s’agit seulement – et c’est
normal – d’un jeu.

 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, très vivement,

indignée. – D’un jeu ? Nous ne sommes pas des enfants !
Ici, on joue la comédie sérieusement.

 
LE PÈRE. – Je ne dis pas le contraire. Et, de fait,

j’entends par là le jeu de votre art, qui – comme le dit
monsieur – doit justement donner une parfaite illusion de
réalité.

 
LE DIRECTEUR. – Oui, justement !
 
LE PÈRE. – Eh bien, si vous pensez que nous autres, en

tant que nous sommes nous-mêmes (il indique lui-même
et, brièvement, les cinq autres Personnages), nous
n’avons pas d’autre réalité que cette illusion !

 
LE DIRECTEUR, abasourdi, regardant ses Acteurs qui



sont eux aussi comme interdits et troublés. – Que voulez-
vous dire ?

 
LE PÈRE, après les avoir un instant observés, avec un

pâle sourire. – Mais oui, mesdames et messieurs ! Quelle
autre réalité ? Ce qui pour vous est une illusion qu’il faut
créer, pour nous, par contre, c’est notre seule réalité. (Un
temps bref. Il s’avance de quelques pas vers le Directeur
et ajoute :) Mais cela, du reste, n’est pas seulement vrai
pour nous, vous savez ! Réfléchissez bien. (Le regardant
dans les yeux :) Pouvez-vous me dire qui vous êtes ?

 
Et il reste, l’index pointé sur lui.

 
LE DIRECTEUR, troublé, avec un demi-sourire. –

Comment, qui je suis ? – Je suis moi !
 
LE PÈRE. – Et si je vous disais que ce n’est pas vrai,

parce que vous êtes moi ?
 
LE DIRECTEUR. – Je vous répondrais que vous êtes

fou !
 

Les Acteurs rient.
 

LE PÈRE. – Vous avez raison de rire, car, ici, on joue ;
(au Directeur :) et vous pouvez donc m’objecter que c’est
seulement parce qu’il s’agit d’un jeu que ce monsieur (il



montre le Grand Premier Rôle masculin), qui est « lui »,
doit être « moi », et que, vice versa, je suis, moi, « celui-
ci ». Vous voyez que je vous ai pris au piège ?

 
Les Acteurs se remettent à rire.

 
LE DIRECTEUR, agacé. – Mais on a déjà dit ça tout à

l’heure ! On ne va pas recommencer ?
 
LE PÈRE. – Non, non. De fait, ce n’est pas ce que je

voulais dire. Je vous invite même à sortir de ce jeu
(regardant le Grand Premier Rôle féminin, comme pour
prévenir une interruption :) – un jeu d’art ! d’art ! – auquel
vous avez coutume de jouer sur cette scène avec vos
acteurs, et je vous demande de nouveau sérieusement :
qui êtes-vous ?

 
LE DIRECTEUR, s’adressant comme stupéfait et irrité à

la fois aux Acteurs. – Oh, mais vous savez qu’il faut un
fameux toupet ! Quelqu’un qui se fait passer pour un
personnage, venir me demander à moi qui je suis !

 
LE PÈRE, avec dignité, mais sans hauteur. – Un

personnage, monsieur, peut toujours demander à un
homme qui il est. Parce qu’un personnage a vraiment une
vie à lui, marquée de caractères qui lui sont propres et à
cause desquels il est toujours « quelqu’un ». Alors qu’un
homme – je ne parle pas de vous à présent – un homme



pris comme ça, en général, peut n’être « personne ».
 
LE DIRECTEUR. – Soit ! Mais vous me le demandez à

moi qui suis le Directeur de ce théâtre ! le Chef de troupe !
Vous avez compris ?

 
LE PÈRE, presque en sourdine, avec une humilité

mielleuse. – Je vous le demande seulement, monsieur,
pour savoir si, vraiment, tel que vous êtes à présent, vous
vous voyez… tel que vous voyez, par exemple, avec le recul
du temps, celui que vous étiez autrefois, avec toutes les
illusions que vous vous faisiez alors, avec, en vous et
autour de vous, toutes les choses telles qu’elles vous
semblaient être alors – et telles qu’elles étaient réellement
pour vous ! – Eh bien, monsieur, en repensant à ces
illusions que vous ne vous faites plus à présent, à toutes
ces choses qui, maintenant, ne vous « semblent » plus être
ce qu’elles « étaient » jadis pour vous, est-ce que vous ne
sentez pas se dérober sous vos pieds, je ne dis pas les
planches de ce plateau, mais le sol, le sol lui-même, à la
pensée que, pareillement, « celui » que vous avez le
sentiment d’être maintenant, toute votre réalité telle qu’elle
est aujourd’hui est destinée à vous paraître demain une
illusion ?

 
LE DIRECTEUR, sans avoir très bien compris, effaré

par cette argumentation spécieuse. – Et alors ? Où voulez-
vous en venir ?



 
LE PÈRE. – Oh, à rien, monsieur. Qu’à vous faire voir

que si nous autres (il indique de nouveau lui-même et les
autres Personnages), nous n’avons pas d’autre réalité que
l’illusion, vous feriez bien, vous aussi, de vous défier de
votre réalité, de celle que vous respirez et que vous
touchez en vous aujourd’hui, parce que – comme celle
d’hier – elle est destinée à se révéler demain pour vous
une illusion.

 
LE DIRECTEUR, se décidant à prendre la chose en

plaisanterie. – Ah, oui ! Et dites donc, pendant que vous y
êtes, que vous-même, avec cette pièce que vous venez me
jouer ici, vous êtes plus vrai et plus réel que moi !

 
LE PÈRE, avec le plus grand sérieux. – Mais sans

aucun doute, monsieur !
 
LE DIRECTEUR. – Ah, oui ?
 
LE PÈRE. – Je croyais que vous l’aviez compris dès le

début.
 
LE DIRECTEUR. – Plus réel que moi ?
 
LE PÈRE. – Puisque votre réalité peut changer du jour

au lendemain…
 



LE DIRECTEUR. – Mais bien sûr qu’elle peut changer !
Elle change continuellement : comme celle de tout le
monde !

 
LE PÈRE, dans un cri. – Mais pas la nôtre, monsieur !

Vous comprenez ? C’est là toute la différence ! Elle ne
change pas, elle ne peut pas changer, ni jamais être une
autre, parce qu’elle est déjà fixée – déjà ainsi – déjà
« celle-ci » – pour toujours – (c’est terrible, monsieur !) une
réalité immuable, qui devrait vous faire frissonner tous
quand vous vous approchez de nous !

 
LE DIRECTEUR, avec un mouvement de colère, se

plantant devant lui parce qu’il vient soudain d’avoir une
idée. – Mais moi, ce que je voudrais savoir, c’est si l’on a
jamais vu un personnage qui, sortant de son rôle, s’est mis
à palabrer comme vous le faites, à commenter, à expliquer
son rôle. Pouvez-vous me le dire ? Moi, je n’ai jamais vu
ça !

 
LE PÈRE. – Vous ne l’avez jamais vu, monsieur, parce

que, d’ordinaire, les auteurs dissimulent les affres de leur
création. Lorsque les personnages sont vivants, vraiment
vivants devant leur auteur, celui-ci ne fait pas autre chose
que les suivre dans l’action, dans les paroles, dans les
gestes que précisément ils lui proposent, et il faut qu’il les
veuille tels qu’ils se veulent, et gare à lui s’il ne le fait pas !
Quand un personnage est né, il acquiert aussitôt une telle



indépendance, même vis-à-vis de son auteur, que tout le
monde peut l’imaginer dans nombre d’autres situations où
son auteur n’a pas songé à le mettre, et qu’il peut aussi,
parfois, acquérir une signification que son auteur n’a
jamais songé à lui donner !

 
LE DIRECTEUR. – Mais oui, cela, je le sais !
 
LE PÈRE. – Eh bien, alors, pourquoi cet étonnement

devant nous ? Imaginez pour un personnage le malheur
dont je vous ai parlé, le malheur d’être né vivant de
l’imagination d’un auteur qui, ensuite, a voulu lui refuser la
vie, et dites-moi si ce personnage abandonné de la sorte,
à la fois vivant et sans vie, n’a pas raison de se mettre à
faire ce que nous sommes en train de faire, nous autres,
maintenant, ici, devant vous, après l’avoir fait bien des fois,
je vous assure, devant lui pour le persuader, pour le
presser d’écrire, en lui apparaissant, tantôt moi, tantôt elle
(il montre la Belle-fille), tantôt cette pauvre mère…

 
LA BELLE-FILLE, s’avançant comme une

somnambule. – C’est vrai, moi aussi, moi aussi, monsieur,
pour le tenter, si souvent, dans la mélancolie de son
bureau, à l’heure du crépuscule, quand, affalé dans un
fauteuil, il ne parvenait pas à se décider à tourner le bouton
de l’électricité et qu’il laissait l’ombre envahir la pièce, et
que cette ombre grouillait de nous autres qui venions le
tenter… (Comme se voyant encore dans ce bureau et



comme gênée par la présence de tous ces Acteurs :) Si
vous pouviez tous vous en aller ! si vous nous laissiez
seuls ! Maman, là, avec ce fils – moi avec cette fillette – ce
garçon, là-bas, toujours seul – et puis moi avec lui (elle
indique à peine le Père)… et puis moi seule, moi toute
seule… – dans cette pénombre (elle bondit soudain,
comme si, dans cette vision qu’elle a d’elle-même,
lumineuse et vivante dans cette ombre, elle voulait se
saisir), ah, ma vie ! Les scènes, les scènes que nous
venions lui proposer ! Moi, c’est moi qui plus que tous les
autres le tentais !

 
LE PÈRE. – Oui ! Mais c’est sans doute à cause de toi,

précisément à cause de ta trop grande insistance, à cause
de tous tes excès !

 
LA BELLE-FILLE. – Qu’est-ce que tu racontes ! Puisque

c’est lui-même qui m’a voulue ainsi ! (S’approchant du
Directeur pour lui dire comme en confidence :) Moi,
monsieur, je crois plutôt que c’est par découragement ou
par mépris pour le théâtre tel que le public le voit et le veut
d’ordinaire…

 
LE DIRECTEUR. – Poursuivons, poursuivons, bon Dieu,

et venons-en au fait, mesdames et messieurs !
 
LA BELLE-FILLE. – Oh, mais, permettez, il me semble

qu’avec notre arrivée chez lui (elle montre le Père), des



faits, vous en avez plus qu’il ne vous en faut ! Vous venez
de dire que vous ne pouviez pas mettre des écriteaux ou
changer de décor toutes les cinq minutes !

 
LE DIRECTEUR. – Oui ! Mais justement ! Il s’agit de les

combiner, ces faits, de les grouper dans une action
simultanée et serrée, et non pas de voir, comme vous le
voudriez, de voir d’abord votre jeune frère qui rentre de
l’école et qui erre dans la maison comme une ombre, se
cachant derrière les portes pour méditer un projet dans
lequel… comment avez-vous dit ?

 
LA BELLE-FILLE. – Il se dissout, monsieur, il se dissout

tout entier !
 
LE DIRECTEUR. – Première fois que j’entends cette

expression ! Eh bien, d’accord : et « n’ayant que ses yeux
qui grandissent », n’est-ce pas ?

 
LA BELLE-FILLE. – Oui, monsieur : tel que vous le voyez

là !
 

Elle le montre près de la Mère.
 

LE DIRECTEUR. – Bravo ! Et puis, en même temps,
vous voudriez aussi qu’on ait dans le jardin cette fillette qui
joue sans se douter de rien. Lui, à l’intérieur de la maison
et elle dans le jardin : est-ce possible ?

 



LA BELLE-FILLE. – Oh, monsieur, au soleil, heureuse !
Sa gaieté, ses rires dans ce jardin, c’est mon seul
réconfort : elle, tirée de la misère, arrachée à la tristesse
de la chambre sordide où nous couchions tous les quatre –
et moi avec elle – moi, pensez-y ! avec l’horreur de mon
corps souillé, moi, près d’elle qui me serrait très fort dans
ses petits bras tendres et innocents. Au jardin, dès qu’elle
me voyait, elle accourait me prendre par la main. Elle
n’avait pas un seul regard pour les grandes fleurs ; au lieu
de cela, elle allait à la découverte de toutes les « pitites,
pitites », et elle tenait à me les montrer, en riant, ah,
comme elle riait !

 
En disant cela, déchirée par ce souvenir, elle éclate en

longs sanglots désespérés, laissant tomber sa tête sur
ses bras allongés sur le guéridon. L’émotion s’empare de
tous. Le Directeur s’approche d’elle presque
paternellement et lui dit pour la réconforter :

 
LE DIRECTEUR. – Ne vous inquiétez pas, on l’aura, on

l’aura votre jardin, et vous verrez qu’il vous plaira ! Nous
allons y grouper toutes les scènes. (Appelant par son nom
l’un des Machinistes :) Eh, toi, envoie-moi quelques
arbres ! Deux petits cyprès, là, devant le bassin !

 
On voit descendre des cintres deux petits cyprès. Le

Chef Machiniste accourt et en fixe avec des clous les
deux socles.



 
LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Pour le moment,

comme ça, vaille que vaille, juste pour se faire une idée.
(Appelant de nouveau par son nom le Machiniste :) Et
maintenant envoie-moi un ciel !

 
LE MACHINISTE, des cintres. – Comment ?
 
LE DIRECTEUR. – Un ciel ! Une toile de fond derrière le

bassin ! (On voit descendre des cintres une toile de fond
blanche.) Mais non, pas blanche ! Je t’ai dit un ciel ! Bon,
ça ne fait rien : je vais arranger ça. (Appelant :) Eh, électro,
éteins tout et donne-moi un peu d’atmosphère… une
atmosphère de clair de lune… les herses au bleu, au bleu,
et un projecteur au bleu sur la toile… Comme ça, oui ! Ça
va !

 
À son commandement il se sera créé une mystérieuse

atmosphère de clair de lune, qui incitera les Acteurs à
parler et à bouger comme si c’était le soir, dans un jardin,
sous la lune.

 
LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Et voilà ! vous

voyez ? Et maintenant, au lieu de se cacher derrière les
portes, le petit jeune homme pourrait errer là, dans le
jardin, et se cacher derrière les arbres. Mais vous
comprendrez qu’il sera difficile de trouver une fillette qui
joue convenablement avec vous la scène où elle vous



montre les petites fleurs. (À l’Adolescent :) Vous, avancez
plutôt ! venez plutôt un peu là ! Nous allons essayer de fixer
un peu les choses ! (Et comme l’Adolescent ne bouge
pas :) Allons, voyons, venez ! (Puis l’amenant où il veut et
tâchant de lui faire tenir droite la tête, laquelle retombe
chaque fois :) Ah, mais, dites donc, un fameux problème
ce garçon aussi… Mais qu’est-ce qu’il a ?… Bon sang, il
faudrait pourtant qu’il dise quelque chose… (S’approchant
de lui, il lui met une main sur l’épaule et l’amène derrière
les arbres.) Venez, venez un peu là, que je voie ! Cachez-
vous un peu là derrière… Comme ça… Essayez de
pencher un peu la tête, comme si vous étiez aux aguets…
(Il s’écarte pour juger de l’effet ; et aussitôt que
l’Adolescent exécute le mouvement demandé,
provoquant l’effarement des Acteurs que cela
impressionne grandement :) Ah, très bien… très bien… (À
la Belle-fille :) Dites-moi, et si la petite, en le surprenant
ainsi aux aguets, accourait vers lui et lui arrachait au moins
quelques mots ?

 
LA BELLE-FILLE, se levant. – N’espérez pas qu’il ouvre

la bouche aussi longtemps que lui sera là ! (Elle montre le
Fils.) Il faudrait que vous commenciez par le renvoyer, lui !

 
LE FILS, se dirigeant avec décision vers l’un des petits

escaliers. – Mais tout de suite ! Très heureux ! Je ne
demande pas mieux !

 



LE DIRECTEUR, vivement, le retenant. – Non ! Où
allez-vous ? Attendez !

 
La Mère se lève, bouleversée, angoissée à la pensée

que le Fils s’en va vraiment et, instinctivement, bien que
sans bouger de sa place, elle tend les bras pour le
retenir.

 
LE FILS, qui est arrivé à la rampe, au Directeur qui le

retient. – Moi, je n’ai vraiment rien à faire ici ! Laissez-moi
partir, je vous en prie ! Laissez-moi partir !

 
LE DIRECTEUR. – Comment ça, vous n’avez rien à faire

ici ?
 
LA BELLE-FILLE, placidement mais avec ironie. – Ne

le retenez donc pas ! Il ne s’en ira pas !
 
LE PÈRE. – Il faut qu’il ait la terrible scène du jardin avec

sa mère !
 
LE FILS, vivement, avec décision et violence. – Moi,

pas question ! Et je l’ai déclaré dès le début ! (Au
Directeur :) Laissez-moi partir !

 
LA BELLE-FILLE, accourant, au Directeur. – Vous

permettez, monsieur ? (Le forçant à baisser les bras et à
lâcher le Fils :) Lâchez-le ! (Puis au Fils, dès que le



Directeur l’a lâché :) Eh bien, va-t’en ! (Le Fils reste tendu
vers le petit escalier, mais, comme enchaîné par un
pouvoir occulte, il ne peut pas en descendre les
marches ; puis, au milieu de la stupeur et de l’effarement
angoissé des Acteurs, il longe lentement la rampe, en
direction de l’autre petit escalier du plateau ; arrivé là, il y
reste aussi, tendu en avant, sans pouvoir descendre. La
Belle-fille qui l’aura suivi des yeux, dans une attitude de
défi, éclate de rire :) Il ne peut pas, vous voyez ? il ne peut
pas ! Il est forcé de rester là, lié à sa chaîne,
indissolublement. Mais si moi qui prends mon vol,
monsieur, lorsque arrive ce qui doit arriver – et cela
précisément à cause de la haine que j’éprouve pour lui,
précisément pour ne plus l’avoir devant les yeux – eh bien,
si moi, je suis encore là et si je supporte encore sa vue et
sa compagnie – pensez un peu s’il pourrait s’en aller, lui
qui doit, qui doit vraiment rester là, avec son joli père et
avec cette mère qui n’aura plus d’autre enfant que lui… (À
la Mère :) Allons, allons, maman ! Viens… (Au Directeur,
la lui montrant :) Regardez, elle s’était levée, elle s’était
levée pour le retenir… (À la Mère, la faisant venir à elle
comme par magie :) Viens, viens donc… (Puis, au
Directeur :) Je vous laisse à penser le déchirement que
cela peut être pour elle que d’avoir à laisser voir à vos
acteurs ce qu’elle éprouve ; mais l’ardent désir qu’elle a de
s’approcher de lui est tel que – tenez, vous voyez ? – elle
est prête à vivre sa scène !

 



De fait, la Mère s’est approchée et, dès que la Belle-
fille a prononcé ces derniers mots, elle ouvre les bras
pour dire qu’elle est d’accord.

 
LE FILS, vivement. – Ah, mais pas moi ! Pas moi ! Si je

ne peux pas m’en aller, je resterai ici, mais, je vous le
répète, moi, je ne vivrai pas la moindre scène !

 
LE PÈRE, au Directeur, frémissant. – Vous, monsieur,

vous pouvez l’y obliger !
 
LE FILS. – Personne ne peut m’y obliger !
 
LE PÈRE. – Moi, je vais t’y obliger !
 
LA BELLE-FILLE. – Attendez ! Attendez ! D’abord, la

scène de la fillette au bassin ! (Elle court chercher la
Fillette et, s’agenouillant devant elle, elle lui prend dans
les mains son petit visage.) Ma pauvre petite chérie, toi, tu
regardes tout ça, éperdue, avec tes grands beaux yeux :
Dieu sait où tu crois être ! Nous sommes sur un plateau de
théâtre, ma chérie ! Qu’est-ce que c’est, un plateau ? Mais,
tu vois ? c’est un lieu où l’on joue à jouer pour de vrai. On y
joue la comédie. Et nous deux, maintenant, on va jouer la
comédie. Pour de vrai, tu sais ! Toi aussi… (Elle l’étreint,
la serrant sur sa poitrine et la berçant un peu.) Oh, ma
petite chérie, ma petite chérie, la vilaine comédie que tu
vas jouer ! l’horrible chose qu’on a imaginée pour toi ! Ce



jardin, ce bassin… Oh, bien sûr, ce n’est pas un vrai
bassin ! Le malheur, ma chérie, c’est qu’ici tout est faux !
Ah, mais oui, peut-être que toi, ma petite Rosetta, qui es
une enfant, tu aimes mieux un faux bassin qu’un vrai : pour
pouvoir jouer dedans, hein ? Mais non, pour les autres ce
sera un jeu, mais, hélas ! pas pour toi qui es vraie, mon
amour, et qui joues pour de vrai dans un vrai bassin, un
grand bassin, tout vert, avec des tas de bambous qui y font
de l’ombre, et avec des tas, des tas de petits canards qui
nagent dessus, fendant cette ombre… Toi, tu voudrais en
attraper un de ces petits canards… (Dans un hurlement
qui emplit tout le monde d’effroi :) Non, ma petite Rosetta,
non ! À cause de sa canaille de fils, maman ne s’occupe
pas de toi ! Et moi, je suis avec tous mes démons dans la
tête… Et celui-là… (Abandonnant la Fillette, elle
s’adresse avec son habituelle mauvaise humeur à
l’Adolescent :) Qu’est-ce que tu fabriques là, avec cet
éternel air de mendiant ? Ce sera aussi par ta faute si
cette petite se noie : à cause de ton attitude, comme si
moi, en vous faisant entrer dans cette maison, je n’avais
pas payé pour tous ! (Le saisissant par un bras pour le
forcer à tirer une main de sa poche :) Qu’est-ce que tu as
dans ta poche ? Qu’y caches-tu ? Allons, sors ta main de ta
poche ! (Lui arrachant la main de sa poche, elle
s’aperçoit, au milieu de l’horreur générale, que cette main
tient un revolver. Elle le regarde un instant comme
satisfaite, puis dit, sombre :) Ah ! Où et comment te l’es-tu
procuré ? (Et, comme l’Adolescent, effrayé, et toujours



avec des yeux écarquillés et vides, ne répond pas :) Idiot,
moi, à ta place, au lieu de me tuer, j’aurais tué l’un de ces
deux-là ou bien tous les deux : le père et le fils !

 
Elle le repousse derrière le petit cyprès où il se tenait

aux aguets, puis, prenant la Fillette, elle la couche dans
le bassin, l’étendant de telle sorte qu’on ne puisse plus la
voir ; finalement, elle s’effondre, le visage dans ses bras
appuyés au rebord du bassin.

 
LE DIRECTEUR. – Parfait ! (Au Fils :) Et vous, en même

temps…
 
LE FILS, avec colère. – Qu’est-ce que vous me chantez,

en même temps ? Ce n’est pas vrai, monsieur ! Il n’y a
jamais eu la moindre scène entre elle et moi ! (Il montre la
Mère.) Demandez-lui de vous dire elle-même comment ça
s’est passé.

 
Cependant, le Grand Second Rôle féminin et le Jeune

Premier se seront détachés du groupe des Acteurs, et la
première se sera mise à observer très attentivement la
Mère qui sera en face d’elle, et le second le Fils, afin de
pouvoir ensuite interpréter leurs rôles.

 
LA MÈRE. – Oui, monsieur, c’est la vérité ! Moi, j’étais

entrée dans sa chambre.
 



LE FILS. – Vous avez entendu, dans ma chambre ! Pas
au jardin !

 
LE DIRECTEUR. – Mais c’est sans importance ! J’ai dit

qu’il fallait grouper l’action !
 
LE FILS, s’apercevant que le Jeune Premier l’observe.

– Qu’est-ce que vous voulez, vous ?
 
LE JEUNE PREMIER. – Rien ; je vous observe.
 
LE FILS, se tournant de l’autre côté, au Grand Second

Rôle féminin. – Ah !… et vous aussi, vous êtes là ? Pour
interpréter son rôle ?

 
Il montre la Mère.

 
LE DIRECTEUR. – Tout juste ! Tout juste ! Et vous

devriez leur être reconnaissants, il me semble, de
l’attention qu’ils vous prêtent !

 
LE FILS. – Ah, oui ! Merci beaucoup ! Mais vous n’avez

donc pas encore compris que vous ne pouviez pas la faire,
cette pièce ? Nous autres, nous ne sommes pas en vous,
et c’est de l’extérieur que vos acteurs nous regardent. Est-
ce que vous croyez possible de vivre devant un miroir qui,
de plus, non content de nous glacer par l’image de notre
propre expression, nous la restitue comme une caricature



méconnaissable de nous-mêmes ?
 
LE PÈRE. – C’est vrai ça ! C’est bien vrai ! Soyez-en

persuadé !
 
LE DIRECTEUR, au Jeune Premier et au Grand

Second Rôle féminin. – Bon. Allez-vous-en de là !
 
LE FILS. – C’est inutile ! Moi, je refuse de m’exhiber !
 
LE DIRECTEUR. – Pour le moment, taisez-vous, et

laissez-moi écouter votre mère ! (À la Mère :) Donc ? Vous
étiez entrée ?

 
LA MÈRE. – Oui, monsieur, dans sa chambre, n’y tenant

plus. Pour vider mon cœur de toute l’angoisse qui
m’oppresse. Mais aussitôt qu’il me voit entrer…

 
LE FILS. – … pas l’ombre d’une scène ! Je suis parti ; je

suis parti justement pour éviter une scène ! Parce que moi,
je n’ai jamais eu de scène avec personne ; vous avez
compris ?

 
LA MÈRE. – C’est vrai ! C’est ainsi. C’est bien ainsi !
 
LE DIRECTEUR. – Mais, maintenant, il va pourtant falloir

qu’elle ait lieu, cette scène entre vous et lui ! Elle est
indispensable !

 



 
LA MÈRE. – Quant à moi, monsieur, je suis prête ! Si

seulement vous pouviez me donner la possibilité de
pouvoir lui parler un instant, de pouvoir lui dire tout ce que
j’ai dans le cœur.

 
LE PÈRE, s’approchant du Fils, très violemment. – Tu

vas l’avoir, cette scène ! pour ta mère ! pour ta mère !
 
LE FILS, plus décidé que jamais. – Pas question !
 
LE PÈRE, le prenant à bras-le-corps et le secouant. –

Bon Dieu, obéis ! Obéis ! Tu n’entends pas comme elle te
parle ? Tu n’as donc pas d’entrailles ?

 
LE FILS, le prenant lui aussi à bras-le-corps. – Non !

Non ! et finis-en une bonne fois !
 
Émotion générale. La Mère, épouvantée, essaie de

s’interposer et de les séparer.
 
LA MÈRE. – Je vous en prie ! Je vous en prie !
 
LE PÈRE, sans le lâcher. – Tu vas obéir ! Tu vas obéir !
 
LE FILS, se colletant avec lui et, finalement, au milieu

de l’horreur générale, le jetant par terre, près de l’un des
petits escaliers. – Mais qu’est-ce que c’est que cette
frénésie qui t’a pris ? Il faut ne pas avoir la moindre pudeur



pour étaler ainsi devant tout le monde sa honte et la nôtre !
Moi, je refuse de me prêter à cette exhibition ! je m’y
refuse ! Et c’est ainsi que j’interprète la volonté de celui qui
n’a pas voulu nous porter à la scène !

 
LE DIRECTEUR. – Mais puisque vous y êtes tous venus

de vous-mêmes !
 
LE FILS, montrant du doigt le Père. – Lui, pas moi !
 
LE DIRECTEUR. – Et vous n’êtes pas là, vous aussi ?
 
LE FILS. – C’est lui qui a voulu venir, nous entraînant

tous à sa suite et s’employant aussi à combiner tout à
l’heure avec vous non seulement ce qui est réellement
arrivé, mais aussi, comme si ça ne suffisait pas, ce qui
n’est jamais arrivé !

 
LE DIRECTEUR. – Mais alors, vous, dites-moi au moins

ce qui est arrivé ! Dites-le-moi à moi ! Vous êtes sorti de
votre chambre sans rien dire ?

 
LE FILS, après un instant d’hésitation. – Rien.

Justement parce que je voulais éviter une scène !
 
LE DIRECTEUR, le pressant. – Et alors, et ensuite ?

qu’avez-vous fait ?
 



LE FILS, au milieu de l’attention angoissée de tous,
faisant quelques pas sur le proscenium. – Rien… En
traversant le jardin…

 
Il s’interrompt, sombre et pensif.

 
LE DIRECTEUR, le pressant de plus en plus de parler,

impressionné par son silence. – Eh bien ? en traversant le
jardin ?

 
LE FILS, exaspéré, se cachant le visage avec un bras.

– Mais pourquoi voulez-vous m’obliger à parler, monsieur ?
C’est horrible !

 
La Mère, tremblant tout entière, poussant des

gémissements étouffés, regarde dans la direction du
bassin.

 
LE DIRECTEUR, remarquant ce regard, bas, au Fils,

avec une appréhension grandissante. – La petite fille ?
 
LE FILS, regardant devant lui, dans la salle. – Là, dans

le bassin…
 
LE PÈRE, qui est toujours par terre, montrant la Mère

avec pitié. – Et elle le suivait, monsieur !
 
LE DIRECTEUR, anxieusement, au Fils. – Et alors,



vous ?
 
LE FILS, lentement, toujours sans regarder devant lui.

– Je suis accouru ; je me suis précipité pour la repêcher…
Mais, soudain, je me suis arrêté, parce que derrière ces
arbres, je venais de voir une chose qui m’a glacé : ce
garçon, ce garçon qui était là, immobile, regardant avec
des yeux de fou sa petite sœur noyée dans le bassin. (La
Belle-fille, qui est restée penchée près du bassin pour
cacher la Fillette, répond comme un écho venu du fond
de celui-ci en sanglotant éperdument.) J’ai fait mine de
m’approcher ; et alors…

 
Un coup de revolver retentit derrière les arbres, là où

l’Adolescent est resté caché.
 
LA MÈRE, poussant un cri déchirant et accourant avec

le Fils et tous les Acteurs, au milieu de l’émotion
générale. – Mon fils ! Mon fils ! (Et puis au milieu de la
confusion et des cris décousus des autres :) Au secours !
Au secours !

 
LE DIRECTEUR, au milieu des cris, essayant de se

frayer un passage, cependant que l’Adolescent, soulevé
par la tête et les pieds, est transporté derrière la toile de
fond blanche. – Il s’est blessé ? il s’est vraiment blessé ?

 
Tous, à l’exception du Directeur et du Père toujours par



terre près du petit escalier, ont disparu derrière la toile de
fond et y resteront un instant, chuchotant avec angoisse.
Puis, venant d’un côté et de l’autre de la toile de fond, les
Acteurs reviennent en scène.

 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, rentrant par la

droite, douloureusement. – Il est mort ! Le pauvre garçon !
Il est mort ! Oh, quelle histoire !

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, rentrant par

la gauche, riant. – Mort ? Mais non ! C’est de la fiction ! de
la fiction ! Ne vous y laissez pas prendre !

 
D’AUTRES ACTEURS, rentrant par la droite. – De la

fiction ? Une réalité ! une réalité ! Il est mort !
 
D’AUTRES ACTEURS, rentrant par la gauche. – Non !

C’est de la fiction ! De la fiction !
 
LE PÈRE, se relevant et criant au milieu d’eux. –

Qu’est-ce que vous me racontez avec votre fiction ! C’est
une réalité, mesdames et messieurs ! une réalité !

 
Et lui aussi disparaît, désespéré, derrière la toile de

fond.
 
LE DIRECTEUR, qui en a assez. – Fiction ! réalité !

Allez au diable, tous autant que vous êtes ! Lumière !



Lumière ! Lumière ! (Soudain, le plateau du théâtre et la
salle du théâtre tout entière sont inondés d’une très vive
lumière. Le Directeur respire, comme libéré d’un
cauchemar, et ils se regardent tous dans les yeux,
indécis et troublés.) Ah ! C’est bien la première fois qu’une
pareille chose m’arrive ! Ils m’ont fait perdre une journée !
(Consultant sa montre :) Vous pouvez vous en aller !
Qu’est-ce que vous voudriez qu’on fasse maintenant ? Il est
trop tard pour reprendre la répétition. À ce soir ! (Et
aussitôt que les Acteurs sont partis, après lui avoir dit au
revoir :) Eh, électro, éteins tout ! (Il n’a pas fini de dire cela
que, pendant un instant, le théâtre est plongé dans la plus
complète obscurité.) Oh, quoi, bon Dieu ! Laisse-moi au
moins un service, que je voie où je mets les pieds !

 
Sur-le-champ, comme par une erreur de manœuvre,

s’allume derrière la toile de fond un projecteur vert qui
fera apparaître, grandes et nettes, les ombres des
Personnages, moins celles de l’Adolescent et de la
Fillette. À cette vue, le Directeur s’enfuit du plateau en
courant, terrifié. Simultanément le projecteur vert s’éteint
et l’effet de nuit précédent est redonné sur le plateau.
Lentement, entrant par le côté droit de la toile de fond,
apparaît d’abord le Fils, suivi de la Mère tendant les bras
vers lui ; puis, entrant par la gauche, le Père. Ils s’arrêtent
à peu près au second plan, restant là comme des formes
de rêve. La Belle-fille qui paraît en dernier, venant de la



gauche, se dirige en courant vers l’un des petits
escaliers : elle s’arrête un instant sur la première marche
pour regarder les trois autres Personnages et éclate d’un
rire strident ; après quoi elle se précipite dans la salle par
le petit escalier ; elle parcourt rapidement l’allée centrale,
s’arrête une fois encore et rit de nouveau en regardant les
trois Personnages restés sur le plateau, puis elle quitte la
salle et l’on entendra encore, venant du foyer, son rire. Et,
peu après, tombera le

 
RIDEAU
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Maxim Gorky

Ma Vie d'Enfant
Maxime Gorki est un écrivain russe soviétique considéré comme un des
fondateurs du réalisme socialiste en littérature et un homme engagé
politiquement et intellectuellement aux côtés des Révolutionnaires
bolcheviques. Enfant pauvre et autodidacte, formé par les difficultés et les
errances de sa jeunesse, passé par le journalisme, il devient un écrivain
célèbre dès ses débuts littéraires. Auteur de nouvelles pittoresques
mettant en scène les misérables de Russie profonde, de pièces de
théâtre dénonciatrices ou de romans socialement engagés, il raconte ici
son enfance dans ce premier volume de sa trilogie autobiographique (les
deux volumes suivants sont «En gagnant mon pain» et «Mes
universités»).

Jean Racine

Bérénice
Bérénice est une tragédie en cinq actes (comportant respectivement 5, 5,
4, 8 et 7 scènes) et en vers (1506 alexandrins) de Racine représentée
pour la première fois le 21 novembre 1670 à l’Hôtel de Bourgogne.
Racine se serait inspiré de la romance avortée entre Louis XIV et Marie
Mancini nièce du cardinal Mazarin.

William Shakespeare

Le Songe d'une nuit d'été



L'action se déroule en Grèce et réunit pour mieux les désunir deux
couples de jeunes amants, Lysandre, Démétrius, Hélène et Hermia.
Hermia veut épouser Lysandre, mais son père, Égée, la destine à
Démétrius, dont est amoureuse Hélèna. Lysandre et Hermia s'enfuient
dans la forêt, poursuivis par Démétrius, lui-même poursuivi par Hélèna.
Pendant ce temps, Obéron, roi des fées, a ordonné à Puck de verser une
potion sur les paupières de sa femme, Titania. Il entre dans la forêt avec
Puck. Pendant la nuit, la confusion règne.

Anton Pavlovitch Tchekhov

L'Oncle Vania
L'automne, le temps gris donnent l'atmosphère de la pièce. Sérébriakov,
professeur égoïste et tyrannique et sa nouvelle femme Éléna bouleversent
depuis leur arrivée la vie paisible de Sonia, fille de Sérébriakov, de l'oncle
Vania, le beau-frère et de Astrov, médecin que désespèrent la disparition
de la faune et la destruction des forêts. On ne travaille plus, le temps
s'écoule dans l'oisiveté, l'ennui et la souffrance : Sonia n'est pas belle, elle
aime Astrov qui voudrait séduire Éléna, dont est amoureux Vania. Jeune et
belle femme, Éléna est consciente de son inutilité. Vania a vécu par
procuration, dans une admiration totale du professeur qui n'est qu'un raté.
Tchékhov tisse les liens entre des personnages incapables d'aimer
véritablement (à l'exception de Sonia et de la vieille servante Marina) et de
trouver un sens à la vie.

Anton Pavlovitch Tchekhov

La Cerisaie
Madame Ranievskaïa revient d'un long voyage passé à Paris où elle a
dilapidé son argent. De retour à la Cerisaie, elle devrait vendre la
propriété, mais les souvenirs de bonheurs passés, l'empêche de s'y
résoudre... «La Cerisaie» est la dernière pièce de théâtre écrite par
Tchekhov.



Voltaire

Zaïre
Zaïre est une pièce de théâtre (tragédie) de Voltaire, écrite en 1732 et
représentée à la Comédie-Française le 13 août 1732.
Certains historiens de la littérature considèrent cette pièce comme une
adaptation libre d'Othello au théâtre par Voltaire. La pièce évoque les
mêmes thèmes, c'est-à-dire la jalousie et la tolérance.

Eschyle

Tragédies
Ces tragédies, écrites entre 500 et 456 av JC, traitent de thèmes
mythologiques, religieux et de la passion humaine dans un langage
lyrique et touchant. À travers ces thèmes traditionnels, Eschyle défend ses
idées de droit, de justice et de miséricorde.

Edmond Rostand

Cyrano de Bergerac
Une représentation à l'hôtel de Bourgogne (en 1640). La salle du théâtre
se remplit: on va y donner une pastorale, la Clorise, dans le genre
précieux. Le jeune et beau Christian de Neuvillette y vient contempler la
femme qu'il aime: Roxane, une précieuse «épouvantablement ravissante»
à qui le comte de Guiche fait la cour. La pièce commence, mais est vite
interrompue par le turbulent Cyrano de Bergerac, qui interdit à l'acteur
Montfleury de jouer, car il est trop gros! Des spectateurs protestent, et l'un
d'eux provoque Cyrano, en critiquant son nez, «très grand» — ce à quoi le
héros réplique par la célèbre «tirade des nez», éloge de sa propre laideur,
avant de se battre avec l'importun. Pendant le duel, il compose une
ballade («À la fin de l'envoi, je touche!»). À son ami Le Bret, il confesse
qu'il aime passionnément Roxane sa cousine, mais sa laideur le laisse



sans espoir...

Luigi Pirandello

Henri IV
Ce drame en trois actes explore le thème de la folie et se déroule sur une
journée. Il met en scène un personnage (jamais nommé) qui se prend
pour l'empereur Henri IV du Saint-Empire depuis une chute de cheval
survenue vingt ans auparavant. À l'instigation de son neveu le Comte de
Nolli, son entourage se prête à sa folie et joue la cour de l'empereur.
Lorsque la pièce commence, la soeur du personnage central, mourante, a
fait venir un dernier docteur pour tenter de soigner son frère. Le docteur est
accompagné de Frida, la fiancée de Nolli, de Matilda, la mère de Frida,
ancien amour du personnage central, et de Belcredi, vieil ami du
personnage central et amant de Matilda. L'intrigue se développe entre les
scènes de cour, où chacun s'efforce de jouer plus ou moins bien son rôle,
et les interrogations des personnages «sains d'esprit»...

Luigi Pirandello

Feu Mathias Pascal
Mathias, garçon timoré, vit en province: il abandonne le foyer conjugal
après une querelle avec sa femme et sa belle-mère et se rend à
Montecarlo. Là, il gagne au jeu plusieurs dizaines de milliers de lires. En
lisant les faits divers, il apprend qu'on le croit mort, suite à la fausse
identification du cadavre d'un désespéré, qui s'est jeté dans le puits de
Mathias. Cette étrange situation lui suggère de faire croire à sa mort
véritable et de tenter de commencer une vie nouvelle. Feu Mathias Pascal
prend alors le nom d'Adrien Meis. Il s'installe à Rome dans une pension
de famille, tenue par Anselme Paleari et sa fille Adrienne, mais dirigée en
fait par un dangereux individu, Terence Papiano, veuf d'une seconde fille
de Paleari. Dans la maison vivent deux autres personnages : Scipio, le
frère de Terence, à demi épileptique, et voleur, ainsi que Silvia Caporale,
professeur de musique, victime de Papiano, mais que le maître de céans,



fanatique de spiritisme, estime pour ses éminentes qualités de médium.
Tels sont les personnages qui recréent autour de Mathias Pascal la vie de
société qu'il avait pensé fuir à jamais. La vie quotidienne recommence,
avec ses petits événements, ses aventures agréables ou désagréables,
sans oublier l'humble amour dont la pauvre Adrienne entoure le fugitif.
Mathias est partagé entre la crainte de voir se découvrir sa situation
équivoque et le besoin de se sentir vivre en se liant à ses semblables par
un nouveau réseau d'intérêts et de sentiments...
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