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Avant propos
 
L’auteur
Écrivain, journaliste (1828-1885).
Né à Dieuze (Lorraine) Edmond About est un fils

d’épicier qui fait ses études au petit séminaire, puis élève
brillant, au Lycée Charlemagne (Paris). Il remporte le prix
d’honneur de philosophie au Concours général et entre à
l’École normale supérieure en 1848. Il est nommé en
1851 membre de l’École française d’Athènes et séjourne
deux ans en Grèce en compagnie de l’architecte Charles
Garnier.

À son retour, La Grèce contemporaine (1854), lui vaut
un grand succès. Favorable au Second Empire et
violemment anticlérical, il se fait connaître comme
polémiste. En 1871, il rallie la Troisième république et
soutien la politique de Thiers. Il entre alors au XIXe siècle
dont il prend la rédaction en chef.

Edmond About est aussi un auteur comique tant il sait
manier la satire. Il connaît la célébrité avec ses nouvelles
au style vif, clair et concis et ses romans qui évoquent
des situations imaginaires, souvent inspirées par les
progrès de la science. Mariages de Paris (1856), Le Roi
des montagnes (1857), L’Homme à l’oreille cassée (1862)



o u Les Mariages de province (1868) sont autant de
succès d’éditions. Élu à l’Académie Française en 1884, il
meurt avant d’avoir pu prononcer son discours de
réception.

Le roman
Un jeune herboriste frais émoulu de l’Université est

envoyé en Grèce par le jardin des Plantes pour un
voyage d’études. Logé dans une modeste pension en
compagnie des individus les plus divers, il a ouï dire que
des bandits sillonnent les routes grecques mais
n’imagine pas la palpitante et effrayante aventure où va le
mener son amour de la science.

En route pour le Parnès à la recherche de plantes
rares, il se propose galamment d’accompagner deux
Anglaises à cheval, une lady geignarde et sa fille
délicate, dont il ne tarde pas à s’éprendre. À peine ont-ils
chevauché quelque temps qu’une troupe de brigands leur
barre la route. Leur chef n’est autre que le grand Hadgi-
Stavros, surnommé « le roi des montagnes ». Célèbre
pour s’être illustré pendant la guerre d’indépendance,
mais aussi pour avoir pillé et brûlé des villages entiers, le
vieux palicare tutoie les politiciens et fait trembler l’armée.
Pris en otage par ces barbares, nos trois Occidentaux ne
sont pas au bout de leurs surprises. Le prince des
brigands, réputé pour sa cruauté, se révèle aussi un hôte
courtois et un redoutable homme d’affaires. La vieille lady
refusant obstinément de payer la rançon, leur séjour se



prolonge. Mû par son amour pour la belle Mary-Ann, le
naïf étudiant frôle la mort dans de multiples tentatives
d’évasion, jusqu’à un revirement pour le moins inattendu.

Ces aventures racontées comme une histoire vécue
sont distrayantes par leur caractère échevelé, mais
surtout par leur drôlerie : Le ton satirique donne du relief à
l’actualité de l’époque, les situations les plus désespérées
sont aussi les plus cocasses, et l’on devine la jubilation
de l’auteur à manier l’art du bon mot, et à brosser les
portraits pittoresques de personnages tout en
contradictions.





I – Mr HERMANN SCHULTZ
 

Le 3 juillet de cette année, vers six heures du matin,
j’arrosais mes pétunias sans songer à mal, quand je vis
entrer un grand jeune homme blond, imberbe, coiffé d’une
casquette allemande et paré de lunettes d’or. Un ample
paletot de lasting flottait mélancoliquement autour de sa
personne, comme une voile le long d’un mât lorsque le vent
vient à tomber. Il ne portait pas de gants ; ses souliers de
cuir écru reposaient sur de puissantes semelles, si larges,
que le pied était entouré d’un petit trottoir. Dans sa poche
de côté, vers la région du cœur, une grande pipe de
porcelaine se modelait en relief et dessinait vaguement
son profil sous l’étoffe luisante. Je ne songeai pas même à
demander à cet inconnu s’il avait fait ses études dans les
universités d’Allemagne ; je déposai mon arrosoir, et je le
saluai d’un beau : Guten Morgen.

– Monsieur, me dit-il en français, mais avec un accent
déplorable, je m’appelle Hermann Schultz ; je viens de
passer quelques mois en Grèce, et votre livre a voyagé
partout avec moi.

Cet exorde pénétra mon cœur d’une douce joie ; la voix
de l’étranger me parut plus mélodieuse que la musique de
Mozart, et je dirigeai vers ses lunettes d’or un regard
étincelant de reconnaissance. Vous ne sauriez croire, ami



lecteur, combien nous aimons ceux qui ont pris la peine de
déchiffrer notre grimoire. Quant à moi, si j’ai jamais
souhaité d’être riche, c’est pour assurer des rentes à tous
ceux qui m’ont lu.

Je le pris par la main, cet excellent jeune homme. Je le
fis asseoir sur le meilleur banc du jardin, car nous en avons
deux. Il m’apprit qu’il était botaniste et qu’il avait une
mission du Jardin des Plantes de Hambourg. Tout en
complétant son herbier, il avait observé de son mieux le
pays, les bêtes et les gens. Ses descriptions naïves, ses
vues, courtes mais justes, me rappelaient un peu la
manière du bonhomme Hérodote. Il s’exprimait lourdement,
mais avec une candeur qui imposait la confiance ; il
appuyait sur ses paroles du ton d’un homme profondément
convaincu. Il put me donner des nouvelles, sinon de toute la
ville d’Athènes, au moins des principaux personnages que
j’ai nommés dans mon livre. Dans le cours de la
conversation, il énonça quelques idées générales qui me
parurent d’autant plus judicieuses que je les avais
développées avant lui. Au bout d’une heure d’entretien,
nous étions intimes.

Je ne sais lequel de nous deux prononça le premier le
mot de brigandage. Les voyageurs qui ont couru l’Italie
parlent peinture ; ceux qui ont visité l’Angleterre parlent
industrie : chaque pays a sa spécialité.

– Mon cher monsieur, demandai-je au précieux inconnu,
avez-vous rencontré des brigands ? Est-il vrai, comme on



l’a prétendu, qu’il y ait encore des brigands en Grèce ?

– Il n’est que trop vrai, répondit-il gravement. J’ai vécu
quinze jours dans les mains du terrible Hadgi-Stavros,
surnommé le Roi des montagnes ; j’en puis donc parler par
expérience. Si vous êtes de loisir, et qu’un long récit ne
vous fasse pas peur, je suis prêt à vous donner les détails
de mon aventure. Vous en ferez ce qu’il vous plaira : un
roman, une nouvelle, ou plutôt (car c’est de l’histoire) un
chapitre additionnel pour ce petit livre où vous avez
entassé de si curieuses vérités.

– Vous êtes vraiment trop bon, lui dis-je, et mes deux
oreilles sont à vos ordres. Entrons dans mon cabinet de
travail. Nous y aurons moins chaud qu’au jardin, et
cependant l’odeur des résédas et des pois musqués
arrivera jusqu’à nous.

Il me suivit de fort bonne grâce, et tout en marchant, il
fredonnait en grec un chant populaire :

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines ;
Son fusil doré sonne à chaque pas ;

Il dit aux vautours : « Ne me quittez pas,
Je vous servirai le pacha d’Athènes ! »

Il s’établit sur un divan, replia ses jambes sous lui,
comme les conteurs arabes, ôta son paletot pour se mettre
au frais, alluma sa pipe et commença le récit de son
histoire. J’étais à mon bureau, et je sténographiais sous sa



dictée.

J’ai toujours été sans défiance, surtout avec ceux qui
me font des compliments. Toutefois l’aimable étranger me
contait des choses si surprenantes, que je me demandai à
plusieurs reprises s’il ne se moquait pas de moi. Mais sa
parole était si assurée, ses yeux bleus m’envoyaient un
regard si limpide, que mes éclairs de scepticisme
s’éteignaient au même instant.

Il parla, sans désemparer, jusqu’à midi et demi. S’il
s’interrompit deux ou trois fois, ce fut pour rallumer sa pipe.
Il fumait régulièrement, par bouffées égales, comme la
cheminée d’une machine à vapeur. Chaque fois qu’il
m’arrivait de jeter les yeux sur lui, je le voyais tranquille et
souriant, au milieu d’un nuage, comme Jupiter au
cinquième acte d’Amphitryon.

On vint nous annoncer que le déjeuner était servi.
Hermann s’assit en face de moi, et les légers soupçons qui
me trottaient par la tête ne tinrent pas devant son appétit.
Je me disais qu’un bon estomac accompagne rarement
une mauvaise conscience. Le jeune Allemand était trop
bon convive pour être narrateur infidèle, et sa voracité me
répondait de sa véracité. Frappé de cette idée, je
confessai, en lui offrant des fraises, que j’avais douté un
instant de sa bonne foi. Il me répondit par un sourire
angélique.

Je passai la journée en tête-à-tête avec mon nouvel
ami, et je ne me plaignis pas de la lenteur du temps. À cinq



heures du soir, il éteignit sa pipe, endossa son paletot, et
me serra la main en me disant adieu. Je lui répondis :

– Au revoir !

– Non pas, reprit-il en secouant la tête : je pars
aujourd’hui par le train de sept heures, et je n’ose espérer
de vous revoir jamais.

– Laissez-moi votre adresse. Je n’ai pas encore
renoncé aux plaisirs du voyage, et je passerai peut-être par
Hambourg.

– Malheureusement, je ne sais pas moi-même où je
planterai ma tente. L’Allemagne est vaste ; il n’est pas dit
que je resterai citoyen de Hambourg.

– Mais, si je publie votre histoire, au moins faut-il que je
puisse vous en envoyer un exemplaire.

– Ne prenez pas cette peine. Sitôt que le livre aura
paru, il sera contrefait à Leipzig, chez Wolfgang Gerhard,
et je le lirai. Adieu.

Lui parti, je relus attentivement le récit qu’il m’avait
dicté ; j’y trouvai quelques détails invraisemblables, mais
rien qui contredît formellement ce que j’avais vu et entendu
pendant mon séjour en Grèce.

Cependant, au moment de donner le manuscrit à
l’impression, un scrupule me retint : s’il s’était glissé
quelques erreurs dans la narration d’Hermann ! En ma
qualité d’éditeur, n’étais-je pas un peu responsable ?



Publier sans contrôle l’histoire du Roi des montagnes,
n’était-ce pas m’exposer aux réprimandes paternelles du
Journal des Débats, aux démentis des gazetiers
d’Athènes, et aux grossièretés du Spectateur de l’Orient ?
Cette feuille clairvoyante a déjà inventé que j’étais bossu :
fallait-il lui fournir une occasion de m’appeler aveugle ?

Dans ces perplexités, je pris le parti de faire deux
copies du manuscrit. J’envoyai la première à un homme
digne de foi, un Grec d’Athènes, Mr Patriotis Pseftis. Je le
priai de me signaler, sans ménagement et avec une
sincérité grecque, toutes les erreurs de mon jeune ami, et
je lui promis d’imprimer sa réponse à la fin du volume.

En attendant, je livre à la curiosité publique le texte
même du récit d’Hermann. Je n’y changerai pas un mot, je
respecterai jusqu’aux plus énormes invraisemblances. Si je
me faisais le correcteur du jeune Allemand, je deviendrais,
par le fait, son collaborateur. Je me retire discrètement ; je
lui cède la place et la parole ; mon épingle est hors du jeu :
c’est Hermann qui vous parle en fumant sa pipe de
porcelaine et en souriant derrière ses lunettes d’or.





II – PHOTINI
 

Vous devinez, à l’âge de mes habits, que je n’ai pas dix
mille francs de rente. Mon père est un aubergiste ruiné par
les chemins de fer. Il mange du pain dans les bonnes
années, et des pommes de terre dans les mauvaises.
Ajoutez que nous sommes six enfants, tous bien endentés.
Le jour où j’obtins au concours une mission du Jardin des
Plantes, il y eut fête dans la famille. Non seulement mon
départ augmentait la pitance de chacun de mes frères,
mais encore j’allais toucher deux cent cinquante francs par
mois, plus cinq cents francs, une fois payés, pour frais de
voyage. C’était une fortune. Dès ce moment, on perdit
l’habitude de m’appeler le docteur. On m’appela le
marchand de bœufs, tant je paraissais riche ! Mes frères
comptaient bien qu’on me nommerait professeur à
l’université dès mon retour d’Athènes. Mon père avait une
autre idée : il espérait que je reviendrais marié. En sa
qualité d’aubergiste, il avait assisté à quelques romans, et
il était convaincu que les belles aventures ne se rencontrent
que sur les grands chemins. Il citait, au moins trois fois par
semaine, le mariage de la princesse Ypsoft et du lieutenant
Reynauld. La princesse occupait l’appartement n° 1, avec
ses deux femmes de chambre et son courrier, et elle
donnait vingt florins par jour. Le lieutenant français était
perché au 17, sous les toits, et il payait un florin et demi,



nourriture comprise ; et cependant, après un mois de
séjour dans l’hôtel, il était parti en chaise avec la dame
russe. Or, pourquoi une princesse emmènerait-elle un
lieutenant dans sa voiture, sinon pour l’épouser ? Mon
pauvre père, avec ses yeux de père, me voyait plus beau et
plus élégant que le lieutenant Reynauld ; il ne doutait point
que je ne rencontrasse tôt ou tard la princesse qui devait
nous enrichir. Si je ne la trouvais pas à table d’hôte, je la
verrais en chemin de fer ; si les chemins de fer ne
m’étaient pas propices, nous avions encore les bateaux à
vapeur. Le soir de mon départ, on but une vieille bouteille
de vin du Rhin, et le hasard voulut que la dernière goutte
vînt tomber dans mon verre. L’excellent homme en pleura
de joie : c’était un présage certain, et rien ne pouvait
m’empêcher de me marier dans l’année. Je respectai ses
illusions, et je me gardai de lui dire que les princesses ne
voyageaient pas en troisième classe. Quant au gîte, mon
budget me condamnait à choisir des auberges modestes,
où les princesses ne logent pas. Le fait est que je
débarquai au Pirée sans avoir ébauché le plus petit roman.

L’armée d’occupation avait fait renchérir toutes choses
dans Athènes. L’hôtel d’Angleterre, l’hôtel d’Orient, l’hôtel
des Étrangers, étaient inabordables. Le chancelier de la
légation de Prusse, à qui j’avais porté une lettre de
recommandation, fut assez aimable pour me chercher un
logement. Il me conduisit chez un pâtissier appelé
Christodule, au coin de la rue d’Hermès et de la place du
Palais. Je trouvai là le vivre et le couvert moyennant cent



francs par mois. Christodule est un vieux palicare, décoré
de la croix de Fer, en mémoire de la guerre de
l’Indépendance. Il est lieutenant de la phalange, et il touche
sa solde derrière son comptoir. Il porte le costume
national : le bonnet rouge à gland bleu, la veste d’argent, la
jupe blanche et les guêtres dorées, pour vendre des glaces
et des gâteaux. Sa femme, Maroula, est énorme, comme
toutes les Grecques de cinquante ans passés. Son mari l’a
achetée quatre-vingts piastres, au plus fort de la guerre,
dans un temps où ce sexe coûtait assez cher. Elle est née
dans l’île d’Hydra, mais elle s’habille à la mode d’Athènes :
veste de velours noir, jupe de couleur claire, un foulard
natté dans les cheveux. Ni Christodule ni sa femme ne
savent un mot d’allemand ; mais leur fils Dimitri, qui est
domestique de palace, et qui s’habille à la française,
comprend et parle un peu tous les patois de l’Europe. Au
demeurant, je n’avais pas besoin d’interprète. Sans avoir
reçu le don des langues, je suis un polyglotte assez
distingué, et j’écorche le grec aussi couramment que
l’anglais, l’italien et le français.

Mes hôtes étaient de braves gens ; il s’en rencontre
plus de trois dans la ville. Ils me donnèrent une petite
chambre blanchie à la chaux, une table de bois blanc, deux
chaises de paille, un bon matelas bien mince, une
couverture et des draps de coton. Un bois de lit est une
superfluité dont les Grecs se privent aisément, et nous
vivions à la grecque. Je déjeunais d’une tasse de salep, je
dînais d’un plat de viande avec beaucoup d’olives et de



poisson sec ; je soupais de légumes, de miel et de
gâteaux. Les confitures n’étaient pas rares dans la maison,
et, de temps en temps, j’évoquais le souvenir de mon pays,
en me régalant d’un gigot d’agneau aux confitures. Inutile
de vous dire que j’avais ma pipe, et que le tabac d’Athènes
est meilleur que le vôtre. Ce qui contribua surtout à
m’acclimater dans la maison de Christodule, c’est un petit
vin de Santorin, qu’il allait chercher je ne sais où. Je ne suis
pas gourmet, et l’éducation de mon palais a été
malheureusement un peu négligée ; cependant je crois
pouvoir affirmer que ce vin-là serait apprécié à la table d’un
roi : il est jaune comme l’or, transparent comme la topaze,
éclatant comme le soleil, joyeux comme le sourire d’un
enfant. Je crois le voir encore dans sa carafe au large
ventre, au milieu de la toile cirée qui nous servait de nappe.
Il éclairait la table, mon cher monsieur, et nous aurions pu
souper sans autre lumière. Je n’en buvais jamais
beaucoup parce qu’il était capiteux ; et pourtant, à la fin du
repas, je citais des vers d’Anacréon et je découvrais des
restes de beauté sur la face lunaire de la grosse Maroula.

Je mangeais en famille avec Christodule et les
pensionnaires de la maison. Nous étions quatre internes et
un externe. Le premier étage se divisait en quatre
chambres, dont la meilleure était occupée par un
archéologue français, Mr Hippolyte Mérinay. Si tous les
Français ressemblaient à celui-là, vous feriez une assez
piètre nation. C’était un petit monsieur de dix-huit à
quarante-cinq ans, très roux, très doux, parlant beaucoup,



et armé de deux mains tièdes et moites qui ne lâchaient
pas son interlocuteur. Ses deux passions, dominantes
étaient l’archéologie et la philanthropie : aussi était-il
membre de plusieurs sociétés savantes et de plusieurs
confréries bienfaisantes. Quoiqu’il fût grand apôtre de
charité et que ses parents lui eussent laissé un beau
revenu, je ne me souviens pas l’avoir vu donner un sou à un
pauvre. Quant à ses connaissances en archéologie, tout
me porte à croire qu’elles étaient plus sérieuses que son
amour pour l’humanité. Il avait été couronné par je ne sais
quelle académie de province, pour un mémoire sur le prix
du papier au temps d’Orphée. Encouragé par ce premier
succès, il avait fait le voyage de Grèce pour recueillir les
matériaux d’un travail plus important : il ne s’agissait de
rien moins que de déterminer la quantité d’huile
consommée par la lampe de Démosthène pendant qu’il
écrivait la seconde Philippique.

Mes deux autres voisins n’étaient pas si savants, à
beaucoup près, et les choses d’autrefois ne les souciaient
guère. Giacomo Fondi était un pauvre Maltais employé à je
ne sais plus quel consulat ; il gagnait cent cinquante francs
par mois à cacheter des lettres. Je m’imagine que tout
autre emploi lui aurait mieux convenu. La nature, qui a
peuplé l’île de Malte pour que l’Orient ne manquât jamais
de portefaix, avait donné au pauvre Fondi les épaules, les
bras et les mains de Milon de Crotone : il était né pour
manier la massue, et non pour brûler des bâtons de cire à
cacheter. Il en usait cependant deux ou trois par jour :



l’homme n’est pas maître de sa destinée. Cet insulaire
déclassé ne rentrait dans son élément qu’à l’heure du
repas ; il aidait Maroula à mettre la table, et vous devinez,
sans que je le dise, qu’il apportait toujours la table à bras
tendu. Il mangeait comme un capitaine de l’Iliade, et je
n’oublierai jamais le craquement de ses larges mâchoires,
la dilatation de ses narines, l’éclat de ses yeux, la
blancheur de ses trente-deux dents, meules formidables
dont il était le moulin. Je dois avouer que sa conversation
m’a laissé peu de souvenirs : on trouvait aisément la limite
de son intelligence, mais on n’a jamais connu les bornes
de son appétit. Christodule n’a rien gagné à l’héberger
pendant quatre ans, quoiqu’il lui fît payer dix francs par
mois pour supplément de nourriture. L’insatiable Maltais
absorbait tous les jours, après dîner, un énorme plat de
noisettes, qu’il cassait entre ses doigts par le simple
rapprochement du pouce et de l’index. Christodule, ancien
héros, mais homme positif, suivait cet exercice avec un
mélange d’admiration et d’effroi ; il tremblait pour son
dessert, et cependant il était flatté de voir à sa table un si
prodigieux casse-noisette. La figure de Giacomo n’aurait
pas été déplacée dans une de ces boîtes à surprise qui
font tant de peur aux petits enfants. Il était plus blanc qu’un
nègre ; mais c’est une question de nuance. Ses cheveux
épais descendaient jusque sur les sourcils, comme une
casquette. Par un contraste assez bizarre, ce Caliban avait
le pied le plus mignon, la cheville la plus fine, la jambe la
mieux prise et la plus élégante qu’on pût offrir à l’étude d’un
statuaire ; mais ce sont des détails qui ne nous frappaient



guère. Pour quiconque l’avait vu manger, sa personne
commençait au niveau de la table ; le reste ne comptait
plus.

Je ne parle que pour mémoire du petit William Lobster.
C’était un ange de vingt ans, blond, rosé et joufflu, mais un
ange des États-Unis d’Amérique. La maison Lobster et
Sons, de New-York, l’avait envoyé en Orient pour étudier le
commerce d’exportation. Il travaillait dans la journée chez
les frères Philip ; le soir, il lisait Emerson ; le matin, à
l’heure étincelante où le soleil se lève, il allait à la maison
de Socrate tirer le pistolet.

Le personnage le plus intéressant de notre colonie était
sans contredit John Harris, l’oncle maternel du petit
Lobster. La première fois que j’ai dîné avec cet étrange
garçon, j’ai compris l’Amérique. John est né à Vandalia,
dans l’Illinois. Il a respiré en naissant cet air du nouveau
monde, si vivace, si pétillant et si jeune, qu’il porte à la tête
comme le vin de Champagne, et qu’on se grise à le
respirer. Je ne sais pas si la famille Harris est riche ou
pauvre, si elle a mis son fils au collège ou si elle l’a laissé
faire son éducation lui-même. Ce qui est certain, c’est qu’à
vingt-sept ans il ne compte que sur soi, ne s’attend qu’à
soi, ne s’étonne de rien, ne croit rien impossible, ne recule
jamais, croit tout, espère tout, essaye de tout, triomphe de
tout, se relève s’il tombe, recommence s’il échoue, ne
s’arrête jamais, ne perd jamais courage, et va droit devant
lui en sifflant sa chanson. Il a été cultivateur, maître d’école,
homme de loi, journaliste, chercheur d’or, industriel,



commerçant ; il a tout lu, tout vu, tout pratiqué et parcouru
plus de la moitié du globe. Quand je fis sa connaissance, il
commandait au Pirée un aviso à vapeur, soixante hommes
et quatre canons ; il traitait la question d’Orient dans la
Revue de Boston ; il faisait des affaires avec une maison
d’indigo à Calcutta, et il trouvait le temps de venir trois ou
quatre fois par semaine dîner avec son neveu Lobster et
avec nous.

Un seul trait entre mille vous peindra le caractère de
Harris. En 1853, il était l’associé d’une maison de
Philadelphie. Son neveu, qui avait alors dix-sept ans, va lui
faire une visite. Il le trouve sur la place Washington, debout,
les mains dans les poches, devant une maison qui brûle.
William lui frappe sur l’épaule ; il se retourne.

– C’est toi ? dit-il. Bonjour, Bill ; tu arrives mal, mon
enfant. Voici un incendie qui me ruine ; j’avais quarante
mille dollars dans la maison ; nous ne sauverons pas une
allumette.

– Que vas-tu faire ? demanda l’enfant atterré.

– Ce que je vais faire ? Il est onze heures, j’ai faim, il
me reste un peu d’or dans mon gousset ; je vais t’offrir à
déjeuner !

Harris est un des hommes les plus sveltes et les plus
élégants que j’aie jamais rencontrés. Il a l’air mâle, le front
haut, l’œil limpide et fier. Ces Américains ne sont jamais ni
chétifs ni difformes ; et savez-vous pourquoi ? C’est qu’ils
n’étouffent pas dans les langes d’une civilisation étroite.



Leur esprit et leur corps se développent à l’aise ; ils ont
pour école le grand air, pour maître l’exercice, pour
nourrice la liberté.

Je n’ai jamais pu faire grand cas de Mr Mérinay ;
j’examinais Giacomo Fondi avec la curiosité indifférente
qu’on apporte dans une ménagerie d’animaux exotiques ;
le petit Lobster m’inspirait un intérêt médiocre ; mais
j’avais de l’amitié pour Harris. Sa figure ouverte, ses
manières simples, sa rudesse qui n’excluait pas la
douceur, son caractère emporté et cependant
chevaleresque, les bizarreries de son humeur, la fougue de
ses sentiments, tout cela m’attirait d’autant plus vivement
que je ne suis ni fougueux ni passionné : nous aimons
autour de nous ce que nous ne trouvons pas en nous.
J’adore les Américains parce que je suis Allemand.

Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais fort peu
après quatre mois de séjour en Grèce. Rien n’est plus
facile que de vivre dans Athènes sans se frotter aux
naturels du pays. Je n’allais pas au café, je ne lisais ni la
Pandore, ni la Minerve, ni aucun journal du cru ; je ne
fréquentais pas le théâtre, parce que j’ai l’oreille délicate et
qu’une fausse note m’offense plus cruellement qu’un coup
de poing : je vivais à la maison avec mes hôtes, mon
herbier et John Harris. J’aurais pu me faire présenter au
palais, grâce à mon passeport diplomatique et à mon titre
officiel. J’avais remis ma carte chez le maître des
cérémonies et chez la grande maîtresse, et je pouvais
compter sur une invitation au premier bal de la cour. Je



tenais en réserve pour cette circonstance un bel habit
rouge brodé d’argent que ma tante Rosenthaler m’avait
apporté la veille de mon départ. C’était l’uniforme de feu
son mari, préparateur d’histoire naturelle à l’Institut
philomathique de Minden. Ma bonne tante, femme de
grand sens, savait qu’un uniforme est bien reçu dans tout
pays, surtout lorsqu’il est rouge. Mon frère aîné fit observer
que j’étais plus grand que mon oncle, et que les manches
de son habit n’arrivaient pas tout à fait au bout de mes
bras ; mais papa répliqua vivement que la broderie
d’argent éblouirait tout le monde, et que les princesses n’y
regarderaient pas de si près.

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute la
saison. Les plaisirs de la vie furent la floraison des
amandiers et des citronniers. On parlait vaguement, d’un
grand bal pour le 15 mai ; c’était un bruit de ville, accrédité
par quelques journaux semi-officiels ; mais il n’y fallait pas
compter.

Mes études marchaient comme mes plaisirs, au petit
pas. Je connaissais à fond le jardin botanique d’Athènes,
qui n’est ni très beau ni très riche ; c’est un sac qu’on a
bientôt vidé. Le jardin royal offrait plus de ressources : un
Français intelligent y a rassemblé toutes les richesses
végétales du pays, depuis les palmiers des îles jusqu’aux
saxifrages du cap Sunium. J’ai passé là de bonnes
journées au milieu des plantations de Mr Bareaud. Le
jardin n’est public qu’à certaines heures ; mais je parlais
grec aux sentinelles, et pour l’amour du grec on me laissait



entrer. Mr Bareaud ne s’ennuyait pas avec moi ; il me
promenait partout pour le plaisir de parler botanique et de
parler français. En son absence, j’allais chercher un grand
jardinier maigre, aux cheveux écarlates, et je le
questionnais en allemand ; il est bon d’être polyglotte.

J’herborisais tous les jours un peu dans la campagne,
mais jamais aussi loin que je l’aurais voulu : les brigands
campaient autour d’Athènes. Je ne suis pas poltron, et la
suite de ce récit vous le prouvera, mais je tiens à la vie.
C’est un présent que j’ai reçu de mes parents ; je veux le
conserver le plus longtemps possible, en souvenir de mon
père et de ma mère. Au mois d’avril 1856, il était
dangereux de sortir de la ville ; il y avait même de
l’imprudence à y demeurer. Je ne m’aventurais pas sur le
versant du Lycabète sans penser à cette pauvre Mme X…
qui y fut dévalisée en plein midi. Les collines de Daphné
me rappelaient la captivité de deux officiers français. Sur la
route du Pirée, je songeais involontairement à cette bande
de voleurs qui se promenait en six fiacres comme une
noce, et qui fusillait les passants à travers les portières. Le
chemin du Pentélique me rappelait l’arrestation de la
duchesse de Plaisance ou l’histoire toute récente de Harris
et de Lobster. Ils revenaient de la promenade sur deux
chevaux persans appartenant à Harris : ils tombent dans
une embuscade. Deux brigands, le pistolet au poing, les
arrêtent au milieu d’un pont. Ils regardent autour d’eux et
voient à leurs pieds, dans le ravin, une douzaine de
coquins armés jusqu’aux dents qui gardaient cinquante ou



soixante prisonniers. Tout ce qui avait passé par là depuis
le lever du soleil avait été dépouillé, puis garrotté, pour que
personne ne courût donner l’alarme. Harris était sans
armes comme son neveu. Il lui dit en anglais : « Jetons
notre argent ; on ne se fait pas tuer pour vingt dollars. » Les
brigands ramassent les écus sans quitter la bride des
chevaux ; puis ils montrent le ravin et font signe qu’il y faut
descendre. Pour le coup, Harris perd patience : il lui
répugne d’être lié ; il n’est pas du bois dont on fait les
fagots. Il jette un regard au petit Lobster, et au même
instant, deux coups de poing parallèles s’abattent comme
deux boulets rames sur la tête des deux brigands.
L’adversaire de William roule à la renverse en déchargeant
son pistolet ; celui de Harris, lancé plus rudement, passe
par-dessus le parapet et va tomber au milieu de ses
camarades. Harris et Lobster étaient déjà loin, éventrant
leurs montures à coup d’éperons. La bande se lève
comme un seul homme et fait feu de toutes ses armes. Les
chevaux sont tués, les cavaliers se dégagent, jouent des
jambes et viennent avertir la gendarmerie, qui se mit en
route le surlendemain de bon matin.

Notre excellent Christodule apprit avec un vrai chagrin
la mort des deux chevaux ; mais il ne trouva pas une parole
de blâme pour les meurtriers. « Que voulez-vous ? disait-il
avec une charmante bonhomie : c’est leur état. » Tous les
Grecs sont un peu de l’avis de notre hôte. Ce n’est pas que
les brigands épargnent leurs compatriotes et réservent
leurs rigueurs pour les étrangers ; mais un Grec dépouillé



par ses frères se dit, avec une certaine résignation, que
son argent ne sort pas de la famille. La population se voit
piller par les brigands comme une femme du peuple se
sent battre par son mari, en admirant comme il frappe bien.
Les moralistes indigènes se plaignent de tous les excès
commis dans la campagne comme un père déplore les
fredaines de son fils. On le gronde tout haut, on l’aime tout
bas ; on serait bien fâché qu’il ressemblât au fils du voisin,
qui n’a jamais fait parler de lui.

C’est un fait tellement vrai, qu’à l’époque de mon
arrivée le héros d’Athènes était précisément le fléau de
l’Attique. Dans les salons et dans les cafés, chez les
barbiers où se réunit le petit peuple, chez les pharmaciens
où s’assemble la bourgeoisie, dans les rues bourbeuses
du bazar, au carrefour poudreux de la Belle-Grèce, au
théâtre, à la musique du dimanche et sur la route de
Patissia, on ne parlait que du grand Hadgi-Stavros, on ne
jurait que par Hadgi-Stavros ; Hadgi-Stavros l’invincible,
Hadgi-Stavros effroi des gendarmes ; Hadgi-Stavros le roi
des montagnes ! On aurait pu faire (Dieu me pardonne !)
les litanies d’Hadgi-Stavros.

Un dimanche que John Harris dînait avec nous, c’était
peu de temps après son aventure, je mis le bon
Christodule sur le chapitre d’Hadgi-Stavros. Notre hôte
l’avait beaucoup fréquenté autrefois, pendant la guerre de
l’indépendance, dans un temps où le brigandage était
moins discuté qu’aujourd’hui.



Il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa moustache
grise et commença un long récit entrecoupé de quelques
soupirs. Il nous apprit que Stavros était le fils d’un papas ou
prêtre de l’île de Tino. Il naquit Dieu sait en quelle année :
les Grecs du bon temps ne connaissent pas leur âge, car
les registres de l’état civil sont une invention de la
décadence. Son père, qui le destinait à l’Église, lui fit
apprendre à lire. Vers l’âge de vingt ans, il fit le voyage de
Jérusalem et ajouta à son nom le titre de Hadgi, qui veut
dire pèlerin. Hadgi-Stavros, en rentrant au pays, fut pris par
un pirate. Le vainqueur lui trouva des dispositions, et de
prisonnier le fit matelot. C’est ainsi qu’il commença à
guerroyer contre les navires turcs, et généralement contre
tous ceux qui n’avaient pas de canons à bord. Au bout de
quelques années de service, il s’ennuya de travailler pour
les autres et résolut de s’établir à son compte. Il n’avait ni
bateau, ni argent pour en acheter un ; force lui fut d’exercer
la piraterie à terre. Le soulèvement des Grecs contre la
Turquie lui permit de pêcher en eau trouble. Il ne sut jamais
bien exactement s’il était brigand ou insurgé, ni s’il
commandait à des voleurs ou à des partisans. Sa haine
pour les Turcs ne l’aveuglait pas à ce point qu’il passât
près d’un village grec sans le voir et le fouiller. Tout argent
lui était bon, qu’il vînt des amis ou des ennemis, du vol
simple ou du glorieux pillage. Une si sage impartialité
augmenta rapidement sa fortune. Les bergers accoururent
sous son drapeau, lorsqu’on sut qu’il y avait gros à gagner
avec lui : sa réputation lui fit une armée. Les puissances
protectrices de l’insurrection eurent connaissance de ses



exploits, mais non de ses économies ; en ce temps-là on
voyait tout en beau. Lord Byron lui dédia une ode, les
poètes et les rhéteurs de Paris le comparèrent à
Épaminondas et même à ce pauvre Aristide. On broda
pour lui des drapeaux au faubourg Saint-Germain ; on lui
envoya des subsides. Il reçut de l’argent de France, il en
reçut d’Angleterre et de Russie ; je ne voudrais pas jurer
qu’il n’en a jamais reçu de Turquie : c’était un vrai palicare !
À la fin de la guerre, il se vit assiégé, avec les autres chefs,
dans l’Acropole d’Athènes. Il logeait aux Propylées, entre
Margaritis et Lygandas, et chacun d’eux gardait ses trésors
au chevet de son lit. Par une belle nuit d’été, le toit tomba si
adroitement qu’il écrasa tout le monde, excepté Hadgi-
Stavros, qui fumait son narghilé au grand air. Il recueillit
l’héritage de ses compagnons, et chacun pensa qu’il l’avait
bien gagné. Mais un malheur qu’il ne prévoyait pas vint
arrêter le cours de ses succès : la paix se fit. Hadgi-
Stavros, retiré à la campagne avec son argent, assistait à
un étrange spectacle. Les puissances qui avaient mis la
Grèce en liberté essayaient de fonder un royaume. Des
mots malsonnants venaient bourdonner autour des oreilles
velues du vieux palicare ; on parlait de gouvernement,
d’armée, d’ordre public. On le fit bien rire en lui annonçant
que ses propriétés étaient comprises dans une sous-
préfecture. Mais lorsque l’employé du fisc se présenta chez
lui pour toucher les impôts de l’année, il devint sérieux. Il
jeta le percepteur à la porte, non sans l’avoir soulagé de
tout l’argent qu’il avait sur lui. La justice lui chercha
querelle : il reprit le chemin des montagnes. Aussi bien, il



s’ennuyait dans sa maison. Il comprenait jusqu’à un certain
point qu’on eût un toit, mais à condition de dormir dessus.

Ses anciens compagnons d’armes étaient dispersés
par tout le royaume. L’État leur avait donné des terres ; ils
les cultivaient en rechignant, et mangeaient du bout des
dents le pain amer du travail. Lorsqu’ils apprirent que le
chef était brouillé avec la loi, ils vendirent leurs champs et
coururent le rejoindre. Quant à lui, il se contenta d’affermer
ses biens : il a des qualités d’administrateur.

La paix et l’oisiveté l’avaient rendu malade. L’air des
montagnes le ragaillardit si bien, qu’en 1840 il songea au
mariage. Il avait assurément passé la cinquantaine, mais
les hommes de cette trempe n’ont rien à démêler avec la
vieillesse ; la mort même y regarde à deux fois avant de les
entreprendre. Il épousa une riche héritière, d’une des
meilleures familles de Laconie, et devint ainsi l’allié des
plus grands personnages du royaume. Sa femme le suivit
partout, lui donna une fille, prit les fièvres et mourut. Il éleva
son enfant lui-même, avec des soins presque maternels.
Lorsqu’il faisait sauter la petite sur ses genoux, les
brigands ses compagnons lui disaient en riant : « Il ne te
manque que du lait. »

L’amour paternel donna un nouveau ressort à son
esprit. Pour amasser à sa fille une dot royale, il étudia la
question d’argent, sur laquelle il avait eu des idées trop
primitives. Au lieu d’entasser ses écus dans des coffres, il
les plaça. Il apprit les tours et les détours de la spéculation ;



il suivit le cours des fonds publics en Grèce et à l’étranger.
On prétend même que, frappé des avantages de la
commandite, il eut l’idée de mettre le brigandage en
actions. Il a fait plusieurs voyages en Europe, sous la
conduite d’un Grec de Marseille qui lui servait d’interprète.
Pendant son séjour en Angleterre, il assista à une élection
dans je ne sais quel bourg pourri du Yorkshire : ce beau
spectacle lui inspira des réflexions profondes sur le
gouvernement constitutionnel et ses profits. Il revint décidé
à exploiter les institutions de sa patrie et à s’en faire un
revenu. Il brûla bon nombre de villages pour le service de
l’opposition ; il en détruisit quelques autres dans l’intérêt du
parti conservateur. Lorsqu’on voulait renverser un
ministère, on n’avait qu’à s’adresser à lui : il prouvait par
des arguments irréfutables que la police était mal faite et
qu’on n’obtiendrait un peu de sécurité qu’en changeant le
cabinet. Mais en revanche il donna de rudes leçons aux
ennemis de l’ordre en les punissant par où ils avaient
péché. Ses talents politiques se firent si bien connaître,
que tous les partis le tenaient en haute estime. Ses
conseils en matière d’élection étaient presque toujours
suivis ; si bien que, contrairement au principe du
gouvernement représentatif, qui veut qu’un seul député
exprime la volonté de plusieurs hommes, il était
représenté, lui seul, par une trentaine de députés. Un
ministre intelligent, le célèbre Rhalettis, s’avisa qu’un
homme qui touchait si souvent aux ressorts du
gouvernement finirait peut-être par déranger la machine. Il
entreprit de lui lier les mains par un fil d’or. Il lui donna



rendez-vous à Carvati, entre l’Hymette et le Pentélique,
dans la maison de campagne d’un consul étranger. Hadgi-
Stavros y vint, sans escorte et sans armes. Le ministre et le
brigand, qui se connaissaient de longue date, déjeunèrent
ensemble comme deux vieux amis. Au dessert, Rhalettis lui
offrit amnistie pleine et entière pour lui et les siens, un
brevet de général de division, le titre de sénateur et dix
mille hectares de forêts en toute propriété. Le palicare
hésita quelque temps, et finit par répondre non.

– J’aurais peut-être accepté il y a vingt ans, dit-il, mais
aujourd’hui je suis trop vieux. Je ne peux pas, à mon âge,
changer ma manière de vivre. La poussière d’Athènes ne
me vaut rien ; je dormirais au sénat, et si tu me donnais
des soldats à commander, je serais capable de décharger
mes pistolets sur leurs uniformes, par la force de
l’habitude. Retourne donc à tes affaires et laisse-moi
vaquer aux miennes.

Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya d’éclairer le
brigand sur l’infamie du métier qu’il exerçait. Hadgi-Stavros
se mit à rire et lui dit avec une aimable cordialité :

– Compère ! le jour où nous écrirons nos péchés, lequel
de nous deux aura la liste la plus longue ?

– Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne saurais
échapper à ta destinée : tu mourras un jour ou l’autre de
mort violente.

– Allah Kerim ! répondit-il en turc. Ni toi ni moi n’avons
lu dans les étoiles. Mais j’ai du moins un avantage : c’est



que mes ennemis portent un uniforme et je les reconnais
de loin. Tu ne peux pas en dire autant des tiens. Adieu,
frère.

Six mois après, le ministre mourut assassiné par ses
ennemis politiques ; le brigand vit encore.

Notre hôte ne nous raconta pas tous les exploits de son
héros : la journée n’y aurait pas suffi. Il se contenta
d’énumérer les plus remarquables. Je ne crois pas qu’en
aucun pays les émules d’Hadgi-Stavros aient jamais rien
fait de plus artistique que l’arrestation du Niebuhr. C’est un
vapeur du Lloyd autrichien que le palicare a dévalisé à
terre, sur les onze heures du matin. Le Niebuhr venait de
Constantinople : il déposa sa cargaison et ses passagers
à Calamaki, à l’orient de l’isthme de Corinthe. Quatre
fourgons et deux omnibus prirent les passagers et les
marchandises pour les transporter de l’autre côté de
l’isthme, au petit port de Loutraki, où un autre bateau les
attendait. Il attendit longtemps. Hadgi-Stavros, en plein jour,
sur une belle route, en pays plat et déboisé, enleva les
marchandises, les bagages, l’argent des voyageurs et les
munitions des gendarmes qui escortaient le convoi. « Ce
fut une journée de deux cent cinquante mille francs ! » nous
dit Christodule avec une nuance d’envie.

On a beaucoup parlé des cruautés d’Hadgi-Stavros.
Son ami Christodule nous prouva qu’il ne faisait pas le mal
par plaisir. C’est un homme sobre et qui ne s’enivre de
rien, pas même de sang. S’il lui arrive de chauffer un peu



trop fort les pieds d’un riche paysan, c’est pour savoir où le
ladre a caché ses écus. En général il traite avec douceur
les prisonniers dont il espère une rançon. Dans l’été de
1854, il descendit un soir avec sa bande chez un gros
marchand de l’île d’Eubée, Mr Voïdi. Il trouva la famille
assemblée, plus un vieux juge au tribunal de Chalcis, qui
faisait sa partie de cartes avec le maître de la maison.
Hadgi-Stavros offrit au magistrat de lui jouer sa liberté : il
perdit et s’exécuta de bonne grâce. Il emmena Mr Voïdi, sa
fille et son fils : il laissa la femme, pour qu’elle pût
s’occuper de la rançon. Le jour de l’enlèvement, le
marchand avait la goutte, sa fille avait la fièvre, le petit
garçon était pâle et boursouflé. Ils revinrent deux mois
après tous guéris par l’exercice, le grand air et les bons
traitements. Toute une famille recouvra la santé pour
cinquante mille francs : était-ce payé trop cher ?

– Je confesse, ajouta Christodule, que notre ami est
sans pitié pour les mauvais payeurs. Lorsqu’une rançon
n’est pas soldée à l’échéance, il tue ses prisonniers avec
une exactitude commerciale : c’est sa façon de protester
les billets. Quelle que soit mon admiration pour lui et
l’amitié qui unit nos deux familles, je ne lui ai pas encore
pardonné le meurtre des deux petites filles de Mistra.
C’étaient deux jumelles de quatorze ans, jolies comme
deux petites statues de marbre, fiancées à des jeunes
gens de Léondari. Elles se ressemblaient si exactement,
qu’en les voyant ensemble on croyait y voir double et l’on
se frottait les yeux. Un matin, elles allaient vendre des



cocons à la filature ; elles portaient ensemble un grand
panier, et elles couraient légèrement sur la route comme
deux colombes attelées au même char. Hadgi-Stavros les
emmena dans la montagne et écrivit à leur mère qu’il les
rendrait pour dix mille francs, payables à la fin du mois. La
mère était une veuve aisée, propriétaire de beaux mûriers,
mais pauvre d’argent comptant, comme nous sommes
tous. Elle emprunta sur ses biens, ce qui n’est jamais
facile, même à vingt pour cent d’intérêt. Il lui fallut six
semaines et plus pour réunir la somme. Lorsqu’elle eut
enfin l’argent, elle le chargea sur un mulet et partit à pied
pour le camp d’Hadgi-Stavros. Mais en entrant dans la
grande langada du Taygète, à l’endroit où l’on trouve sept
fontaines sous un platane, le mulet qui marchait devant
s’arrêta net et refusa de faire un pas. Alors la pauvre mère
vit sur le bord du chemin ses petites filles. Elles avaient le
cou coupé jusqu’à l’os, et ces jolies têtes ne tenaient
presque plus au corps. Elle prit les deux pauvres créatures,
les chargea elle-même sur le mulet et les ramena à Mistra.
Elle ne put jamais pleurer : aussi elle devint folle et mourut.
Je sais qu’Hadgi-Stavros a regretté ce qu’il avait fait : il
croyait que la veuve était plus riche et qu’elle ne voulait pas
payer. Il avait tué les deux enfants pour l’exemple. Il est
certain que depuis ce temps-là ses recouvrements se sont
toujours bien faits, et que personne n’a plus osé le faire
attendre.





– Brutta carogna ! cria Giacomo en frappant un coup
qui ébranla la maison comme un tremblement de terre. Si
jamais il me tombe sous la main, je lui servirai une rançon
de dix mille coups de poing qui lui permettra de se retirer
des affaires.

– Moi, dit le petit Lobster avec sort sourire tranquille, je
ne demande qu’à le rencontrer à cinquante pas de mon
revolver. Et vous, oncle John ?

Harris sifflait entre ses dents un petit air américain, aigu
comme une lame de stylet.

– En croirai-je mes oreilles ? ajouta de sa voix flûtée le
bon Mr Mérinay, mortel harmonieux. Est-il possible que de
telles horreurs se commettent dans un siècle comme le
nôtre ? Je sais bien que la Société pour la moralisation
des malfaiteurs n’a pas encore établi de succursales dans
ce royaume ; mais en attendant n’avez-vous pas une
gendarmerie ?

– Certainement, reprit Christodule : 50 officiers, 152
brigadiers et 1250 gendarmes, dont 150 à cheval. C’est la
meilleure troupe du royaume, après celle d’Hadgi-Stavros.

– Ce qui m’étonne, dis-je à mon tour, c’est que la fille du
vieux coquin l’ait laissé faire.

– Elle n’est pas avec lui.

– À la bonne heure ! Où est-elle ?

– En pension.



– À Athènes ?

– Vous m’en demandez trop : je n’en sais pas si long.
Toujours est-il que celui qui l’épousera fera un beau
mariage.

– Oui, dit Harris. On assure également que la fille de
Calcraft n’est pas un mauvais parti.

– Qu’est-ce que Calcraft ?

– Le bourreau de Londres.

À ces mots Dimitri, le fils de Christodule, rougit
jusqu’aux oreilles.

– Pardon, monsieur, dit-il à John Harris, il y a grande
différence entre un bourreau et un brigand. Le métier de
bourreau est infâme ; la profession de brigand est honorée.
Le gouvernement est obligé de garder le bourreau
d’Athènes au fort Palamède, sans quoi il serait assassiné ;
tandis que personne ne veut de mal à Hadgi-Stavros, et
que les plus honnêtes gens du royaume seraient fiers de lui
donner la main.

Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque la
sonnette de la boutique retentit. C’était la servante qui
rentrait avec une jeune fille de quinze à seize ans, habillée
comme la dernière gravure du Journal des modes. Dimitri
se leva en disant :

– C’est Photini !

– Messieurs, dit le pâtissier, parlons d’autre chose, s’il



vous plaît. Les histoires de brigands ne sont pas faites
pour les demoiselles.

Christodule nous présenta Photini comme la fille d’un
de ses compagnons d’armes, le colonel Jean,
commandant de place à Nauplie. Elle s’appelait donc
Photini fille de Jean, suivant l’usage du pays, où il n’y a
pas, à proprement parler, de noms de famille.

La jeune Athénienne était laide, comme les neuf
dixièmes des filles d’Athènes. Elle avait de jolies dents et
de beaux cheveux, mais c’était tout. Sa taille épaisse
semblait mal à l’aise dans un corset de Paris. Ses pieds
arrondis en forme de fers à repasser devaient souffrir le
supplice : ils étaient faits pour se traîner dans des
babouches, et non pour se serrer dans des bottines de
Meyer. Sa face rappelait si peu le type grec, qu’elle
manquait absolument de profil ; elle était plate comme si
une nourrice imprudente avait commis la faute de s’asseoir
sur la figure de l’enfant. La toilette ne va pas à toutes les
femmes : elle donnait presque un ridicule à la pauvre
Photini. Sa robe à volants, soulevée par une puissante
crinoline, faisait ressortir la gaucherie de sa personne et la
maladresse de ses mouvements. Les bijoux du Palais-
Royal, dont elle était émaillée, semblaient autant de points
d’exclamation destinés à signaler les imperfections de son
corps. Vous auriez dit une grosse et courte servante qui
s’est endimanchée dans la garde-robe de sa maîtresse.

Aucun de nous ne s’étonna que la fille d’un simple



colonel fût si chèrement habillée pour passer son dimanche
dans la maison d’un pâtissier. Nous connaissions assez le
pays pour savoir que la toilette est la plaie la plus incurable
de la société grecque. Les filles de la campagne font
percer des pièces d’argent, les cousent ensemble en
forme de casque, et s’en coiffent aux jours de gala. Elles
portent leur dot sur la tête. Les filles de la ville la dépensent
chez les marchands, et la portent sur tout le corps.

Photini était en pension à l’Hétairie. C’est, comme vous
savez, une maison d’éducation établie sur le modèle de la
Légion d’honneur, mais régie par des lois plus larges et
plus tolérantes. On y élève non seulement les filles des
soldats, mais quelquefois aussi les héritières des
brigands.

La fille du colonel Jean savait un peu de français et
d’anglais ; mais sa timidité, ne lui permettait pas de briller
dans la conversation. J’ai su plus tard que sa famille
comptait sur nous pour la perfectionner dans les langues
étrangères. Son père, ayant appris que Christodule
hébergeait des Européens honnêtes et instruits, avait prié
le pâtissier de la faire sortir tous les dimanches et de lui
servir de correspondant. Ce marché paraissait agréer à
Christodule, et surtout à son fils Dimitri. Le jeune
domestique de place dévorait des yeux la pauvre
pensionnaire, qui ne s’en apercevait pas.

Nous avions fait le projet d’aller tous ensemble à la
musique. C’est un beau spectacle, que les Athéniens se



donnent à eux-mêmes tous les dimanches. Le peuple
entier se rend, en grands atours, dans un champ de
poussière, pour entendre des valses et des quadrilles
joués par une musique de régiment. La cour n’y manquerait
pas pour un empire. Après le dernier quadrille, chacun
retourne chez soi, l’habit poudreux, le cœur content, et l’on
dit : « Nous nous sommes bien amusés. »

Il est certain que Photini comptait se montrer à la
musique, et son admirateur Dimitri n’était pas fâché d’y
paraître avec elle ; car il portait une redingote neuve qu’il
avait achetée toute faite au dépôt de la Belle jardinière.
Malheureusement la pluie se mit à tomber si dru, qu’il fallut
rester à la maison. Pour tuer le temps, Maroula nous offrit
de jouer des bonbons : c’est un divertissement à la mode
dans la société moyenne. Elle prit un bocal dans la
boutique, et distribua à chacun de nous une poignée de
bonbons indigènes, au girofle, à l’anis, au poivre et à la
chicorée. Là-dessus, on donna des cartes, et le premier
qui savait en rassembler neuf de la même couleur recevait
trois dragées de chacun de ses adversaires. Le Maltais
Giacomo témoigna par son attention soutenue que le gain
ne lui était pas indifférent. Le hasard se déclara pour lui : il
fit une fortune, et nous le vîmes engloutir sept ou huit
poignées de bonbons qui s’étaient promenés dans les
mains de tout le monde et de Mr Mérinay.

Moi, qui prenais moins d’intérêt à la partie, je
concentrai mon attention sur un phénomène curieux qui se
produisait à ma gauche. Tandis que les regards du jeune



Athénien venaient se briser un à un contre l’indifférence de
Photini, Harris, qui ne la regardait pas, l’attirait à lui par une
force invisible. Il tenait ses cartes d’un air passablement
distrait, bâillait de temps en temps avec une candeur
américaine, ou sifflait Yankee Doodle, sans respect pour
la compagnie. Je crois que le récit de Christodule l’avait
frappé, et que son esprit trottait dans la montagne à la
poursuite d’Hadgi-Stavros. Dans tous les cas, s’il pensait à
quelque chose, ce n’était assurément pas à l’amour. Peut-
être la jeune fille n’y songeait-elle pas non plus, car les
femmes grecques ont presque toutes au fond du cœur un
bon pavé d’indifférence. Cependant elle regardait mon ami
John comme une alouette regarde un miroir. Elle ne le
connaissait pas ; elle ne savait rien de lui, ni son nom, ni
son pays, ni sa fortune. Elle ne l’avait point entendu parler,
et quand même elle l’aurait entendu, elle n’était
certainement pas apte à juger s’il avait de l’esprit. Elle le
voyait très beau, et c’était assez. Les Grecs d’autrefois
adoraient la beauté ; c’est le seul de leurs dieux qui n’ait
jamais eu d’athées. Les Grecs d’aujourd’hui, malgré la
décadence, savent encore distinguer un Apollon d’un
magot. On trouve dans le recueil de Mr Fauriel une petite
chanson qui peut se traduire ainsi :

« Jeunes garçons, voulez-vous savoir ; jeunes filles,
voulez-vous apprendre comment l’amour entre chez nous ?
Il entre par les yeux, des yeux il descend dans le cœur, et
dans le cœur il prend racine. »

Décidément Photini savait la chanson ; car elle ouvrait



de grands yeux pour que l’amour pût y entrer sans se
baisser.

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri de
lorgner la jeune fille, ni la jeune fille de regarder Harris, ni
Giacomo de croquer des bonbons, ni Mr Mérinay de
raconter au petit Lobster un chapitre d’histoire ancienne,
qu’il n’écoutait pas. À huit heures, Maroula mit le couvert
pour le souper. Photini fut placée entre Dimitri et moi, qui
ne tirais pas à conséquence. Elle causa peu et ne mangea
rien. Au dessert, quand la servante parla de la reconduire,
elle fit un effort visible et me dit à l’oreille :

– Mr Harris est-il marié ?

Je pris plaisir à l’embarrasser un peu, et je répondis :

– Oui, mademoiselle ; il a épousé la veuve des doges
de Venise.

– Est-il possible ! Quel âge a-t-elle ?

– Elle est vieille comme le monde, et éternelle comme
lui.

– Ne vous moquez pas de moi ; je suis une pauvre fille,
et je ne comprends pas vos plaisanteries d’Europe.

– En d’autres termes, mademoiselle, il a épousé la
mer ; c’est lui qui commande le stationnaire américain the
Fancy.

Elle me remercia avec un tel rayonnement de joie, que
sa laideur en fut éclipsée et que je la trouvai jolie pendant



une seconde au moins.





III – MARY-ANN
 

Les études de ma jeunesse ont développé en moi une
passion qui a fini par empiéter sur toutes les autres : c’est
le désir de savoir, ou, si vous aimez mieux l’appeler
autrement, la curiosité. Jusqu’au jour où je partis pour
Athènes, mon seul plaisir avait été d’apprendre ; mon seul
chagrin, d’ignorer. J’aimais la science comme une
maîtresse, et personne n’était encore venu lui disputer mon
cœur. En revanche, il faut convenir que je n’étais pas
tendre, et que la poésie et Hermann Schultz entraient
rarement par la même porte. Je me promenais dans le
monde comme dans un vaste muséum, la loupe à la main.
J’observais les plaisirs et les souffrances d’autrui comme
des faits dignes d’étude, mais indignes d’envie ou de pitié.
Je ne jalousais pas plus un heureux ménage qu’un couple
de palmiers mariés par le vent ; j’avais juste autant de
compassion pour un cœur déchiré par l’amour que pour un
géranium grillé par la gelée. Quand on a disséqué des
animaux vivants, on n’est plus guère sensible aux cris de la
chair palpitante. J’aurais été bon public dans un combat de
gladiateurs.

L’amour de Photini pour John Harris eût apitoyé tout
autre qu’un naturaliste. La pauvre créature aimait à tort et à
travers, suivant la belle expression d’Henri IV ; et il était
évident qu’elle aimerait en pure perte. Elle était trop timide



pour laisser percer son amour, et John était trop brouillon
pour le deviner. Quand même il se serait aperçu de
quelque chose, le moyen d’espérer qu’il s’intéresserait à
une laideron naïve des bords de l’Ilissus ? Photini passa
quatre autres journées avec lui, les quatre dimanches
d’avril. Elle le regarda, du matin au soir, avec des yeux
languissants et désespérés ; mais elle ne trouva jamais le
courage d’ouvrir la bouche en sa présence. Harris sifflait
tranquillement, Dimitri grondait comme un jeune dogue, et
moi, j’observais en souriant cette étrange maladie dont ma
constitution m’avait toujours préservé.

Mon père m’écrivit sur ces entrefaites pour me dire que
les affaires allaient bien mal, que les voyageurs étaient
rares, que la vie était chère, que nos voisins d’en face
venaient d’émigrer, et que si j’avais trouvé une princesse
russe, je n’avais rien de mieux à faire que de l’épouser
sans délai. Je répondis que je n’avais trouvé personne à
séduire, si ce n’est la fille d’un pauvre colonel grec ; qu’elle
était sérieusement éprise, mais d’un autre que moi ; que je
pourrais, avec un peu d’adresse, devenir son confident,
mais que je ne ferais jamais son mari. Au demeurant, ma
santé était bonne, mon herbier magnifique. Mes
recherches, renfermées jusque-là dans la banlieue
d’Athènes, allaient pouvoir s’étendre plus loin. La sécurité
renaissait, les brigands avaient été battus par la
gendarmerie, et tous les journaux annonçaient la
dispersion de la bande d’Hadgi-Stavros. Dans un mois au
plus tard je pourrais me mettre en route pour l’Allemagne,



et solliciter une place qui donnât du pain à toute la famille.

Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le Siècle
d’Athènes, la grande défaite du roi des Montagnes. Les
rapports officiels disaient qu’il avait eu vingt hommes mis
hors de combat, son camp brûlé, sa troupe dispersée, et
que la gendarmerie l’avait poursuivi jusque dans les marais
de Marathon. Ces nouvelles, fort agréables à tous les
étrangers, avaient paru causer moins de plaisir aux Grecs,
et particulièrement à nos hôtes. Christodule, pour un
lieutenant de la phalange, manquait d’enthousiasme, et la
fille du colonel Jean avait failli pleurer en écoutant la défaite
du brigand. Harris, qui avait apporté le journal, ne
dissimulait pas sa joie. Quant à moi, je rentrais en
possession de la campagne, et j’étais enchanté. Dès le 30
au matin, je me mis en route avec ma boîte et mon bâton.
Dimitri m’éveilla sur les quatre heures. Il allait prendre les
ordres d’une famille anglaise, débarquée depuis quelques
jours à l’hôtel des Étrangers.

Je descendis la rue d’Hermès jusqu’au carrefour de la
Belle-Grèce, et je pris la rue d’Éole. En passant devant la
place des Canons, je saluai la petite artillerie du royaume,
qui sommeille sous un hangar en rêvant la prise de
Constantinople, et j’arrivai en quatre enjambées à la
promenade de Patissia. Les mélias qui la bordent des
deux côtés commençaient à entr’ouvrir leurs fleurs
odorantes. Le ciel, d’un bleu foncé, blanchissait
imperceptiblement entre l’Hymette et le Pentélique. Devant
moi, à l’horizon, les sommets du Parnès se dressaient



comme une muraille ébréchée : c’était le but de mon
voyage. Je descendis par un chemin de traverse jusqu’à la
maison de la comtesse Janthe Théotoki, occupée par la
légation de France ; je longeai les jardins du prince Michel
Soutzo de l’Académie de Platon, qu’un président de
l’aréopage mit en loterie il y a quelques années, et j’entrai
dans le bois d’oliviers. Les grives matinales et les merles,
leurs cousins germains, sautillaient dans les feuillages
argentés et bavardaient joyeusement sur ma tête. Au
débouché du bois, je traversai de grandes orges vertes où
les chevaux de l’Attique, courts et trapus comme sur la frise
du Parthénon, se consolaient du fourrage sec et de la
nourriture échauffante de l’hiver. Des bandes de
tourterelles s’envolaient à mon approche, et les alouettes
huppées montaient verticalement dans le ciel comme les
fusées d’un feu d’artifice. De temps en temps une tortue
indolente traversait le chemin en traînant sa maison. Je la
couchais soigneusement sur le dos, et je poursuivais ma
route en lui laissant l’honneur de se tirer d’affaire. Après
deux heures de marche, j’entrai dans le désert. Les tracés
de culture disparaissaient ; on ne voyait sur le sol aride que
des touffes d’herbe maigre, des oignons d’ornithogale ou
de longues tiges d’asphodèles desséchées. Le soleil se
levait et je voyais distinctement les sapins qui hérissent le
flanc du Parnès. Le sentier que j’avais pris n’était pas un
guide bien sûr, mais je me dirigeais sur un groupe de
maisons éparpillées au revers de la montagne, et qui
devaient être le village de Castia.



Je franchis d’une enjambée le Céphise éleusinien, au
grand scandale des petites tortues plates qui sautaient à
l’eau comme de simples grenouilles. À cent pas plus loin,
le chemin se perdit dans un ravin large et profond, creusé
par les pluies de deux ou trois mille hivers. Je supposai
avec quelque raison que le ravin devait être la route.
J’avais remarqué, dans mes excursions précédentes, que
les Grecs se dispensent de tracer un chemin toutes les fois
que l’eau a bien voulu se charger de la besogne. Dans ce
pays, où l’homme contrarie peu le travail de la nature, les
torrents sont routes royales ; les ruisseaux, routes
départementales ; les rigoles, chemins vicinaux. Les
orages font l’office d’ingénieurs des ponts et chaussées, et
la pluie est un agent voyer qui entretient, sans contrôle, les
chemins de grande et de petite communication. Je
m’enfonçai donc dans le ravin, et je poursuivis ma
promenade entre deux rives escarpées qui me cachaient
la plaine, la montagne et mon but. Mais le chemin
capricieux faisait tant de détours, que bientôt il me fut
difficile de savoir dans quelle direction je marchais, et si je
ne tournais pas le dos au Parnès. Le parti le plus sage eût
été de grimper sur l’une ou l’autre rive et de m’orienter en
plaine ; mais les talus étaient à pic, j’étais las, j’avais faim,
et je me trouvais bien à l’ombre. Je m’assis sur un galet de
marbre, je tirai de ma boîte un morceau de pain, une
épaule d’agneau froide, et une gourde du petit vin que vous
savez. Je me disais : « Si je suis sur un chemin, il y
passera peut-être quelqu’un et je m’informerai. »



En effet, comme je refermais mon couteau pour
m’étendre à l’ombre avec cette douce quiétude qui suit le
déjeuner des voyageurs et des serpents, je crus entendre
un pas de cheval. J’appliquai une oreille contre terre et je
reconnus que deux ou trois cavaliers s’avançaient derrière
moi. Je bouclai ma boîte sur mon dos, et je m’apprêtai à
les suivre, dans le cas où ils se dirigeraient sur le Parnès.
Cinq minutes après, je vis apparaître deux dames montées
sur des chevaux de manège et équipées comme des
Anglaises en voyage. Derrière elles marchait un piéton que
je n’eus pas de peine à reconnaître : c’était Dimitri.

Vous qui avez un peu couru le monde, vous n’êtes pas
sans avoir remarqué que le voyageur se met toujours en
marche sans aucun souci des vanités de la toilette, mais
que s’il vient à rencontrer des dames, fussent-elles plus
vieilles que la colombe de l’arche, il sort brusquement de
cette indifférence et jette un regard inquiet sur son
enveloppe poudreuse. Avant même de distinguer la figure
des deux amazones derrière leurs voiles de crêpe bleu,
j’avais fait l’inspection de toute ma personne, et j’avais été
assez satisfait. Je portais les vêtements que vous voyez, et
qui sont encore présentables, quoiqu’ils me servent depuis
bientôt deux ans. Je n’ai changé que ma coiffure : une
casquette, fût-elle aussi belle et aussi bonne que celle-ci,
ne protégerait pas un voyageur contre les coups de soleil.
J’avais un chapeau de feutre gris à larges bords, où la
poussière ne marquait point.

Je l’ôtai poliment sur le passage des deux dames, qui



ne parurent pas s’inquiéter grandement de mon salut. Je
tendis la main à Dimitri, et il m’apprit en quelques mots tout
ce que je voulais savoir.

– Suis-je bien sur le chemin du Parnès ?

– Oui, nous y allons.

– Je peux faire route avec vous ?

– Pourquoi pas ?

– Qu’est-ce que ces dames ?

– Mes Anglaises. Le milord est resté à l’hôtel.

– Quelle espèce de gens ?

– Peuh ! des banquiers de Londres. La vieille dame est
Mme Simons, de la maison Barley et Cie ; le milord est son
frère ; la demoiselle est sa fille.

– Jolie ?

– Suivant les goûts. J’aime mieux Photini.

– Irez-vous jusqu’à la forteresse de Philé ?

– Oui. Elles m’ont pris pour une semaine, à dix francs
par jour et nourri. C’est moi qui organiserai les
promenades. J’ai commencé par celle-ci, parce que je
savais vous rencontrer. Mais quelle guêpe les pique ?

La vieille dame, ennuyée de voir que je lui empruntais
son domestique, avait mis sa bête au trot dans un passage
où, de mémoire de cheval, personne n’avait jamais trotté.



L’autre animal, piqué au jeu, essayait de prendre la même
allure, et, si nous avions causé quelques minutes de plus,
nous étions distancés. Dimitri court rejoindre ces dames,
et j’entendis Mme Simons lui dire en anglais :

– Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je veux être
bien servie. Je ne vous paye pas pour faire la conversation
avec vos amis. Qu’est-ce que ce Grec avec qui vous
causiez ?

– C’est un Allemand, madame.

– Ah !… Qu’est-ce qu’il fait ?

– Il cherche des herbes.

– C’est donc un apothicaire.

– Non, madame : c’est un savant.

– Ah !… Sait-il l’anglais ?

– Oui, madame, très bien.

– Ah !…

Les trois « ah ! » de la vieille dame furent dits sur trois
tons différents, que j’aurais eu du plaisir à noter si j’avais
su la musique. Ils indiquaient par des nuances bien
sensibles les progrès que j’avais faits dans l’estime de
Mme Simons. Cependant elle ne m’adressa pas la parole,
et je suivis la petite caravane à quelques pas de distance.
Dimitri n’osait plus causer avec moi : il marchait en avant,
comme un prisonnier de guerre. Tout ce qu’il put faire en



ma faveur fut de me lancer deux ou trois regards qui
voulaient dire en français : « Que ces Anglaises sont
pimbêches ! » Miss Simons ne retournait pas la tête, et
j’étais hors d’état de décider en quoi sa laideur différait de
celle de Photini. Ce que je pus voir sans indiscrétion, c’est
que la jeune Anglaise était grande et merveilleusement
faite. Ses épaules étaient larges, sa taille ronde comme un
jonc et souple comme un roseau. Le peu qu’on apercevait
de son cou m’eût fait penser aux cygnes du jardin
zoologique, quand même je n’aurais pas été naturaliste.

Sa mère se retourna pour lui parler, et je doublai le pas,
dans l’espoir d’entendre sa voix. Ne vous ai-je pas averti
que j’étais passionnément curieux ? J’arrivai juste à temps
pour recueillir la conversation suivante :

– Mary-Ann !

– Maman ?

– J’ai faim.

– Avez-vous ?

– J’ai.

– Moi, maman, j’ai chaud.

– Avez-vous ?

Vous croyez que ce dialogue éminemment anglais me
fit sourire ? Point du tout, monsieur ; j’étais sous le
Charme. La voix de Mary-Ann avait suivi je ne sais quel
chemin pour pénétrer je ne sais où ; le fait est qu’en



l’écoutant j’éprouvai comme une angoisse délicieuse, et je
me sentis très agréablement étouffé. De me vie je n’avais
rien entendu de plus jeune, de plus frais, de plus argentin
que cette petite voix. Le son d’une pluie d’or tombant sur le
toit de mon père m’aurait paru moins doux en vérité. « Quel
malheur, pensais-je en moi-même, que les oiseaux les plus
mélodieux soient nécessairement les plus laids ! » Et je
craignais de voir son visage, et pourtant je mourais d’envie
de la regarder en face, tant la curiosité a d’empire sur moi.

Dimitri comptait faire déjeuner les deux voyageuses au
khan de Calyvia. C’est une auberge construite en planches
mal jointes ; mais on y trouve en toute saison une outre de
vin résiné, une bouteille de raki, c’est-à-dire d’anisette, du
pain bis, des œufs, et tout un régiment de vénérables
couveuses que la mort transforme en poulets, en vertu de la
métempsycose. Malheureusement le khan était désert et la
porte fermée. À cette nouvelle, Mme Simons fit une
querelle très aigre à Dimitri, et comme elle se retournait en
arrière, elle me montra une figure aussi anguleuse que la
lame d’un couteau de Sheffield, et deux rangées de dents
semblables à des palissades.

– Je suis Anglaise, disait-elle, et j’ai la prétention de
manger lorsque j’ai faim.

– Madame, répliqua piteusement Dimitri, vous
déjeunerez dans une demi-heure au village de Castia.

Moi qui avais déjeuné, je me livrais à des réflexions
mélancoliques sur la laideur de Mme Simons, et je



murmurais entre mes dents un aphorisme de la grammaire
latine de Fraugman : « Telle mère, telle fille. » Qualis
mater, talis filia.

Depuis le khan jusqu’au village, la route est
particulièrement détestable. C’est une rampe étroite, entre
un rocher à pic et un précipice qui donnerait le vertige aux
chamois eux-mêmes. Mme Simons, avant de s’engager
dans ce sentier diabolique, où les chevaux trouvaient bien
juste la place de leurs quatre fers, demanda s’il n’y avait
pas un autre chemin.

– Je suis Anglaise, dit-elle, et je ne suis pas faite pour
rouler dans les précipices.

Dimitri fit l’éloge du chemin ; il assurait qu’il y en avait
de cent fois pires dans le royaume.

– Au moins, reprit la bonne dame, tenez la bride de
mon cheval. Mais que deviendra ma fille ? Conduisez le
cheval de ma fille ! Cependant il ne faut pas que je me
rompe le cou. Ne pourriez-vous pas tenir les deux chevaux
en même temps ? Ce sentier est détestable en vérité. Je
veux croire qu’il est assez bon pour des Grecs, mais il n’est
pas fait pour des Anglaises. N’est-il pas vrai, monsieur ?
ajouta-t-elle en se tournant gracieusement vers moi.

J’étais introduit. Régulière ou non, la présentation était
faite. J’arrivais sous les auspices d’un personnage bien
connu dans les romans du moyen âge, et que les poètes
du quatorzième siècle appelaient Danger. Je m’inclinai
avec toute l’élégance que la nature m’a permise, et je



répondis en anglais :

– Madame, le chemin n’est pas si mauvais qu’il vous
semble à première vue. Vos chevaux ont le pied sûr ; je les
connais pour les avoir montés. Enfin, vous avez deux
guides, si vous voulez bien le permettre : Dimitri pour vous,
moi pour mademoiselle.

Aussitôt fait que dit : sans attendre une réponse, je
m’avançai hardiment, je pris la bride du cheval de Mary-
Ann en me tournant vers elle, et comme son voile bleu
venait de s’envoler en arrière, je vis la plus adorable figure
qui ait jamais bouleversé l’esprit d’un naturaliste allemand.

Un charmant poète chinois, le célèbre A-Scholl, prétend
que chaque homme a dans le cœur un chapelet d’œufs,
dont chacun contient un amour. Pour les faire éclore, il suffit
du regard d’une femme. Je suis trop savant pour ignorer
que cette hypothèse ne repose sur aucune base solide, et
qu’elle est en contradiction formelle avec tous les faits
révélés par l’anatomie. Cependant je dois constater que le
premier regard de Miss Simons me causa un ébranlement
sensible dans la région du cœur. J’éprouvai une
commotion tout à fait inusitée, et qui pourtant n’avait rien
de douloureux, et il me sembla que quelque chose s’était
brisé dans la boîte osseuse de ma poitrine, au-dessous de
l’os appelé sternum. Au même instant, mon sang courut par
ondées violentes, et les artères de mes tempes battirent
avec tant de force, que je pouvais compter les pulsations.

Quels yeux elle avait, mon cher monsieur ! Je souhaite,



pour votre repos, que vous n’en rencontriez jamais de
pareils. Ils n’étaient pas d’une grandeur surprenante, et ils
n’empiétaient pas sur le reste de la figure. Ils n’étaient ni
bleus ni noirs, mais d’une couleur spéciale et personnelle,
faite pour eux et broyée tout exprès sur un coin de la
palette. C’était un brun ardent et velouté qui ne se
rencontre que dans le grenat de Sibérie et dans certaines
fleurs des jardins. Je vous montrerai une scabieuse et une
variété de rosé trémière presque poire, qui rappellent,
sans la rendre, la nuance merveilleuse de ses yeux. Si vous
avez jamais visité les forges à minuit, vous avez dû
remarquer la lueur étrange que projette une plaque d’acier
chauffée au rouge brun : voilà tout justement la couleur de
ses regards. Quant au charme qu’ils avaient, aucune
comparaison ne saurait le rendre. Le charme est un don
réservé à un petit nombre d’individus du règne animal.

Les yeux de Mary-Ann avaient je ne sais quoi de naïf et
de spirituel, une vivacité candide, un pétillement de
jeunesse et de santé, et parfois une langueur touchante.
Toute la science de la femme et toute l’innocence de
l’enfant s’y lisaient comme dans un livre ; mais ce livre, on
serait devenu aveugle à le lire longtemps. Son regard
brûlait, aussi vrai que je m’appelle Hermann. Il aurait fait
mûrir les pêches de votre espalier.

Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trouvait moins
belle que Photini ! En vérité, l’amour est une maladie qui
hébète singulièrement ses malades ! Moi qui n’ai jamais
perdu l’usage de ma raison et qui juge toutes choses avec



la sage indifférence du naturaliste, je vous certifie que le
monde n’a jamais vu une femme comparable à Mary-Ann.
Je voudrais pouvoir vous montrer son portrait tel qu’il est
resté gravé au fond de ma mémoire. Vous verriez comme
ses cils étaient longs, comme ses sourcils traçaient une
courbe gracieuse au-dessus de ses yeux, comme sa
bouche était mignonne, comme l’émail de ses dents riait
au soleil, comme sa petite oreille était rose et transparente.
J’ai étudié sa beauté dans ses moindres détails, parce
que j’ai l’esprit analytique et l’habitude de l’observation. Un
des traits qui m’ont le plus frappé en elle, c’est la finesse et
la transparence de la peau : son épiderme était plus délicat
que la pellicule veloutée qui enveloppe les beaux fruits. Les
couleurs de ses joues semblaient faites de cette poussière
impalpable qui enlumine les ailes des papillons. Si je
n’avais pas été docteur ès sciences naturelles, j’aurais
craint que le frôlement de son voile n’emportât l’éclat fragile
de sa beauté. Je ne sais pas si vous aimez les femmes
pâles, et je ne voudrais point heurter vos idées, si par
hasard vous aviez du goût pour ce genre d’élégance
moribonde qui a été à la mode pendant un certain temps ;
mais, en ma qualité de savant, je n’admire rien tant que la
santé, cette joie de la vie. Si jamais je me fais recevoir
médecin, je serai un homme précieux pour les familles, car
il est certain que je ne m’éprendrai jamais d’une de mes
malades. La vue d’une jolie figure saine et vivante me fait
presque autant de plaisir que la rencontre d’un bel arbuste
vigoureux dont les fleurs s’épanouissent gaiement au soleil,
et dont les feuilles n’ont jamais été entamées ni par les



chenilles ni par les hannetons. Aussi la première fois que je
vis la figure de Mary-Ann, j’éprouvai une violente tentation
de lui serrer la main et de lui dire : « Mademoiselle, que
vous êtes bonne de vous porter si bien ! »

J’ai oublié de vous dire que les lignes de sa figure
manquaient de régularité, et qu’elle n’avait pas un profil de
statue. Phidias eût peut-être refusé de faire son buste ;
mais votre Pradier lui eût demandé quelques séances à
deux genoux. J’avouerai, au risque de détruire vos
illusions, qu’elle portait à la joue gauche une fossette qui
manquait absolument à sa joue droite : ce qui est contraire
à toutes les lois de la symétrie. Sachez de plus que son
nez n’était ni droit ni aquilin, mais franchement retroussé, à
la française. Mais que cette conformation la rendît moins
jolie, c’est ce que je nierais jusque sur l’échafaud. Elle était
aussi belle que les statues grecques ; mais elle l’était
différemment. La beauté ne se mesure pas sur un type
immuable, quoique Platon l’ait affirmé dans ses
divagations sublimes. Elle varie suivant les temps, suivant
les peuples, et suivant la culture des esprits. La Vénus de
Milo était, il y a deux mille ans, la plus belle fille de
l’Archipel : je ne crois pas qu’elle serait en 1856 la plus
jolie femme de Paris. Menez-là chez une couturière de la
place Vendôme et chez une modiste de la rue de la Paix.
Dans tous les salons où vous la présenterez, elle aura
moins de succès que madame telle ou telle qui a les traits
moins corrects et le nez moins droit. On pouvait admirer
une femme géométriquement belle dans le temps où la



femme n’était qu’un objet d’art destiné à flatter les yeux
sans rien dire à l’esprit, un oiseau de paradis dont on
contemplait le plumage sans l’inviter à chanter jamais. Une
belle Athénienne était aussi bien proportionnée, aussi
blanche et aussi froide que la colonne d’un temple. Mr
Mérinay m’a fait voir dans un livre que la colonne ionique
n’était qu’une femme déguisée. Le portique du temple
d’Érechthée, à l’acropole d’Athènes, repose encore sur
quatre Athéniennes du siècle de Périclès. Les femmes
d’aujourd’hui sont de petits êtres ailés, légers, remuants et
surtout pensants, créés non pour porter des temples sur
leurs têtes, mais pour éveiller le génie, pour égayer le
travail, pour animer le courage et pour éclairer le monde
aux étincelles de leur esprit. Ce que nous aimons en elles,
et ce qui fait leur beauté, ce n’est pas la régularité
compassée de leurs traits, c’est l’expression vive et mobile
de sentiments plus délicats que les nôtres ; c’est le
rayonnement de la pensée autour de cette fragile
enveloppe qui ne suffit pas à la contenir ; c’est le jeu
pétulant d’une physionomie éveillée. Je ne suis pas
sculpteur, mais si je savais manier l’ébauchoir et qu’on me
donnât à faire la statue allégorique de notre époque, je
vous jure qu’elle aurait une fossette à la joue gauche et le
nez retroussé.

Je conduisis Mary-Ann jusqu’au village de Castia. Ce
qu’elle me dit le long du chemin et ce que j’ai pu lui
répondre n’a pas laissé plus de traces dans mon esprit
que le vol d’une hirondelle n’en laisse dans les airs. Sa voix



était si douce à entendre, que je n’ai peut-être pas écouté
ce qu’elle me disait. J’étais comme à l’Opéra, où la
musique ne permet pas souvent de comprendre les
paroles. Et pourtant toutes les circonstances de cette
première entrevue sont devenues ineffaçables dans mon
esprit. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour croire que j’y suis
encore. Le soleil d’avril frappait à petits coups sur ma tête.
Au-dessous du chemin et au-dessus, les arbres résineux
de la montagne semaient leurs aromates dans l’air. Les
pins, les thuyas et les térébinthes semblaient brûler un
encens âpre et rustique sur le passage de Mary-Ann. Elle
aspirait avec un bonheur visible cette largesse odorante de
la nature. Son petit nez mutin frémissait et battait des
ailes ; ses yeux, ses beaux yeux, couraient d’un objet à
l’autre avec une joie étincelante. En la voyant si jolie, si vive
et si heureuse, vous auriez dit une dryade échappée de
l’écorce. Je vois encore d’ici la bête qu’elle montait ; c’était
le Psari, un cheval blanc du manège de Zimmermann. Son
amazone était noire ; celle de Mme Simons, qui me fermait
l’horizon, était d’un vert bouteille assez excentrique pour
témoigner de l’indépendance de son goût. Mme Simons
avait un chapeau noir, de cette forme absurde et
disgracieuse que les hommes ont adoptée en tout pays ;
sa fille portait le feutre gris des héroïnes de la Fronde.
L’une et l’autre étaient gantées de chamois. La main de
Mary-Ann était un peu grande, mais admirablement faite.
Moi je n’ai jamais pu porter de gants. Et vous ?

Le village de Castia se trouva désert comme le khan de



Calyvia. Dimitri n’y pouvait rien comprendre. Nous
descendîmes de cheval auprès de la fontaine, devant
l’Église. Chacun de nous s’en alla frapper de porte en
porte : pas une âme. Personne chez le papas, personne
chez le parèdre. L’autorité avait déménagé à la suite de la
population. Toutes les maisons de la commune se
composent de quatre murs et d’un toit, avec deux
ouvertures, dont l’une sert de porte et l’autre de fenêtre. Le
pauvre Dimitri prit la peine d’enfoncer deux ou trois portes
et cinq ou six volets pour s’assurer que les habitants
n’étaient pas endormis chez eux. Tant d’effractions ne
servirent qu’à délivrer un malheureux chat oublié par son
maître, et qui partit comme une flèche dans la direction des
bois.

Pour le coup, Mme Simons perdit patience.

– Je suis Anglaise, dit-elle à Dimitri, et l’on ne se
moque pas impunément de moi. Je me plaindrai à la
légation. Quoi ! je vous loue pour une promenade dans la
montagne, et vous me faites voyager sur des précipices !
Je vous ordonne d’apporter des provisions, et vous
m’exposez à mourir de faim ! Nous devions déjeuner au
khan, et le khan est abandonné ! J’ai la constance de vous
suivre à jeun jusqu’à cet affreux village, et tous les paysans
sont partis ! Tout cela n’est pas naturel. J’ai voyagé en
Suisse : la Suisse est un pays de montagnes, et cependant
je n’y ai manqué de rien : j’y ai toujours déjeuné à mes
heures, et j’ai mangé des truites, entendez-vous ?



Mary-Ann essaya de calmer sa mère, mais la bonne
dame n’avait pas d’oreilles. Dimitri lui expliqua comme il
put que les habitants du village étaient presque tous
charbonniers, et que leur profession les dispersait assez
souvent dans la montagne. En tout cas, il n’y avait pas
encore de temps de perdu : il n’était pas plus de huit
heures, et l’on était sûr de trouver à dix minutes de marche
une maison habitée et un déjeuner tout prêt.

– Quelle maison ? demanda Mistress Simons.

– La ferme du couvent. Les moines du Pentélique ont
de vastes terrains au-dessus de Castia. Ils y élèvent des
abeilles. Le bon vieillard qui exploite la ferme a toujours du
vin, du pain, du miel et des poules : il nous donnera à
déjeuner.

– Il sera sorti comme tout le monde.

– S’il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps des
essaims approche, et il ne peut pas s’écarter beaucoup de
ses ruchers.

– Allez-y voir ; moi, j’ai assez voyagé depuis ce matin.
Je fais vœu de ne pas remonter à cheval avant d’avoir
mangé.

– Madame, vous n’aurez pas besoin de remonter à
cheval, reprit Dimitri, patient comme un guide. Nous
pouvons attacher nos bêtes à l’abreuvoir, et nous
arriverons plus vite à pied.

Mary-Ann décida sa mère. Elle mourait d’envie de voir



le bon vieillard et ses troupeaux ailés. Dimitri fixa les
chevaux auprès de la fontaine, en posant sur chaque bride
une grosse pierre pesante. Mme Simons et sa fille
relevèrent leurs amazones ; et notre petite troupe
s’engagea dans un sentier escarpé, fort agréable
assurément aux chèvres de Castia. Tous les lézards verts
qui s’y chauffaient au soleil se retirèrent discrètement à
notre approche, mais chacun d’eux arracha un cri d’aigle à
la bonne Mme Simons, qui ne pouvait pas souffrir les bêtes
rampantes. Après un quart d’heure de vocalises, elle eut
enfin la joie de voir une maison ouverte et un visage
humain. C’était la ferme et le bon vieillard.

La ferme était un petit édifice en briques rouges coiffé
de cinq coupoles, ni plus ni moins qu’une mosquée de
village. À la voir de loin, elle ne manquait pas d’une
certaine élégance. Propre en dehors, sale en dedans, c’est
la devise de l’Orient. On voyait aux environs, à l’abri d’un
monticule hérissé de thym, une centaine de ruches en
paille, posées à terre sans façon et alignées au cordeau
comme les tentes dans un camp. Le roi de cet empire, le
bon vieillard, était un petit jeune homme de vingt-cinq ans,
rond et guilleret. Tous les moines grecs sont décorés du
titre honorifique de bon vieillard, et l’âge n’y fait rien. Il était
vêtu comme un paysan, mais son bonnet, au lieu d’être
rouge, était noir : c’est à ce signe que Dimitri le reconnut.

Le petit homme, en nous voyant accourir, levait les bras
au ciel, et donnait les signes d’une stupéfaction profonde.



– Voilà un singulier original, dit Mme Simons ; qu’a-t-il
donc tant à s’étonner ? On dirait qu’il n’a jamais vu
d’Anglaises !

Dimitri, qui courait en tête, baisa la main du moine, et
lui dit avec un curieux mélange de respect et de familiarité :

– Bénissez-moi, mon père. Tords le cou à deux poulets,
on te payera bien.

– Malheureux ! dit le moine, que venez-vous faire ici ?

– Déjeuner.

– Tu n’as donc pas vu que le khan d’en bas était
abandonné ?

– Je l’ai si bien vu, que j’y ai trouvé visage de bois.

– Et que le village était désert ?

– Si j’y avais rencontré du monde, je n’aurais pas
grimpé jusque chez toi.

– Tu es donc d’accord avec eux ?

– Eux qui ?

– Les brigands !

– Il y a des brigands dans le Parnès ?

– Depuis avant-hier.

– Où sont-ils ?

– Partout !



Dimitri se retourna vivement vers nous et nous dit :

– Nous n’avons pas une minute à perdre. Les brigands
sont dans la montagne. Courons à nos chevaux. Un peu de
courage, mesdames, et des jambes, s’il vous plaît !

– Voilà qui est trop fort ! cria Mme Simons. Sans avoir
déjeuné !

– Madame, votre déjeuner pourrait vous coûter cher.
Hâtons-nous, pour l’amour de Dieu !

– Mais c’est donc une conspiration ! Vous avez juré de
me faire mourir de faim ! Voici les brigands, maintenant !
Comme s’il y avait des brigands ! Je ne crois pas aux
brigands. Tous les journaux annoncent qu’il n’y en a plus !
D’ailleurs je suis Anglaise, et si quelqu’un touchait un
cheveu de ma tête… !

Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle s’appuya
sur mon bras et me demanda si je croyais que nous
fussions en danger de mort.

– De mort, non. De vol, oui.

– Que m’importe ? reprit Mme Simons. Qu’on me vole
tout ce que j’ai sur moi, et qu’on me serve à déjeuner !

J’ai su plus tard que la pauvre femme était sujette à une
maladie assez rare que le vulgaire appelle faim canine, et
que nous autres savants nous baptisons du nom de
boulimie. Lorsque la faim la prenait, elle aurait donné sa
fortune pour un plat de lentilles.



Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par une main et
l’entraînèrent jusqu’au sentier qui nous avait amenés. Le
petit moine la suivait en gesticulant, et j’avais une violente
tentation de la pousser par derrière ; mais un petit
sifflement net et impératif nous arrêta tous sur nos pieds.

– St ! st !

Je levai les yeux. Deux buissons de lentisques et
d’arbousiers se serraient à droite et à gauche du chemin.
De chaque touffe d’arbres sortaient trois ou quatre canons
de fusil. Une voix cria en grec :

– Asseyez-vous à terre.

Cette opération me fut d’autant plus facile, que mes
jarrets pliaient sous moi. Mais je me consolai en pensant
qu’Ajax, Agamemnon et le bouillant Achille, s’ils s’étaient
vus dans la même situation, n’auraient pas refusé le siège
qu’on m’offrait.

Les canons des fusils s’abaissèrent vers nous. Je crus
voir qu’ils s’allongeaient démesurément et que leurs
extrémités allaient venir se rejoindre autour de nos têtes.
Ce n’est pas que la peur me troublât la vue ; mais je
n’avais jamais remarqué aussi sensiblement la longueur
désespérante des fusils grecs. Tout l’arsenal déboucha
bientôt dans le chemin, et chaque canon montra sa crosse
et son maître.

La seule différence qui existe entre les diables et les
brigands, c’est que les diables sont moins noirs qu’on ne le



dit, et les brigands plus crottés qu’on ne le suppose. Les
huit sacripants qui se mirent en cercle autour de nous
étaient d’une telle malpropreté, que j’aurais voulu leur
donner mon argent avec des pincettes. On devinait avec un
peu d’effort que leurs bonnets avaient été rouges ; mais la
lessive elle-même n’aurait pas su retrouver la couleur
originelle de leurs habits. Tous les rochers du royaume
avaient déteint sur leurs jupes de percale, et leurs vestes
gardaient un échantillon des divers terrains sur lesquels ils
s’étaient reposés. Leurs mains, leurs figures et jusqu’à
leurs moustaches étaient d’un gris rougeâtre comme le sol
qui les portait. Chaque animal se colore suivant son
domicile et ses habitudes : les renards du Groenland sont
couleur de neige ; les lions, couleur de désert ; les perdrix,
couleur de sillon ; les brigands grecs, couleur de grand
chemin.

Le chef de la petite troupe qui nous avait faits
prisonniers ne se distinguait par aucun signe extérieur.
Peut-être cependant sa figure, ses mains et ses habits
étaient-ils plus riches en poussière que ceux de ses
camarades. Il se pencha vers nous du haut de sa longue
taille, et nous examina de si près, que je sentis le frôlement
de ses moustaches. Vous auriez dit un tigre qui flaire sa
proie avant d’y goûter. Quand sa curiosité fut satisfaite, il
dit à Dimitri :

– Vide tes poches !

Dimitri ne se le fit pas répéter deux fois. Il jeta devant lui



un couteau, un sac à tabac, et trois piastres mexicaines qui
composaient une somme de seize francs environ.

– Est-ce tout ? demanda le brigand.

– Oui, frère.

– Tu es le domestique ?

– Oui, frère.

– Reprends une piastre. Tu ne dois pas retourner à la
ville sans argent.

Dimitri marchanda.

– Tu pourrais bien m’en laisser deux, dit-il. J’ai deux
chevaux en bas ; ils sont loués au manège ; il faudra que je
paye la journée.

– Tu expliqueras à Zimmermann que nous t’avons pris
ton argent.

– Et s’il veut être payé quand même ?

– Réponds-lui qu’il est trop heureux de revoir ses
chevaux.

– Il sait bien que vous ne prenez pas les chevaux.
Qu’est-ce que vous en feriez dans la montagne ?

– Assez ! Dis-moi, quel est ce grand maigre qui est
auprès de toi ?

Je répondis moi-même :

– Un honnête Allemand dont les dépouilles ne vous



enrichiront pas.

– Tu parles bien le grec. Vide tes poches !

Je déposai sur la route une vingtaine de francs, mon
tabac, ma pipe et mon mouchoir.

– Qu’est cela ? demanda le grand inquisiteur.

– Un mouchoir.

– Pourquoi faire ?

– Pour me moucher.

– Pourquoi m’as-tu dit que tu étais pauvre ? Il n’y a que
les milords qui se mouchent dans des mouchoirs. Ôte la
boîte que tu as derrière le dos. Bien ! Ouvre-la.

Ma boîte contenait quelques plantes, un livre, un
couteau, un petit paquet d’arsenic, une gourde presque
vide, et les restes de mon déjeuner, qui allumèrent un
regard de convoitise dans les yeux de Mme Simons. J’eus
la hardiesse de les lui offrir avant que mon bagage
changeât de maître. Elle accepta gloutonnement et se mit à
dévorer le pain et la viande. À mon grand étonnement, cet
acte de gourmandise scandalisa nos voleurs, qui
murmurèrent entre eux le mot schismatique ! Le moine fit
une demi-douzaine de signes de croix suivant le rite de
l’Église grecque.

– Tu dois avoir une montre, me dit le brigand ; mets-la
avec le reste.



Je livrai ma montre d’argent, un bijou héréditaire du
poids de quatre onces. Les scélérats se la passèrent de
main en main, et la trouvèrent fort belle. J’espérais que
l’admiration, qui rend l’homme meilleur, les disposerait à
me restituer quelque chose, et je priai leur chef de me
laisser ma boîte de fer blanc. Il m’imposa rudement silence.

– Du moins, lui dis-je, rends-moi deux écus pour
retourner à la ville !

Il répondit avec un rire sardonique :

– Tu n’en auras pas besoin.

Le tour de Mme Simons était venu. Avant de mettre la
main à la poche, elle interpella nos vainqueurs dans la
langue de ses pères. L’anglais est un des rares idiomes
qu’on peut parler la bouche pleine.

– Réfléchissez bien à ce que vous allez faire, dit-elle
d’un ton menaçant. Je suis Anglaise, et les citoyens anglais
sont inviolables dans tous les pays du monde ; Ce que
vous me prendrez vous servira peu et vous coûtera cher.
L’Angleterre me vengera, et vous serez tous pendus, pour
le moins. Maintenant, si vous voulez de mon argent, vous
n’avez qu’à parler ; mais il vous brûlera les doigts : c’est de
l’argent anglais !

– Que dit-elle ? demanda l’orateur des brigands.

Dimitri répondit :

– Elle dit qu’elle est Anglaise.



– Tant mieux ! Tous les Anglais sont riches. Dis-lui de
faire comme vous.

La pauvre dame vida sur le sable une bourse qui
contenait douze souverains. Comme sa montre n’était pas
en évidence, et qu’on ne faisait pas mine de nous fouiller,
elle la garda. La clémence des vainqueurs lui laissa son
mouchoir de poche.

Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trousseau
d’amulettes contre le mauvais œil. Elle lança devant elle,
par un mouvement plein de grâce mutine, un sac de peau
de chagrin qu’elle portait en bandoulière. Le brigand l’ouvrit
avec un empressement de douanier. Il en tira un petit
nécessaire anglais, un flacon de sels anglais, une boîte de
pastilles de menthe anglaise et cent et quelques francs
d’argent anglais.

– Maintenant, dit la belle impatiente, vous pouvez nous
laisser partir : nous n’ayons plus rien à vous.

On lui indiqua, par un geste menaçant, que la séance
n’était pas levée. Le chef de la bande s’accroupit devant
nos dépouilles, appela le bon vieillard, compta l’argent en
sa présence et lui remit une somme de quarante-cinq
francs. Mme Simons me poussa le coude :

– Vous voyez, me dit-elle, le moine et Dimitri nous ont
livrés : on partage avec eux.

– Non, madame, répliquai-je aussitôt. Dimitri n’a reçu
qu’une aumône sur ce qu’on lui avait volé. C’est une chose



qui se fait partout. Aux bords du Rhin, lorsqu’un voyageur
s’est ruiné à la roulette, le fermier des jeux lui donne de
quoi retourner chez lui.

– Mais le moine ?

– Il a perçu la dîme du butin, en vertu d’un usage
immémorial. Ne le lui reprochez pas, mais plutôt sachez-lui
gré d’avoir voulu nous sauver quand son couvent était
intéressé à notre capture.

Cette discussion fut interrompue par les adieux de
Dimitri. On venait de lui rendre sa liberté.

– Attends-moi, lui dis-je, nous retournerons ensemble.

Il hocha tristement la tête et me répondit en anglais,
pour être compris de ces dames :

– Vous êtes prisonniers pour quelques jours, et vous ne
reverrez pas Athènes avant d’avoir payé rançon. Je vais
avertir le milord. Ces dames ont-elles des commissions à
me donner pour lui ?

– Dites-lui, cria Mme Simons, qu’il coure à
l’ambassade, qu’il aille ensuite au Pirée trouver l’amiral,
qu’il se plaigne au Foreign Office, qu’il écrive à lord
Palmerston ! On nous arrachera d’ici par la force des
armes ou par autorité de la politique ; mais je n’entends
pas qu’on débourse un penny pour ma liberté.

– Moi, repris-je sans tant de colère, je te prie de dire à
mes amis dans quelles mains tu m’as laissé. S’il faut



quelques centaines de drachmes pour racheter un pauvre
diable de naturaliste, ils les trouveront sans peine. Ces
messieurs de grand chemin ne sauraient me coter bien
cher. J’ai envie, tandis que tu es encore là, de leur
demander ce que je vaux, au plus juste prix.

– Inutile, mon cher monsieur Hermann ; ce n’est pas eux
qui fixeront le chiffre de votre rançon.

– Et qui donc ?

– Leur chef, Hadgi-Stavros.







IV – HADGI-STAVROS
 

Dimitri redescendit vers Athènes ; le moine remonta
vers ses abeilles ; nos nouveaux maîtres nous poussèrent
dans un sentier qui conduisait au camp de leur roi.
Mme Simons fit acte d’indépendance en refusant de mettre
un pied devant l’autre. Les brigands la menacèrent de la
porter dans leurs bras : elle déclara qu’elle ne se laisserait
pas porter. Mais sa fille la rappela à des sentiments plus
doux, en lui faisant espérer qu’elle trouverait la table mise
et qu’elle déjeunerait avec Hadgi-Stavros. Mary-Ann était
plus surprise qu’épouvantée. Les brigands subalternes qui
venaient de nous arrêter avaient fait preuve d’une certaine
courtoisie ; ils n’avaient fouillé personne, et ils avaient tenu
les mains loin de leurs prisonnières. Au lieu de nous
dépouiller, ils nous avaient priés de nous dépouiller nous-
mêmes ; ils n’avaient pas remarqué que ces dames
portaient des pendants d’oreilles, et ils ne les avaient pas
même invitées à ôter leurs gants. Nous étions donc bien
loin de ces routiers d’Espagne et d’Italie qui coupent un
doigt pour avoir une bague, et arrachent le lobe de l’oreille
pour prendre une perle ou un diamant. Tous les malheurs
dont nous étions menacés se réduisaient au paiement
d’une rançon : encore était-il probable que nous serions
délivrés gratis. Comment supposer qu’Hadgi-Stavros nous
retiendrait impunément, à cinq lieues de la capitale, de la



cour, de l’armée grecque, d’un bataillon de Sa Majesté
Britannique, et d’un stationnaire anglais ? Ainsi raisonnait
Mary-Ann. Pour moi, je pensais involontairement à l’histoire
des petites filles de Mistra, et je me sentais gagné de
tristesse. Je craignais que Mme Simons, par son
obstination patriotique, n’exposât sa fille à quelque grand
danger, et je me promettais de l’éclairer au plus tôt sur sa
situation. Nous marchions un à un dans un sentier étroit,
séparés les uns des autres par nos farouches compagnons
de voyage. La route me paraissait interminable, et je
demandai plus de dix fois si nous n’étions pas bientôt
arrivés. Le paysage était affreux : la roche nue laissait à
peine échapper par ses crevasses un petit buisson de
chêne vert ou une touffe de thym épineux qui s’accrochait à
nos jambes. Les brigands victorieux ne manifestaient
aucune joie, et leur marche triomphale ressemblait à une
promenade funèbre. Ils fumaient silencieusement des
cigarettes grosses comme le doigt. Aucun d’eux ne causait
avec son voisin : un seul psalmodiait de temps en temps
une sorte de chanson nasillarde. Ce peuple est lugubre
comme une ruine.

Sur les onze heures, un aboiement féroce nous
annonça le voisinage du camp. Dix ou douze chiens
énormes, grands comme des veaux, frisés comme des
moutons, se ruèrent sur nous en montrant toutes leurs
dents. Nos protecteurs les reçurent à coups de pierres, et
après un quart d’heure d’hostilités la paix se fit. Ces
monstres inhospitaliers sont les sentinelles avancées du



Roi des Montagnes. Ils flairent la gendarmerie comme les
chiens des contrebandiers flairent la douane. Mais ce n’est
pas tout, et leur zèle est si grand, qu’ils croquent de temps
à autre un berger inoffensif, un voyageur égaré, ou même
un compagnon d’Hadgi-Stavros. Le Roi les nourrit, comme
les vieux sultans entretenaient leurs janissaires, avec la
crainte perpétuelle d’être dévoré.

Le camp du Roi était un plateau de sept ou huit cents
mètres de superficie. J’eus beau y chercher les tentes de
nos vainqueurs. Les brigands ne sont pas des sybarites, et
ils dorment sous le ciel au 30 avril. Je ne vis ni dépouilles
entassées, ni trésors étalés, ni rien de ce qu’on espère
trouver au chef-lieu d’une bande de voleurs. Hadgi-Stavros
se charge de faire vendre le butin ; chaque homme reçoit
sa paye en argent et l’emploie à sa fantaisie. Les uns font
des placements dans le commerce, les autres prennent
hypothèque sur des maisons d’Athènes, d’autres achètent
des terrains dans leurs villages ; aucun ne gaspille les
produits du vol. Notre arrivée interrompit le déjeuner de
vingt-cinq ou trente hommes, qui accoururent à nous avec
leur pain et leur fromage. Le chef nourrit ses soldats : on
leur distribue tous les jours une ration de pain, d’huile, de
vin, de fromage, de caviar, de piment, d’olives amères, et
de viande quand la religion le permet. Les gourmets qui
veulent manger des mauves ou d’autres herbages sont
libres de cueillir des friandises dans la montagne. Les
brigands, comme les autres classes du peuple, allument
rarement du feu pour leurs repas ; ils mangent les viandes



froides et les légumes crus. Je remarquai que tous ceux
qui se serraient autour de nous observaient religieusement
la loi d’abstinence. Nous étions à la veille de l’Ascension,
et ces braves gens, dont le plus innocent avait au moins un
homme sur la conscience, n’auraient pas voulu charger leur
estomac d’une cuisse de poulet. Arrêter deux Anglaises au
bout de leurs fusils leur semblait une peccadille
insignifiante ; Mme Simons avait péché bien plus
gravement en mangeant de l’agneau le mercredi de
l’Ascension.

Les hommes de notre escorte régalèrent copieusement
la curiosité de leurs camarades. On les accabla de
questions, et ils répondirent à tout. Ils étalèrent le butin
qu’ils avaient fait, et ma montre d’argent obtint encore un
succès qui flatta mon amour-propre. La savonnette d’or de
Mary-Ann fut moins remarquée. Dans cette première
entrevue, la considération publique tomba sur ma montre,
et il en rejaillit quelque chose sur moi. Aux yeux de ces
hommes simples, le possesseur d’une pièce si importante
ne pouvait être moins qu’un milord.

La curiosité des brigands était agaçante, mais non pas
insolente. Aucun d’eux ne faisait mine de nous traiter en
pays conquis. Ils savaient que nous étions dans leurs
mains et qu’ils nous échangeraient tôt ou tard contre un
certain nombre de pièces d’or ; mais ils ne songeaient pas
à se prévaloir de cette circonstance pour nous malmener
ou nous manquer de respect. Le bon sens, ce génie
impérissable du peuple grec, leur montrait en nous les



représentants d’une race différente, et jusqu’à un certain
point supérieure. La barbarie victorieuse rendait un secret
hommage à la civilisation vaincue. Plusieurs d’entre eux
voyaient pour la première fois l’habit européen. Ceux-là
tournaient autour de nous comme les habitants du nouveau
monde autour des Espagnols de Colombo Ils tâtaient
furtivement l’étoffe de mon paletot, pour savoir de quel tissu
elle était faite. Ils auraient voulu pouvoir m’ôter tous mes
vêtements, pour les examiner en détail. Peut-être même
n’auraient-ils pas été fâchés de me casser en deux ou trois
morceaux pour étudier la structure intérieure d’un milord ;
mais je suis sûr qu’ils ne l’eussent pas fait sans s’excuser
et sans me demander pardon de la liberté grande.

Mme Simons ne tarda pas à perdre patience ; elle
s’ennuyait d’être examinée de si près par ces mangeurs
de fromage qui ne lui offraient point à déjeuner. Tout le
monde n’aime pas à se donner en spectacle. Le rôle de
curiosité vivante déplaisait fort à la bonne dame,
quoiqu’elle eût pu le remplir avantageusement dans tous
les pays du globe. Quant à Mary-Ann, elle tombait de
fatigue. Une course de six heures, la faim, l’émotion, la
surprise, avaient eu bon marché de cette créature délicate.
Figurez-vous une jeune Miss élevée dans la ouate,
habituée à marcher sur les tapis des salons ou sur le
raygrass des plus beaux parcs. Ses bottines étaient déjà
déchirées par les aspérités du chemin, et les buissons
avaient frangé le bas de sa robe. Elle avait pris du thé la
veille, dans les salons de la légation d’Angleterre, en



feuilletant les admirables albums de Mr Wyse : elle se
voyait transportée sans transition au milieu d’un paysage
affreux et d’une horde de sauvages, et elle n’avait pas la
consolation de se dire : « C’est un rêve » car elle n’était ni
couchée, ni assise, mais debout, au grand désespoir de
ses petits pieds.

Une nouvelle troupe survint, qui rendit notre position
intolérable. Ce n’était pas une troupe de brigands ; c’était
bien pis. Les Grecs portent sur eux toute une ménagerie de
petits animaux agiles, capricieux, insaisissables, qui leur
tiennent compagnie nuit et jour, les occupent jusque dans le
sommeil, et, par leurs bonds et leurs piqûres, accélèrent le
mouvement des esprits et la circulation du sang. Les puces
des brigands, dont je puis vous montrer quelques
échantillons dans ma collection entomologique, sont plus
rustiques, plus fortes et plus agiles que celles des citadins :
le grand air a des vertus si puissantes ! Mais je m’aperçus
trop tôt qu’elles n’étaient pas contentes de leur sort et
qu’elles trouvaient plus de régal sur la peau fine d’un jeune
Allemand que sur le cuir tanné de leurs maîtres. Une
émigration armée se dirigea sur mes jambes. Je sentis
d’abord une vive démangeaison autour des chevilles :
c’était la déclaration de guerre. Dix minutes plus tard, une
division d’avant-garde se jeta sur le mollet droit. J’y portai
vivement la main. Mais, à la faveur de cette diversion,
l’ennemi s’avançait à marches forcées vers mon aile
gauche et prenait position sur les hauteurs du genou.
J’étais débordé, et toute résistance devenait inutile. Si



j’avais été seul, dans un coin écarté, j’aurais tenté avec
quelque succès la guerre d’escarmouches. Mais la belle
Mary-Ann était devant moi, rouge comme une cerise, et
tourmentée peut-être aussi par quelque ennemi secret. Je
n’osais ni me plaindre ni me défendre ; je dévorai
héroïquement mes douleurs sans lever les yeux sur Miss
Simons ; et je souffrais pour elle un martyre dont on ne me
saura jamais gré. Enfin, à bout de patience et décidé à me
soustraire par la fuite au flot montant des invasions, je
demandai à comparaître devant le Roi. Ce mot rappela
nos guides à leur devoir. Ils demandèrent où était Hadgi-
Stavros. On leur répondit qu’il travaillait dans ses bureaux.

– Enfin, dit Mme Simons, je pourrai donc m’asseoir
dans un fauteuil.

Elle prit mon bras, offrit le sien à sa fille, et marcha d’un
pas délibéré dans la direction où la foule nous conduisait.
Les bureaux n’étaient pas loin du camp, et nous y fûmes en
moins de cinq minutes.

Les bureaux du Roi ressemblaient à des bureaux
comme le camp des voleurs ressemblait à un camp. On n’y
voyait ni tables, ni chaises, ni mobilier d’aucune sorte.
Hadgi-Stavros était assis en tailleur, sur un tapis carré, à
l’ombre d’un sapin. Quatre secrétaires et deux
domestiques se groupaient autour de lui. Un jeune garçon
de seize à dix-huit ans s’occupait incessamment à remplir,
à allumer et à nettoyer le chibouk du maître. Il portait à la
ceinture un sac à tabac, brodé d’or et de perles fines, et



une pince d’argent destinée à prendre les charbons. Un
autre serviteur passait la journée à préparer les tasses de
café, les verres d’eau et les sucreries destinés à rafraîchir
la bouche royale. Les secrétaires, assis à cru sur le rocher,
écrivaient sur leurs genoux avec des roseaux taillés.
Chacun d’eux avait à portée de la main une longue boîte de
cuivre contenant les roseaux, le canif et l’écritoire.
Quelques cylindres de fer-blanc, pareils à ceux où nos
soldats roulent leur congé, servaient de dépôt des
archives. Le papier n’était pas indigène, et pour cause.
Chaque feuille portait le mot BATH en majuscules.

Le Roi était un beau vieillard, merveilleusement
conservé, droit, maigre, souple comme un ressort, propre
et luisant comme un sabre neuf. Ses longues moustaches
blanches pendaient sous le menton comme deux
stalactites de marbre. Le reste du visage était
scrupuleusement rasé, le crâne nu jusqu’à l’occiput, où une
grande tresse de cheveux blancs s’enroulait sous le
bonnet. L’expression de ses traits me parut calme et
réfléchie. Une paire de petits yeux bleu clair et un menton
carré annonçaient une volonté inébranlable. Sa figure était
longue, et la disposition des rides l’allongeait encore. Tous
les plis du front se brisaient par le milieu et semblaient se
diriger vers la rencontre des sourcils ; deux sillons larges et
profonds descendaient perpendiculairement à la
commissure des lèvres, comme si le poids des
moustaches eût entraîné les muscles de la face. J’ai vu bon
nombre de septuagénaires ; j’en ai même disséqué un qui



aurait attrapé la centaine si la diligence d’Osnabruck ne lui
eût passé sur le corps ; mais je ne me souviens pas d’avoir
observé une vieillesse plus verte et plus robuste que celle
d’Hadgi-Stavros.

Il portait l’habit de Tino et de toutes les îles de l’Archipel.
Son bonnet rouge formait un large pli à sa base autour du
front. Il avait la veste de drap noir, soutachée de soie noire,
l’immense pantalon bleu qui absorbe plus de vingt mètres
de cotonnade, et les grandes bottes en cuir de Russie,
souple et solide. La seule richesse de son costume était
une ceinture brodée d’or et de pierreries, qui pouvait valoir
deux ou trois mille francs. Elle enserrait dans ses plis une
bourse de cachemire brodée, un cangiar de Damas dans
un fourreau d’argent, un long pistolet monté en or et en
rubis, et la baguette assortissante.

Immobile au milieu de ses employés, Hadgi-Stavros ne
remuait que le bout des doigts et le bout des lèvres : les
lèvres pour dicter sa correspondance, les doigts peur
compter les grains de son chapelet. C’était un de ces
beaux chapelets d’ambre laiteux qui ne servent point à
chiffrer des prières, mais à amuser l’oisiveté solennelle
des Turcs.

Il leva la tête à notre approche, devina d’un coup d’œil
l’accident qui nous amenait, et nous dit avec une gravité
qui n’avait rien d’ironique :

– Vous êtes les bienvenus. Asseyez-vous.

– Monsieur, cria Mme Simons, je suis Anglaise, et…



Il interrompit le discours en faisant claquer sa langue
contre les dents de sa mâchoire supérieure, des dents
superbes en vérité.

– Tout à l’heure, dit-il, je suis occupé.

Il n’entendait que le grec, et Mme Simons ne savait que
l’anglais ; mais la physionomie du Roi était si parlante, que
la bonne dame comprit aisément sans le secours d’un
interprète.

Nous prîmes place dans la poussière. Quinze ou vingt
brigands s’accroupirent autour de nous, et le Roi, qui
n’avait point de secrets à cacher, dicta paisiblement ses
lettres de famille et ses lettres d’affaires. Le chef de la
troupe qui nous avait arrêtés vint lui donner un avis à
l’oreille. Il répondit d’un ton hautain :

– Qu’importe, quand le milord comprendrait ? Je ne fais
rien de mal, et tout le monde peut m’entendre. Va t’asseoir.
Toi, Spiro, écris « c’est à ma fille. »

Il se moucha fort adroitement dans ses doigts, et dicta
d’une voix grave et douce :

« Mes chers yeux (ma chère enfant), la maîtresse de
pension m’a écrit que ta santé était raffermie et que ce
méchant rhume était parti avec les jours d’hiver. Mais on
n’est pas aussi content de ton application, et l’on se plaint
que tu n’étudies plus guère depuis le commencement du
mois d’avril. Mme Mavros dit que tu deviens distraite et
que l’on te voit accoudée sur ton livre, les yeux en l’air,



comme si tu pensais à autre chose. Je ne saurais trop te
dire qu’il faut travailler assidûment. Suis les exemples de
toute ma vie. Si je m’étais reposé, comme tant d’autres, je
ne serais pas arrivé au rang que j’occupe dans la société.
Je veux que tu sois digne de moi, et c’est pourquoi je fais
de si grands sacrifices pour ton éducation. Tu sais si je t’ai
jamais refusé les maîtres ou les livres que tu m’as
demandés ; mais il faut que mon argent profite. Le Walter
Scott est arrivé au Pirée, ainsi que le Robinson et tous les
livres anglais que tu as témoigné le désir de lire : fais-les
prendre à la douane par nos amis de la rue d’Hermès. Tu
recevras par la même occasion le bracelet que tu
demandais et cette machine d’acier pour faire bouffer les
jupes de tes robes. Si ton piano de Vienne n’est pas bon,
comme tu me le dis, et qu’il te faille absolument un
instrument de Pleyel, tu l’auras. Je ferai un ou deux villages
après la vente des récoltes, et le diable sera bien malin si
je n’y trouve pas la monnaie d’un joli piano. Je pense,
comme toi, que tu as besoin de savoir la musique ; mais
ce que tu dois apprendre avant tout, c’est les langues
étrangères. Emploie tes dimanches de la façon que je t’ai
dit, et profite de la complaisance de nos amis. Il faut que tu
sois en état de parler le français, l’anglais et surtout
l’allemand. Car enfin tu n’es pas faite pour vivres dans ce
petit pays ridicule, et j’aimerais mieux te voir morte que
mariée à un Grec. Fille de roi, tu ne peux épouser qu’un
prince. Je ne dis pas un prince de contrebande, comme
tous nos Phanariotes qui se vantent de descendre des
empereurs d’Orient, et dont je ne voudrais pas pour mes



domestiques, mais un prince régnant et couronné. On en
trouve de fort convenables en Allemagne, et ma fortune me
permet de t’en choisir un. Si les Allemands ont pu venir
régner chez nous, je ne vois pas pourquoi tu n’irais pas
régner chez eux à ton tour. Hâte-toi donc d’apprendre leur
langue, et dis-moi dans ta prochaine lettre que tu as fait
des progrès. Sur ce, mon enfant, je t’embrasse bien
tendrement, et je t’envoie, avec le trimestre de ta pension,
mes bénédictions paternelles. »

Mme Simons se pencha vers moi et me dit à l’oreille :

– Est-ce notre sentence qu’il dicte à ses brigands ?

Je répondis :

– Non, madame. Il écrit à sa fille.

– À propos de notre capture ?

– À propos de piano, de crinoline et de Walter Scott.

– Cela peut durer longtemps. Va-t-il nous inviter à
déjeuner ?

– Voici déjà son domestique qui nous apporte des
rafraîchissements.

L e cafedgi du Roi se tenait devant nous avec trois
tasses à café, une boîte de rahat-loukoum et un pot de
confitures. Mme Simons et sa fille rejetèrent le café avec
dégoût, parce qu’il était préparé à la turque et trouble
comme une bouillie. Je vidai ma tasse en vrai gourmet de
l’Orient. Les confitures, qui étaient du sorbet à la rose,



n’obtinrent qu’un succès d’estime, parce que nous étions
forcés de les manger tous trois avec une seule cuiller. Les
délicats sont malheureux dans ce pays de bonhomie. Mais
le rahat-loukoum, découpé en morceaux, flatta le palais de
ces dames sans trop choquer leurs habitudes. Elles prirent
à belles mains cette gelée d’amidon parfumé, et vidèrent la
boîte jusqu’au fond, tandis que le Roi dictait la lettre
suivante :

« Mrs Earley et Cie, 31, Cavendish-Square, à Londres.

« J’ai vu par votre honorée du 5 avril et le compte
courant qui l’accompagne, que j’ai présentement 22.750
livres sterling à mon crédit. Il vous plaira placer ces fonds,
moitié en trois pour cent anglais, moitié en actions du
Crédit mobilier, avant que le coupon soit détaché. Vendez
mes actions de la Banque royale britannique : c’est une
valeur qui ne m’inspire plus autant de confiance. Prenez-
moi, en échange, des Omnibus de Londres. Si vous
trouvez 15 000 livres de ma maison du Strand (elle les
valait en 1852), vous m’achèterez de la Vieille-Montagne
pour une somme égale. Envoyez chez les frères Rhalli 100
guinées (2 645 frs) : c’est ma souscription pour l’école
hellénique de Liverpool. J’ai pesé sérieusement la
proposition que vous m’avez fait l’honneur de me
soumettre, et, après mûres réflexions, j’ai résolu de
persister dans ma ligne de conduite et de faire les affaires
exclusivement au comptant. Les marchés à terme ont un
caractère aléatoire qui doit mettre en défiance tout bon
père de famille. Je sais bien que vous n’exposeriez mes



capitaux qu’avec la prudence qui a toujours distingué votre
maison ; mais quand même les bénéfices dont vous me
parlez seraient certains, j’éprouverais, je l’avoue, une
certaine répugnance à léguer à mes héritiers une fortune
augmentée par le jeu.

« Agréez, etc…

« HADGI-STAVROS, propriétaire. »

– Est-il question de nous ? me dit Mary-Ann.

– Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne des
chiffres.

– Des chiffres ici ? Je croyais qu’on n’en faisait que
chez nous.

– Monsieur votre père n’est-il pas l’associé d’une
maison de banque ?

– Oui ; de la maison Barley et Cie.

– Y a-t-il deux banquiers du même nom à Londres ?

– Pas que je sache.

– Avez-vous entendu dire que la maison Barley et Cie fît
des affaires avec l’Orient ?

– Mais avec le monde entier !

– Et vous habitez Cavendish-Square ?

– Non, il n’y a que les bureaux. Notre maison est dans
Piccadilly.



– Merci, mademoiselle. Permettez-moi d’écouter la
suite. Ce vieillard a une correspondance des plus
attachantes.

Le Roi dicta, sans désemparer, un long rapport aux
actionnaires de sa bande. Ce curieux document était
adressé à Mr Georges Micrommati, officier d’ordonnance,
au palais, pour qu’il en donnât lecture dans l’assemblée
générale des intéressés.

« Compte rendu des opérations de la Compagnie
Nationale du Roi des montagnes. Exercice 1855-56.

« Camp du roi, 30 avril 1856.

« Messieurs,

« Le gérant que vous avez honoré de votre confiance
vient aujourd’hui, pour la quatorzième fois, soumettre à
votre approbation le résumé de ses travaux de l’année.
Depuis le jour où l’acte constitutif de notre société fut signé
en l’étude de maître Tsappas, notaire royal à Athènes,
jamais notre entreprise n’a rencontré plus d’obstacles,
jamais la marche de nos travaux n’a été entravée par de
plus sérieuses difficultés. C’est en présence d’une
occupation étrangère, sous les yeux de deux armées, sinon
hostiles, au moins malveillantes, qu’il a fallu maintenir le jeu
régulier d’une institution éminemment nationale. Le Pirée
envahi militairement, la frontière de Turquie surveillée avec
une jalousie qui n’a pas de précédents dans l’histoire, ont
restreint notre activité dans un cercle étroit, et imposé à
notre zèle des limites infranchissables. Dans cette zone



rétrécie, nos ressources étaient encore réduites par la
pénurie générale, la rareté de l’argent, l’insuffisance des
récoltes. Les oliviers n’ont pas tenu ce qu’ils promettaient,
le rendement des céréales a été médiocre, et la vigne n’est
pas encore délivrée de l’oïdium. Dans ces circonstances, il
était bien difficile de profiter de la tolérance des autorités
et de la douceur d’un gouvernement paternel. Notre
entreprise est liée si étroitement aux intérêts du pays,
qu’elle ne peut fleurir que dans la prospérité générale, et
qu’elle ressent le contrecoup de toutes les calamités
publiques ; car à ceux qui n’ont rien on ne prend rien, ou
peu de chose.

« Les voyageurs étrangers, dont la curiosité est si utile
au royaume et à nous, ont été fort rares. Les touristes
anglais, qui composaient autrefois une branche importante
de notre revenu, ont manqué totalement. Deux jeunes
Américains arrêtés sur la route du Pentélique nous ont fait
tort de leur rançon. Un esprit de défiance, alimenté par
quelques gazettes de France et d’Angleterre, écarte de
nous les gens dont la capture nous serait utile.

« Et cependant, messieurs, telle est la vitalité de notre
institution, qu’elle a mieux résisté à cette crise fatale que
l’agriculture, l’industrie et le commerce. Vos capitaux
confiés en mes mains ont profité, non pas autant que je
l’aurais voulu, mais beaucoup mieux que personne ne
pouvait l’espérer. Je n’en dirai pas plus long ; je laisse
parler les chiffres. L’arithmétique est plus éloquente que
Démosthène.



« Le capital social, limité d’abord au chiffre modeste de
50 000 frs, s’est élevé à 120 000 par trois émissions
successives d’actions de 500 frs.

« Nos recettes brutes, du 1er mai 1855 au 30 avril 1856,
se montent à la somme de :       261 482 frs.

« Nos dépenses se divisent comme il suit :

Dîme payée aux églises et monastères :        26 148

Intérêt du capital au taux légal de 10 pour 100 :       
12 000

Solde et nourriture de 80 hommes à 650 franc
l’un :        52 000

Matériel, armes, etc. :        7 056

Réparation de la route de Thèbes, qui était devenue
impraticable et où l’on ne trouvait plus de voyageurs à
arrêter :        2 540

À reporter :        99 744

Report :        99 744

Frais de surveillance sur les grands chemins :       
5 835

Frais de bureau :        3

Subvention de quelques journalistes :        11 900

Encouragements à divers employés de l’ordre
administratif et judiciaire :        18 000



Total :        135 482

« Si l’on déduit cette somme du chiffre brut de nos
recettes, on trouve un bénéfice net de 126 000.

« Conformément aux statuts, cet excédent est réparti
comme il suit :

Fonds de réserve déposé à la banque d’Athènes :       
6 000

Tiers attribué au gérant :        40 000

À partager entre les actionnaires :        80 000

Soit 333 frs 33 par action.

« Ajoutez à ces 333 frs 33, 50 francs d’intérêt et 23
francs du fonds de réserve, et vous aurez un total de 408
frs 33 par action. Votre argent est donc placé à près de 82
pour 100.

« Tels sont, messieurs, les résultats de la dernière
campagne. Jugez maintenant de l’avenir qui nous est
réservé le jour où l’occupation étrangère cessera de peser
sur notre pays et sur nos opérations ! »

Le Roi dicta ce rapport sans consulter de notes, sans
hésiter sur un chiffre et sans chercher un mot. Je n’aurais
jamais cru qu’un vieillard de son âge pût avoir la mémoire
aussi présente. Il apposa son cachet au bas des trois
lettres ; c’est sa manière de signer. Il lit couramment ; mais
il n’a jamais trouvé le temps d’apprendre à écrire.
Charlemagne et Alfred le Grand étaient, dit-on, dans le



même cas.

Tandis que les sous-secrétaires d’État s’occupaient à
transcrire sa correspondance du jour pour la déposer aux
archives, il donna audience aux officiers subalternes qui
étaient revenus avec leurs détachements dans la journée.
Chacun de ses hommes s’asseyait devant lui, le saluait en
appuyant la main droite sur le cœur et faisait son rapport
en peu de mots, avec une concision respectueuse. Je vous
jure que Saint Louis, sous son chêne, n’inspirait pas une
vénération plus profonde aux habitants de Vincennes.

Le premier qui se présenta fut un petit homme de
mauvaise mine ; vraie figure de Cour d’assises. C’était un
insulaire de Corfou, poursuivi pour quelques incendies : il
avait été le bienvenu, et ses talents l’avaient fait monter en
grade. Mais son chef et ses soldats le tenaient en
médiocre estime. On le soupçonnait de détourner à son
profit une partie du butin. Or, le Roi était intraitable sur le
chapitre de la probité. Lorsqu’il prenait un homme en faute,
il l’expulsait ignominieusement et lui disait avec une ironie
accablante : « Va te faire magistrat ! »

Hadgi-Stavros demanda au Corfiote :

– Qu’as-tu fait ?

– Je me suis rendu, avec mes quinze hommes, au ravin
des Hirondelles, sur la route de Thèbes. J’ai rencontré un
détachement de la ligne : vingt-cinq soldats.

– Où sont leurs fusils ?



– Je les leur ai laissés. Tous fusils à piston qui ne nous
auraient pas servi, faute de capsules.

– Bon. Ensuite ?

– C’était jour de marché : j’ai arrêté ceux qui revenaient.

– Combien ?

– Cent quarante-deux personnes.

– Et tu rapportes ?

– Mille six francs quarante-trois centimes.

– Sept francs par tête ! C’est peu.

– C’est beaucoup. Des paysans !

– Ils n’avaient donc pas vendu leurs denrées ?

– Les uns avaient vendu, les autres avaient acheté.

Le Corfiote ouvrit un sac pesant qu’il portait sous le
bras ; il en répandit le contenu devant les secrétaires, qui
se mirent à compter la somme. La recette se composait de
trente ou quarante piastres mexicaines, de quelques
poignées de zwanzigs autrichiens et d’une énorme quantité
de billon. Quelques papiers chiffonnés se poursuivaient au
milieu de la monnaie.

– Tu n’as pas de bijoux ? demanda le Roi.

– Non.

– Il n’y avait donc pas de femmes ?



– Je n’ai rien trouvé qui valût la peine d’être rapporté.

– Qu’est-ce que je vois à ton doigt ?

– Une bague.

– En or ?

– Ou en cuivre ; je n’en sais rien.

– D’où vient-elle ?

– Je l’ai achetée il y a deux mois.

– Si tu l’avais achetée, tu saurais si elle est en cuivre ou
en or. Donne-la !

Le Corfiote se dépouilla de mauvaise grâce. La bague
fut immédiatement encaissée dans un petit coffre plein de
bijoux.

– Je te pardonne, dit le Roi, en faveur de ta mauvaise
éducation. Les gens de ton pays déshonorent le vol en y
mêlant la friponnerie. Si je n’avais que des Ioniens dans
ma troupe, je serais obligé de faire mettre des tourniquets
sur les chemins, comme aux portes de l’Exposition de
Londres, pour compter les voyageurs et recevoir l’argent. À
un autre !

Celui qui vint ensuite était un gros garçon bien portant,
de la physionomie la plus avenante. Ses yeux ronds, à fleur
de tête, respiraient la droiture et la bonhomie. Ses lèvres
entr’ouvertes laissaient voir, à travers leur sourire, deux
rangées de dents magnifiques ; il me séduisit au premier



coup d’œil, et je me dis que, s’il s’était fourvoyé en
mauvaise compagnie, il ne manquerait pas de rentrer un
jour ou l’autre dans le bon chemin. Ma figure lui plut aussi,
car il me salua très poliment avant de s’asseoir devant le
Roi.

Hadgi-Stavros lui dit :

– Qu’as-tu fait, mon Vasile ?

– Je suis arrivé hier soir avec mes six hommes à
Pigadia, le village du sénateur Zimbélis.

– Bien.

– Zimbélis était absent, comme toujours ; mais ses
parents, ses fermiers et ses locataires étaient tous chez
eux, et couchés.

– Bien.

– Je suis entré au khan ; j’ai réveillé le khangi ; je lui ai
acheté vingt-cinq bottes de paille, et, pour paiement, je l’ai
tué.

– Bien.

– Nous avons porté la paille au pied des maisons, qui
sont toutes en planches ou en osier, et nous avons mis le
feu en sept endroits à la fois. Les allumettes étaient
bonnes : le vent venait du nord, tout a pris.

– Bien.

– Nous nous sommes retirés doucement vers les puits.



Tout le village s’est éveillé à la fois en criant. Les hommes
sont venus avec leurs seaux de cuir pour chercher de l’eau.
Nous en avons noyé quatre que nous ne connaissions pas ;
les autres se sont sauvés.

– Bien.

– Nous sommes retournés au village. Il n’y avait plus
personne qu’un enfant oublié par ses parents et qui criait
comme un petit corbeau tombé du nid. Je l’ai jeté dans une
maison qui brûlait, et il n’a plus rien dit.

– Bien.

– Alors nous avons pris des tisons et nous avons mis le
feu aux oliviers. La chose a bien réussi. Nous nous
sommes remis en route vers le camp ; nous avons soupé
et couché à moitié chemin, et nous sommes rentrés à neuf
heures, tous bien portants, sans une brûlure.

– Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de discours
contre nous. À un autre !

Vasile se retira en me saluant aussi poliment que la
première fois ; mais je ne lui rendis pas son salut.

Il fut aussitôt remplacé par le grand diable qui nous
avait pris. Par un singulier caprice du hasard, le premier
auteur du drame où j’étais appelé à jouer un rôle se
nommait Sophoclis. Au moment où il commença son
rapport, je sentis quelque chose de froid couler dans mes
veines. Je suppliai Mme Simons de ne pas risquer une
parole imprudente. Elle me répondit qu’elle était Anglaise



et qu’elle savait se conduire. Le Roi nous pria de nous taire
et de laisser la parole à l’orateur.

Il étala d’abord les biens dont il nous avait dépouillés,
puis il tira de sa ceinture quarante ducats d’Autriche, qui
faisaient une somme de quatre cent soixante-dix francs, au
cours de 11 frs 75.

– Les ducats, dit-il, viennent du village de Castia ; le
reste m’a été donné par les milords. Tu m’avais dit de
battre les environs ; j’ai commencé par le village.

– Tu as mal fait, répondit le Roi. Les gens de Castia
sont nos voisins, il fallait les laisser. Comment vivrons-nous
en sûreté, si nous nous faisons des ennemis à notre
porte ? D’ailleurs, ce sont de braves gens, qui peuvent
nous donner un coup de main à l’occasion.

– Oh ! je n’ai rien pris aux charbonniers ! Ils ont disparu
dans les bois sans me laisser le temps de leur parler. Mais
le parèdre avait la goutte ; je l’ai trouvé chez lui.

– Qu’est-ce que tu lui as dit ?

– Je lui ai demandé de l’argent ; il a soutenu qu’il n’en
avait pas. Je l’ai enfermé dans un sac avec son chat ; et je
ne sais pas ce que le chat lui a fait, mais il s’est mis à crier
que son trésor était derrière la maison, sous une grosse
pierre. C’est là que j’ai trouvé les ducats.

– Tu as eu tort. Le parèdre ameutera tout le village
contre nous.



– Oh non ! En le quittant, j’ai oublié d’ouvrir le sac, et le
chat doit lui avoir mangé les yeux.

– À la bonne heure !… Mais entendez-moi bien tous : je
ne veux pas qu’on inquiète nos voisins. Retire-toi.

Notre interrogatoire allait commencer. Hadgi-Stavros,
au lieu de nous faire comparaître devant lui, se leva
gravement et vint s’asseoir à terre auprès de nous. Cette
marque de déférence nous parut d’un favorable augure.
Mme Simons se mit en devoir de l’interpeller de la bonne
sorte. Pour moi, prévoyant trop bien ce qu’elle pourrait dire,
et connaissant l’intempérance de sa langue, j’offris au Roi
mes services en qualité d’interprète. Il me remercia
froidement et appela le Corfiote, qui savait l’anglais.

– Madame, dit le Roi à Mistress Simons, vous semblez
courroucée. Auriez-vous à vous plaindre des hommes qui
vous ont conduite ici ?

– C’est une horreur ! dit-elle. Vos coquins m’ont arrêtée,
jetée dans la poussière, dépouillée, exténuée et affamée.

– Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé
d’employer des hommes sans éducation. Croyez,
madame, que ce n’est pas sur mes ordres qu’ils ont agi
ainsi. Vous êtes Anglaise ?

– Anglaise de Londres !

– Je suis allé à Londres ; je connais et j’estime les
Anglais. Je sais qu’ils ont bon appétit, et vous avez pu
remarquer que je me suis empressé de vous offrir des



rafraîchissements. Je sais que les dames de votre pays
n’aiment pas à courir dans les rochers, et je regrette qu’on
ne vous ait pas laissée marcher à votre pas. Je sais que
les personnes de votre nation n’emportent en voyage que
les effets qui leur sont nécessaires, et je ne pardonnerai
pas à Sophoclis de vous avoir dépouillée, surtout si vous
êtes une personne de condition.

– J’appartiens à la meilleure société de Londres.

– Daignez reprendre ici l’argent qui est à vous. Vous
êtes riche ?

– Assurément.

– Ce nécessaire n’est-il pas de vos bagages ?

– Il est à ma fille.

– Reprenez également ce qui est à mademoiselle votre
fille. Vous êtes très riche ?

– Très riche.

– Ces objets n’appartiennent-ils point à monsieur votre
fils ?

– Monsieur n’est pas mon fils ; c’est un Allemand.
Puisque je suis Anglaise, comment pourrais-je avoir un fils
allemand ?

– C’est trop juste. Avez-vous bien vingt mille francs de
revenu ?

– Davantage.



– Un tapis à ces dames ! Êtes-vous donc riches à
trente mille francs de rente ?

– Nous avons mieux que cela !

– Sophoclis est un manant que je corrigerai. Logothète,
dis qu’on prépare le dîner de ces dames. Serait-il possible,
madame, que vous fussiez millionnaire ?

– Je le suis.

– Et moi je suis confus de la manière dont on vous a
traitée. Vous avez assurément de belles connaissances à
Athènes ?

– Je connais le ministre d’Angleterre et si vous vous
étiez permis !…

– Oh ! madame !… Vous connaissez aussi des
commerçants, des banquiers ?

– Mon frère, qui est à Athènes, connaît plusieurs
banquiers de la ville.

– J’en suis ravi. Sophoclis, viens ici ! Demande pardon
à ces dames.

Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais quelles
excuses. Le Roi reprit :

– Ces dames sont des Anglaises de distinction ; elles
ont plus d’un million de fortune ; elles sont reçues à
l’ambassade d’Angleterre ; leur frère, qui est à Athènes,
connaît tous les banquiers de la ville.



– À la bonne heure ! s’écria Mme Simons.

Le Roi poursuivit :

– Tu devais traiter ces dames avec tous les égards dus
à leur fortune.

– Bien ! dit Mme Simons.

– Les conduire ici doucement.

– Pourquoi faire ? murmura Mary-Ann.

– Et t’abstenir de toucher à leur bagage. Lorsqu’on a
l’honneur de rencontrer dans la montagne deux personnes
du rang de ces dames, on les salue avec respect, on les
amène au camp avec déférence, on les garde avec
circonspection, et on leur offre poliment toutes les choses
nécessaires à la vie, jusqu’à ce que leur frère ou leur
ambassadeur nous envoie une rançon de cent mille francs.

Pauvre Mme Simons ! chère Mary-Ann ! Elles ne
s’attendaient ni l’une ni l’autre à cette conclusion. Pour moi,
je n’en fus pas surpris. Je savais à quel rusé coquin nous
avions affaire. Je pris hardiment la parole, et je lui dis à
brûle-pourpoint :

– Tu peux garder ce que tes hommes m’ont volé, car
c’est tout ce que tu auras de moi. Je suis pauvre, mon père
n’a rien, mes frères mangent souvent leur pain sec, je ne
connais ni banquiers ni ambassadeurs, et si tu me nourris
dans l’espoir d’une rançon, tu en seras pour tes frais, je te
le jure !



Un murmure d’incrédulité s’éleva dans l’auditoire, mais
le Roi parut me croire sur parole.

– S’il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la faute de
vous garder ici malgré vous. J’aime mieux vous renvoyer à
la ville. Madame vous confiera une lettre pour monsieur son
frère, et vous partirez aujourd’hui même. Si cependant vous
aviez besoin de rester un jour ou deux dans la montagne, je
vous offrirais l’hospitalité ; car je suppose que vous n’êtes
pas venu jusqu’ici avec cette grande boîte pour regarder le
paysage.

Ce petit discours me procura un soulagement notable.
Je promenai autour de moi un regard de satisfaction. Le
Roi, ses secrétaires et ses soldats me parurent beaucoup
moins terribles ; les rochers voisins me semblèrent plus
pittoresques, depuis que je les envisageais avec les yeux
d’un hôte et non d’un prisonnier. Le désir que j’avais de
voir Athènes se calma subitement, et je me fis à l’idée de
passer deux ou trois jours dans la montagne. Je sentais
que mes conseils ne seraient pas inutiles à la mère de
Mary-Ann. La bonne dame était dans un état d’exaltation
qui pouvait la perdre. Si par aventure elle s’obstinait à
refuser la rançon ! Avant que l’Angleterre vînt à son
secours, elle avait le temps d’attirer quelque malheur sur
une tête charmante. Je ne pouvais m’éloigner d’elle sans
lui raconter, pour sa gouverne, l’histoire des petites filles de
Mistra. Que vous dirai-je encore ? Vous savez ma passion
pour la botanique. La flore du Parnès est bien séduisante à
la fin d’avril. On trouve dans la montagne cinq ou six



plantes aussi rares que célèbres. Une surtout : la Boryana
variahilis, découverte et baptisée par Mr Bory de Saint-
Vincent. Devais-je laisser une telle lacune dans mon
herbier et me présenter au muséum de Hambourg sans la
Boryana variahilis.

Je répondis au Roi :

– J’accepte ton hospitalité, mais à une condition.

– Laquelle ?

– Tu me rendras ma boîte.

– Eh bien, soit ! mais à une condition aussi.

– Voyons !

– Vous me direz à quoi elle vous sert.

– Qu’à cela ne tienne ! Elle me sert à loger les plantes
que je recueille.

– Et pourquoi cherchez-vous des plantes ? Pour les
vendre ?

– Fi donc ! Je ne suis pas un marchand ; je suis un
savant.

Il me tendit la main et me dit avec une joie visible :

– J’en suis charmé. La science est une belle chose.
Nos aïeux étaient savants ; nos petits-fils le seront peut-
être. Quant à nous, le temps nous a manqué. Les savants
sont très estimés dans votre pays ?



– Infiniment.

– On leur donne de belles places ?

– Quelquefois.

– On les paye bien ?

– Assez.

– On leur attache de petits rubans sur la poitrine ?

– De temps en temps.

– Est-il vrai que les villes se disputent à qui les aura ?

– Cela est vrai en Allemagne.

– Et qu’on regarde leur mort comme une calamité
publique ?

– Assurément.

– Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous n’avez
pas à vous plaindre de vos concitoyens ?

– Bien au contraire ! C’est leur libéralité qui m’a permis
de venir en Grèce.

– Vous voyagez à leurs frais ?

– Depuis six mois.

– Vous êtes donc bien instruit ?

– Je suis docteur.

– Y a-t-il un grade supérieur dans la science ?



– Non.

– Et combien compte-t-on de docteurs dans la ville que
vous habitez ?

– Je ne sais pas au juste, mais il n’y a pas autant de
docteurs à Hambourg que de généraux à Athènes.

– Oh ! Oh ! je ne priverai pas votre pays d’un homme si
rare. Vous retournerez à Hambourg, monsieur le docteur.
Que dirait-on là-bas si l’on apprenait que vous êtes
prisonnier dans nos montagnes ?

– On dirait que c’est un malheur.

– Allons ! Plutôt que de perdre un homme tel que vous,
la ville de Hambourg fera bien un sacrifice de quinze mille
francs. Reprenez votre boîte, courez, cherchez, herborisez
et poursuivez le cours de vos études. Pourquoi ne
remettez-vous pas cet argent dans votre poche ? Il est à
vous et je respecte trop les savants pour les dépouiller.
Mais votre pays est assez riche pour payer sa gloire.
Heureux jeune homme ! Vous reconnaissez aujourd’hui
combien le titre de docteur ajoute à votre valeur
personnelle ! Je n’aurais pas demandé un centime de
rançon si vous aviez été un ignorant comme moi.

Le Roi n’écouta ni mes objections ni les interjections de
Mme Simons. Il leva la séance, et nous montra du doigt
notre salle à manger. Mme Simons y descendît en
protestant qu’elle dévorerait le repas, mais qu’elle ne
payerait jamais la carte. Mary-Ann semblait fort abattue ;



mais telle est la mobilité de la jeunesse, qu’elle poussa un
cri de joie en voyant le lieu de plaisance où notre couvert
était mis. C’était un petit coin de verdure enchâssé dans la
roche grise. Une herbe fine et serrée formait le tapis ;
quelques massifs de troènes et de lauriers servaient de
tentures et cachaient les murailles à pic. Une belle voûte
bleue s’étendait sur nos têtes ; deux vautours au long col
qui planaient dans l’air semblaient avoir été suspendus
pour le plaisir des yeux. Dans un coin de la salle une
source limpide comme le diamant se gonflait
silencieusement dans sa coupe rustique, se répandait par-
dessus les bords et roulait en nappe argentée sur le revers
glissant de la montagne. De ce côté, la vue s’étendait à
l’infini vers le fronton du Pentélique, le gros palais blanc qui
règne sur Athènes, les bois d’oliviers sombres, la plaine
poudreuse, le dos grisonnant de l’Hymette, arrondi comme
l’échine d’un vieillard, et cet admirable golfe Saronique, si
bleu qu’on dirait un lambeau tombé du ciel. Assurément,
Mme Simons n’avait pas l’esprit tourné à l’admiration, et
pourtant elle avoua que le loyer d’une vue si belle coûterait
cher à Londres ou à Paris.

La table était servie avec une simplicité héroïque. Un
pain bis, cuit au four de campagne, fumait sur le gazon et
saisissait l’odorat par sa vapeur capiteuse. Le lait caillé
tremblait dans une jatte de bois. Les grosses olives et les
piments verts s’entassaient sur des planchettes mal
équarries. Une outre velue gonflait son large ventre auprès
d’une coupe de cuivre rouge naïvement ciselée. Un



fromage de brebis reposait sur le linge qui l’avait pressé,
et dont il gardait encore l’empreinte. Cinq ou six laitues
appétissantes nous offraient une belle salade, mais sans
aucun assaisonnement. Le Roi avait mis à notre
disposition son argenterie de campagne, consistant en
cuillers sculptées à coups de couteau, et nous avions, pour
surcroît de luxe, la fourchette de nos cinq doigts. On n’avait
pas poussé la tolérance jusqu’à nous servir de la viande,
mais en revanche le tabac doré d’Almyros me promettait
une admirable digestion.

Un officier du Roi était chargé de nous servir et de nous
écouter. C’était ce hideux Corfiote, l’homme à la bague
d’or, qui savait l’anglais. Il découpa le pain avec son
poignard, et nous distribua de tout à pleines mains, en
nous priant de ne rien ménager. Mme Simons, sans perdre
un coup de dent, lui lança quelques interrogations
hautaines.

– Monsieur, lui dit-elle, est-ce que votre maître a cru
sérieusement que nous lui paierions une rançon de cent
mille francs ?

– Il en est sûr, madame.

– C’est qu’il ne connaît pas la nation anglaise.

– Il la connaît, bien, madame, et moi aussi. À Corfou j’ai
fréquenté plusieurs Anglais de distinction : des juges !

– Je vous en fais mon compliment ; mais dites à ce
Stavros de s’armer de patience, car il attendra longtemps



les cent mille francs qu’il s’est promis.

– Il m’a chargé de vous dire qu’il les attendrait jusqu’au
15 mai, à midi juste.

– Et si nous n’avons pas payé le 15 à midi ?

– Il aura le regret de vous couper le cou, ainsi qu’à
mademoiselle.

Mary-Ann laissa tomber le pain qu’elle portait à sa
bouche.

– Donnez-moi à boire un peu de vin dit-elle.

Le brigand lui tendit la coupe pleine ; mais à peine y
eut-elle trempé ses lèvres, qu’elle laissa échapper un cri de
répugnance et d’effroi. La pauvre enfant s’imagina que le
vin était empoisonné. Je la rassurai en vidant la coupe d’un
seul trait.

– Ne craignez rien, lui dis-je ; c’est la résine.

– Quelle résine ?

– Le vin ne se conserverait pas dans les outres si l’on
n’y ajoutait une certaine dose de résine, qui l’empêche de
se corrompre. Ce mélange ne le rend pas agréable, mais
vous voyez qu’on le boit sans danger.

Malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mère se firent
apporter de l’eau. Le brigand courut à la source et revint en
trois enjambées.

– Vous comprenez, mesdames, dit-il en souriant, que le



Roi ne ferait pas la faute d’empoisonner des personnes
aussi chères que vous.

Il ajouta, en se tournant vers moi :

– Vous, monsieur le docteur, j’ai ordre de vous
apprendre que vous avez trente jours pour terminer vos
études et payer la somme. Je vous fournirai, ainsi qu’à ces
dames, tout ce qu’il faut pour écrire.

– Merci, dit Mme Simons. Nous y penserons dans huit
jours, si nous ne sommes pas délivrées.

– Et par qui, madame ?

– Par l’Angleterre !

– Elle est loin.

– Ou par la gendarmerie.

– C’est la grâce que je vous souhaite. En attendant,
désirez-vous quelque chose que je puisse vous donner ?

– Je veux d’abord une chambre à coucher.

– Nous avons près d’ici des grottes qu’on appelle les
Étables. Vous y seriez mal ; on y a mis des moutons
pendant l’hiver, et l’odeur en est restée. Je ferai prendre
deux tentes chez les bergers d’en bas, et vous camperez
ici… jusqu’à l’arrivée des gendarmes.

– Je veux une femme de chambre.

– Rien n’est plus facile. Nos hommes descendront dans
la plaine et arrêteront la première paysanne qui passera…



si toutefois la gendarmerie le permet.

– Il me faut des vêtements, du linge, des serviettes de
toilette, du savon, un miroir, des peignes, des odeurs, un
métier à tapisserie, un…

– C’est beaucoup de choses, madame, et pour vous
trouver tout cela, nous serions forcés de prendre Athènes.
Mais on fera pour le mieux. Comptez sur moi et ne
comptez pas trop sur les gendarmes.

– Que Dieu ait pitié de nous ! dit Mary-Ann.

Un écho vigoureux répondit :

 

– Kyrie eleison.

C’était le bon vieillard qui venait nous faire une visite et
qui chantait en marchant pour se tenir en haleine. Il nous
salua cordialement, déposa sur l’herbe un vase plein de
miel et s’assit auprès de nous.

– Prenez et mangez, nous dit-il : mes abeilles vous
offrent le dessert.

Je lui serrai la main ; Mme Simons et sa fille se
détournèrent avec dégoût. Elles s’obstinaient à voir en lui
un complice des brigands. Le pauvre bonhomme n’avait
pas tant de malice. Il ne savait que chanter ses prières,
soigner ses petites bêtes, vendre sa récolte, encaisser les
revenus du couvent et vivre en paix avec tout le monde.
Son intelligence était bornée, sa science nulle, sa conduite



innocente comme celle d’une machine bien réglée. Je ne
crois pas qu’il sût distinguer clairement le bien du mal, et
qu’il mît une grande différence entre un voleur et un honnête
homme. Sa sagesse consistait à faire quatre repas tous
les jours et à se tenir prudemment entre deux vins, comme
le poisson entre deux eaux. C’était d’ailleurs un des
meilleurs moines de son ordre.

Je fis honneur au présent qu’il nous avait apporté. Ce
miel à demi-sauvage ressemblait à celui que vous mangez
en France comme la chair d’un chevreuil à la viande d’un
agneau. On eût dit que les abeilles avaient distillé dans un
alambic invisible tous les parfums de la montagne.
J’oubliai, en mangeant ma tartine, que je n’avais qu’un
mois pour trouver quinze mille francs ou mourir.

Le moine, à son tour, nous demanda la permission de
se rafraîchir un peu, et, sans attendre une réponse, il prit la
coupe et se versa rasade. Il but successivement à chacun
de nous. Cinq ou six brigands, attirés par la curiosité, se
glissèrent dans la salle. Il les interpella par leur nom et but à
chacun d’eux par esprit de justice. Je ne tardai pas à
maudire sa visite. Une heure après son arrivée, la moitié
de la bande était assise en cercle autour de notre table. En
l’absence du Roi, qui faisait la sieste dans son cabinet, les
brigands venaient, un à un, cultiver notre connaissance.
L’un nous offrait ses services, l’autre nous apportait
quelque chose, un autre s’introduisait sans prétexte et sans
embarras, en homme qui se sent chez lui. Les plus
familiers me priaient amicalement de leur raconter notre



histoire ; les plus timides se tenaient derrière leurs
camarades. Quelques-uns, après s’être rassasiés de notre
vue, s’étendaient sur l’herbe et ronflaient sans coquetterie
en présence de Mary-Ann. Et les puces montaient toujours,
et la présence de leurs premiers maîtres les rendait si
hardies, que j’en surpris trois ou quatre sur le dos de ma
main. Impossible de leur disputer le droit de pâture : je
n’étais plus un homme, mais un pré communal. En ce
moment j’aurais donné les trois plus belles plantes de mon
herbier pour un quart d’heure de solitude. Mme Simons et
sa fille étaient trop discrètes pour me faire part de leurs
impressions, mais elles prouvaient, par quelques
soubresauts involontaires, que nous étions en communauté
d’idées. Je surpris même entre elles un regard désespéré
qui signifiait clairement : les gendarmes nous délivreront
des voleurs, mais qui nous défera des puces ? Cette
plainte muette éveilla dans mon cœur un sentiment
chevaleresque. J’étais résigné à souffrir, mais voir le
supplice de Mary-Ann était chose au-dessus de mes
forces. Je me levai rapidement et je dis à nos importuns :

– Allez-vous en tous ! Le Roi nous a logés ici pour vivre
tranquilles jusqu’à l’arrivée de notre rançon. Le loyer nous
coûte assez cher pour que nous ayons le droit de rester
seuls. N’êtes-vous pas honteux de vous amasser autour
d’une table, comme des chiens parasites ? Vous n’avez
rien à faire ici. Nous n’avons pas besoin de vous ; nous
avons besoin que vous n’y soyez pas. Croyez-vous que
nous puissions nous enfuir ? Par où ? Par la cascade ? ou



par le cabinet du Roi ? Laissez-nous donc en paix.
Corfiote, chasse-les dehors, et je t’y aiderai, si tu veux !

Je joignis l’action à la parole. Je poussai les traînards,
j’éveillai les dormeurs, je secouai le moine, je forçai le
Corfiote à me venir en aide, et bientôt le troupeau des
brigands, troupeau armé de poignards et de pistolets, nous
céda la place avec une docilité moutonnière, tout en
regimbant, en faisant de petits pas, en résistant des
épaules et en retournant la tête, à la façon des écoliers
qu’on chasse en étude quand la fin de la récréation a
sonné.

Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je dis à
Mistress Simons :

– Madame, nous voici chez nous. Vous plaît-il que nous
séparions l’appartement en deux ? Il ne me faut qu’un petit
coin pour dresser ma tente. Derrière ces arbres, je ne
serai pas trop mal, et tout le reste vous appartiendra. Vous
aurez la fontaine sous la main, et ce voisinage ne vous
gênera pas, puisque l’eau s’en va tomber en cascade au
revers de la montagne.

Mes offres furent acceptées d’assez mauvaise grâce.
Ces dames auraient voulu tout garder pour elles et
m’envoyer dormir au milieu des brigands. Il est vrai que le
cant britannique aurait gagné quelque chose à cette
séparation, mais j’y aurais perdu la vue de Mary-Ann. Et
d’ailleurs j’étais bien décidé à coucher loin des puces. Le
Corfiote appuya ma proposition, qui rendait sa surveillance



plus facile. Il avait ordre de nous garder nuit et jour. On
convint qu’il dormirait auprès de ma tente. J’exigeai entre
nous une distance de six pieds anglais.

Le traité conclu, je m’établis dans un coin pour donner
la chasse à mon gibier domestique. Mais à peine avais-je
sonné le premier hallali, que les curieux reparurent à
l’horizon, sous prétexte de nous apporter les tentes.
Mme Simons jeta les hauts cris en voyant que sa maison
se composait d’une simple bande de feutre grossier, pliée
par le milieu, fixée à terre par les bouts, et ouverte au vent
de deux côtés. Le Corfiote jurait que nous serions logés
comme des princes, sauf le cas de pluie ou de grand vent.
La troupe entière se mit en devoir de planter les piquets,
de dresser nos lits et d’apporter les couvertures. Chaque lit
se composait d’un tapis couvert d’un gros manteau de poil
de chèvre. À six heures, le Roi vint s’assurer par ses yeux
que nous ne manquions de rien. Mme Simons, plus
courroucée que jamais, répondit qu’elle manquait de tout.
Je demandai formellement l’exclusion de tous les visiteurs
inutiles. Le Roi établit un règlement sévère, qui ne fut
jamais suivi. Discipline est un mot français bien difficile à
traduire en grec.

Le Roi et ses sujets se retirèrent à sept heures, et l’on
nous servit le souper. Quatre flambeaux de bois résineux
éclairaient la table. Leur lumière rouge et fumeuse colorait
étrangement la figure un peu pâle de Melle Simons. Ses
yeux semblaient s’éteindre et se rallumer au fond de leurs
orbites, comme les phares à feu tournant. Sa voix, brisée



par la fatigue, reprenait par intervalles un éclat singulier. En
l’écoutant, mon esprit s’égarait dans le monde surnaturel,
et il me venait je ne sais quelles réminiscences des contes
fantastiques. Un rossignol chanta, et je crus voir sa
chanson argentine voltiger sur les lèvres de Mary-Ann. La
journée avait été rude pour tous, et moi-même, qui vous ai
donné des preuves éclatantes de mon appétit, je reconnus
bientôt que je n’avais faim que de sommeil. Je souhaitai le
bonsoir à ces dames, et je me retirai sous ma tente. Là,
j’oubliai en un instant rossignol, danger, rançon, piqûres ; je
fermai les yeux à double tour, et je dormis.

Une fusillade épouvantable m’éveilla en sursaut. Je me
levai si brusquement, que je donnai de la tête contre un des
piquets de ma tente. Au même instant, j’entendis deux voix
de femmes qui criaient :

– Nous sommes sauvées ! Les gendarmes !

Je vis deux ou trois fantômes courir confusément à
travers la nuit. Dans ma joie, dans mon trouble, j’embrassai
la première ombre qui passa à ma portée : c’était le
Corfiote.

– Halte-là ! cria-t-il ; où courez-vous, s’il vous plaît ?

– Chien de voleur, répondis-je en essuyant ma bouche,
je vais voir si les gendarmes auront bientôt fini de fusiller
tes camarades.

Mme Simons et sa fille, guidées par ma voix, arrivèrent
auprès de nous. Le Corfiote nous dit :



– Les gendarmes ne voyagent pas aujourd’hui. C’est
l’Ascension et le 1er mai : double fête. Le bruit qui vous
avez entendu est le signal des réjouissances. Il est minuit
passé ; jusqu’à demain à pareille heure, nos compagnons
vont boire du vin, manger de la viande, danser la romaïque
et brûler de la poudre. Si vous vouliez voir ce beau
spectacle, vous me feriez plaisir. Je vous garderais plus
agréablement autour du rôti qu’au bord de la fontaine.

– Vous mentez ! dit Mme Simons. C’est les
gendarmes !

– Allons-y voir, ajouta Mary-Ann.

Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu’à vouloir
dormir on eût perdu sa peine. Notre guide nous fit traverser
le cabinet du Roi et nous montra le camp des voleurs
éclairé comme par un incendie. Des pins entiers
flambaient d’espace en espace. Cinq ou six groupes assis
autour du feu rôtissaient des agneaux embrochés dans des
bâtons. Au milieu de la foule, un ruban de danseurs
serpentait lentement au son d’une musique effroyable. Les
coups de fusil partaient dans tous les sens. Il en vint un
dans notre direction, et j’entendis siffler une balle à
quelques pouces de mon oreille. Je priai ces dames de
doubler le pas, espérant qu’auprès du Roi nous serions
plus loin du danger. Le Roi, assis sur son éternel tapis,
présidait avec solennité aux divertissements de son
peuple. Autour de lui, les outres se vidaient comme de
simples bouteilles ; les agneaux se découpaient comme



des perdrix ; chaque convive prenait un gigot ou une
épaule et l’emportait à pleine main. L’orchestre était
composé d’un tambourin sourd et d’un flageolet criard : le
tambourin était devenu sourd à force d’entendre crier le
flageolet. Les danseurs avaient été leurs souliers pour être
plus agiles. Ils se démenaient sur place et faisaient craquer
leurs os en mesure, ou à peu près. De temps en temps,
l’un d’eux quittait le bal, avalait une coupe de vin, mordait
dans un morceau de viande, tirait un coup de fusil, et
retournait à la danse. Tous ces hommes, excepté le Roi,
buvaient, mangeaient, hurlaient et sautaient : je n’en vis pas
rire un seul.

Hadgi-Stavros s’excusa galamment de nous avoir
éveillés.

– Ce n’est pas moi qui suis coupable, dit-il, c’est la
coutume. Si le 1er mai se passait sans coups de fusil, ces
braves gens ne croiraient pas au retour du printemps. Je
n’ai ici que des êtres simples, élevés à la campagne et
attachés aux vieux usages du pays. Je fais leur éducation
du mieux que je peux, mais je mourrai avant de les avoir
policés. Les hommes ne se refondent pas en un jour
comme les couverts d’argent. Moi-même, tel que vous me
voyez, j’ai trouvé du plaisir à ces ébats grossiers ; j’ai bu et
dansé tout comme un autre. Je ne connaissais pas la
civilisation européenne : pourquoi me suis-je mis si tard à
voyager ? Je donnerais beaucoup pour être jeune et
n’avoir que cinquante ans. J’ai des idées de réforme qui ne
seront jamais exécutées, car je me vois comme Alexandre,



sans un héritier digne de moi. Je rêve une organisation
nouvelle du brigandage, sans désordre, sans turbulence et
sans bruit. Mais je ne suis pas secondé. Je devrais avoir le
recensement exact de tous les habitants du royaume, avec
l’état approximatif de leurs biens, meubles et immeubles.
Quant aux étrangers qui débarquent chez nous, un agent
établi dans chaque port me ferait connaître leurs noms, leur
itinéraire, et, autant que possible, leur fortune. De cette
façon, je saurais ce que chacun peut me donner ; je ne
serais plus exposé à demander trop ou trop peu.
J’établirais sur chaque route un poste d’employés propres,
bien élevés et bien mis, car, à quoi bon effaroucher les
clients par une tenue choquante et une mine rébarbative.
J’ai vu en France, en Angleterre, des voleurs élégants
jusqu’à l’excès : en faisaient-ils moins bien leurs affaires ?

« J’exigerais chez tous mes subordonnés des manières
exquises surtout chez les employés au département des
arrestations. J’aurais pour les prisonniers de distinction
comme vous des logements confortables, en bon air, avec
jardins. Et ne croyez pas qu’il leur en coûterait plus cher :
bien au contraire ! Si tous ceux qui voyagent dans le
royaume arrivaient nécessairement dans mes mains, je
pourrais taxer le passant à une somme insignifiante. Que
chaque indigène et chaque étranger me donne seulement
un quart pour cent sur le chiffre de sa fortune, je gagnerai
sur la quantité. Alors le brigandage ne sera plus qu’un
impôt sur la circulation : impôt juste, car il sera
proportionnel ; impôt normal, car il a toujours été perçu



depuis les temps héroïques. Nous le simplifierons, s’il le
faut, par les abonnements à l’année. Moyennant telle
somme une fois payée, on obtiendra un sauf-conduit pour
les indigènes, un visa sur le passeport des étrangers. Vous
me direz qu’aux termes de la constitution nul impôt ne peut
être établi sans le vote des deux Chambres. Ah ! monsieur,
si j’avais le temps ! J’achèterais tout le Sénat ; je
nommerais une Chambre des députés bien à moi ; la loi
passerait d’emblée : on créerait, au besoin, un Ministère
des grands chemins. Cela me coûterait deux ou trois
millions de premier établissement : mais en quatre ans je
rentrerais dans tous mes frais… et j’entretiendrais les
routes par-dessus le marché !

Il soupira solennellement, puis il reprit :

« Vous voyez avec quel abandon je vous raconte mes
affaires. C’est une vieille habitude dont je ne me déferai
jamais. J’ai toujours vécu non seulement au grand air, mais
au grand jour. Notre profession serait honteuse si on
l’exerçait clandestinement. Je ne me cache pas, car je n’ai
peur de personne. Quand vous lirez dans les journaux
qu’on est à ma recherche, dites sans hésiter que c’est une
fiction parlementaire : on sait toujours où je suis. Je ne
crains ni les ministres, ni l’armée, ni les tribunaux. Les
ministres savent tous que d’un geste je puis changer le
Cabinet. L’armée est pour moi : c’est elle qui me fournit
des recrues lorsque j’en ai besoin. Je lui emprunte des
soldats, je lui rends des officiers. Quant à messieurs les
juges, ils connaissent mes sentiments pour eux. Je ne les



estime pas, mais je les plains. Pauvres et mal payés, on ne
saurait leur demander d’être honnêtes. J’en nourris
quelques-uns, j’en habille quelques autres ; j’en ai pendu
fort peu dans ma vie : je suis donc le bienfaiteur de la
magistrature.

Il me désigna, par un geste magnifique, le ciel, la mer et
le pays :

« Tout cela, dit-il, est à moi. Tout ce qui respire dans le
royaume m’est soumis par la peur, l’amitié ou l’admiration.
J’ai fait pleurer bien des yeux, et pourtant il n’est pas une
mère qui ne voulût avoir un fils comme Hadgi-Stavros. Un
jour viendra que les docteurs comme vous écriront mon
histoire, et que les îles de l’Archipel se disputeront
l’honneur de m’avoir vu naître. Mon portrait sera dans les
cabanes avec les images sacrées qu’on achète au mont
Athos. En ce temps-là, les petits-enfants de ma fille,
fussent-ils princes souverains, parleront avec orgueil de
leur ancêtre, le Roi des montagnes !

Peut-être allez-vous rire de ma simplicité germanique ;
mais un si étrange discours me remua profondément.
J’admirais malgré moi cette grandeur dans le crime. Je
n’avais pas encore eu l’occasion de rencontrer un coquin
majestueux. Ce diable d’homme, qui devait me couper le
cou à la fin du mois, m’inspirait quasiment du respect. Sa
grande figure de marbre, sereine au milieu de l’orgie,
m’apparaissait comme le masque inflexible du destin. Je
ne pus m’empêcher de lui répondre :



– Oui, vous êtes vraiment Roi.

Il répondit en souriant :

– En effet, puisque j’ai des flatteurs, même parmi mes
ennemis. Ne vous défendez pas ! Je sais lire sur les
visages, et vous m’avez regardé ce matin en homme qu’on
voudrait voir pendu.

– Puisque vous m’invitez à la franchise, j’avoue que j’ai
eu un mouvement d’humeur. Vous m’avez demandé une
rançon déraisonnable. Que vous preniez cent mille francs à
ces dames qui les ont, c’est une chose naturelle et qui
rentre dans votre métier ; mais que vous en exigiez quinze
mille de moi qui n’ai rien, voilà ce que je n’admettrai
jamais.

– Pourtant, rien n’est plus simple. Tous les étrangers qui
viennent chez nous sont riches, car le voyage coûte cher.
Vous prétendez que vous ne voyagez pas à vos frais, je
veux vous croire. Mais ceux qui vous ont envoyé ici vous
donnent au moins trois ou quatre mille francs par an. S’ils
font cette dépense, ils ont leurs raisons, car on ne fait rien
pour rien. Vous représentez donc à leurs yeux un capital de
soixante à quatre-vingt mille francs. Donc en vous rachetant
pour quinze mille francs, ils y gagnent.

– Mais l’établissement qui me paye n’a point de capital,
il n’a que des revenus. Le budget du Jardin des Plantes est
voté tous les ans par le Sénat ; ses ressources sont
limitées : on n’a jamais prévu un cas pareil ; je ne sais
comment vous expliquer… vous ne pouvez pas



comprendre.

– Et quand je comprendrais, reprit-il d’un ton hautain,
croyez-vous que je reviendrais sur ce que j’ai dit ? Mes
paroles sont des lois ; si je veux qu’on les respecte, je ne
dois pas les violer moi-même. J’ai le droit d’être injuste ; je
n’ai pas le droit d’être faible. Mes injustices ne nuisent
qu’aux autres : une faiblesse me perdrait. Si l’on me savait
exorable, mes prisonniers chercheraient des prières pour
me vaincre, au lieu de chercher de l’argent pour me payer.
Je ne suis pas un de vos brigands d’Europe, qui font un
mélange de rigueur et de générosité, de spéculation et
d’imprudence, de cruauté sans cause et d’attendrissement
sans excuse, pour finir sottement sur l’échafaud. J’ai dit
devant témoins que j’aurais quinze mille francs ou votre
tête. Arrangez-vous ; mais, d’une façon ou de l’autre, je
serai payé. Écoutez : en 1854, j’ai condamné deux petites
filles qui avaient l’âge de ma chère Photini. Elles me
tendaient les bras en pleurant, et leurs cris faisaient
saigner mon cœur de père. Vasile, qui les a tuées, s’y est
repris à plusieurs fois ; sa main tremblait. Et cependant j’ai
été inflexible, parce que la rançon n’était pas payée.
Croyez-vous qu’après cela je vais vous faire grâce ! À quoi
me servirait de les avoir tuées, les pauvres créatures, si
l’on apprenait que je vous ai renvoyé pour rien ?

Je baissai la tête sans trouver un mot à répondre.
J’avais mille fois raison, mais je ne savais rien opposer à
l’impitoyable logique du vieux bourreau. Il me tira de mes
réflexions par une tape amicale sur l’épaule :



Du courage, me dit-il. J’ai vu la mort de plus près que
vous, et je me porte comme un chêne. Pendant la guerre
de l’Indépendance, Ibrahim m’a fait fusiller par sept
Égyptiens. Six balles se sont perdues ; la septième m’a
frappé au front sans entrer. Quand les Turcs sont venus
ramasser mon cadavre, j’avais disparu dans la fumée.
Vous avez peut-être plus longtemps à vivre que vous ne
pensez. Écrivez à tous vos amis de Hambourg. Vous avez
reçu de l’éducation : un docteur doit avoir des amis pour
plus de quinze mille francs. Je le voudrais, quant à moi. Je
ne vous hais pas : vous ne m’avez jamais rien fait ; votre
mort ne me causerait aucun plaisir, et je me plais à croire
que vous trouverez les moyens de payer en argent. En
attendant, allez vous reposer avec ces dames. Mes gens
ont bu un coup de trop, et ils regardent les Anglaises avec
des yeux qui ne disent rien de bon. Ces pauvres diables
sont condamnés à une vie austère, et ils n’ont pas
soixante-dix ans comme moi. En temps ordinaire, je les
dompte par la fatigue ; mais, dans une heure, si la
demoiselle restait là, je ne répondrais de rien.

En effet, un cercle menaçant se formait autour de Mary-
Ann, qui examinait ces figures étranges avec une
innocente curiosité. Les brigands, accroupis devant elle, se
parlaient haut à l’oreille, et faisaient son éloge en des
termes que, par bonheur, elle ne comprit pas. Le Corfiote,
qui avait réparé le temps perdu, lui tendit une coupe de vin,
qu’elle repoussa fièrement et qui vint arroser l’assistance.
Cinq ou six buveurs, plus enflammés que les autres, se



poussaient, se battaient et échangeaient de grands coups
de poing, comme pour s’échauffer et s’enhardir à d’autres
exploits. Je fis un signe à Mme Simons : elle se leva avec
sa fille. Mais au moment où j’offrais le bras à Mary-Ann,
Vasile, rouge de vin, s’avança en chancelant, et fit le geste
de la prendre par la taille. À cette vue, il me monta au
cerveau je ne sais quelle fumée de colère. Je sautai sur le
misérable et je lui fis une cravate de mes dix doigts. Il porta
la main à sa ceinture et chercha en tâtonnant le manche
d’un couteau ; mais, avant qu’il eût rien trouvé, je le vis
arraché de mes mains et lancé à dix pas en arrière par la
grande main puissante du vieux Roi. Un murmure gronda
dans les bas-fonds de l’assemblée. Hadgi-Stavros éleva
sa voix au-dessus du bruit et cria :

– Taisez-vous ! Montrez que vous êtes des Hellènes et
non des Albanais !

Il reprit à voix basse :

– Nous, marchons vite ; Corfiote, ne me quitte pas ;
monsieur l’Allemand, dites aux dames que je coucherai à
la porte de leur chambre.

Il partit avec nous, précédé de son chiboudgi, qui ne le
quittait ni jour ni nuit. Deux ou trois ivrognes firent mine de
le suivre : il les repoussa rudement. Nous n’étions pas à
cent pas de la foule, lorsqu’une balle de fusil passa en
sifflant au milieu de nous. Le vieux palicare ne daigna pas
même retourner la tête. Il me regarda en souriant et me dit
à demi-voix :



– Il faut de l’indulgence ; c’est le jour de l’Ascension.

Chemin faisant, je profitai des distractions du Corfiote,
qui trébuchait à chaque pas, pour demander, à
Mme Simons un entretien particulier.

– J’ai, lui dis-je, un secret important à vous apprendre.
Permettez-moi de me glisser jusqu’à votre tente, pendant
que notre espion dormira du sommeil de Noé.

Je ne sais si cette comparaison biblique lui parut
irrévérencieuse ; mais elle me répondit sèchement qu’elle
ne savait point avoir des secrets à partager avec moi.
J’insistai ; elle tint bon. Je lui dis que j’avais trouvé le
moyen de nous sauver, tous, sans bourse délier. Elle me
lança un regard de défiance, consulta sa fille et finit par
accorder ce que je demandais. Hadgi-Stavros favorisa
notre rendez-vous en retenant le Corfiote auprès de lui. Il fit
porter son tapis au haut de l’escalier rustique qui
conduisait à notre campement, déposa ses armes à
portée de sa main, fit coucher le chiboudgi à sa droite et le
Corfiote à sa gauche, et nous souhaita des rêves dorés.

Je me tins prudemment sous ma tente jusqu’au moment
où trois ronflements distincts m’assurèrent que nos
gardiens étaient endormis. Le tapage de la fête s’éteignait
sensiblement. Deux ou trois fusils retardataires troublaient
seuls de temps en temps le silence de la nuit. Notre voisin
le rossignol poursuivait tranquillement sa chanson
commencée. Je rampai le long des arbres jusqu’à la tente
de Mme Simons. La mère et la fille m’attendaient sur



l’herbe humide : les mœurs anglaises m’interdisaient
l’entrée de leur chambre à coucher.

– Parlez, monsieur, me dit Mme Simons ; mais faites
vite. Vous savez si nous avons besoin de repos.

Je répondis avec assurance :

– Mesdames, ce que j’ai à vous dire vaut bien une
heure de sommeil. Voulez-vous être libres dans trois
jours ?

– Mais, monsieur, nous le serons demain, ou
l’Angleterre ne serait plus l’Angleterre ! Dimitri a dû avertir
mon frère vers cinq heures ; mon frère a vu notre ministre à
l’heure du dîner ; on a donné les ordres avant la nuit ; les
gendarmes sont en route, quoi qu’en ait dit le Corfiote, et
nous serons délivrés au matin pour notre déjeuner.

– Ne nous berçons pas d’illusions ; le temps presse. Je
ne compte pas sur la gendarmerie : nos vainqueurs en
parlent trop légèrement pour la craindre. J’ai toujours
entendu dire que, dans ce pays, chasseur et gibier,
gendarme et brigand, faisaient bon ménage ensemble. Je
suppose, à la rigueur, qu’on envoie quelques hommes à
notre secours : Hadgi-Stavros les verra venir et il nous
entraînera, par des chemins écartés, dans un autre repaire.
Il sait le pays sur le bout du doigt ; tous les rochers sont ses
complices, tous les buissons ses alliés, tous les ravins ses
receleurs. Le Parnès est avec lui contre nous ; il est le Roi
des Montagnes !



– Bravo, monsieur ! Hadgi-Stavros est Dieu, et vous
êtes son prophète. Il serait touché d’entendre avec quelle
admiration, vous parlez de lui. J’avais déjà deviné que vous
étiez de ses amis, à voir comme il vous frappait sur
l’épaule et comme il vous parlait en confidence. N’est-ce
pas lui qui vous a suggéré le plan d’évasion que vous
venez nous proposer ?

– Oui, madame, c’est lui ; ou plutôt c’est sa
correspondance. J’ai trouvé ce matin, pendant qu’il dictait
son courrier, le moyen infaillible de nous délivrer gratis.
Veuillez écrire à monsieur votre frère de rassembler une
somme de cent quinze mille francs, cent pour votre rançon,
quinze pour la mienne, et de les envoyer ici le plus tôt
possible par un homme sûr, par Dimitri.

– Par votre Dimitri, à votre ami le Roi des montagnes ?
Grand merci, mon cher monsieur ! C’est à ce prix que nous
serons délivrés pour rien !

– Oui, madame. Dimitri n’est pas mon ami, et Hadgi-
Stavros ne se ferait pas de scrupule de me couper la tête.
Mais je continue : en échange de l’argent, vous exigerez
que le Roi vous signe un reçu.

– Le bon billet que nous aurons là !

– Avec ce billet, vous reprendrez vos cent quinze mille
francs sans perdre un centime, et vous allez voir comment.

– Bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine d’en dire
davantage. Depuis que nous avons débarqué dans ce



bienheureux pays, nous avons été volées par tout le
monde. Les douaniers du Pirée nous ont volées ; le cocher
qui nous a conduites à Athènes nous a volées ; notre
aubergiste nous a volées ; notre domestique de place, qui
n’est pas votre ami, nous a jetées entre les mains des
voleurs ; tous ces messieurs qui boivent là-haut sont des
voleurs ; vous êtes le seul honnête homme que nous ayons
rencontré en Grèce, et vos conseils sont les meilleurs du
monde ; mais, bonsoir, monsieur, bonsoir !

– Au nom du ciel, madame !… Je ne me justifie pas ;
pensez de moi ce que vous voudrez. Laissez-moi
seulement vous dire comment vous reprendrez votre
argent.

– Et comment voulez-vous que je le reprenne, si toute la
gendarmerie du royaume ne peut pas nous reprendre
nous-mêmes ? Hadgi-Stavros n’est donc plus le Roi des
montagnes ? Il ne sait plus de chemins écartés ? Les
ravins, les buissons, les rochers ne sont plus ses receleurs
et ses complices ? Bonsoir, monsieur ; je rendrai
témoignage de votre zèle ; je dirai aux brigands que vous
avez fait leur commission ; mais, une fois pour toutes,
bonsoir !

La bonne dame me poussa par les épaules en criant
bonsoir sur un ton si aigu, que je tremblai qu’elle n’éveillât
nos gardiens, et je m’enfuis piteusement sous ma tente.
Quelle journée, monsieur ! J’entrepris de récapituler tous
les incidents qui avaient grêlé sur ma tête depuis l’heure où



j’étais parti d’Athènes à la poursuite de la Boryana
variabilis. La rencontre des Anglaises, les beaux yeux de
Mary-Ann, les fusils des brigands, les chiens, les puces,
Hadgi-Stavros, quinze mille francs à payer, ma vie à ce
prix, l’orgie de l’Ascension, les balles sifflant à mes oreilles,
la face avinée de Vasile, et, pour couronner la fête, les
injustices de Mme Simons ! Il ne me manquait, après tant
d’épreuves, que d’être pris moi-même pour un voleur ! Le
sommeil qui console de tout, ne vint pas à mon secours.
J’avais été surmené par les événements, et la force me
manquait pour dormir. Le jour se leva sur mes méditations
douloureuses. Je suivis d’un œil éteint le soleil qui montait
sur l’horizon. Des bruits confus succédèrent peu à peu au
silence de la nuit. Je ne me sentais pas le courage de
regarder l’heure à ma montre ou de retourner la tête pour
voir ce qui se passait autour de moi. Tous mes sens
étaient hébétés par la fatigue et le découragement. Je
crois que, si l’on m’avait fait rouler au bas de la montagne,
je n’aurais pas étendu les mains pour me retenir. Dans cet
anéantissement de mes facultés, j’eus une vision qui tenait
à la fois du rêve et de l’hallucination, car je n’étais ni éveillé
ni endormi, et mes yeux étaient aussi mal fermés que mal
ouverts. Il me sembla qu’on m’avait enterré vif ; que ma
tente de feutre noir était un catafalque orné de fleurs, et
qu’on chantait sur ma tête les prières des morts. La peur
me prit ; je voulus crier ; la parole s’arrêta dans ma gorge
ou fut couverte par la voix des chantres. J’entendais assez
distinctement les versets et les répons pour reconnaître
que mes funérailles se célébraient en grec. Je fis un effort



violent pour remuer mon bras droit : il était de plomb.
J’étendis le bras gauche, il céda facilement, heurta contre
la tente et fit tomber quelque chose qui ressemblait à un
bouquet. Je me frotte les yeux, je me lève sur mon séant,
j’examine ces fleurs tombées du ciel, et je reconnais dans
la masse un superbe échantillon de la Boryana variabilis.
C’était bien elle ! Je touchais ses feuilles lobées, son
calice gamosépale, sa corolle composée de cinq pétales
obliques réunis à la base par un filet staminal, ses dix
étamines, son ovaire à cinq loges : je tenais dans ma main
la reine des malvacées ! Mais par quel hasard se trouvait-
elle au fond de ma tombe ? et comment l’envoyer de si loin
au Jardin des Plantes de Hambourg ? En ce moment, une
vive douleur attira mon attention vers mon bras droit. On eût
dit qu’il était en proie à une fourmilière de petits animaux
invisibles. Je le secouai de la main gauche, et peu à peu il
revint à l’état normal. Il avait porté ma tête pendant
plusieurs heures, et la pression l’avait engourdi. Je vivais
donc, puisque la douleur est un des privilèges de la vie !
Mais, alors, que signifiait cette chanson funèbre qui
bourdonnait obstinément à mes oreilles ? Je me levai.
Notre appartement était dans le même état que la veille au
soir. Mme Simons et Mary-Ann dormaient profondément.
Un gros bouquet pareil au mien pendait au sommet de leur
tente. Je me rappelai enfin que les Grecs avaient coutume
de fleurir toutes leurs habitations dans la nuit du 1er mai.
Ces bouquets et la Boryana variabilis provenaient donc de
la munificence du Roi. La chanson funèbre me poursuivait
toujours. Je gravis l’escalier qui conduisait au cabinet



d’Hadgi-Stavros, et j’aperçus un spectacle plus curieux que
tout ce qui m’avait étonné la veille. Un autel était dressé
sous le sapin royal. Le moine, revêtu d’ornements
magnifiques, célébrait avec une dignité imposante l’office
divin. Nos buveurs de la nuit, les uns debout, les autres
agenouillés dans la poussière, tous religieusement
découverts, s’étaient métamorphosés en petits saints : l’un
baisait dévotement une image peinte sur bois, l’autre se
signait à tour de bras et comme à la tâche ; les plus
fervents donnaient du front contre terre et balayaient le sol
avec leurs cheveux. Le jeune chiboudgi du Roi circulait
dans les rangs avec un plateau en disant : « Faites
l’aumône ! qui donne à l’Église prête à Dieu. » Et les
centimes pleuvaient devant lui, et le grésillement du cuivre
tombant sur le cuivre accompagnait la voix du prêtre et les
prières des assistants. Lorsque j’entrai dans l’assemblée
des fidèles, chacun d’eux me salua avec une cordialité
discrète qui rappelait les premiers temps de l’Église.
Hadgi-Stavros, debout auprès de l’autel, me fit une place à
ses côtés. Il tenait un grand livre à la main, et jugez de ma
surprise lorsque je vis qu’il psalmodiait les leçons à haute
voix. Le brigand officiait ! Il avait reçu dans sa jeunesse le
deuxième des ordres mineurs ! il était lecteur ou
anagnoste. Un degré de plus, il aurait été exorciste et
investi du pouvoir de chasser les démons ! Assurément,
monsieur, je ne suis pas de ces voyageurs qui s’étonnent
de tout, et je pratique assez énergiquement le nil admirari ;
mais je restai tout ébahi et tout pantois devant cette
étrange cérémonie. En voyant les génuflexions, en écoutant



les prières, on aurait pu supposer que les acteurs n’étaient
coupables que d’un peu d’idolâtrie. Leur foi paraissait vive
et leur conviction profonde ; mais moi qui les avais vus à
l’œuvre et qui savais comme ils étaient peu chrétiens en
action, je ne pouvais m’empêcher de dire en moi-même :
« Qui trompe-t-on ici ? »

L’office dura jusqu’à midi et quelques minutes. Une
heure après, l’autel avait disparu, les brigands s’étaient
remis à boire, et le bon vieillard leur tenait tête.

Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda si j’avais
écrit. Je lui promis de m’y mettre à l’instant même et il me
fit donner des roseaux, de l’encre et du papier. J’écrivis à
John Harris, à Christodule et à mon père. Je suppliai
Christodule d’intercéder pour moi auprès de son vieux
camarade, et de lui dire combien j’étais incapable de
trouver quinze mille francs. Je me recommandai au
courage et à l’imagination de Harris, qui n’était pas homme
à laisser un ami dans l’embarras. « Si quelqu’un peut me
sauver, lui dis-je, c’est vous. Je ne sais comment vous vous
y prendrez, mais j’espère en vous de toute mon âme : vous
êtes un si grand fou ! Je ne compte pas que vous trouverez
quinze mille francs pour me racheter : il faudrait les
emprunter à Mr Mérinay, qui ne prête pas. D’ailleurs, vous
êtes trop Américain pour consentir à un pareil marché.
Agissez comme il vous plaira ; mettez le feu au royaume ;
j’approuve tout à l’avance : mais ne perdez pas de temps.
Je sens que ma tête est faible, et que la raison pourrait
déménager avant la fin du mois. »



Quant à mon malheureux père, je n’eus garde de lui dire
à quelle enseigne j’étais logé. À quoi bon lui mettre la mort
dans l’âme en lui montrant les dangers auxquels il ne
pouvait me soustraire ? Je lui écrivis, comme le premier de
chaque mois, que je me portais bien et que je souhaitais
que ma lettre trouvât la famille en bonne santé. J’ajoutai
que je voyageais dans la montagne, que j’avais découvert
la Boryana variabilis et une jeune Anglaise plus belle et
plus riche que la princesse Ypsoff, de romanesque
mémoire. Je n’étais pas encore parvenu à lui inspirer de
l’amour, faute de circonstances favorables ; mais je
trouverais peut-être sous peu l’occasion de lui rendre
quelque grand service ou de me montrer devant elle dans
l’habit irrésistible de mon oncle Rosenthaler. « Cependant,
ajoutai-je avec un sentiment de tristesse invincible, qui sait
si je ne mourrai pas garçon ? Alors, ce serait à Frantz ou à
Jean-Nicolas de faire la fortune de la famille. Ma santé est
plus florissante que jamais, et mes forces ne sont pas
encore entamées ; mais la Grèce est un traître de pays qui
a bon marché de l’homme le plus vigoureux. Si j’étais
condamné à ne jamais revoir l’Allemagne et à finir ici, par
quelque coup imprévu, au terme de mon voyage et de mes
travaux, croyez bien, cher et excellent père, que mon
dernier regret serait de m’éteindre loin de ma famille, et
que ma dernière pensée s’envolerait vers vous. »

Hadgi-Stavros survint au moment où j’essuyais une
larme, et je crois que cette marque de faiblesse me fit tort
dans son estime.



– Allons, jeune homme, me dit-il, du courage ! Il n’est
pas encore temps de pleurer sur vous-même. Que diable !
on dirait que vous suivez votre enterrement ! La dame
anglaise vient d’écrire une lettre de huit pages, et elle n’a
pas laissé choir une larme dans l’encrier. Allez un peu lui
tenir compagnie : elle a besoin de distraction. Ah ! si vous
étiez un homme de ma trempe ! Je vous jure qu’à votre âge
et à votre place je ne serais pas resté longtemps
prisonnier. Ma rançon eût été payée avant deux jours, et je
sais bien qui en aurait fait les fonds. Vous n’êtes point
marié ?

– Non.

– Hé bien ? vous ne comprenez pas ? Retournez à
votre appartement, et soyez aimable. Je vous ai fourni une
belle occasion de faire fortune. Si vous n’en profitez pas,
vous serez un maladroit, et si vous ne me mettez point au
rang de vos bienfaiteurs, vous serez un ingrat !

Je trouvai Mary-Ann et sa mère assises auprès de la
source. En attendant la femme de chambre qu’on leur avait
promise, elles travaillaient elles-mêmes à raccourcir leurs
amazones. Les brigands leur avaient fourni du fil, ou plutôt
de la ficelle, et des aiguilles propres à coudre la toile à
voiles. De temps en temps elles interrompaient leur
besogne pour jeter un regard mélancolique sur les maisons
d’Athènes. Il était dur de voir la ville si près de soi et de ne
pouvoir s’y transporter qu’au prix de cent mille francs ! Je
leur demandai comment elles avaient dormi. La



sécheresse de leur réponse me prouva qu’elles se seraient
bien passées de ma conversation. C’est à ce moment que
je remarquai pour la première fois les cheveux de Mary-
Ann : elle était nu-tête, et, après avoir fait une ample toilette
dans le ruisseau, elle laissait sécher sa chevelure au soleil.
Je n’aurais jamais cru qu’une seule femme pût avoir une
telle profusion de boucles soyeuses. Ses longs cheveux
châtains tombaient le long des joues et derrière les
épaules. Mais ils ne pendaient pas sottement comme ceux
de toutes les femmes qui sortent du bain. Ils se courbaient
en ondes pressées, comme la surface d’un petit lac frisé
par le vent. La lumière, en glissant à travers cette forêt
vivante, la colorait d’un éclat doux et velouté ; sa figure
ainsi encadrée ressemblait trait pour trait à une rosé
mousseuse. Je vous ai dit, monsieur, que je n’avais jamais
aimé personne, et, certes, je n’aurais pas commencé par
une fille qui me prenait pour un voleur. Mais je puis avouer,
sans me contredire, que j’eusse voulu, au prix de ma vie,
sauver ces beaux cheveux des griffes d’Hadgi-Stavros. Je
conçus, séance tenante, un plan d’évasion hardi, mais non
pas impossible. Notre appartement avait deux issues : il
donnait sur le cabinet du Roi et sur un précipice. Fuir par le
cabinet d’Hadgi-Stavros était absurde : il eût fallu ensuite
traverser le camp des voleurs et la deuxième ligne de
défense, gardée par les chiens. Restait le précipice. En
me penchant sur l’abîme, je reconnus que le rocher,
presque perpendiculaire, offrait assez d’anfractuosités, de
touffes d’herbe, de petits arbustes et d’accidents de toute
espèce pour qu’on pût descendre sans se briser. Ce qui



rendait la fuite dangereuse de ce côté, c’était la cascade.
Le ruisseau qui sortait de notre chambre formait sur le flanc
de la montagne une nappe horriblement glissante.
D’ailleurs il était malaisé de garder son sang-froid et de
descendre en équilibre avec une pareille douche sur la
tête.

Mais n’y avait-il aucun moyen de détourner le torrent ?
Peut-être. En examinant de plus près l’appartement où l’on
nous avait logés, je reconnus à n’en pas douter que les
eaux y avaient séjourné avant nous. Notre chambre n’était
qu’un étang desséché. Je soulevai un coin du tapis qui
croissait sous nos pieds, et je découvris un sédiment
épais, déposé par l’eau de la fontaine. Un jour, soit que les
tremblements de terre, si fréquents dans ces montagnes,
eussent rompu la digue en un endroit, soit qu’une veine de
rocher plus molle que les autres eût donné passage au
courant, toute la masse liquide s’était jetée hors de son lit.
Un canal de dix pieds de long sur trois de large la
conduisait jusqu’au revers de la montagne. Pour fermer
cette écluse ouverte depuis des années et emprisonner les
eaux dans leur premier réservoir, il ne fallait pas deux
heures de travail. Une heure au plus suffisait pour donner
aux rochers humides le temps de s’égoutter : la brise de la
nuit aurait bientôt séché la route. Notre fuite ainsi préparée
n’eût pas demandé plus de vingt-cinq minutes. Une fois
parvenus au pied de la montagne, nous avions Athènes
devant nous, les étoiles nous servaient de guides ; les
chemins étaient détestables, mais nous ne courions pas



risque d’y rencontrer un brigand. Lorsque le Roi viendrait
au matin nous faire sa visite pour savoir comment nous
avions passé la nuit, il verrait que nous l’avions passée à
courir ; et, comme on s’instruit à tout âge, il apprendrait à
ses dépens qu’il ne faut compter que sur soi-même, et
qu’une cascade s’entend mal à garder les prisonniers.

Ce projet me parut si merveilleux, que j’en fis part sur
l’heure à celle qui me l’avait inspiré. Mary-Ann et
Mme Simons m’écoutèrent d’abord comme les
conspirateurs prudents écoutent un agent provocateur.
Cependant la jeune Anglaise mesura sans trembler la
profondeur du ravin :

– On pourrait descendre, dit-elle. Non pas seule, mais
avec l’aide d’un bras solide. Êtes-vous fort, monsieur ?

Je répondis, sans savoir pourquoi :

– Je le serais si vous aviez confiance en moi.

Ces paroles, auxquelles je n’attachais aucun sens
particulier, renfermaient sans doute quelque sottise, car
elle rougit en détournant la tête.

– Monsieur, reprit-elle, il se peut que nous vous ayons
mal jugé : le malheur aigrit. Je croirais volontiers que vous
êtes un brave jeune homme.

Elle aurait trouvé quelque chose de plus aimable à
dire ; mais elle me glissa ce demi-compliment avec une
voix si douce et un regard si pénétrant, que j’en fus ému
jusqu’au fond de l’âme. Tant il est vrai, monsieur, que l’air



fait passer la chanson !

Elle me tendit sa main charmante, et j’allongeais déjà
mes cinq doigts pour la prendre ; mais elle se ravisa tout à
coup et dit en se frappant le front :

– Où trouverez-vous des matériaux pour une digue ?

– Sous nos pieds : le gazon !

– L’eau finira par l’emporter.

– Pas avant deux heures. Après nous le déluge.

– Bien ! dit-elle.

Cette fois, elle me livra sa main, et je l’approchai de
mes lèvres. Mais cette main capricieuse se retira
brusquement.

– Nous sommes gardés nuit et jour : y avez-vous
pensé ?

Je n’y avais pas songé un instant, mais j’étais trop
avancé pour reculer devant les obstacles. Je répondis avec
une résolution qui m’étonna moi-même :

– Le Corfiote ? je m’en charge. Je l’attacherai au pied
d’un arbre.

– Il criera.

– Je le tuerai.

– Et des armes ?

– J’en volerai.



Voler, tuer, tout cela me semblait naturel, depuis que
j’avais failli lui baiser la main. Jugez, monsieur, de quoi je
serais capable si jamais je tombais amoureux !

Mme Simons me prêtait ses oreilles avec une certaine
bienveillance, et je crus remarquer qu’elle m’approuvait du
regard et du geste.

– Cher monsieur, me dit-elle, votre deuxième idée vaut
mieux que la première ; oui, infiniment mieux. Je n’aurais
jamais pu condescendre à payer une rançon, même avec
la certitude de la recouvrer ensuite. Redites-moi donc, s’il
vous plaît, ce que vous comptez faire pour nous sauver.

– Je réponds de tout, madame. Je me procure un
poignard aujourd’hui même. Cette nuit, nos brigands se
coucheront de bonne heure, et ils auront le sommeil dur. Je
me lève à dix heures, je garrotte notre gardien, je le
bâillonne, et, au besoin, je le tue. Ce n’est pas un
assassinat, c’est une exécution : il a mérité vingt morts
pour une. À dix heures et demie, j’arrache cinquante pieds
carrés de gazon, vous le portez au bord du ruisseau, je
construis la digue : total, une heure et demie. Il sera minuit.
Nous travaillerons à consolider l’ouvrage, tandis que le vent
essuiera notre chemin. Une heure sonne : je prends
mademoiselle sur mon bras gauche ; nous glissons
ensemble jusqu’à cette crevasse, nous nous retenons à
ces deux touffes d’herbe, nous gagnons ce figuier
sauvage, nous nous reposons contre ce chêne vert, nous
rampons le long de cette saillie jusqu’au groupe de rochers



rouges, nous sautons dans le ravin, et nous sommes
libres !

– Bien ! et moi ?

Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme un seau
d’eau glacée. On ne s’avise pas de tout, et j’avais oublié le
sauvetage de Mme Simons. De retourner la prendre, il n’y
fallait pas songer. L’ascension était impossible sans
échelle. La bonne dame s’aperçut de ma confusion. Elle
me dit avec plus de pitié que de dépit :

– Mon pauvre monsieur, vous voyez que les projets
romanesques pèchent toujours par quelque endroit.
Permettez-moi de m’en tenir à ma première idée et
d’attendre la gendarmerie. Je suis Anglaise, et je me suis
fait une vieille habitude de placer ma confiance, dans la loi.
D’ailleurs, je connais des gendarmes d’Athènes ; je les ai
vus parader sur la place du palais. Ils sont beaux hommes
et assez propres pour des Grecs. Ils ont de longues
moustaches ? et des fusils à piston. Ce sont eux, ne vous
en déplaise, qui nous tireront d’ici.

Le Corfiote survint à propos pour me dispenser de
répondre. Il amenait la femme de chambre de ces dames.
C’était une Albanaise assez belle, malgré son nez camard.
Deux brigands qui rôdaient dans la montagne l’avaient
prise tout endimanchée, entre sa mère et son fiancé. Elle
poussait des cris à fendre le marbre, mais on la consola
bientôt en lui promettant de la relâcher sous quinze jours et
de la payer. Elle prit son parti en brave et se réjouit



presque d’un malheur qui devait grossir sa dot. Heureux
pays, où les blessures du cœur se guérissent avec des
pièces de cinq francs ! Cette servante philosophe ne fut
pas d’un grand secours à Mme Simons : de tous les
travaux de son sexe, elle ne connaissait que le labourage.
Quant à moi, elle me rendit la vie insupportable par
l’habitude qu’elle avait de grignoter une gousse d’ail par
friandise et par coquetterie, comme les dames de
Hambourg s’amusent à croquer des bonbons.

La journée s’acheva sans autre accident. Le lendemain
nous parut à tous d’une longueur intolérable. Le Corfiote ne
nous quittait pas d’une semelle. Mary-Ann et sa mère
cherchaient les gendarmes à l’horizon et ne voyaient rien
venir. Moi qui suis accoutumé à une vie active, je me
rongeais dans l’oisiveté. J’aurais pu courir dans la
montagne et herboriser, sous bonne garde : mais un
certain je ne sais quoi me retenait auprès de ces dames.
Pendant la nuit, je dormais mal : mon projet d’évasion me
trottait obstinément par la tête. J’avais remarqué la place
où le Corfiote logeait son poignard avant de se coucher ;
mais j’aurais cru commettre une trahison en me sauvant
sans Mary-Ann.

Le samedi matin, entre cinq et six heures, un bruit
inusité m’attira vers le Cabinet du Roi. Ma toilette fut
bientôt faite : je me mettais au lit tout habillé.

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe, présidait
un Conseil tumultueux. Tous les brigands étaient sur le pied



de guerre, armés jusqu’aux dents. Dix ou douze coffres que
je n’avais jamais aperçus reposaient sur des brancards. Je
devinai qu’ils contenaient les bagages et que nos maîtres
se préparaient à lever le camp. Le Corfiote, Vasile et
Sophoclis délibéraient à tue-tête et parlaient tous à la fois.
On entendait aboyer au loin les sentinelles avancées. Une
estafette en guenilles accourut vers le Roi en criant : « Les
gendarmes ! »





V – LES GENDARMES
 

Le Roi ne paraissait pas fort ému. Cependant ses
sourcils étaient plus rapprochés qu’à l’ordinaire, et les
rides de son front formaient un angle aigu entre les deux
yeux. Il demanda au nouveau venu :

– Par où montent-ils ?

– Par Castia.

– Combien de compagnies ?

– Une.

– Laquelle ?

– Je ne sais.

– Attendons.

Un second messager arrivait à toutes jambes pour
donner l’alarme. Hadgi-Stavros lui cria du plus loin qu’il le
vit :

– Est-ce la compagnie de Périclès ?

Le brigand répondit :

– Je n’en sais rien ; je ne sais pas lire les numéros.

Un coup de feu retentit dans le lointain.

– Chut ! fit le Roi en tirant sa montre.



L’assemblée observa un silence religieux. Quatre
coups de fusil se succédèrent de minute en minute. Le
dernier fut suivi d’une détonation violente qui ressemblait à
un feu de peloton. Hadgi-Stavros remit en souriant sa
montre dans sa poche.

– C’est bien, dit-il ; rentrez les bagages au dépôt, et
servez-nous du vin d’Égine ; c’est la compagnie de
Périclès.

Il m’aperçut dans mon coin, juste au moment où il
achevait sa phrase. Il m’appela d’un ton goguenard :

– Venez, monsieur l’Allemand, vous n’êtes pas de trop.
Il est bon de se lever matin : on voit des choses curieuses.
Votre soif est-elle éveillée ? Vous boirez un verre de vin
d’Égine avec nos braves gendarmes.

Cinq minutes plus tard on apporta trois outres énormes,
tirées de quelque magasin secret. Une sentinelle attardée
vint dire au Roi :

– Bonne nouvelle ! les gendarmes de Périclès !

Quelques brigands s’empressèrent au-devant de la
troupe. Le Corfiote, beau parleur, courut haranguer le
capitaine. Bientôt on entendit le tambour ; on vit poindre le
drapeau bleu, et soixante hommes bien armés dénièrent
sur deux rangs jusqu’au cabinet d’Hadgi-Stavros. Je
reconnus Mr Périclès pour l’avoir admiré à la promenade
de Patissia. C’était un jeune officier de trente-cinq ans,
brun, coquet, aimé des dames, beau valseur à la cour, et



portant avec grâce les épaulettes de fer-blanc. Il remit son
sabre au fourreau, courut au Roi des montagnes et
l’embrassa sur la bouche en lui disant :

– Bonjour, parrain !

– Bonjour, petit, répondit le Roi en lui caressant la joue
du revers de la main. Tu t’es toujours bien porté ?

– Merci. Et toi ?

– Comme tu vois. Et la famille ?

– Mon oncle l’évêque a les fièvres.

– Amène-le moi ici, je le guérirai. Le préfet de police va
mieux ?

– Un peu ; il te dit bien des choses ; le ministre aussi.

– Quoi de nouveau ?

– Bal au palais pour le 15. C’est décidé : le Siècle l’a
dit.

– Tu danses donc toujours ? Et que fait-on à la
Bourse ?

– Baisse sur toute la ligne.

– Bravo ! As-tu des lettres pour moi ?

– Oui ; les voici. Photini n’était pas prête. Elle t’écrira
par la poste.

– Un verre de vin… À ta santé, petit !



– Dieu te bénisse, parrain ! Quel est ce Franc qui nous
écoute ?

– Rien : un Allemand sans conséquence. Tu ne sais rien
à faire pour nous ?

– Le payeur général envoie vingt mille francs à Argos.
Les fonds passeront demain soir par les roches
Scironiennes.

– J’y serai. Faut-il beaucoup de monde ?

– Oui : la caisse est escortée de deux compagnies.

– Bonnes ou mauvaises ?

– Détestables. Des gens à se faire tuer.

– Je prendrai tout mon monde. En mon absence, tu
garderas nos prisonniers.

– Avec plaisir. À propos, j’ai les ordres les plus
sévères. Tes Anglaises ont écrit à leur ambassadeur. Elles
appellent l’armée entière à leur secours.

– Et c’est moi qui leur ai fourni le papier ! Ayez donc
confiance aux gens.

– Il faudra écrire mon rapport en conséquence. Je leur
raconterai une bataille acharnée.

– Nous rédigerons cela ensemble.

– Oui. Cette fois, parrain, c’est moi qui remporte la
victoire.



– Non !

– Si ! J’ai besoin d’être décoré.

– Tu le seras un autre jour. Quel insatiable ! Il n’y a pas
un an que je t’ai fait capitaine !

– Mais comprends donc, cher parrain, que tu as intérêt
à te laisser vaincre. Lorsqu’on saura que ta bande est
dispersée, la confiance renaîtra, les voyageurs viendront et
tu feras des affaires d’or.

– Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse montera, et je
suis à la baisse.

– Tu m’en diras tant ! Au moins, laisse-moi te
massacrer une douzaine d’hommes !

– Soit. Cela ne fera de mal à personne. De mon côté, il
faut que je t’en tue dix.

– Comment ? On verra bien à notre retour que la
compagnie est au complet.

– Du tout. Tu les laisseras ici ; j’ai besoin de recrues.

– En ce cas, je te recommande le petit Spiro, mon
adjudant. Il sort de l’école des Évelpides, il a de l’instruction
et de l’intelligence. Le pauvre garçon ne touche que,
soixante-dix-huit francs par mois, et ses parents ne sont
pas heureux. S’il reste dans l’armée, il ne sera pas sous-
lieutenant avant cinq ou six ans ; les cadres sont
encombrés. Mais qu’il se fasse remarquer dans ta troupe,
on lui offrira de le corrompre, et il aura sa nomination dans



six mois.

– Va pour le petit Spiro ! Sait-il le français !

– Passablement.

– Je le garderai peut-être. S’il faisait mon affaire, je
l’intéresserais dans l’entreprise ; il deviendrait actionnaire.
Tu remettras à qui de droit notre compte rendu de l’année.
Je donne 82 pour 100.

– Bravo ! mes huit actions m’auront plus rapporté que
ma solde de capitaine. Ah ! parrain, quel métier que le
mien !

– Que veux-tu ? Tu serais brigand, sans les idées de ta
mère. Elle a toujours prétendu que tu manquais de
vocation. À ta santé ! À la vôtre, monsieur l’Allemand ! Je
vous présente mon filleul, le capitaine Périclès, un
charmant jeune homme qui sait plusieurs langues, et qui
voudra bien me remplacer auprès de vous pendant mon
absence. Mon cher Périclès, je te présente monsieur, qui
est docteur et qui vaut quinze mille francs. Croirais-tu que
ce grand docteur-là, tout docteur qu’il est, n’a pas encore
su faire payer sa rançon par nos Anglaises ! Le monde
dégénère, petit : il valait mieux de mon temps.

Là-dessus, il se leva lestement, et courut donner
quelques ordres pour le départ. Était-ce le plaisir d’entrer
en campagne, ou la joie d’avoir vu son filleul ? Il semblait
tout rajeuni ; il avait vingt ans de moins, il riait, il plaisantait,
il secouait sa majesté royale. Je n’aurais jamais supposé



que le seul événement capable de dérider un brigand fût
l’arrivée de la gendarmerie. Sophoclis, Vasile, le Corfiote
et les autres chefs répandirent dans tout le camp les
volontés du Roi. Chacun fut bientôt prêt à partir, grâce à
l’alerte du matin. Le jeune adjudant Spiro et les neuf
hommes choisis parmi les gendarmes échangèrent leurs
uniformes contre l’habit pittoresque des bandits. Ce fut un
véritable escamotage : le ministre de la Guerre, s’il eût été
là, n’en aurait senti que le vent. Les nouveaux brigands ne
témoignèrent nul regret de leur premier état. Les seuls qui
murmurèrent furent ceux qui restaient sous le drapeau.
Deux ou trois moustaches grises disaient hautement qu’on
faisait la part trop belle au choix et qu’on ne tenait pas
assez compte de l’ancienneté. Quelques grognards
vantaient leurs états de service et prétendaient avoir fait un
congé dans le brigandage. Le capitaine les calma de son
mieux en promettant que leur tour viendrait.

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les clefs à
son suppléant. Il lui montra la grotte au vin, la caverne aux
farines, la crevasse au fromage et le tronc d’arbre où l’on
serrait le café. Il lui enseigna toutes les précautions qui
pouvaient empêcher notre fuite et conserver un capital si
précieux. Le beau Périclès répondit en souriant :

– Que crains-tu ? Je suis actionnaire.

À sept heures du matin, le Roi se mit en marche et ses
sujets défilèrent un à un derrière lui. Toute la bande
s’éloigna dans la direction du nord, en tournant le dos aux



roches Scironiennes. Elle revint, par un chemin assez long,
mais commode, jusqu’au fond du ravin qui passait sous
notre appartement. Les brigands chantaient du haut de leur
tête, en piétinant dans l’eau de la cascade. Leur marche
guerrière était une chanson de quatre vers, un péché de
jeunesse d’Hadgi-Stavros :

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines ;
Son fusil doré …, etc.

Vous devez connaître cela ; les petits garçons
d’Athènes ne chantent pas autre chose en allant au
catéchisme.

Mme Simons, qui dormait auprès de sa fille et qui rêvait
gendarmes, comme toujours, se réveilla en sursaut et
courut à la fenêtre, c’est-à-dire à la cascade. Elle fut
cruellement désabusée en voyant des ennemis où elle
espérait des sauveurs. Elle reconnut le Roi, le Corfiote et
beaucoup d’autres. Ce qui l’étonna plus encore, c’est
l’importance et le nombre de cette expédition matinale. Elle
compta jusqu’à soixante hommes à la suite d’Hadgi-
Stavros. « Soixante ! pensa-t-elle : il n’en resterait que vingt
pour nous garder ! ». L’idée d’une évasion, qu’elle
repoussait l’avant-veille, se représenta avec quelque
autorité à son esprit. Au milieu de ses réflexions, elle vit
défiler une arrière-garde qu’elle n’attendait pas. Seize, dix-
sept, dix-huit, dix-neuf, vingt hommes ! Il ne restait donc
plus personne au camp ! Nous étions libres !

– Mary-Ann ! cria-t-elle.



Le défilé continuait toujours. La bande se composait de
quatre-vingts brigands ; il en partait quatre-vingt-dix ! Une
douzaine de chiens fermaient la marche ; mais elle ne prit
pas la peine de les compter.

Mary-Ann se leva au cri de sa mère et se précipita hors
de la tente.

– Libres ! criait Mme Simons. Ils sont tous partis. Que
dis-je ? Il en est parti plus qu’il n’y en avait. Courons, ma
fille !

Elles coururent à l’escalier et virent le camp du Roi
occupé par les gendarmes. Le drapeau grec flottait
triomphalement au faîte du sapin. La place d’Hadgi-
Stavros était occupée par Mr Périclès. Mme Simons vola
dans ses bras avec un tel emportement, qu’il eut du mal à
parer l’embrassade.

– Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont partis !

Le capitaine répondit en anglais :

– Oui, madame.

– Vous les avez mis en fuite ?

– Il est vrai, madame, que sans nous ils seraient encore
ici.

– Excellent jeune homme ! La bataille a dû être terrible !

– Pas trop : bataille sans larmes. Je n’ai eu qu’un mot à
dire.



– Et nous sommes libres ?

– Assurément.

– Nous pouvons retourner à Athènes ?

– Quand il vous plaira.

– Eh bien, partons !

– Impossible pour le moment.

– Que faisons-nous ici ?

– Notre devoir de vainqueurs : nous gardons le champ
de bataille !

– Mary-Ann, serrez la main de monsieur.

La jeune Anglaise obéit.

– Monsieur, reprit Mme Simons, c’est Dieu qui vous
envoie. Nous avions perdu toute espérance. Notre seul
défenseur était un jeune Allemand de la classe moyenne,
un savant qui cueille des herbes et qui voulait nous sauver
par les chemins les plus saugrenus. Enfin, nous voici !
J’étais bien sûre que nous serions délivrées par la
gendarmerie. N’est-il pas vrai, Mary-Ann ?

– Oui, maman.

– Sachez, monsieur, que ces brigands sont les derniers
des hommes. Ils ont commencé par nous prendre tout ce
que nous avions sur nous.

– Tout ? demanda le capitaine.



– Tout, excepté ma montre, que j’avais eu soin de
cacher.

– Vous avez bien fait, madame. Et ils ont gardé ce
qu’ils vous avaient pris ?

– Non, ils nous ont rendu trois cents francs, un
nécessaire d’argent et la montre de ma fille.

– Ces objets sont encore en votre possession ?

– Sans doute.

– Vous avait-on pris vos bagues et vos pendants
d’oreilles ?

– Non, monsieur le capitaine.

– Soyez assez bonne pour me les donner.

– Vous donner quoi ?

– Vos bagues, vos pendants d’oreilles, un nécessaire
d’argent, deux montres et une somme de trois cents francs.

Mme Simons se récria vivement :

– Quoi ! monsieur, vous voulez nous reprendre ce que
les brigands nous ont rendu ?

Le capitaine répondit avec dignité :

– Madame, je fais mon devoir.

– Votre devoir est de nous dépouiller ?

– Mon devoir est de recueillir toutes les pièces de



conviction nécessaires au procès d’Hadgi-Stavros.

– Il sera donc jugé ?

– Dès que nous l’aurons pris.

– Il me semble que nos bijoux et notre argent ne
serviront de rien, et que vous avez abondamment de quoi
le faire pendre. D’abord, il a arrêté deux Anglaises : que
faut-il de plus ?

– Il faut, madame, que les formes de la justice soient
observées.

– Mais, cher monsieur, parmi les objets que vous me
demandez, il en est auxquels je tiens beaucoup.

– Raison de plus, madame, pour me les confier.

– Mais si je n’ai plus de montre, je ne saurai jamais…

– Madame, je me ferai toujours un bonheur de vous dire
quelle heure il est.

Mary-Ann fit observer à son tour qu’il lui répugnait de
quitter ses pendants d’oreilles.

– Mademoiselle, répliqua le galant capitaine, vous êtes
assez belle pour n’avoir pas besoin de parure. Vous vous
passerez mieux de joyaux que vos joyaux ne se passeront
de vous.

– Vous êtes trop bon, monsieur, mais mon nécessaire
est un meuble indispensable. Qui dit nécessaire dit chose
dont on ne saurait se passer.



– Vous avez mille fois raison, mademoiselle ; aussi je
vous supplie de ne pas insister sur ce point. Ne redoublez
point le regret que j’ai déjà de dépouiller légalement deux
personnes aussi distinguées. Hélas ! mademoiselle, nous
autres militaires, nous sommes les esclaves de la
consigne, les instruments de la loi, les hommes du devoir.
Daignez accepter mon bras, j’aurai l’honneur de vous
conduire jusqu’à votre tente. Là, nous procéderons à
l’inventaire, si vous voulez bien le permettre.

Je n’avais pas perdu un mot de tout ce dialogue, et je
m’étais contenu jusqu’à la fin ; mais quand je vis ce
friponneau de gendarme offrir son bras à Mary-Ann pour la
dévaliser poliment, je me sentis bouillir, et je marchai droit
à lui pour lui dire son fait. Il dut lire dans mes yeux l’exorde
de mon discours, car il me lança un regard menaçant,
abandonna ces dames sur l’escalier de leur chambre,
plaça une sentinelle à la porte et revint à moi en disant :

– À nous deux !

Il m’entraîna, sans ajouter un mot, jusqu’au fond du
cabinet du Roi. Là, il se campa devant moi, me regarda
entre les yeux et me dit :

– Monsieur, vous entendez l’anglais ?

Je confessai ma science. Il reprit :

– Vous savez le grec aussi ?

– Oui, monsieur.



– Alors, vous êtes trop savant. Comprenez-vous mon
parrain qui s’amuse à raconter nos affaires devant vous ?
Passe encore pour les siennes ; il n’a pas besoin de se
cacher. Il est Roi, il ne relève que de son sabre. Mais moi,
que diable ! mettez-vous à ma place. Ma position est
délicate, et j’ai bien des choses à ménager. Je ne suis pas
riche ; je n’ai que ma solde, l’estime de mes chefs et
l’amitié des brigands. L’indiscrétion d’un voyageur peut me
faire perdre les deux tiers de ma fortune.

– Et vous comptez que je garderai le secret sur vos
infamies !

– Lorsque je compte sur quelque chose, monsieur, ma
confiance est bien rarement trompée. Je ne sais pas si
vous sortirez vivant de ces montagnes, et si votre rançon
sera jamais payée. Si mon parrain doit vous couper la tête,
je suis tranquille, vous ne causerez pas. Si, au contraire,
vous repassez par Athènes, je vous conseille en ami de
vous taire sur ce que vous avez vu. Imitez la discrétion de
feu Mme la duchesse de Plaisance, qui fut arrêtée par
Bibichi et qui mourut dix ans plus tard sans avoir conté à
personne les détails de son aventure. Connaissez-vous un
proverbe qui dit : « La langue coupe la tête » ? Méditez-le
sérieusement, et ne vous mettez point dans le cas d’en
vérifier l’exactitude.

– La menace…

– Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un homme
trop bien élevé pour m’emporter à des menaces : je vous



avertis. Si vous bavardiez, ce n’est pas moi qui me
vengerais. Mais tous les hommes de ma compagnie ont un
culte pour leur capitaine. Ils prennent mes intérêts plus
chaudement que moi-même, et ils seraient impitoyables, à
mon grand regret, pour l’imprudent qui m’aurait causé
quelque ennui.

– Que craignez-vous, si vous avez tant de complices ?

– Je ne crains rien des Grecs, et, en temps ordinaire,
j’insisterais moins fortement sur mes recommandations.
Nous avons bien parmi nos chefs quelques forcenés qui
prétendent qu’on doit traiter les brigands comme des
Turcs ; mais je trouverais aussi des défenseurs convaincus
si l’affaire devait se débattre en famille. Le mal est que les
diplomates pourraient s’en mêler et que la présence d’une
armée étrangère nuirait sans doute au succès de ma
cause. S’il m’arrivait malheur par votre faute, voyez,
monsieur, à quoi vous seriez exposé ! On ne fait pas
quatre pas dans le royaume sans rencontrer un gendarme.
La route d’Athènes au Pirée est sous la surveillance de ces
mauvaises têtes, et un accident est bientôt arrivé.

– C’est bien, monsieur, j’y réfléchirai.

– Vous me promettez le secret ?

– Vous n’avez rien à me demander, et je n’ai rien à
vous promettre. Vous m’avertissez du danger des
indiscrétions. J’en prends note, et je me le tiens pour dit.

– Quand vous serez en Allemagne, vous pourrez



raconter tout ce qu’il vous plaira. Parlez, écrivez, imprimez ;
peu m’importe. Les ouvrages qu’on publie contre nous ne
font de mal à personne, si ce n’est peut-être à leurs
auteurs. Libre à vous de tenter l’aventure. Si vous
dépeignez fidèlement ce que vous avez vu, les bonnes
gens d’Europe vous accuseront de dénigrer un peuple
illustre et opprimé. Nos amis, et nous en avons beaucoup
parmi les hommes de soixante ans, vous taxeront de
légèreté, de caprice et même d’ingratitude. On vous
rappellera que vous avez été l’hôte d’Hadgi-Stavros et le
mien ; on vous reprochera d’avoir trahi les saintes lois de
l’hospitalité. Mais le plus plaisant de l’affaire, c’est que l’on
ne vous croira pas. Le public n’accorde sa confiance
qu’aux mensonges vraisemblables. Allez donc persuader
aux badauds de Paris, de Londres ou de Berlin que vous
avez vu un capitaine de gendarmerie embrasser un chef de
brigands ! Une compagnie de troupes d’élite faire
sentinelle autour des prisonniers d’Hadgi-Stavros pour lui
donner le temps de piller la caisse de l’armée ! Les plus
hauts fonctionnaires de l’État fonder une compagnie par
actions pour détrousser les voyageurs ! Autant vaudrait leur
raconter que les souris de l’Attique ont fait alliance avec les
chats, et que nos agneaux vont chercher leur nourriture
dans la gueule des loups. Savez-vous ce qui nous protège
contre les mécontentements de l’Europe ? C’est
l’invraisemblance de notre civilisation. Heureusement pour
le royaume, tout ce qu’on écrira de vrai contre nous sera
toujours trop violent pour être cru. Je pourrais vous citer un
petit livre qui n’est pas à notre louange, quoiqu’il soit exact



d’un bout à l’autre. On l’a lu un peu partout ; on l’a trouvé
curieux à Paris, mais je ne sais qu’une ville où il ait paru
vrai : Athènes ! Je ne vous défends pas d’y ajouter un
second volume, mais attendez que vous soyez parti : sinon,
il y aurait peut-être une goutte de sang à la dernière page.

– Mais, repris-je, s’il se commet une indiscrétion avant
mon départ, comment saurez-vous qu’elle vient de moi ?

– Vous êtes seul dans mon secret. Les Anglaises sont
persuadées que je les délivre d’Hadgi-Stavros. Je me
charge de les tenir dans l’erreur jusqu’au retour du Roi.
C’est l’affaire de deux jours, trois au plus. Nous sommes à
quarante nouveaux stades (40 kilomètres) des roches
Scironiennes ; nos amis y arriveront dans la nuit. Ils feront
leur coup demain soir, et, vainqueurs ou vaincus, ils seront
ici lundi matin. On saura prouver aux prisonnières que les
brigands nous ont surpris. Tant que mon parrain sera
absent, je vous protégerai contre vous-même en vous
tenant loin de ces dames. Je vous emprunte votre tente.
Vous devez voir, monsieur, que j’ai la peau plus délicate
que ce digne Hadgi-Stavros, et que je ne saurais exposer
mon teint aux intempéries de l’air. Que dirait-on, le 15, au
bal de la Cour, si l’on me voyait hâlé comme un paysan ?
D’ailleurs, il faut que je tienne compagnie à ces pauvres
désolées ; c’est mon devoir de libérateur. Quant à vous,
vous coucherez ici au milieu de mes soldats. Permettez-
moi de donner un ordre que vous concerne. Lanni !
brigadier Lanni ! Je te confie la garde de monsieur. Place
autour de lui quatre sentinelles qui le surveilleront nuit et



jour et l’accompagneront partout, l’arme au bras. Tu les
relèveras de deux heures en deux heures. Marche !

Il me salua avec une politesse légèrement ironique et
descendit en chantonnant l’escalier de Mme Simons. La
sentinelle lui porta les armes.

Dès cet instant commença pour moi un supplice dont
l’esprit humain ne saurait se faire aucune idée. Chacun sait
ou devine ce que peut être une prison ; mais essayez de
vous figurer une prison vivante et ambulante, dont les
quatre murs vont et viennent, s’écartent et se rapprochent,
tournent et retournent, se frottent les mains, se grattent, se
mouchent, se secouent, se démènent et fixent obstinément
huit grands yeux noirs sur le prisonnier ! J’essayai de la
promenade ; mon cachot à huit pattes régla son pas sur le
mien. Je poussai jusqu’aux frontières du camp : les deux
hommes qui me précédaient s’arrêtèrent court, et je donnai
du nez contre leurs uniformes. Cet accident m’expliqua une
inscription que j’avais lue souvent, sans la comprendre,
dans le voisinage des places fortes : Limite de la
garnison. Je revins : mes quatre murs tournèrent sur eux-
mêmes comme des décors de théâtre dans un
changement à vue. Enfin, las de cette façon d’aller, je
m’assis. Ma prison se mit à marcher autour de moi : je
ressemblais à un homme ivre qui voit tourner sa maison.
Je fermais les yeux : le bruit cadencé du pas militaire me
fatigua bientôt le tympan. « Au moins, pensai-je en moi-
même, si ces quatre guerriers daignaient causer avec
moi ! Je vais leur parler grec : c’est un moyen de séduction



qui m’a toujours réussi auprès des sentinelles. » J’essayai,
mais en pure perte. Les murs avaient peut-être des
oreilles, mais l’usage de la voix leur était interdit : on ne
parle pas sous les armes ! Je tentai de la corruption. Je
tirai de ma poche l’argent qu’Hadgi-Stavros m’avait rendu
et que le capitaine avait oublié de me prendre. Je le
distribuai aux quatre points cardinaux de mon logis. Les
murs sombres et renfrognés prirent une physionomie
riante, et mon cachot fut illuminé comme d’un rayon de
soleil. Mais, cinq minutes plus tard, le brigadier vint relever
les sentinelles ; il y avait juste deux heures que j’étais
prisonnier ! La journée me parut longue, la nuit éternelle. Le
capitaine s’était adjugé du même coup ma chambre et ma
couche, et le rocher qui me servait de lit n’était pas
moelleux comme la plume. Une petite pluie pénétrante
comme un acide me fit sentir cruellement que la toiture est
une belle invention, et que les couvreurs rendent de vrais
services à la société. Si parfois, en dépit des rigueurs du
ciel, je parvenais à m’endormir, j’étais presque aussitôt
réveillé par le brigadier Lanni, qui donnait le mot d’ordre.
Enfin, vous le dirai-je ? dans la veille et dans le sommeil, je
croyais voir Mary-Ann et sa respectable mère serrer les
mains de leur libérateur. Ah ! monsieur, comme je
commençai à rendre justice au bon vieux Roi des
montagnes ! Comme je retirai les malédictions que j’avais
lancées contre lui ! Comme je regrettai son gouvernement
doux et paternel ! comme je soupirai après son retour !
comme je le recommandai chaudement dans mes prières !
« Mon Dieu ! disais-je avec ferveur, donnez la victoire à



votre serviteur Hadgi-Stavros ! Faites tomber devant lui
tous les soldats du royaume ! Remettez en ses mains la
caisse et jusqu’au dernier écu de cette infernale, armée !
Et renvoyez-nous les brigands pour que nous soyons
délivrés des gendarmes ! »

Comme j’achevais cette oraison, un feu de file bien
nourri se fit entendre au milieu du camp. Cette surprise se
renouvela plusieurs fois dans le cours de la journée et de la
nuit suivante. C’était encore un tour de Mr Périclès. Pour
mieux tromper Mme Simons et lui persuader qu’il la
défendait contre une armée de bandits, il commandait, de
temps à autre, un exercice à feu.

Cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les brigands
arrivèrent au camp, le lundi, au petit jour, ils crurent avoir
affaire à de vrais ennemis, et ripostèrent par quelques
balles, qui malheureusement n’atteignirent personne.

Je n’avais jamais vu d’armée en déroute lorsque
j’assistai au retour du Roi des montagnes. Ce spectacle
eut donc pour moi tout l’attrait d’une première
représentation. Le ciel avait mal exaucé mes prières. Les
soldats grecs s’étaient défendus avec tant de fureur, que le
combat s’était prolongé jusqu’à la nuit. Formés en carré
autour des deux mulets qui portaient la caisse, ils avaient
d’abord répondu par un feu régulier aux tirailleurs d’Hadgi-
Stavros. Le vieux palicare, désespérant d’abattre un à un
cent vingt hommes qui ne reculaient pas, avait attaqué la
troupe à l’arme blanche. Ses compagnons nous assurèrent



qu’il avait fait des merveilles, et le sang dont il était couvert
montrait assez qu’il avait payé de sa personne. Mais la
baïonnette avait eu le dernier mot. La troupe avait tué
quatorze brigands dont un chien. Une balle de calibre avait
arrêté l’avancement du jeune Spiro, cet officier de tant
d’avenir ! Je vis arriver une soixantaine d’hommes recrus
de fatigue, poudreux, sanglants, contusionnés et blessés.
Sophoclis avait une balle dans l’épaule ; on le portait. Le
Corfiote et quelques autres étaient restés en route, qui
chez les bergers, qui dans un village, qui sur la roche nue,
au bord du chemin.

Toute la bande était morne et découragée. Sophoclis
hurlait de douleur. J’entendis quelques murmures contre
l’imprudence du Roi, qui exposait la vie de ses
compagnons pour une misérable somme, au lieu de
détrousser paisiblement les voyageurs riches et
débonnaires.

Le plus valide, le plus reposé, le plus content, le plus
gaillard de la troupe était le Roi. On lisait sur son visage la
fière satisfaction du devoir accompli. Il me reconnut tout
d’abord au milieu de mes quatre hommes, et me tendit
cordialement la main.

– Cher prisonnier, me dit-il, vous voyez un roi bien
maltraité. Ces chiens de soldats n’ont pas voulu lâcher la
caisse. C’était de l’argent à eux : ils ne se seraient pas fait
tuer pour le bien d’autrui. Ma promenade aux roches
Scironiennes ne m’a rien rapporté, et j’ai dépensé



quatorze combattants, sans compter quelques blessés qui
ne guériront pas. Mais n’importe : je me suis bien battu.
Ces coquins-là étaient plus nombreux que nous, et ils
avaient des baïonnettes. Sans quoi… ! Allons, cette
journée m’a rajeuni. Je me suis prouvé à moi-même que
j’avais encore du sang dans les veines.

Et il fredonna les premiers vers de sa chanson favorite :

– Un Clephte aux yeux noirs…

Il poursuivit :

– Par Jupiter ! (comme disait lord Byron) je ne voudrais
pas pour vingt mille autres francs être resté chez moi
depuis samedi. On mettra encore cela dans mon histoire.
On dira qu’à soixante-dix ans passés je suis tombé à
grands coups de sabre au milieu des baïonnettes, que j’ai
fendu trois ou quatre soldats de ma propre main, et que j’ai
fait dix lieues à pied dans la montagne pour revenir ici
prendre ma tasse de café. Cafedgi, mon enfant, fais ton
devoir : j’ai fait le mien. Mais où diable est Périclès ?

Le joli capitaine reposait encore sous sa tente, Lanni
courut le chercher et l’amena tout endormi, les moustaches
défrisées, la tête soigneusement emmaillotée dans un
mouchoir. Je ne sais rien de tel pour réveiller un homme
qu’un verre d’eau froide ou une mauvaise nouvelle.
Lorsque Mr Périclès apprit que le petit Spiro et deux autres
gendarmes étaient restés sur le terrain, ce fut bien une
autre déroute. Il arracha son foulard, et, sans le tendre
respect qu’il avait pour sa personne, il se serait arraché les



cheveux.

– C’est fait de moi, s’écria-t-il. Comment expliquer leur
présence parmi vous ? et en costume de brigands,
encore ! On les aura reconnus ; les autres sont maîtres du
champ de bataille ! Dirai-je qu’ils avaient déserté pour se
mettre avec vous ? Que vous les aviez faits prisonniers ?
On demandera pourquoi je n’en avais pas parlé. Je
l’attendais pour faire mon grand rapport. J’ai écrit hier soir
que je te serrais de près sur le Parnès, et que tous nos
hommes étaient admirables. Sainte-Vierge, je n’oserai pas
me montrer dimanche à Patissia ! Que va-t-on dire, le 15,
au bal de la cour ? Tout le corps diplomatique s’occupera
de moi. On réunira le Conseil. Serai-je seulement invité ?

– Au Conseil ? demanda le brigand.

– Non ; au bal de la cour !

– Danseur ! va.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! qui sait ce qu’on va faire ? S’il
ne s’agissait que de ces Anglaises, je ne me mettrais pas
en peine. J’avouerais tout au ministre de la Guerre. Des
Anglaises, il y en a assez. Mais prêter mes soldats pour
attaquer la caisse de l’armée ! Envoyer Spiro contre la
ligne ! On me montrera du doigt ; je ne danserai plus.

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce
monologue ? C’était le fils de mon père, entre ses quatre
soldats.

Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait son café



à petites gorgées. Il dit à son filleul :

– Te voilà bien embarrassé ! Reste avec nous. Je
t’assure un minimum de dix mille francs par an, et j’enrôle
tes hommes. Nous prendrons notre revanche ensemble.

L’offre était séduisante. Deux jours plus tôt elle aurait
enlevé bien des suffrages. Et pourtant elle parut sourire
médiocrement aux gendarmes, nullement au capitaine. Les
soldats ne disaient rien ; ils regardaient leurs anciens
camarades ; ils lorgnaient la blessure de Sophoclis, ils
pensaient aux morts de la veille, et ils allongeaient le nez
dans la direction d’Athènes, comme pour flairer de plus
près l’odeur succulente de la caserne.

Quant à Mr Périclès, il répondit avec un embarras
visible :

– Je te remercie, mais j’ai besoin de réfléchir. Mes
habitudes sont à la ville, je suis d’une santé délicate ; les
hivers doivent être rudes dans la montagne ; me voici déjà
enrhumé. Mon absence serait remarquée à toutes les
réunions ; on me recherche beaucoup là-bas ; on m’a
souvent proposé de beaux mariages. D’ailleurs, le mal
n’est peut-être pas si grand que nous le croyons. Qui sait si
les trois maladroits auront été reconnus ? La nouvelle de
l’événement arrivera-t-elle avant nous ? J’irai d’abord au
Ministère ; je prendrai l’air du bureau. Personne ne viendra
me contredire, puisque les deux compagnies poursuivent
leur marche sur Argos… Décidément il faut que je sois là ;
je dois payer de ma personne. Soigne tes blessés…



Adieu !

Il fit un signe à son tambour.

Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant moi avec
son filleul qu’il dominait de toute la tête, et me dit :

– Monsieur, voilà un Grec d’aujourd’hui ; moi, je suis un
Grec d’autrefois. Et les journaux prétendent que nous
sommes en progrès !

Au roulement du tambour, les murs de ma prison
s’écartèrent comme les remparts de Jéricho. Deux minutes
après, j’étais dans la tente de Mary-Ann. La mère et la fille
s’éveillèrent en sursaut. Mme Simons m’aperçut la
première et me cria :

– Eh bien ! nous partons ?

– Hélas ! madame, nous n’en sommes pas là !

– Où en sommes-nous donc ? Le capitaine nous a
donné parole pour ce matin.

– Comment l’avez-vous trouvé, le capitaine ?

– Galant, élégant, charmant ! Un peu trop esclave de la
discipline ; c’est bien son seul défaut.

– Coquin et faquin, lâche et bravache, menteur et
voleur ! voilà ses vrais noms, madame, et je vous le
prouverai.

– Çà, monsieur, qu’est-ce que la gendarmerie vous a
donc fait ?



– Ce qu’elle m’a fait, madame ? Daignez venir avec
moi, seulement au haut de l’escalier.

Mme Simons arriva juste à point pour voir les soldats
défilant, tambour en tête, les brigands installés à leur place,
le capitaine et le Roi bouche à bouche, se donnant le
baiser d’adieu. La surprise fut un peu trop forte. Je n’avais
pas assez ménagé la bonne dame, et j’en fus puni, car elle
s’évanouit tout de son long, à me casser le bras. Je la
portai jusqu’à la source ; Mary-Ann lui frappa dans les
mains ; je lui lançai une poignée d’eau par le visage. Mais
je crois que c’est la fureur qui la fit revenir.

– Le misérable ! cria-t-elle.

– Il vous a dévalisées, n’est-il pas vrai ? Il vous a volé
vos montres, votre argent ?

– Je ne regrette pas mes bijoux ; qu’il les garde ! Mais
je voudrais pour dix mille francs reprendre les poignées de
main que je lui ai données. Je suis Anglaise, et je ne serre
pas la main de tout le monde !

Ce regret de Mme Simons m’arracha un gros soupir.
Elle repartit de plus belle et fit tomber sur moi tout le poids
de sa colère.

– C’est votre faute, me dit-elle. Ne pouviez-vous pas
m’avertir ? Il fallait me dire que les brigands étaient de
petits saints en comparaison !

– Mais, madame, je vous avais prévenue qu’il ne fallait
pas compter sur les gendarmes.



– Vous me l’avez dit ; mais vous me l’avez dit
mollement, lourdement, flegmatiquement. Est-ce que je
pouvais vous croire ? Pouvais-je deviner que cet homme
n’était que le geôlier de Stavros ? qu’il nous retenait ici
pour laisser aux brigands le temps de revenir ? qu’il nous
effrayait de dangers imaginaires ? qu’il se disait assiégé
pour se faire admirer de nous ? qu’il simulait des attaques
nocturnes pour avoir l’air de nous défendre ? Je devine tout
à présent, mais dites si vous m’avez rien appris !

– Mon Dieu, madame, j’ai dit ce que je savais, j’ai fait
ce que je pouvais.

– Mais, Allemand que vous êtes ! à votre place, un
Anglais se serait fait tuer pour nous, et je lui aurais donné
la main de ma fille !

Les coquelicots sont bien rouges, mais je le fus
davantage en entendant l’exclamation de Mme Simons. Je
me sentis si troublé que je n’osais ni lever les yeux, ni
répondre, ni demander à la chère dame ce qu’elle
entendait par ces paroles. Car, enfin, comment une
personne aussi raide avait-elle été amenée à tenir un
pareil langage devant sa fille et devant moi ? Par quelle
porte cette idée de mariage avait-elle pu entrer dans son
esprit ? Mme Simons était-elle vraiment femme à décerner
sa fille comme récompense honnête au premier libérateur
venu ? Il n’y avait pas apparence. N’était-ce pas plutôt une
sanglante ironie à l’adresse de mes pensées les plus
secrètes ?



Quand je descendais en moi, je constatais avec un
légitime orgueil la tiédeur innocente de tous mes
sentiments. Je me rendais cette justice, que le feu des
passions n’avait pas élevé d’un degré la température de
mon cœur. À chaque instant du jour, pour me sonder moi-
même, je m’exerçais à penser à Mary-Ann. Je m’étudiais à
construire des châteaux en Espagne dont elle était la
châtelaine. Je fabriquais des romans dont elle était
l’héroïne et moi le héros. Je supposais à plaisir les
circonstances les plus absurdes. J’imaginais des
événements aussi invraisemblables que l’histoire de la
princesse Ypsoff et du lieutenant Reynauld. J’allais jusqu’à
me représenter la jolie Anglaise assise à ma droite au fond
d’une chaise de poste et passant son beau bras autour de
mon long cou. Toutes ces suppositions flatteuses, qui
auraient agité profondément une âme moins philosophe
que la mienne, ne troublaient pas ma sérénité. Je
n’éprouvais point les alternatives de crainte et d’espérance
qui sont les symptômes caractéristiques de l’amour.
Jamais, au grand jamais, je n’avais senti ces grandes
convulsions du cœur dont il est question dans les romans.
Donc je n’aimais pas Mary-Ann, j’étais un homme sans
reproche, et je pouvais marcher la tête levée. Mais
Mme Simons, qui n’avait pas lu dans ma pensée, était bien
capable de se tromper sur la nature de mon dévouement.
Qui sait si elle ne me soupçonnait pas d’être amoureux de
sa fille ? si elle n’avait pas interprété dans un mauvais sens
mon trouble et ma timidité ? si elle n’avait pas lâché ce mot
mariage pour me forcer à me trahir ? Ma fierté se révéla



contre un soupçon si injuste, et je lui répondis d’une voix
ferme, sans toutefois la regarder en face :

– Madame, si j’étais assez heureux pour vous tirer d’ici,
je vous jure que cela ne serait pas pour épouser
mademoiselle votre fille.

– Et pourquoi donc ? dit-elle d’un ton piqué. Est-ce que
ma fille ne vaut pas qu’on l’épouse ? Je vous trouve
plaisant, en vérité ! N’est-elle pas assez jolie ? ou assez
riche ? ou d’une assez bonne famille ? L’ai-je mal élevée ?
Et savez-vous quelque chose à dire contre elle ! Épouser
Melle Simons, mon petit monsieur, c’est un beau rêve ; et
le plus difficile s’en contenterait.

– Hélas ! madame, répondis-je, vous m’avez mal
compris. J’avoue que mademoiselle est parfaite, et, sans
sa présence, qui me rend timide, je vous dirais quelle
admiration passionnée elle m’a inspirée dès le premier
jour. C’est justement pour cela que je n’ai pas
l’impertinence de penser qu’aucun hasard puisse m’élever
jusqu’à elle.

J’espérais que mon humilité fléchirait cette mère
foudroyante. Mais sa colère ne baissa pas d’un demi-ton !

– Pourquoi ? reprit-elle. Pourquoi ne méritez-vous pas
ma fille ? Répondez-moi donc !

– Mais, madame, je n’ai ni fortune, ni position.

– La belle affaire ! Pas de position ! Vous en auriez
une, monsieur, si vous épousiez ma fille. Être mon gendre,



n’est-ce donc pas une position ? Vous n’avez pas de
fortune ! Est-ce que nous vous avons jamais demandé de
l’argent ? N’en avons-nous pas assez pour nous, pour vous
et pour bien d’autres ? D’ailleurs l’homme qui nous tirera
d’ici ne nous fera-t-il pas un cadeau de cent mille francs ?
C’est peu de chose, j’en conviens, mais c’est quelque
chose. Direz-vous que cent mille francs soient une somme
méprisable ? Alors, pourquoi ne méritez-vous pas
d’épouser ma fille ?

– Madame, je ne suis pas…

– Voyons, qu’est-ce encore que vous n’êtes pas ? Vous
n’êtes pas Anglais !

– Oh ! nullement.

– Eh bien, vous nous croyez donc assez ridicules pour
vous faire un crime de votre naissance ? Eh ! monsieur, je
sais bien qu’il n’est pas donné à tout le monde d’être
Anglais. La terre entière ne peut pas être Anglaise… au
moins avant quelques années. Mais on peut être honnête
homme et homme d’esprit sans être né positivement en
Angleterre.

– Pour ce qui est de la probité, madame, c’est un bien
que nous nous transmettons de père en fils. De l’esprit, j’en
ai juste ce qu’il faut pour être docteur. Mais
malheureusement je ne me fais pas d’illusion sur les
défauts de ma personne physique, et…

– Vous voulez dire que vous êtes laid, n’est-ce pas ?



Non, monsieur, vous n’êtes pas laid. Vous avez une figure
intelligente. Mary-Ann, monsieur a-t-il une figure
intelligente ?

– Oui, maman, dit Mary-Ann.

Si elle rougit en répondant, sa mère le vit mieux que
moi, car mes yeux étaient obstinément cloués à terre.

– D’ailleurs, ajouta Mme Simons, fussiez-vous dix fois
plus laid, vous ne le seriez pas encore autant que feu mon
mari. Et pourtant je vous prie de croire que j’étais aussi
jolie que ma fille, le jour où je lui donnai ma main. Que
répondrez-vous à cela ?

– Rien, madame, sinon que vous me comblez, et qu’il
ne tiendra pas à moi que vous ne soyez demain sur la
route d’Athènes.

– Que comptez-vous faire ? Cette fois tâchez de trouver
un expédient moins ridicule que l’autre jour !

– J’espère que vous serez satisfaite de moi si vous
voulez bien m’entendre jusqu’au bout.

– Oui, monsieur.

– Sans m’interrompre.

– Je ne vous interromprai pas. Vous a-t-on jamais
interrompu ?

– Oui.

– Non.



– Si.

– Quand ?

– Jamais. Madame, Hadgi-Stavros a tous ses fonds
placés chez Mrs Barley et Cie.

– Chez nous !

– Cavendish-square, 31, à Londres. Mercredi dernier, il
a dicté devant nous une lettre d’affaires à l’adresse de Mr
Barley.

– Et vous ne m’avez pas dit cela plus tôt !

– Vous ne m’en avez jamais laissé le temps.

– Mais c’est monstrueux ! Votre conduite est
inexplicable ! Nous serions en liberté depuis six jours. Je
serais allée droit à lui ; je lui aurais dit nos relations…

– Et il vous aurait demandé deux ou trois cent mille
francs ! Croyez-moi, madame, le mieux est de ne rien lui
dire du tout. Payez votre rançon ; faites-vous donner un
reçu, et dans quinze jours envoyez-lui un compte courant
avec la mention suivante :

« Item, 100.000 francs remis personnellement par
Mme Simons, notre associée, contre reçu.

« De cette façon, vous rentrez dans votre argent, sans
le secours de la gendarmerie. Est-ce clair ?

Je levai les yeux et je vis le joli sourire de Mary-Ann, tout
radieux de reconnaissance. Mme Simons haussait



furieusement les épaules et ne semblait émue que de
dépit.

– En vérité, me dit-elle, vous êtes un homme
surprenant ! Vous êtes venu nous proposer une évasion
acrobatique lorsque nous avions un moyen si simple de
nous échapper ! Et vous savez cela depuis mercredi
matin ! Je ne vous pardonnerai jamais de ne pas nous
l’avoir dit le premier jour.

– Mais, madame, veuillez vous rappeler que je vous
priais d’écrire à monsieur votre frère pour lui demander
cent quinze mille francs.

– Pourquoi cent quinze ?

– Je veux dire cent mille.

– Non ; cent quinze. C’est trop juste. Êtes-vous bien sûr
que ce Stavros ne nous retiendra pas ici lorsqu’il aura reçu
l’argent ?

– Je vous en réponds. Les brigands sont les seuls
Grecs qui ne manquent jamais à leur parole. Vous
comprenez que s’il leur arrivait une fois de garder les
prisonniers après avoir touché la rançon, personne ne se
rachèterait plus.

– Il est vrai. Mais quel singulier Allemand vous faites, de
n’avoir pas parlé plus tôt !

– Vous m’avez toujours coupé la parole.

– Il fallait parler quand même !



– Mais, madame…

– Taisez-vous ? et conduisez-nous à ce maudit Stavros.

Le Roi déjeunait d’un rôti de tourterelles, sous son arbre
de justice, avec les officiers valides qui lui restaient encore.
Sa toilette était faite : il avait lavé le sang de ses mains et
changé d’habit. Il cherchait avec ses convives le moyen le
plus expéditif de combler les vides que la mort avait faits
dans ses rangs. Vasile, qui était de Janina, offrait d’aller
lever trente hommes en Épire, où la surveillance des
autorités turques a mis plus de mille brigands en retrait
d’emploi. Un Laconien voulait qu’on acquît à beaux deniers
comptants, la petite bande du Spartiate Pavlos, qui
exploitait la province du Magne, dans le voisinage de
Calamata. Le Roi, toujours imbu des idées anglaises,
pensait à organiser un recrutement par force et à enlever
tous les bergers de l’Attique. Ce système semblait d’autant
plus avantageux qu’il n’entraînait aucun débours, et qu’on
gagnait les troupeaux par-dessus le marché.

Interrompu au milieu de la délibération, Hadgi-Stavros
fit à ses prisonnières un accueil glacial. Il n’offrit pas même
un verre d’eau à Mme Simons, et comme elle n’avait point
déjeuné, elle fut sensible à cet oubli des convenances. Je
pris la parole au nom des Anglaises, et, en l’absence du
Corfiote, le Roi fut bien forcé de m’accepter pour
intermédiaire. Je lui dis qu’après le désastre de la veille il
serait content d’apprendre la détermination de
Mme Simons ; qu’elle avait résolu de payer, dans le plus



bref délai, sa rançon et la mienne ; que les fonds seraient
versés le lendemain, soit à la Banque d’Athènes, soit en
tout autre lieu qu’il lui plairait de désigner, contre son reçu.

– Je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient
renoncé à convoquer l’armée grecque à leur secours.
Dites-leur qu’on leur remettra, pour la seconde fois, tout ce
qu’il faut pour écrire, mais qu’elles n’abusent plus de ma
confiance ! qu’elles ne m’attirent pas les soldats ici ! Au
premier pompon qui paraît dans la montagne, je leur fais
couper la tête. Je le jure par la Vierge du Mégaspiléon, qui
fut sculptée de la propre main de saint Luc !

– N’ayez aucun doute. J’engage la parole de ces
dames et la mienne. Où voulez-vous que les fonds soient
déposés ?

– À la Banque nationale de Grèce. C’est la seule qui
n’ait pas encore fait banqueroute.

– Avez-vous un homme sûr pour porter la lettre ?

– J’ai le bon vieillard. On va le faire appeler. Quelle
heure est-il ? Neuf heures du matin. Le révérend n’a pas
encore assez bu pour être gris.

– Va pour le moine ! Lorsque le frère de Mme Simons
aura versé la somme et pris votre reçu, le moine viendra
vous en porter la nouvelle.

– Quel reçu ? Pourquoi un reçu ? Je n’en ai jamais
donné. Quand vous serez tous en liberté, on verra bien que
vous m’avez payé ce qui m’était dû.



– Je croyais qu’un homme comme vous devait traiter
les affaires à la mode d’Europe. En bonne
administration…

– Je traite les affaires à ma guise, et je suis trop vieux
pour changer la méthode.

– Comme il vous plaira. Je vous demandais cela dans
l’intérêt de Mme Simons. Elle est tutrice de sa fille mineure,
et elle lui devra compte de la totalité de sa fortune.

– Qu’elle s’arrange ! Je me soucie de ses intérêts
comme elle des miens. Quand elle payerait pour sa fille, le
grand malheur ! Je n’ai jamais regretté ce que je débourse
pour Photini. Voici du papier, de l’encre et des roseaux.
Soyez assez bon pour surveiller la rédaction de la lettre. Il y
va de votre tête aussi.

Je me levai tout penaud et je suivis ces dames qui
devinaient ma confusion sans en pénétrer la cause. Mais
une inspiration soudaine me fit revenir sur mes pas. Je dis
au Roi :

– Décidément, vous avez bien fait de refuser le reçu, et
j’ai eu tort de le demander. Vous êtes plus sage que moi ;
la jeunesse est imprudente.

– Qu’est-ce à dire ?

– Vous avez raison, vous dis-je. Il faut s’attendre à tout.
Qui sait si vous n’essuierez pas une seconde défaite plus
terrible que la première ? Comme vous n’aurez pas



toujours vos jambes de vingt ans, vous pourriez tomber
vivant aux mains des soldats.

– Moi !

– On vous ferait votre procès comme à un simple
malfaiteur ; les magistrats ne vous craindraient plus. En
pareille circonstance, un reçu de cent quinze mille francs
serait une preuve accablante. Ne donnez pas d’armes à la
justice contre vous. Peut-être Mme Simons ou ses héritiers
se porteraient-ils parties civiles pour revendiquer ce qui
leur a été pris. Ne signez jamais de reçus !

Il répondit d’une voix tonnante :

– J’en signerai ! Et plutôt deux qu’un ! J’en signerai tant
qu’on en voudra ! J’en signerai toujours, et à tout le monde.
Ah ! les soldats s’imaginent qu’ils auront bon marché de
moi, parce qu’une fois le hasard et le nombre leur ont
donné l’avantage ! Je tomberais vivant entre leurs mains,
moi dont le bras est à l’épreuve de la fatigue et la tête à
l’épreuve des balles ! J’irais m’asseoir sur un banc, devant
un juge, comme un paysan qui a volé des choux ! Jeune
homme, vous ne connaissez pas encore Hadgi-Stavros. Il
serait plus facile de déraciner le Parnès et de le planter sur
la cime du Taygète, que de m’arracher de mes montagnes
pour me jeter sur le banc d’un tribunal ! Écrivez-moi en grec
le nom de Mme Simons ! Bien. Le vôtre aussi !

– Il n’est pas nécessaire, et…

– Écrivez toujours. Vous savez mon nom, et je suis sûr



que vous ne l’oublierez pas. Je veux avoir le vôtre, pour
m’en souvenir.

Je griffonnai mon nom comme je pus, dans la langue
harmonieuse de Platon. Les lieutenants du Roi
applaudirent à sa fermeté sans prévoir qu’elle lui coûtait
cent quinze mille francs. Je courus, content de moi et le
cœur léger, à la tente de Mme Simons. Je lui racontai que
son argent l’avait échappé belle, et elle daigna sourire en
apprenant comment je m’y étais pris pour voler nos voleurs.
Une demi-heure après, elle soumit à mon approbation la
lettre suivante :

« Du Parnèse, au milieu des démons de ce Stavros.

« Mon cher frère,

« Les gendarmes que vous avez envoyés à notre
secours nous ont trahies et volées indignement. Je vous
recommande bien de les faire pendre. Il faudra une
potence de cent pieds de haut pour leur capitaine Périclès.
Je me plaindrai de lui particulièrement, dans la dépêche
que je compte envoyer, à lord Palmerston, et je lui
consacrerai tout un paragraphe de la lettre que j’écrirai à
l’éditeur du Times, dès que vous nous aurez remises en
liberté. Il est inutile de rien espérer des autorités locales.
Tous les natifs s’entendent contre nous, et, le lendemain de
notre départ, le peuple grec se rassemblera dans quelque
coin pour partager nos dépouilles. Heureusement, ils
auront peu de chose. J’ai appris par un jeune Allemand,
que je prenais d’abord pour un espion et qui est un très



honnête gentleman, que ce Stavros, dit Hadgi-Stavros,
avait ses capitaux placés dans notre maison. Je vous prie
de vérifier le fait, et, s’il est exact, rien ne nous empêche de
payer la rançon qu’on exige de nous. Faites verser à la
Banque de Grèce 115.000 francs (4.600 livres sterling)
contre un reçu régulier, scellé du sceau ordinaire de ce
Stavros. On lui portera la somme en compte, et tout sera
dit. Notre santé est bonne, quoique la vie de montagne ne
soit nullement confortable. Il est monstrueux que deux
Anglaises, citoyennes du plus grand empire du monde,
soient réduites à manger leur rôti sans moutarde et sans
pickles, et à boire de l’eau claire, comme le dernier des
poissons.

« Dans l’espoir que vous ne tarderez pas à nous rendre
à nos habitudes, je suis, mon cher frère,

« Très sincèrement vôtre.

« REBECCA SIMONS.

« Lundi, 5 mai 1856. »

Je portai moi-même au Roi l’autographe de la bonne
dame. Il le prit avec défiance et l’examina d’un œil si
perçant, que je tremblais qu’il n’en pénétrât le sens. J’étais
pourtant bien sûr qu’il ne savait pas un mot d’anglais. Mais
ce diable d’homme m’inspirait une terreur superstitieuse,
et je le croyais capable de miracles. Il ne parut satisfait que
lorsqu’il arriva au chiffre de 4.600 livres sterling. Il vit bien
alors qu’il ne s’agissait pas de gendarmes. La lettre fut
déposée avec d’autres papiers dans un cylindre de fer



blanc. On nous amena le bon vieillard, qui avait pris tout
juste assez de vin pour se délier les jambes, et le Roi lui
donna la boîte aux lettres avec les instructions précises. Il
partit, et mon cœur courut avec lui jusqu’au terme de son
voyage. Horace ne suivit pas d’un regard plus tendre le
vaisseau qui portait Virgile.

Le Roi se radoucit beaucoup lorsqu’il put regarder cette
grande affaire comme terminée. Il commanda pour nous un
véritable festin ; il fit distribuer double ration de vin à ses
hommes : il s’en alla voir les blessés et extraire de ses
propres mains la balle de Sophoclis. Ordre fut donné à
tous les bandits de nous traiter avec les égards dus à notre
argent.

Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la compagnie
de ces dames, fut un des plus joyeux repas dont il me
souvienne. Tous mes maux étaient donc finis ! Je serais
libre après deux jours de douce captivité. Peut-être même,
au sortir des mains d’Hadgi-Stavros, une chaîne adorable !
… je me sentais poète à la façon de Gessner. Je mangeai
d’aussi bon cœur que Mme Simons, et je bus assurément
de meilleur appétit, je donnai sur le vin blanc d’Égine
comme autrefois sur le vin de Santorin. Je bus à la santé
de Mary-Ann, à la santé de sa mère, à la santé de mes
bons parents et de la princesse Ypsoff. Mme Simons voulut
entendre l’histoire de cette noble étrangère, et, ma foi, je
ne lui en fis pas un secret. Les bons exemples ne sont
jamais trop connus ! Mary-Ann prêta à mon récit l’attention
la plus charmante. Elle opina que la princesse avait bien



fait, et qu’une femme doit prendre son bonheur où elle le
trouve. La jolie parole ! Les proverbes sont la sagesse des
nations et quelquefois leur bonheur. J’étais lancé sur la
pente de toutes les prospérités, et je me sentais rouler vers
je ne sais quel paradis terrestre. Ô Mary-Ann ! les matelots
qui naviguent sur l’Océan n’ont jamais eu pour guides deux
étoiles comme vos yeux !

J’étais assis devant elle. En lui faisant passer une aile
de poulet, je m’approchai tellement, que je vis mon image
se refléter deux fois en miniature entre ses cils noirs. Je me
trouvai beau, monsieur, pour la première fois de ma vie. Le
cadre faisait si bien valoir le tableau ! Une idée bizarre me
traversa l’esprit. Je crus surprendre dans cet incident un
arrêt de la destinée. Il me sembla que la belle Mary-Ann
avait au fond du cœur l’image que je découvrais dans ses
yeux.

Tout cela n’était pas de l’amour, je le sais bien, et je ne
veux ni m’accuser ni me parer d’un sentiment que je n’ai
jamais connu ; mais c’était une amitié solide et qui suffit, je
pense, à l’homme qui doit entrer en ménage. Aucune
émotion turbulente ne remuait les fibres de mon cœur,
mais je le sentais fondre lentement, comme un rayon de
cire au feu d’un soleil si doux.

Sous l’influence de cette raisonnable extase, je racontai
à Mary-Ann et à sa mère toute ma vie, depuis le premier
jour. Je leur dépeignis la maison paternelle, la grande
cuisine où nous mangions tous ensemble, les casseroles



de cuivre pendues au mur par rang de taille, les guirlandes
de jambons et de saucisses qui se déroulaient à l’intérieur
de la cheminée, notre existence modeste bien souvent
difficile, l’avenir de chacun de mes frères : Henri doit
succéder à papa ; Frédéric apprend l’état de tailleur ;
Frantz et Jean-Nicolas se sont engagés à dix-huit ans : l’un
est brigadier dans la cavalerie, l’autre a déjà les galons de
maréchal des logis. Je leur racontai mes études, mes
examens, les petits succès que j’avais obtenus à
l’université, le bel avenir de professeur auquel je pouvais
prétendre, avec trois mille francs d’appointements pour le
moins. Je ne sais pas jusqu’à quel point mon récit les
intéressa, mais j’y prenais un plaisir extrême, et je me
versais à boire de temps en temps.

Mme Simons ne me reparla point de nos projets de
mariage, et j’en fus bien aise. Mieux valait n’en pas dire un
mot que d’en causer en l’air quand nous nous connaissions
si peu. La journée s’écoula pour moi comme une heure ;
j’entends comme une heure de plaisir. Le lendemain parut
un peu long à Mme Simons ; quant à moi, j’aurais voulu
arrêter le soleil dans sa course. J’enseignais les premiers
éléments de la botanique à Mary-Ann. Ah ! monsieur, le
monde ne sait pas ce qu’on peut exprimer de sentiments
tendres et délicats dans une leçon de botanique !

Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur l’horizon.
C’était un digne homme, à tout prendre, que ce petit
moine. Il s’était levé avant le jour pour nous apporter la
liberté dans sa poche. Il remit au Roi une lettre du



gouverneur de la Banque, et à Mme Simons un billet de
son frère. Hadgi-Stavros dit à Mme Simons :

– Vous êtes libre, madame, et vous pouvez emmener
mademoiselle votre fille. Je souhaite que vous n’emportiez
pas de nos rochers un trop mauvais souvenir. Nous vous
avons offert tout ce que nous avions ; si le lit et la table
n’ont pas été dignes de vous, c’est la faute des
circonstances. J’ai eu ce matin un mouvement de vivacité
que je vous prie d’oublier : il faut pardonner quelque chose
à un général vaincu. Si j’osais offrir un petit présent à
mademoiselle, je la prierais d’accepter une bague antique
qu’on pourra rétrécir à la mesure de son doigt. Elle ne
provient pas du brigandage : je l’ai achetée à un marchand
de Nauplie. Mademoiselle montrera ce bijou en Angleterre
en racontant sa visite à la cour du Roi des montagnes.

Je traduisis fidèlement ce petit discours, et je glissai
moi-même l’anneau du Roi au doigt de Mary-Ann.

– Et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavros,
n’emporterai-je rien en mémoire de vous ?

– Vous, cher monsieur ? Mais vous nous restez. Votre
rançon n’est pas payée !

Je me retournai vers Mme Simons, qui me tendit la
lettre suivante :

« Chère sœur,

« Vérification faite, j’ai donné les 4.000 livres sterling
contre le reçu. Je n’ai pas pu avancer les 600 autres, parce



que le reçu n’était pas en votre nom, et qu’il aurait été
impossible de les recouvrer. Je suis, en attendant votre
chère présence,

« Tout à vous,

« EDWARD SHARPER. »

J’avais trop bien prêché Hadgi-Stavros. En bonne
administration, il avait cru devoir envoyer deux reçus !

Mme Simons me dit à l’oreille :

– Vous paraissez bien en peine ! Y a-t-il de quoi faire
une grimace pareille. Montrez donc que vous êtes un
homme, et quittez cette physionomie de poule mouillée. Le
plus fort est fait, puisque nous sommes sauvées, ma fille et
moi, sans qu’il nous en coûte rien. Quant à vous, je suis
tranquille ; vous saurez bien vous évader. Votre premier
plan, qui ne valait rien pour deux femmes, devient
admirable depuis que vous êtes seul. Voyons, quel jour
attendrons-nous votre visite ?

Je la remerciai cordialement. Elle m’offrait une si belle
occasion de mettre au jour mes qualités personnelles et
d’entrer de vive force dans l’estime de Mary-Ann !

– Oui, madame, lui dis-je ; comptez sur moi. Je sortirai
d’ici en homme de cœur, et tant mieux si je cours un peu
de danger. Je suis bien aise que ma rançon ne soit pas
payée, et je remercie monsieur votre frère de ce qu’il a fait
pour moi. Vous verrez si un Allemand ne sait pas se tirer
d’affaire. Oui, je vous donnerai bientôt de mes nouvelles !



– Une fois hors d’ici, ne manquez pas de vous faire
présenter chez nous.

– Oh ! madame !

– Et maintenant, priez ce Stavros de nous donner une
escorte de cinq ou six brigands.

– Pour quoi faire, bon Dieu ?

– Mais pour nous protéger contre les gendarmes.





VI – L’ÉVASION
 

Au milieu de nos adieux, il se répandit autour de nous
une odeur alliacée qui me prit à la gorge. C’était la femme
de chambre de ces dames qui venait se recommander à
leur générosité. Cette créature avait été plus incommode
qu’utile, et depuis deux jours on l’avait dispensée de tout
service. Cependant Mme Simons regretta de ne pouvoir
rien faire pour elle, et me pria de conter au Roi comment
elle avait été dépouillée de son argent. Hadgi-Stavros ne
parut ni surpris ni scandalisé. Il haussa simplement les
épaules, et dit entre ses dents :

– Ce Périclès !… mauvaise éducation… la ville… la
cour… J’aurais dû m’attendre à cela.

Il ajouta tout haut :

– Priez ces dames de ne s’inquiéter de rien. C’est moi
qui leur ai donné une servante, c’est à moi de la payer.
Dites-leur que, si elles ont besoin d’un peu d’argent pour
retourner à la ville, ma bourse est à leur disposition. Je les
fais escorter jusqu’au bas de la montagne, quoiqu’elles ne
courent aucun danger. Les gendarmes sont moins à
craindre qu’on ne pense généralement. Elles trouveront un
déjeuner, des chevaux et un guide au village de Castia :
tout est prévu et tout est payé. Pensez-vous qu’elles me
fassent le plaisir de me donner la main, en signe de



réconciliation ?

Mme Simons se fit un peu tirer l’oreille, mais sa fille
tendit résolument sa main au vieux palicare. Elle lui dit en
anglais, avec une espièglerie assez plaisante :

– C’est beaucoup d’honneur que vous nous faites, très
intéressant monsieur, car en ce moment c’est nous qui
sommes les Clephtes, et vous qui êtes la victime.

Le Roi répondit de confiance :

– Merci, mademoiselle ; vous avez trop de bonté.

La jolie main de Mary-Ann était hâlée comme une pièce
de satin rosé qui serait restée en étalage pendant trois
mois d’été. Cependant croyez bien que je ne me fis pas
prier pour y appliquer mes lèvres. Je baisai ensuite le
métacarpe austère de Mme Simons.

– Bon courage ! monsieur, cria la vieille dame en
s’éloignant.

Mary-Ann ne dit rien ; mais elle me lança un coup d’œil
capable d’électriser une armée. De tels regards valent une
proclamation.

Lorsque le dernier homme de l’escorte eut disparu,
Hadgi-Stavros me prit à part et me dit :

– Eh bien ! nous avons donc fait quelque maladresse ?

– Hélas ! oui. Nous n’avons pas été adroits.

– Cette rançon n’est pas payée. Le sera-t-elle ? Je le



crois. Les Anglaises ont l’air d’être au mieux avec vous.

– Soyez tranquille, sous trois jours je serai loin du
Parnès.

– Allons, tant mieux ! J’ai grand besoin d’argent,
comme vous savez. Nos pertes de lundi vont grever notre
budget. Il faut compléter le personnel et le matériel.

– Vous avez bonne grâce à vous plaindre ! vous venez
d’encaisser cent mille francs d’un coup !

– Non, quatre-vingt-dix : le moine a déjà prélevé la
dîme. Sur cette somme qui vous semble énorme, il n’y aura
pas vingt mille francs pour moi. Nos frais sont
considérables ; nous avons de lourdes charges. Que
serait-ce donc si l’assemblée des actionnaires se décidait
à fonder un hôtel des Invalides, comme il en a été
question ? Il ne manquerait plus que de faire une pension
aux veuves et aux orphelins du brigandage ! Comme les
fièvres et les coups de fusil nous enlèvent trente hommes
par an, vous voyez où cela nous conduirait. Nos frais
seraient à peine couverts ; j’y mettrais du mien, mon cher
monsieur !

– Vous est-il jamais arrivé de perdre sur une affaire ?

– Une seule fois. J’avais touché cinquante mille francs
pour le compte de la société. Un de mes secrétaires, que
j’ai pendu depuis, s’enfuit en Thessalie avec la caisse. J’ai
dû combler le déficit : je suis responsable. Ma part s’élevait
à sept mille francs ; j’en ai donc perdu quarante-trois mille.



Mais le drôle qui m’avait volé l’a payé cher. Je l’ai puni à la
mode de Perse. Avant de le pendre, on lui a arraché toutes
les dents l’une après l’autre et on les lui a plantées à coup
de marteau dans le crâne… pour le bon exemple, vous
entendez ? Je ne suis pas méchant, mais je ne souffre pas
qu’on me fasse du tort.

Je me réjouis à l’idée que le palicare, qui n’était pas
méchant, perdrait quatre-vingt mille francs sur la rançon de
Mme Simons, et qu’il en recevrait la nouvelle lorsque mon
crâne et mes dents ne seraient plus à sa portée. Il passa
son bras sous le mien et me dit familièrement :

– Comment allez-vous faire pour tuer le temps jusqu’à
votre départ ? Ces dames vont vous manquer et la maison
vous paraîtra grande. Voulez-vous jeter un coup d’œil sur
les journaux d’Athènes ? le moine me les a apportés. Moi,
je ne les lis presque jamais. Je sais au juste prix ce que
valent les articles de journal, puisque je les paye. Voici la
Gazette officielle, l’Espérance, le Palicare, la Caricature.
Tout cela doit parler de nous. Pauvres abonnés ! Je vous
laisse. Si vous trouvez quelque chose de curieux, vous me
le conterez.

L’Espérance, rédigée en français et destinée à jeter de
la poudre aux yeux de l’Europe, avait consacré un long
article à démentir les dernières nouvelles du brigandage.
Elle plaisantait spirituellement les voyageurs naïfs qui
voient un voleur dans tout paysan déguenillé, une bande
armée dans chaque nuage de poussière, et qui demandent



grâce au premier buisson qui les arrête par la manche de
leur habit. Cette feuille véridique vantait la sécurité des
chemins, célébrait le désintéressement des indigènes,
exaltait le calme et le recueillement qu’on est sûr de trouver
sur toutes les montagnes du royaume.

Le Palicare, rédigé sous l’inspiration de quelques amis
d’Hadgi-Stavros, contenait une biographie éloquente de
son héros. Il racontait que ce Thésée des temps modernes,
le seul homme de notre siècle qui n’eût jamais été vaincu,
avait tenté une forte reconnaissance dans la direction des
roches Scironiennes. Trahi par la mollesse de ses
compagnons, il s’était retiré avec des pertes insignifiantes.
Mais, saisi d’un profond dégoût pour une profession
dégénérée, il renonçait désormais à l’exercice du
brigandage et quittait le sol de la Grèce ; il s’expatriait en
Europe, où sa fortune, glorieusement acquise, lui
permettrait de vivre en prince. « Et maintenant, ajoutait le
Palicare, allez, venez, courez dans la plaine et dans la
montagne ! Banquiers et marchands, Grecs, étrangers,
voyageurs, vous n’avez plus rien à craindre : le Roi des
montagnes a voulu, comme Charles-Quint, abdiquer au
plus haut de sa gloire et de sa puissance. »

On lisait dans la Gazette officielle :

« Dimanche, 3 courant, à cinq heures du soir, la caisse
militaire que l’on dirigeait sur Argos, avec une somme de
vingt mille francs, a été attaquée par la bande d’Hadgi-
Stavros, connu sous le nom de Roi des montagnes. Les



brigands, au nombre de trois ou quatre cents, ont fondu sur
l’escorte avec une fureur incroyable. Mais les deux
premières compagnies du 2ème bataillon et du 4ème de
ligne, sous le commandement du brave major Nicolaïdis,
ont opposé une résistance héroïque. Les sauvages
agresseurs ont été repoussés à coups de baïonnette, en
laissant le champ de bataille couvert de morts. Hadgi-
Stavros est, dit-on, grièvement blessé. Nos pertes sont
insignifiantes.

« Le même jour, à la même heure, les troupes de Sa
Majesté remportaient une autre victoire à dix lieues de
distance. C’est vers le sommet du Parnès, à quatre stades
de Castia, que la 2ème compagnie du 1er bataillon de
gendarmerie a défait la bande d’Hadgi-Stavros. Là encore,
suivant le rapport du brave capitaine Périclès, le Roi des
montagnes aurait reçu un coup de feu. Malheureusement
ce succès a été payé cher. Les brigands, abrités par les
rochers et les buissons, ont tué ou blessé grièvement dix
gendarmes. Un jeune officier de grande espérance, Mr
Spiro, élève sortant de l’école des Évelpides, a trouvé sur
le champ de bataille une mort glorieuse. En présence de si
grands malheurs, ce n’est pas une médiocre consolation
de penser que là, comme partout, force est restée à la
loi. »

Le journal la Caricature contenait une lithographie mal
dessinée, où je reconnus cependant les portraits du
capitaine Périclès et du Roi des montagnes. Le filleul et le
parrain se tenaient étroitement embrassés. Au bas de



cette image, l’artiste avait écrit la légende suivante :
COMME ILS SE BATTENT !

« Il paraît, dis-je en moi-même, que je ne suis pas seul
dans la confidence, et que le secret de Périclès
ressemblera bientôt au secret de Polichinelle. »

Je repliai les journaux, et en attendant le retour du Roi,
je méditai sur la position où Mme Simons m’avait laissé.
Certes, il était glorieux de ne devoir ma liberté qu’à moi-
même, et mieux valait sortir de prison par un trait de
courage que par une ruse d’écolier. Je pouvais, du jour au
lendemain, passer à l’état de héros de roman et devenir un
objet d’admiration pour toutes les demoiselles de l’Europe.
Nul doute que Mary-Ann ne se prît à m’adorer lorsqu’elle
me reverrait sain et sauf après une évasion périlleuse.
Cependant le pied pouvait me manquer dans cette
formidable glissade. Si je me cassais un bras ou une
jambe, Mary-Ann verrait-elle de bon œil un héros boiteux
ou manchot ? De plus, il fallait m’attendre à être gardé nuit
et jour. Mon plan, si ingénieux qu’il fût, ne pouvait
s’exécuter qu’après la mort de mon gardien. Tuer un
homme n’est pas une petite affaire, même pour un docteur.
Cela n’est rien en paroles, surtout lorsqu’on parle à la
femme qu’on aime. Mais depuis le départ de Mary-Ann je
n’avais plus la tête à l’envers. Il me semblait moins facile
de me procurer une arme et moins commode de m’en
servir. Un coup de poignard est une opération chirurgicale
qui doit donner la chair de poule à tout homme de bien.



Qu’en dites-vous, monsieur ? Moi, je pensai que ma future
belle-mère avait peut-être agi légèrement avec son gendre
en espérance. Il ne lui coûtait pas beaucoup de m’envoyer
quinze mille francs de rançon, quitte à les imputer ensuite
sur la dot de Mary-Ann. Quinze mille francs seraient peu de
chose pour moi le jour du mariage. C’était beaucoup dans
l’état où je me trouvais, à la veille d’égorger un homme et
de descendre quelques centaines de mètres par une
échelle sans échelons. J’en vins à maudire Mme Simons
aussi cordialement que la plupart des gendres maudissent
leur belle-mère dans tous les pays civilisés. Comme j’avais
des malédictions à revendre, j’en dirigeai aussi quelques-
unes contre mon excellent ami John Harris, qui
m’abandonnait à mon sort. Je me disais que, s’il eût été à
ma place et moi à la sienne, je ne l’aurais pas laissé huit
grands jours sans nouvelles. Passe encore pour Lobster,
qui était trop jeune ; pour Giacomo, qui n’était qu’une force
inintelligente, et pour Mr Mérinay, dont je connaissais
l’égoïsme renforcé ! On pardonne aisément une trahison
aux égoïstes, parce qu’on a pris l’habitude de ne point
compter sur eux. Mais Harris, qui avait exposé sa vie pour
sauver une vieille négresse de Boston ! Est-ce que je ne
valais pas une négresse ? Je croyais, en bonne justice, en
valoir au moins deux ou trois.

Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes idées en
m’offrant un moyen d’évasion plus simple et moins
dangereux. Il n’y fallait que des jambes, et Dieu merci, c’est
un bien dont je ne suis pas dépourvu. Le Roi me surprit au



moment où je bâillais comme le plus humble des animaux.

– Vous vous ennuyez ? me dit-il. C’est la lecture. Je n’ai
jamais pu ouvrir un livre sans danger pour mes mâchoires.
Je vois avec plaisir que les docteurs n’y résistent pas
mieux que moi. Mais pourquoi n’employez-vous pas mieux
le temps qui vous reste ? Vous étiez venu ici pour cueillir
les plantes de la montagne ; il ne paraît pas que votre boîte
se soit remplie dans ces huit jours. Voulez-vous que je vous
envoie en promenade sous la surveillance de deux
hommes ? Je suis trop bon prince pour vous refuser cette
petite faveur. Il faut que chacun fasse, son métier en ce bas
monde. À vous les herbages, à moi l’argent. Vous direz à
ceux qui vous ont envoyé ici : « Voilà des herbes cueillies
dans le royaume d’Hadgi-Stavros ! » Si vous en trouviez
une qui fût belle et curieuse, et dont on n’eût jamais
entendu parler dans votre pays, il faudrait lui donner mon
nom et l’appeler la Reine des montagnes.

« Mais au fait ! pensai-je, si j’étais à une lieue d’ici,
entre deux brigands, il ne serait pas trop malaisé de les
gagner de vitesse. Le danger doublerait mes forces ; il
n’en faut point douter. Celui qui court le mieux est celui qui
a le plus grand intérêt à courir. Pourquoi le lièvre est-il le
plus vif de tous les animaux ? Parce qu’il est le plus
menacé.

J’acceptai l’offre du Roi, et, séance tenante, il plaça
deux gardes du corps auprès de ma personne. Il ne leur fit
pas de recommandations minutieuses. Il leur dit



simplement :

– C’est un milord de quinze mille francs ; si vous le
laissez perdre, il faudra le payer ou le remplacer.

Mes acolytes ne ressemblaient nullement à des
invalides : ils n’avaient ni blessure, ni contusion, ni avarie
d’aucune sorte ; leurs jarrets étaient d’acier, et il ne fallait
pas espérer que leurs pieds se trouveraient gênés dans
leur chaussure, car ils portaient des mocassins très amples
qui laissaient voir le talon. En les passant en revue, je
signalai, non sans regret, deux pistolets aussi longs que
des fusils d’enfant. Cependant je ne perdis pas courage. À
force de fréquenter la mauvaise compagnie, le sifflement
des balles m’était devenu familier. Je sanglai ma boîte sur
mes épaules et je partis.

– Bien du plaisir ! me cria le Roi.

– Adieu, sire !

– Non pas, s’il vous plaît ; au revoir !

J’entraînai mes compagnons dans la direction
d’Athènes : c’était autant de pris sur l’ennemi. Ils ne firent
aucune résistance, et me permirent d’aller où je voulais.
Ces brigands, beaucoup mieux élevés que les quatre
gendarmes de Périclès, laissaient à mes mouvements
toute la latitude désirable. Je ne sentais point à chaque
pas leurs coudes s’enfoncer dans mes flancs. Ils
herborisaient, de leur côté, pour le repas du soir. Quant à
moi, je paraissais très âpre à la besogne : j’arrachais à



droite et à gauche des touffes de gazon qui n’en pouvaient
mais ; je feignais de choisir un brin d’herbe dans la masse,
et je le déposais précieusement au fond de ma boîte, en
prenant garde de ne point me surcharger : c’était bien
assez du fardeau que je portais. J’avais remarqué dans
une course de chevaux qu’un admirable jockey s’était
laissé battre parce qu’il portait une surcharge de cinq
kilogrammes. Mon attention semblait attachée à la terre,
mais vous pouvez croire qu’il n’en était rien. En semblable
circonstance, on n’est plus botaniste, on est prisonnier.
Pellisson ne se serait pas amusé aux araignées s’il avait
eu seulement un clou pour scier ses barreaux. J’ai peut-
être rencontré ce jour-là des plantes inédites qui auraient
fait la fortune d’un naturaliste ; mais je m’en souciais
comme d’une giroflée jaune. Je suis sûr d’avoir passé
auprès d’un admirable pied de Boryana variabilis : il
pesait une demi-livre avec les racines. Je ne lui fis pas
l’honneur d’un regard ; je ne voyais que deux choses :
Athènes à l’horizon, et les brigands à mes côtés. J’épiais
les yeux de mes coquins, dans l’espoir qu’une bonne
distraction me délivrerait de leur surveillance ; mais, qu’ils
fussent sous ma main ou à dix pas de ma personne, qu’ils
fussent occupés à cueillir leur salade ou à regarder voler
les vautours, ils avaient toujours au moins un œil braqué sur
mes mouvements.

L’idée me vint de leur créer une occupation sérieuse.
Nous étions dans un sentier assez droit, qui s’en allait
évidemment vers Athènes. J’avisai à ma gauche une belle



touffe de genêts que les soins de la Providence avaient fait
croître au sommet d’un rocher. Je feignis d’en avoir envie
comme d’un trésor. J’escaladai à cinq ou six reprises le
talus escarpé qui la protégeait. Je fis tant, qu’un de mes
gardiens eut pitié de mon embarras, et offrit de me faire la
courte échelle. Ce n’était pas précisément mon compte. Il
fallut bien accepter ses services ; mais, en me hissant sur
ses épaules, je le meurtris si outrageusement d’un coup de
mes souliers ferrés, qu’il hurla de douleur et me laissa
tomber à terre. Son camarade, qui s’intéressait au succès
de l’entreprise, lui dit : « Attends ! Je vais monter à la place
du milord, moi qui n’ai pas de clous à mes souliers. »
Aussitôt dit que fait ; il s’élance, saisit la plante par la tige,
la secoue, l’ébranle, l’arrache et pousse un cri. Je courais
déjà, sans regarder en arrière. Leur stupéfaction me donna
dix bonnes secondes d’avance. Mais ils ne perdirent pas
de temps à s’accuser l’un l’autre, car bientôt j’entendis
leurs pas qui me suivaient de loin. Je redoublai la vitesse :
le chemin était beau, égal, uni, fait pour moi. Nous
descendions une pente rapide. J’allais éperdument, les
bras collés au corps, sans sentir les pierres qui roulaient
sur mes talons et sans regarder où je posais mes pieds.
L’espace fuyait sous moi ; rochers et buissons semblaient
courir en sens inverse aux deux côtés de la route ; j’étais
léger, j’étais rapide, mon corps ne pesait rien : j’avais des
ailes. Mais ce bruit de quatre pieds fatiguait mes oreilles.
Tout à coup ils s’arrêtent, je n’entends plus rien. Seraient-
ils las de me poursuivre ? Un petit nuage de poussière
s’élève à dix pas devant moi. Un peu plus loin une tache



blanche s’applique brusquement sur un rocher gris. Deux
détonations retentissent en même temps.

Les brigands venaient de décharger leurs pistolets,
j’avais essuyé le feu de l’ennemi et je courais toujours, La
poursuite recommence : j’entends deux voix haletantes qui
me crient : « Arrête ! arrête ! » Je n’arrête pas. Je perds le
chemin, et je cours toujours, sans savoir où je vais. Un
fossé se présente, large comme une rivière ; mais j’étais
trop bien lancé pour mesurer les distances. Je saute : je
suis sauvé. Mes bretelles cassent, je suis perdu !

Vous riez ! Je voudrais bien vous voir courir sans
bretelles, en tenant des deux mains la ceinture de votre
pantalon ! Cinq minutes après, monsieur, les brigands
m’avaient rattrapé. Ils s’étaient cotisés pour me mettre des
menottes aux poignets, des entraves aux jambes, et ils me
poussaient à grands coups de gaule vers le camp d’Hadgi-
Stavros.

Le Roi me reçut comme un banqueroutier qui lui aurait
emporté quinze mille francs.

– Monsieur, me dit-il, j’avais une autre idée de vous. Je
pensais me connaître en hommes : votre physionomie m’a
bien trompé. Je n’aurais jamais cru que vous fussiez
capable de nous faire tort, surtout après la conduite que
j’avais tenue envers vous. Ne vous étonnez pas si je prends
désormais des mesures sévères : c’est vous qui m’y
forcez. Vous serez interné dans votre chambre jusqu’à
nouvel ordre. Un de mes officiers vous tiendra compagnie



sous votre tente. Ceci n’est encore qu’une précaution. En
cas de récidive, c’est à un châtiment qu’il faudrait vous
attendre. Vasile, c’est toi que je commets à la garde de
monsieur.

Vasile me salua avec sa politesse ordinaire.

« Ah ! misérable ! pensai-je en moi-même, c’est toi qui
jettes les petits enfants dans le feu ! c’est toi qui as pris la
taille de Mary-Ann ! c’est toi qui as voulu me poignarder le
jour de l’Ascension. Eh bien ! j’aime mieux avoir affaire à
toi qu’à un autre.

Je ne vous raconterai pas les trois jours que je passai
dans ma chambre en compagnie de Vasile. Le drôle m’a
procuré là une dose d’ennui que je ne veux partager avec
personne. Il ne me voulait aucun mal ; il avait même une
certaine sympathie pour moi. Je crois que, s’il m’eût fait
prisonnier pour son propre compte, il m’aurait relâché sans
rançon. Ma figure lui avait plu dès le premier coup d’œil. Je
lui rappelais un frère cadet qu’il avait perdu en Cour
d’assises. Mais ces démonstrations d’amitié
m’importunaient cent fois plus que les plus mauvais
traitements. Il n’attendait pas le lever du soleil pour me
donner le bonjour ; à la tombée de la nuit, il ne manquait
jamais de me souhaiter des prospérités dont la liste était
longue. Il me secouait, au plus profond de mon repos, pour
s’informer si j’étais bien couvert. À table, il me servait
comme un bon domestique ; au dessert, il me contait des
histoires ou me priait de lui en apprendre. Et toujours la



griffe en avant pour me serrer la main ! J’opposais à son
bon vouloir une résistance acharnée. Outre qu’il me
semblait inutile de coucher un rôtisseur d’enfants sur la liste
de mes amis, je n’étais nullement curieux de presser la
main d’un homme dont j’avais décidé la mort. Ma
conscience me permettait bien de le tuer : n’étais-je pas
dans le cas de légitime défense ? mais je me serais fait
scrupule de le tuer par trahison, et je devais au moins le
mettre sur ses gardes par mon attitude hostile et
menaçante. Tout en repoussant ses avances, en
dédaignant ses politesses, en rebutant ses attentions, je
guettais soigneusement l’occasion de m’échapper ; mais
son amitié, plus vigilante que la haine, ne me perdait pas
de vue un seul instant. Lorsque je me penchais sur la
cascade pour graver dans ma mémoire les accidents du
terrain, Vasile m’arrachait à ma contemplation avec une
sollicitude maternelle. « Prends garde ! disait-il en me
tirant par les pieds ; si tu tombais, par malheur, je me le
reprocherais toute ma vie. » Lorsque, la nuit, j’essayais de
me lever à la dérobée, il sautait hors de son lit en
demandant si j’avais besoin de quelque chose. Jamais on
n’avait vu un coquin plus éveillé. Il tournait autour de moi
comme un écureuil en cage.

Ce qui me désespérait par-dessus tout, c’était sa
confiance en moi. Je témoignai un jour le désir d’examiner
ses armes. Il me mit son poignard dans la main. C’était un
poignard russe, en acier damasquiné, de la fabrique de
Toula. Je tirai la lame du fourreau, j’essayai la pointe sur



mon doigt, je la dirigeai sur sa poitrine en choisissant la
place, entre la quatrième et la cinquième côte. Il me dit en
souriant : « N’appuie pas, tu me tuerais. » Certes,
monsieur, en appuyant un peu je lui aurais fait justice, mais
quelque chose me retint le bras. Il est regrettable que les
honnêtes gens aient tant de peine à tuer les assassins, qui
en ont si peu à tuer les honnêtes gens. Je remis le
poignard au fourreau. Vasile me tendit son pistolet, mais je
refusai de le prendre, et je lui dis que ma curiosité était
satisfaite. Il arma le chien, me fit voir l’amorce, appuya le
canon sur sa tête, et me dit : « Voilà ! tu n’aurais plus de
gardien. »

Plus de gardien ! Eh ! parbleu ! c’est ce que je voulais.
Mais l’occasion était trop belle, et le traître me paralysait.
Si je l’avais tué dans un pareil moment, je n’aurais pas pu
soutenir son dernier regard. Mieux valait faire mon coup
pendant la nuit. Par malheur, au lieu de cacher ses armes,
il les déposait ostensiblement entre son lit et le mien.

Je finis par trouver un moyen de fuir sans l’éveiller et
sans l’égorger. Cette idée me vint le dimanche 11 mai, à
six heures. J’avais remarqué, le jour de l’Ascension, que
Vasile aimait à boire et qu’il portait mal le vin. Je l’invitai à
dîner avec moi. Ce témoignage d’amitié lui monta la tête :
le vin d’Égine fit le reste. Hadgi-Stavros, qui ne m’avait pas
honoré d’une visite depuis que je n’avais plus son estime,
se conduisit encore en hôte généreux. Ma table était mieux
servie que la sienne. J’aurais pu boire une outre de vin et
un tonneau de raki. Vasile, admis à prendre sa part de ces



magnificences, commença le repas avec une humilité
touchante. Il se tenait à trois pieds de la table, comme un
paysan invité chez son seigneur. Peu à peu le vin
rapprocha les distances. À huit heures du soir, mon
gardien m’expliquait son caractère. À neuf heures, il me
racontait, en balbutiant, les aventures de sa jeunesse, et
une série d’exploits qui auraient fait dresser les cheveux
d’un juge d’instruction. À dix heures, il tomba dans la
philanthropie : ce cœur d’acier trempé fondait dans le raki,
comme la perle de Cléopâtre dans le vinaigre. Il me jura
qu’il s’était fait brigand par amour de l’humanité ; qu’il
voulait faire sa fortune en dix ans, fonder un hôpital avec
ses économies, et se retirer ensuite dans un couvent du
mont Athos. Il promit de ne pas m’oublier dans ses prières.
Je profitai de ces bonnes dispositions pour lui ingérer une
énorme tasse de raki. J’aurais pu lui offrir de la poix
enflammée : il était trop mon ami pour rien refuser de moi.
Bientôt il perdit la voix ; sa tête pencha de droite à gauche
et de gauche à droite avec la régularité d’un balancier ; il
me tendit la main, rencontra un restant de rôti, le serra
cordialement, se laissa tomber à la renverse, et s’endormit
du sommeil des sphinx d’Égypte, que le canon français n’a
pas éveillés.

Je n’avais pas un instant à perdre : les minutes étaient
d’or. Je pris son pistolet, que je lançai dans le ravin. Je
saisis son poignard, et j’allais l’expédier dans la même
direction, lorsque je réfléchis qu’il pouvait me servir à tailler
des mottes de gazon. Ma grosse montre marquait onze



heures. J’éteignis les deux foyers de bois résineux qui
éclairaient notre table : la lumière pouvait attirer l’attention
du Roi. Il faisait beau. Pas plus de lune que sur la main,
mais des étoiles en profusion : c’était bien la nuit qu’il me
fallait. Le gazon, découpé par longues bandes, s’enlevait
comme une pièce de drap. Mes matériaux furent prêts au
bout d’une heure. Comme je les portais à la source, je
donnai du pied contre Vasile. Il se souleva pesamment et
me demanda, par habitude, si j’avais besoin de quelque
chose, je laissai choir mon fardeau, je m’assis auprès de
l’ivrogne, et je le priai de boire encore un coup à ma santé.
« Oui, dit-il ; j’ai soif. » Je lui remplis pour la dernière fois la
coupe de cuivre. Il en but moitié, répandit le reste sur son
menton et sur son cou, essaya de se lever, retomba sur la
face, étendit les bras en avant et ne bougea plus. Je courus
à ma digue, et tout novice que j’étais, le ruisseau fut
solidement barré en quarante-cinq minutes : il était une
heure moins un quart. Au bruit de la cascade succéda un
silence profond. La peur me prit. Je réfléchis que le Roi
devait avoir le sommeil léger, comme tous les vieillards, et
que ce silence inusité l’éveillerait probablement. Dans le
tumulte d’idées qui me remplissait l’esprit, je me souvins
d’une scène du Barbier de Séville, où Bartholo s’éveille
dès qu’il cesse d’entendre le piano. Je me glissai le long
des arbres jusqu’à l’escalier, et je parcourus des yeux le
cabinet d’Hadgi-Stavros. Le Roi reposait paisiblement aux
côtés de son chiboudgi. Je me glissai jusqu’à vingt pas de
son sapin, je tendis l’oreille : tout dormait. Je revins à ma
digue à travers une flaque d’eau glacée qui montait déjà



jusqu’à mes chevilles. Je me penchai sur l’abîme.

Le flanc de la montagne miroitait imperceptiblement.
On apercevait d’espace en espace quelques cavités où
l’eau avait séjourné. J’en pris bonne note : c’étaient autant
de places où je pouvais mettre le pied. Je retournai à ma
tente, je pris ma boîte, qui était suspendue au-dessus de
mon lit, et je l’attachai sur mes épaules. En passant par
l’endroit où nous avions dîné, je ramassai le quart d’un pain
et un morceau de viande que l’eau n’avait pas encore
mouillés. Je serrai ces provisions dans ma boîte pour mon
déjeuner du lendemain. La digue tenait bon, la brise devait
avoir séché ma route ; il était tout près de deux heures.
J’aurais voulu, en cas de mauvaise rencontre, emporter le
poignard de Vasile. Mais il était sous l’eau, et je ne perdis
pas mon temps à le chercher. J’ôtai mes souliers, et je les
liai ensemble par les cordons et je les pendis aux courroies
de ma boîte. Enfin, après avoir songé à tout, jeté un dernier
coup d’œil à mes travaux de terrassement, évoqué les
souvenirs de la maison paternelle et envoyé un baiser dans
la direction d’Athènes et de Mary-Ann, j’allongeai une
jambe par-dessus le parapet, je pris à deux mains un
arbuste qui pendait sur l’abîme, et je me mis en voyage à la
garde de Dieu.

C’était une rude besogne, plus rude que je ne l’avais
supposé de là-haut. La roche mal essuyée me procurait
une sensation de froid humide, comme le contact d’un
serpent. J’avais mal jugé des distances, et les points
d’appui étaient beaucoup plus rares que je ne l’espérais.



Deux fois je fis fausse route en inclinant sur la gauche. Il
fallut revenir, à travers des difficultés incroyables.
L’espérance m’abandonna souvent, mais non la volonté.
Le pied me manqua : je pris une ombre pour une saillie, et
je tombai de quinze ou vingt pieds de haut, collant mes
mains et tout mon corps au flanc de la montagne, sans
trouver où me retenir. Une racine de figuier me rattrapa par
la manche de mon paletot : vous en voyez ici les marques.
Un peu plus loin, un oiseau blotti dans un trou s’échappa si
brusquement entre mes jambes, que la peur me fit presque
tomber à la renverse. Je marchais des pieds et des mains,
surtout des mains. J’avais les bras rompus, et j’entendais
trembler tous les tendons comme les cordes d’une harpe.
Mes ongles étaient si cruellement endoloris, que je ne les
sentais plus. Peut-être aurais-je eu plus de force, si j’avais
pu mesurer le chemin qui me restait à faire ; mais quand
j’essayais de retourner la tête en arrière, le vertige me
prenait et je me sentais aller à l’abandon. Pour soutenir
mon courage, je m’exhortais moi-même ; je me parlais tout
haut entre mes dents serrées. Je me disais : « Encore un
pas pour mon père ! encore un pas pour Mary-Ann ! encore
un pas pour la confusion des brigands et la rage d’Hadgi-
Stavros. »

Enfin mes pieds posèrent sur une plate-forme plus
large. Il me sembla que le sol avait changé de couleur. Je
pliai les jarrets, je m’assis, je retournai timidement la tête.
Je n’étais plus qu’à dix pieds du ruisseau : j’avais gagné
les rochers rouges. Une surface plane, percée de petits



trous où l’eau séjournait encore, me permit de prendre
haleine et de me reposer un peu. Je tirai ma montre : il
n’était que deux heures et demie. J’aurais cru, quant à moi,
que mon voyage avait duré trois nuits. Je me tâtai bras et
jambes, pour voir si j’étais au complet ; dans ces sortes
d’expéditions, on sait ce qui part, on ne sait pas ce qui
arrive. J’avais eu du bonheur : j’en étais quitte pour
quelques contusions et deux ou trois écorchures. Le plus
malade était mon paletot. Je. levai les yeux en l’air, non pas
encore pour remercier le ciel, mais pour m’assurer que rien
ne bougeait dans mon ancien domicile. Je n’entendis que
quelques gouttes d’eau qui filtraient à travers ma digue.
Tout allait bien ; mes derrières étaient assurés ; je savais
où trouver Athènes : adieu donc au Roi des montagnes !

J’allais sauter au fond du ravin, quand une forme
blanchâtre se dressa devant moi, et j’entendis le plus
furieux aboiement qui ait jamais éveillé les échos à pareille
heure. Hélas ! monsieur, j’avais compté sans les chiens de
mon hôte. Ces ennemis de l’homme rôdaient à toute heure
autour du camp, et l’un d’eux m’avait flairé. Ce que
j’éprouvai de fureur et de haine à sa rencontre est
impossible à dire ; on ne déteste pas à ce point un être
déraisonnable. J’aurais mieux aimé me trouver face à face
avec un loup, avec un tigre ou un ours blanc, nobles bêtes
qui m’auraient mangé sans rien dire, mais qui ne
m’auraient pas dénoncé. Les animaux féroces vont à la
chasse pour eux-mêmes ; mais que penser de cet horrible
chien qui m’allait dévorer bruyamment pour faire sa cour au



vieil Hadgi-Stavros ? Je le criblai d’injures ; je fis pleuvoir
sur lui les noms les plus odieux ; mais j’avais beau faire, il
parlait plus haut que moi. Je changeai de note, j’essayai
l’effet des bonnes paroles, je l’interpellai doucement en
grec, dans la langue de ses pères ; il ne savait qu’une
réponse à tous mes propos, et sa réponse ébranlait la
montagne. Je fis silence, c’était une idée ; il se tut. Je me
couchai parmi les flaques d’eau ; il s’étendit au pied du
rocher en grognant entre ses dents. Je feignis de dormir ; il
dormit. Je me laissai glisser insensiblement vers le
ruisseau ; il se leva d’un bond, et je n’eus que le temps de
remonter sur mon piédestal. Mon chapeau resta entre les
mains ou plutôt entre les dents de l’ennemi. L’instant
d’après, ce n’était plus rien qu’une pâte, une marmelade,
une bouillie de chapeau ! Pauvre chapeau ! je le plaignais ;
je me mettais à sa place. Si j’avais pu sortir d’affaire
moyennant quelques morsures, je n’y aurais pas regardé
de trop près, j’aurais fait la part du chien ; Mais ces
monstres-là ne se contentent pas de mordre les gens, ils
les mangent !

Je m’avisai que sans doute il avait faim ; que, si je
trouvais de quoi le rassasier, il me mordrait probablement
encore, mais il ne me mangerait plus. J’avais des
provisions, j’en fis le sacrifice ; mon seul regret était de
n’en avoir pas cent fois plus. Je lui lançai la moitié de mon
pain ; il l’engloutit comme un gouffre : figurez-vous un
caillou qui tombe dans un puits. Je regardais piteusement
le peu qui me restait à lui offrir, quand je reconnus au fond



de la boîte un paquet blanc qui me donna des idées.
C’était une petite provision d’arsenic, destinée à mes
préparations zoologiques. Je m’en servais pour empailler
des oiseaux, mais aucune loi ne me défendait d’en glisser
quelques grammes dans l’enveloppe du chien. Mon
interlocuteur, mis en appétit, ne demandait qu’à poursuivre
son repas. « Attends, lui dis-je, je vais te servir un plat de
ma façon… » Le paquet contenait environ trente-cinq
grammes d’une jolie poudre blanche et brillante. J’en
versai cinq ou six dans un petit réservoir d’eau claire, et je
remis le reste dans ma poche. Je délayai soigneusement
la part de l’animal ; j’attendis que l’acide arsénieux fût bien
dissous ; je plongeai dans la solution un morceau de pain
qui but tout, comme une éponge. Le chien s’élança de bon
appétit et avala sa mort en une bouchée.

Mais pourquoi ne m’étais-je pas muni d’un peu de
strychnine, ou de quelque autre bon poison plus foudroyant
que l’arsenic ? Il était plus de trois heures, et les essais de
mon invention se firent cruellement attendre. Vers la demie,
le chien se mit à hurler de toutes ses forces. Je n’y gagnais
pas beaucoup : aboiements ou hurlements, cris de fureur
ou cris d’angoisse, allaient toujours au même but, c’est-à-
dire aux oreilles d’Hadgi-Stavros. Bientôt l’animal se tordit
dans des convulsions horribles ; il écuma ; il fut pris de
nausées, il fit des efforts violents pour chasser le poison
qui le dévorait. C’était un spectacle bien doux pour moi, et
je goûtais savoureusement le plaisir des dieux ; mais la
mort de l’ennemi pouvait seule me sauver, et la mort se



faisait tirer l’oreille. J’espérais que, vaincu par la douleur, il
finirait par me livrer passage ; mais il s’acharnait contre
moi, il me montrait sa gueule baveuse et sanguinolente,
comme pour me reprocher mes présents et me dire qu’il
ne mourrait pas sans vengeance. Je lui lançai mon
mouchoir de poche : il le déchira aussi vigoureusement
que mon chapeau. Le ciel commençait à s’éclaircir, et je
pressentais bien que j’avais commis un meurtre inutile.
Une heure encore, et les brigands seraient sur mes bras.
Je levais la tête vers cette chambre maudite que j’avais
quittée sans esprit de retour, et où la puissance d’un chien
allait me faire rentrer. Une cataracte formidable me
renversa la face contre terre.

Des mottes de gazon, des cailloux, des fragments de
rocher roulèrent autour de moi avec un torrent d’eau
glaciale. La digue était rompue, et le lac tout entier se
vidait sur ma tête. Un tremblement me saisit : chaque flot
en passant emportait quelques degrés de ma chaleur
animale, et mon sang devenait aussi froid que le sang d’un
poisson. Je jette les yeux sur le chien : il était toujours au
pied de mon rocher, luttant contre la mort, contre le courant,
contre tout, la gueule ouverte et les yeux braqués sur moi. Il
fallait en finir. Je détachai ma boîte, je la pris par les deux
sangles, et je frappai cette hideuse tête avec tant de fureur
que l’ennemi me laissa le champ de bataille. Le torrent le
prit en flanc, le roula deux ou trois fois sur lui-même, et le
porta, je ne sais où.

Je saute dans l’eau : j’en avais jusqu’à mi-corps ; je me



cramponne aux rochers de la rive ; je sors du courant,
j’aborde sur la rive, je me secoue et je crie : Hourra pour
Mary-Ann !

Quatre brigands sortent de terre et me prennent au
collet en disant :

– Te voilà donc, assassin ! Venez tous ! nous le
tenons ! le Roi sera content ! Vasile sera vengé !

Il paraît que, sans le savoir, j’avais noyé mon ami
Vasile.

En ce temps-là, monsieur, je n’avais pas encore tué
d’hommes : Vasile était mon premier. J’en ai abattu bien
d’autres depuis, à mon corps défendant, et uniquement
pour sauver ma vie ; mais Vasile est le seul qui m’ait laissé
des remords, quoique sa fin soit le résultat d’une
imprudence fort innocente. Vous savez ce que c’est qu’un
premier pas ! Aucun assassin découvert par la police et
reconduit de brigade en brigade jusqu’au théâtre de son
crime ne baissa la tête plus humblement que moi. Je
n’osais lever les yeux sur les braves gens qui m’avaient
arrêté : je ne me sentais pas la force de soutenir leurs
regards réprobateurs ; je pressentais, en tremblant, une
épreuve redoutable : j’étais sûr de comparaître devant mon
juge et d’être mis en présence de ma victime. Comment
affronter les sourcils du Roi des montagnes, après ce que
j’avais fait ? Comment revoir sans mourir de honte, le
corps inanimé du malheureux Vasile ? Plus d’une fois mes
genoux se dérobèrent sous moi, et je serais resté en route,



sans les coups de pied qui me suivaient par derrière.

Je traversai le camp désert, le Cabinet du Roi, occupé
par quelques blessés, et je descendis, ou plutôt je tombai
jusqu’au bas de l’escalier de ma chambre. Les eaux
s’étaient retirées en laissant des taches de fange à tous
les murs et à tous les arbres. Une dernière flaque restait
encore à la place où j’avais enlevé le gazon. Les brigands,
le Roi et le moine se tenaient debout, en cercle, autour d’un
objet gris et limoneux, dont la vue fit dresser les cheveux
sur ma tête : c’était Vasile. Le ciel vous préserve,
monsieur, de voir jamais un cadavre de votre façon ! L’eau
et la boue, en s’écoulant, avaient déposé un enduit hideux
autour de lui. Avez-vous jamais vu une grosse mouche
prise depuis trois ou quatre jours dans une toile
d’araignée ? L’artisan des filets, ne pouvant se défaire d’un
pareil hôte, l’enveloppe d’un peloton de fils grisâtres, et le
change en une masse informe et méconnaissable ; tel était
Vasile quelques heures après avoir soupé avec moi. Je le
retrouvai à dix pas de l’endroit où je lui avais dit adieu. Je
ne sais si les brigands l’avaient changé de place, ou s’il
s’était transporté là lui-même dans les convulsions de
l’agonie ; cependant j’incline à croire que la mort lui avait
été douce. Plein de vin comme je l’ai laissé, il a dû
succomber sans débat à quelque bonne congestion
cérébrale.

Un grondement de mauvais augure salua mon arrivée.
Hadgi-Stavros, pâle et le front crispé, marcha droit à moi,
me saisit par le poignet gauche, et me tira si violemment,



qu’il faillit me désarticuler le bras. Il me jeta au milieu du
cercle avec une telle vivacité, que je pensai mettre le pied
sur le corps de ma victime : je me rejetai vivement en
arrière.

– Regardez ! me cria-t-il d’une voix tonnante ; regardez
ce que vous avez fait ! jouissez de votre ouvrage !
rassasiez vos yeux de votre crime. Malheureux ! mais où
donc vous arrêterez-vous ? Qui m’aurait dit, le jour où je
vous ai reçu ici, que j’ouvrais ma porte à un assassin ?

Je balbutiai quelques excuses ; j’essayai de démontrer
au juge que je n’étais coupable que par imprudence. Je
m’accusai sincèrement d’avoir enivré mon gardien pour
échapper à sa surveillance, et fuir sans obstacle de ma
prison ; mais je me défendis du crime d’assassinat. Était-
ce ma faute, à moi, si la crue des eaux l’avait noyé une
heure après mon départ ? La preuve que je ne lui voulais
aucun mal, c’est que je ne l’avais pas frappé d’un seul coup
de poignard lorsqu’il était ivre mort, et que j’avais ses
armes entre les mains. On pouvait laver son corps et
s’assurer qu’il était sans blessure.

– Au moins, reprit le Roi, avouez que votre imprudence
est bien égoïste et bien coupable ! Quand votre vie n’était
pas menacée, quand on ne vous retenait ici que pour une
somme d’argent, vous vous êtes enfui par avarice ; vous
n’avez songé qu’à faire l’économie de quelques écus, et
vous ne vous êtes pas occupé de ce pauvre misérable que
vous laissiez mourir derrière vous ! Vous ne vous êtes pas



soucié de moi, que vous alliez priver d’un auxiliaire
indispensable ! Et quel moment avez-vous choisi pour nous
trahir ? le jour où tous les malheurs nous assaillent à la
fois ; où je viens d’essuyer une défaite ; où j’ai perdu mes
meilleurs soldats ; où Sophoclis est blessé ; où le Corfiote
est mourant ; où le jeune Spiro, sur qui je comptais, a perdu
la vie ; où tous mes hommes sont las et découragés ! C’est
alors que vous avez eu le cœur de m’enlever mon Vasile !
Vous n’avez donc pas de sentiments humains ? Ne valait-il
pas cent fois mieux payer honnêtement votre rançon,
comme il convient à un bon prisonnier, que de laisser dire
que vous avez sacrifié la vie d’un homme pour quinze mille
francs !

– Eh ! morbleu ! m’écriai-je à mon tour, vous en avez
bien tué d’autres, et pour moins.

Il répliqua avec dignité :

– C’est mon état, monsieur : ce n’est pas le vôtre. Je
suis brigand, et vous êtes docteur. Je suis Grec, et vous
êtes Allemand.

À cela je n’avais rien à répondre. Je sentais bien, au
tremblement de toutes les fibres de mon cœur, que je
n’étais ni né, ni élevé pour la profession de tueur
d’hommes. Le Roi, fort de mon silence, haussa la voix d’un
ton, et poursuivit ainsi :

– Savez-vous, malheureux jeune homme, quel était
l’être excellent dont vous avez causé la mort ? Il descendait
de ces héroïques brigands de Souli qui ont soutenu de si



rudes guerres pour la religion et la patrie contre Ali de
Tébélen, pacha de Janina. Depuis quatre générations, tous
ses ancêtres ont été pendus ou décapités, pas un n’est
mort dans son lit. Il n’y a pas encore six ans que son propre
frère a péri en Épire des suites d’une condamnation à
mort : il avait assassiné un musulman. La dévotion et le
courage sont héréditaires dans sa famille. Jamais Vasile
n’a manqué à ses devoirs religieux. Il donnait aux églises, il
donnait aux pauvres. Le jour de Pâques, il allumait un
cierge plus gros que tous les autres. Il se serait fait tuer
plutôt que de violer la loi du jeûne, ou de manger gras un
jour d’abstinence. Il économisait pour se retirer dans un
couvent du mont Athos. Le saviez-vous ?

Je confessai humblement que je le savais.

– Savez-vous qu’il était le plus résolu de tous mes
compagnons ? Je ne veux rien ôter au mérite personnel de
ceux qui m’écoutent, mais Vasile était d’un dévouement
aveugle, d’une obéissance intrépide, d’un zèle à l’épreuve
de toutes les circonstances. Aucune besogne n’était trop
dure au gré de son courage ; aucune exécution ne
répugnait à sa fidélité. Il aurait égorgé tout le royaume si je
lui avais commandé de le faire. Il aurait arraché un œil à
son meilleur ami sur un signe de mon petit doigt. Et vous
me l’avez tué ! Pauvre Vasile ! quand j’aurai un village à
brûler, un avare à mettre sur le gril, une femme à couper en
morceaux, un enfant à écorcher vif, qui est-ce qui te
remplacera ?



Tous les brigands, électrisés par cette oraison funèbre,
s’écrièrent unanimement :

– Nous ! nous !

Les uns tendaient les bras vers le Roi, les autres
dégainaient leurs poignards ; les plus zélés me couchèrent
en joue avec leurs pistolets, Hadgi-Stavros mit un frein à
leur enthousiasme : il me fit un rempart de son corps, et
poursuivit son discours en ces termes :

– Console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans
vengeance. Si je n’écoutais que ma douleur, j’offrirais à tes
mânes la tête du meurtrier ; mais elle vaut quinze mille
francs, et cette pensée me retient. Toi-même, si tu pouvais
prendre la parole, comme autrefois dans nos conseils, tu
me prierais d’épargner ses jours ; tu refuserais une
vengeance si coûteuse. Ce n’est pas dans les
circonstances où ta mort nous a laissés qu’il convient de
faire des folies et de jeter l’argent par les fenêtres.

Il s’arrêta un moment ; je respirai.

– Mais, reprit le Roi, je saurai concilier l’intérêt et la
justice. Je châtierai le coupable sans risquer le capital. Sa
punition sera le plus bel ornement de tes funérailles ; et, du
haut de la demeure des Palicares, où ton âme s’est
envolée, tu contempleras avec joie un supplice expiatoire
qui ne nous coûtera pas un sou.

Cette péroraison enleva l’auditoire. Tout le monde en fut
charmé, excepté moi. Je me creusais la cervelle pour



deviner ce que le Roi me réservait, et j’étais si peu rassuré,
que mes dents claquaient à se rompre. Certes, il fallait
m’estimer heureux d’avoir la vie sauve, et la conservation
de ma tête ne me semblait pas un médiocre avantage ;
mais je connaissais l’imagination inventive des Hellènes
de grand chemin. Hadgi-Stavros, sans me donner la mort,
pouvait m’infliger tel châtiment qui me ferait détester la vie.
Le vieux scélérat refusa de m’apprendre à quel supplice il
me destinait. Il eut si peu de pitié de mes angoisses, qu’il
me força d’assister aux funérailles de son lieutenant.

Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté auprès
de la source et lavé à grande eau. Les traits de Vasile
étaient à peine altérés ; sa bouche entr’ouverte avait
encore le sourire pénible de l’ivrogne ; ses yeux ouverts
conservaient un regard stupide. Les membres n’avaient
rien perdu de leur souplesse ; la rigidité cadavérique se fait
longtemps attendre chez les individus qui meurent par
accident.

Le cafedgi du roi et son porte-chibouque procédèrent à
la toilette du mort. Hadgi-Stavros en fit les frais, en sa
qualité d’héritier. Vasile n’avait plus de famille, et tous ses
biens revenaient au Roi. On revêtit le corps d’une chemise
fine, d’une jupe en belle percale et d’une veste brodée
d’argent. On enferma ses cheveux humides dans un bonnet
presque neuf. On serra dans des guêtres de soie rouge
ses jambes, qui ne devaient plus courir. On le chaussa de
babouches en cuir de Russie. De sa vie, le pauvre Vasile
n’avait été si propre et si beau. On passa du carmin sur



ses lèvres : on lui mit du blanc et du rouge comme à un
jeune premier qui va entrer en scène. Durant toute
l’opération, l’orchestre des brigands exécutait un air
lugubre que vous avez dû entendre plus d’une fois dans les
rues d’Athènes. Je me félicite de n’être pas mort en Grèce,
car c’est une musique abominable, et je ne me consolerais
jamais d’avoir été enterré sur cet air-là.

Quatre brigands se mirent à creuser une fosse au
milieu de la chambre, sur l’emplacement de la tente de
Mme Simons, à l’endroit où Mary-Ann avait dormi. Deux
autres coururent au magasin chercher des cierges, qu’ils
distribuèrent à l’assistance. J’en reçus un comme tout le
monde. Le moine entonna l’office des morts. Hadgi-
Stavros psalmodiait les répons d’une voix ferme, qui me
remuait jusqu’au fond de l’âme. Il faisait un peu de vent, et
la cire de mon cierge tombait sur ma main en pluie
brûlante ; mais c’était, hélas ! bien peu de chose au prix de
ce qui m’attendait. Je me serais abonné volontiers à cette
douleur-là, si la cérémonie avait pu ne jamais finir.

Elle finit cependant. Quand la dernière oraison fut dite,
le Roi s’approcha solennellement de la civière où le corps
était déposé, et il le baisa sur la bouche. Les brigands, un
à un, suivirent son exemple. Je frémissais à l’idée que mon
tour allait venir. Je me cachai derrière ceux qui avaient déjà
joué leur rôle, mais le Roi m’aperçut et me dit :

– C’est à vous. Marchez donc ! Vous lui devez bien
cela.



Était-ce enfin l’expiation dont il m’avait menacé ? Un
homme, juste se serait contenté à moins. Je vous jure,
monsieur, que ce n’est pas un jeu d’enfant de baiser les
lèvres d’un cadavre, surtout lorsqu’on se reproche de
l’avoir tué. Je m’avançai vers la civière, je contemplai face
à face cette figure dont les yeux ouverts semblaient rire de
mon embarras ; je penchai la tête, j’effleurai les lèvres. Un
brigand facétieux m’appuya la main sur la nuque. Ma
bouche s’aplatit sur la bouche froide ; je sentis le contact
de ses dents de glace, et je me relevai saisi d’horreur,
emportant je ne sais quelle saveur de mort qui me serre
encore la gorge au moment où je vous parle. Les femmes
sont bien heureuses : elles ont la ressource de s’évanouir.

Alors on descendit le cadavre dans la terre. On lui jeta
une poignée de fleurs, un pain, une pomme et quelques
gouttes de vin d’Égine. C’était la chose dont il avait le
moins besoin. La fosse se ferma bien vite, plus vite que je
n’aurais voulu. Un brigand fit observer qu’il faudrait deux
bâtons pour faire une croix. Hadgi-Stavros lui répondit :

– Sois tranquille ; on mettra les bâtons du milord.

Je vous laisse à penser, si mon cœur faisait un
vacarme dans ma poitrine. Quels bâtons ? Qu’y avait-il de
commun entre les bâtons et moi ?

Le Roi fit un signe à son chiboudgi, qui courut aux
bureaux et revint avec deux longues gaules de laurier
d’Apollon. Hadgi-Stavros prit la civière funèbre et la porta
sur la tombe. Il l’appuya sur la terre fraîchement remuée, la



fit relever par un bout, tandis que l’autre touchait au sol, et
me dit en souriant :

– C’est pour vous que je travaille. Déchaussez-vous, s’il
vous plaît.

Il dut lire dans mes yeux une interrogation pleine
d’angoisse et d’épouvante, car il répondit à la demande
que je n’osais lui adresser :

– Je ne suis pas méchant, et j’ai toujours détesté les
rigueurs inutiles. C’est pourquoi je veux vous infliger un
châtiment qui nous profite en nous dispensant de vous
surveiller à l’avenir. Vous avez depuis quelques jours une
rage de vous évader. J’espère que lorsque vous aurez reçu
vingt coups de bâton sur la plante des pieds, vous n’aurez
plus besoin de gardien, et votre amour des voyages se
calmera pour quelque temps. C’est un supplice que je
connais ; les Turcs me l’ont fait subir dans ma jeunesse, et
je sais par expérience qu’on n’en meurt pas. On en souffre
beaucoup ; vous crierez, je vous en avertis. Vasile vous
entendra du fond de sa tombe, et il sera content de nous.

À cette annonce, ma première idée fut d’user de mes
jambes tandis que j’en avais encore la libre disposition.
Mais il faut croire que ma volonté était bien malade, car il
me fut impossible de mettre un pied devant l’autre. Hadgi-
Stavros m’enleva de terre aussi légèrement que nous
cueillons un insecte sur un chemin. Je me sentis lier et
déchausser avant qu’une pensée sortie de mon cerveau
eût le temps d’arriver au bout de mes membres. Je ne sais



ni sur quoi on appuya mes pieds, ni comment on les
empêcha de reculer jusqu’à ma tête au premier coup de
bâton. Je vis les deux gaules tournoyer devant moi, l’une à
droite, l’autre à gauche ; je fermai les yeux, et j’attendis. Je
n’attendis pas assurément la dixième partie d’une
seconde, et pourtant, dans un si court espace, j’eus le
temps d’envoyer une bénédiction à mon père, un baiser à
Mary-Ann, et plus de cent mille imprécations à partager
entre Mme Simons et John Harris.

Je ne m’évanouis pas un seul instant ; c’est un sens qui
me manque, je vous l’ai dit. Aussi n’y eut-il rien de perdu.
Je sentis tous les coups de bâton, l’un après l’autre. Le
premier fut si furieux, que je crus qu’il ne resterait rien à
faire pour les suivants. Il me prit par le milieu de la plante
des pieds, sous cette petite voûte élastique qui précède le
talon et qui supporte le corps de l’homme.

Ce n’est pas le pied qui me fit mal à cette fois ; mais je
crus que les os de mes pauvres jambes allaient sauter en
éclats. Le second m’atteignit plus bas, juste sous les
talons ; il me donna une secousse profonde, violente, qui
ébranla toute la colonne vertébrale, et remplit d’un tumulte
effroyable mon cerveau palpitant et mon crâne près
d’éclater. Le troisième donna droit sur les orteils et
produisit une sensation aiguë et lancinante, qui frisait toute
la partie antérieure du corps et me fit croire un instant que
l’extrémité du bâton était venue me retrousser le bout du
nez. C’est à ce moment, je pense, que le sang jaillit pour la
première fois. Les coups se succédèrent dans le même



ordre et aux mêmes places, à des intervalles égaux. J’eus
assez de courage pour me taire aux deux premiers ; je
criai au troisième, je hurlai au quatrième, je gémis au
cinquième et aux suivants. Au dixième, la chair elle-même
n’avait plus la force qu’il faut pour se plaindre : je me tus.
Mais l’anéantissement de ma vigueur physique ne
diminuait en rien la netteté de mes perceptions. J’aurais
été incapable de soulever mes paupières, et cependant le
plus léger bruit arrivait trop à mes oreilles. Je ne perdis pas
un mot de ce qui se disait autour de moi. C’est une
observation dont je me souviendrai plus tard si je pratique
la médecine. Les docteurs ne se font pas faute de
condamner un malade à quatre pas de son lit, sans songer
que le pauvre diable a peut-être encore assez d’oreille
pour les entendre. J’entendis un jeune brigand qui disait au
Roi :

– Il est mort. À quoi bon fatiguer deux hommes sans
profit pour personne ?

Hadgi-Stavros répondit :

– Ne crains rien. J’en ai reçu soixante à la file, et deux
jours après je dansais la Romaïque.

– Comment as-tu fait ?

– J’ai employé la pommade d’un renégat italien appelé
Luidgi-Bey… Où en sommes-nous ? Combien de coups
de bâton ?

– Dix-sept.



– Encore trois, enfants ; et soignez-moi les derniers.

Le bâton eut beau faire, les derniers coups tombaient
sur une matière saignante, mais insensible. La douleur
m’avait presque paralysé.

On m’enleva du brancard, on délia les cordes ; on
emmaillota mes pieds dans des compresses d’eau fraîche,
et, comme j’avais une soif de blessé, on me fit boire un
grand verre de vin. La colère me revint avec la force. Je ne
sais si vous êtes bâti comme moi, mais je ne connais rien
d’humiliant comme un châtiment physique. Je ne supporte
pas que le souverain du monde puisse devenir pour une
minute l’esclave d’un vil bâton. Être né au dix-neuvième
siècle, manier la vapeur et l’électricité, posséder une
bonne moitié des secrets de la nature, connaître à fond tout
ce que la science a inventé pour le bien-être et la sécurité
de l’homme, savoir comme on guérit la fièvre, comme on
prévient la petite vérole, comme on brise la pierre dans la
vessie, et ne pouvoir se défendre d’un coup de canne,
c’est un peu trop fort, en vérité ! Si j’avais été soldat et
soumis aux peines corporelles, j’aurais tué mes chefs
inévitablement.

Quand je me vis assis sur la terre gluante, les pieds
enchaînés par la douleur, les mains mortes ; quand
j’aperçus autour de moi les hommes qui m’avaient battu,
celui qui m’avait fait battre et ceux qui m’avaient regardé
battre, la colère, la honte, le sentiment de la dignité
outragée, de la justice violée, de l’intelligence brutalisée,



soufflèrent dans mon corps débile un gonflement de haine,
de révolte et de vengeance. J’oubliai tout calcul, intérêt,
prudence, avenir ; je lâchai la bonde à toutes les vérités qui
m’étouffaient ; un torrent d’injures bouillonnantes monta
droit à mes lèvres, tandis que la bile extravasée débordait
en écume jaune jusque dans le blanc de mes yeux. Certes,
je ne suis pas orateur, et mes études solitaires ne m’ont
pas exercé au maniement de la parole ; mais l’indignation,
qui a fait des poètes, me prêta pour un quart d’heure
l’éloquence sauvage de ces prisonniers cantabres qui
rendaient l’âme avec des injures et qui crachaient leur
dernier soupir à la face des Romains vainqueurs. Tout ce
qui peut outrager un homme dans son orgueil, dans sa
tendresse et dans ses sentiments les plus chers, je le dis
au Roi des montagnes. Je le mis au rang des animaux
immondes, et je lui déniai jusqu’au nom d’homme. Je
l’insultai dans sa mère, et dans sa femme, et dans sa fille,
et dans toute sa postérité. Je voudrais vous répéter
textuellement tout ce que je le contraignis d’entendre, mais
les mots me manquent aujourd’hui que je suis de sang-
froid. J’en forgeais alors de toute sorte, qui n’étaient pas
dans le dictionnaire et que l’on comprenait pourtant, car
l’auditoire de forçats hurlait sous mes paroles comme une
meute de chiens sous le fouet des piqueurs. Mais j’avais
beau surveiller le visage du vieux Palicare, épier tous les
muscles de sa face et fouiller avidement dans les moindres
rides de son front, je n’y surpris pas la trace d’une émotion.
Hadgi-Stavros ne sourcillait pas plus qu’un buste de
marbre. Il répondait à tous mes outrages par l’insolence du



mépris. Son attitude m’exaspéra jusqu’à la folie. J’eus un
instant de délire. Un nuage rouge comme le sang passa
devant mes yeux. Je me lève brusquement sur mes pieds
meurtris, j’avise un pistolet à la ceinture d’un brigand, je
l’arrache, je l’arme, je vise le Roi à bout portant, le coup
part, et je tombe à la renverse en murmurant :

– Je suis vengé !

C’est lui-même qui me releva. Je le contemplai avec
une stupéfaction aussi profonde que si je l’avais vu sortir
des enfers. Il ne semblait pas ému, et souriait
tranquillement comme un immortel. Et pourtant, monsieur,
je ne l’avais pas manqué. Ma balle l’avait touché au front, à
un centimètre au-dessus du sourcil gauche : une trace
sanglante en faisait foi. Mais, soit que l’arme fût mal
chargée, soit que la poudre fût mauvaise, soit plutôt que le
coup eût glissé sur l’os du crâne, mon coup de pistolet
n’avait fait qu’une écorchure !

Le monstre invulnérable m’assit doucement sur la terre,
se pencha vers moi, me tira l’oreille et me dit :

– Pourquoi tentez-vous l’impossible, jeune homme ? Je
vous ai prévenu que j’avais la tête à l’épreuve des balles, et
vous savez que je ne mens jamais. Ne vous a-t-on pas
conté aussi qu’Ibrahim m’avait fait fusiller par sept
Égyptiens et qu’il n’avait pas eu ma peau ? J’espère que
vous n’avez pas la prétention d’être plus fort que sept
Égyptiens ! Mais savez-vous que vous avez la main légère
pour un homme du Nord ? C’est affaire à vous ! Peste ! si



ma mère, dont vous parliez tout à l’heure, ne m’avait pas
construit avec solidité, j’étais un homme à mettre en terre.
Tout autre à ma place serait mort sans dire merci. Quant à
moi, ces choses-là me rajeunissent. Cela me rappelle mon
bon temps. À votre âge, j’exposais ma vie quatre fois par
jour, et je n’en digérais que mieux. Allons, je ne vous en
veux pas, et je vous pardonne votre mouvement de vivacité.
Mais comme tous mes sujets ne sont pas à l’épreuve de la
balle et que vous pourriez vous laisser aller à quelque
nouvelle imprudence, nous appliquerons à vos mains le
même traitement qu’à vos pieds. Rien ne nous
empêcherait de commencer sur l’heure : cependant
j’attendrai jusqu’à demain, dans l’intérêt de votre santé.
Vous voyez que le bâton est une arme courtoise qui ne tue
pas les gens ; vous venez de prouver vous-même qu’un
homme bâtonné en vaut deux. La cérémonie de demain
vous occupera. Les prisonniers ne savent à quoi passer
leur temps. C’est l’oisiveté qui vous a donné de mauvais
conseils. D’ailleurs, soyez tranquille : dès que votre rançon
sera arrivée, je guérirai vos écorchures. Il me reste encore
du baume de Luidgi-Bey. Il n’y paraîtra plus au bout de
deux jours, et vous pourrez valser au bal du palais sans
apprendre à vos danseuses qu’elles sont au bras d’un
cavalier faussé.

Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me blessent
aussi grièvement que les coups. Je montrai le poing au
vieux scélérat et je criai de toutes mes forces :

– Non, misérable, ma rançon, ne sera jamais payée !



non ! je n’ai demandé d’argent à personne ! Tu n’auras de
moi que ma tête, qui ne te servira de rien. Prends-la tout de
suite, si bon te semble. C’est me rendre service, et à toi
aussi. Tu m’épargneras deux semaines de tortures et le
dégoût de te voir, qui est la pire de toutes. Tu
économiseras ma nourriture de quinze jours. N’y manque
pas, c’est le seul bénéfice que tu puisses faire sur moi !

Il sourit, haussa les épaules et répondit :

– Ta ! ta ! ta ! ta ! Voilà bien mes jeunes gens !
extrêmes en tout ! Ils jettent le manche après la cognée. Si
je vous écoutais, j’en serais aux regrets avant huit jours, et
vous aussi. Les Anglaises payeront, j’en suis sûr. Je
connais encore les femmes, quoiqu’il y ait longtemps que
je vive dans la retraite. Qu’est-ce qu’on dirait si je vous
tuais aujourd’hui et si la rançon arrivait demain ? On
répandrait le bruit que j’ai manqué à ma parole, et mes
prisonniers à venir se laisseraient égorger comme des
agneaux sans demander un centime à leurs parents. Ne
gâtons pas le métier !

– Ah ! tu crois que les Anglaises t’ont payé, habile
homme ! Oui, elles t’ont payé comme tu le méritais !

– Vous êtes bien bon.

– Leur rançon te coûtera quatre-vingt mille francs,
entends-tu ? Quatre-vingt mille francs hors de ta poche !

– Ne dites donc pas ces choses-là ! On croirait que les
coups de bâton vous ont frappé sur la tête.



– Je dis ce qui est. Te rappelles-tu le nom de tes
prisonnières ?

– Non, mais je l’ai par écrit.

– Je veux aider ta mémoire. La dame s’appelait
Mme Simons.

– Eh bien ?

– Associée de la maison Barley et Cie de Londres.

– Mon banquier ?

– Précisément.

– Comment sais-tu le nom de mon banquier ?

– Pourquoi as-tu dicté ta correspondance devant moi ?

– Qu’importe après tout ? Ils ne peuvent pas me voler ;
ils ne sont pas Grecs, ils sont Anglais ; les tribunaux… Je
plaiderai !

– Et tu perdras. Ils ont un reçu.

– C’est juste. Mais par quelle fatalité leur ai-je donné un
reçu ?

– Parce que je te l’ai conseillé, pauvre homme !

– Misérable ! chien mal baptisé ! schismatique d’enfer !
tu m’as ruiné ! tu m’as trahi ! tu m’as volé ! Quatre-vingt
mille francs ! Je suis responsable ! Si du moins les Barley
étaient banquiers de la Compagnie ! je ne perdrais que ma
part. Mais ils n’ont que mes capitaux, je perdrai tout. Es-tu



bien sûr au moins qu’elle soit associée de la maison
Barley et Cie ?

– Comme je suis sûr de mourir aujourd’hui.

– Non ; tu ne mourras que demain. Tu n’as pas assez
souffert. On te fera du mal pour quatre-vingt mille francs.
Quel supplice inventer ? Quatre-vingt mille francs ! Quatre-
vingt mille morts seraient peu. Qu’est-ce que j’ai donc fait à
ce traître qui m’en a volé quarante mille ? Peuh ! Un jeu
d’enfant, une plaisanterie ! Il n’a pas hurlé deux heures ! Je
trouverai mieux. Mais s’il y avait deux maisons du même
nom ?

– Cavendish-square, 31 !

– Oui, c’est bien là. Imbécile ! que ne m’avertissais-tu
au lieu de me trahir ? Je leur aurais demandé le double.
Elles auraient payé ; elles en ont le moyen. Je n’aurais pas
donné de reçu : je n’en donnerai plus… Non, non ! c’est la
dernière fois !… Reçu cent mille francs de Mme Simons !
quelle sotte phrase ! Est-ce bien moi qui aie dicté cela ?…
Mais j’y songe ! je n’ai pas signé !… Oui, mais mon cachet
vaut une signature : ils ont vingt lettres de moi. Pourquoi
m’as-tu demandé ce reçu ! Qu’attendais-tu de ces deux
femmes ? Quinze mille francs pour ta rançon… L’égoïsme
partout ! Il fallait t’ouvrir à moi : je t’aurais renvoyé pour
rien ; je t’aurais même payé. Si tu es pauvre, comme tu le
dis, tu dois savoir comme l’argent est bon. Te représentes-
tu seulement une somme de quatre-vingt mille francs ?
Sais-tu quel volume cela fait dans une chambre ? combien



il y entre de pièces d’or ? et combien d’argent on peut
gagner dans les affaires avec quatre-vingt mille francs ?
C’est une fortune, malheureux ! Tu m’as volé une fortune !
Tu as dévalisé ma fille, le seul être que j’aime au monde.
C’est pour elle que je travaille. Mais, si tu connais mes
affaires, tu dois savoir que je cours la montagne pendant
toute une année pour gagner quarante mille francs. Tu m’as
extorqué deux années de ma vie : c’est comme si j’avais
dormi pendant deux ans !

J’avais donc enfin trouvé la corde sensible ! Le vieux
Palicare était touché au cœur. Je savais que mon compte
était bon, je n’espérais point de grâce, et pourtant
j’éprouvais une amère joie à bouleverser ce masque
impassible et cette figure de pierre. J’aimais à suivre dans
les sillons de son visage le mouvement convulsif de la
passion, comme le naufragé perdu sur une mer furieuse
admire au loin la vague qui doit l’engloutir. J’étais comme
le roseau pensant, que l’univers brutal écrase de sa
masse, et qui se console en mourant par la conscience
hautaine de sa supériorité. Je me disais avec orgueil : « Je
périrai dans les tortures, mais je suis le maître de mon
maître et le bourreau de mon bourreau. »





VII – JOHN HARRIS
 

Le Roi contemplait sa vengeance, comme un homme à
jeun depuis trois jours contemple un bon repas. Il en
examinait un à un tous les plats, je veux dire tous les
supplices ; il passait sa langue sur ses lèvres desséchées,
mais il ne savait par où commencer ni que choisir. On
aurait dit que l’excès de la faim lui coupait l’appétit. Il
donnait du poing contre sa tête, comme pour en faire jaillir
quelque chose ; mais les idées sortaient si rapides et si
pressées, qu’il était mal aisé d’en saisir une au passage.

– Parlez donc ! s’écria-t-il à ses sujets. Conseillez-moi.
À quoi serez-vous bons, si vous n’êtes pas en état de me
donner un avis ? Attendrai-je que le Corfiote soit revenu ou
que Vasile élève la voix, du fond de sa tombe ? Trouvez-
moi, brutes que vous êtes, un supplice de quatre-vingt mille
francs !

Le jeune chiboudgi dit à son maître :

– Il me vient une idée. Tu as un officier mort, un autre
absent, et un troisième blessé. Mets leurs places au
concours. Promets-nous que ceux qui sauront le mieux te
venger succéderont à Sophoclis, au Corfiote et à Vasile.

Hadgi-Stavros sourit complaisamment à cette invention.
Il caressa le menton de l’enfant et lui dit :



– Tu es ambitieux, petit homme ! À la bonne heure !
L’ambition est le ressort du courage. Va pour un concours !
C’est une idée moderne, c’est une idée d’Europe ; cela me
plaît. Pour te récompenser, tu donneras ton avis le premier,
et si tu trouves quelque chose de beau, Vasile n’aura pas
d’autre héritier que toi.

– Je voudrais, dit l’enfant, arracher quelques dents au
milord, lui mettre un mors dans la bouche et le faire courir
tout bridé jusqu’à ce qu’il tombât de fatigue.

– Il a les pieds trop malades : il tomberait au deuxième
pas. À vous autres ! Tambouris, Moustakas, Coltzida,
Milotis, parlez, je vous écoute.

– Moi, dit Coltzida, je lui casserais des œufs bouillants
sous les aisselles. J’ai déjà essayé cela sur une femme de
Mégare et j’ai eu bien du plaisir.

– Moi, dit Tambouris, je le coucherais par terre avec un
rocher de cinq cents livres sur la poitrine. On tire la langue
et on crache le sang ; c’est assez joli.

– Moi, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre dans les
narines et je lui enfoncerais des épines sous tous les
ongles. On éternue à ravir et l’on ne sait où fourrer ses
mains.

Moustakas était un des cuisiniers de la bande. Il
proposa de me faire cuire à petit feu. La figure du Roi
s’épanouit.

Le moine assistait à la Conférence et laissait dire sans



donner son avis. Cependant il prit pitié de moi dans la
mesure de sa sensibilité, et il me secourut dans la mesure
de son intelligence.

– Moustakas, dit-il, est trop méchant. On peut bien
torturer le milord sans le brûler tout vif. Si vous le
nourrissiez de viande salée sans lui permettre de boire, il
durerait longtemps, il souffrirait beaucoup, et le Roi
satisferait sa vengeance sans encourir celle de Dieu. C’est
un conseil bien désintéressé que je vous donne ; il ne m’en
reviendra rien ; mais je voudrais que tout le monde fût
content, puisque le monastère a touché la dîme.

– Halte-là ! interrompit le cafedgi. Bon vieillard, j’ai une
idée qui vaut mieux que la tienne. Je condamne le milord à
mourir de faim. Les autres lui feront tout le mal qu’il leur
plaira ; je ne prétends rien empêcher. Mais je serai en
sentinelle devant sa bouche, et j’aurai soin qu’il n’y entre ni
une goutte d’eau ni une miette de pain. Les fatigues
redoubleront sa faim, les blessures allumeront sa soif, et
tout le travail des autres tournera finalement à mon profit.
Qu’en dis-tu, sire ? Est-ce bien raisonné, et me donneras-
tu la succession de Vasile ?

– Allez tous au diable ! dit le Roi. Vous raisonneriez
moins à votre aise si l’infâme vous avait volé quatre-vingt
mille francs ! Emportez-le dans le camp et prenez sur lui
votre récréation. Mais malheur au maladroit qui le tuerait
par imprudence ! Cet homme ne doit mourir que de ma
main. Je prétends qu’il me rembourse en plaisir tout ce



qu’il m’a pris en argent. Il versera le sang de ses veines
goutte à goutte, comme un mauvais débiteur qui s’acquitte
sou par sou.

Vous ne sauriez croire, monsieur, par quels crampons
l’homme le plus malheureux tient encore à la vie. Certes,
j’étais bien affamé de mourir ; et ce qui pouvait m’arriver
de plus heureux était d’en finir d’un seul coup. Cependant
quelque chose se réjouit en moi à cette menace d’Hadgi-
Stavros. Je bénis la longueur de mon supplice. Un instinct
d’espérance me chatouilla le fond du cœur. Si une âme
charitable m’avait offert de me brûler la cervelle, j’y aurais
regardé à deux fois.

Quatre brigands me prirent par la tête et par les
jambes, et me portèrent, comme un paquet hurlant, à
travers le Cabinet du Roi. Ma voix réveilla Sophoclis sur
son grabat. Il appela ses compagnons, se fit conter les
nouvelles, et demanda à me voir de près. C’était un
caprice de malade. On me jeta par terre à ses côtés.

– Milord, me dit-il, nous sommes bien bas l’un et
l’autre ; mais il y a gros à parier que je me relèverai plus tôt
que vous. Il paraît qu’on songe déjà à me donner un
successeur. Que les hommes sont injustes ! Ma place est
au concours ! Eh bien, je veux concourir aussi et me mettre
sur les rangs. Vous déposerez en ma faveur, et vous
attesterez par vos gémissements que Sophoclis n’est pas
mort. On va vous attacher les quatre membres, et je me
charge de vous tourmenter d’une seule main aussi



gaillardement que le plus valide de ces messieurs.

Pour complaire au misérable, on me lia les bras. Il se fit
tourner vers moi et commença à m’arracher les cheveux,
un à un, avec la patience et la régularité d’une épileuse de
profession. Quand je vis à quoi se réduisait ce nouveau
supplice, je crus que le blessé, touché de ma misère et
attendri par ses propres souffrances, avait voulu, me
dérober à ses camarades et m’accorder une heure de
répit. L’extraction d’un cheveu n’est pas aussi douloureuse,
à beaucoup près, qu’une piqûre d’épingle. Les vingt
premiers partirent l’un après l’autre sans me laisser de
regret, et je leur souhaitai cordialement un bon voyage.
Mais bientôt il fallut changer de note. Le cuir chevelu, irrité
par une multitude de lésions imperceptibles, s’enflamma.
Une démangeaison sourde, puis un peu plus vive, puis
intolérable, courut autour de ma tête. Je voulus y porter les
mains ; je compris dans quelle intention l’infâme m’avait fait
garrotter. L’impatience accrut le mal ; tout mon sang se
porta vers la tête. Chaque fois que la main de Sophoclis
s’approchait de ma chevelure, un frémissement douloureux
se répandait dans tout le corps. Mille démangeaisons
inexplicables tourmentaient mes bras et mes jambes. Le
système nerveux, exaspéré sur tous les points,
m’enveloppait d’un réseau plus douloureux que la tunique
de Déjanire. Je me roulais par terre, je criais, je
demandais grâce, je regrettais les coups de bâton sur la
plante des pieds. Le bourreau n’eut pitié de moi que
lorsqu’il fut au bout de ses forces. Lorsqu’il sentit ses yeux



troubles, sa tête pesante et son bras fatigué, il fit un dernier
effort, plongea la main dans mes cheveux, les saisit à
poignée, et se laissa retomber sur son chevet en
m’arrachant un cri de désespoir.

– Viens avec moi, dit Moustakas. Tu décideras, au coin
du feu, si je vaux Sophoclis, et si je mérite une lieutenance.

Il m’enleva comme une plume et me porta dans le
camp, devant un monceau de bois résineux et de
broussailles entassées. Il détacha les cordes, me dépouilla
de mes habits et de ma chemise, et me laissa sans autre
vêtement qu’un pantalon.

– Tu seras, dit-il, mon aide de cuisine. Nous allons faire
du feu et préparer ensemble le dîner du Roi.

Il alluma le bûcher et m’étendit sur le dos, à deux pieds
d’une montagne de flammes. Le bois pétillait ; les
charbons rouges tombaient en grêle autour de moi. La
chaleur était insupportable. Je me traînai sur les mains à
quelque distance, mais il revint avec une poêle à frire, et il
me repoussa du pied jusqu’à l’endroit où il m’avait placé.

– Regarde bien, dit-il, et profite de mes leçons. Voici la
fressure de trois agneaux : c’est de quoi nourrir vingt
hommes. Le Roi choisira les morceaux les plus délicats ; il
distribuera le reste à ses amis. Tu n’en es pas pour l’heure,
et si tu goûtes de ma cuisine, ce sera des yeux seulement.

J’entendis bientôt bouillir la friture, et ce bruit me
rappela que j’étais à jeun depuis la veille. Mon estomac se



rangea parmi mes bourreaux, et je comptai un ennemi de
plus. Moustakas me mettait la poêle sous les yeux, et
faisait luire à mes regards la couleur appétissante de la
viande. Il secouait sous mes narines les parfums
engageants de l’agneau grillé. Tout à coup il s’aperçut qu’il
avait oublié quelque assaisonnement, et il courut chercher
du sel et du poivre en confiant la poêle à mes bons soins.
La première idée qui me vint fut de dérober quelque
morceau de viande ; mais les brigands n’étaient qu’à dix
pas ; ils m’auraient arrêté à temps. « Si, du moins, pensai-
je en moi-même, j’avais encore mon paquet d’arsenic ! »
Que pouvais-je en avoir fait ? Je ne l’avais pas remis dans
la boîte. Je plongeai les mains dans mes deux poches.
J’en tirai un papier malpropre et une poignée de cette
poudre bienfaitrice qui devait me sauver peut-être et tout
au moins me venger.

Moustakas revint au moment où j’avais la main droite
ouverte au-dessus de la poêle. Il me saisit le bras, plongea
son regard jusqu’au fond de mes yeux, et dit d’une voix
menaçante :

– Je sais ce que tu as fait.

Mon bras tomba découragé. Le cuisinier poursuivit :

– Oui, tu as jeté quelque chose sur le dîner du Roi.

– Quoi donc ?

– Un sort. Mais peu importe. Va, mon pauvre milord,
Hadgi-Stavros est plus grand sorcier que toi. Je vais lui



servir son repas. J’en aurai ma part, et tu n’en goûteras
point.

– Grand bien te fasse !

Il me laissa devant le feu, en me recommandant à une
douzaine de brigands qui croquaient du pain bis et des
olives amères. Ces Spartiates me firent compagnie
pendant une heure ou deux. Ils attisaient mon feu avec une
attention de garde-malade. Si parfois j’essayais de me
traîner un peu plus loin de mon supplice, ils s’écriaient :

– Prends garde, tu vas te refroidir !

Et ils me poussaient jusque dans la flamme à grands
coups de bâtons allumés. Mon dos était marbré de taches
rouges, ma peau se soulevait en ampoules cuisantes, mes
cils frisaient à la chaleur du feu, mes cheveux exhalaient
une odeur de corne brûlée, dont j’étais tout empuanti ; et
cependant je me frottais les mains à l’idée que le Roi
mangerait de ma cuisine, et qu’il y aurait du nouveau sur le
Parnès avant la fin du jour.

Bientôt les convives d’Hadgi-Stavros reparurent dans le
camp, l’estomac garni, l’œil allumé, la face épanouie.

« Allez, pensai-je en moi-même, votre joie et votre
santé tomberont comme un masque, et vous maudirez
sincèrement chaque bouchée du festin que je vous ai
assaisonné ! »

La célèbre Locuste a dû passer de bons quarts d’heure
en sa vie. Lorsqu’on a quelque raison de haïr les hommes,



il est assez doux de voir un être vigoureux qui va, qui vient,
qui rit, qui chante, en portant dans le tube intestinal une
semence de mort qui doit croître et le dévorer. C’est à peu
près la même joie qu’éprouve un bon docteur à la vue d’un
mourant qu’il sait comment rappeler à la vie. Locuste
faisait de la médecine en sens inverse, et moi aussi.

Mes réflexions haineuses furent interrompues par un
tumulte singulier. Les chiens aboyèrent en chœur, et un
messager hors d’haleine parut sur le plateau avec toute la
meute à ses trousses. C’était Dimitri, le fils de Christodule.
Quelques pierres lancées par les brigands le délivrèrent de
son escorte. Il cria du plus loin qu’il put :

– Le Roi ! il faut que je parle au Roi !

Lorsqu’il fut à vingt pas de nous, je l’appelai d’une voix
dolente. Il fut épouvanté de l’état où il me trouvait, et il
s’écria :

– Les imprudents ! Pauvre fille !

– Mon bon Dimitri ! lui dis-je, d’où viens-tu ? Ma rançon
serait-elle payée ?

– Il s’agit bien de rançon ! mais ne craignez rien,
j’apporte de bonnes nouvelles. Bonnes pour vous,
malheureuses pour moi, pour lui, pour elle, pour tout le
monde ! Il faut que je voie Hadgi-Stavros. Pas une minute à
perdre. Jusqu’à mon retour, ne souffrez pas qu’on vous
fasse aucun mal : elle en mourrait ! Vous entendez, vous
autres ! ne touchez pas au milord. Il y va de votre vie. Le



Roi vous ferait couper en morceaux. Conduisez-moi
jusqu’au Roi !

Le monde est ainsi fait, que tout homme qui parle en
maître est presque sûr d’être obéi. Il y avait tant d’autorité
dans la voix de ce domestique, et sa passion s’exprimait
sur un ton si impérieux, que mes gardiens, étonnés et
stupides, oublièrent de me retenir auprès du feu. Je rampai
à quelque distance, et je reposai délicieusement mon
corps sur la roche froide jusqu’à l’arrivée d’Hadgi-Stavros.

Il ne paraissait ni moins ému ni moins agité que Dimitri.
Il me prit dans ses bras comme un enfant malade, et
m’emporta tout d’une traite jusqu’au fond de cette chambre
fatale où Vasile était enseveli. Il me déposa sur son propre
tapis avec des précautions maternelles ; il fit deux pas en
arrière, et me regarda avec un curieux mélange de haine et
de pitié. Il dit à Dimitri :

– Mon enfant, c’est la première fois que j’aurai laissé un
pareil crime impuni. Il a tué Vasile, cela n’est rien. Il m’a
voulu m’assassiner moi-même, je lui pardonne. Mais il m’a
volé, le scélérat ! Quatre-vingt mille francs de moins dans la
dot de Photini ? Je cherchais un supplice égal à son crime.
Oh ! sois tranquille ! J’aurais trouvé !… Malheureux que je
suis ! Pourquoi n’ai-je pas dompté ma colère ? Je l’ai traité
bien durement. C’est elle qui en portera la peine. Si elle
recevait vingt coups de bâton sur ses petits pieds, je ne la
reverrais plus. Les hommes n’en meurent pas, mais une
femme ! une enfant de quinze ans !



Il fit évacuer la salle par tous les brigands qui se
pressaient autour de nous. Il délia doucement les linges
ensanglantés qui enveloppaient mes blessures. Il envoya
son chiboudgi chercher le baume de Luidgi-Bey. Il s’assit
devant moi sur l’herbe humide, prit mes pieds dans ses
mains et contempla mes blessures. Chose incroyable à
dire, il avait des larmes dans les yeux !

– Pauvre enfant ! dit-il, vous devez souffrir cruellement.
Pardonnez-moi. Je suis un vieux brutal. Un loup de
montagne, un Palicare ! J’ai été instruit à la férocité depuis
l’âge de vingt ans. Mais vous voyez que mon cœur est bon,
puisque je regrette ce que j’ai fait. Je suis plus malheureux
que vous, car vous avez les yeux secs, et moi je pleure. Je
vais vous mettre en liberté sans perdre une minute ; ou
plutôt, non : vous ne pouvez pas vous en aller ainsi. Je veux
d’abord vous guérir. Le baume est souverain, je vous
soignerai comme un fils, la santé reviendra vite. Il faut que
vous marchiez demain. Elle ne peut pas rester un jour de
plus entre les mains de votre ami.

« Au nom du ciel, ne comptez à personne notre querelle
d’aujourd’hui ! Vous savez que je ne vous haïssais pas ; je
vous l’ai dit souvent ; j’avais de la sympathie pour vous, je
vous donnais ma confiance. Je vous disais mes secrets les
plus intimes. Souvenez-vous que nous avons été deux amis
jusqu’à la mort de Vasile. Il ne faut pas qu’un instant de
colère vous fasse oublier douze jours de bons traitements.
Vous ne voulez pas que mon cœur de père soit déchiré.
Vous êtes un brave jeune homme ; votre ami doit être bon



comme vous.

– Mais qui donc ? m’écriais-je.

– Qui ? Ce maudit Harris ! cet Américain d’enfer ! ce
pirate exécrable ! ce voleur d’enfants ! cet assassin de
jeunes filles ! cet infâme que je voudrais tenir avec toi pour
vous broyer dans mes mains, vous choquer l’un contre
l’autre et vous jeter en poussière au vent de mes
montagnes ! Vous êtes tous les mêmes, Européens, race
de traîtres qui n’osez vous attaquer aux hommes, et qui
n’avez de courage que contre les enfants. Lis ce qu’il vient
de m’écrire, et réponds-moi s’il est des tortures assez
cruelles pour châtier un crime comme le sien !

Il me jeta brutalement une lettre froissée. J’en reconnus
l’écriture au premier coup d’œil, et lus :

« Dimanche, 11 mai, à bord de la Fancy, rade de
Salamine.

« Hadgi-Stavros, Photini est à mon bord, sous la garde
de quatre canons américains. Je la retiendrai en otage
aussi longtemps qu’Hermann Schultz sera prisonnier.
Comme tu traiteras mon ami, je traiterai ta fille. Elle payera
cheveu pour cheveu, dent pour dent, tête pour tête.
Réponds-moi sans délai, sinon j’irai te voir.

« JOHN HARRIS. »

À cette lecture, il me fut impossible de renfermer ma
joie.



– Ce bon Harris ! m’écriai-je tout haut. Moi qui
l’accusais ! Mais explique-moi, Dimitri, pourquoi il ne m’a
pas secouru plus tôt.

– Il était absent, monsieur Hermann ; il donnait la
chasse aux pirates. Il est revenu hier matin, bien
malheureusement pour nous. Pourquoi n’est-il pas resté en
route !

– Excellent Harris ! il n’a pas perdu un seul jour ! Mais
où a-t-il déniché la fille de ce vieux scélérat ?

– Chez nous, monsieur Hermann. Vous la connaissez
bien, Photini. Vous avez dîné plus d’une fois avec elle.

– La fille du Roi des montagnes était donc cette
pensionnaire au nez aplati qui soupirait pour John Harris !

J’en conclus tout bas que l’enlèvement s’était opéré
sans violence.

Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et un flacon
rempli d’une pommade jaunâtre. Le Roi pansa mes deux
pieds en praticien expérimenté, et j’éprouvai sur l’heure un
certain soulagement. Hadgi-Stavros était en ce moment un
beau sujet d’étude psychologique. Il y avait autant de
brutalité dans ses yeux que de délicatesse dans ses
mains. Il enroulait si doucement les bandes autour de mon
cou-de-pied, que je le sentais à peine ; mais son regard
disait tout haut : « Que je te serrerais bien une corde autour
du cou ! » Il piquait les épingles aussi adroitement qu’une
femme ; mais de quel appétit il m’aurait planté son cangiar



au milieu du corps !

Lorsque l’appareil fut posé, il tendit le poing du côté de
la mer, et dit avec un rugissement sauvage :

– Je ne suis donc plus Roi, puisqu’il m’est défendu
d’assouvir ma colère ! Moi qui ai toujours commandé,
j’obéis à une menace ! Celui qui fait trembler un million
d’hommes a peur ! Ils se vanteront sans doute ; ils le diront
à tout le monde. Le moyen d’imposer silence à ces
Européens bavards ! On mettra cela dans les journaux,
peut-être même dans les livres. C’est bien fait ! Pourquoi
me suis-je marié ? Est-ce qu’un homme comme moi
devrait avoir des enfants ? Je suis né pour hacher des
soldats, et non pour bercer des petites filles. Le tonnerre
n’a pas d’enfants ; le canon n’a pas d’enfants. S’ils en
avaient, on ne craindrait plus la foudre, et les boulets
resteraient en chemin. Ce John Harris doit bien rire de
moi ! Si je lui déclarais la guerre ! Si je prenais son navire
à l’abordage ! J’en ai attaqué bien d’autres, du temps que
j’étais pirate, et je me souciais de vingt canons comme de
cela ! Mais ma fille n’était pas à bord. Chère petite ! Vous
la connaissiez donc, monsieur Hermann ? Pourquoi ne
m’avez-vous pas dit que vous logiez chez Christodule ? Je
ne vous aurais rien demandé ; je vous aurais relâché sur-
le-champ, pour l’amour de Photini. Justement, je veux
qu’elle apprenne votre langue. Elle sera princesse en
Allemagne un jour ou l’autre. N’est-il pas vrai qu’elle fera
une jolie princesse ? Mais j’y songe ! puisque vous la
connaissez, vous défendrez à votre ami de lui faire du mal.



Auriez-vous le cœur de voir tomber une larme de ses chers
yeux ? Elle ne vous a rien fait, la pauvre innocente. Si
quelqu’un doit expier vos souffrances, c’est moi. Dites à Mr
John Harris que vous vous êtes écorché les pieds dans les
chemins ; vous me ferez ensuite tout le mal qu’il vous
plaira !

Dimitri arrêta ce flot de paroles.

– Il est bien fâcheux, dit-il, que Mr Hermann soit blessé.
Photini n’est pas en sûreté au milieu de ces hérétiques, et
je connais Mr Harris : il est capable de tout !

Le Roi fronça le sourcil. Les soupçons de l’amoureux
entrèrent de plein-pied dans le cœur du père.

– Allez-vous-en, me dit-il ; je vous porterai, s’il le faut,
jusqu’au bas de la montagne ; vous attendrez dans quelque
village un cheval, une voiture, une litière ; je fournirai ce qu’il
faudra. Mais faites-lui savoir dès aujourd’hui que vous êtes
libre, et jurez-moi sur la tête de votre mère que vous ne
parlerez à personne du mal qu’on vous a fait !

Je ne savais pas trop comment je supporterais les
fatigues du transport ; mais tout me semblait préférable à
la compagnie de mes bourreaux. Je craignais qu’un nouvel
obstacle ne s’élevât entre moi et la liberté. Je dis au Roi :

– Partons. Je jure sur tout ce qu’il y a de plus sacré
qu’on ne touchera pas un cheveu de ta fille.

Il m’enleva dans ses bras, me jeta sur son épaule et
monta l’escalier de son cabinet. La troupe entière accourut



au-devant de lui et nous barra le chemin. Moustakas, livide
comme un cholérique, lui dit :

– Où vas-tu ? L’Allemand a jeté un sort sur la friture.
Nous souffrons tous comme des damnés d’enfer. Nous
allons crever par sa faute, et nous voulons qu’il meure avant
nous.

Je retombai tout à plat du haut de mes espérances.
L’arrivée de Dimitri, l’intervention providentielle de John
Harris, le revirement d’Hadgi-Stavros, l’humiliation de cette
tête superbe aux pieds de son prisonnier, tant
d’événements entassés dans un quart d’heure m’avaient
troublé la cervelle : j’oubliais déjà le passé et je me lançais
à corps perdu dans l’avenir.

À la vue de Moustakas, le poison me revint en
mémoire. Je sentis que chaque minute allait précipiter un
événement terrible. Je m’attachai au Roi des montagnes,
je nouai mes bras autour de son cou, je l’adjurai de
m’emporter sans retard :

– Il y va de ta gloire, lui dis-je. Prouve à ces enragés
que tu es le Roi ! Ne réponds pas : les paroles sont inutiles.
Passons-leur sur le corps. Tu ne sais pas toi-même quel
intérêt tu as à me sauver. Ta fille aime John Harris ; j’en
suis sûr, elle me l’a avoué !

– Attends ! répondit-il. Nous passerons d’abord ; nous
causerons ensuite.

Il me déposa doucement sur la terre et courut, les



poings serrés, au milieu des bandits.

– Vous êtes fous ! cria-t-il. Le premier qui touchera le
milord aura affaire à moi. Quel sort voulez-vous qu’il ait
jeté ? j’ai mangé avec vous ; est-ce que je suis malade ?
Laissez-le sortir d’ici : c’est un honnête homme ; c’est mon
ami !

Tout à coup il changea de visage ; ses jambes
fléchirent sous le poids de son corps. Il s’assit auprès de
moi, se pencha vers mon oreille et me dit avec plus de
douleur que de colère :

– Imprudent ! Pourquoi ne m’avertissiez-vous pas que
vous nous avez empoisonnés ?

Je saisis la main du Roi : elle était froide. Ses traits
étaient décomposés ; sa figure de marbre avait revêtu une
couleur terreuse. À cette vue, la force m’abandonna tout à
fait et je me sentis mourir. Je n’avais plus rien à espérer au
monde : ne m’étais-je pas condamné moi-même en tuant
le seul homme qui eût intérêt à me sauver ? Je laissai
tomber la tête sur ma poitrine, et je demeurai inerte auprès
du vieillard livide et glacé.

Déjà Moustakas et quelques autres étendaient les
mains pour me prendre et me faire partager les douleurs
de leur agonie. Hadgi-Stavros n’avait plus la force de me
défendre. De temps en temps, un hoquet formidable
secouait ce grand corps comme la hache du bûcheron
ébranle un chêne de cent ans. Les bandits étaient
persuadés qu’il rendait l’âme, et que le vieil invincible allait



enfin tomber vaincu par la mort. Tous les liens qui les
attachaient à leur chef, liens d’intérêt, de crainte,
d’espérance et de reconnaissance, se rompirent comme
des fils d’araignée. Les Grecs sont la nation la plus rétive
de la terre. Leur vanité mobile et intempérante se plie
quelquefois, mais comme un ressort prêt à rebondir. Ils
savent, au besoin, s’appuyer contre un plus fort, ou se
glisser modestement à la suite d’un plus habile, mais
jamais ils ne pardonnent au maître qui les protège ou qui
les enrichit. Depuis trente siècles et plus, ce peuple est
composé d’unités égoïstes et jalouses que la nécessité
rassemble, que le penchant divise, et qu’aucune force
humaine ne saurait fondre en un tout.

Hadgi-Stavros apprit à ses dépens qu’on ne
commande pas impunément à soixante Grecs. Son
autorité ne survécut pas une minute à sa vigueur morale et
à sa force physique. Sans parler des malades qui nous
montraient le poing en nous reprochant leurs souffrances,
les hommes valides se groupaient en face de leur Roi
légitime, autour d’un gros paysan brutal, appelé Coltzida.
C’était le plus bavard et le plus effronté de la bande, un
impudent lourdaud sans talent et sans courage, de ceux qui
se cachent pendant l’action et qui portent le drapeau après
la victoire ; mais, en pareils accidents, la fortune est pour
les effrontés et les bavards. Coltzida, fier de ses poumons,
lançait les injures à pelletées sur le corps d’Hadgi-Stavros,
comme un fossoyeur jette la terre sur le cercueil d’un mort.

– Te voilà donc, disait-il, habile homme, général



invincible, roi tout-puissant, mortel invulnérable ! Tu n’avais
pas volé ta gloire, et nous avons eu bon nez de nous fier à
toi ? Qu’avons-nous gagné dans ta compagnie ? À quoi
nous as-tu servi ? Tu nous a donné cinquante-quatre
misérables francs tous les mois, une paye de mercenaire !
Tu nous as nourris de pain noir et de fromage moisi dont
les chiens n’auraient pas voulu, tandis que tu faisais fortune
et que tu envoyais des navires chargés d’or à tous les
banquiers étrangers. Qu’est-ce qui nous est revenu de nos
victoires et de tout ce brave sang que nous avons versé
dans la montagne ? Rien. Tu gardais tout pour toi, butin,
dépouilles, et rançon des prisonniers ! Il est vrai que tu
nous laissais les coups de baïonnette : c’est le seul profit
dont tu n’aies jamais pris ta part. Depuis deux ans que je
suis avec toi, j’ai reçu dans le dos quatorze blessures, et tu
n’as pas seulement une cicatrice à nous montrer ! Si du
moins tu avais su nous conduire ! Si tu avais choisi les
bonnes occasions où il y a peu à risquer et beaucoup à
prendre ! Mais tu nous as fait rosser par la ligne ; tu as été
le bourreau de nos camarades ; tu nous as mis dans la
gueule du loup ! Tu es donc bien pressé d’en finir et de
prendre ta retraite ! Il te tarde bien de nous voir tous
enterrés auprès de Vasile, que tu nous livres à ce milord
maudit qui a jeté un sort sur nos plus braves soldats ! Mais
n’espère pas te dérober à notre vengeance. Je sais
pourquoi tu veux qu’il s’en aille : il a payé sa rançon. Mais
que veux-tu faire de cet argent ? L’emporteras-tu dans
l’autre monde ? Tu es bien malade, mon pauvre Hadgi-
Stavros. Le milord ne t’a pas épargné, tu vas mourir aussi,



et c’est bien fait ! Mes amis, nous sommes nos maîtres.
Nous n’obéirons plus à personne, nous ferons ce qui nous
plaira, nous mangerons ce qu’il y a de meilleur, nous
boirons tout le vin d’Égine, nous brûlerons des forêts
entières pour faire cuire des troupeaux entiers, nous
pillerons le royaume ! nous prendrons Athènes et nous
camperons dans les jardins du palais ! Vous n’aurez qu’à
vous laisser conduire ; je connais les bons endroits.
Commençons par jeter le vieux dans le ravin avec son
milord bien-aimé ; je vous dirai ensuite ce qu’il faut faire.

L’éloquence de Coltzida fut bien près de nous coûter la
vie, car l’auditoire applaudit. Les vieux compagnons
d’Hadgi-Stavros, dix ou douze Palicares dévoués qui
auraient pu lui venir en aide, avaient mangé la desserte de
sa table : ils se tordaient dans les coliques. Mais un orateur
populaire ne s’élève pas au pouvoir sans faire des jaloux.
Lorsqu’il parut démontré que Coltzida deviendrait le chef
de la bande, Tambouris et quelques autres ambitieux firent
volte-face et se rangèrent de notre parti. Capitaine pour
capitaine, ils aimaient mieux celui qui savait les conduire
que ce bavard outrecuidant dont la nullité leur répugnait. Ils
pressentaient d’ailleurs que le Roi n’avait plus longtemps à
vivre et qu’il prendrait son successeur parmi les fidèles qui
resteraient autour de lui. Ce n’était pas chose indifférente. Il
y avait gros à parier que les bailleurs de fonds ratifieraient
plutôt le choix d’Hadgi-Stavros qu’une élection
révolutionnaire. Huit ou dix voix s’élevaient en notre faveur.
Notre, car nous ne faisions plus qu’un. Je me cramponnais



au Roi des montagnes, et lui-même avait un bras passé
autour de mon cou. Tambouris et les siens se concertèrent
en quatre mots ; un plan de défense fut improvisé ; trois
hommes profitèrent du tapage pour courir avec Dimitri à
l’arsenal de la bande, faire provision d’armes et de
cartouches, et tracer, à travers le chemin, une longue
traînée de poudre. Ils revinrent discrètement se mêler à la
foule. Les deux partis se dessinaient de minute en minute ;
les injures volaient d’un groupe à l’autre. Nos champions,
adossés à la chambre de Mary-Ann, gardaient l’escalier,
nous faisaient un rempart de leur corps, et rejetaient
l’ennemi dans le cabinet du Roi. Au plus fort de la poussée,
un coup de pistolet retentit. Un ruban de feu courut sur la
poussière et l’on entendit sauter les rochers avec un fracas
épouvantable.

Coltzida et ses partisans, surpris par la détonation,
coururent en bloc à l’arsenal. Tambouris ne perd pas une
minute : il enlève Hadgi-Stavros, descend l’escalier en
deux enjambées, le dépose en lieu sûr, revient à moi,
m’emporte et me jette aux pieds du Roi. Nos amis se
retranchent dans la chambre, coupent les arbres,
barricadent l’escalier et organisent la défense avant que
Coltzida soit revenu de sa promenade et de sa surprise.

Nous nous comptons alors. Notre armée se composait
du Roi, de ses deux domestiques, de Tambouris avec huit
brigands, de Dimitri et de moi : en tout, quatorze hommes,
dont trois hors de combat. Le cafedgi s’était empoisonné
avec son maître, et il commençait à ressentir les premières



atteintes du mal. Mais nous avions deux fusils par
personne et des cartouches à discrétion, tandis que les
ennemis ne possédaient d’armes et de munitions que ce
qu’ils portaient sur eux. Ils avaient l’avantage du nombre et
du terrain. Nous ne savions pas précisément combien ils
comptaient d’hommes valides, mais il fallait s’attendre à
vingt-cinq ou trente assaillants. Je n’ai plus besoin de vous
décrire la place assiégée : vous la connaissez depuis
longtemps. Croyez cependant que l’aspect des lieux avait
bien changé depuis le jour où j’y déjeunai pour la première
fois, sous l’œil du Corfiote, entre Mme Simons et Mary-
Ann. Nos beaux arbres avaient les racines en l’air, et le
rossignol était loin. Ce qu’il vous importe de savoir, c’est
que nous étions défendus à droite et à gauche par des
rochers inaccessibles, même à l’ennemi. Il nous attaquait
d’en haut par le cabinet du Roi, et il nous surveillait au bas
du ravin. D’un côté ses feux plongeaient sur nous ; de
l’autre, nous plongions sur ses sentinelles, mais à si longue
portée, que c’était jeter la poudre aux moineaux.

Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la moindre
notion de la guerre, c’était fait de nous. Il fallait enlever la
barricade, entrer de vive force, nous acculer contre un mur
ou nous culbuter dans le ravin. Mais l’imbécile, qui avait
plus de deux hommes contre un, s’avisa de ménager ses
munitions et de placer en tirailleurs vingt maladroits qui ne
savaient pas tirer. Les nôtres n’étaient pas beaucoup plus
habiles. Cependant, mieux commandés et plus sages, ils
cassèrent bel et bien cinq têtes avant la tombée de la nuit.



Les combattants se connaissaient tous par leurs noms. Ils
s’interpellaient de loin à la façon des héros d’Homère. L’un
essayait de convertir l’autre en le couchant en joue, l’autre
ripostait par une balle et par un raisonnement. Le combat
n’était qu’une discussion armée où de temps en temps la
poudre disait son mot.

Pour moi, étendu dans un coin à l’abri des balles,
j’essayais de défaire mon fatal ouvrage et de rappeler à la
vie le pauvre Roi des montagnes. Il souffrait cruellement ; il
se plaignait d’une soif ardente et d’une vive douleur dans
l’épigastre. Ses mains et ses pieds glacés se contractaient
avec violence. Le pouls était rare, la respiration haletante.
Son estomac semblait lutter contre un bourreau intérieur
sans parvenir à l’expulser. Cependant son esprit n’avait
rien perdu de sa vivacité et de sa présence ; son regard vif
et pénétrant cherchait à l’horizon la rade de Salamine et la
prison flottante de Photini.

Il me dit, en crispant sa main autour de la mienne :

– Guérissez-moi, mon cher enfant ! Vous êtes docteur,
vous devez me guérir. Je ne vous reproche pas ce que
vous m’avez fait ; vous étiez dans votre droit ; vous aviez
raison de me tuer, car je jure que, sans votre ami Harris, je
ne vous aurais pas manqué ! N’y a-t-il rien pour éteindre le
feu qui me brûle ? Je ne tiens pas à la vie, allez ; j’ai bien
assez vécu ; mais, si je meurs, ils vous tueront, et ma
pauvre Photini sera égorgée. Je souffre. Tâtez mes mains ;
il me semble qu’elles ne sont déjà plus à moi. Mais croyez-



vous que cet Américain ait le cœur d’exécuter ses
menaces ? Qu’est-ce que vous me disiez tout à l’heure ?
Photini l’aime ! La malheureuse ! Je l’avais élevée pour
devenir la femme d’un roi. J’aimerais mieux la voir morte
que… Non, j’en suis bien aise, après tout, qu’elle ait de
l’amour pour ce jeune homme ; il aura pitié d’elle, peut-être.
Qu’êtes-vous pour lui ? un ami, rien de plus : vous n’êtes
même pas son compatriote. On a des amis tant qu’on
veut ; on ne trouve pas deux femmes comme Photini. Moi,
j’étranglerais bien tous mes amis si j’y trouvais mon
compte ; mais jamais je ne tuerais une femme qui aurait de
l’amour pour moi. Si du moins il savait combien elle est
riche ! Les Américains sont des hommes positifs, au moins
on le dit. Mais la pauvre innocente ne connaît pas sa
fortune. J’aurais dû l’avertir. Maintenant, comment lui faire
savoir qu’elle aura quatre millions de dot ? Nous sommes
prisonniers d’un Coltzida ! Guérissez-moi donc, par tous
les saints du paradis, que j’écrase cette vermine !

Je ne suis pas médecin, et je sais de toxicologie le peu
qu’on en apprend dans les traités élémentaires ;
cependant je me rappelai que l’empoisonnement par
l’arsenic se guérit par une méthode qui ressemble un peu à
celle du docteur Sangrado. Je chatouillai l’œsophage du
malade pour délivrer son estomac du fardeau qui le
torturait. Mes doigts lui servirent d’émétique, et bientôt
j’eus lieu d’espérer que le poison était en grande partie
expulsé. Les phénomènes de réaction se produisirent
ensuite ; la peau devint brûlante, le pouls accéléra sa



marche, la face se colora, les yeux s’injectèrent de filets
rouges. Je lui demandai si un de ses hommes serait assez
adroit pour le saigner. Il se banda le bras lui-même et il
s’ouvrit tranquillement une veine, au bruit de la fusillade et
au milieu des balles perdues qui venaient l’éclabousser. Il
jeta par terre une bonne livre de sang et me demanda
d’une voix douce et tranquille ce qui lui restait à faire. Je lui
ordonnai de boire, et de boire encore, et de boire toujours,
jusqu’à ce que les dernières parcelles de l’arsenic fussent
emportées par le torrent de la boisson. Tout justement,
l’outre de vin blanc qui avait causé la mort de Vasile était
encore dans la chambre. Ce vin, étendu d’eau, servit à
rendre la vie au Roi. Il m’obéit comme un enfant. Je crois
même que, la première fois que je lui tendis la coupe, sa
pauvre vieille majesté souffrante s’empara de ma main
pour la baiser.

Vers dix heures du soir il allait mieux, mais son cafedgi
était mort. Le pauvre diable ne put ni se défaire du poison
ni se réchauffer. On le lança dans le ravin, du haut de la
cascade. Tous nos défenseurs paraissaient en bon état,
sans une blessure, mais affamés comme des loups en
décembre. Quant à moi, j’étais à jeun depuis vingt-quatre
heures, et mon estomac criait famine. L’ennemi, pour nous
braver, passa la nuit à boire et à manger sur nos têtes. Il
nous lançait des os de mouton et des outres vides. Les
nôtres ripostaient par quelques coups de fusil, au jugé.
Nous entendions distinctement les cris de joie et les cris de
mort. Coltzida était ivre ; les blessés et les malades



hurlaient ensemble ; Moustakas ne cria pas longtemps. Le
tumulte me tint éveillé toute la nuit auprès du vieux Roi. Ah !
monsieur, que les nuits semblent longues à celui qui n’est
pas sûr du lendemain !

La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. Le ciel se
brouilla au lever du soleil, et une pluie grisâtre s’abattit
avec impartialité sur nos amis et nos ennemis. Mais si
nous étions assez éveillés pour préserver nos armes et nos
cartouches, l’armée du général Coltzida n’avait pas pris les
mêmes précautions. Le premier engagement fut tout à
notre honneur. L’ennemi se cachait mal, et tirait d’une main
avinée. La partie me parut si belle, que je pris un fusil
comme les autres. Ce qui en advint, je vous l’écrirai dans
quelques années, si je me fais recevoir médecin. Je vous
ai déjà avoué assez de meurtres pour un homme qui n’en
fait pas son état. Hadgi-Stavros voulut suivre mon
exemple ; mais ses mains lui refusaient le service ; il avait
les extrémités enflées et douloureuses, et je lui annonçai
avec ma franchise ordinaire que cette incapacité de travail
durerait peut-être aussi longtemps que lui.

Sur les neuf heures, l’ennemi, qui semblait fort attentif à
nous répondre, nous tourna brusquement le dos. J’entendis
une fusillade effrénée qui ne s’adressait pas à nous, et j’en
conclus que maître Coltzida s’était laissé surprendre par
derrière. Quel était l’allié inconnu qui nous servait si bien ?
Était-il prudent d’opérer une jonction et de démolir nos
barricades ? Je ne demandais pas autre chose, mais le
Roi rêvait à la troupe de ligne, et Tambouris mordait sa



moustache. Tous nos doutes furent bientôt aplanis. Une
voix qui ne m’était pas inconnue cria :

– All right !

Trois jeunes gens armés jusqu’aux dents s’élancèrent
comme des tigres, franchirent la barricade et tombèrent au
milieu de nous. Harris et Lobster tenaient dans chaque
main un revolver à six coups. Giacomo brandissait un fusil
de munition, la crosse en l’air comme une massue : c’est
ainsi qu’il entend l’emploi des armes à feu.

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eût produit un
effet moins tragique que l’entrée de ces hommes qui
distribuaient des balles à poignées et qui semblaient avoir
de la mort plein les mains. Mes trois commensaux, ivres de
bruit, de mouvement et de victoire, n’aperçurent ni Hadgi-
Stavros ni moi ; ils ne virent que des hommes à tuer, et
Dieu sait s’ils allèrent vite en besogne. Nos pauvres
champions, étonnés, éperdus, furent hors de combat sans
avoir eu le temps de se défendre ou de se reconnaître.
Moi-même, qui aurais voulu leur sauver la vie, j’eus beau
crier dans mon coin ; ma voix était couverte par le bruit de
la poudre et par les exclamations des vainqueurs. Dimitri,
tapi entre Hadgi-Stavros et moi, joignait vainement sa voix
à la mienne. Harris, Lobster et Giacomo tiraient, couraient,
frappaient en comptant les coups, chacun dans sa langue.

– One ! disait Lobster.

– Two ! répondait Harris.



– Tre ! quatro ! cinque ! hurlait Giacomo.

Le cinquième fut Tambouris. Sa tête éclata sous le fusil
comme une noix fraîche sous une pierre. La cervelle jaillit
aux alentours, et le corps s’affaissa dans la fontaine
comme un paquet de haillons qu’une blanchisseuse jette
au bord de l’eau. Mes amis étaient beaux à voir dans leur
travail épouvantable. Ils tuaient avec ivresse, ils se
complaisaient dans leur justice. Le vent et la course avaient
emporté leurs coiffures ; leurs cheveux flottaient en arrière ;
leurs regards étincelaient d’un éclat si meurtrier, qu’il était
difficile de discerner si la mort partait de leurs yeux ou de
leurs mains. On eût dit que la destruction s’était incarnée
dans cette trinité haletante. Lorsque tout fut aplani autour
d’eux et qu’ils ne virent plus d’autres ennemis que trois ou
quatre blessés rampant sur le sol, ils respirèrent. Harris fut
le premier qui se souvint de moi. Giacomo n’avait qu’un
souci : il ne savait pas si, dans le nombre, il avait cassé la
tête d’Hadgi-Stavros. Harris cria de toutes ses forces :

– Hermann, où êtes-vous ?

– Ici ! répondis-je, et les trois destructeurs accoururent à
ma voix.

Le Roi des montagnes, tout faible qu’il était, appuya
une main sur mon épaule, s’adossa au rocher, regarda
fixement ces hommes qui n’avaient tué tant de monde que
pour arriver jusqu’à lui, et leur dit d’une voix ferme :

– Je suis Hadgi-Stavros.



Vous savez si mes amis attendaient depuis longtemps
l’occasion de châtier le vieux Palicare. Ils s’étaient promis
sa mort comme une fête. Ils avaient à venger les filles de
Mistra, mille autres victimes, et moi, et eux-mêmes. Et
cependant je n’eus pas besoin de leur retenir le bras. Il y
avait un tel reste de grandeur dans ce héros en ruines, que
leur colère tomba d’elle-même et fit place à l’étonnement.
Ils étaient jeunes tous les trois, et dans cet âge où l’on ne
trouve plus ses armes devant un ennemi désarmé. Je leur
appris en quelques mots comment le Roi m’avait défendu
contre toute sa bande, tout mourant qu’il était, et le jour
même où je l’avais empoisonné. Je leur expliquai la
bataille qu’ils avaient interrompue, les barricades qu’ils
venaient de franchir et cette guerre étrange où ils étaient
intervenus pour tuer nos défenseurs.

– Tant pis pour eux ! dit John Harris. Nous portions,
comme la justice, un bandeau sur les yeux. Si les drôles ont
eu un bon mouvement avant de mourir, on leur en tiendra
compte là-haut ; je ne m’y oppose pas.

– Quant aux secours dont nous vous avons privé, dit
Lobster, ne vous en mettez pas en peine. Avec deux
revolvers dans les mains et deux autres dans les poches,
nous valons chacun vingt-quatre hommes. Nous avons tué
ceux-ci ; les autres n’ont qu’à revenir ! N’est-il pas vrai,
Giacomo ?

– Moi, dit le Maltais, j’assommerais une armée de
taureaux : je suis en veine ! Et dire qu’on est réduit à



cacheter des lettres avec ces deux poignets-là.

Cependant l’ennemi, revenu de sa stupeur, avait
recommencé le siège. Trois ou quatre brigands avaient
allongé le nez par-dessus nos remparts et aperçu le
carnage. Coltzida ne savait que penser de ces trois fléaux
qu’il avait vus frapper aveuglément sur ses amis et ses
ennemis ; mais il conjectura que le fer ou le poison l’avait
délivré du Roi des montagnes. Il ordonna de démolir
prudemment nos ouvrages de défense. Nous étions hors
de vue, abrités contre un mur, à dix pas de l’escalier. Le
bruit des matériaux qui croulaient avertit mes amis de
recharger leurs armes. Hadgi-Stavros les laissa faire. Il dit
ensuite à John Harris :

– Où est Photini ?

– À mon bord.

– Vous ne lui avez pas fait de mal ?

– Est-ce que j’ai pris de vos leçons pour torturer les
jeunes filles ?

– Vous avez raison, je suis un misérable vieillard ;
pardonnez-moi. Promettez-moi de lui faire grâce !

– Que diable voulez-vous que je lui fasse ? Maintenant
que j’ai retrouvé Hermann, je vous la rendrai quand vous
voudrez.

– Sans rançon ?

– Vieille bête !



– Vous allez voir, dit le Roi, si je suis une vieille bête.

Il passa le bras gauche autour du cou de Dimitri, il
étendit sa main crispée et tremblante vers la poignée de
son sabre, tira péniblement la lame hors du fourreau, et
marcha vers l’escalier où les insurgés de Coltzida
s’aventuraient en hésitant. Ils reculèrent à sa vue, comme si
la terre se fût ouverte pour laisser passer le grand juge des
enfers. Ils étaient quinze ou vingt, tous armés : aucun d’eux
n’osa ni se défendre, ni s’excuser, ni fuir. Ils tremblaient sur
leurs jambes devant la face terrible du Roi ressuscité.
Hadgi-Stavros marcha droit à Coltzida, qui se cachait, plus
pâle et plus glacé que tous les autres. Il jeta le bras en
arrière par un effort impossible à mesurer, et d’un coup
trancha cette tête ignoble d’épouvanté. Le tremblement le
reprit ensuite. Il laissa tomber son sabre le long du
cadavre, et ne daigna point le ramasser.

– Marchons, dit-il, j’emporte mon fourreau. La lame
n’est plus bonne à rien, ni moi non plus : j’ai fini.

Ses anciens compagnons s’approchèrent de lui pour lui
demander grâce. Quelques-uns le supplièrent de ne point
les abandonner ; ils ne savaient que devenir sans lui. Il ne
les honora pas d’un seul mot de réponse. Il nous pria de le
conduire à Castia pour prendre des chevaux, et à
Salamine pour chercher Photini.

Les brigands nous laissèrent partir sans résistance. Au
bout de quelques pas, mes amis s’aperçurent que je me
traînais avec peine ; Giacomo me soutint ; Harris s’informa



si j’étais blessé. Le Roi me lança un regard suppliant ;
pauvre homme ! Je contai à mes amis que j’avais tenté
une évasion périlleuse, et que mes pieds s’en étaient mal
trouvés. Nous descendîmes lentement les sentiers de la
montagne. Les cris des blessés et la voix des bandits qui
délibéraient sur place nous poursuivirent à un demi-quart
de lieue. À mesure que nous approchions du village, le
temps se remettait, les chemins séchaient sous nos pas.
Le premier rayon de soleil me parut bien beau. Hadgi-
Stavros prêtait peu d’attention au monde extérieur : il
regardait en lui-même. C’est quelque chose de rompre
avec une habitude de cinquante ans.

Aux premières maisons de Castia, nous fîmes la
rencontre du moine, qui portait un essaim dans un sac. Il
nous présenta ses civilités et s’excusa de n’être point venu
nous voir depuis la veille. Les coups de fusil lui avaient fait
peur. Le Roi le salua de la main et passa outre.

Les chevaux de mes amis les attendaient avec leur
guide auprès de la fontaine. Je demandai comment ils
avaient quatre chevaux. Ils m’apprirent que Mr Mérinay
faisait partie de l’expédition, mais qu’il était descendu de
cheval pour considérer une pierre curieuse, et qu’il n’avait
point reparu.

Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours à bras
tendu : c’était plus fort que lui. Le Roi, aidé de Dimitri, se
hissa péniblement sur la sienne. Harris et son neveu
sautèrent à cheval ; le Maltais, Dimitri et le guide nous



précédèrent à pied.

Chemin faisant, je m’approchai de Harris, et il me
raconta comment la fille du Roi était tombée en son
pouvoir.

– Figurez-vous, me dit-il, que j’arrivais de ma croisière,
assez content de moi, et tout fier d’avoir coulé une demi-
douzaine de pirates. Je mouille au Pirée le dimanche à six
heures, je descends à terre, et comme il y avait huit jours
que je vivais en tête-à-tête avec mon état-major, je me
promettais une petite débauche de conversation. J’arrête
un fiacre sur le port, et je le prends pour la soirée. Je tombe
chez Christodule au milieu d’une consternation générale :
je n’aurais jamais cru que tant d’ennui pût tenir dans la
maison d’un pâtissier. Tout le monde était réuni pour le
souper, Christodule, Maroula, Dimitri, Giacomo, William,
Mr Mérinay et la petite fille des dimanches, plus
endimanchée que jamais ; William me conta votre affaire.
Si j’ai poussé de beaux cris, inutile de vous le dire. J’étais
furieux contre moi de n’avoir pas été là. Le petit m’assure
qu’il a fait tout ce qu’il a pu. Il a battu toute la ville pour
quinze mille francs, mais ses parents lui ont ouvert un crédit
fort limité ; bref, il n’a pas trouvé la somme. Il s’est adressé,
en désespoir de cause, à Mr Mérinay ; mais le doux
Mérinay prétend que tout son argent est prêté à des amis
intimes, loin d’ici, bien loin, plus loin que le bout du monde.

« – Hé ! morbleu ! dis-je à Lobster, c’est en monnaie de
plomb qu’il faut payer le vieux scélérat. À quoi te sert-il



d’être plus adroit que Nemrod, si ton talent n’est bon qu’à
écorner la prison de Socrate ? Il faut organiser une chasse
aux Palicares ! J’ai refusé dans le temps un voyage dans
l’Afrique centrale ; et j’en suis encore aux regrets. C’est
double plaisir de tirer un gibier qui se défend. Fais
provision de poudre et de balles, et demain matin nous
entrons en campagne.

« William mord à l’hameçon, Giacomo donne un grand
coup de poing sur la table ; vous connaissez les coups de
poing de Giacomo. Il jure de nous accompagner, pourvu
qu’on lui procure un fusil à un coup. Mais le plus enragé de
tous était Mr Mérinay. Il voulait teindre ses mains dans le
sang des coupables. On accepta ses services, mais j’offris
de lui acheter le gibier qu’il rapporterait. Il enflait sa petite
voix de la façon la plus comique, et disait, en montrant ses
poings de demoiselle, qu’Hadgi-Stavros aurait affaire à lui.

« Moi, je riais de bon cœur, d’autant plus qu’on est
toujours gai la veille d’une bataille. Lobster devint tout
guilleret à l’idée de montrer aux brigands les progrès qu’il
avait fait. Giacomo ne se tenait pas de joie ; les coins de
sa bouche lui entraient dans les oreilles ; il cassait ses
noisettes avec la figure d’un casse-noisette de Nuremberg.
Mr Mérinay avait des rayons autour de la tête. Ce n’était
plus un homme, mais un feu d’artifice.

« Excepté nous, tous les convives avaient des mines
d’une aune. La grosse pâtissière se confondait en signes
de croix ; Dimitri levait les yeux au ciel, le lieutenant de la



phalange nous conseillait d’y regarder à deux fois avant de
nous frotter au Roi des montagnes. Mais la fille au nez
aplati, celle que vous avez baptisée du nom de Crinolina
invariabilis, était plongée dans une douleur tout à fait
plaisante. Elle poussait des soupirs de fendeur de bois,
elle ne mangeait que par contenance, et j’aurais pu faire
entrer dans mon œil gauche le couper qu’elle mit dans sa
bouche.

– C’est une brave fille, Harris.

– Brave fille tant que vous voudrez, mais je trouve que
votre indulgence pour elle passe les bornes. Moi, je n’ai
jamais pu lui pardonner ses robes qui se fourrent
obstinément sous les pieds de ma chaise, l’odeur de
patchouli qu’elle répand autour de moi, et les regards
pâmés qu’elle promène autour de la table. On dirait, sur ma
parole, qu’elle n’est pas capable de regarder une carafe
sans lui faire les yeux doux. Mais si vous l’aimez telle
qu’elle est, il n’y a rien à dire. Elle partit à neuf heures pour
sa pension ; je lui souhaitai un bon voyage. Dix minutes
après, je serre la main de nos amis, nous prenons rendez-
vous pour le lendemain, je sors, je réveille mon cocher, et
devinez un peu qui je trouve dans la voiture ? Crinolina
invariabilis avec la servante du pâtissier.

« Elle appuie un doigt sur sa bouche, je monte sans rien
dire, et nous partons.

« – Monsieur Harris, me dit-elle en assez bon anglais,
ma foi ! monsieur Harris, jurez-moi de renoncer à vos



projets contre le Roi des montagnes.

« Je me mets à rire, elle se met à pleurer. Elle jure que
je me ferai tuer ; je réponds que c’est moi qui tue les
autres ; elle s’oppose à ce qu’on tue Hadgi-Stavros, je veux
savoir pourquoi, et enfin, à bout d’éloquence, elle s’écrie,
comme au cinquième acte d’un drame :

« – C’est mon père !

« Là-dessus, je commence à réfléchir sérieusement :
une fois n’est pas coutume. Je songe qu’il me serait
possible de récupérer un ami perdu sans en risquer deux
ou trois autres, et je dis à la jeune Palicare :

« – Votre père vous aime-t-il ?

« – Plus que sa vie.

« – Vous a-t-il jamais refusé quelque chose ?

« – Rien de ce qu’il me faut.

« – Et si vous lui écriviez que vous avez besoin de Mr
Hermann Schultz, vous l’enverrait-il par retour du courrier ?

« – Non.

« – Vous en êtes sûre ?

« – Absolument.

« – Alors, mademoiselle, je n’ai plus qu’une chose à
faire. À brigand, brigand et demi. Je vous emporte à bord
de la Fancy, et je vous garde en otage jusqu’au retour
d’Hermann.



« – J’allais vous le proposer, dit-elle. À ce prix papa
vous rendra votre ami.

J’interrompis à ce mot le récit de John Harris.

– Hé bien, lui dis-je, vous n’admirez pas la pauvre fille
qui vous aime assez pour se livrer entre vos mains ?

– La belle affaire ! répondit-il ; elle voulait sauver son
honnête homme de père, et elle savait bien qu’une fois la
guerre déclarée, nous ne le manquerions pas. Je lui promis
de la traiter avec tous les égards qu’un galant homme doit
à une femme. Elle pleura jusqu’au Pirée, je la consolai
comme je pus. Elle murmurait entre ses dents : « Je suis
une fille perdue ! » Je lui démontrai par A plus B qu’elle se
retrouverait. Je la vis descendre de voiture, je l’embarquai
avec la servante dans mon grand canot, le même qui nous
attend là-bas. J’écrivis au vieux brigand une lettre
catégorique et je renvoyai la bonne femme à la ville avec le
petit message pour Dimitri.

« Depuis ce temps, la belle éplorée jouit sans partage
de mon appartement. Ordre de la traiter comme la fille d’un
roi. J’ai attendu jusqu’à lundi soir la réponse de son père,
puis la patience m’a manqué ; je suis revenu à ma
première idée ; j’ai pris mes pistolets, j’ai fait signe à nos
amis, et vous savez le reste. Maintenant, à votre tour ! vous
devez avoir tout un volume à raconter.

– Je suis à vous, lui dis-je. Il faut d’abord que j’aille
glisser un mot dans l’oreille d’Hadgi-Stavros.



Je m’approchai du Roi des montagnes, et je lui dis tout
bas :

– Je ne sais pourquoi je vous ai conté que Photini
aimait John Harris. Il fallait que la peur m’eût tourné la tête.
Je viens de causer avec lui, et je vous jure sur la tête de
mon père qu’elle lui est aussi indifférente que s’il ne lui
avait jamais parlé.

Le vieillard me remercia de la main, et j’allai raconter à
John mes aventures avec Mary-Ann.

– Bravo ! fit-il. Je trouvais que le roman n’était pas
complet, faute d’un peu d’amour. En voilà beaucoup, ce qui
ne gâte rien.

– Excusez-moi, lui dis-je. Il n’y a pas d’amour dans tout
ceci : une bonne amitié d’un côté, un peu de
reconnaissance de l’autre. Mais il ne faut rien de plus, je
pense, pour faire un mariage raisonnablement assorti.

– Épousez, mon ami, et prenez-moi pour témoin de
votre bonheur.

– Vous l’avez bien gagné, John Harris.

– Quand la reverrez-vous ? Je donnerais beaucoup
pour assister à l’entrevue.

– Je voudrais lui faire une surprise et la rencontrer
comme par hasard.

– C’est une idée ! Après-demain, au bal de la cour !
Vous êtes invité, moi aussi. La lettre vous attend sur votre



table, chez Christodule. D’ici là, mon garçon, il faut rester à
mon bord pour vous refaire un peu. Vos cheveux sont
roussis et vos pieds endommagés : nous avons le temps
de remédier à tout.

Il était six heures du soir lorsque le grand canot de la
Fancy nous mit tous à bord. On porta le Roi des
montagnes jusque sur le pont. Il ne se soutenait plus.
Photini se jeta dans ses bras en pleurant. C’était beaucoup
de voir que tous ceux qu’elle aimait avaient survécu à la
bataille, mais elle trouva son père vieilli de vingt ans. Peut-
être aussi eut-elle à souffrir de l’indifférence de Harris. Il la
remit au Roi avec un sans-façon tout américain, en lui
disant :

– Nous sommes quittes. Vous m’avez rendu mon ami,
je vous restitue mademoiselle. Donnant, donnant. Les bons
comptes font les bons amis. Et maintenant, auguste
vieillard, sous quel climat béni du ciel irez-vous chercher
qui vous pende ? Vous n’êtes pas homme à vous retirer
des affaires !

–Excusez-moi, répondit-il avec une certaine hauteur :
j’ai dit adieu au brigandage, et pour toujours. Que ferais-je
dans la montagne ? Tous mes hommes sont morts,
blessés ou dispersés. J’en pourrais lever d’autres ; mais
ces mains qui ont fait ployer tant de têtes me refusent le
service. C’est aux jeunes à prendre ma place ; mais je les
défie d’égaler ma fortune et ma renommée. Que vais-je
faire de ce restant de vieillesse que vous m’avez laissé ?



Je n’en sais rien encore ; mais soyez sûrs que mes
derniers jours seront bien remplis. J’ai ma fille à établir,
mes mémoires à dicter. Peut-être encore, si les secousses
de cette semaine n’ont pas trop fatigué mon cerveau,
consacrerai-je au service de l’État mes talents et mon
expérience. Que Dieu me donne la santé de l’esprit : avant
six mois je serai président du conseil des ministres.





VIII
LE BAL DE LA COUR

 

Le jeudi 15 mai, à six heures du soir, John Harris, en
grand uniforme, me ramena chez Christodule. Le pâtissier
et sa femme me firent fête, non sans pousser quelques
soupirs à l’adresse du Roi des montagnes. Pour moi, je les
embrassai de bon cœur. J’étais heureux de vivre, et je ne
voyais partout que des amis. Mes pieds étaient guéris,
mes cheveux coupés, mon estomac satisfait. Dimitri
m’assura que Mme Simons, sa fille et son frère étaient
invités au bal de cour, et que la blanchisseuse venait de
porter une robe à l’hôtel des Étrangers. Je jouissais par
avance de la surprise et de la joie de Mary-Ann.
Christodule m’offrit un verre de vin de Santorin. Dans ce
breuvage adorable, je crus boire la liberté, la richesse et le
bonheur. Je montai l’escalier de ma chambre, mais, avant
d’entrer chez moi, je crus devoir frapper à la porte de Mr
Mérinay. Il me reçut au milieu d’une bagarre de livres et de
papiers.

– Cher Monsieur, me dit-il, vous voyez un homme perdu
de travail. J’ai trouvé au-dessus du village de Castia une
inscription antique qui m’a privé du plaisir de combattre
pour vous et qui, depuis deux jours, me met à la torture.
Elle est absolument inédite, je viens de m’en assurer.



Personne ne l’a vue avant moi ; j’aurai l’honneur de la
découverte ; je compte y attacher mon nom. La pierre est
un petit monument de calcaire coquillier, haut de trente-
cinq centimètres sur vingt-deux et planté par hasard au
bord du chemin. Les caractères sont de la bonne époque
et sculptés dans la perfection. Voici l’inscription, telle que
je l’ai copiée sur mon carnet :

S. T. X. X. I. I.
M. D. C. C. C. L. I.

« Si je parviens à l’expliquer, ma fortune est faite. Je
serai membre de l’Académie des inscriptions et belles-
lettres de Pont-Audemer ! Mais la tâche est longue et
difficile. L’antiquité garde ses secrets avec un soin jaloux.
Je crains bien d’être tombé sur un monument relatif aux
mystères d’Éleusis. En ce cas, il y aurait peut-être deux
interprétations à trouver, l’une vulgaire ou démotique,
l’autre sacrée ou hiératique. Il faudra que vous me donniez
votre avis.

– Mon avis, lui répondis-je, est celui d’un ignorant. Je
pense que vous avez découvert une borne comme on en
voit beaucoup le long des chemins, et que l’inscription qui
vous a donné tant de peine pourrait sans nul inconvénient
se traduire ainsi :

« Stade, 22, 1851. »
« Bonsoir, cher monsieur Mérinay ; je vais écrire à mon

père et endosser mon bel habit rouge.



 

Ma lettre à mes parents fut une ode, un hymne, un chant
de bonheur. L’ivresse de mon cœur coulait sur le papier
entre les deux becs de ma plume. J’invitai la famille à mon
mariage, sans oublier la bonne tante Rosenthaler. Je priai
mon père de vendre au plus tôt son auberge, dût-il la
donner à vil prix. J’exigeai que Frantz et Jean Nicolas
quittassent le service ; j’adjurai mes autres frères de
changer d’état. Je prenais tout sur moi ; je me chargeais
de l’avenir de tous les nôtres. Sans perdre un seul moment,
je cachetai la dépêche, et je la fis porter par un exprès au
Pirée, à bord du Lloyd autrichien qui partait le vendredi
matin, à six heures. « De cette façon, me disais-je, ils
jouiront de mon bonheur presque aussitôt que moi. »

À neuf heures moins un quart, heure militaire, j’entrais
au palais avec John Harris. Ni Lobster, ni Mr Mérinay, ni
Giacomo n’étaient invités. Mon tricorne avait un reflet
imperceptiblement roussâtre, mais, à la clarté des
bougies, ce petit défaut ne s’apercevait pas. Mon épée
était trop courte de sept ou huit centimètres ; mais
qu’importe ? le courage ne se mesure pas à la longueur de
l’épée, et j’avais, sans vanité, le droit de passer pour un
héros. L’habit rouge était juste, il me gênait sous les bras,
et le parement des manches arrivait assez loin de mes
poignets ; mais la broderie faisait bien, comme papa
l’avait prophétisé.

La salle de bal, décorée avec un certain goût et



splendidement éclairée, se divisait en deux camps. D’un
côté étaient les fauteuils réservés aux dames, derrière le
trône du roi et de la reine ; de l’autre étaient les chaises
destinées au sexe laid. J’embrassai d’un coup d’œil avide
l’espace occupé par les dames, Mary-Ann n’y était pas
encore.

À neuf heures, je vis entrer le roi et la reine, précédés
de la grande maîtresse, du maréchal du palais, des aides
de camp, des dames d’honneur et des officiers
d’ordonnance, parmi lesquels on me montra Mr George
Micrommatis. Le roi était magnifiquement vêtu en Palicare,
et la reine portait une toilette admirable, dont les élégances
exquises ne pouvaient venir que de Paris. Le luxe des
toilettes et l’éclat des costumes nationaux ne m’éblouirent
pas au point de me faire oublier Mary-Ann. J’avais les yeux
fixés sur la porte, et j’attendais.

Les membres du corps diplomatique et les principaux
invités se rangèrent en cercle autour du roi et de la reine,
qui leur distribuèrent des paroles aimables, durant une
demi-heure environ. J’étais au dernier rang, avec John
Harris. Un officier placé devant nous se recula si
maladroitement qu’il me marcha sur le pied et m’arracha
un cri. Il retourna la tête, et je reconnus le capitaine
Périclès, tout fraîchement décoré de l’ordre du Sauveur. Il
me fit ses excuses et me demanda de mes nouvelles. Je
ne pus m’empêcher de lui répondre que ma santé ne le
regardait pas. John Harris, qui savait mon histoire de bout
en bout, dit poliment au capitaine :



– N’est-ce pas à monsieur Périclès que j’ai l’honneur de
parler ?

 

– À lui-même.

– Je suis charmé de la rencontre. Seriez-vous assez
aimable pour m’accompagner un instant dans le salon de
jeu ? Il est encore désert, et nous y serons seuls.

– À vos ordres, monsieur.

Mr Périclès, plus pâle qu’un soldat qui sort de l’hôpital,
nous suivit en souriant. Arrivé, il fit face à John Harris, et lui
dit :

– Monsieur, j’attends votre bon plaisir.

Pour toute réponse, Harris lui arracha sa croix avec le
ruban neuf, et la mit dans sa poche en disant :

– Voilà, monsieur, tout ce que j’avais à vous dire.

– Monsieur, cria le capitaine en faisant un pas en
arrière.

– Point de bruit, monsieur, je vous en prie. Si vous tenez
à ce joujou, veuillez l’envoyer prendre chez Mr John Harris,
commandant de la Fancy, par deux de vos amis.

– Monsieur, reprit Périclès, je ne sais de quel droit vous
me prenez une croix dont la valeur est de quinze francs, et
que je serai forcé de remplacer à mes frais.



– Qu’à cela ne tienne, monsieur ; voici un souverain à
l’effigie de la reine d’Angleterre : quinze francs pour la
croix, dix pour le ruban. S’il restait quelque chose, je vous
prierais de le boire à ma santé.

– Monsieur, dit l’officier en empochant la pièce, je n’ai
plus qu’à vous remercier.

Il nous salua sans ajouter un mot, mais ses yeux ne
promettaient rien de bon.

– Mon cher Hermann, me dit Harris, vous ferez
prudemment de quitter ce pays le plus tôt possible avec
votre future. Ce gendarme m’a l’air d’un brigand fini. Quant
à moi, je resterai huit jours, pour lui laisser le temps de me
rendre la monnaie de ma pièce ; après quoi, je suivrai
l’ordre qui m’envoie dans les mers du Japon.

– Je suis bien fâché, lui répondis-je, que votre vivacité
vous ait emporté si loin. Je ne voulais pas sortir de Grèce
sans un exemplaire ou deux de la Boryana variabilis. J’en
avais un incomplet, sans les racines, et je l’ai oublié là-haut
avec ma boîte de fer-blanc.

– Laissez un dessin de votre plante à Lobster ou à
Giacomo. Ils feront un pèlerinage à votre intention dans la
montagne. Mais, pour Dieu ! hâtez-vous de mettre votre
bonheur en sûreté !

En attendant, mon bonheur n’arrivait pas au bal, et je
me tuais les yeux à dévisager toutes les danseuses. Vers
minuit, je perdis l’espérance. Je sortis du grand salon, et je



me plantai mélancoliquement devant une table de whist, où
quatre joueurs habiles faisaient courir les cartes avec une
dextérité admirable. Je commençais à m’intéresser à ce
jeu d’adresse, lorsqu’un éclat de rire argentin me fit bondir
le cœur. Mary-Ann était là derrière moi. Je ne la voyais
pas, et je n’osais me retourner vers elle, mais je la sentais
présente, et la joie me serrait la gorge à m’étouffer. Ce qui
causait son hilarité, je ne l’ai jamais su. Peut-être quelque
costume ridicule : on en rencontre en tout pays dans les
bals officiels. L’idée me vint que j’avais une glace devant
moi. Je levai les yeux, et je la vis, sans être vu, entre sa
mère et son oncle, plus belle et plus radieuse que le jour où
elle m’était apparue pour la première fois. Un triple collier
de perles caressantes ondulait mollement autour de son
cou et suivait le doux contour de ses épaules divines. Ses
beaux yeux scintillaient au feu des bougies, ses dents
riaient avec une grâce inexprimable, la lumière jouait
comme une folle dans la forêt de ses cheveux. Sa toilette
était celle de toutes les jeunes filles ; elle ne portait pas,
comme Mme Simons, un oiseau de paradis sur la tête,
mais elle n’en était que plus belle ; sa jupe était relevée par
quelques bouquets de fleurs naturelles ; elle avait des fleurs
au corsage et dans les cheveux, et quelles fleurs,
monsieur ? Je vous le donne en mille. Moi, je pensai mourir
de joie en reconnaissant sur elle la Boryana variabilis. Tout
me tombait du ciel en même temps. Y a-t-il rien de plus
doux que d’herboriser dans les cheveux de celle qu’on
aime ? J’étais le plus heureux des hommes et des
naturalistes ! L’excès du bonheur m’entraîna par-dessus



toutes les bornes des convenances. Je me retournai
brusquement vers elle, je lui tendis les mains, je criai :

– Mary-Ann ! c’est moi !

Le croyez-vous, monsieur ? elle recula comme
épouvantée, au lieu de tomber dans mes bras.
Mme Simons leva si haut la tête, qu’il me sembla que son
oiseau de paradis s’envolait au plafond. Le vieux monsieur
me prit par la main, me conduisit à l’écart, m’examina
comme une bête curieuse et me dit :

– Monsieur, êtes-vous présenté à ces dames ?

– Il s’agit bien de tout cela, mon digne monsieur
Sharper ! mon cher oncle ! Je suis Hermann ! Hermann
Schultz ! leur compagnon de captivité ! leur sauveur ! Ah !
j’en ai vu de belles, allez ! depuis leur départ. Je vous
conterai tout cela chez nous.

– Yes, yes, répondit-il. Mais la coutume anglaise,
monsieur, exige absolument qu’on soit présenté aux
dames avant de leur raconter des histoires.

– Mais puisqu’elles me connaissent, mon bon et
excellent monsieur Sharper ! nous avons dîné plus de dix
fois ensemble ! Je leur ai rendu un service de cent mille
francs ! vous le savez bien ? chez le Roi des montagnes ?

– Yes, yes ; mais vous n’êtes pas présenté.

– Mais vous ne savez donc pas que je me suis exposé
à mille morts pour ma chère Mary-Ann ?



– Fort bien ; mais vous n’êtes pas présenté.

– Enfin, monsieur, je dois l’épouser, sa mère l’a permis.
Ne vous a-t-on pas dit que je devais me marier avec elle ?

– Pas avant d’être présenté.

– Présentez-moi donc vous-même !

— Yes, yes ; mais il faut d’abord vous faire présenter à
moi.

– Attendez !

Je courus comme un fou à travers le bal, je heurtai plus
de six groupes de valseurs ; mon épée s’embarrassa dans
mes jambes, je glissai sur le parquet et je tombai
scandaleusement de toute ma longueur. Ce fut John Harris
qui me releva.

– Que cherchez-vous ? dit-il.

– Elles sont ici, je les ai vues : je vais épouser Mary-
Ann ; mais il faut d’abord que je leur sois présenté. C’est la
mode anglaise. Aidez-moi ! Où sont-elles ? N’avez-vous
pas vu une grande femme coiffée d’un oiseau de paradis ?

– Oui, elle vient de quitter le bal avec une bien jolie fille.

– Quitter le bal ! mais, mon ami, c’est la mère de Mary-
Ann !

– Calmez-vous, nous la retrouverons. Je vous ferai
présenter par le ministre d’Amérique.

– C’est cela. Je vais vous montrer mon oncle Edward



Sharper. Je l’ai laissé ici. Où diable s’est-il sauvé ? Il ne
saurait être loin !

L’oncle Edward avait disparu. J’entraînai le pauvre
Harris jusque sur la place du palais, devant l’hôtel des
Étrangers. L’appartement de Mme Simons était éclairé. Au
bout de quelques minutes, les lumières s’éteignirent. Tout
le monde était au lit.

– Faisons comme eux, fit Harris, Le sommeil vous
calmera. Demain, entre une heure et deux, j’arrangerai vos
affaires.

Je passai une nuit pire que les nuits de ma captivité.
Harris dormit avec moi, c’est-à-dire ne dormit pas. Nous
entendions les voitures du bal qui descendaient la rue
d’Hermès avec leurs cargaisons d’uniformes et de
toilettes. Sur les cinq heures, la fatigue me ferma les yeux.
Trois heures après, Dimitri entra dans ma chambre en
disant :

– Grandes nouvelles !

– Quoi ?

– Vos Anglaises viennent de partir.

– Pour où ?

– Pour Trieste.

– Malheureux ! en es-tu bien sûr ?

– C’est moi qui les ai conduites au bateau.



– Mon pauvre ami, dit Harris en me serrant les mains, la
reconnaissance s’impose, mais l’amour ne se commande
pas.

– Hélas ! fit Dimitri.

Il y avait de l’écho dans le cœur de ce garçon.

Depuis ce jour, monsieur, j’ai vécu comme les bêtes,
buvant, mangeant et humant l’air. J’ai expédié mes
collections à Hambourg sans une seule fleur de Boryana
variabilis. Mes amis m’ont conduit au bateau français le
lendemain du bal. Ils ont trouvé prudent de faire le voyage
pendant la nuit, de peur de rencontrer les soldats de Mr
Périclès. Nous sommes arrivés sans encombre au Pirée ;
mais à vingt-cinq brasses du rivage, une demi-douzaine de
fusils invisibles ont chanté tout près de nos oreilles. C’était
l’adieu du joli capitaine et de son beau pays.

J’ai parcouru les montagnes de Malte, de la Sicile et de
l’Italie, et mon herbier s’est enrichi plus que moi. Mon père,
qui avait eu le bon esprit de garder son auberge, m’a fait
savoir, à Messine, que mes envois étaient appréciés là-
bas. Peut-être trouverai-je une place en arrivant ; mais je
me suis fait une loi de ne plus compter sur rien.

Harris est en route pour le Japon. Dans un an ou deux,
j’espère avoir de ses nouvelles. Le petit Lobster m’a écrit à
Rome, il s’exerce toujours à tirer le pistolet. Giacomo
continue à cacheter des lettres le jour et à casser des
noisettes le soir. Mr Mérinay a trouvé pour sa pierre une
nouvelle interprétation, bien plus ingénieuse que la mienne.



Son grand travail sur Démosthène doit s’imprimer un jour
ou l’autre. Le Roi des montagnes a fait sa paix avec
l’autorité. Il construit une grande maison sur la route du
Pentélique, avec un corps de garde pour loger vingt-cinq
Palicares dévoués. En attendant, il a loué un petit hôtel
dans la ville moderne, au bord du grand ruisseau. Il reçoit
beaucoup de monde et se démène activement pour arriver
au ministère de la justice ; mais il faudra du temps. C’est
Photini qui tient sa maison. Dimitri va quelquefois souper
et soupirer à la cuisine.

Je n’ai plus entendu parler de Mme Simons, ni de Mr
Sharper, ni de Mary-Ann. Si ce silence continue, je n’y
penserai bientôt plus. Quelquefois encore, au milieu de la
nuit, je rêve que je suis devant elle et que ma longue figure
maigre se reflète dans ses yeux, Alors je m’éveille, je
pleure à chaudes larmes et je mords furieusement mon
oreiller. Ce que je regrette, croyez-le bien, ce n’est pas la
femme, c’est la fortune et la position qui m’ont échappé.
Bien m’en a pris de ne pas livrer mon cœur, et je rends
tous les jours des actions de grâces à ma froideur
naturelle. Que je serais à plaindre, mon cher monsieur, si
par malheur j’étais tombé amoureux.





IX – LETTRE D’ATHÈNES
 

Le jour même où j’allais livrer à l’impression le récit de
Mr Hermann Schultz, mon honorable correspondant
d’Athènes me renvoya le manuscrit avec la lettre suivante :

« Monsieur,

« L’histoire du Roi des montagnes est l’invention d’un
ennemi de la vérité et de la gendarmerie. Aucun des
personnages qui y sont cités n’a mis le pied sur le sol de la
Grèce. La police n’a point visé de passeport au nom de
Mme Simons. Le commandant du Pirée n’a jamais
entendu parler de la Fancy ni de Mr John Harris. Les frères
Philip ne se souviennent pas d’avoir employé Mr William
Lobster. Aucun agent diplomatique n’a connu dans ses
bureaux un Maltais du nom de Giacomo Fondi. La Banque
nationale de Grèce a bien des choses à se reprocher,
mais elle n’a jamais eu en dépôt les fonds provenant du
brigandage. Si elle les avait reçus, elle se serait fait un
devoir de les confisquer à son profit. Je tiens à votre
disposition la liste de nos officiers de gendarmerie. Vous
n’y trouverez aucune trace de Mr Périclès. Je ne connais
que deux hommes, de ce nom : l’un est cabaretier dans la
ville d’Athènes, l’autre vend des épices à Tripolitza. Quant
au fameux Hadgi-Stavros, dont j’entends aujourd’hui le nom
pour la première fois, c’est un être fabuleux qu’il faut



reléguer dans la mythologie. Je confesse en toute sincérité
qu’il y eut autrefois quelques brigands dans le royaume.
Les principaux ont été détruits par Hercule et par Thésée,
qui peuvent être considérés comme les fondateurs de la
gendarmerie grecque. Ceux qui ont échappé au bras de
ces deux héros sont tombés sous les coups de notre
invincible armée. L’auteur du roman que vous m’avez fait
l’honneur de m’envoyer a prouvé autant d’ignorance que de
mauvaise foi, en affectant de considérer le brigandage
comme un fait contemporain. Je donnerais beaucoup pour
que son récit fût imprimé, soit en France, soit en
Angleterre, avec le nom et le portrait de Mr Schultz. Le
monde saurait enfin par quels grossiers artifices on essaye
de nous rendre suspects à toutes les nations civilisées.

« Quant à vous, monsieur, qui nous avez toujours rendu
justice, agréez l’assurance de tous les bons sentiments
avec lesquels j’ai l’honneur d’être

« Votre très reconnaissant serviteur,

« PATRIOTIS PSEFTIS »

« Auteur d’un volume de dithyrambes sur la
régénération de la Grèce ; rédacteur du journal
l’Espérance ; membre de la Société archéologique
d’Athènes, membre correspondant de l’Académie des îles
Ioniennes, actionnaire de la Compagnie nationale du
Spartiate Pavlos. »





X – OÙ L’AUTEUR REPREND
LA PAROLE

 

Athénien, mon bel ami, les histoires les plus vraies ne
sont pas celles qui sont arrivées.
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