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Denise était venue a pied de la gare Saint-Lazare, ou un
train de Cherbourg l'avait débarquée avec ses deux fréres,
aprés une nuit passée sur la dure banquette d'un wagon de
troisiéme classe. Elle tenait par la main Pépé, et Jean la
suivait, tous les trois brisés du voyage, effarés et perdus,
au milieu du vaste Paris, le nez levé sur les maisons,
demandant a chaque carrefour la rue de la Michodiére,



dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais, comme
elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille
s'arréta net de surprise.

— Oh! dit-elle, regarde un peu, Jean!

Etils restérent plantés, serrés les uns contre les autres, tout
en noir, achevant les vieux vétements du deuil de leur pére.
Elle, chétive pour ses vingt ans, l'air pauvre, portait un léger
paquet; tandis que, de l'autre cété, le petit frere, agé de
cing ans, se pendait a son bras, et que, derriere son
épaule, le grand frére, dont les seize ans superbes
florissaient, était debout, les mains ballantes.

— Ah bien! reprit-elle aprés un silence, en voila un
magasin!

C'était, a I'encoignure de la rue de la Michodiére et de la
rue Neuve-Saint-Augustin, un magasin de nouveautés dont
les étalages éclataient en notes vives, dans la douce et
pale journée d'octobre. Huit heures sonnaient a Saint-
Roch, il n'y avait sur les trottoirs que le Paris matinal, les
employés filant a leurs bureaux et les ménagéres courant
les boutiques. Devant la porte, deux commis, montés sur
une échelle double, finissaient de pendre des lainages,
tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-
Augustin, un autre commis, agenouillé et le dos tourné,
plissait délicatement une piéce de soie bleue. Le magasin,
vide encore de clientes, et ou le personnel arrivait a peine,



bourdonnait a l'intérieur comme une ruche qui s'éveille.

— Fichtre! dit Jean. Ca enfonce Valognes... Le tien n'était
pas si beau.

Denise hocha la téte. Elle avait passé deux ans la-bas,
chez Cornaille, le premier marchand de nouveautés de la
ville; et ce magasin, rencontré brusquement, cette maison
énorme pour elle, lui gonflait le coeur, la retenait, émue,
intéressée, oublieuse du reste. Dans le pan coupé donnant
sur la place Gaillon, la haute porte, toute en glace, montait
jusqu'a l'entresol, au milieu d'une complication
d'ornements, chargés de dorures. Deux figures
allégoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et
renversée, déroulaient I'enseigne: Au Bonheur des
Dames. Puis, les vitrines s'enfongaient, longeaient la rue
de la Michodiére et la rue Neuve- Saint-Augustin, ou elles
occupaient, outre la maison d'angle, quatre autres
maisons, deux a gauche, deux a droite, achetées et
aménagées recemment. C'était un développement qui Iui
semblait sans fin, dans la fuite de la perspective, avec les
étalages du rez-de-chaussée et les glaces sans tain de
l'entresol, derriere lesquelles on voyait toute la vie
intérieure des comptoirs. En haut, une demoiselle, habillée
de soie, taillait un crayon, pendant que, prés d'elle, deux
autres dépliaient des manteaux de velours.

— Au Bonheur des Dames, Iut Jean avec son rire tendre
de bel adolescent, qui avait eu déja une histoire de femme



a Valognes. Hein? c'est gentil, c'est ¢a qui doit faire courir
le monde!

Mais Denise demeurait absorbée, devant I'étalage de la
porte centrale. Il y avait la, au plein air de la rue, sur le
trottoir méme, un éboulement de marchandises a bon
marché, la tentation de la porte, les occasions qui
arrétaient les clientes au passage. Cela partait de haut,
des piéces de lainage et de draperie, mérinos, cheviottes,
molletons, tombaient de I'entresol, flottantes comme des
drapeaux, et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu
marine, vert olive, étaient coupés par les pancartes
blanches des étiquettes. A coté, encadrant le seuil,
pendaient également des laniéres de fourrure, des bandes
étroites pour garnitures de robe, la cendre fine des dos de
petit-gris, la neige pure des ventres de cygne, les poils de
lapin de la fausse hermine et de la fausse martre. Puis, en
bas, dans des casiers, sur des tables, au milieu d'un
empilement de coupons, débordaient des articles de
bonneterie vendus pour rien, gants et fichus de laine
tricotés, capelines, gilets, tout un étalage d'hiver, aux
couleurs bariolées, chinées, rayées, avec des taches
saignantes de rouge. Denise vit une tartanelle a quarante-
cing centimes, des bandes de vison d'’Amérique a un franc,
et des mitaines a cinq sous. C'était un déballage géant de
foire, le magasin semblait crever et jeter son trop-plein a la
rue.

L'oncle Baudu était oublié. Pépé lui-méme, qui ne lachait



pas la main de sa soeur, ouvrait des yeux énormes. Une
voiture les forga tous trois a quitter le milieu de la place; et,
machinalement, ils prirent la rue Neuve-saint-Augustin, ils
suivirent les vitrines, s'arrétant de nouveau devant chaque
étalage. D'abord, ils furent séduits par un arrangement
compliqué: en haut, des parapluies, posés obliquement,
semblaient mettre un toit de cabane rustique; dessous, des
bas de soie, pendus a des tringles, montraient des profils
arrondis de mollets, les uns semés de bouquets de roses,
les autres de toutes nuances, les noirs a jour, les rouges a
coins brodés, les chairs dont le grain satiné avait la
douceur d'une peau de blonde; enfin, sur le drap de
l'étagére, des gants étaient jetés symétriquement, avec
leurs doigts allongés, leur paume étroite de vierge
byzantine, cette grace raidie et comme adolescente des
chiffons de femme qui n'ont pas été portés. Mais la
derniére vitrine surtout les retint. Une exposition de soies,
de satins et de velours, y épanouissait, dans une gamme
souple et vibrante, les tons les plus délicats des fleurs: au
sommet, les velours, d'un noir profond, d'un blanc de lait
caillé; plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux
cassures vives, se décolorant en paleurs d'une tendresse
infinie; plus bas encore, les soies, toute 'écharpe de l'arc-
en-ciel, des piéces retroussées en coques, plissées
comme autour d'une taille qui se cambre, devenues
vivantes sous les doigts savants des commis; et, entre
chaque motif, entre chaque phrase colorée de ['étalage,
courait un accompagnement discret, un Iéger cordon
bouillonné de foulard creme. C'était la, aux deux bouts, que



se trouvaient, en piles colossales, les deux soies dont la
maison avait la propriété exclusive, le Paris-Bonheur et le
Cuir-d'or, des articles exceptionnels, qui allaient
révolutionner le commerce des nouveautés.

— Oh! cette faille a cinq francs soixante! murmura Denise,
étonnée devant le Paris-Bonheur.

Jean commengait a s'ennuyer. Il arréta un passant.
— La rue de la Michodiere, monsieur?

Quand on la lui eut indiquée, la premiére a droite, tous trois
revinrent sur leurs pas, en tournant autour du magasin.
Mais, comme elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par
une vitrine, ou étaient exposées des confections pour
dames. Chez Cornaille, a Valognes, elle était spécialement
chargée des confections. Et jamais elle n'avait vu cela, une
admiration la clouait sur le trottoir. Au fond, une grande
écharpe en dentelle de Bruges, d'un prix considérable,
élargissait un voile d'autel, deux ailes déployées, d'une
blancheur rousse; des volants de point d'Alengon se
trouvaient jetés en guirlandes; puis, c'était, a pleines mains,
un ruissellement de toutes les dentelles, les malines, les
valenciennes, les applications de Bruxelles, les points de
Venise, comme une tombée de neige. A droite et a
gauche, des piéces de drap dressaient des colonnes
sombres, qui reculaient encore ce lointain de tabernacle.
Et les confections étaient la, dans cette chapelle élevée au



culte des graces de la femme: occupant le centre, un article
hors ligne, un manteau de velours, avec des garnitures de
renard argenté; d'un c6té, une rotonde de soie, doublée de
petit-gris; de l'autre, un paletot de drap, bordé de plumes
de coq; enfin, des sorties de bal, en cachemire blanc, en
matelassé blanc, garnies de cygne ou de chenille. Il y en
avait pour tous les caprices, depuis les sorties de bal a
vingt-neuf francs jusqu'au manteau de velours affiché dix-
huit cents francs, La gorge ronde des mannequins gonflait
I'étoffe, les hanches fortes exagéraient la finesse de la
taille, la téte absente était remplacée par une grande
étiquette, piquée avec une épingle dans le molleton rouge
du col; tandis que les glaces, aux deux cotés de la vitrine,
par un jeu calculé, les reflétaient et les multipliaient sans fin,
peuplaient la rue de ces belles femmes a vendre, et qui
portaient des prix en gros chiffres, a la place des tétes.

— Elles sont fameuses! murmura Jean, qui ne trouva rien
d'autre pour dire son émotion.

Du coup, il était lui-méme redevenu immobile, la bouche
ouverte. Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir.
Il avait la beauté d'une fille, une beauté qu'il semblait avoir
volée a sa soeur, la peau éclatante, les cheveux roux et
frisés, les lévres et les yeux mouiillés de tendresse. Prés de
lui, dans son étonnement, Denise paraissait plus mince
encore, avec son visage long a bouche trop grande, son
teint fatigué déja, sous sa chevelure pale. Et Pépé,
également blond, d'un blond d'enfance, se serrait



davantage contre elle, comme pris d'un besoin inquiet de
caresses, troublé et ravi par les belles dames de la vitrine.
lls étaient si singuliers et si charmants, sur le pavé, ces
trois blonds vétus pauvrement de noir, cette fille triste entre
ce joli enfant et ce gargon superbe, que les passants se
retournaient avec des sourires.

Depuis un instant, un gros homme a cheveux blancs et a
grande face jaune, debout sur le seuil d'une boutique, de
lautre c6té de la rue, les regardait. C'était la, le sang aux
yeux, la bouche contractée, mis hors de lui par les étalages
du Bonheur des Dames, lorsque la vue de la jeune fille et
de ses fréres avait achevé de I'exaspérer. Que faisaient-ils,
ces trois nigauds, a bailler ainsi devant des parades de
charlatan?

— Et l'oncle? fit remarquer brusquement Denise, comme
éveillée en sursaut.

— Nous sommes rue de la Michodiéere, dit Jean, il doit
loger par ici.

Ils leverent la téte, se retournérent. Alors, juste devant eux,
au-dessus du gros homme, ils apergurent une enseigne
verte, dont les lettres jaunes déteignaient sous la pluie: Au
Vieil Elbeuf draps et flanelles, Baudu, successeur de
Hauchecome. La maison, enduite d'un ancien badigeon
rouillé, toute plate au milieu des grands hétels Louis XIV
qui l'avoisinaient, n'avait que trois fenétres de fagade; et



ces fenétres, carrées, sans persiennes, étaient simplement
garnies d'une rampe de fer, deux barres en croix. Mais,
dans cette nudité, ce qui frappa surtout Denise, dont les
yeux restaient pleins des clairs étalages du Bonheur des
Dames, ce fut la boutique du rez-de-chaussée, écrasée de
plafond, surmontée d'un entresol trés bas, aux baies de
prison, en demi- lune. Une boiserie, de la couleur de
l'enseigne, d'un vert bouteille que le temps avait nuancé
d'ocre et de bitume, ménageait, a droite et a gauche, deux
vitrines profondes, noires, poussiéreuses, ou lon
distinguait vaguement des piéces d'étoffe entassées. La
porte, ouverte, semblait donner sur les ténébres humides
d'une cave.

— Cl'est I3, reprit Jean.

— Eh bien! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens,
Pépé.

Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité.
Lorsque leur pére était mort, emporté par la méme fiévre
qui avait pris leur mére, un mois auparavant, I'oncle Baudu,
dans I'émotion de ce double deuil, avait bien écrit a sa
niéce qu'il y aurait toujours chez lui une place pour elle, le
jour ou elle voudrait tenter la fortune a Paris; mais cette
lettre remontait déja a prés d'une année, et la jeune fille se
repentait maintenant d'avoir ainsi quitté Valognes, en un
coup de téte, sans avertir son oncle. Celui-ci ne les
connaissait point, n'ayant plus remis les pieds la-bas,



depuis quiil en était parti tout jeune, pour entrer comme
petit commis chez le drapier Hauchecorne, dont il avait fini
par épouser la fille.

— Monsieur Baudu? demanda Denise, en se décidant
enfin a s'adresser au gros homme, qui les regardait
toujours, surpris de leurs allures.

— C'est moi, répondit-il.
Alors, Denise rougit fortement et balbutia:

— Ah! tant mieux! ... Je suis Denise, et voici Jean, et voici
Pépé... Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.

Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges
vacillaient dans sa face jaune, ses paroles lentes
s'embarrassaient. Il était évidemment a mille lieues de
cette famille qui lui tombait sur les épaules.

— Comment! comment! vous voila! répéta-t-il a plusieurs
reprises.

Mais vous étiez a Valognes! ... Pourquoi n'étes-vous pas a
Valognes?

De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner
des explications. Aprés la mort de leur pére, qui avait
mangé jusqu'au dernier sou dans sa teinturerie, elle était
restée la mére des deux enfants. Ce qu'elle gagnait chez
Cornaille ne suffisait point a les nourrir tous les trois. Jean



travaillait bien chez un ébéniste, un réparateur de meubles
anciens; mais il ne touchait pas un sou. Pourtant, il prenait
golt aux vieilleries, il taillait des figures dans du bois;
méme, un jour, ayant découvert un morceau d'ivoire, il
s'était amusé a faire une téte, qu'un monsieur de passage
avait vue; et justement, c'était ce monsieur qui les avait
décidés a quitter Valognes, en trouvant a Paris une place
pour Jean, chez un ivoirier.

— Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dés demain
en apprentissage, chez son nouveau patron. On ne me
demande pas d'argent, il sera logé et nourri... Alors, jai
pensé que Pépé et moi, nous nous tirerions toujours
d'affaire. Nous ne pouvons pas étre plus malheureux qu'a
Valognes.

Ce qu'elle taisait, c'était 'escapade amoureuse de Jean,
des leftres écrites a une fillette noble de la ville, des
baisers échangés par-dessus un mur, tout un scandale qui
l'avait déterminée au départ; et elle accompagnait surtout
son frere a Paris pour veiller sur lui, prise de terreurs
maternelles, devant ce grand enfant si beau et si gai, que

toutes les femmes adoraient.

L'oncle Baudu ne pouvait se remettre. II reprenait ses
questions. Cependant, quand il l'eut ainsi entendue parler
de ses fréres, il la tutoya.

— Ton pére ne vous a donc rien laissé? Moi, je croyais



qu'il y avait encore quelques sous. Ah! je lui ai assez
conseillé, dans mes lettres, de ne pas prendre cette
teinturerie! Un brave coeur, mais pas deux liards de téte!...
Et tu es restée avec ces gaillards sur les bras, tu as da
nourrir ce petit monde!

Sa face bilieuse s'était éclairée, il n'avait plus les yeux
saignants dont il regardait le Bonheur des Dames.
Brusquement, il s'apergut qu'il barrait la porte.

— Allons, dit-il, entrez, puisque vous étes venus... Entrez,
¢a vaudra mieux que de baguenauder devant des bétises.

Et, aprés avoir adressé aux étalages d'en face une
derniére moue de colére, il livra passage aux enfants, il
pénétra le premier dans la boutique, en appelant sa femme
et safille.

— Elisabeth, Geneviéve, arrivez donc, voici du monde pour
vous!

Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les
ténébres de la boutique. Aveuglés par le plein jour de la
rue, ils battaient des paupiéres comme au seuil d'un trou
inconnu, tatant le sol du pied, ayant la peur instinctive de
quelque marche traitresse. Et, rapprochés encore par cette
crainte vague, se serrant davantage les uns contre les
autres le gamin, toujours dans les jupes de la jeune fille et
le grand derriére, ils faisaient leur entrée avec une grace



souriante et inquiéte. La clarté matinale découpait la noire
silhouette de leurs vétements de deuil, un jour oblique
dorait leurs cheveux blonds.

— Entrez, entrez, répétait Baudu.

En quelques phrases bréves, il mettait au courant Mme
Baudu et sa fille. La premiére était une petite femme
mangée d'anémie, toute blanche, les cheveux blancs, les
yeux blancs, les lévres blanches. Geneviéve, chez qui
s'aggravait encore la dégénérescence de sa mére, avait la
débilité et la décoloration d'une plante grandie & l'ombre.
Pourtant, des cheveux noirs magnifiques, épais et lourds,
poussés comme par miracle dans cette chair pauvre, lui
donnaient un charme triste.

— Entrez, dirent a leur tour les deux femmes. Vous étes les
bienvenus.

Et elles firent asseoir Denise derriére le comptoir. Aussitét,
Pépé monta sur les genoux de sa soeur, tandis que Jean,
adossé contre une boiserie, se tenait pres d'elle. lls se
rassuraient, regardaient la boutique, ou leurs yeux
s'habituaient a I'obscurité. Maintenant, ils la voyaient, avec
son plafond bas et enfumé, ses comptoirs de chéne polis
par l'usage, ses casiers séculaires aux fortes ferrures. Des
ballots de marchandises sombres montaient jusqu'aux
solives. L'odeur des draps et des teintures, une odeur apre
de chimie, semblait décuplée par I'humidité du plancher.



Au fond, deux commis et une demoiselle rangeaient des
pieces de flanelle blanche.

— Peut-étre ce petit monsieur-la prendrait-il volontiers
quelque chose? dit Mme Baudu en souriant a Pépé.

— Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse
de lait dans un café, devant la gare.

Et, comme Geneviéve regardait le léger paquet qu'elle
avait posé par terre, elle ajouta:

— J'ai laissé notre malle la-bas.

Elle rougissait, elle comprenait qu'on ne tombait pas de la
sorte chez le monde. Déja, dans le wagon, dés que le train
avait quitté Valognes, elle s'était sentie pleine de regret; et
voila pourquoi, a l'arrivée, elle avait laissé la malle et fait
déjeuner les enfants.

— Voyons, dit tout d'un coup Baudu, causons peu et
causons bien... Je tai écrit, c'est vrai, mais il y a un an; et,
vois tu, ma pauvre fille, les affaires n'ont guére marché,
depuis unan...

Il s'arréta, étranglé par une émotion qu'il ne voulait pas
montrer. Mme Baudu et Geneviéve, l'air résigné, avaient
baissé les yeux.

— Oh! continua-t-il, c'est une crise qui passera, je suis bien



tranquille... Seulement, j'ai diminué mon personnel, il n'y a
plus ici que trois personnes, et le moment n'est guére venu
d'en engager une quatriéme. Enfin, je ne puis te prendre
comme je te l'offrais, ma pauvre fille.

Denise I'écoutait, saisie, toute pale. llinsista, en ajoutant:
— Ca ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.

— C'est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je
tacherai de m'entirer tout de méme.

Les Baudu n'étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se
plaignaient de n'avoir jamais eu de chance. Au temps ou
leur commerce marchait, ils avaient d0 élever cing gargons,
dont trois étaient morts a vingt ans; le quatriéme avait mal
tourné, le cinquieme venait de partir pour le Mexique,
comme capitaine. Il ne leur restait que Geneviéve. Cette
famille avait colté gros, et Baudu s'était achevé, en
achetant 2 Rambouillet, le pays du pére de sa femme, une
grande baraque de maison. Aussi toute une aigreur
grandissait-elle, dans sa loyauté maniaque de vieux
commergant.

— On prévient, reprit-il en se fachant peu a peu de sa
propre dureté. Tu pouvais m'écrire, je t'aurais répondu de
rester la bas... Quand jai appris la mort de ton pére,
parbleu! je t'ai dit ce qu'on dit d'habitude. Mais tu tombes
la, sans crier gare... C'est trés embarrassant.



Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille
restaient les regards a terre, en personnes soumises qui
ne se permettaient jamais d'intervenir. Cependant, tandis
que Jean blémissait, Denise avait serré contre sa poitrine
Pépé terrifié. Elle laissa tomber deux grosses larmes.

— C'est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en
aller.

Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis,
il reprit d'un ton bourru:

— Je ne vous mets pas a la porte... Puisque vous étes
entrés maintenant, vous coucherez toujours en haut, ce
soir. Nous verrons apres.

Alors, Mme Baudu et Geneviéve comprirent, sur un regard,
qu'elles pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il n'y
avait point a s'occuper de Jean. Quant a Pépé, il serait a
merveille chez Mme Gras, une vieille dame qui habitait un
grand rez-de-chaussée, rue des Orties, ou elle prenait en
pension compléte des enfants jeunes, moyennant quarante
francs par mois. Denise déclara qu'elle avait de quoi payer
le premier mois. Il ne restait donc qu'a la placer elle-méme.
On lui trouverait bien une place dans le quartier.

— Est-ce que Vingard ne demandait pas une vendeuse?
dit
Geneviéve.



— Tiens! c'est vrai! cria Baudu. Nous irons le voir aprés
déjeuner. Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud.

Pas un client n'était venu déranger cette explication de
famille. La boutique restait noire et vide. Au fond, les deux
commis et la demoiselle continuaient leur besogne avec
des paroles chuchotées et sifflantes. Pourtant, trois dames
se présenterent, Denise resta seule un instant. Elle baisa
Pépé, le coeur gros, a l'idée de leur prochaine séparation.
L'enfant, calin comme un petit chat, cachait sa téte, sans
prononcer une parole. Quand Mme Baudu et Geneviéve
revinrent, elles le trouvérent bien sage, et Denise assura
qu'il ne faisait jamais plus de bruit: il restait muet les
journées entiéres, vivant de caresses. Alors, jusqu'au
déjeuner, toutes trois parlérent des enfants, du ménage, de
la vie a Paris et en province, par phrases courtes et
vagues, en parentes un peu embarrassées de ne pas se
connattre. Jean était allé sur le seuil de la boutique et n'en
bougeait plus, intéressé par la vie des trottoirs, souriant
aux jolies filles qui passaient.

A dix heures, une bonne parut. D'ordinaire, la table était
servie pour Baudu, Geneviéve et le premier commis. Il y
avait une seconde table a onze heures pour Mme Baudu,
l'autre commis et la demoiselle.

— A la soupel! cria le drapier, en se tournant vers sa niéce.

Et, comme tous étaient assis déja dans I'étroite salle a



manger, derriére la boutique, il appela le premier commis
qui s'attardait.

— Colomban!

Le jeune homme s'excusa, ayant voulu finir de ranger les
flanelles. C'était un gros garcon de vingt-cinq ans, lourd et
madré. Sa face honnéte, a la grande bouche molle, avait
des yeux de ruse.

— Que diable! il y a temps pour tout; disait Baudu, qui,
installé carrément, découpait un morceau de veau froid,
avec une prudence et une adresse de patron, pesant les
minces parts du coup d'oeil, a un gramme pres.

Il servit tout le monde, coupa méme le pain. Denise avait
pris Pépé aupres d'elle, pour le faire manger proprement.
Mais la salle obscure linquiétait; elle la regardait, elle se
sentait le coeur serré, elle qui était habituée aux larges
piéces, nues et claires, de sa province. Une seule fenétre
ouvrait sur une petite cour intérieure, communiquant avec la
rue par l'allée noire de la maison; et cette cour, trempée,
empestée, était comme un fond de puits, ou tombait un
rond de clarté louche. Les jours d'hiver, on devait allumer le
gaz du matin au soir. Lorsque le temps permettait de ne
pas allumer, c'était plus triste encore. Il fallut un instant a
Denise, pour accoutumer ses yeux et distinguer
suffisamment les morceaux sur son assiette.



— Voila un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en
constatant que Jean avait achevé son veau. S'il travaille
autant qu'il mange, ¢a fera un rude homme... Mais toi, ma
fille, tu ne manges pas? ... Et dis-moi, maintenant qu'on
peut causer, pourquoi ne t'es-tu pas mariée, a Valognes?

Denise lacha son verre qu'elle portait & sa bouche.

— Oh! mon oncle, me marier! vous n'y pensez pas!... Et
les petits?

Elle finit par rire, tant l'idée Iui semblait baroque. D'ailleurs,
est-ce qu'un homme aurait voulu d'elle, sans un sou, pas
plus grosse qu'un mauviette, et pas belle encore? Non,
non, jamais elle ne se marierait, elle avait assez de deux
enfants.

— Tu as tort, répétait I'oncle, une femme a toujours besoin
d'un homme. Si tu avais trouvé un brave gargon, vous ne
seriez pas tombés sur le pavé de Paris, toi et tes fréres,
comme des bohémiens.

I s'interrompit, pour partager de nouveau, avec une
parcimonie pleine de justice, un plat de pommes de terre
au lard, que la bonne apportait. Puis, désignant de la cuiller
Genevieve et Colomban:

— Tiens! reprit-il, ces deux-la seront mariés au printemps,
si la saison d'hiver est bonne.



C'était I'nabitude patriarcale de la maison. Le fondateur
Aristide Finet, avait donné sa fille Désirée a son premier
commis Hauchecorne; lui, Baudu, débarqué rue de la
Michodiére avec sept francs dans sa poche, avait épousé
la fille du pére Hauchecorne, Elisabeth: et il entendait & son
tour céder sa fille Geneviéve et la maison a Colomban, dés
que les affaires reprendraient. S'il retardait ainsi un
mariage décidé depuis trois ans, c'était par un scrupule, un
entétement de probité: il avait regu la maison prospeére, il
ne voulait point la passer aux mains d'un gendre, avec une
clientéle moindre et des opérations douteuses.

Baudu continua, présenta Colomban qui était de
Rambouillet, comme le pére de Mme Baudu; méme il
existait entre eux un cousinage éloigné. Un gros travailleur,
qui, depuis dix années, trimait dans la boutique, et qui avait
gagné ses grades rondement! D'ailleurs, il n'était pas le
premier venu, il avait pour pére ce noceur de Colomban, un
vétérinaire connu de tout Seine-et-Oise, un artiste dans sa
partie, mais tellement porté sur sa bouche, qu'il mangeait
tout.

— Dieu merci! dit le drapier pour conclure, si le pére boit et
court la gueuse, le fils a su apprendre ici le prix de l'argent.

Pendant qu'il parlait, Denise examinait Colomban et
Geneviéve. lis étaient a table I'un prés de l'autre; mais ils y
restaient bien tranquilles, sans une rougeur, sans un
sourire. Depuis le jour de son entrée, le jeune homme



comptait sur ce mariage. Il avait passé par les différentes
étapes, petit commis, vendeur appointé, admis enfin aux
confidences et aux plaisirs de la famille, le tout
patiemment, menant une vie d'horloge, regardant
Genevieve comme une affaire excellente et honnéte. La
certitude de l'avoir 'empéchait de la désirer. Et la jeune
fille, elle aussi, s'était accoutumée a l'aimer, mais avec la
gravité de sa nature contenue, et d'une passion profonde
qu'elle ignorait elle-méme, dans son existence plate et
réglée de tous les jours.

— Quand on se plaft et qu'on le peut, crut devoir dire
Denise en souriant, pour se montrer aimable.

— Oui, on finit toujours par la, déclara Colomban, qui
n'avait pas encore laché une parole, machant avec lenteur.

Geneviéve, aprés avoir jeté sur lui un long regard, dit a son
tour:

— Il faut s'entendre, ensuite, ¢a va tout seul.

Leurs tendresses avaient poussé dans ce rez-de-chaussée
du vieux Paris. C'était comme une fleur de cave. Depuis
dix ans, elle ne connaissait que lui, vivait les journées a son
cOté, derriere les mémes piles de drap, au fond des
ténébres de la boutique; et, matin et soir, tous deux se
retrouvaient coude a coude, dans I'étroite salle a manger,
d'une fraicheur de puits. lis n'auraient pas été plus cachés,



plus perdus, en pleine campagne, sous des feuillages.
Seul un doute, une crainte jalouse devait faire découvrir a
la jeune fille qu'elle s'était donnée a jamais, au milieu de
cette ombre complice, par vide de coeur et ennui de téte.

Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude
naissante, dans le regard jet¢é par Geneviéve sur
Colomban. Aussi répondit- elle, d'un air d'obligeance:

— Bah! quand on s'aime, on s'entend toujours.

Mais Baudu surveillait la table avec autorité. I avait
distribué des languettes de brie, et pour féter ses parents,
il demanda un second dessert, un pot de confiture de
groseilles, largesse qui parut surprendre Colomban. Pépé,
jusque-la trés sage, se conduisit mal devant les confitures.
Jean, pris d'intérét pendant la conversation sur le mariage,
dévisageait la cousine Genevieve, qu'il trouvait trop molle,
trop pale, et qu'il comparait au fond de lui & un petit lapin
blanc, avec des oreilles noires et des yeux rouges.

— Assez causé, et place aux autres! conclut le drapier, en
donnant le signal de se lever de table. Ce n'est pas une
raison, quand on se permet un extra, pour abuser de tout.

Mme Baudu, l'autre commis et la demoiselle, vinrent
s'attabler a leur tour. Denise, de nouveau, resta seule,
assise pres de la porte, en attendant que son oncle p(t la

conduire chez Vingard. Pépé jouait a ses pieds, Jean avait



repris son poste d'observation, sur le seuil: Et, pendant
prés d'une heure, elle s'intéressa aux choses qui se
passaient autour d'elle. De loin en loin, entraient des
clientes: une dame parut, puis deux autres. La boutique
gardait son odeur de vieux, son demi-jour, ou tout 'ancien
commerce, bonhomme et simple, semblait pleurer
d'abandon. Mais, de l'autre c6té de la rue, ce qui la
passionnait; c'était le Bonheur des Dames, dont elle
apercevait les vitrines, par la porte ouverte. Le ciel
demeurait voilé, une douceur de pluie attiédissait ['air,
malgré la saison; et, dans ce jour blanc, ou il y avait comme
une poussiére diffuse de soleil, le grand magasin s'animait,
en pleine vente.

Alors, Denise eut la sensation d'une machine, fonctionnant
a haute pression, et dont le branle aurait gagné jusqu'aux
étalages. Ce n'étaient plus les vitrines froides de la
matinée; maintenant, elles paraissaient comme chauffées
et vibrantes de la trépidation intérieure. Du monde les
regardait, des femmes arrétées s'écrasaient devant les
glaces, toute une foule brutale de convoitise. Et les étoffes
vivaient, dans cette passion du trottoir: les dentelles avaient
un frisson, retombaient et cachaient les profondeurs du
magasin, d'un air troublant de mystére; les piéces de drap
elles-mémes, épaisses et carrées, respiraient, soufflaient
une haleine tentatrice; tandis que les paletots se
cambraient davantage sur les mannequins qui prenaient
une ame, et que le grand manteau de velours se gonflait,
souple et tiede, comme sur des épaules de chair, avec les



battements de la gorge et le frémissement des reins. Mais
la chaleur d'usine dont la maison flambait, venait surtout de
la vente, de la bousculade des comptoirs, qu'on sentait
derriere les murs. Il y avait 1a le ronflement continu de la
machine a loeuvre, un enfournement de clientes,
entassées devant les rayons, étourdies sous les
marchandises, puis jetées a la caisse. Et cela réglé,
organisé avec une rigueur mécanique, tout un peuple de
femmes passant dans la force et la logique des
engrenages.

Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce
magasin, si vaste pour elle, ou elle voyait entrer en une
heure plus de monde qu'il n'en venait chez Cornaille en six
mois, I'étourdissait et l'attirait; et il y avait, dans son désir
d'y pénétrer, une peur vague qui achevait de la séduire. En
méme temps, la boutique de son oncle Iui causait un
sentiment de malaise. C'était un dédain irraisonné, une
répugnance instinctive pour ce trou glacial de l'ancien
commerce. Toutes ses sensations, son entrée inquiéte,
l'accueil aigri de ses parents, le déjeuner triste sous un jour
de cachot, son attente au milieu de la solitude
ensommeillée de cette vieille maison agonisante, se
résumaient en une sourde protestation, en une passion de
la vie et de la lumiére. Et, malgré son bon coeur, ses yeux
retournaient toujours au Bonheur des Dames, comme si la
vendeuse en elle avait eu le besoin de se réchauffer au
flamboiement de cette grande vente.



— En wvoila qui ont du monde, au moins, laissa-t-elle
échapper.

Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu
prés d'elle. Mme Baudu, qui avait achevé de déjeuner, était
debout, toute blanche, ses yeux blancs fixés sur le monstre;
et, résignée, elle ne pouvait le voir, le rencontrer ainsi de
lautre cOté de la rue, sans qu'un désespoir muet gonflat
ses paupiéres. Quant a Geneviéve, elle surveillait avec une
inquiétude croissante Colomban, qui, ne se croyant pas
guetté, restait en extase, les regards levés sur les
vendeuses des confections, dont on apercevait le
comptoir, derriére les glaces de I'entresol. Baudu, la bile au
visage, se contenta de dire:

— Tout ce quii reluit n'est pas d'or. Patience!

La famille, évidemment, renfongait le flot de rancune qui lui
montait a la gorge. Une pensée d'amour-propre
'lempéchait de se livrer si vite, devant ces enfants arrivés
du matin. Enfin, le drapier fit un effort, se détourna pour
s'arracher au spectacle de la vente d'en face.

— Eh bien! reprit-il, voyons chez Vingard. Les places sont
courues, demain il ne serait plus temps peut-étre.

Mais, avant de sortir, il donna l'ordre au second commis
d'aller a la gare prendre la malle de Denise. De son c6té,
Mme Baudu, a laquelle la jeune fille confiait Pépé, décida



qu'elle profiterait d'un moment, pour mener le petit rue des
Orties, chez Mme Gras, afin de causer et de s'entendre.
Jean promit a sa soeur de ne pas bouger de la boutique.

— Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu,
pendant qu'il descendait la rue Gaillon avec sa niéce.
Vingard a créé une spécialité de soie, ou il fait encore des
affaires. Oh! il a de la peine comme tout le monde, mais
c'est un finaud qui joint les deux bouts par une avarice de
chien... Je crois pourtant qu'il veut se retirer a cause de
ses rhumatismes.

Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs,
prés du passage Choiseul. Il était propre et clair, d'un luxe
tout moderne, petit pourtant, et pauvre de marchandises.
Baudu et Denise trouvérent Vingard en grande conférence
avec deux messieurs.

— Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes
pas pressés, nous attendrons.

Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant a
l'oreille de la jeune fille, il ajouta:

— Le maigre est au Bonheur second a la soie et le gros
est un fabricant de Lyon.

Denise comprit que Vingard poussait son magasin a
Robineau, le commis du Bonheur des Dames. L'air franc,
la mine ouverte, il donnait sa parole d'honneur, avec la



facilité d'un homme que les serments ne génaient pas.
Selon lui, sa maison était une affaire d'or; et, dans I'éclat de
sa grosse santé, il s'interrompait pour geindre, pour se
plaindre de ses sacrées douleurs, qui le forcaient a
manquer sa fortune. Mais Robineau, nerveux et tourmente,
linterrompait avec impatience: il connaissait la crise que
les nouveautés traversaient, il citait une spécialité de soie
tuée déja par le voisinage du Bonheur. Vingard, enflammé,
éleva la voix.

— Parbleu! la culbute de ce grand serin de Vabre était
fatale. Sa femme mangeait tout... Puis, nous sommes ici a
plus de cing cents metres, tandis que Vabre se trouvait
porte a porte avec l'autre.

Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau,
les voix baissérent. Lui, accusait les grands magasins de
ruiner la fabrication frangaise; trois ou quatre lui faisaient la
loi, régnaient en maitres sur le marché; et il laissait
entendre que la seule fagon de les combattre était de
favoriser le petit commerce, les spécialités surtout,
auxquelles l'avenir appartenait. Aussi offrait-il des crédits
trés larges a Robineau.

— Voyez comme le Bonheur s'est conduit a votre égard!
répétait- il. Aucun compte des services rendus, des
machines a exploiter le monde!... La situation de premier
vous était promise depuis longtemps, lorsque Bouthemont,
qui arrivait du dehors et qui n'avait aucun titre, I'a obtenue



du coup.

La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau.
Pourtant, il hésitait a s'étabilir, il expliquait que I'argent ne
venait pas de lui; c'était sa femme qui avait hérité de
soixante mille francs, et il se montrait plein de scrupules
devant cette somme, il aurait mieux aimé, disait-il, se
couper tout de suite les deux poings, que de la
compromettre dans de mauvaises affaires.

— Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure. Laissez-
moi le temps de réfléchir, nous en recauserons.

— Comme vous voudrez, dit Vingard en cachant son
désappointement sous un air bonhomme. Mon intérét n'est
pas de vendre. Allez, sans mes douleurs...

Et, revenant au milieu du magasin:
— Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu?

Le drapier, qui écoutait d'une oreille, présenta Denise,
conta ce qu'il voulut de son histoire, dit qu'elle avait travaillé
deux ans en province.

— Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m'a-t-on
appris...

Vingard affecta un grand désespoir.



— Oh! c'est jouer de guignon! Sans doute, j'ai cherché une
vendeuse pendant huit jours. Mais je viens d'en arréter une,
il n'y a pas deux heures.

Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors,
Robineau qui la regardait avec intérét, apitoyé sans doute
par sa mine pauvre, se permit un renseignement.

— Je sais qu'on a besoin chez nous de quelqu'un, au rayon
des confections.

Baudu ne put retenir ce cri de son coeur:
— Chez vous, ah! non, par exemple!

Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue toute
rouge: entrer dans ce grand magasin, jamais elle n'oserait!
etl'idée d'y étre la comblait d'orgueil.

— Pourquoi donc? reprit Robineau surpris. Ce serait au
contraire une chance pour mademoiselle... Je lui conseille
de se présenter demain matin a Mme Aurélie, la premiére.
Le pis qui puisse lui arriver, c'est de n'étre pas acceptée.

Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se jeta dans
des phrases vagues: il connaissait Mme Aurélie, ou du
moins son mari, Lhomme, le caissier, un gros qui avait eu
le bras droit coupé par un omnibus. Puis, revenant
brusquement a Denise:



— Drailleurs, c'est son affaire, ce n'est pas la mienne...
Elle est bienlibre.

Etil sortit, aprés avoir salué Gaujean et Robineau. Vingard
l'accompagna jusqu'a la porte, en renouvelant I'expression
de ses regrets. La jeune fille était demeurée au milieu du
magasin, intimidée, désireuse d'obtenir du commis des
renseignements plus complets. Mais elle n'osa pas. Elle
salua a son tour et dit simplement:

— Merci, monsieur.

Sur le trottoir, Baudu n'adressa pas la parole a sa niéce. |l
marchait vite, il la forgait a courir, comme emporté par ses
réflexions. Rue de la Michodiére, il allait rentrer chez lui,
lorsqu'un boutiquier voisin, debout sur la porte, I'appela
d'un signe. Denise s'arréta pour l'attendre.

— Quoi donc, pére Bourras? demanda le drapier.

Bourras était un grand vieillard a téte de prophéte, chevelu
et barbu, avec des yeux percants sous de gros sourcils
embroussaillés. Il tenait un commerce de cannes et de
parapluies, faisait les raccommodages, sculptait méme
des manches, ce qui lui avait conquis une célébrité
d'artiste dans le quartier. Denise donna un coup d'oeil aux
vitrines de la boutique, ou les parapluies et les cannes
s'alignaient par files régulieres. Mais elle leva les yeux, et la
maison surtout I'étonna: une masure prise entre le Bonheur



des Dames et un grand hbtel Louis XIV, poussée on ne
savait comment dans cette fente étroite, au fond de
laquelle ses deux étages bas s'écrasaient. Sans les
soutiens de droite et de gauche, elle serait tombée, les
ardoises de sa toiture tordues et pourries, sa facade de
deux fenétres couturée de lézardes, coulant en longues
taches de rouille sur la boiserie a demi mangée de
l'enseigne.

— Vous savez qu'il a écrit a mon propriétaire pour acheter
la maison, dit Bourras en regardant fixement le drapier de
ses yeux de flamme.

Baudu blémit davantage et plia les épaules. I y eut un
silence, les deux hommes restaient face a face, avec leur
air profond.

— |l faut s'attendre a tout, murmura-t-il enfin.

Alors, le vieillard s'emporta, secoua ses cheveux et sa
barbe de fleuve.

— Qu'il achéte la maison, il la payera quatre fois sa valeur!
Mais je vous jure que, moi vivant, il n'en aura pas une
pierre.

Mon bail est encore de douze ans... Nous verrons, nous
verrons!

C'était une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers



le Bonheur des Dames, que ni I'un ni l'autre n'avait nomme.
Un instant, Baudu hocha la téte en silence; puis, il traversa
la rue pour rentrer chez lui, les jambes cassées, en
répétant seulement:

— Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!...

Denise, qui avait écouté, suivit son oncle. Mme Baudu
rentrait aussi avec Pépé; et, tout de suite, elle dit que Mme
Gras prendrait I'enfant quand on voudrait. Mais Jean venait
de disparattre, ce fut une inquiétude pour sa soeur. Quand
il revint, le visage animé, parlant du boulevard avec
passion, elle le regarda d'un air triste qui le fit rougir. On
avait apporté leur malle, ils coucheraient en haut, sous les
toits.

— A propos, et chez Vingard? demanda Mme Baudu.

Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu'on
avait indiqué une place a leur niéce; et, le bras tendu vers
le Bonheur des Dames, dans un geste de mépris, il lacha
ces mots:

— Tiens! la-dedans!

Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la premiére
table était a cing heures. Denise et les deux enfants
reprirent leur place, avec Baudu, Geneviéve et Colomban.

Un bec de gaz éclairait la petite salle @ manger, ou
s'étouffait l'odeur de la nourriture. Le repas fut silencieux.



Mais, au dessert, Mme Baudu, qui ne pouvait tenir en
place, quitta la boutique pour venir s'asseoir derriere sa
niéce. Et, alors, le flot contenu depuis le matin creva, tous
se soulagérent, en tapant sur le monstre.

— C'est ton affaire, tu es bien libre, répéta d'abord Baudu.
Nous ne voulons pas tinfluencer... Seulement, si tu savais
quelle maison!.

Par phrases coupées, il conta I'histoire de cet Octave
Mouret. Toutes les chances! Un gargon tombé du Midi a
Paris, avec l'audace aimable d'un aventurier; et, dés le
lendemain, des histoires de femme, une continuelle
exploitation de la femme, le scandale d'un flagrant délit,
dont le quartier parlait encore; puis, la conquéte brusque et
inexplicable de Mme Hédouin, qui lui avait apporté le
Bonheur des Dames.

— Cette pauvre Caroline! interrompit Mme Baudu. Elle
était un peu ma parente. Ah! si elle avait vécu, les choses
tourneraient autrement. Elle ne nous laisserait pas
assassiner... Et c'est lui qui l'a tuée. Oui, dans ses
constructions! Un matin, en visitant les travaux, elle est
tombée dans un trou. Trois jours apres, elle mourait. Elle
qui n'avait jamais été malade, qui était si bien portante, si
belle!... Iy a de son sang sous les pierres de la maison.

Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa
main pale et tremblante. Denise, qui écoutait comme on



écoute un conte de fées, eut un léger frisson. La peur qu'il y
avait, depuis le matin, au fond de la tentation exercée sur
elle, venait peut-étre du sang de cette femme, qu'elle
croyait voir maintenant dans le mortier rouge du sous-sol.

— On dirait que ¢a lui porte bonheur, ajouta Mme Baudu,
sans nommer Mouret.

Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces
fables de nourrice. Il reprit son histoire, il expliqua la
situation, commercialement. Le Bonheur des Dames avait
été fondé en 1822 par les fréres Deleuze. A la mort de
l'ainé, sa fille, Caroline, s'était mariée avec le fils d'un
fabricant de toile, Charles Hédouin; et, plus tard, étant
devenue veuve, elle avait épousé ce Mouret. Elle Iui
apportait donc la moitié du magasin. Trois mois apreés le
mariage, l'oncle Deleuze décédait a son tour sans enfants;
si bien que, lorsque Caroline avait laissé ses os dans les
fondations, ce Mouret était resté seul héritier, seul
propriétaire du Bonheur. Toutes les chances!

— Un homme a idées, un brouillon dangereux qui
bouleversera le quartier, si on le laisse faire! continua
Baudu. Je crois que Caroline, un peu romanesque elle
aussi, a d0 étre prise par les projets extravagants du
monsieur... Bref, il 'a décidée a acheter la maison de
gauche, puis la maison de droite; et lui-méme, quand il a
été seul, en a acheté deux autres; de sorte que le magasin
a grandi, toujours grandi, au point qu'il menace de nous



manger tous, maintenant!

Il s'adressait a Denise, mais il parlait pour Iui, reméachant,
par un besoin fiévreux de se satisfaire, cette histoire qui le
hantait. Dans la famille, il était le bilieux, le violent aux
poings toujours serrés. Mme Baudu n'intervenait plus,
immobile sur sa chaise; Geneviéve et Colomban, les yeux
baissés, ramassaient et mangeaient par distraction des
miettes de pain. Il faisait si chaud, si étouffé dans la petite
piece que Pépé s'était endormi sur la table, et que les yeux
de Jean lui-méme se fermaient.

— Patience! reprit Baudu, saisi d'une soudaine colére, les
faiseurs se casseront les reins! Mouret traverse une crise,
je le sais. I a d0 mettre tous ses bénéfices dans ses folies
d'agrandissement et de réclame. En outre, pour trouver
des capitaux, il s'est avisé de décider la plupart de ses
employés a placer leur argent chez lui. Aussi est-il sans un
sou maintenant, et si un miracle ne se produit pas, s'il
n'arrive pas a fripler sa vente, comme il l'espére, vous
verrez quelle débacle! ... Ah! je ne suis pas méchant, mais
ce jour-a, j'illumine, parole d'honneur!

Il poursuivit d'une voix vengeresse, on e(t dit que la chute
du Bonheur des Dames devait rétablir la dignité du
commerce compromise. Avait-on jamais vu cela? un
magasin de nouveautés ou I'on vendait de tout! un bazar
alors! Aussi le personnel était gentil: un tas de godelureaux
qui manoeuvraient comme dans une gare, qui traitaient les



marchandises et les clientes comme des paquets, lachant
le patron ou laché par lui pour un mot, sans affection, sans
moeurs, sans art! Et il prit tout d'un coup a témoin
Colomban: certes, lui, Colomban, élevé a la bonne école,
savait de quelle fagon lente et sdre on arrivait aux finesses,
aux roueries du métier. L'art n'était pas de vendre
beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il pouvait dire
comment on l'avait traité, comment il était devenu de la
famille, soigné lorsqu'il tombait malade, blanchi et
raccommodeé, surveillé paternellement, aimé enfin!

— Bien s(r, répétait Colomban, aprés chaque cri du
patron.

— Tu es le dernier, mon brave, finit par déclarer Baudu
attendri. Aprés toi, on n'en fera plus... Toi seul me
consoles, car si c'est une pareille bousculade qu'on appelle
a présent le commerce, je n'y entends rien, j'aime mieux
m'en aller.

Geneviéve, la téte penchée sur une épaule, comme si son
épaisse chevelure noire elt pesé trop lourd a son front
pale, examinait le commis souriant; et, dans sonregard, il y
avait un soupgon, un désir de voir si Colomban, travaillé
d'un remords, ne rougirait pas, sous de tels éloges. Mais,
en gargon rompu aux comédies du vieux négoce, il gardait
sa carrure tranquille, son air bonasse, avec son pli de ruse
aux lévres.



Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce
déballage d'en face, ces sauvages, qui se massacraient
entre eux avec leur lutte pour la vie, d'en arriver a détruire la
famille. Et il citait leurs voisins de campagne, les Lhomme,
la meére, le pére, le fils, tous les trois employés dans la
baraque, des gens sans intérieur, toujours dehors, ne
mangeant chez eux que le dimanche, une vie d'hbtel et de
table d'hote enfin! Certes, sa salle a manger n'était pas
grande, on aurait pu méme y souhaiter plus de jour et plus
d'air; mais au moins sa vie tenait la, il y avait vécu dans la
tendresse des siens. En parlant, ses yeux faisaient le tour
de la petite piéce; et un tremblement le prenait, a l'idée
inavouée que les sauvages pourraient un jour, s'ils
achevaient de tuer sa maison, le déloger de ce trou ou il
avait chaud, entre sa femme et sa fille. Malgré l'assurance
qu'il affectait, quand il annongait la culbute finale, il était
plein de terreur au fond, il sentait bien le quartier envahi,
dévoré peu a peu.

— Ce n'est pas pour te dégodter, reprit-il en tachant d'étre
calme. Si ton intérét est d'entrer la-dedans, je serai le
premier a te dire: Entres-y.

— Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, étourdie,
et dont le désir d'étre au Bonheur des Dames grandissait,
au milieu de toute cette passion.

Il avait posé les coudes sur la table, il la fatiguait de son
regard.



— Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s'il est
raisonnable qu'un simple magasin de nouveautés se mette
a vendre de n'importe quoi. Autrefois, quand le commerce
était honnéte, les nouveautés comprenaient les tissus, pas
davantage. Aujourd'hui, elles n'ont plus que lidée de
monter sur le dos des voisins et de tout manger... Voila ce
dont le quartier se plaint, car les petites boutiques
commencent a y souffrir terriblement. Ce Mouret les
ruine... Tiens! Bédoré et soeur, la bonneterie de la rue
Gaillon, a déja perdu la moitié de sa clientele. Chez Mile
Tatin, la lingére du passage Choiseul, on en est a baisser
les prix, a lutter de bon marché. Et l'effet du fiéau, de cette
peste, se fait sentir jusqu'a la rue Neuve-des-Petits-
Champs, ou je me suis laissé dire que MM. Vanpouille
fréres, les fourreurs, ne pouvaient tenir le coup... Hein? des
calicots qui vendent des fourrures, c'est trop drole! Une
idée du Mouret encore!

— Et les gants, dit Mme Baudu. N'est-ce pas monstrueux?
il a osé créer un rayon de ganterie!... Hier, comme je
passais rue Neuve- Saint-Augustin, Quinette se trouvait sur
sa porte, l'air si triste, que je n'ai pas voulu lui demander si
les affaires allaient bien.

— Et les parapluies, reprit Baudu. Ca, c'est le comble!
Bourras est persuadé que le Mouret a voulu simplement le
couler; car, enfin, a quoi ¢ca rime-t-il, des parapluies avec
des étoffes?... Mais Bourras est solide, il ne se laissera
pas égorger. Nous allons rire, un de ces jours.



Il parla d'autres commergants, il passa le quartier en revue.
Parfois, des aveux lui échappaient: si Vingard tachait de
vendre, tous n'avaient plus qu'a faire leurs paquets, car
Vingard était comme les rats, qui filent des maisons, quand
elles vont crouler. Puis, aussitot, il se démentait, il révait
une alliance, une entente des petits détaillants pour tenir
téte au colosse. Depuis un moment, il hésitait a parler de
lui, les mains agitées, la bouche tiraillée par un tic nerveux.
Enfin, il se décida.

— Moi, jusqu'ici, je n'ai pas trop a me plaindre. Oh! il m'a
fait du tort, le gredin! Mais il ne tient encore que les draps
de dame, les draps légers, pour robes, et les draps plus
forts, pour manteaux. On vient toujours chez moi acheter les
articles d'homme, les velours de chasse, les livrées; sans
parler des flanelles et des molletons, dont je le défie bien
d'avoir un assortiment aussi complet... Seulement, il
m'asticote, il croit me faire tourner le sang, parce qu'il a mis
son rayon de draperie, 13, en face. Tu as vu son étalage,
n'est-ce pas? Toujours, il y plante ses plus belles
confections, au milieu d'un encadrement de piéces de
drap, une vraie parade de saltimbanque pour raccrocher
les filles... Foi d'honnéte homme! je rougirais d'employer
de tels moyens. Depuis prés de cent ans, le Vieil Elbeuf
est connu, etil n'a pas besoin a sa porte de pareils attrape-
nigauds. Tant que je vivrai, la boutique restera telle que je
l'ai prise, avec ses quatre pieéces d'échantillon, a droite et a
gauche, pas davantage!



L'émotion gagnait toute la famille. Geneviéve se permit de
prendre la parole, aprés un silence.

— Notre clientéle nous aime, papa. Il faut espérer...
Aujourd'hui encore, Mme Desforges et Mme de Boves sont
venues. J'attends Mme Marty pour des flanelles.

— Moi, déclara Colomban, j'ai regu hier une commande de
Mme Bourdelais. Il est vrai qu'elle m'a parlé d'une cheviotte
anglaise, affichée en face dix sous meilleur marché, la
méme que chez nous, paratt-il.

— Et dire, murmura Mme Baudu de sa voix fatiguée, que
nous avons vu cette maison-la grande comme un mouchoir
de poche! Parfaitement, ma chere Denise, lorsque les
Deleuze I'ont fondée, elle avait seulement une vitrine sur la
rue Neuve-Saint-Augustin, un vrai placard, ou deux piéces
d'indienne s'étouffaient avec trois piéces de calicot. On ne
pouvait pas se retourner dans la boutique, tant c'était
petit... A cette époque, le Vieil Elbeuf, qui existait depuis
plus de soixante ans, était déja tel que tu le vois
aujourd'hui... Ah! tout cela est changé, bien changé!

Elle secouait la téte, ses paroles lentes disaient le drame
de sa vie. Née au Vieil Elbeuf, elle en aimait jusqu'aux
pierres humides, elle ne vivait que pour lui et par lui; et,
autrefois glorieuse de cette maison, la plus forte, la plus
richement achalandée du quartier, elle avait eu la
continuelle souffrance de voir grandir peu a peu la maison



rivale, d'abord dédaignée, puis égale en importance, puis
débordante, menagante. C'était pour elle une plaie toujours
ouverte, elle se mourait du Vieil Elbeuf humilié, vivant
encore ainsi que lui par la force de limpulsion, mais
sentant bien que 'agonie de la boutique serait la sienne, et
qu'elle s'éteindrait, le jour ou la boutique fermerait.

Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout des
doigts sur la toile cirée. Il éprouvait une lassitude, presque
un regret, de s'étre ainsi soulagé une fois de plus. Dans cet
accablement, toute la famille d'ailleurs, les yeux vagues,
continuait a remuer les amertumes de son histoire. Jamais
la chance ne leur avait souri. Les enfants étaient élevés, la
fortune venait, lorsque brusquement la concurrence
apportait la ruine. Et il y avait encore la maison de
Rambouillet, cette maison de campagne ou le drapier
faisait depuis dix ans le réve de se retirer, une occasion,
disait-il, une antique batisse qu'il devait réparer
continuellement, qu'il s'était décidé a louer, et dont les
locataires ne le payaient point. Ses derniers gains
passaient la, il n'avait eu que ce vice, dans sa probité
méticuleuse, obstinée aux vieux usages.

— Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser la table
aux autres... Envoila des paroles inutiles!

Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, dans l'air
mort et brllant de la petite piéce. Tous se leverent en
sursaut, rompant le triste silence. Cependant, Pépé



dormait si bien, qu'on lallongea sur des piéces de
molleton. Jean, qui baillait, était déja retourné a la porte de
la rue.

— Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de
nouveau Baudu a sa niéce. Nous te disons les choses,
voila tout... Mais tes affaires sont tes affaires.

Il la pressait du regard, il attendait une réponse décisive.
Denise, que ces histoires avaient passionnée davantage
pour le Bonheur des Dames, au lieu de l'en détourner,
gardait son air tranquille et doux, d'une volonté tétue de
Normande au fond. Elle se contenta de répondre:

— Nous verrons, mon oncle.

Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec
les enfants, car ils étaient trés fatigués tous les trois. Mais
six heures sonnaient a peine, elle voulut bien rester un
moment encore dans la boutique. La nuit s'était faite, elle
retrouva la rue noire, trempée d'une pluie fine et drue, qui
tombait depuis le coucher du soleil. Ce fut pour elle une
surprise: quelques instants avaient suffi, la chaussée était
trouée de flaques, les ruisseaux roulaient des eaux sales,
une boue épaisse, piétinée, poissait les trottoirs; et, sous
l'averse battante, on ne voyait plus que le défilé confus des
parapluies, se bousculant, se ballonnant, pareils a de
grandes ailes sombres, dans les ténebres. Elle recula
d'abord, prise de froid, le coeur serré davantage par la



boutique mal éclairée, lugubre a cette heure. Un souffle
humide, I'haleine du vieux quartier, venait de la rue; il
semblait que le ruissellement des parapluies coulat
jusqu'aux comptoirs, que le pavé avec sa boue et ses
flaques entrdt, achevat de moisir l'antique rez-de-
chaussée, blanc de salpétre. C'était toute une vision de
lancien Paris mouillé, dont elle grelottait, avec un
étonnement navré de trouver la grande ville si glaciale et si
laide.

Mais, de l'autre cb6té de la chaussée, le Bonheur des
Dames allumait les files profondes de ses becs de gaz. Et
elle se rapprocha, attirée de nouveau et comme réchauffée
a ce foyer d'ardente lumiére. La machine ronflait toujours,
encore en activité, lachant sa vapeur dans un dernier
grondement, pendant que les vendeurs repliaient les
étoffes et que les caissiers comptaient la recette. C'était, a
travers les glaces palies d'une buée, un pullulement vague
de clartés, tout un intérieur confus d'usine. Derriére le
rideau de pluie qui tombait, cette apparition reculée,
brouillée, prenait I'apparence d'une chambre de chauffe
géante, ou l'on voyait passer les ombres noires des
chauffeurs, sur le feu rouge des chaudiéres. Les vitrines se
noyaient, on ne distinguait plus, en face, que la neige des
dentelles, dont les verres dépolis d'une rampe de gaz
avivaient le blanc; et, sur ce fond de chapelle, les
confections s'enlevaient en vigueur, le grand manteau de
velours, garni de renard argenté, mettait le profil d'une
femme sans téte, qui courait par l'averse a quelque féte,



dans l'inconnu des ténébres de Paris.

Denise, cédant a la séduction, était venue jusqu'a la porte,
sans se soucier du rejaillissement des gouttes, qui la
trempait. A cette heure de nuit, avec son éclat de fournaise,
le Bonheur des Dames achevait de la prendre tout entiére.
Dans la grande ville, noire et muette sous la pluie, dans ce
Paris qu'elle ignorait, il flambait comme un phare, il
sembilait & lui seul la lumiére et la vie de la cité. Elle y révait
son avenir, beaucoup de travail pour élever les enfants,
avec d'autres choses encore, elle ne savait quoi, des
choses lointaines dont le désir et la crainte la faisaient
trembler. L'idée de cette femme morte dans les fondations
lui revint; elle eut peur, elle crut voir saigner les clartés;
puis, la blancheur des dentelles 'apaisa, une espérance lui
montait au coeur, toute une certitude de joie; tandis que la
poussiére d'eau volante Iui refroidissait les mains et
calmait en elle la fievre du voyage.

— C'est Bourras, dit une voix derriére son dos.

Elle se pencha, elle apergut Bourras, immobile au bout de
la rue, devant la vitrine ou elle avait remarqué, le matin,
toute une construction ingénieuse, faite avec des
parapluies et des cannes. Le grand vieillard s'était glissé
dans l'ombre, pour s'emplir les yeux de cet étalage
triomphal; et, la face douloureuse, il ne sentait pas méme la
pluie qui battait sa téte nue, dont les cheveux blancs
ruisselaient.



— llest béte, fit remarquer la voix, il va prendre du mal.

Alors, en se tournant, Denise vit qu'elle avait de nouveau
les Baudu derriére elle. Malgré eux, comme Bourras qu'ils
trouvaient béte, ils revenaient toujours la, devant ce
spectacle qui leur crevait le coeur. C'était une rage a
souffrir. Geneviéve, treés pale, avait constaté que Colomban
regardait, a I'entresol, les ombres des vendeuses passer
sur les glaces; et, pendant que Baudu étranglait de rancune
rentrée, les yeux de Mme Baudu s'étaient emplis de
larmes, silencieusement.

— N'est-ce pas, tu ty présenteras demain? finit par
demander le drapier, tourmenté d'incertitude, et sentant
bien d'ailleurs que sa niéce était conquise comme les
autres.

Elle hésita, puis avec douceur:

— Oui, mon oncle, a moins que cela ne vous fasse trop de
peine.

Le lendemain, a sept heures et demie, Denise était devant
le Bonheur des Dames. Elle voulait s'y présenter, avant de
conduire Jean chez son patron, qui demeurait loin, dans le
haut du faubourg du Temple. Mais, avec ses habitudes



matinales, elle s'était trop pressée de descendre: les
commis arrivaient a peine; et, craignant d'étre ridicule,
prise de timidité, elle resta a piétiner un instant sur la place
Gaillon.

Un vent froid qui soufflait, avait déja séché le pavé. De
toutes les rues, éclairées d'un petit jour pale sous le ciel de
cendre, les commis débouchaient vivement, le collet de
leur paletot relevé, les mains dans les poches, surpris par
ce premier frisson de l'hiver. La plupart filaient seuls et
s'engouffraient au fond du magasin, sans adresser ni une
parole ni méme un regard a leurs collegues, qui
allongeaient le pas autour d'eux; d'autres allaient par deux
ou par trois, parlant vite, tenant la largeur du trottoir; et tous,
du méme geste, avant d'entrer, jetaient dans le ruisseau
leur cigarette ou leur cigare.

Denise s'apercut que plusieurs de ces messieurs la
dévisageaient en passant. Alors, sa timidité augmenta, elle
ne se sentit plus la force de les suivre, elle résolut de
n'entrer a son tour que lorsque le défilé aurait cessé,
rougissante a lidée d'étre bousculée, sous la porte, au
milieu de tous ces hommes. Mais le défilé continuait, et
pour échapper aux regards, elle fit lentement le tour de la
place. Quand elle revint, elle trouva, planté devant le
Bonheur des Dames, un grand garcon, bléme et
dégingandé, qui, depuis un quart d'heure, semblait
attendre comme elle.



— Mademoiselle, finit-il par Ilui demander d'une voix
balbutiante, vous étes peut-étre vendeuse dans la maison?

Elle resta si émotionnée d'entendre ce gargon inconnu lui
adresser la parole, qu'elle ne répondit pas d'abord.

— C'est que, voyez-vous, continua-t-il en s'embrouillant
davantage, j'ai l'idée de voir si l'on ne pourrait pas m'y
prendre, et vous m'auriez donné un renseignement.

Il était aussi timide qu'elle, il se risquait a I'aborder, parce
qu'il la sentait tremblante comme Iui.

— Ce serait avec plaisir, monsieur, répondit-elle enfin.
Mais je ne suis pas plus avancée que vous, je suis la pour
me présenter aussi.

— Ah! trés bien, dit-il tout a fait décontenancé.

Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités demeurérent
un instant face a face, attendries par la fraternité de leurs
situations, n'osant pourtant se souhaiter tout haut une
bonne réussite. Puis, comme ils n'ajoutaient rien et qu'ils
se génaient de plus en plus, ils se séparérent gauchement,
ils recommencérent a attendre chacun de son cbté, a
quelques pas l'un de l'autre.

Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les
entendait plaisanter, quand ils passaient prés d'elle, en lui
jetant un coup d'oeil oblique. Son embarras grandissait



d'étre ainsi en spectacle, elle se décidait a faire dans le
quartier une promenade d'une demi-heure, lorsque la vue
d'un jeune homme, qui arrivait rapidement par la rue Port-
Mahon, l'arréta une minute encore. Evidemment, ce devait
étre un chef de rayon, car tous les commis le saluaient. |l
était grand, la peau blanche, la barbe soignée; et il avait
des yeux couleur de vieil or, d'une douceur de velours, qu'il
fixa un instant sur elle, au moment ou il traversa la place.
Déja il entrait dans le magasin, indifférent, qu'elle restait
immobile, toute retournée par ce regard, emplie d'une
émotion singuliere, ou il y avait plus de malaise que de
charme. Décidément, la peur la prenait, elle se mit a
descendre lentement la rue Gaillon, puis la rue Saint-Roch,
en attendant que le courage ui revint.

C'était mieux qu'un chef de rayon, c'était Octave Mouret en
personne. Il n'avait pas dormi, cette nuit-la, car au sortir
d'une soirée chez un agent de change, il était allé souper
avec un ami et deux femmes, ramassées dans les
coulisses d'un petit théatre. Son paletot boutonné cachait
son habit et sa cravate blanche. Vivement, il monta chez lui,
se débarbouilla, se changea; et, quand il vint s'asseoir
devant son bureau, dans son cabinet de l'entresol, il était
solide, l'oeil vif, la peau fraiche, tout a la besogne, comme
s'il et passé dix heures au lit. Le cabinet, vaste, meublé de
vieux chéne et tendu de reps vert, avait pour seul ornement
un portrait de cette Mme Hédouin dont le quartier parlait
encore. Depuis qu'elle n'était plus, Octave lui gardait un
souvenir attendri, se montrait reconnaissant a sa mémoire



de la fortune dont elle I'avait comblé en I'épousant. Aussi,
avant de se mettre a signer les traites posées sur son
buvard, adressa-t-il au portrait un sourire d'homme
heureux. N'était-ce pas toujours devant elle qu'il revenait
travailler, aprés ses échappées de jeune veuf, au sortir des
alcbves ou le besoin du plaisir I'égarait?

On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand
et maigre, aux leévres minces, au nez pointu, trés correct
d'ailleurs avec ses cheveux lissés, ou des méches grises
se montraient déja. Mouret avait levé les yeux; puis,
continuant de signer:

— Vous avez bien dormi, Bourdoncle?

— Trés bien, merci, répondit le jeune homme, qui marchait
a petits pas, comme chez lui.

Bourdoncle, fils d'un fermier pauvre des environs de
Limoges, avait débuté jadis au Bonheur des Dames, en
méme temps que Mouret, lorsque le magasin occupait
l'angle de la place Gaillon. Trés intelligent, trés actif, il
semblait alors devoir supplanter aisément son camarade,
moins sérieux, et qui avait toutes sortes de fuites, une
apparente  étourderie, des histoires de femme
inquiétantes; mais il n'apportait pas le coup de génie de ce
Provencal passionné, ni son audace, ni sa grace
victorieuse. D'ailleurs, par un instinct d'homme sage, il
s'était incliné devant lui, obéissant, et cela sans Iutte, dés le



commencement. Lorsque Mouret avait conseillé a ses
commis de mettre leur argent dans la maison, Bourdoncle
s'était exécuté un des premiers, lui confiant méme
I'héritage inattendu d'une tante; et, peu a peu, aprés avoir
passé par tous les grades, vendeur, puis second, puis chef
de comptoir a la soie, il était devenu un des lieutenants du
patron, le plus cher et le plus écouté, un des six intéressés
qui aidaient celui-ci a gouverner le Bonheur des Dames,
quelque chose comme un conseil de ministres sous un roi
absolu. Chacun d'eux veillait sur une province. Bourdoncle
était chargé de la surveillance générale.

— Et vous, reprit-il familiérement, avez-vous bien dormi?

Lorsque Mouret eut répondu qu'il ne s'était pas couché, il
hocha la téte, en murmurant:

— Mauvaise hygiene.

— Pourquoi donc? dit l'autre avec gaieté! Je suis moins
fatigué que vous, mon cher. Vous avez les yeux bouffis de
sommeil, vous vous alourdissez, a étre trop sage...
Amusez-vous donc, ¢a vous fouettera les idées!

C'était toujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au début,
avait battu ses maitresses, parce que, disait-il, elles
'lempéchaient de dormir. Maintenant, il faisait profession
de hair les femmes, ayant sans doute au-dehors des
rencontres dont il ne parlait pas, tant elles tenaient peu de



place dans sa vie, et se contentant au magasin d'exploiter
les clientes, avec un grand mépris pour leur frivolité a se
ruiner en chiffons imbéciles. Mouret, au contraire, affectait
des extases, restait devant les femmes ravi et calin,
emporté continuellement dans de nouveaux amours; et ses
coups de coeur étaient comme une réclame a sa vente, on
e(t dit qu'il enveloppait tout le sexe de la méme caresse,
pour mieux I'étourdir et le garder a sa merci.

— J'ai v Mme Desforges, cette nuit, reprit-il. Elle était
délicieuse a ce bal.

— Ce n'est pas avec elle que vous avez soupé ensuite?
demanda l'associé.

Mouret se récria.

— Oh! par exemple! elle est trés honnéte, mon cher... Non,
j'ai soupé avec Héloise, la petite des Folies. Béte comme
une oie, mais si drble!

I prit un autre paquet de traites et continua de signer.
Bourdoncle marchait toujours a petits pas. Il alla jeter un
coup d'oeil dans la rue Neuve-Saint-Augustin, par les
hautes glaces de la fenétre, puis revint en disant:

— Vous savez qu'elles se vengeront.

— Qui donc? demanda Mouret, auquel la conversation
échappait.



— Mais les femmes.

Alors, il s'égaya davantage, il laissa percer le fond de sa
brutalité, sous son air d'adoration sensuelle. D'un
haussement d'épaules, il parut déclarer qu'il les jetterait
toutes par terre, comme des sacs vides, le jour ou elles

lauraient aidé a batir sa fortune. Bourdoncle, entété,
répétait de son air froid:

— Elles se vengeront... I y en aura une qui vengera les
autres, c'est fatal.

— As pas peur! cria Mouret en exagérant son accent
provencal. Celle-la n'est pas encore née, mon bon. Eft, si
elle vient, vous savez...

Il avait levé son porte-plume, il le brandissait, et il le pointa
dans le vide, comme s'il e(t voulu percer d'un couteau un
coeur invisible. L'associé reprit sa marche, s'inclinant
comme toujours devant la supériorité du patron, dont le
génie plein de trous le déconcertait pourtant. Lui, si net, si
logique, sans passion, sans chute possible, en était encore
a comprendre le cété fille du succes, Paris se donnant
dans un baiser au plus hardi.

Un silence régna. On n'entendait que la plume de Mouret.
Puis, sur des questions bréves posées par Iui, Bourdoncle
fournit des renseignements au sujet de la grande mise en
vente des nouveautés d'hiver, qui devait avoir lieu le lundi



suivant. C'était une trés grosse affaire, la maison y jouait sa
fortune, car les bruits du quartier avaient un fond de vérite,
Mouret se jetait en poéte dans la spéculation, avec un tel
faste, un besoin tel du colossal, que tout semblait devoir
craquer sous lui. Il y avait la un sens nouveau du négoce,
une apparente fantaisie commerciale, qui autrefois
inquiétait Mme Hédouin, et qui aujourd'hui encore, malgré
de premiers succés, consternait parfois les intéressés. On
blamait a voix basse le patron d'aller trop vite; on l'accusait
d'avoir agrandi dangereusement les magasins, avant de
pouvoir compter sur une augmentation suffisante de la
clientele; on tremblait surtout en le voyant mettre tout
largent de la caisse sur un coup de cartes, emplir les
comptoirs d'un entassement de marchandises, sans
garder un sou de réserve. Ainsi, pour cette mise en vente,
apres les sommes considérables payées aux magons, le
capital entier se trouvait dehors: une fois de plus, il
s'agissait de vaincre ou de mourir. Et lui, au milieu de cet
effarement, gardait une gaieté triomphante, une certitude
des millions, en homme adoré des femmes, et qui ne peut
étre trahi. Lorsque Bourdoncle se permit de témoigner
certaines craintes, a propos du développement exagéré
donné a des rayons dont le chiffre d'affaires restait
douteux, il eut un beau rire de confiance en criant:

— Laissez donc, mon cher, la maison est trop petite!

L'autre parut abasourdi, pris d'une peur qu'il ne cherchait
plus a cacher. La maison trop petite! une maison de



nouveautés ou il y avait dix-neuf rayons, et qui comptait
quatre cent trois employés!

— Mais sans doute, reprit Mouret, nous serons forcés de
nous agrandir avant dix-huit mois... J'y songe
sérieusement. Cette nuit, Mme Desforges m'a promis de
me faire rencontrer demain chez elle avec une personne...
Enfin, nous en causerons, quand l'idée sera mire.

Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il vint donner
des tapes amicales sur les épaules de lintéressé, qui se
remettait difficilement. Cet effroi des gens prudents, autour
de lui, 'amusait. Dans un des accés de brusque franchise,
dont il accablait parfois ses familiers, il déclara qu'il était
au fond plus juif que tous les juifs du monde: il tenait de son
pére, auquel il ressemblait physiguement et moralement,
un gaillard qui connaissait le prix des sous; et, s'il avait de
sa mére ce brin de fantaisie nerveuse, c'était la peut-étre le
plus clair de sa chance, car il sentait la force invincible de
sa grace a tout oser.

— Vous savez bien qu'on vous suivra jusqu'au bout, finit
par dire
Bourdoncle.

Alors, avant de descendre dans le magasin jeter leur coup
d'oeil habituel, tous deux réglérent encore certains détails.
Is examinerent le spécimen d'un petit cahier a souches
que Mouret venait d'inventer pour les notes de débit. Ce



dernier, ayant remarqué que les marchandises démodées,
les rossignols, s'enlevaient d'autant plus rapidement que la
guelte donnée aux commis était plus forte, avait basé sur
cette observation un nouveau commerce. I intéressait
désormais ses vendeurs a la vente de toutes les
marchandises, il leur accordait un tant pour cent sur le
moindre bout d'étoffe, le moindre objet vendu par eux:
mécanisme qui avait bouleversé les nouveautés, qui créait
entre les commis une lutte pour I'existence, dont les patrons
bénéficiaient. Cette lutte devenait du reste entre ses mains
la formule favorite, le principe d'organisation qu'il appliquait
constamment. Il lachait les passions, mettait les forces en
présence, laissait les gros manger les petits, et
s'engraissait de cette bataille des intéréts. Le spécimen du
cahier fut approuvé: en haut, sur la souche et sur la note a
détacher, se trouvaient l'indication du rayon et le numéro du
vendeur; puis, répétées également des deux cotés, il y
avait des colonnes pour le métrage, la désignation des
articles, les prix; et le vendeur signait simplement la note,
avant de la remettre au caissier. De cette facon, le contrOle
était des plus faciles, il suffisait de collationner les notes
remises par la caisse au bureau de défalcation, avec les
souches restées entre les mains des commis. Chaque
semaine, ces derniers toucheraient ainsi leur tant pour cent
et leur guelte, sans erreur possible.

— Nous serons moins volés, fit remarquer Bourdoncle
avec satisfaction. Vous avez eu la une idée excellente.



— Et j'ai songé cette nuit a autre chose, expliqua Mouret.
Oui, mon cher, cette nuit, a ce souper... J'ai envie de
donner aux employés du bureau de défalcation une petite
prime, pour chaque erreur qu'ils reléveront dans les notes
de débit, en les collationnant... Vous comprenez, nous
serons certains dés lors qu'ils n'en négligeront pas une
seule, car ils en inventeraient plutot.

I se mit a rire, pendant que l'autre le regardait d'un air
admiratif. Cette application nouvelle de la lutte pour
l'existence I'enchantait, il avait le génie de la mécanique
administrative, il révait d'organiser la maison de maniéere a
exploiter les appétits des autres, pour le contentement
tranquille et complet de ses propres appétits. Quand on
voulait faire rendre aux gens tout leur effort, disait-il
souvent, et méme tirer d'eux un peu d'honnéteté, il fallait
d'abord les mettre aux prises avec leurs besoins.

— Eh bien! descendons, reprit Mouret. Il faut s'occuper de
cette mise en vente... La soie est arrivée d'hier, n'est-ce
pas? et Bouthemont doit étre a la réception.

Bourdoncle le suivit. Le service de la réception se trouvait
dans le sous-sol, du c6té de la rue Neuve-Saint-Augustin.
La, au ras du trottoir, s'ouvrait une cage vitrée, ou les
camions déchargeaient les marchandises. Elles étaient
pesées, puis elles basculaient sur une glissoire rapide,
dont le chéne et les ferrures luisaient, polis sous le
frottement des ballots et des caisses. Tous les arrivages



entraient par cette trappe béante; c'était un engouffrement
continu, une chute d'étoffes qui tombait avec un ronflement
de riviere. Aux époques de grande vente surtout, la
glissoire lachait dans le sous-sol un flot intarissable, les
soieries de Lyon, les lainages d'Angleterre, les toiles des
Flandres, les calicots d'Alsace, les indiennes de Rouen; et,
parfois, les camions devaient prendre la file; les paquets
en coulant faisaient, au fond du trou, le bruit sourd d'une
pierre jetée dans une eau profonde.

Lorsqu'il passa, Mouret s'arréta un instant devant la
glissoire. Elle fonctionnait, des files de caisses
descendaient toutes seules, sans qu'on vit les hommes
dont les mains les poussaient, en haut; et elles semblaient
se précipiter d'elles-mémes, ruisseler en pluie d'une
source supérieure. Puis, des ballots parurent, tournant sur
eux-mémes comme des cailloux roulés. Mouret regardait,
sans prononcer une parole. Mais, dans ses yeux clairs,
cette débacle de marchandises qui tombait chez Iui, ce flot
qui lachait des milliers de francs a la minute, mettait une
courte flamme. Jamais encore il n'avait eu une conscience
si nette de la bataille engagée. C'était cette débacle de
marchandises qu'il s'agissait de lancer aux quatre coins de
Paris. Il n'ouvrit pas la bouche, il continua son inspection.

Dans le jour gris qui venait des larges soupiraux, une
équipe d'hommes recevait les envois, tandis que d'autres
déclouaient les caisses et ouvraient les ballots, en
présence des chefs de rayon. Une agitation de chantier



emplissait ce fond de cave, ce sous-sol ou des piliers de
fonte soutenaient les vo(tins, et dont les murs nus étaient
cimentés.

— Vous avez tout, Bouthemont? demanda Mouret, en
s'approchant d'un jeune homme a fortes épaules, en train
de vérifier le contenu d'une caisse.

— Oui, tout doit y étre, répondit ce dernier. Mais j'en ai
pour la matinée a compter.

Le chef de rayon consultait la facture d'un coup d'oeil,
debout devant un grand comptoir, sur lequel un de ses
vendeurs posait, une a une, les piéces de soie qu'il sortait
de la caisse. Derriére eux, s'alignaient d'autres comptoirs,
encombrés également de marchandises, que tout un petit
peuple de commis examinaient. C'était un déballage
général, une confusion apparente d'étoffes, étudiées,
retournées, marquées, au milieu du bourdonnement des
VOIX.

Bouthemont, qui devenait célébre sur la place, avait une
face ronde de joyeux compére, avec une barbe d'un noir
d'encre et de beaux yeux marron. Né a Montpellier, noceur,
braillard, il était médiocre pour la vente; mais, pour 'achat,
on ne connaissait pas son pareil. Envoyé a Paris par son
pére, qui tenait la-bas un magasin de nouveautés, il avait
absolument refusé de retourner au pays, quand le
bonhomme s'était dit que le gargon en savait assez long



pour lui succéder dans son commerce; et, dés lors, une
rivalité avait grandi entre le pére et le fils, le premier tout a
son petit négoce provincial, indigné de voir un simple
commis gagner le triple de ce qu'il gagnait lui-méme, le
second plaisantant la routine du vieux, faisant sonner ses
gains et bouleversant la maison, a chacun de ses
passages. Comme les autres chefs de comptoir, celui-ci
touchait, outre ses trois mille francs d'appointements fixes,
un tant pour cent sur la vente. Montpellier, surpris et
respectueux, répétait que le fils Bouthemont avait, I'année
précédente, empoché prés de quinze mille francs; et ce
n'était qu'un commencement, des gens prédisaient au pére
exaspéré que ce chiffre grossirait encore.

Cependant, Bourdoncle avait pris une des piéces de soie,
dont il examinait le grain d'un air attentif d'homme
compétent. C'était une faille a lisiére bleu et argent, le
fameux Paris-Bonheur, avec laquelle Mouret comptait
porter un coup décisif.

— Elle est vraiment trés bonne, murmura l'intéressé.

— Et elle fait surtout plus d'effet qu'elle n'est bonne, dit
Bouthemont. II| n'y a que Dumonteil pour nous fabriquer
c¢a... A mon demier voyage, quand je me suis faché avec
Gaujean, celui-ci voulait bien mettre cent métiers sur ce
modeéle, mais il exigeait vingt-cing centimes de plus par
métre.



Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi en fabrique,
vivant des journées a Lyon, descendant dans les premiers
hotels, ayant l'ordre de traiter les fabricants a bourse
ouverte. I jouissait d'ailleurs d'une liberté absolue, il
achetait comme bon Iui semblait, pourvu que, chaque
année, il augmentat dans une proportion fixée d'avance le
chiffre d'affaires de son comptoir; et c'était méme sur cette
augmentation qu'il touchait son tant pour cent d'intérét. En
somme, sa situation, au Bonheur des Dames, comme celle
de tous les chefs, ses collégues, se trouvait étre celle d'un
commergant spécial, dans un ensemble de commerces
divers, une sorte de vaste cité du négoce.

— Alors, c'est décidé, reprit-il, nous la marquons cing
francs soixante... Vous savez que c'est a peine le prix
d'achat.

— Oui! oui, cing francs soixante, dit vivement Mouret, et si
j'étais seul, je la donnerais a perte.

Le chef de rayon eut un bonrire.

— Oh! moi, je ne demande pas mieux... Ca va tripler la
vente, et comme mon seul intérét est d'arriver a de grosses
recettes...

Mais Bourdoncle restait grave, les lévres pincées. Lui,
touchait son tant pour cent sur le bénéfice total, et son
affaire n'était pas de baisser les prix. Justement, le contréle



qu'il exergait consistait a surveiller la marque, pour que
Bouthemont, cédant au seul désir d'accroitre le chiffre de
vente, ne vendit pas a trop petit gain. Du reste, il était repris
par ses inquiétudes anciennes, devant des combinaisons
de réclame qui lui échappaient. I osa montrer sa
répugnance, en disant:

— Si nous la donnons a cing francs soixante, c'est comme
si nous la donnions a perte, puisqu'il faudra prélever nos
frais qui sont considérables... On la vendrait partout a sept
francs.

Du coup, Mouret se facha. Il tapa de sa main ouverte sur la
soie, il cria nerveusement:

— Mais je le sais, et c'est pourquoi je désire en faire
cadeau a nos clientes... En vérité, mon cher, vous n'aurez
jamais le sens de la femme. Comprenez donc qu'elles vont
se l'arracher, cette soie!

— Sans doute, interrompit l'intéressé, qui s'entétait, et plus
elles se l'arracheront, plus nous perdrons.

— Nous perdrons quelques centimes sur l'article, je le veux
bien. Aprés? le beau malheur, si nous attirons toutes les
femmes et si nous les tenons a notre merci, séduites,
affolées devant I'entassement de nos marchandises, vidant
leur porte-monnaie sans compter! Le tout, mon cher, est de
les allumer, et il faut pour cela un article qui flatte, qui fasse



époque. Ensuite, vous pouvez vendre les autres articles
aussi cher qu'ailleurs, elles croiront les payer chez vous
meilleur marché. Par exemple, notre Cuir-d'or, ce taffetas a
sept francs cinquante, qui se vend partout ce prix, va
passer également pour une occasion extraordinaire, et
suffira a combler la perte du Paris-Bonheur... Vous verrez,
vous verrez!

I devenait éloquent.

— Comprenez-vous! je veux que dans huit jours le Paris-
Bonheur révolutionne la place. Il est notre coup de fortune,
c'est lui qui va nous sauver et qui nous lancera. On ne
parlera que de lui, la lisiére bleu et argent sera connue d'un
bout de la France a l'autre... Et vous entendrez la plainte
furieuse de nos concurrents. Le petit commerce y laissera
encore une aile. Enterrés, tous ces brocanteurs qui crévent
de rhumatismes, dans leurs caves!

Autour du patron, les commis qui vérifiaient les envois,
écoutaient en souriant. I aimait parler et avoir raison.
Bourdoncle, de nouveau, céda. Cependant, la caisse
s'était vidée, deux hommes en déclouaient une autre.

— C'est la fabrication qui ne rit pas! dit alors Bouthemont.
A Lyon, ils sont furieux contre vous, ils prétendent que vos
bons marchés les ruinent... Vous savez que Gaujean m'a
positivement déclaré la guerre. Oui, il a juré d'ouvrir de
longs crédits aux petites maisons, plutdt que d'accepter



mes prix.
Mouret haussa les épaules.

— Si Gaujean n'est pas raisonnable, répondit-il, Gaujean
restera sur le carreau... De quoi se plaignent-ils? Nous les
payons immédiatement, nous prenons tout ce quils
fabriquent, c'est bien le moins qu'ils travaillent & meilleur
compte... Et, d'ailleurs, il suffit que le public en profite.

Le commis vidait la seconde caisse, pendant que
Bouthemont s'était remis a pointer les piéces, en
consultant la facture. Un autre commis, sur le bout du
comptoir, les marquait ensuite en chiffres connus, et la
vérification finie, la facture, signée par le chef de rayon,
devait étre montée a la caisse centrale. Un instant encore,
Mouret regarda ce travail, toute cette activité autour de ces
déballages qui montaient et menagaient de noyer le sous-
sol; puis, sans ajouter un mot, de l'air d'un capitaine
satisfait de ses troupes, il s'éloigna, suivi de Bourdoncle.

Lentement, tous deux traversérent le sous-sol. Les
soupiraux, de place en place, jetaient une clarté pale; et, au
fond des coins noirs, le long d'étroits corridors, des becs
de gaz brdlaient, continuellement. C'était dans ces
corridors que se trouvaient les réserves, des caveaux
barrés par des palissades, ou les divers rayons serraient le
trop-plein de leurs articles. En passant, le patron donna un
coup d'oeil au caloriféere qu'on devait allumer le lundi pour



la premiére fois, et au petit poste de pompiers qui gardait
un compteur géant, enfermé dans une cage de fer. La
cuisine et les réfectoires, d'anciennes caves transformées
en petites salles, étaient a gauche, vers l'angle de la place
Gaillon. Enfin, a l'autre bout du sous-sol, il arriva au service
du départ. Les paquets que les clientes n'emportaient
point, y étaient descendus, triés sur des tables, classés
dans des compartiments dont chacun représentait un
quartier de Paris; puis, par un large escalier débouchant
juste en face du Vieil Elbeuf, on les montait aux voitures,
qui stationnaient prés du trottoir. Dans le fonctionnement
mécanique du Bonheur des Dames, cet escalier de la rue
de la Michodiére dégorgeait sans relache les
marchandises englouties par la glissoire de la rue Neuve-
Saint-Augustin, aprés qu'elles avaient passé, en haut, a
travers les engrenages des comptoirs.

— Campion, dit Mouret au chef du départ, un ancien
sergent a figure maigre, pourquoi six paires de draps,
achetées hier par une dame vers deux heures, n'ont-elles
pas été portées le soir?

— Ou demeure cette dame? demanda I'employé.

— Rue de Rivoli, au coin de la rue d'Alger... Mme
Desforges.

A cette heure matinale, les tables de triage étaient nues,
les compartiments ne contenaient que les quelques



paquets restés de la veille. Pendant que Campion fouillait
parmi ces paquets, aprés avoir consulté un registre,
Bourdoncle regardait Mouret, en songeant que ce diable
d'homme savait tout, s'occupait de tout, méme aux tables
des restaurants de nuit et dans les alcbves de ses
matftresses. Enfin, le chef du départ découvrit l'erreur: la
caisse avait donné un faux numéro et le paquet était
revenu.

— Quelle est la caisse qui a débité ¢ca? demanda Mouret.
Hein? vous dites la caisse 10...

Et, se retournant vers l'intéressé:

— La caisse 10, c'est Albert, n'est-ce pas?... Nous allons
lui dire deux mots.

Mais, avant de faire un tour dans le magasin, il voulut
monter au service des expéditions, qui occupait plusieurs
pieces du deuxieme étage. C'était la qu'arrivaient toutes
les commandes de la province et de I'étranger; et, chaque
matin, il allait y voir la correspondance. Depuis deux ans,
cette correspondance grandissait de jour en jour. Le
service, qui avait d'abord occupé une dizaine d'employés,
en nécessitait plus de trente déja. Les uns ouvraient les
lettres, les autres les lisaient, aux deux cotés d'une méme
table; d'autres encore les classaient, leur donnaient a
chacune un numéro d'ordre, qui se répétait sur un casier;
puis, quand on avait distribué les lettres aux différents



rayons et que les rayons montaient les articles, on mettait
au fur et & mesure ces articles dans les casiers, d'aprés les
numéros d'ordre. Il ne restait qu'a vérifier et qu'a emballer,
au fond d'une piéce voisine, ou une équipe d'ouvriers
clouait et ficelait du matin au soir.

Mouret posa sa question habituelle:
— Combien de lettres, ce matin, Levasseur?

— Cing cent trente-quatre, monsieur, répondit le chef de
service. Aprés la mise en vente de lundi, j'ai peur de ne
pas avoir assez de monde. Hier, nous avons eu beaucoup
de peine a arriver.

Bourdoncle hochait la téte de satisfaction. || ne comptait
pas sur cing cent trente-quatre lettres, un mardi. Autour de
la table, les employés coupaient et lisaient, avec un bruit
continu de papier froissé, tandis que, devant les casiers,
commengait le va-et-vient des articles. C'était un des
services les plus compliqués et les plus considérables de
la maison: on y vivait dans un coup de fiévre perpétuel, car
il fallait réglementairement que les commandes du matin
fussent toutes expédiées le soir.

— On vous donnera le monde dont vous aurez besoin,
Levasseur, finit par répondre Mouret, qui d'un regard avait
constaté le bon état du service. Vous le savez, quand ily a
du travail, nous ne refusons pas des hommes.



En haut, sous les combles, se trouvaient les chambres ou
couchaient les vendeuses. Mais il redescendit, et il entra a
la caisse centrale, installée prés de son cabinet. C'était
une piece fermée par un vitrage a guichet de cuivre, dans
laquelle on apercevait un énorme coffre-fort, scellé au mur.
Deux caissiers y centralisaient les recettes, que, chaque
soir, montait Lhomme, le premier caissier de la vente, et
faisaient ensuite face aux dépenses, payaient les
fabricants, le personnel, tout le petit monde qui vivait de la
maison. La caisse communiquait avec une autre piéce,
meublée de cartons verts, ou dix employés Vvérifiaient les
factures. Puis venait encore un bureau, le bureau de
défalcation: six jeunes gens, penchés sur des pupitres
noirs, ayant derriere eux des collections de registres, y
arrétaient les comptes du tant pour cent des vendeurs, en
collationnant les notes de débit. Ce service, tout nouveau,
fonctionnait mal.

Mouret et Bourdoncle avaient traversé la caisse et le
bureau de vérification. Quand ils passérent dans l'autre
bureau, les jeunes gens qui riaient, le nez en l'air, eurent
une secousse de surprise. Alors, Mouret, sans les
réprimander, leur expliqua le systtme de la petite prime
qu'il avait imaginé de leur payer, pour chaque erreur
découverte dans les notes de débit; et, quand il fut sorti, les
employés, cessant de rire et comme fouettés, se remirent
passionnément au travail, cherchant des erreurs.

Au rez-de-chaussée, dans le magasin, Mouret alla droit a



la caisse 10, ou Albert Lhomme se polissait les ongles, en
attendant la clientéle. On disait couramment: «la dynastie
des Lhommey, depuis que Mme Aurélie, la premiére des
confections, aprés avoir poussé son mari au poste de
premier caissier, était parvenue a obtenir une caisse de
détail pour son fils, un grand gargon péale et vicieux, qui ne
pouvait rester nulle part et qui lui donnait les plus vives
inquiétudes. Mais, devant le jeune homme, Mouret s'effaga:
il répugnait a compromettre sa grace dans un métier de
gendarme, il gardait par go(t et par tactique son réle de
dieu aimable. Légérement du coude, il toucha Bourdoncle,
I'homme chiffre, qu'il chargeait d'ordinaire des exécutions.

— Monsieur Albert, dit ce dernier séverement, vous avez
encore mal pris une adresse, le paquet est revenu... C'est
insupportable.

Le caissier crut devoir se défendre, appela en témoignage
le garcon qui avait fait le paquet. Ce gargon, nommé
Joseph, appartenait, lui aussi, a la dynastie des Lhomme,
car il était le frere de lait d'Albert, et il devait sa place a
l'influence de Mme Aurélie. Comme le jeune homme voulait
lui faire dire que l'erreur venait de la cliente, il balbutiait, il
tordait la barbiche qui allongeait son visage couturé,
combattu entre sa conscience d'ancien soldat et sa
gratitude pour ses protecteurs.

— Laissez donc Joseph tranquille, finit par crier
Bourdoncle, et surtout ne répondez pas davantage... Ah!



vous étes heureux que nous ayons égard aux bons
services de votre mére!

Mais, a ce moment, Lhomme accourut. De sa caisse,
située prés de la porte, il apercevait celle de son fils, qui se
trouvait au rayon de la ganterie. Déja tout blanc, alourdi par
sa vie sédentaire, il avait une figure molle, effacée, comme
usée au reflet de I'argent qu'il comptait sans relache. Son
bras amputé ne le génait nullement dans cette besogne, et
l'on allait méme par curiosité le voir vérifier la recette,
tellement les billets et les piéces glissaient rapidement
dans sa main gauche, la seule qui lui restat. Fils d'un
percepteur de Chablis, il était tombé a Paris comme
employé aux écritures, chez un négociant du Port-aux-
Vins. Puis, demeurant rue Cuvier, il avait épousé la fille de
son concierge, petit tailleur alsacien; et, depuis ce jour, il
était resté soumis devant sa femme, dont les facultés
commerciales le frappaient de respect. Elle se faisait plus
de douze mille francs aux confections, tandis que Iui
touchait seulement cing mille francs d'appointements fixes.
Et sa déférence pour une femme apportant de telles
sommes dans le ménage, s'élargissait jusqu'a son fils, qui
venait d'elle.

— Quoi donc? murmura-t-il, Albert est en faute?

Alors, selon son habitude, Mouret rentra en scéne, pour
jouer le réle du bon prince. Quand Bourdoncle s'était fait
craindre, lui soignait sa popularité.



— Une bétise, murmura-t-il. Mon cher Lhomme, votre
Albert est un étourdi qui devrait bien prendre exemple sur
VOus.

Puis, changeant de conversation, se montrant plus aimable
encore:

— Et ce concert, l'autre jour?... Etiez-vous bien placé?

Une rougeur monta aux joues blanches du vieux caissier. |l
n'avait que ce vice, la musique, un vice secret qu'il
satisfaisait solitairement, courant les théatres, les concerts,
les auditions; malgré son bras amputé, il jouait du cor,
grace a un systeme ingénieux de pinces; et, comme Mme
Lhomme détestait le bruit, il enveloppait son instrument de
drap, le soir, ravi quand méme jusqu'a l'extase par les sons
étrangement sourds qu'il en ftirait. Au milieu de la
débandade forcée de leur foyer, il s'était fait dans la
musique un désert. Ca et largent de sa caisse, il ne
connaissait rien autre, en dehors de son admiration pour
sa femme.

— Trés bien placé, répondit-il, les yeux brillants. Vous étes
trop bon, monsieur.

Mouret, qui godtait une jouissance personnelle a satisfaire
les passions, donnait parfois a Lhomme les billets que les
dames patronnesses lui avaient mis sur la gorge. Et il
acheva de I'enchanter, en disant:



— Ah! Beethoven, ah! Mozart... Quelle musique!

Sans attendre une réponse, il s'éloigna, il rejoignit
Bourdoncle, en train déja de faire le tour des rayons. Dans
le hall central, une cour intérieure qu'on avait vitrée, se
trouvait la soie. Tous deux suivirent d'abord la galerie de la
rue Neuve Saint-Augustin, que le blanc occupait d'un bout a
lautre. Rien d'anormal ne les frappa, ils passérent
lentement au milieu des commis respectueux. Puis, ils
tournérent dans la rouennerie et la bonneterie, ol le méme
ordre régnait. Mais, aux lainages, le long de la galerie qui
revenait perpendiculairement a la rue de la Michodiére,
Bourdoncle reprit son rOle de grand exécuteur, en
apercevant un jeune homme assis sur un comptoir, l'air
brisé par une nuit blanche; et ce jeune homme, nommé
Liénard, fils d'un riche marchand de nouveautés d'Angers,
courba le front sous la réprimande, ayant la seule peur,
dans sa vie de paresse, d'insouciance et de plaisir, d'étre
rappelé en province par son pére. Dés lors, les
observations tombérent dru comme gréle, la galerie de la
rue de la Michodiére regut l'orage: a la draperie, un
vendeur au pair, de ceux qui débutaient et qui couchaient
dans leurs rayons, était rentré aprés onze heures; a la
mercerie, le second venait de se laisser prendre au fond
du sous-sol, achevant une cigarette. Et ce fut surtout a la
ganterie que la tempéte éclata, sur la téte d'un des rares
Parisiens de la maison, le joli Mignot, ainsi qu'on I'appelait,
batard déclassé d'une maitresse de harpe: son crime était



d'avoir fait un scandale au réfectoire, en se plaignant de la
nourriture. Comme il y avait trois tables, une a neuf heures
et demie, l'autre a dix heures et demie, et l'autre & onze
heures et demie, il voulut expliquer qu'étant de la troisiéme
table, il avait toujours des fonds de sauce, des portions
rognées.

— Comment la nourriture n'est pas bonne? demanda d'un
air naif
Mouret, ouvrant enfin la bouche.

Il ne donnait qu'un franc cinquante par jour et par homme au
chef, un terrible Auvergnat, lequel trouvait encore moyen
d'emplir ses poches; et la nourriture était réellement
exécrable. Mais Bourdoncle haussa les épaules: un chef
qui avait quatre cents déjeuners et quatre cents diners a
servir, méme en trois séries, ne pouvait guére s'attarder
aux raffinements de son art.

— N'importe, reprit le patron bonhomme, je veux que tous
nos employés aient une nourriture saine et abondante... Je
parlerai au chef.

Et la réclamation de Mignot fut enterrée. Alors, revenus a
leur point de départ, debout prés de la porte, au milieu des
parapluies et des cravates, Mouret et Bourdoncle regurent
le rapport d'un des quatre inspecteurs, chargés de la
surveillance du magasin. Le pére Jouve, un ancien
capitaine, décoré a Constantine, encore bel homme avec



son grand nez sensuel et sa calvitie majestueuse, leur
signala un vendeur qui, sur une simple remontrance de sa
part, lavait traité de «vieux ramolli»; et le vendeur fut
immédiatement congédié.

Cependant, le magasin restait vide de clientes. Seules, les
ménagéres du quartier traversaient les galeries désertes.
A la porte, linspecteur qui pointait 'arrivée des employés,
venait de refermer son registre et inscrivait a part les
retardataires. C'était le moment ou les vendeurs
s'installaient dans leurs rayons, que les garcons avaient
balayés et époussetés dés cing heures. Chacun casait son
chapeau et son pardessus, en étouffant un baillement, la
mine blanche encore de sommeil. Les uns échangeaient
des mots, regardaient en l'air, semblaient se dérouiller
pour une nouvelle journée de ftravail; d'autres, sans se
presser, retiraient les serges vertes, dont ils avaient, la
veille au soir, couvert les marchandises, aprés les avoir
repliées; et les piles d'étoffes apparaissaient, rangées
symétriquement, tout le magasin était propre et en ordre,
d'un éclat tranquille dans la gaieté matinale, en attendant
que la bousculade de la vente l'ait une fois de plus obstrué
et comme rétréci d'une débacle de toile, de drap, de soie,
et de dentelle.

Sous la lumiére vive du hall central, au comptoir des
soieries, deux jeunes gens causaient a voix basse. L'un,
petit et charmant, les reins solides, la peau rose, cherchait
a marier des couleurs de soie, pour un étalage intérieur. Il



se nommait Hutin, était le fils d'un cafetier d"Yvetot, et avait
su, en dix-huit mois, devenir un des premiers vendeurs, par
une souplesse de nature, une continuelle caresse de
flatterie, qui cachait un appétit furieux, mangeant tout,
dévorant le monde, méme sans faim, pour le plaisir.

— Ecoutez, Favier, je l'aurais giflé a votre place, parole
d'honneur! disait-il a l'autre, un grand gargon bilieux, sec et
jaune, qui était né a Besangon d'une famille de tisserands,
et qui, sans grace, cachait sous un air froid une volonté
inquiétante.

— Ca n'avance guere, de gifler les gens, murmura-t-il avec
flegme. Il vaut mieux attendre.

Tous deux parlaient de Robineau, qui surveillait les
commis, tandis que le chef du comptoir était au sous-sol.
Hutin minait sourdement le second, dont il voulait la place.
Déja, pour le blesser et le faire partir, le jour ou la situation
de premier qu'on lui avait promise, s'était trouvée libre, il
avait imaginé d'amener Bouthemont du dehors.
Cependant, Robineau tenait bon, et c'était maintenant une
bataille de chaque heure. Hutin révait d'ameuter contre lui
le rayon entier, de le chasser a force de mauvais vouloir et
de vexations. D'ailleurs, il opérait de son air aimable, il
excitait surtout Favier, qui venait a sa suite comme
vendeur, et qui paraissait se laisser conduire, mais avec
de brusques réserves, ou l'on sentait toute une campagne
personnelle, menée en silence.



— Chut! dix-sept! dit-il vivement a son collégue, pour le
prévenir par ce cri consacré de I'approche de Mouret et de
Bourdoncle.

Ceux-ci, en effet, continuaient leur inspection en traversant
le hall. Ils s'arrétérent, ils demandérent & Robineau des
explications, au sujet d'un stock de velours, dont les cartons
empilés encombraient une table. Et, comme celui-Ci
répondait que la place manquait:

— Je wvous le disais, Bourdoncle, s'écria Mouret en
souriant, le magasin est déja trop petit! Il faudra un jour
abattre les murs jusqu'a la rue de Choiseul... Vous verrez
I'écrasement, lundi prochain!

Et, a propos de cette mise en vente qu'on préparait dans
tous les comptoirs, il interrogea de nouveau Robineau, il lui
donna des ordres. Mais, depuis quelques minutes, sans
cesser de parler, il suivait du regard le travail de Hutin, qui
s'attardait & mettre des soies bleues a cbété de soies
grises et de soies jaunes, puis qui se reculait, pour juger
de I'harmonie des tons. Brusquement, il intervint.

— Mais pourquoi cherchez-vous a ménager l'oeil? dit-il.
N'ayez donc pas peur, aveuglez-le... Tenez! du rouge! du
vert! du jaune!

Il avait pris les piéces, il les jetait, les froissait, en tirait des
gammes éclatantes. Tous en convenaient, le patron était le



premier étalagiste de Paris, un étalagiste révolutionnaire a
la veérité, qui avait fondé I'école du brutal et du colossal
dans la science de ['étalage. Il voulait des écroulements,
comme tombés au hasard des casiers éventrés, et il les
voulait flambants des couleurs les plus ardentes, s'avivant
l'un par l'autre. En sortant du magasin, disait-il, les clientes
devaient avoir mal aux yeux. Hutin, qui, au contraire, était
de l'école classique de la symétrie et de la mélodie
cherchées dans les nuances, le regardait allumer cet
incendie d'étoffes au milieu d'une table, sans se permettre
la moindre critique, mais les lévres pincées par une moue
d'artiste dont une telle débauche blessait les convictions.

— Voila! cria Mouret, quand il eut fini. Et laissez-le... Vous
me direz s'il raccroche les femmes, lundi!

Justement, comme il rejoignait Bourdoncle et Robineau,
une femme arrivait, qui resta quelques secondes plantée et
suffoquée devant I'étalage. C'était Denise. Aprés avoir
hésité prés d'une heure dans la rue, en proie a une terrible
crise de timidité, elle venait de se décider enfin.
Seulement, elle perdait la téte, au point de ne pas
comprendre les explications les plus claires; et les commis
auxquels elle demandait en balbutiant Mme Aurélie,
avaient beau lui indiquer l'escalier de l'entresol, elle
remerciait, puis elle tournait a gauche, si on lui avait dit de
tourner a droite; de sorte que, depuis dix minutes, elle
battait le rez-de-chaussée, allant de rayon en rayon, au
milieu de la curiositt méchante et de lindifférence



maussade des vendeurs. C'était a la fois, en elle, une envie
de se sauver et un besoin d'admiration qui la retenait. Elle
se sentait perdue, toute petite dans le monstre, dans la
machine encore au repos, tremblant d'étre prise par le
branle dont les murs frémissaient déja. Et la pensée de la
boutique du Vieil Elbeuf, noire et étroite, agrandissait
encore pour elle le vaste magasin, le lui montrait doré de
lumiere, pareil a une ville, avec ses monuments, ses
places, ses rues, ou il lui semblait impossible qu'elle
trouvat jamais sa route.

Cependant, elle n'avait point osé jusque-la se risquer dans
le hall des soieries, dont le haut plafond vitre, les comptoirs
luxueux, l'air d'église lui faisaient peur. Puis, quand elle y
était enfin entrée, pour échapper aux commis du blanc qui
riaient, elle avait comme buté tout d'un coup contre
I'étalage de Mouret; et, malgré son effarement, la femme
se réveillant en elle, les joues subitement rouges, elle
s'oubliait a regarder flamber l'incendie des soies.

— Tiens? dit criment Hutin a l'oreille de Favier, la grue de
la place Gaillon.

Mouret, tout en affectant d'écouter Bourdoncle et Robineau,
était flatté au fond du saisissement de cette fille pauvre, de
méme qu'une marquise est remuée par le désir brutal d'un
charretier qui passe. Mais Denise avait levé les yeux, et
elle se troubla davantage, quand elle reconnut le jeune
homme qu'elle prenait pour un chef de rayon. Elle



s'imagina qu'il la regardait avec sévérité. Alors, ne sachant
plus comment s'éloigner, égarée tout a fait, elle s'adressa
une fois encore au premier commis venu, a Favier qui se
trouvait prés d'elle.

— Mme Aurélie, s'il vous plait?

Favier, désagréable, se contenta de répondre de sa voix
séche:

— A l'entresol.

Et Denise, ayant hate de n'étre plus sous les regards de
tous ces hommes, disait merci et tournait de nouveau le
dos a l'escalier, lorsque Hutin céda naturellement a son
instinct de galanterie. Il 'avait traitée de grue, et ce fut de
son air aimable de beau vendeur qu'il 'arréta.

— Non, par ici, mademoiselle... Si vous voulez bien vous
donner la peine...

Méme il fit quelques pas devant elle, la conduisit au pied
de l'escalier, qui se trouvait a la gauche du hall. La, il inclina
la téte, il lui sourit, du sourire qu'il avait pour toutes les
femmes.

— En haut, tournez a gauche... Les confections sont en
face.

Cette politesse caressante remuait profondément Denise.



C'était comme un secours fraternel qui lui arrivait. Elle avait
levé les yeux, elle contemplait Hutin, et tout en Iui la
touchait, le joli visage, le regard dont le sourire dissipait sa
crainte, la voix qui lui semblait d'une douceur consolante.
Son coeur se gonfla de gratitude, elle donna son amitié,
dans les quelques paroles décousues que I'émotion lui
permit de balbutier.

— Vous étes trop bon... Ne vous dérangez pas... Merci
mille fois, monsieur.

Déja Hutin rejoignait Favier, auquel il disait tout bas, de sa
VOiX crue:

— Hein? quelle désossée!

En haut, la jeune fille tomba droit dans le rayon des
confections. C'était une vaste piéce, entourée de hautes
armoires en chéne sculpté, et dont les glaces sans tain
donnaient sur la rue de la Michodiére. Cing ou six femmes,
vétues de robes de soie, trés coquettes avec leurs
chignons frisés et leurs crinolines rejetées en arriére, s'y
agitaient en causant. Une, grande et mince, la téte trop
longue, ayant une allure de cheval échappé, s'était
adossée a une armoire, comme brisée déja de fatigue.

— Madame Aurélie? répéta Denise.

La vendeuse la regarda sans répondre, d'un air de dédain
pour sa mise pauvre, puis s'adressant a une de ses



camarades, petite, d'une mauvaise chair blanche, avec une
mine innocente et dégoltée, elle demanda:

— Mademoiselle Vadon, savez-vous ou est la premiére?

Celle-la, qui était en train de ranger des rotondes par ordre
de taille, ne prit méme pas la peine de lever la téte.

— Non, mademoiselle Prunaire, je n'en sais rien, dit-elle du
bout des levres.

Un silence se fit. Denise restait immobile, et personne ne
s'occupait plus d'elle. Pourtant, aprés avoir attendu un
instant, elle s'enhardit jusqu'a poser une nouvelle question.

— Croyez-vous que Mme Aurélie reviendra bient6t?

Alors, la seconde du rayon, une femme maigre et laide
qu'elle n'avait pas vue, une veuve a la machoire saillante et
aux cheveux durs, lui cria d'une armoire ou elle vérifiait des
étiquettes:

— Attendez, si c'est a Mme Aurélie en personne que vous
désirez parler.

Et, questionnant une autre vendeuse, elle ajouta:
— Est-ce qu'elle n'est pas a la réception?

— Non, madame Frédéric, je ne crois pas, répondit celle-



ci. Elle n'a rien dit, elle ne peut pas étre loin.

Denise, ainsi renseignée, demeura debout. Il y avait bien
quelques chaises pour les clientes; mais, comme on ne lui
disait pas de s'asseoir, elle n'osa en prendre une, malgré
le trouble qui lui cassait les jambes. Evidemment, ces
demoiselles avaient flairé la vendeuse qui venait se
présenter, et elles la dévisageaient, elles la déshabillaient
du coin de l'oeil, sans bienveillance, avec la sourde hostilité
des gens a table qui n'aiment pas se serrer pour faire
place aux faims du dehors. Son embarras grandit, elle
traversa la piéce a petits pas et alla regarder dans la rue,
afin de se donner une contenance. Juste devant elle, le
Vieil Elbeuf, avec sa fagade rouillée et ses vitrines mortes,
lui parut si laid, si malheureux, vu ainsi du luxe et de la vie
ou elle se trouvait, qu'une sorte de remords acheva de Iui
serrer le coeur.

— Dites, chuchotait la grande Prunaire a la petite Vadon,
avez- vous wu ses bottines?

— Etla robe donc! murmurait l'autre.

Les yeux toujours vers la rue, Denise se sentait mangée.
Mais elle était sans colére, elle ne les avait trouvées belles
ni 'une ni l'autre, pas plus la grande avec son chignon de
cheveux roux tombant sur son cou de cheval, que la petite,
avec son teint de lait tourné, qui amollissait sa face plate et
comme sans os. Clara Prunaire, fille d'un sabotier des bois



de Vivet, débauchée par les valets de chambre au chateau
de Mareuil, quand la comtesse la prenait pour les
raccommodages, était venue plus tard d'un magasin de
Langres, et se vengeait a Paris sur les hommes des coups
de pied dont le pére Prunaire Iui bleuissait les reins.
Marguerite Vadon, née a Grenoble ou sa famille tenait un
commerce de toiles, avait d{ étre expédiée au Bonheur
des Dames, pour y cacher une faute, un enfant fait par
hasard; et elle se conduisait trés bien, elle devait retourner
la-bas diriger la boutique de ses parents et épouser un
cousin, qui I'attendait.

— Ah bien! reprit a voix basse Clara, en voila une qui ne
pésera pas lourd ici!

Mais elles se turent, une femme d'environ quarante-cinq
ans entrait. C'était Mme Aurélie, trés forte, sanglée dans sa
robe de soie noire, dont le corsage, tendu sur la rondeur
massive des épaules et de la gorge, luisait comme une
armure. Elle avait, sous des bandeaux sombres, de grands
yeux immobiles, la bouche sévére, les joues larges et un
peu tombantes; et, dans sa majesté de premiére, son
visage prenait I'enflure d'un masque empaté de César.

— Mademoiselle Vadon, dit-elle d'une voix irritée, vous
n'avez donc pas remis hier a l'atelier le modéle du manteau
a taille?

— Il y avait une retouche a faire, madame, répondit la



vendeuse, et c'est Mme Frédéric qui 'a gardé.

Alors, la seconde tira le modéle d'une armoire, et
l'explication continua. Tout pliait devant Mme Aurélie,
quand elle croyait avoir a défendre son autorité. Trés
vaniteuse, au point de ne pas vouloir étre appelée de son
nom de Lhomme qui la vexait, et de renier la loge de son
pére, dont elle parlait comme d'un tailleur en boutique, elle
n'était bonne femme que pour les demoiselles souples et
caressantes, tombant en admiration devant elle. Autrefois,
dans l'atelier de confection qu'elle avait voulu monter a son
compte, elle s'était aigrie, sans cesse traquée par la
mauvaise chance, exaspérée de se sentir des épaules a
porter la fortune et de n'aboutir qu'a des catastrophes; et,
aujourd'hui encore, méme aprés son succeés au Bonheur
des Dames, ou elle gagnait douze mille francs par an, il
semblait qu'elle gardat une rancune au monde, elle se
montrait dure pour les débutantes, comme la vie s'était
d'abord montrée dure pour elle.

— Assez de paroles! finit-elle par dire séchement, vous
n'étes pas plus raisonnable que les autres, madame
Frédéric... Qu'on fasse la retouche tout de suite.

Pendant cette explication, Denise avait cessé de regarder
dans la rue. Elle se doutait bien que cette dame était Mme
Aurélie; mais, inquiétée par les éclats de sa voix, elle
restait debout, elle attendait toujours. Les vendeuses,
enchantées d'avoir mis aux prises la premiére et la



seconde du rayon, étaient retournées a leur besogne, d'un
air de profonde indifférence. Quelques minutes se
passérent, personne n'avait la charité de tirer la jeune fille
de sa géne. Enfin, ce fut Mme Aurélie elle méme qui
l'apergut et qui, s'étonnant de la voir immobile, lui demanda
ce qu'elle désirait.

— Madame Aurélie, je vous prie?
— C'est moi.

Denise avait la bouche séche, les mains froides, reprise
d'une de ses anciennes peurs d'enfant, lorsqu'elle tremblait
d'étre fouettée. Elle bégaya sa demande, dut la
recommencer pour la rendre intelligible. Mme Aurélie la
regardait de ses grands yeux fixes, sans qu'un pli de son
masque d'empereur daignat s'attendrir.

— Quel age avez-vous donc?
— Vingt ans, madame.

— Comment vingt ans! mais vous n'en paraissez pas
seize!l

De nouveau, les vendeuses levaient la téte. Denise se hata
d'ajouter:

— Oh! je suis trés forte!



Mme Aurélie haussa ses larges épaules. Puis, elle déclara:

— Mon Dieul! je veux bien vous inscrire. Nous inscrivons ce
qui se présente... Mademoiselle Prunaire, donnez-moi le
registre.

On ne le trouva pas tout de suite, il devait étre entre les
mains de l'inspecteur Jouve. Comme la grande Clara allait
le chercher, Mouret arriva, toujours suivi de Bourdoncle. lis
achevaient le tour des comptoirs de l'entresol, ils avaient
traversé les dentelles, les chéales, les fourrures,
lameublement, la lingerie, et ils finissaient par les
confections. Mme Aurélie s'écarta, causa un moment avec
eux d'une commande de paletots qu'elle comptait faire
chez un des gros entrepreneurs de Paris; d'ordinaire, elle
achetait directement et sous sa responsabilité; mais, pour
les achats importants, elle préférait consulter la direction.
Ensuite, Bourdoncle lui conta la nouvelle négligence de son
fils Albert, qui parut la désespérer: cet enfant la tuerait; au
moins, le pére, s'il n'était pas fort, avait pour lui de la
conduite. Toute cette dynastie des Lhomme, dont elle était
le chef incontesté, lui donnait parfois bien du mal.

Cependant, Mouret, surpris de retrouver Denise, se
pencha pour demander a Mme Aurélie ce que cette jeune
fille faisait Ia; et, quand la premiére eut répondu qu'elle se
présentait comme vendeuse, Bourdoncle, avec son dédain
de la femme, fut suffoqué de cette prétention.



— Allons donc! murmura-t-il, c'est une plaisanterie! Elle est
trop laide.

— Le fait est qu'elle n'a rien de beau, dit Mouret, n'osant la
défendre, bien que touché encore de son extase en bas,
devant I'étalage.

Mais on apportait le registre, et Mme Aurélie revint vers
Denise. Celle-ci ne faisait décidément pas une bonne
impression. Elle était trés propre, dans sa mince robe de
laine noire; on ne s'arrétait pas a cette pauvreté de la mise,
car on fournissait I'uniforme, la robe de soie réglementaire;
seulement, elle paraissait bien chétive et elle avait le
visage triste. Sans exiger des filles belles, on les voulait
agréables, pour la vente. Et, sous les regards de ces
dames et de ces messieurs, qui l'étudiaient, qui la
pesaient, comme wune jument que des paysans
marchandent a la foire, Denise achevait de perdre
contenance.

— Votre nom? demanda la premiére, la plume a la main,
préte a écrire sur le bout d'un comptoir.

— Denise Baudu, madame.
— Votre age?
— Vingt ans et quatre mois.

Et elle répéta, en se hasardant a lever les yeux sur Mouret,



sur ce prétendu chef de rayon qu'elle rencontrait toujours, et
dont la présence la troublait:

— Je n'en ai pas l'air, mais je suis trés solide.

On sourit. Bourdoncle regardait ses ongles avec
impatience. La phrase d'ailleurs tomba au milieu d'un
silence décourageant.

— Dans quelle maison avez-vous été, a Paris? reprit la
premiere.

— Mais, madame, j'arrive de Valognes.

Ce fut un nouveau désastre. D'ordinaire, le Bonheur des
Dames exigeait de ses vendeuses un stage d'un an dans
une des petites maisons de Paris. Denise alors
désespéra; et, sans la pensée des enfants, elle serait
partie pour mettre fin a cet interrogatoire inutile.

— Qu étiez-vous a Valognes?
— Chez Cornaille.
— Je le connais, bonne maison, laissa échapper Mouret.

Jamais d'habitude, il n'intervenait dans cet embauchage
des employés, les chefs de rayon ayant la responsabilité
de leur personnel. Mais, avec son sens délicat de la
femme, il sentait chez cette jeune fille un charme caché,



une force de grace et de tendresse, ignorée d'elle-méme.
La bonne renommée de la maison de début était d'un
grand poids; souvent, elle décidait de I'acceptation. Mme
Aurélie continua d'une voix plus douce:

— Et pourquoi étes-vous sortie de chez Cornaille?

— Des raisons de famille, répondit Denise en rougissant.
Nous avons perdu nos parents, j'ai dQ suivre mes freres...
D'ailleurs, voici un certificat.

Il était excellent. Elle recommencait a espérer, quand une
derniére question la géna.

— Avez-vous d'autres références a Paris?... Ou
demeurez-vous?

— Chez mon oncle, murmura-t-elle, hésitant a le nommer,
craignant qu'on ne voullt jamais de la niéce d'un
concurrent. Chez mon oncle Baudu, 1a, en face.

Du coup, Mouret intervint une seconde fois.

— Comment, vous étes la niece de Baudu!... Est-ce que
c'est

Baudu qui vous envoie?

— Oh! non, monsieur!

Et elle ne put s'empécher de rire, tant l'idée Iui parut



singuliere. Ce fut une transfiguration. Elle restait rose, et le
sourire, sur sa bouche un peu grande, était comme un
épanouissement du visage entier. Ses yeux gris prirent une
flamme tendre, ses joues se creuserent d'adorables
fossettes, ses pales cheveux eux-mémes semblérent voler,
dans la gaieté bonne et courageuse de tout son étre.

— Mais elle est jolie! dit tout bas Mouret a Bourdoncle.

L'intéressé refusa d'en convenir, d'un geste d'ennui. Clara
avait pincé les lévres, tandis que Marguerite tournait le dos.
Seule, Mme Aurélie approuva Mouret de la téte, quand il
reprit:

— Votre oncle a eu tort de ne pas vous amener, sa
recommandation suffisait... On prétend qu'il nous en veut.
Nous sommes d'esprit plus large, et s'il ne peut occuper sa
niéce dans sa maison, eh bien! nous Iui montrerons que sa
niéce n'a eu qu'a frapper chez nous pour étre accueillie...
Répétez-ui que je I'aime toujours beaucoup, qu'il doit s'en
prendre, non pas a moi, mais aux nouvelles conditions du
commerce. Et dites-lui qu'il achévera de se couler, s'il
s'entéte dans un tas de vieilleries ridicules.

Denise redevint toute blanche. C'était Mouret. Personne
n'avait dit son nom, mais il se désignait lui-méme et elle le
devinait maintenant, elle comprenait pourquoi ce jeune
homme lui avait causé une telle émotion, dans la rue, au
rayon des soieries, a présent encore. Cette émotion, ou



elle ne pouvait lire, pesait de plus en plus sur son coeur,
comme un poids trop lourd. Toutes les histoires contées
par son oncle, revenaient a sa mémoire, grandissant
Mouret, I'entourant d'une légende, faisant de lui le matitre de
la terrible machine, qui depuis le matin la tenait dans les
dents de fer de ses engrenages. Et, derriére sa jolie téte, a
la barbe soignée, aux yeux couleur de vieil or, elle voyait la
femme morte, cette Mme Hédouin, dont le sang avait scellé
les pierres de la maison. Alors, elle fut reprise du froid de
la veille, elle crut qu'elle avait simplement peur de lui.

Mme Aurélie, cependant, fermait le registre. Il lui fallait une
seule vendeuse, et il y avait déja dix demandes inscrites.
Mais elle était trop désireuse d'étre agréable au patron
pour hésiter. La demande toutefois suivrait son cours,
linspecteur Jouve irait aux renseignements, ferait son
rapport, et la premiére prendrait une décision.

— C'est bien, mademoiselle, dit-elle majestueusement,
pour réserver son autorité. On vous écrira.

L'embarras tint encore Denise immobile, pendant un
instant. Elle ne savait de quel pied sortir, au milieu de tout
ce monde. Enfin, elle remercia Mme Aurélie; et, lorsqu'elle
dut passer devant Mouret et Bourdoncle, elle salua. Ceux-
ci, d'ailleurs, qui ne s'occupaient déja plus d'elle, ne lui
rendirent pas méme son salut, tres attentifs a examiner
avec Mme Frédéric le modéle du manteau a taille. Clara
eut un geste vexé, en regardant Marguerite, comme pour



prédire que la nouvelle vendeuse n'aurait pas beaucoup
d'agrément au rayon. Sans doute Denise sentit derriére
elle cette indifférence et cette rancune, car elle descendit
l'escalier avec le méme trouble qu'elle l'avait monté, en
proie a une singuliére angoisse, se demandant si elle
devait se désespérer ou se réjouir d'étre venue. Pouvait-
elle compter sur la place? elle recommengait a en douter,
dans le malaise qui l'avait empéchée de comprendre
nettement. De toutes ses sensations, deux persistaient et
effagaient peu a peu les autres: le coup porté en elle par
Mouret, profond jusqu'a la peur; puis, I'amabilité de Hutin, la
seule joie de sa matinée, un souvenir d'une douceur
charmante, qui l'emplissait de gratitude. Quand elle
traversa le magasin pour sortir, elle chercha le jeune
homme, heureuse a l'idée de le remercier encore des yeux,
et elle fut triste de ne pas le voir.

— Eh bien! mademoiselle, avez-vous réussi? lui demanda
une voix émue, comme elle était enfin sur le trottoir.

Elle se retourna, elle reconnut le grand garcon bléme et
dégingandé, qui lui avait adressé la parole, le matin. Lui
aussi sortait du Bonheur des Dames, et il paraissait plus
effrayé qu'elle, tout ahuri de linterrogatoire qu'il venait de
subir.

— Mon Dieu! je n'en sais rien, monsieur, répondit-elle.

— C'est comme moi, alors. lls ont une maniére de vous



regarder et de vous parler, la-dedans!... Je suis pour les
dentelles, je sors de chez Créve-coeur, rue du Mail.

lls étaient de nouveau I'un devant l'autre; et, ne sachant de
quelle fagon se quitter, ils se mirent a rougir. Puis, le jeune
homme, pour dire encore quelque chose dans l'excés de
sa timidité, osa demander, de son air gauche et bon:

— Comment vous nommez-vous, mademoiselle?
— Denise Baudu.
— Moi, je me nomme Henri Deloche.

Maintenant, ils souriaient. lls céderent a la fraternité de
leurs situations, ils se tendirent la main.

— Bonne chance!

— Oui, bonne chance!

Chaque samedi, de quatre a six, Mme Desforges offrait
une tasse de thé et des gateaux aux personnes de son
intimité, qui voulaient bien la venir voir. L'appartement se
trouvait au troisieme, a I'encoignure des rues de Rivoli et
d'Alger; et les fenétres des deux salons ouvraient sur le
Jardin des Tuileries.



Justement, ce samedi-la, comme un domestique allait
lintroduire dans le grand salon, Mouret apercut de
lantichambre, par une porte restée ouverte, Mme
Desforges qui traversait le petit salon. Elle s'était arrétée
en le voyant, et il entra par Ia, il la salua d'un air de
cérémonie. Puis, quand le domestique eut refermé la
porte, il saisit vivement la main de la jeune femme, qu'il
baisa avec tendresse.

— Prends garde, il y a du monde! dit-elle tout bas, en
désignant d'un signe la porte du grand salon. Je suis allée
chercher cet éventail pour le leur montrer.

Et, du bout de I'éventail, elle lui donna gaiement un léger
coup au visage. Elle était brune, un peu forte, avec de
grands yeux jaloux. Mais il avait gardé sa main, il
demanda:

— Viendra-t-il?
— Sans doute, répondit-elle. J'ai sa promesse.

Tous deux parlaient du baron Hartmann, directeur du Crédit
Immobilier. Mme Desforges, fille d'un conseiller d'Etat, était
veuve d'un homme de Bourse qui lui avait laissé une
fortune, niée par les uns, exagérée par les autres. Du vivant
méme de celui-ci, disait-on, elle s'était montrée
reconnaissante pour le baron Hartmann, dont les conseils
de grand financier profitaient au ménage; et, plus tard,



aprés la mort du mari, la liaison devait avoir continué, mais
toujours discrétement, sans une imprudence, sans un éclat.
Jamais Mme Desforges ne s'affichait, on la recevait
partout, dans la haute bourgeoisie ou elle était née. Méme
aujourd'hui que la passion du banquier, homme sceptique
et fin, tournait a une simple affection paternelle, si elle se
permettait d'avoir des amants qu'il lui tolérait, elle apportait,
dans ses coups de coeur, une mesure et un tact si délicats,
une science du monde si adroitement appliquée, que les
apparences restaient sauves et que personne ne se serait
permis de mettre tout haut son honnéteté en doute. Ayant
rencontré Mouret chez des amis communs, elle l'avait
détesté d'abord; puis, elle s'était donnée plus tard, comme
emportée dans le brusque amour dont il l'attaquait, et,
depuis qu'il manoeuvrait de maniére a tenir par elle le
baron, elle se prenait peu a peu d'une tendresse vraie et
profonde, elle I'adorait avec la violence d'une femme de
trente-cing ans déja, qui n'en avouait que vingt-neuf,
désespérée de le sentir plus jeune, tremblant de le perdre.

— Est-il au courant? reprit-il.

— Non, vous lui expliquerez vous-méme ['affaire, répondit-
elle, cessant de le tutoyer.

Elle le regardait, elle songeait qu'il ne devait rien savoir,
pour I'employer ainsi auprés du baron, en affectant de le
considérer simplement comme un vieil ami a elle. Mais il lui
tenait toujours la main, il 'appelait sa bonne Henriette, et



elle sentit son coeur se fondre. Silencieusement, elle tendit
les lévres, les appuya sur les siennes; puis, a voix basse:

— Chut! on m'attend... Entre derriére moi.

Des voix légéres venaient du grand salon, assourdies par
les tentures. Elle poussa la porte, dont elle laissa les deux
battants ouverts, et elle remit I'éventail a une des quatre
dames qui étaient assises au milieu de la piéce.

— TeneZ! le voila, dit-elle. Je ne savais plus, jamais ma
femme de chambre ne l'aurait trouvé.

Et, se tournant, elle ajouta de son air gai:

— Entrez donc, monsieur Mouret, passez par le petit salon.
Ce sera moins solennel.

Mouret salua ces dames, qu'il connaissait. Le salon, avec
son meuble Louis XVI de brocatelle a bouquets, ses
bronzes dorés, ses grandes plantes vertes, avait une
intimité tendre de femme, malgré la hauteur du plafond; et
par les deux fenétres, on apercevait les marronniers des
Tuileries, dont le vent d'octobre balayait les feuilles.

— Mais il n'est pas vilain du tout, ce chantilly! s'écria
Mme Bourdelais, qui tenait I'éventail.

C'était une petite blonde de trente ans, le nez fin, les yeux
vifs, une amie de pension d'Henriette, qui avait épousé un



sous- chef du ministére des Finances. De vieille famille
bourgeoise, elle menait son ménage et ses trois enfants,
avec une activité, une bonne grace, un flair exquis de la vie
pratique.

— Ettu as payé le morceau vingt-cinqg francs? reprit-elle en
examinant chaque maille de la dentelle. Hein? tu dis a Luc,
chez une ouvriere du pays?... Non, non, ce n'est pas
cher... Mais il a fallu que tu le fisses monter.

— Sans doute, répondit Mme Desforges. La monture ne
colte deux cents francs.

Alors, Mme Bourdelais se mit a rire. Si c'était la ce
qu'Henriette appelait une occasion! Deux cents francs, une
simple monture d'ivoire, avec un chiffre! et pour un bout de
chantilly, qui lui avait bien fait économiser cent sous! On
trouvait a cent vingt francs les mémes éventails tout
montés. Elle cita une maison, rue Poissonniére.

Cependant, I'éventail faisait le tour de ces dames. Mme
Guibal lui accorda a peine un coup d'oeil. Elle était grande
et mince, de cheveux roux, avec un visage noyé
d'indifférence, ou ses yeux gris mettaient par moments,
sous son air détaché, les terribles faims de I'égoisme.
Jamais on ne la voyait en compagnie de son mari, un
avocat connu au Palais, qui, disait-on, menait de son coté
la vie libre, tout a ses loisirs et a ses plaisirs.



— Oh! murmura-t-elle en passant I'éventail a Mme de
Boves, je n'en ai pas acheté deux dans ma vie... On vous
en donne toujours de trop.

La comtesse répondit d'une voix finement ironique:
— Vous étes heureuse, ma chere, d'avoir un mari galant.

Et, se penchant vers sa fille, une grande personne de vingt
ans et demi:

— Regarde donc le chiffre, Blanche. Quel joli travail!...
C'est le chiffre qui a di augmenter ainsi la monture.

Mme de Boves venait de dépasser la quarantaine. C'était
une femme superbe, a encolure de déesse, avec une
grande face réguliére et de larges yeux dormants, que son
mari, inspecteur général des haras, avait épousée pour sa
beauté. Elle paraissait toute remuée par la délicatesse du
chiffre, comme envahie d'un désir dont I'émotion palissait
son regard. Et, brusquement:

— Donnez-nous donc votre avis, Monsieur Mouret. Est-ce
trop cher, deux cents francs, cette monture?

Mouret était resté debout, au milieu des cing femmes,
souriant, s'intéressant a ce qui les intéressait. Il prit
l'éventail, I'examina; et il allait se prononcer, lorsque le

domestique ouvrit la porte, en disant:



— Madame Marty.

Une femme maigre entra, laide, ravagée de petite vérole,
mise avec une élégance compliquée. Elle était sans age,
ses trente-cinq ans en valaient quarante ou trente, selon la
fievre nerveuse qui I'animait. Un sac de cuir rouge, qu'elle
n'avait pas laché, pendait a sa main droite.

— Chére madame, dit-elle a Henriette, vous m'excusez,
avec mon sac... Imaginez-vous, en venant vous voir, je suis
entrée au Bonheur, et comme j'ai encore fait des folies, je
n'ai pas voulu laisser ceci en bas, dans mon fiacre, de peur
d'étre volée.

Mais elle venait d'apercevoir Mouret, elle reprit en riant:

— Ah! monsieur, ce n'était point pour vous faire de la
réclame, puisque jlignorais que vous fussiez la... Vous
avez vraiment en ce moment des dentelles extraordinaires.

Cela détourna l'attention de I'éventail, que le jeune homme
posa sur un guéridon. Maintenant, ces dames étaient
prises du besoin curieux de voir ce que Mme Marty avait
acheté. On la connaissait pour sa rage de dépense, sans
force devant la tentation, d'une honnéteté stricte, incapable
de céder a un amant, mais tout de suite lache et la chair
vaincue, devant le moindre bout de chiffon. Fille d'un petit
employé, elle ruinait aujourd’hui son mari, professeur de
cinquiéme au lycée Bonaparte, qui devait doubler ses six



mille francs d'appointements en courant le cachet, pour
suffire au budget sans cesse croissant du ménage. Et elle
n'ouvrait pas son sac, elle le serrait sur ses genoux, parlait
de sa fille Valentine, agée de quatorze ans, une de ses
coquetteries les plus chéres, car elle I'habillait comme elle,
de toutes les nouveautés de la mode, dont elle subissait
lirrésistible séduction.

— Vous savez, expliqua-t-elle, on fait cet hiver aux jeunes
files des robes garnies d'une petite dentelle...
Naturellement, quand j'ai vu une valenciennes trés jolie...

Elle se décida enfin a ouvrir le sac. Ces dames
allongeaient le cou, lorsque, dans le silence, on entendit le
timbre de l'antichambre.

— C'est mon mari, balbutia Mme Marty pleine de trouble. Il
doit venir me chercher, en sortant de Bonaparte.

Vivement, elle avait refermé le sac, et elle le fit disparattre
sous un fauteuil, d'un mouvement instinctif. Toutes ces
dames se mirent a rire. Alors, elle rougit de sa
précipitation, elle le reprit sur ses genoux, en disant que les
hommes ne comprenaient jamais et qu'ils n'avaient pas
besoin de savoir.

— M. de Boves, M. de Vallagnosc, annonga le domestique.

Ce fut un étonnement, Mme de Boves elle-méme ne
comptait pas sur son mari. Ce dernier, bel homme, portant



les moustaches a limpériale, de l'air militairement correct
aimé des Tuileries, baisa la main de Mme Desforges, qu'il
avait connue jeune, chez son pére. Et il s'effagca pour que
l'autre visiteur, un grand garcon pale, d'une pauvreté de
sang distinguée, p(t a son tour saluer la maitresse de la
maison. Mais, a peine la conversation reprenait- elle, que
deux légers cris s'éleverent:

— Comment! c'est toi, Paul!
— Tiens! Octave!

Mouret et Vallagnosc se serraient les mains. A son tour,
Mme Desforges témoignait sa surprise. ls se
connaissaient donc? Certes, ils avaient grandi cote a cote,
au college de Plassans; et le hasard était quiils ne se
fussent pas encore rencontrés chez elle.

Cependant, les mains toujours liées, ils passérent en
plaisantant dans le petit salon, au moment ou le
domestique apportait le thé, un service de Chine sur un
plateau d'argent, qu'il posa prés de Mme Desforges, au
milieu du guéridon de marbre, a légére galerie de cuivre.
Ces dames se rapprochaient, causaient plus haut, toutes
aux paroles sans fin qui se croisaient; pendant que M. de
Boves, debout derriere elles, se penchait par instants,
disait un mot avec sa galanterie de beau fonctionnaire. La
vaste piece, si tendre et si gaie d'ameublement, s'égayait
encore de ces voix bavardes, coupées de rires.



— Ah! ce vieux Paul! répétait Mouret.

Il s'était assis preés de Vallagnosc, sur un canapé. Seuls au
fond du petit salon, un boudoir trés coquet tendu de soie
bouton d'or, loin des oreilles et ne voyant plus eux-mémes
ces dames que par la porte grande ouverte, ils ricanérent,
les yeux dans les yeux, en s'allongeant des tapes sur les
genoux. Toute leur jeunesse s'éveillait, le vieux collége de
Plassans, avec ses deux cours, ses études humides, et le
réfectoire ou 'on mangeait tant de morue, et le dortoir ou
les oreillers volaient de lit en lit, dés que le pion ronflait.
Paul, d'une ancienne famille parlementaire, petite noblesse
ruinée et boudeuse, était un fort en theme, toujours
premier, donné en continuel exemple par le professeur, qui
lui prédisait le plus bel avenir; tandis qu'Octave, a la queue
de la classe, pourrissait parmi les cancres, heureux et
gras, se dépensant au-dehors en plaisirs violents. Malgré
leur différence de nature, une camaraderie étroite les avait
pourtant rendus inséparables, jusqu'a leur baccalauréat,
dont ils s'étaient tirés, I'un avec gloire, l'autre tout juste
d'une fagon suffisante, aprés deux épreuves facheuses.
Puis, I'existence les avait emportés, et ils se retrouvaient
au bout de dix ans, changés et vieillis.

— Voyons, demanda Mouret, que deviens-tu?
— Mais je ne deviens rien.

Vallagnosc, dans la joie de leur rencontre, gardait son air



las et désenchanté; et, comme son ami, étonné, insistait,
en disant:

— Enfin, tu fais bien quelque chose... Que fais-tu?
— Rien, répondit-il.

Octave se mit a rire. Rien, ce n'était pas assez. Phrase a
phrase, il finit par obtenir I'histoire de Paul, ['histoire
commune des gargons pauvres, qui croient devoir a leur
naissance de rester dans les professions libérales, et qui
s'enterrent au fond d'une médiocrité vaniteuse, heureux
encore quand ils ne crévent pas la faim, avec des diplomes
plein leurs tiroirs. Lui, avait fait son droit par tradition de
famille; puis, il était demeuré a la charge de sa mére
veuve, qui ne savait déja comment placer ses deux filles.
Une honte enfin l'avait pris, et, laissant les trois femmes
vivre mal des débris de leur fortune, il était venu occuper
une petite place au ministére de I'intérieur, ou il se tenait
enfoui, comme une taupe dans son trou.

— Et qu'est-ce que tu gagnes? reprit Mouret.
— Trois mille francs.

— Mais c'est une pitié! Ah! mon pauvre vieux, ¢ca me fait de
la peine pour toi... Comment! un garcon si fort, qui nous
roulait tous! Et ils ne te donnent que trois mille francs,
aprés t'avoir abruti pendant cing ans déja! Non, ce n'est
pas juste!



Il s'interrompit, il fit un retour sur lui-méme.

— Moi, je leur ai tiré ma révérence... Tu sais ce que je suis
devenu?

— Oui, dit Vallagnosc. On m'a conté que tu étais dans le
commerce. Tu as cette grande maison de la place Gaillon,
n'est-ce pas?

— Cl'est cela... Calicot, mon vieux!

Mouret avait relevé la téte, et il lui tapa de nouveau sur le
genovu, il répéta avec la gaieté solide d'un gaillard sans
honte pour le métier qui I'enrichissait:

— Calicot, en plein!... Ma foi, tu te rappelles, je ne mordais
guére a leurs machines, bien qu'au fond je ne me sois
jamais jugé plus béte qu'un autre. Quand j'ai eu passé mon
bachot, pour contenter ma famille, j'aurais parfaitement pu
devenir un avocat ou un médecin comme les camarades;
mais ces métiers-la m'ont fait peur, tant on voit de gens y
tirer la langue... Alors, mon Dieu! j'ai jeté la peau d'ane au
vent, oh! sans regret, et j'ai piqué une téte dans les affaires.

Vallagnosc souriait d'un air d'embarras. Il finit par
murmurer:

— Il est de fait que ton dipldme de bachelier ne doit pas te
servir a grand-chose pour vendre de la toile.



— Ma foi! répondit Mouret joyeusement, tout ce que je
demande, c'est qu'il ne me géne pas... Et, tu sais, quand
on a eu la bétise de se mettre ¢a entre les jambes, il n'est
pas commode de s'en dépétrer. On s'en va a pas de tortue
dans la vie, lorsque les autres, ceux qui ont les pieds nus,
courent comme des dératés.

Puis, remarquant que son ami semblait souffrir, il lui prit les
mains, il continua:

— Voyons, je ne veux pas te faire de la peine, mais avoue
que tes dipldbmes n'ont satisfait aucun de tes besoins...
Sais-tu que mon chef de rayon, a la soie, touchera plus de
douze mille francs cette année? Parfaitement! un gargon
d'une inteligence trés nette, qui s'en est tenu a
lorthographe et aux quatre régles... Les vendeurs
ordinaires, chez moi, se font trois et quatre mille francs,
plus que tu ne gagnes toi-méme; et ils n'ont pas codlté tes
frais d'instruction, ils n'ont pas été lancés dans le monde,
avec la promesse signée de le conquérir... Sans doute,
gagner de l'argent n'est pas tout. Seulement, entre les
pauvres diables frottés de science qui encombrent les
professions libérales, sans y manger a leur faim, et les
gargons pratiques, armés pour la vie, sachant a fond leur
métier, ma foi! je n'hésite pas, je suis pour ceux-ci contre
ceux-la, je trouve que les gaillards comprennent joliment
leur époque!

Sa voix s'était échauffée: Henriette. qui servait le thé. avait



tourné la téte. Quand il Ia'vit sourire; éu fond du grand'salon
et quil apergut deux autres dames prétant l'oreille, il
s'égaya le premier de ses phrases.

— Enfin, mon vieux, tout calicot qui débute est aujourd'hui
dans la peau d'un millionnaire.

Vallagnosc se renversait mollement sur le canapé. Il avait
fermé les yeux a demi, dans une pose de fatigue et de
dédain, ou une pointe d'affectation s'ajoutait au réel
épuisement de sa race.

— Bah! murmura-t-il, la vie ne vaut pas tant de peine. Rien
n'est drole.

Et, comme Mouret, révolté, le regardait d'un air de surprise,
il ajouta:

— Tout arrive et rien n'arrive. Autant rester les bras croisés.

Alors, il dit son pessimisme, les meédiocrités et les
avortements de l'existence. Un moment, il avait révé de
littérature, et il lui était resté de sa fréquentation avec des
poétes une désespérance universelle. Toujours, il concluait
a l'inutilité de l'effort, a I'ennui des heures également vides,
a la bétise finale du monde. Les jouissances rataient, il n'y
avait pas méme de joie a mal faire.

— Voyons, est-ce que tu tamuses, toi? finitsil par
demander...



Mouret en était arrivé a une stupeur d'indignation. Il cria:

— Comment! si je m'amuse!... Ahl ¢a, que chantes-tu? Tu
en es la, mon vieux!... Mais, sans doute, je m'amuse, et
méme lorsque les choses craquent, parce qu'alors je suis
furieux de les entendre craquer. Moi, je suis un passionné,
je ne prends pas la vie tranquillement, c'est ce qui m'y
intéresse peut-étre.

Il jeta un coup d'oeil vers le salon, il baissa la voix.

— Ohl il y a des femmes qui m'ont bien embété, ¢a je le
confesse. Mais, quand j'en tiens une, je la tiens que diable!
et ca ne rate pas toujours, et je ne donne ma part a
personne, je t'assure... Puis, ce ne sont pas encore les
femmes, dont je me moque aprés tout. Vois-tu, c'est de
vouloir et d'agir, c'est de créer enfin... Tu as une idée, tu te
bats pour elle, tu I'enfonces a coups de marteau dans la
téte des gens, tu la vois grandir et triompher... Ah! oui,
mon vieux, je m'amuse!

Toute la joie de l'action, toute la gaieté de l'existence
sonnaient dans ses paroles. Il répéta qu'il était de son
époque. Vraiment, il fallait &tre mal bati, avoir le cerveau et
les membres attaqués, pour se refuser a la besogne, en un
temps de si large travail, lorsque le siécle entier se jetait a
lavenir. Et il raillait les désespérés, les dégoltés, les
pessimistes, tous ces malades de nos sciences



commengantes, qui prenaient des airs pleureurs de poétes
ou des mines pincées de sceptiques, au milieu de
limmense chantier contemporain. Un joli rOle, et propre, et
inteligent, que de bailler d'ennui devant le labeur des
autres!

— C'est mon seul plaisir, de bailler devant les autres, dit
Vallagnosc en souriant de son air froid.

Du coup, la passion de Mouret tomba. Il redevint
affectueux.

— Ahl! ce vieux Paul, toujours le méme, toujours paradoxal!
... Hein? nous ne nous retrouvons pas pour nous quereller.
Chacun a ses idées, heureusement. Mais il faudra que je te
montre ma machine en branle, tu verras que ce n'est pas si
béte... Allons, donne-moi des nouvelles. Ta mére et tes
soeurs se portent bien, jespére? Et n'as-tu pas da te
marier a Plassans, il y a six mois?

Un mouvement brusque de Vallagnosc l'arréta; et, comme
celui-ci avait fouillé le salon d'un regard inquiet, il se tourna
a son tour, il remarqua que Mlle de Boves ne les quittait
pas des yeux. Grande et forte, Blanche ressemblait a sa
mere; seulement, chez elle, le masque s'empatait déja, les
traits gros, soufflés d'une mauvaise graisse. Paul, sur une
question discréete, répondit que rien n'était fait encore;
peut-étre méme rien ne se ferait. Il avait connu la jeune
personne chez Mme Desforges, ou il était venu beaucoup



l'autre hiver, mais ou il ne reparaissait que rarement, ce qui
expliquait comment il avait pu ne pas s'y rencontrer avec
Octave. A leur tour, les Boves le recevaient, et il aimait
surtout le pére, un ancien viveur qui prenait sa retraite dans
l'administration. D'ailleurs, pas de fortune: Mme de Boves
n'avait apporté a son mari que sa beauté de Junon, la
famille vivait d'une dernieére ferme hypothéquée, au mince
produit de laquelle s'ajoutaient heureusement les neuf mille
francs touchés par le comte, comme inspecteur général
des haras. Et ces dames, la mére et la fille, trés serrées
d'argent par celui-ci, que des coups de tendresse

continuaient a dévorer au-dehors, en étaient parfois
réduites a refaire leurs robes elles-mémes.

— Alors, pourquoi? demanda simplement Mouret.

— Mon Dieu! il faut bien en finir, dit Vallagnosc, avec un
mouvement fatigué des paupiéres. Et puis, il y a des
espérances, nous attendons la mort prochaine d'une tante.

Cependant, Mouret, qui ne quittait plus du regard M. de
Boves, assis, prés de Mme Guibal, empressé, avec le rire
tendre d'un homme en campagne, se retourna vers son
ami et cligna les yeux d'un air tellement significatif, que ce
dernier ajouta:

— Non, pas celle-ci... Pas encore, du moins... Le malheur
est que son service l'appelle aux quatre coins de la France,
dans les dépéts d'étalons, et quil a de la sorte de



continuels prétextes pour disparaitre. Le mois passé,
tandis que sa femme le croyait a Perpignan, il vivait a
I'hotel, en compagnie d'une maitresse de piano, au fond
d'un quartier perdu.

Iy eut un silence. Puis, le jeune homme, qui surveillait a
son tour les galanteries du comte auprés de Mme Guibal,
reprit tout bas:

— Ma foi, tu as raison... D'autant plus que la chére dame
n'est guere farouche, a ce qu'on raconte. Il y a sur elle une
histoire d'officier bien dréle... Mais regarde-le donc! est-il
comique, a la magnétiser du coin de l'oeill La vieille
France, mon cher!... Moi, je I'adore, cet homme-la, et il
pourra bien dire que c'est pour lui, si jépouse sa fille!

Mouret riait, trés amusé. Il questionna de nouveau
Vallagnosc, et quand il sut que la premiere idée d'un
mariage, entre celui-ci et Blanche, venait de Mme
Desforges, il trouva I'histoire meilleure encore. Cette bonne
Henriette godtait un plaisir de veuve a marier les gens; si
bien que, lorsqu'elle avait pourvu les filles, il lui arrivait de
laisser les péres, choisir des amies dans sa société; mais
cela naturellement, en toute bonne grace, sans que le
monde Yy trouvat jamais matiére a scandale. Et Mouret, qui
l'aimait en homme actif et pressé, habitué a chiffrer ses
tendresses, oubliait alors tout calcul de séduction et se
sentait pour elle une amitié de camarade.



Justement, elle parut a la porte du petit salon, suivie d'un
vieillard, &gé d'environ soixante ans, dont les deux amis
n'avaient pas remarqué l'entrée. Ces dames prenaient par
moments des voix aigués, que le léger tintement des
cuillers dans les tasses de Chine accompagnait; et l'on
entendait de temps a autre, au milieu d'un court silence, le
bruit d'une soucoupe trop vivement reposée sur le marbre
du guéridon. Un brusque rayon du soleil couchant, qui
venait de paraitre au bord d'un grand nuage, dorait les
cimes des marronniers du jardin, entrait par les fenétres en
une poussiere d'or rouge, dont lincendie allumait la
brocatelle et les cuivres des meubles.

— Par ici, mon cher baron, disait Mme Desforges. Je vous
présente M. Octave Mouret, qui a le plus vif désir de vous
témoigner sa grande admiration.

Et, se tournant vers Octave, elle ajouta:
— M. le baron Hartmann.

Un sourire pingait finement les lévres du vieillard. C'était un
homme petit et vigoureux, a grosse téte alsacienne, et dont
la face épaisse s'éclairait d'une flamme d'intelligence, au
moindre pli de la bouche, au plus Iéger clignement des
paupiéres. Depuis quinze jours, il résistait au désir
d'Henriette, qui lui demandait cette entrevue; non pas qu'il
éprouvat une jalousie exagérée, résigné en homme d'esprit
a son rble de pére; mais parce que c'était le troisiéme ami



dont Henriette Iui faisait faire la connaissance, et qu'a la
longue, il craignait un peu le ridicule. Aussi, en abordant
Octave, avait-il le rire discret d'un protecteur riche, qui, s'il
veut bien se montrer charmant, ne consent pas a étre dupe.

— Oh! monsieur, disait Mouret avec son enthousiasme de
Provencal, la derniére opération du Crédit Immobilier a été
si étonnante! Vous ne sauriez croire combien je suis
heureux et fier de vous serrer la main.

— Trop aimable, monsieur, trop aimable, répétait le baron
toujours souriant.

Henriette les regardait de ses yeux clairs, sans un
embarras. Elle restait entre les deux, levait sa jolie téte,
allait de l'un a l'autre; et, dans sa robe de dentelle qui
découvrait ses poignets et son cou délicats, elle avait un
air ravi, a les voir si bien d'accord.

— Messieurs, finit-elle par dire, je vous laisse causer.

Puis, se tournant vers Paul, qui s'était mis debout, elle
ajouta:

— Voulez-vous une tasse de thé, monsieur de Vallagnosc?
— Volontiers, madame.

Et tous deux rentrérent dans le salon.



Lorsque Mouret eut repris sa place sur le canapé, prés du
baron Hartmann, il se répandit en nouveaux éloges a
propos des opérations du Crédit Immobilier. Puis, il
attaqua le sujet, qui lui tenait au coeur, il parla de la
nouvelle voie, du prolongement de la rue Réaumur, dont on
allait ouvrir une section, sous le nom de rue du Dix-
Décembre, entre la place de la Bourse et la place de
I'Opéra. L'utilité publique était déclarée depuis dix-huit
mois, le jury d'expropriation venait d'étre nommé, tout le
quartier se passionnait pour cette trouée énorme,
s'inquiétant de I'époque des travaux, s'intéressant aux
maisons condamnées. Il y avait prés de trois ans que
Mouret attendait ces travaux, d'abord dans la prévision d'un
mouvement plus actif des affaires, ensuite avec des
ambitions d'agrandissement, qu'il n'osait avouer tout haut,
tant son réve s'élargissait. Comme la rue du Dix-Décembre
devait couper la rue de Choiseul et la rue de la Michodiére,
il voyait le Bonheur des Dames envahir tout le paté entouré
par ces rues et la rue Neuve-Saint-Augustin, il limaginait
déja avec une fagcade de palais sur la voie nouvelle,
dominateur, maitre de la ville conquise. Et de la était né
son vif désir de connaitre le baron Hartmann, lorsqu'il avait
appris que le Crédit Immobilier, par un traité passé avec
l'administration, prenait 'engagement de percer et d'établir
la rue du Dix-Décembre, a la condition qu'on lui
abandonnerait la propriété des terrains en bordure.

— Vraiment, répétait-il en tachant de montrer un air naff,
vous leur livrerez la rue toute faite, avec les égouts, les



trottoirs, les becs de gaz? Et les terrains en bordure
suffiront pour vous indemniser? Oh! c'est curieux, tres
curieux!

Enfin, il arriva au point délicat. Il avait su que le Crédit
Immobilier faisait, secrétement, acheter les maisons du
paté ou se trouvait le Bonheur des Dames, non seulement
celles qui devaient tomber sous la pioche des
démolisseurs, mais encore les autres, celles qui allaient
rester debout. Et il flairait la le projet de quelque
établissement futur, il était trés inquiet pour les
agrandissements dont il élargissait le réve, pris de peur a
lidée de se heurter un jour contre une société puissante,
propriétaire d'immeubles qu'elle ne lacherait certainement
pas. C'était méme cette peur qui l'avait décidé a mettre au
plus t6t un lien entre le baron et lui, le lien aimable d'une
femme, si étroit entre les hommes de nature galante. Sans
doute, il aurait pu voir le financier dans son cabinet, pour
causer a l'aise de la grosse affaire qu'il voulait lui proposer.
Mais il se sentait plus fort chez Henriette, il savait combien
la possession commune d'une maitresse rapproche et
attendrit. Etre tous les deux chez elle, dans son parfum
aimé, l'avoir la préte a les convaincre d'un sourire, lui
semblait une certitude de succes.

— N'avez-vous pas acheté l'ancien hétel Duvillard, cette
vieille batisse qui me touche? finitsil par demander
brusquement.



Le baron Hartmann eut une courte hésitation, puis il nia.
Mais, le regardant en face, Mouret se mit a rire; et il joua
dés lors le réle d'un bon jeune homme, le coeur sur la main,
rond en affaires.

— Tenezl monsieur le baron, puisque jai I'honneur
inespéré de vous rencontrer, il faut que je me confesse...
Oh! je ne vous demande pas vos secrets. Seulement, je
vais vous confier les miens, persuadé que je ne saurais les
placer en des mains plus sages... D'ailleurs, j'ai besoin de
vos conseils, il y a longtemps que je n'osais vous aller voir.

Il se confessa en effet, il raconta ses débuts, il ne cacha
méme pas la crise financiére qu'il traversait, au milieu de
son triomphe. Tout défila, les agrandissements successifs,
les gains remis continuellement dans ['affaire, les sommes
apportées par ses employés, la maison risquant son
existence a chaque mise en vente nouvelle, ou le capital
entier était joué comme sur un coup de cartes. Pourtant, ce
n'était pas de l'argent qu'il demandait, car il avait en sa
clientéle une foi de fanatique. Son ambition devenait plus
haute, il proposait au baron une association, dans laquelle
le Crédit Immobilier apporterait le palais colossal qu'il
voyait en réve, tandis que lui, pour sa part, donnerait son
génie et le fonds de commerce déja créé. On estimerait les
apports, rien ne lui paraissait d'une réalisation plus facile.

— Qu'allez-vous faire de vos terrains et de vos immeubles?
demandait-il avec insistance. Vous avez une idée, sans



doute. Mais je suis bien certain que votre idée ne vaut pas
la mienne. Songez a cela. Nous batissons sur les terrains
une galerie de vente, nous démolissons ou nous
aménageons les immeubles, et nous ouvrons les magasins
les plus vastes de Paris, un bazar qui fera des millions.

Etil laissa échapper ce cri du coeur:

— Ah! si je pouvais me passer de vous!... Mais vous tenez
tout, maintenant. Et puis, je n'aurais jamais les avances
nécessaires... Voyons, il faut nous entendre, ce serait un
meurtre.

— Comme vous Yy allez, cher monsieur! se contenta de
répondre le baron Hartmann. Quelle imagination!

Il hochait la téte, il continuait de sourire, décidé a ne pas
rendre confidence pour confidence. Le projet du Crédit
Immobilier était de créer, sur la rue du Dix-Décembre, une
concurrence au Grand-Hobtel, un établissement luxueux,
dont la situation centrale attirerait les étrangers. D'ailleurs,
comme [I'hétel devait occuper seulement les terrains en
bordure, le baron aurait pu quand méme accueillir l'idée de
Mouret, traiter pour le reste du paté de maisons, d'une
superficie trés vaste encore. Mais il avait déja commandité
deux amis d'Henriette, il se lassait un peu de son faste de
protecteur complaisant. Puis, malgré sa passion de
l'activité, qui lui faisait ouvrir sa bourse a tous les gargons
d'intelligence et de courage, le coup de génie commercial



de Mouret I'étonnait plus qu'il ne le séduisait. N'était-ce pas
une opération fantaisiste et imprudente, ce magasin
gigantesque? Ne risquait-on pas une catastrophe certaine,
a vouloir élargir ainsi hors de toute mesure le commerce
des nouveautés? Enfin, il ne croyait pas, il refusait.

— Sans doute, l'idée peut séduire, disait-il. Seulement, elle
est d'un poéte... Ou prendriez-vous la clientéle pour emplir
pareille cathédrale?

Mouret le regarda un moment en silence, comme stupéfait
de son refus. Etait-ce possible? un homme d'un tel flair, qui
sentait 'argent a toutes les profondeurs! Et, tout d'un coup,
il eut un geste de grande éloquence, il montra ces dames
dans le salon, en criant:

— La clientéle, mais la voila!

Le soleil palissait, la poussiére d'or rouge n'était plus
qu'une lueur blonde, dont I'adieu se mourait dans la soie
des tentures et les panneaux des meubles. A cette
approche du crépuscule, une intimité noyait la grande
piece d'une tiede douceur. Tandis que M. de Boves et Paul
de Vallagnosc causaient devant une des fenétres, les yeux
perdus au loin sur le jardin, ces dames s'étaient
rapprochées, faisaient la, au milieu, un étroit cercle de
jupes, d'ou montaient des rires, des paroles chuchotées,
des questions et des réponses ardentes, toute la passion
de la femme pour la dépense et le chiffon. Elles causaient



toilette, Mme de Boves racontait une robe de bal.

— D'abord, un transparent de soie mauve, et puis, la-
dessus, des volants de vieil Alencon, haut de trente
centimétres...

— Oh! s'il est permis! interrompait Mme Marty. Il y a des
femmes heureuses!

Le baron Hartmann, qui avait suivi le geste de Mouret,
regardait ces dames, par la porte restée grande ouverte.
Etil les écoutait d'une oreille, pendant que le jeune homme,
enflammé du désir de le convaincre, se livrait davantage,
lui expliquait le mécanisme du nouveau commerce des
nouveautés. Ce commerce était basé maintenant sur le
renouvellement continu et rapide du capital, qu'il s'agissait
de faire passer en marchandises le plus de fois possible,
dans la méme année. Ainsi, cette année-la, son capital, qui
était seulement de cing cent mille francs, venait de passer
quatre fois et avait ainsi produit deux millions d'affaires.
Une miseére, d'ailleurs, qu'on décuplerait, car il se disait
certain de faire plus tard reparaitre le capital quinze et vingt
fois, dans certains comptoirs.

— Vous entendez, monsieur le baron, toute la mécanique
est la. C'est bien simple, mais il fallait le trouver. Nous
n'avons pas besoin d'un gros roulement de fonds. Notre
effort unique est de nous débarrasser trés vite de la
marchandise achetée, pour la remplacer par d'autre, ce qui



fait rendre au capital autant de fois son intérét. De cette
maniére, nous pouvons nous contenter d'un petit bénéfice;
comme nos frais généraux s'élévent au chiffre énorme de
seize pour cent, et que nous ne prélevons guére sur les
objets que vingt pour cent de gain, c'est donc un bénéfice
de quatre pour cent au plus; seulement, cela finira par faire
des millions, lorsqu'on opérera sur des quantités de
marchandises considérables et sans cesse renouvelées...
Vous suivez, n'est-ce pas? rien de plus clair.

Le baron hocha de nouveau la téte. Lui, qui avait accueill
les combinaisons les plus hardies, et dont on citait encore
les témérités, lors des premiers essais de I'éclairage au
gaz, restait inquiet et tétu.

— J'entends bien, répondit-il. Vous vendez bon marché
pour vendre beaucoup, et vous vendez beaucoup pour
vendre bon marché... Seulement, il faut vendre, et jen
reviens a ma question: a qui vendrez-vous? comment
espérez-vous entretenir une vente aussi colossale?

Un éclat brusque de woix, venu du salon, coupa les
explications de

Mouret. C'était Mme Guibal qui aurait préféré les volants
de vieil

Alengon en tablier seulement.

— Mais, ma chére, disait Mme de Boves, le tablier en était
couvert aussi. Jamais je n'ai rien vu de plus riche.



— Tiens! vous me donnez une idée, reprenait Mme
Desforges. J'ai déja quelques métres d'Alencon... Il faut
que j'en cherche pour une garniture.

Et les voix tombérent, ne furent plus qu'un murmure. Des
chiffres sonnaient, tout un marchandage fouettait les désirs,
ces dames achetaient des dentelles a pleines trains.

— Eh! dit enfin Mouret, quand il put parler, on vend ce
qu'on veut, lorsqu'on sait vendre! Notre triomphe est la.

Alors, avec sa verve provencale, en phrases chaudes qui
évoquaient les images, il montra le nouveau commerce a
loeuvre. Ce fut d'abord la puissance décuplée de
'entassement, toutes les marchandises accumulées sur un
point, se soutenant et se poussant; jamais de chémage;
toujours l'article de la saison était la; et, de comptoir en
comptoir, la cliente se trouvait prise, achetait ici I'étoffe,
plus loin le fil, ailleurs le manteau, s'habillait, puis tombait
dans des rencontres imprévues, cédait au besoin de
linutile et du joli. Ensuite, il célébra la marque en chiffres
connus. La grande révolution des nouveautés partait de
cette trouvaille. Si I'ancien commerce, le petit commerce
agonisait, c'était qu'il ne pouvait soutenir la lutte des bas
prix, engagée par la marque. Maintenant, la concurrence
avait lieu sous les yeux mémes du public, une promenade
aux étalages établissait les prix, chaque magasin baissait,
se contentait du plus léger bénéfice possible; aucune
tricherie, pas de coup de fortune longtemps médité sur un



tissu vendu le double de sa valeur, mais des opérations
courantes, un tant pour cent régulier prélevé sur tous les
articles, la fortune mise dans le bon fonctionnement d'une
vente, d'autant plus large qu'elle se faisait au grand jour.
N'était-ce pas une création étonnante? Elle bouleversait le
marché, elle transformait Paris, car elle était faite de la
chair et du sang de la femme.

— J'ai la femme, je me fiche du reste! dit-il dans un aveu
brutal, que la passion lui arracha.

A ce cri, le baron Hartmann parut ébranlé. Son sourire
perdait sa pointe ironique, il regardait le jeune homme,
gagné peu a peu par sa foi, prit pour Iui d'un
commencement de tendresse.

— Chut! murmura-t-il paternellement, elles vont vous
entendre.

Mais ces dames parlaient maintenant toutes a la fois,
tellement excitées, qu'elles ne s'écoutaient méme plus
entre elles. Mme de Boves achevait la description de la
toilette de soirée: une tunique de soie mauve, drapée et
retenue par des noeuds de dentelle; le corsage décolleté
trés bas, et encore des noeuds de dentelle aux épaules.

— Vous verrez, disait-elle, je me fais faire un corsage
pareil avec un satin...

— Moi, interrompait Mme Bourdelais, j'ai voulu du velours,



oh! une occasion!
Mme Marty demandait:
— Hein? combien la soie?

Puis, toutes les voix repartirent ensemble. Mme Guibal,
Henriette, Blanche, mesuraient, coupaient, gachaient.
C'était un saccage d'étoffes, la mise au pillage des
magasins, un appétit de luxe qui se répandait en toilettes
jalousées et révées, un bonheur tel a étre dans le chiffon,
qu'elles y vivaient enfoncées, ainsi que dans lair tiéde
nécessaire a leur existence.

Mouret, cependant, avait jeté un coup d'oeil vers le salon.
Et, en quelques phrases dites a [loreille du baron
Hartmann, comme s'il lui elt fait de ces confidences
amoureuses qui se risquent parfois entre hommes, il
acheva d'expliquer le mécanisme du grand commerce
moderne. Alors, plus haut que les faits déja donnés, au
sommet, apparut l'exploitation de la femme. Tout y
aboutissait, le capital sans cesse renouvelé, le systéeme de
l'entassement des marchandises, le bon marché qui attire,
la marque en chiffres connus qui tranquillise. C'était la
femme que les magasins se disputaient par la
concurrence, la femme qu'ils prenaient au continuel pieége
de leurs occasions, apres l'avoir étourdie devant leurs
étalages. lls avaient éveillé dans sa chair de nouveaux
désirs, ils étaient une tentation immense, ou elle



succombait fatalement, cédant d'abord a des achats de
bonne ménagére, puis gagnée par la coquetterie, puis
dévorée. En décuplant la vente, en démocratisant le luxe,
ils devenaient un terrible agent de dépense, ravageaient
les ménages, travaillaient au coup de folie de la mode,
toujours plus chére. Et si, chez eux, la femme était reine,
adulée et flattée dans ses faiblesses, entourée de
prévenances, elle y régnait en reine amoureuse, dont les
sujets trafiquent, et qui paye d'une goutte de son sang
chacun de ses caprices. Sous la grace méme de sa
galanterie, Mouret laissait ainsi passer la brutalité d'un juif
vendant de la femme a la livre: il lui élevait un temple, la
faisait encenser par une légion de commis, créait le rite
d'un culte nouveau; il ne pensait qu'a elle, cherchait sans
relache a imaginer des séductions plus grandes; et,
derriere elle, quand il lui avait vidé la poche et détraqué les
nerfs, il était plein du secret mépris de 'homme auquel une
maitresse vient de faire la bétise de se donner.

— Ayez donc les femmes, dit-il tout bas au baron, en riant
d'un rire hardi, vous vendrez le monde!

Maintenant, le baron comprenait. Quelques phrases
avaient suffi, il devinait le reste, et une exploitation si
galante I'échauffait, remuait en lui son passé de viveur. Il
clignait les yeux d'un air d'intelligence, il finissait par
admirer linventeur de cette mécanique a manger les
femmes. C'était trés fort. Il eut le mot de Bourdoncle, un
mot que lui souffla sa vieille expérience.



— Vous savez qu'elles se rattraperont.

Mais Mouret haussa les épaules, dans un mouvement
d'écrasant dédain. Toutes lui appartenaient, étaient sa
chose, et il n'était a aucune. Quand il aurait tiré d'elles sa
fortune et son plaisir, il les jetterait en tas a la borne, pour
ceux qui pourraient encore y trouver leur vie. C'était un
dédain raisonné de méridional et de spéculateur.

— Eh bien! cher monsieur, demanda-t-il pour conclure,
voulez-vous étre avec moi? L'affaire des terrains vous
semble-t-elle possible?

Le baron, a demi conquis, hésitait pourtant a s'engager de
la sorte. Un doute restait au fond du charme qui opérait peu
a peu sur lui. I allait répondre d'une fagon évasive,
lorsqu'un appel pressant de ces dames lui évita cette
peine. Des voix répétaient, au milieu de légers rires:

— Monsieur Mouret! monsieur Mouret!

Et comme celui-ci, contrarié d'étre interrompu, feignait de
ne pas entendre, Mme de Boves, debout depuis un
moment, vint jusqu'a la porte du petit salon.

— On vous réclame, monsieur Mouret... Ce n'est guére
galant de vous enterrer dans les coins pour causer
d'affaires.



Alors, il se décida, et avec une bonne grace apparente, un
air de ravissement, dont le baron fut émerveillé. Tous deux
se leverent, passéerent dans le grand salon.

— Mais je suis a votre disposition, mesdames, dit-il en
entrant, le sourire aux lévres.

Un brouhaha de triomphe ['accueillit. I dut s'avancer
davantage, ces dames lui firent place au milieu d'elles. Le
soleil venait de se coucher derriére les arbres du jardin, le
jour tombait, une ombre fine noyait peu a peu la vaste
piece. C'était I'heure attendrie du crépuscule, cette minute
de discrete volupté, dans les appartements parisiens, entre
la clarté de la rue qui se meurt et les lampes qu'on allume
encore a l'office. M. de Boves et Vallagnosc, toujours
debout devant la fenétre, jetaient sur le tapis une nappe
d'ombre; tandis que, immobile dans le dernier coup de
lumiere qui venait de lautre fenétre, M. Marty, entré
discrétement depuis quelques minutes, mettait son profil
pauvre, une redingote étriquée et propre, un visage blémi
par le professorat, et que la conversation de ces dames
sur la toilette achevait de bouleverser.

— Est-ce toujours pour lundi prochain, cette mise en
vente? demandait justement Mme Marty.

— Mais, sans doute, madame, répondit Mouret d'une voix
de flGte, une voix d'acteur qu'il prenait, quand il parlait aux
femmes.



Henriette alors intervint.

— Vous savez, nous irons toutes... On dit que vous
préparez des merveilles.

— Oh! des merveilles! murmura-t-il d'un air de fatuité
modeste, je tache simplement d'étre digne de vos
suffrages.

Mais elles le pressaient de questions. Mme Bourdelais,
Mme Guibal,
Blanche elle-méme, voulaient savoir.

— Voyons, donnez-nous des détails, répétait Mme de
Boves avec insistance. Vous nous faites mourir.

Et elles l'entouraient, lorsque Henriette remarqua qu'il
n'avait seulement pas pris une tasse de thé. Alors, ce fut
une désolation; quatre d'entre elles se mirent a le servir,
mais a la condition quiil répondrait ensuite. Henriette
versait, Mme Marty tenait la tasse, pendant que Mme de
Boves et Mme Bourdelais se disputaient I'honneur de le
sucrer. Puis, quand il eut refusé de s'asseoir, et qu'il
commenga a boire son thé lentement, debout au milieu
d'elles, toutes se rapprocherent, I'emprisonnérent du cercle
étroit de leurs jupes. La téte levée, les regards luisants,
elles lui souriaient.

— Votre soie, votre Paris-Bonheur, dont tous les journaux



parlent? reprit Mme Marty, impatiente.

— Oh! répondit-il, un article extraordinaire, une faille a gros
grain, souple, solide... Vous la verrez, mesdames. Et vous
ne la trouverez que chez nous, car nous en avons acheté la
propriété exclusive.

— Vraiment! une belle soie a cinqg francs soixante! dit
Mme Bourdelais enthousiasmée. C'est a ne pas croire.

Cette soie, depuis que les réclames étaient lancées,
occupait dans leur vie quotidienne une place considérable.
Elles en causaient, elles se la promettaient, travaillées de
désir et de doute. Et, sous la curiosité bavarde dont elles
accablaient le jeune homme, apparaissaient leurs
tempéraments particuliers d'acheteuses: Mme Marty,
emportée par sa rage de dépense, prenant tout au
Bonheur des Dames, sans choix, au hasard des étalages;
Mme Guibal, s'y promenant des heures sans jamais faire
une emplette, heureuse et satisfaite de donner un simple
régal a ses yeux; Mme de Boves, serrée d'argent, toujours
torturée d'une envie trop grosse, gardant rancune aux
marchandises, qu'elle ne pouvait emporter; Mme
Bourdelais, d'un flair de bourgeoise sage et pratique, allant
droit aux occasions, usant des grands magasins avec une
telle adresse de bonne ménagére, exempte de fievre,
qu'elle y réalisait de fortes économies; Henriette enfin, qui,
tres élégante, y achetait seulement certains articles, ses
gants, de la bonneterie, tout le gros linge.



— Nous avons d'autres étoffes étonnantes de bon marché
et de richesse, continuait Mouret de sa voix chantante.
Ainsi, je vous recommande notre Cuir-d'or, un taffetas d'un
brillant incomparable... Dans les soies de fantaisie, il y a
des dispositions charmantes, des dessins choisis entre
mille par notre acheteur; et, comme velours, vous trouverez
la plus riche collection de nuances... Je vous avertis qu'on
portera beaucoup de drap cette année. Vous verrez nos
matelassés, nos cheviottes...

Elles ne l'interrompaient plus, elles resserraient encore leur
cercle, la bouche entrouverte par un vague sourire, le
visage rapproché et tendu, comme dans un élancement de
tout leur étre vers le tentateur. Leurs yeux palissaient, un
léger frisson courait sur leurs nuques. Et Iui gardait son
calme de conquérant, au milieu des odeurs troublantes qui
montaient de leurs chevelures. Il continuait & boire, entre
chaque phrase, une petite gorgée de thé, dont le parfum
attiédissait ces odeurs plus apres, ou il y avait une pointe
de fauve. Devant une séduction si maitresse d'elle-méme,
assez forte pour jouer ainsi de la femme, sans se prendre
aux ivresses qu'elle exhale, le baron Hartmann, qui ne le
quittait pas du regard, sentait son admiration grandir.

— Alors, on portera du drap? reprit Mme Marty, dont le
visage ravagé s'embellissait de passion coquette. Il faudra
que je voie.

Mme Bourdelais, qui gardait son oeil clair, dit a son tour:



— N'est-ce pas? la vente des coupons est le jeudi, chez
VOUS...
J'attendrai, j'ai tout mon petit monde a vétir.

Et, tournant sa fine téte blonde vers la maitresse de la
maison.

— Toi, c'est toujours Sauveur qui t'habille?

— Mon Dieu! oui, répondit Henriette, Sauveur est trés
chére, mais il n'y a qu'elle a Paris qui sache faire un
corsage... Et puis, M. Mouret a beau dire, elle a les plus
jolis dessins, des dessins qu'on ne voit nulle part. Moi, je ne
peux pas souffrir de retrouver ma robe sur les épaules de
toutes les femmes.

Mouret eut d'abord un sourire discret. Ensuite, il laissa
entendre que Mme Sauveur achetait chez lui ses étoffes;
sans doute, elle prenait directement chez les fabricants
certains dessins, dont elle s'assurait la propriété; mais,
pour les soieries noires, par exemple, elle guettait les
occasions du Bonheur des Dames, faisait des provisions
considérables, qu'elle écoulait en doublant et en triplant les
prix.

— Alinsi, je suis bien certain que des gens a elle vont nous
enlever notre Paris-Bonheur. Pourquoi voulez-vous qu'elle
aille payer cette soie en fabrique plus cher qu'elle ne la
paiera chez nous?... Ma parole dhonneur! nous la



donnons a perte.

Ce fut le dernier coup porté a ces dames. Cette idée
d'avoir de la marchandise a perte fouettait en elles I'apreté
de la femme, dont la jouissance d'acheteuse est doublée,
quand elle croit voler le marchand. Il les savait incapables
de résister au bon marché.

— Mais nous vendons tout pour rien! cria-t-il gaiement, en
prenant derriére lui I'éventail de Mme Desforges, resté sur
le guéridon. Tenez! voici cet éventail... Vous dites qu'il a
colte?

— Le chantilly vingt-cinq francs, et la monture deux cents,
dit
Henriette.

— Eh bien! le chantilly n'est pas cher. Pourtant, nous avons
le méme a dix-huit francs... Quant a la monture, chére
madame, c'est un vol abominable. Je n'oserais vendre la
pareille plus de quatre- vingt-dix francs.

— Je le disais bien! cria Mme Bourdelais.

— Quatre-vingt-dix francs! murmura Mme de Boves, il faut
vraiment ne pas avoir un sou pour s'en passer.

Elle avait repris I'éventail, 'examinait de nouveau avec sa
fille Blanche; et, sur sa grande face réguliere, dans ses
larges yeux dormants, montait l'envie contenue et



désespérée du caprice qu'elle ne pourrait contenter. Puis,
une seconde fois, I'éventail fit le tour de ces dames, au
milieu des remarques et des exclamations. M. de Boves et
Vallagnosc, cependant, avaient quitté la fenétre. Tandis
que le premier revenait se placer derriere Mme Guibal,
dont il fouillait du regard le corsage, de son air correct et
supérieur, le jeune homme se penchait vers Blanche, en
tachant de trouver un mot aimable.

— C'est un peu triste, n'est-ce pas? mademoiselle, cette
monture blanche avec cette dentelle noire.

— Oh! moi, répondit-elle toute grave, sans qu'une rougeur
colorat sa figure soufflée, j'en ai vu un en nacre et plumes
blanches. Quelque chose de virginal!

M. de Boves, qui avait surpris sans doute le regard navré
dont sa femme suivait 'éventail, dit enfin son mot dans la
conversation.

— Ca se casse tout de suite, ces petites machines.

— Ne m'en parlez pas! déclara Mme Guibal avec sa moue
de belle rousse, jouant l'indifférence. Je suis lasse de faire
recoller les miens.

Depuis un instant, Mme Marty, trés excitée par la
conversation, retournait fiévreusement son sac de cuir
rouge sur ses genoux. Elle n'avait pu encore montrer ses
achats, elle brdlait de les étaler, dans une sorte de besoin



sensuel. Et, brusquement, elle oublia son mari, elle ouvrit le
sac, sortit quelques métres d'une étroite dentelle roulée
autour d'un carton.

— Cl'est cette valenciennes pour ma fille, dit-elle. Elle a
trois centimeétres, et délicieuse, n'est-ce pas?... Un franc
quatre vingt-dix.

La dentelle passa de main en main. Ces dames se
récriaient. Mouret affirma qu'il vendait ces petites
garnitures au prix de fabrique. Pourtant, Mme Marty avait
refermé le sac, comme pour y cacher des choses qu'on ne
montre pas. Mais, devant le succés de la valenciennes, elle
ne put résister a 'envie d'en tirer encore un mouchoir.

— Il y avait aussi ce mouchoir... De l'application de
Bruxelles, ma chére... Oh! une trouvaille! Vingt francs!

Et, dés lors, le sac devint inépuisable. Elle rougissait de
plaisir, une pudeur de femme qui se déshabille la rendait
charmante et embarrassée, a chaque article nouveau
qu'elle sortait. C'était une cravate en blonde espagnole de
trente francs; elle n'en voulait pas, mais le commis lui avait
juré gqu'elle tenait la derniére et qu'on allait les augmenter.
C'était ensuite une voilette en chantilly: un peu chére,
cinquante francs; si elle ne la portait pas, elle en ferait
quelque chose pour sa fille.

— Mon Dieu! les dentelles, c'est si joli! répétait-elle avec



son sourire nerveux. Moi, quand je suis la-dedans,
j'acheterais le magasin.

— Et ceci? lui demanda Mme de Boves en examinant un
coupon de guipure.

— Ca, répondit-elle, c'est un entre-deux... Il y en a vingt-six
metres. Un franc le métre, comprenez-vous!

— Tiens! dit Mme Bourdelais surprise, que voulez-vous
donc en faire?

— Ma foi, je ne sais pas... Mais elle était si drole de
dessin!

A ce moment, comme elle levait les yeux, elle apergut en
face d'elle son mari terrifié. Il avait blémi davantage, toute
sa personne exprimait I'angoisse résignée d'un pauvre
homme, qui assiste a la débacle de ses appointements, si
chérement gagnés. Chaque nouveau bout de dentelle était
pour lui un désastre, d'améres journées de professorat
englouties, des courses au cachet dans la boue dévorées,
l'effort continu de sa vie aboutissant a une géne secréete, a
lenfer d'un ménage nécessiteux. Devant [l'effarement
croissant de son regard, elle voulut rattraper le mouchoir, la
voilette, la cravate; et elle promenait ses mains fiévreuses,
elle répétait avec des rires génés:

— Vous allez me faire gronder par mon mari... Je t'assure,
mon ami, que j'ai été encore trés raisonnable; car il y avait



une grande pointe de cing cents francs, oh! merveilleuse!

— Pourquoi ne I'avez-vous pas achetée? dit tranquillement
Mme Guibal. M. Marty est le plus galant des hommes.

Le professeur dut s'incliner, en déclarant que sa femme
était bien libre. Mais, a l'idée du danger de cette grande
pointe, un froid de glace lui avait coulé dans le dos; et,
comme Mouret affirmait justement que les nouveaux
magasins augmentaient le bien-étre des ménages de la
bourgeoisie moyenne, il Iui langa un terrible regard, I'éclair
de haine d'un timide qui n'ose étrangler les gens.

D'ailleurs, ces dames n'avaient pas laché les dentelles.
Elles s'en grisaient. Les piéces se déroulaient, allaient et
revenaient de l'une a l'autre, les rapprochant encore, les
liant de fils légers. C'était, sur leurs genoux, la caresse d'un
tissu miraculeux de finesse, ou leurs mains coupables
s'attardaient. Et elles emprisonnaient Mouret plus
étroitement, elles l'accablaient de nouvelles questions.
Comme le jour continuait de baisser, il devait par moments
pencher la téte, effleurer de sa barbe leurs chevelures, pour
examiner un point, indiquer un dessin. Mais, dans cette
volupté molle du crépuscule, au milieu de l'odeur échauffée
de leurs épaules, il demeurait quand méme leur maitre,
sous le ravissement qu'il affectait. Il était femme, elles se
sentaient pénétrées et possédées par ce sens délicat quil
avait de leur étre secret, et elles s'abandonnaient, séduites;
tandis que lui, certain dés lors de les avoir a sa merci,



apparaissait, trobnant brutalement au-dessus d'elles,
comme le roi despotique du chiffon.

— Oh! monsieur Mouret! monsieur Mouret! balbutiaient
des voix chuchotantes et paAmées, au fond des ténébres du
salon.

Les blancheurs mourantes du ciel s'éteignaient dans les
cuivres des meubles. Seules, les dentelles gardaient un
reflet de neige sur les genoux sombres de ces dames, dont
le groupe confus semblait mettre autour du jeune homme
de vagues agenouillements de dévotes. Une derniére
clarté luisait au flanc de la théiére, une lueur courte et vive
de veilleuse, qui aurait brilé dans une alcéve attiédie parle
parfum du thé. Mais, tout d'un coup, le domestique entra
avec deux lampes, et le charme fut rompu. Le salon
s'éveilla, clair et gai. Mme Marty replacait les dentelles au
fond de son petit sac; Mme de Boves mangeait encore un
baba, pendant qu'Henriette, qui s'était levée, causait a
demi-voix avec le baron, dans I'embrasure d'une fenétre.

— Il est charmant, dit le baron.

— N'est-ce pas? laissa-t-elle échapper, dans un cri
involontaire de femme amoureuse.

Il sourit, il la regarda avec une indulgence paternelle. C'était
la premiére fois qu'il la sentait conquise a ce point; et, trop
supérieur pour en souffrir, il éprouvait seulement une



compassion, a la voir aux mains de ce gaillard si tendre et
si parfaitement froid. Alors, il crut devoir la prévenir, il
murmura sur un ton de plaisanterie:

— Prenez garde, ma chére, il vous mangera toutes.

Une flamme de jalousie éclaira les beaux yeux d'Henriette.
Elle devinait sans doute que Mouret s'était simplement
servi d'elle pour se rapprocher du baron. Et elle jurait de le
rendre fou de tendresse, lui dont I'amour d'homme pressé
avait le charme facile d'une chanson jetée a tous les vents.

— Ohl! répondit-elle, en affectant de plaisanter a son tour,
c'est toujours I'agneau qui finit par manger le loup.

Alors, trés intéressé, le baron I'encouragea d'un signe de
téte. Elle était peut-étre la femme qui devait venir et qui
vengerait les autres.

Lorsque Mouret, aprés avoir répété a Vallagnosc qu'il
voulait lui montrer sa machine en branle, se fut approché
pour dire adieu, le baron le retint dans I'embrasure de la
fenétre, en face du jardin noir de ténébres. Il cédait enfin a
la séduction, la foi lui était venue, en le voyant au milieu de
ces dames. Tous deux causérent un instant a voix basse.
Puis, le banquier déclara:

— Eh bien! jexaminerai I'affaire... Elle est conclue, si votre
vente de lundi prend lI'importance que vous dites.



lIs se serrerent la main, et Mouret, l'air ravi, se retira, car il
dinait mal, quand il n'allait pas, le soir, jeter un coup d'oeil
sur la recette du Bonheur des Dames.

v

Ce lundi-la, le dix Octobre, un clair soleil de victoire perca
les nuées grises, qui depuis une semaine assombrissaient
Paris. Toute la nuit encore, il avait bruiné, une poussiére
d'eau dont I'humidité salissait les rues; mais, au petit jour,
sous les haleines vives qui emportaient les nuages, les
trottoirs s'étaient essuyés; et le ciel bleu avait une gaieté
limpide de printemps.

Aussi, le Bonheur des Dames, dés huit heures, flambait-il
aux rayons de ce clair soleil, dans la gloire de sa grande
mise en vente des nouveautés d'hiver. Des drapeaux
flottaient a la porte, des piéces de lainage battaient l'air
frais du matin, animant la place Gaillon d'un vacarme de
féte foraine; tandis que, sur les deux rues, les vitrines
développaient des symphonies d'étalages, dont la netteté
des glaces avivait encore les tons éclatants. C'était comme
une débauche de couleurs, une joie de la rue qui crevait la,
tout un coin de consommation largement ouvert, et ou
chacun pouvait aller se réjouir les yeux.

Mais, a cette heure, il entrait peu de monde, quelques
rares clientes affairées, des ménageéres du voisinage, des



femmes désireuses d'éviter I'écrasement de l'aprés-midi.
Derriére les étoffes qui le pavoisaient, on sentait le
magasin vide, sous les armes et attendant la pratique,
avec ses parquets cirés, ses comptoirs débordant de
marchandises. La foule pressée du matin donnait a peine
un coup d'oeil aux vitrines, sans ralentir le pas. Rue Neuve-
Saint-Augustin et place Gaillon, ou les voitures devaient se
ranger, il n'y avait encore, a neuf heures, que deux fiacres.
Seuls, les habitants du quartier, les petits commergants
surtout, remués par un tel déploiement de banderoles et de
panaches, formaient des groupes, sous les portes, aux
coins des trottoirs, le nez levé, pleins de remarques
ameéres. Ce qui les indignait, c'était, rue de la Michodiére,
devant le bureau du départ, une des quatre voitures que
Mouret venait de lancer dans Paris: des voitures a fond
vert, rechampies de jaune et de rouge, et dont les
panneaux fortement vernis prenaient au soleil des éclats
d'or et de pourpre. Celle-la, avec son bariolage tout neuf,
écartelée du nom de la maison sur chacune de ses faces,
et surmontée en outre d'une pancarte ou la mise en vente
du jour était annoncée, finit par s'éloigner au trot d'un
cheval superbe, lorsqu'on eut achevé de l'emplir des
paquets restés de la veille; et, jusqu'au boulevard, Baudu,
qui blémissait sur le seuil du Vieil Elbeuf, la regarda rouler,
promenant a travers la ville ce nom détesté du Bonheur des
Dames, dans un rayonnement d'astre.

Cependant, quelques fiacres arrivaient et prenaient la file.
Chaque fois qu'une cliente se présentait, il y avait un



mouvement parmi les gargons de magasin, rangés sous la
haute porte, habillés d'une livrée, I'habit et le pantalon vert
clair, le gilet rayé jaune et rouge. Et linspecteur Jouve,
l'ancien capitaine retraité, était 1a, en redingote et en
cravate blanche, avec sa décoration, comme une enseigne
de vieille probité, accueillant les dames d'un air gravement
poli, se penchant vers elles pour leur indiquer les rayons.
Puis, elles disparaissaient dans le vestibule, changé en un
salon oriental.

Dés la porte, c'était ainsi un émerveillement, une surprise
qui, toutes, les ravissait. Mouret avait eu cette idée. Le
premier, il venait d'acheter dans le Levant, a des conditions
excellentes, une collection de tapis anciens et de tapis
neufs, de ces tapis rares que, seuls, les marchands de
curiosités vendaient jusque-la, trés cher; et il allait en
inonder le marché, il les cédait presque a prix coltant, en
tirait simplement un décor splendide, qui devait attirer chez
lui la haute clientéle de I'art. Du milieu de la place Gaillon,
on apercevait ce salon oriental, fait uniquement de tapis et
de portiéres, que des gargons avaient accrochés sous ses
ordres. D'abord, au plafond, étaient tendus des tapis de
Smyrne, dont les dessins compliqués se détachaient sur
des fonds rouges. Puis, des quatre cOtés, pendaient des
portiéres: les portieres de Karamanie et de Syrie, zébrées
de vert, de jaune et de vermillon; les portieres de Diarbékir,
plus communes, rudes a la main, comme des sayons de
berger; et encore des tapis pouvant servir de tentures, les
longs tapis d'lspahan, de Téhéran et de Kermancha, les



tapis plus larges de Schoumaka et de Madras, floraison
étrange de pivoines et de palmes, fantaisie lachée dans le
jardin du réve. A terre, les tapis recommencaient, une
jonchée de toisons grasses: il y avait, au centre, un tapis
d'Agra, une piéce extraordinaire a fond blanc et a large
bordure bleu tendre, ou couraient des ornements violatres,
d'une imagination exquise; partout, ensuite, s'étalaient des
merveilles, les tapis de la Mecque aux reflets de velours,
les tapis de priere du Daghestan a la pointe symbolique,
les tapis du Kurdistan, semés de fleurs épanouies; enfin,
dans un coin, un écroulement a bon marché, des tapis de
Gheurdeés, de Coula et de Kircheer, en tas, depuis quinze
francs. Cette tente de pacha somptueux était meublée de
fauteuils et de divans, faits avec des sacs de chameau, les
uns coupés de losanges bariolés, les autres plantés de
roses naives. La Turquie, I'Arabie, la Perse, les Indes
étaient la. On avait vidé les palais, dévalisé les mosquées
et les bazars. L'or fauve dominait, dans l'effacement des
tapis anciens, dont les teintes fanées gardaient une chaleur
sombre, un fondu de fournaise éteinte, d'une belle couleur
cuite de vieux mattre. Et des visions d'Orient flottaient sous
le luxe de cet art barbare, au milieu de 'odeur forte que les
vieilles laines avaient gardée du pays de la vermine et du
soleil.

Le matin, a huit heures, lorsque Denise, qui allait justement
débuter ce lundi-la, avait traversé le salon oriental, elle était
restée saisie, ne reconnaissant plus l'entrée du magasin,
achevant de se troubler dans ce décor de harem, planté a



la porte. Un gargon l'ayant conduite sous les combles et
remise entre les mains de Mme Cabin, chargée du
nettoyage et de la surveillance des chambres, celle-ci
linstalla au numéro 7, ou l'on avait déja monté sa malle.
C'était une étroite cellule mansardée, ouvrant sur le toit par
une fenétre a tabatiére, meublée d'un petit lit, d'une armoire
de noyer, d'une table de toilette et de deux chaises. Vingt
chambres pareilles s'alignaient le long d'un corridor de
couvent, peint en jaune; et, sur les trente-cinqg demoiselles
de la maison, les vingt qui n'avaient pas de famille a Paris
couchaient la, tandis que les quinze autres logeaient au-
dehors, quelques- unes chez des tantes ou des cousines
d'emprunt. Tout de suite, Denise 6ta la mince robe de
laine, usée par la brosse, raccommodée aux manches, la
seule qu'elle edt apportée de Valognes. Puis, elle passa
l'uniforme de son rayon, une robe de soie noire, qu'on avait
retouchée pour elle, et qui l'attendait sur le lit. Cette robe
était encore un peu grande, trop large aux épaules. Mais
elle se hatait tellement, dans son émotion, qu'elle ne
s'arréta point a ces détails de coquetterie. Jamais elle
navait porté de la soie. Quand elle redescendit,
endimanchée, mal a l'aise, elle regardait luire la jupe, elle
éprouvait une honte aux bruissements tapageurs de
I'étoffe.



En bas, comme elle entrait au rayon, une querelle éclatait.
Elle entendit Clara dire d'une voix aigué:

— Madame, je suis arrivée avant elle.

— Ce n'est pas vrai, répondait Marguerite. Elle m'a
bousculée a la porte, mais j'avais déja mis le pied dans le
salon.

Il s'agissait de l'inscription au tableau de ligne, qui réglait
les tours de vente. Les vendeuses s'inscrivaient sur une
ardoise, dans leur ordre d'arrivée; et, chaque fois qu'une
d'elles avait eu une cliente, elle remettait son nom a la
queue. Mme Aurélie finit par donner raison a Marguerite.

— Toujours des injustices! murmura furieusement Clara.

Mais l'entrée de Denise réconcilia ces demoiselles. Elles
la regarderent, puis se sourirent. Pouvait-on se fagoter de
la sorte! La jeune fille alla gauchement s'inscrire au tableau
de ligne, ou elle se trouvait la derniére. Cependant, Mme
Aurélie I'examinait avec une moue inquiéte. Elle ne put
s'empécher de dire:

— Ma chére, deux comme vous tiendraient dans votre
robe. Il faudra la faire rétrécir... Et puis, vous ne savez pas
vous habiller. Venez donc, que je vous arrange un peu.

Et elle 'emmena devant une des hautes glaces, qui



alternaient avec les portes pleines des armoires, ou étaient
serrées les confections. La vaste piéce, entourée de ces
glaces et de ces boiseries de chéne sculpté, garnie d'une
moquette rouge a grands ramages, ressemblait au salon
banal d'un hétel, que traverse un continuel galop de
passants. Ces demoiselles complétaient la ressemblance,
vétues de leur soie réglementaire, promenant leurs graces
marchandes, sans jamais s'asseoir sur la douzaine de
chaises réservées aux clientes seules. Toutes avaient,
entre deux boutonniéres du corsage, comme piqué dans la
poitrine, un grand crayon qui se dressait, la pointe en l'air;
et I'on apercevait, sortant a demi d'une poche, la tache
blanche du cahier de notes de débit. Plusieurs risquaient
des bijoux, des bagues, des broches, des chaines; mais
leur coquetterie, le luxe dont elles luttaient, dans 'uniformité
imposée de leur toilette, était leurs cheveux nus, des
cheveux débordants, augmentés de nattes et de chignons
quand ils ne suffisaient pas, peignés, frisés, étalés.

— Tirez donc la ceinture par-devant, répétait Mme Aurélie.
La, vous n'avez plus de bosse dans le dos, au moins... Et
vos cheveux, est-il possible de les massacrer ainsi! lis
seraient superbes, si vous vouliez.

C'était en effet, la seule beauté de Denise. D'un blond
cendré, ils lui tombaient jusqu'aux chevilles; et, quand elle
se coiffait, ils la génaient, au point qu'elle se contentait de
les rouler et de les retenir en un tas, sous les fortes dents
d'un peigne de corne. Clara, trés ennuyée par ces cheveux,



affectait d'en rire, tellement ils étaient noués de travers,
dans leur grace sauvage. Elle avait appelé d'un signe une
vendeuse du rayon de la lingerie, une fille a figure large,
l'air agréable. Les deux rayons, qui se touchaient, étaient
en continuelle hostilité; mais ces demoiselles s'entendaient
parfois pour se moquer des gens.

— Mademoiselle Cugnot, voyez donc cette criniére,
réepétait Clara, que Marguerite poussait du coude, en
feignant aussi d'étouffer de rire.

Seulement, la lingére n'était pas en train de plaisanter. Elle
regardait Denise depuis un instant, elle se rappelait ce
qu'elle avait souffert elle-méme, les premiers mois, dans
son rayon.

— Eh bien! quoi? dit-elle. Toutes n'en ont pas, de ces
crinieres!

Et elle retourna a la lingerie, laissant les deux autres
génées. Denise, qui avait entendu, la suivit d'un regard de
remerciement, tandis que Mme Aurélie lui remettait un
cahier de notes de débit a son nom, en disant:

— Allons, demain, vous vous arrangerez mieux... Et,
maintenant, tachez de prendre les habitudes de la maison,
attendez votre tour de vente. La journée d'aujourd'hui sera
dure, on va pouvoir juger ce dont vous étes capable.

Cependant, le rayon restait désert, peu de clientes



montaient aux confections, a cette heure matinale. Ces
demoiselles se ménageaient, droites et lentes, pour se
préparer aux fatigues de l'aprés-midi. Alors, Denise,
intimidée par la pensée qu'elles guettaient son début, tailla
son crayon, afin d'avoir une contenance; puis, imitant les
autres, elle se l'enfonga dans la poitrine, entre deux
boutonniéres. Elle s'exhortait au courage, il fallait qu'elle
conquit sa place. La veille, on lui avait dit qu'elle entrait au
pair, c'est-a-dire sans appointements fixes; elle aurait
uniquement le tant pour cent et la guelte sur les ventes
qgu'elle ferait. Mais elle espérait bien arriver ainsi a douze
cents francs, car elle savait que les bonnes vendeuses
allaient jusqu'a deux mille, quand elles prenaient de la
peine. Son budget était réglé, cent francs par mois lui
permettraient de payer la pension de Pépé et d'entretenir
Jean, qui ne touchait pas un sou; elle-méme pourrait
acheter quelques vétements et du linge. Seulement, pour
atteindre ce gros chiffre, elle devait se montrer travailleuse
et forte, ne pas se chagriner des mauvaises volontés
autour d'elle, se battre et arracher sa part aux camarades,
s'il le fallait. Comme elle s'excitait ainsi a la lutte, un grand
jeune homme qui passait devant le rayon, Iui sourit; et,
lorsqu'elle eut reconnu Deloche, entré de la veille au rayon
des dentelles, elle Iui rendit son sourire, heureuse de cette
amitié qu'elle retrouvait, voyant dans ce salut un bon
présage.

A neuf heures et demie, une cloche avait sonné le déjeuner
de la premiére table. Puis, une nouvelle volée appela la



deuxiéme. Et les clientes ne venaient toujours pas. La
seconde, Mme Frédéric, qui, dans sa rigiditt maussade
de veuve, se plaisait aux idées de désastre, jurait en
phrases bréves, que la journée était perdue: on ne verrait
pas quatre chats, on pouvait fermer les armoires et s'en
aller; prédiction qui assombrissait la face plate de
Marguerite, trés apre au gain, tandis que Clara, avec ses
allures de cheval échappé, révait déja d'une partie au bois
de Verriéres, si la maison croulait. Quant a Mme Aurélie,
muette, grave, elle promenait son masque de César a
travers le vide du rayon, en général qui a une
responsabilité dans la victoire et la défaite.

Vers onze heures, quelques dames se présentérent. Le
tour de vente de Denise arrivait. Justement, une cliente fut
signalée.

— La grosse de province, vous savez, murmura
Marguerite.

C'était une femme de quarante-cing ans, qui débarquait de
loin en loin a Paris, du fond d'un département perdu. La-
bas, pendant des mois, elle mettait des sous de cété; puis,
a peine descendue de wagon, elle tombait au Bonheur des
Dames, elle dépensait tout. Rarement, elle demandait par
lettre, car elle voulait voir, avait la joie de toucher la
marchandise, faisait jusqu'a des provisions d'aiguilles, qui,
disait-elle, coltaient les yeux de la téte, dans sa petite ville.
Tout le magasin la connaissait, savait qu'elle se nommait



Mme Boutarel et qu'elle habitait Albi, sans s'inquiéter du
reste, ni de sa situation, ni de son existence.

— Vous allez bien, madame? demandait gracieusement
Mme Aurélie qui s'était avancée. Et que désirez-vous? On
est a vous tout de suite.

Puis, se tournant:
— Mesdemoiselles!

Denise s'approchait, mais Clara s'était précipitée.
D'habitude, elle se montrait paresseuse a la vente, se
moquant de l'argent, en gagnant davantage au-dehors, et
sans fatigue. Seulement, l'idée de souffler une bonne
cliente a la nouvelle venue, I'éperonnait.

— Pardon, c'est mon tour, dit Denise révoltée.
Mme Aurélie I'écarta d'un regard sévere, en murmurant:

— IIn'y a pas de tour, je suis la seule maftresse ici...
Attendez de savoir, pour servir les clientes connues.

La jeune fille recula; et, comme des larmes lui montaient
aux yeux, elle voulut cacher cet excés de sensibilité, elle
tourna le dos, debout devant les glaces sans tain, feignant
de regarder dans la rue. Allait-on I'empécher de vendre?
Toutes s'entendraient- elles, pour lui enlever ainsi les
ventes sérieuses? La peur de l'avenir la prenait, elle se



sentait écrasée entre tant d'intéréts lachés. Cédant a
l'amertume de son abandon, le front contre la glace froide,
elle regardait en face le Vieil Elbeuf, elle songeait qu'elle
aurait d0 supplier son oncle de la garder; peut- étre lui-
méme désirait-il revenir sur sa décision, car il lui avait
semblé bien ému, la veille. Maintenant, elle était toute
seule, dans cette maison vaste, ou personne ne l'aimait, ou
elle se trouvait blessée et perdue; Pépé et Jean vivaient
chez des étrangers, eux qui n'avaient jamais quitté ses
jupes; c'était un arrachement, et les deux grosses larmes
qu'elle retenait faisaient danser la rue dans un brouillard.

Derriere elle, pendant ce temps, bourdonnaient des voix:
— Celui-ci m'engonce, disait Mme Boutarel.

— Madame a tort, répeétait Clara. Les épaules vont a la
perfection... A moins que Madame ne préfére une pelisse
a un manteau.

Mais Denise tressaillit. Une main s'était posée sur son
bras,
Mme Aurélie l'interpellait avec sévérité.

— Eh bien! vous ne faites rien maintenant, vous regardez
passer le monde?... Oh! ¢ca ne peut pas marcher comme

cal

— Puisqu'on m'empéche de vendre, madame.



— I y a dautre ouvrage pour vous, mademoiselle.
Commencez par le commencement... Faites le déplié.

Afin de contenter quelques clientes qui étaient venues, on
avait dO bouleverser déja les armoires; et, sur les deux
longues tables de chéne, a gauche et a droite du salon,
trainait un fouillis de manteaux, de pelisses, de rotondes,
des vétements de toutes les tailles et de toutes les étoffes.
Sans répondre, Denise se mit a les trier, a les plier avec
soin et a les classer de nouveau dans les armoires. C'était
la besogne inférieure des débutantes. Elle ne protestait
plus, sachant qu'on exigeait une obéissance passive,
attendant que la premiére vouldt bien la laisser vendre,
ainsi qu'elle semblait d'abord en avoir lintention. Et elle
pliait toujours, lorsque Mouret parut. Ce fut pour elle une
secousse; elle rougit, elle se sentit reprise de son étrange
peur, en croyant qu'il allait lui parler. Mais il ne la voyait
seulement pas, il ne se rappelait plus cette petite fille, que
l'impression charmante d'une minute lui avait fait appuyer.

— Madame Aurélie! appela-t-il d'une voix bréve.

Il était Iegérement péle, les yeux clairs et résolus pourtant.
En faisant le tour des rayons, il venait de les trouver vides,
et la possibilité d'une défaite s'était brusquement dressée,
dans sa foi entétée a la fortune. Sans doute, onze heures
sonnaient a peine; il savait par expérience que la foule
n'arrivait guere que l'aprés-midi. Seulement, certains
symptomes linquiétaient: aux autres mises en vente, un



mouvement se produisait dés le matin; puis, il ne voyait
méme pas de femmes en cheveux, les clientes du quartier,
qui descendaient chez lui en voisines. Comme tous les
grands capitaines, au moment de livrer sa bataille, une
faiblesse superstitieuse l'avait pris, malgré sa carrure
habituelle d'homme d'action. Ca ne marcherait pas, il était
perdu, et il n'aurait pu dire pourquoi: il croyait lire sa défaite
sur les visages mémes des dames qui passaient.

Justement, Mme Bouratel, elle qui achetait toujours, s'en
allait en disant:

— Non, vous n'avez rien qui me plaise... Je verrai, je me
déciderai.

Mouret la regarda partir. Et, comme Mme Aurélie accourait
a son appel, il 'emmena a I'écart; tous deux échangérent
quelques mots rapides. Elle eut un geste désolé, elle
répondait visiblement que la vente ne s'allumait pas. Un
instant, ils restérent face a face, gagnés par un de ces
doutes que les généraux cachent a leurs soldats. Ensuite, il
dit tout haut, de son air brave:

— Si vous avez besoin de monde, prenez une fille de
l'atelier...
Elle aidera toujours un peu.

Il continua son inspection, désespéré. Depuis le matin, il
évitait Bourdoncle, dont les réflexions inquiétes lirritaient.



En sortant de la lingerie, ou la vente marchait plus mal
encore, il tomba sur lui, il dut subir I'expression de ses
craintes. Alors, il I'envoya carrément au diable, avec une
brutalitt qu'il ne ménageait pas méme a ses hauts
employés, dans les heures mauvaises.

— Fichez-moi donc la paix! Tout va bien... Je finirai par
flanquer les trembleurs a la porte.

Mouret se planta, seul et debout, au bord de la rampe du
hall. De 13, il dominait le magasin, ayant autour de Iui les
rayons de l'entresol, plongeant sur les rayons du rez-de-
chaussée. En haut, le vide Iui parut navrant: aux dentelles,
une vieille dame faisait fouiller tous les cartons, sans rien
acheter; tandis que trois vauriennes, a la lingerie,
choisissaient longuement des cols a dix-huit sous. En bas,
sous les galeries couvertes, dans les coups de lumiére qui
venaient de la rue, il remarqua que les clientes
commengaient a étre plus nombreuses. C'était un lent
défilé, une promenade devant les comptoirs, espacée,
pleine de trous; a la mercerie, a la bonneterie, des femmes
en camisole se pressaient; seulement, il n'y avait presque
personne au blanc ni aux lainages. Les gargons de
magasin, avec leur habit vert dont les larges boutons de
cuivre luisaient, attendaient le monde, les mains ballantes.
Par moments, passait un inspecteur, l'air cérémonieux,
raidi dans sa cravate blanche. Et le coeur de Mouret était
surtout serré par la paix morte du hall: le jour y tombait de
haut, d'un vitrage aux verres dépolis, qui tamisait la clarté



en une poussiére blanche, diffuse et comme suspendue,
sous laquelle le rayon des soieries semblait dormir, au
milieu d'un silence frissonnant de chapelle. Le pas d'un
commis, des paroles chuchotées, un frolement de jupe qui
traversait, y mettaient seuls des bruits légers, étouffés dans
la chaleur du calorifére. Pourtant, des voitures arrivaient: on
entendait I'arrét brusque des chevaux; puis, des portieres
se refermaient violemment. Au- dehors, montait un lointain
brouhaha, des curieux qui se bousculaient en face des
vitrines, des fiacres qui stationnaient sur la place Gaillon,
toute I'approche, d'une foule. Mais, en voyant les caissiers
inactifs se renverser derriére leur guichet, en constatant
que les tables aux paquets restaient nues, avec leurs
boites a ficelle et leurs mains de papier bleu, Mouret,
indigné d'avoir peur, croyait sentir sa grande machine
s'immobiliser et se refroidir sous lui.

— Dites donc, Favier, murmura Hutin, regardez le patron,
[a- haut... Il n'a pas l'air a la noce.

— En voila une sale baraque! répondit Favier. Quand on
pense que je n'ai pas encore vendu!

Tous deux, guettant les clientes, se soufflaient ainsi de
courtes phrases, sans se regarder. Les autres vendeurs du
rayon étaient en train d'empiler des piéces de Paris-
Bonheur, sous les ordres de Robineau; tandis que
Bouthemont, en grande conférence avec une jeune femme
maigre, paraissait prendre a demi-voix une commande



importante. Autour d'eux, sur des étageres d'une élégance
fréle, les soies, pliées dans de longues chemises de
papier creme, s'entassaient comme des brochures de
format inusité. Et, encombrant les comptoirs, des soies de
fantaisie, des moires, des satins, des velours, semblaient
des plates-bandes de fleurs fauchées, toute une moisson
de tissus délicats et précieux. C'était le rayon élégant, un
salon véritable, ou les marchandises, si légéres, n'étaient
plus qu'un ameublement de luxe.

— I me faut cent francs pour dimanche, reprit Hutin. Si je
ne me fais pas mes douze francs par jour en moyenne, je
suis flambé... J'avais compté sur leur mise en vente.

— Bigre! cent francs, c'est raide, dit Favier. Moi, je n'en
demande que cinquante ou soixante... Vous vous payez
donc des femmes chic?

— Mais non, mon cher. Imaginez-vous, une bétise: jai
parié et j'ai perdu... Alors, je dois régaler cinq personnes,
deux hommes et trois femmes... Sacré matin! la premiére
qui passe, je la tombe de vingt métres de Paris-Bonheur!

Un moment encore, ils causerent, ils se dirent ce qu'ils
avaient fait la veille et ce qu'ils comptaient faire dans huit
jours. Favier pariait aux courses, Hutin canotait et
entretenait des chanteuses de café-concert. Mais un méme
besoin d'argent les fouettait, ils ne songeaient qu'a 'argent,
ils se battaient pour l'argent du lundi au samedi, puis ils



mangeaient tout le dimanche. Au magasin, c'était la leur
préoccupation tyrannique, une lutte sans tréve ni pitié. Et ce
malin de Bouthemont qui venait de prendre pour lui
lenvoyée de Mme Sauveur, cette femme maigre avec
laquelle il causait! une belle affaire, deux ou trois douzaines
de piéces, car la grande couturiére avait les bouchées
grosses. A linstant, Robineau s'était bien avisé, Iui aussi,
de souffler une cliente a Favier!

— Oh! celui-la, il faut Iui régler son compte, reprit Hutin qui
profitait des plus minces faits pour ameuter le comptoir
contre 'homme dont il voulait la place. Est-ce que les
premiers et les seconds devraient vendre! ... Parole
d'honneur! mon cher, si jamais je deviens second, vous
verrez comme j'agirai gentiment avec vous autres.

Et toute sa petite personne normande, aimable et grasse,
jouait la bonhomie, énergiquement. Favier ne put
s'empécher de lui jeter un regard oblique; mais il garda son
flegme d'homme bilieux, il se contenta de répondre:

— Qui, je sais... Moi, je ne demande pas mieux.
Puis, voyant une dame s'approcher, il ajouta plus bas:
— Attention! voila pour vous.

C'était une dame couperosée, avec un chapeau jaune et
une robe rouge. Tout de suite Hutin devina la femme qui
n'achéterait pas. Il se baissa vivement derriére le comptoir,



en feignant de rattacher les cordons d'un de ses souliers;
et, caché, il murmurait:

— Ah! non, par exemple! qu'un autre se la paie... Merci!
pour perdre mon tour!

Cependant, Robineau l'appelait:

— A qui la ligne, messieurs? A M. Hutin?... Ou est M.
Hutin?

Et, comme celui-ci ne répondait décidément pas, ce fut le
vendeur inscrit a la suite qui recut la dame couperosée. En
effet, elle voulait simplement des échantillons, avec les prix;
et elle retint le vendeur plus de dix minutes, elle 'accabla
de questions. Seulement, le second avait vu Hutin se
relever, derriere le comptoir. Aussi, lorsqu'une nouvelle
cliente se présenta, intervint-il d'un air sévére, en arrétant le
jeune homme qui se précipitait.

— Votre tour est passé... Je vous ai appelé, et comme
vous étiez la derriére...

— Mais, monsieur, je n'ai pas entendu.

— AsseZ!... Inscrivez-vous a la queue... Allons, monsieur
Favier, c'est a vous.

D'un regard, Favier, trés amusé au fond de l'aventure,
s'excusa auprés de son ami. Hutin, les levres pales, avait



détourné la téte. Ce qui I'enrageait, c'était qu'il connaissait
bien la cliente, une adorable blonde qui venait souvent au
rayon et que les vendeurs appelaient entre eux: «la jolie
dame», ne sachant rien d'elle, pas méme son nom. Elle
achetait beaucoup, faisait porter dans sa voiture, puis
disparaissait. Grande, élégante, mise avec un charme
exquis, elle paraissait fort riche et du meilleur monde.

— Eh bien! et votre cocotte? demanda Hutin a Favier,
lorsque celui-ci revint a la caisse, ou il avait accompagné la
dame.

— Oh! une cocotte, répondit celui-ci. Non, elle a l'air trop
comme il faut. Ca doit étre la femme d'un boursier ou d'un
médecin, enfin je ne sais pas, quelque chose dans ce
genre.

— Laissez donc! c'est une cocotte... Avec leurs airs de
femmes distinguées, est-ce qu'on peut dire aujourd'hui!

Favier regardait son cahier de notes de débit.

— N'importe! reprit-il, je lui en ai collé pour deux cent
quatre- vingt-treize francs. Ca me fait prés de trois francs.

Hutin pinca les lévres, et il soulagea sa rancune sur les
cahiers de notes de débit: encore une dréle d'invention qui
leur encombrait les poches! Il y avait entre eux une lutte
sourde. Favier, d'habitude, affectait de s'effacer, de
reconnaitre la supériorité de Hutin, quitte a le manger par-



derriere. Aussi ce dernier souffrait-il des trois francs
emportés d'une fagon si aisée, par un vendeur qu'il ne
reconnaissait pas de sa force. Une belle journée, vraiment!
Si ¢a continuait, il ne gagnerait pas de quoi payer de l'eau
de seltz a ses invités. Et, dans la bataille qui s'échauffait, il
se promenait devant les comptoirs, les dents longues,
voulant sa part, jalousant jusqu'a son chef, en train de
reconduire la jeune femme maigre, a laquelle il répétait:

— Eh bien! c'est entendu. Dites-lui que je ferai mon
possible pour obtenir cette faveur de M. Mouret.

Depuis longtemps, Mouret n'était plus a I'entresol, debout
prés de la rampe du hall. Brusquement, il reparut en haut
du grand escalier qui descendait au rez-de-chaussée; et,
de 1, il domina encore la maison entiére. Son visage se
colorait, la foi renaissait et le grandissait, devant le flot de
monde qui, peu a peu, emplissait le magasin. C'était enfin
la poussée attendue, I'écrasement de l'aprés-midi, dont il
avait un instant désespéré, dans sa fievre; tous les commis
se trouvaient a leur poste, un dernier coup de cloche venait
de sonner la fin de la troisiéeme table; la désastreuse
matinée, due sans doute a une averse tombée vers neuf
heures, pouvait encore étre réparée, car le ciel bleu du
matin avait repris sa gaieté de victoire. Maintenant, les
rayons de l'entresol s'animaient, il dut se ranger pour
laisser passer les dames qui, par petits groupes,
montaient a la lingerie et aux confections; tandis que,
derriére lui, aux dentelles et aux chales, il entendait voler de



gros chiffres. Mais la vue des galeries, au rez-de-
chaussée, le rassurait surtout: on s'écrasait devant la
mercerie, le blanc et les lainages eux-mémes étaient
envahis, le défilé des acheteuses se serrait, presque
toutes en chapeau a présent, avec quelques bonnets de
ménageéres attardées. Dans le hall des soieries, sous la
blonde lumiére, des dames s'étaient dégantées, pour
palper doucement des piéces de Paris- Bonheur, en
causant a demi-voix. Et il ne se trompait plus aux bruits qui
lui arrivaient du dehors, roulements de fiacres, claquement
de portieres, brouhaha grandissant de foule. Il sentait, a
ses pieds, la machine se mettre en branle, s'échauffer et
revivre, depuis les caisses ou l'or sonnait, depuis les tables
ou les gargons de magasin se hataient d'empaqueter les
marchandises, jusqu'aux profondeurs du sous-sol, au
service du départ, qui s'emplissait de paquets descendus,
et dont le grondement souterrain faisait vibrer la maison.
Au milieu de la cohue, linspecteur Jouve se promenait
gravement, guettant les voleuses.

— Tiens! c'est toi! dit Mouret tout a coup, en reconnaissant
Paul de Vallagnosc, que lui amenait un garcon. Non, non, tu
ne me déranges pas... Et, d'ailleurs, tu n'as qu'a me suivre,
si tu veux tout voir, car aujourd'hui je reste sur la breche.

Il gardait des inquiétudes. Sans doute le monde venait,
mais la vente serait-elle le triomphe espéré? Pourtant, il
riait avec Paul, il 'emmena gaiement.



— Ca paratit vouloir s'allumer un peu, dit Hutin a Favier.
Seulement, je n'ai pas de chance, il y a des jours de
guigne, ma parole!l... Je viens encore de faire un Rouen,
cette tuile ne m'a rien acheté.

Et il désignait du menton une dame qui s'en allait, en jetant
des regards dégoités sur toutes les étoffes. Ce ne serait
pas avec ses mille francs d'appointements qu'il
s'engraisserait, s'il ne vendait rien; d'habitude, il se faisait
sept ou huit francs de tant pour cent et de guelte, ce qui Iui
donnait, avec son fixe, une dizaine de francs par jour, en
moyenne. Favier n'arrivait guére qu'a huit; et voila que ce
sabot lui enlevait les morceaux de la bouche, car il sortait
de débiter une nouvelle robe. Un gargon froid qui n'avait
jamais su égayer une cliente! C'était exaspérant.

— Les bonnetons et les bobinards ont l'air de battre
monnaie, murmura Favier en parlant des vendeurs de la
bonneterie et de la mercerie.

Mais Hutin, qui fouillait le magasin du regard, dit
brusquement:

— Connaissez-vous Mme Desforges, la bonne amie du
patron?... Tenez! cette brune a la ganterie, celle a qui
Mignot essaie des gants.

Il se tut, puis il reprit tout bas, comme parlant a Mignot, qu'il
ne quittait plus des yeux:



— Va, va, mon bonhomme, frotte-lui bien les doigts, pour
ce que ¢a tavance! On les connatt, tes conquétes!

Il'y avait, entre lui et le gantier, une rivalité de jolis hommes,
qui tous deux affectaient de coqueter avec les clientes.
D'ailleurs, ils n'auraient pu, ni l'un ni l'autre, se vanter
d'aucune bonne fortune réelle; Mignot vivait sur la légende
d'une femme de commissaire de police tombée
amoureuse de lui, tandis que Hutin avait véritablement
conquis a son rayon une passementiére, lasse de trainer
les hotels louches du quartier; mais ils mentaient, ils
laissaient volontiers croire a des aventures mystérieuses, a
des rendez-vous donnés par des comtesses, entre deux
achats.

— Vous devriez la faire, dit Favier de son air de pince
sans-rire.

— C'est une idée! s'écria Hutin. Si elle vient ici, je
I'entortille, il me faut cent sous!

A la ganterie, toute une rangée de dames étaient assises
devant I'étroit comptoir, tendu de velours vert, a coins de
métal nickelé; et les commis souriants amoncelaient
devant elles les boites plates, d'un rose vif, qu'ils sortaient
du comptoir méme, pareilles aux tiroirs étiquetés d'un
cartonnier. Mignot surtout penchait sa jolie figure poupine,

donnait de tendres inflexions a sa voix grasseyante de
Parisien. Déja il avait vendu a Mme Desforges douze



paires de gants de chevreau, des gants Bonheur, la
spécialité de la maison. Elle avait ensuite demandé trois
paires de gants de Suéde. Et, maintenant, elle essayait
des gants de Saxe, par crainte que la pointure ne fit pas
exacte.

— Oh! a la perfection, madame! répétait Mignot. Le six
trois quarts serait trop grand pour une main comme la
votre.

A demi couché sur le comptoir, il lui tenait la main, prenait
les doigts un a un, faisant glisser le gant d'une caresse
longue, reprise et appuyée; et il la regardait comme s'il e(t
attendu, sur son visage, la défaillance d'une joie
voluptueuse. Mais elle, le coude au bord du velours, le
poignet levé, lui livrait ses doigts de I'air tranquille dont elle
donnait son pied a sa femme de chambre, pour que celle-
ci boutonnat ses bottines. II n'était pas un homme, elle
l'lemployait aux usages intimes avec son dédain familier
des gens a son service, sans le regarder méme.

— Je ne vous fais pas de mal, madame?

Elle répondit non, d'un signe de téte. L'odeur des gants de
Saxe, cette odeur de fauve comme sucrée du musc, la
troublait d'habitude; et elle en riait parfois, elle confessait
son godt pour ce parfum équivoque, ou il y a de la béte en
folie, tombée dans la boite a poudre de riz d'une fille. Mais,
devant ce comptoir banal, elle ne sentait pas les gants, ils



ne mettaient aucune chaleur sensuelle entre elle et ce
vendeur quelconque faisant son métier.

— Etavec ¢a, madame?.

— Rien, merci... Veudillez porter ¢a a la caisse 10, pour
Mme Desforges, n'est-ce pas?

En habituée de la maison, elle donnait son nom a une
caisse et y envoyait chacune de ses emplettes, sans se
faire suivre par un commis. Quand elle se fut éloignée,
Mignot cligna les yeux, en se tournant vers son voisin,
auquel il aurait bien voulu laisser croire que des choses
extraordinaires venaient de se passer.

— Hein? murmura-t-il crdment, on la ganterait jusqu'au
bout!

Cependant, Mme Desforges continuait ses achats. Elle
revint a gauche, s'arréta au blanc, pour prendre des
torchons; puis, elle fit le tour, poussa jusqu'aux lainages, au
fond de la galerie. Comme elle était contente de sa
cuisiniére, elle désirait lui donner une robe. Le rayon des
lainages débordait d'une foule compacte, toutes les
petites-bourgeoises s'y portaient, tataient les étoffes,
s'absorbaient en muets calculs; et elle dut s'asseoir un
instant. Dans les cases s'étageaient de grosses piéces,
que les vendeurs descendaient, une a une, d'un brusque
effort des bras. Aussi, commengaient-ils & ne plus se



reconnaitre sur les comptoirs envahis, ou les tissus se
mélaient et s'écroulaient. C'était une mer montante de
teintes neutres, de tons sourds de laine, les gris fer, les gris
jaunes, les gris bleus, ou éclataient ¢a et la des bariolures
écossaises, un fond rouge sang de flanelle. Et les
étiquettes blanches des piéces étaient comme une volée
de rares flocons blancs, mouchetant un sol noir de
décembre.

Derriére une pile de popeline, Liénard plaisantait avec une
grande fille en cheveux, une ouvriére du quartier, envoyée
par sa patronne pour réassortir du mérinos. Il abominait
ces jours de grosse vente, qui lui cassaient les bras, et il
tachait d'esquiver la besogne, largement entretenu par son
pére, se moquant de vendre, en faisait tout juste assez
pour ne pas étre mis a la porte.

— Ecoutez donc, mademoiselle Fanny, disait-il. Vous étes
toujours pressée... Est-ce que la vigogne croisée allait
bien, l'autre jour? Vous savez que jirai toucher ma guelte
chez vous.

Mais l'ouvriére s'échappait en riant, et Liénard se trouva
devant

Mme Desforges, a laquelle il ne put s'empécher de
demander:

— Que désire madame?



Elle voulait une robe pas chére, solide pourtant. Liénard,
dans le but d'épargner ses bras, ce qui était son unique
souci, manoeuvra pour lui faire prendre une des étoffes
déja dépliées sur le comptoir. Il y avait la des cachemires,
des serges, des vigognes, et il lui jurait qu'il n'existait rien
de meilleur, on n'en voyait pas la fin. Mais aucun ne
semblait la satisfaire. Elle avait avisé, dans une case, un
escot bleuatre. Alors, il finit par se décider, il descendit
l'escot, qu'elle jugea trop rude. Ensuite, ce furent une
cheviotte, des diagonales, des grisailles, toutes les
variétés de la laine, qu'elle eut la curiosité de toucher, pour
le plaisir, décidée au fond a prendre n'importe quoi. Le
jeune homme dut ainsi déménager les cases les plus
hautes; ses épaules craquaient, le comptoir avait disparu
sous le grain soyeux des cachemires et des popelines,
sous le poil réche des cheviottes, sous le duvet pelucheux
des vigognes. Tous les tissus et toutes les teintes y
passaient. Méme, sans avoir la moindre envie d'en
acheter, elle se fit montrer de la grenadine et de la gaze de
Chambéry. Puis, quand elle en eut assez:

— Oh! mon Dieu! la premiere est encore la meilleure. C'est
pour ma cuisiniére... Oui, la serge a petit pointillé, celle a
deux francs.

Etlorsque Liénard eut métré, pale d'une colére contenue:

— Veuillez porter ¢a a la caisse 10... Pour Mme
Desforges.



Comme elle s'éloignait, elle reconnut prés d'elle Mme
Marty, accompagnée de sa fille Valentine, une grande
demoiselle de quatorze ans, maigre et hardie, qui jetait
déja sur les marchandises des regards coupables de
femme.

— Tiens! c'est vous, chére madame?
— Mais oui, chére madame... Hein? quelle foule!

— Oh! ne m'en parlez pas, on étouffe. Un succes!... Avez-
vous vu le salon oriental?

— Superbe! inouil

Et, au milieu des coups de coude, bousculées par le flot
croissant des petites bourses qui se jetaient sur les
lainages a bon marché, elles se pamérent au sujet de
l'exposition des tapis. Puis, Mme Marty expliqua qu'elle
cherchait une étoffe pour un manteau; mais elle n'était pas
fixée, elle avait voulu se faire montrer du matelassé de
laine.

— Regarde donc, maman, murmura Valentine, c'est trop
commun.

— Venez a la soie, dit Mme Desforges. Il faut voir leur
fameux
Paris-Bonheur.



Un instant, Mme Marty hésita. Ce serait bien cher, elle avait
si formellement juré & son mari d'étre raisonnable! Depuis
une heure, elle achetait, tout un lot d'articles la suivait déja,
un manchon et des ruches pour elle, des bas pour sa fille.
Elle finit par dire au commis qui lui montrait le matelassé:

— Eh bien! non, je vais a la soie... Tout cela ne fait pas
mon affaire.

Le commis prit les articles et marcha devant ces dames.

A la soie, la foule était aussi venue. On s'écrasait surtout
devant 'étalage intérieur, dressé par Hutin, et ou Mouret
avait donné les touches du matitre. C'était, au fond du hall,
autour d'une des colonnettes de fonte qui soutenaient le
vitrage, comme un ruissellement d'étoffe, une nappe
bouillonnée tombant de haut et s'élargissant jusqu'au
parquet. Des satins clairs et des soies tendres jaillissaient
d'abord: les satins a la reine, les satins renaissance, aux
tons nacrés d'eau de source; les soies légéres aux
transparences de cristal, vert Nil, ciel indien, rose de mai,
bleu Danube. Puis, venaient des tissus plus forts, les satins
merveilleux, les soies duchesse, teintes chaudes, roulant a
flots grossis. Et, en bas, ainsi que dans une vasque,
dormaient les étoffes, lourdes, les armures fagonnées, les
damas, les brocarts, les soies perlées et lamées, au milieu
d'un lit profond de velours, tous les velours, noirs, blancs,
de couleur, frappés a fond de soie ou de satin, creusant
avec leurs taches mouvantes un lac immobile ou



semblaient danser des reflets de ciel et de paysage. Des
femmes, pales de désirs, se penchaient comme pour se
voir. Toutes, en face de cette cataracte lachée, restaient
debout, avec la peur sourde d'étre prises dans le
débordement d'un pareil luxe et avec l'irrésistible envie de
s'y jeter et de s'y perdre.

— Te wvoila donc! dit Mme Desforges, en trouvant Mme
Bourdelais installée devant un comptoir.

— Tiens! bonjour! répondit celle-ci, qui serra les mains a
ces dames. Oui, je suis entrée donner un coup d'oeil.

— Hein? c'est prodigieux, cet étalage! On en réve... Et le
salon oriental, as-tu vu le salon oriental?

— QOui, oui, extraordinaire!

Mais, sous cet enthousiasme qui allait étre décidément la
note élégante du jour, Mme Bourdelais gardait son sang-
froid de ménageére pratique. Elle examinait avec soin une
piece de Paris- Bonheur, car elle était uniquement venue
pour profiter du bon marché exceptionnel de cette soie, si
elle la jugeait réellement avantageuse. Sans doute elle en
fut contente, elle en demanda vingt-cinqg métres, comptant
bien couper la-dedans une robe pour elle et un paletot pour
sa petite fille.

— Comment! tu pars déja? reprit Mme Desforges. Fais
donc un tour avec nous.



— Non, merci, on m'attend chez moi... Je n'ai pas voulu
risquer les enfants dans cette foule.

Et elle s'en alla, précédée du vendeur qui portait les vingt-
cing métres de soie, et qui la conduisit a la caisse 10, ou le
jeune Albert perdait la téte, au milieu des demandes de
factures dont il était assiégé. Quand le vendeur put
s'approcher, aprés avoir débité sa vente d'un trait de
crayon sur son cahier a souches, il appela cette vente, que
le caissier inscrivit au registre; puis, il y eut un contre-appel,
et la feuille détachée du cahier fut embrochée dans une
pique de fer, prés du timbre aux acquits.

— Cent quarante francs, dit Albert.

Mme Bourdelais paya et donna son adresse, car elle était
a pied, elle ne voulait pas s'embarrasser les mains. Déja,
derriére la caisse, Joseph tenait la soie, 'empaquetait; et
le paquet, jeté dans un panier roulant, fut descendu au
service du départ, ou toutes les marchandises du magasin
semblaient maintenant vouloir s'engouffrer avec un bruit
d'écluse.

Cependant, I'encombrement devenait tel a la soie, que
Mme Desforges et Mme Marty ne purent d'abord trouver un
commis libre. Elles restérent debout, mélées a la foule des
dames qui regardaient les étoffes, les tataient,
stationnaient la des heures, sans se décider. Mais un



grand succées s'indiquait surtout pour le Paris-Bonheur,
autour duquel grandissait une de ces poussées
d'engouement, dont la brusque fiévre décide d'une mode
en un jour. Tous les vendeurs n'étaient occupés qu'a métrer
de cette soie; on voyait, au-dessus des chapeaux, luire
I'éclair pale des lés dépliés, dans le continuel va-et-vient
des doigts le long des métres de chéne, suspendus a des
tiges de cuivre; on entendait le bruit des ciseaux mordant le
tissu, et cela sans arrét, au fur et a mesure du déballage,
comme s'il n'y avait pas eu assez de bras pour suffire aux
mains gloutonnes et tendues des clientes.

— C'est qu'elle n'est vraiment pas vilaine pour cing francs
soixante, dit Mme Desforges, qui avait réussi a s'emparer
d'une piéce, sur le bord d'une table.

Mme Marty et sa fille Valentine éprouvaient une désillusion.
Les journaux en avaient tant parlé, qu'elles s'attendaient a
quelque chose de plus fort et de plus brillant. Mais
Bouthemont venait de reconnaitre Mme Desforges, et
désireux de faire sa cour a une belle personne qu'on
prétendait toute puissante sur le patron, il s'avangait avec
son amabilité un peu grosse. Comment! on ne la servait
pas! c'était impardonnable! Elle devait se montrer
indulgente, car on ne savait vraiment plus ou donner de la
téte. Et il cherchait des chaises au milieu des jupes
voisines, il riait de son rire bon enfant, ou il y avait un amour
brutal de la femme, qui ne semblait pas déplaire a
Henriette.



— Dites donc, murmura Favier, en allant prendre un carton
de velours dans une case, derriére Hutin, voila Bouthemont
qui vous fait votre particuliere.

Hutin avait oublié Mme Desforges, mis hors de lui par une
vieille dame, qui, aprés l'avoir gardé un quart d'heure,
venait d'acheter un meétre de satin noir pour un corset.
Dans les moments de presse, on ne tenait plus compte du
tableau de ligne, les vendeurs servaient au hasard des
clientes. Et il répondait a Mme Boutarel, en train d'achever
son aprés-midi au Bonheur des Dames, ou elle était déja
restée trois heures le matin, lorsque l'avertissement de
Favier Iui causa un sursaut. Est-ce qu'il allait manquer la
bonne amie du patron, dont il avait juré de tirer cent sous?
Ce serait le comble de la malchance, car il ne s'était pas
encore fait trois francs, avec tous ces autres chignons qui
trainaient!

Bouthemont, justement, répétait trés haut:
— Voyons, messieurs, quelqu'un par ici!
Alors, Hutin passa Mme Boutarel a Robineau inoccupé.

— Tenez! madame, adressez-vous au second... il vous
répondra mieux que moi.

Etil se précipita, il se fit remettre les articles de Mme Marty
par le vendeur aux lainages, qui avait accompagné ces



dames. Ce jour-la, une excitation nerveuse devait troubler
la délicatesse de son flair. D'habitude, au premier coup
d'oeil jeté sur une femme, il disait si elle achéterait, et la
quantité. Puis, il dominait la cliente, il se hatait de
l'expédier pour passer a une autre, en lui imposant son
choix, en lui persuadant qu'il savait mieux qu'elle I'étoffe
dont elle avait besoin.

— Madame, quel genre de soie? demanda-t-il de son air le
plus galant.

Mme Desforges ouvrait a peine la bouche, qu'il reprenait:
— Je sais, j'ai votre affaire.

Quand la piéce de Paris-Bonheur fut dépliée, sur un coin
étroit du comptoir, entre des amoncellements d'autres
soies, Mme Marty et sa fille s'approchérent. Hutin, un peu
inquiet, comprit qu'il s'agissait d'abord d'une fourniture pour
celles-ci. Des paroles a demi-voix s'échangeaient, Mme
Desforges conseillait son amie.

— Oh! sans doute, murmurait-elle, une soie de cinqg francs
soixante n'en vaudra jamais une de quinze, ni méme une
de dix.

— Elle est bien chiffon, répétait Mme Marty. J'ai peur que,
pour un manteau, elle n'ait point assez de corps.

Cette remarque fit intervenir le vendeur. I avait une



politesse exagérée d'homme qui ne peut se tromper.

— Mais, madame, la souplesse est la qualité de cette soie.
Elle ne se chiffonne pas... C'est absolument ce qu'il vous
faut.

Impressionnées par une telle assurance, ces dames se
taisaient. Elle avaient repris ['étoffe, I'examinaient de
nouveau, lorsqu'elles se sentirent touchées a I'épaule.
C'était Mme Guibal qui, depuis une heure, marchait dans le
magasin, d'un pas de promenade, donnant a ses yeux la
joie des richesses entassées, sans acheter seulement un
metre de calicot. Et il y eut encore la une explosion de
bavardages.

— Comment! c'est vous!
— Oui, c'est moi, un peu bousculée seulement.

— N'est-ce pas? il y a du monde, on ne circule plus... Etle
salon oriental?

— Ravissant!

— Mon Dieu! quel succeés!... Restez donc, nous irons la-
haut ensemble.

— Non, merci, j'en viens.

Hutin attendait, cachant son impatience sous le sourire qui



ne quittait pas ses lévres. Est-ce qu'elles allaient le tenir
longtemps 1a? Les femmes vraiment se génaient peu,
c'était comme si elles Iui avaient volé de l'argent dans sa
bourse. Enfin, Mme Guibal s'éloigna, continua sa lente
promenade en tournant d'un air ravi, autour du grand
étalage de soies.

— Moi, a votre place, jachéterais le manteau tout fait, dit
Mme Desforges en revenant au Paris-Bonheur, ¢a vous
coltera moins cher.

— llest vrai qu'avec les garnitures et la fagon, murmura
Mme Marty. Puis, on a le choix.

Toutes trois s'étaient levées. Mme Desforges reprit, debout
devant
Hutin:

— Veulillez nous conduire aux confections.

Il resta saisi, n'‘étant pas habitué a de pareilles défaites.
Comment! la dame brune n'achetait rien! son flair l'avait
donc trompé! I abandonna Mme Marty, il insista auprés
d'Henriette, essaya sur elle sa puissance de bon vendeur.

— Et vous, madame, ne désirez-vous pas voir nos satins,
nos velours?... Nous avons des occasions extraordinaires.

— Merci, une autre fois, répondit-elle tranquillement, en ne
le regardant pas plus qu'elle n‘avait regardé Mignot.



Hutin dut reprendre les articles de Mme Marty et marcher
devant ces dames, pour les mener aux confections. Mais il
eut encore la douleur de voir que Robineau était en train de
vendre a Mme Boutarel un fort métrage de soie.
Décidément, il n'avait plus de nez, il ne ferait pas quatre
sous. Une rage d'homme dépouillé, mangé par les autres,
s'aigrissait sous la correction aimable de ses maniéres.

— Au premier, mesdames, dit-il, sans cesser de sourire.

Ce n'était plus chose facile que de gagner l'escalier. Une
houle compacte de tétes roulait sous les galeries,
s'élargissant en fleuve débordé au milieu du hall. Toute une
bataille du négoce montait, les vendeurs tenaient & merci
ce peuple de femmes, qulils se passaient des uns aux
autres, en luttant de hate. L'heure était venue du branle
formidable de l'aprés-midi, quand la machine surchauffée,
menait la danse des clientes et leur tirait l'argent de la
chair. A la soie surtout, une folie soufflait, le Paris- Bonheur
ameutait une foule telle, que, pendant plusieurs minutes,
Hutin ne put faire un pas; et Henriette, suffoquée, ayant levé
les yeux, apergut en haut de I'escalier Mouret, qui revenait
toujours a cette place, d'ou il voyait la victoire. Elle sourit,
espérant qu'il descendrait la dégager. Mais il ne la
distinguait méme pas dans la cohue, il était encore avec
Vallagnosc, occupé a Iui montrer la maison, la face
rayonnante de triomphe. Maintenant, la trépidation
intérieure étouffait les bruits du dehors; on n'entendait plus



ni le roulement des fiacres, ni le battement des portiéres; il
ne restait, au-dela du grand murmure de la vente, que le
sentiment de Paris immense, d'une immensité qui toujours
fournirait des acheteuses. Dans [air immobile, ou
I'étouffement du calorifere, attiédissait 'odeur des étoffes,
le brouhaha augmentait, fait de tous les bruits, du
piétinement continu, des mémes phrases cent fois
répétées autour des comptoirs, de I'or sonnant sur le cuivre
des caisses assiégées par une bousculade de porte-
monnaie, des paniers roulants dont les charges de paquets
tombaient sans relache dans les caves béantes. Et, sous la
fine poussiére, tout arrivait a se confondre, on ne
reconnaissait pas la division des rayons: la-bas, la
mercerie paraissait noyée; plus loin, au blanc, un angle de
soleil, entré par la vitrine de la rue Neuve Saint-Augustin,
était comme une fléche d'or dans la neige; ici, a la ganterie
et aux lainages, une masse épaisse de chapeaux, et de
chignons barrait les lointains du magasin. On ne voyait
méme plus les toilettes, les coiffures seules surnageaient,
bariolées de plumes et de rubans; quelques chapeaux
d'homme mettaient des taches noires, tandis que le teint
pale des femmes, dans la fatigue et la chaleur, prenait des
transparences de camélia. Enfin, grace a ses coudes
vigoureux, Hutin ouvrit un chemin a ces dames en marchant
devant elles. Mais, quand elle eut monté [lescalier,
Henriette ne trouva plus Mouret, qui venait de plonger
Vallagnosc en pleine foule, pour achever de I'étourdir, et
pris lui-méme du besoin physique de ce bain du succeés. Il
perdait délicieusement haleine, c'était la contre ses



membres comme un long embrassement de toute sa
clientéle.

— A gauche, mesdames, dit Hutin, de sa voix prévenante,
malgré son exaspération qui grandissait.

En haut, I'encombrement était le méme. On envahissait
jusqu'au rayon de I'ameublement, le plus calme d'ordinaire.
Les chales, les fourrures, la lingerie grouillaient de monde.
Comme ces dames traversaient le rayon des dentelles,
une nouvelle rencontre se produisit. Mme de Boves était la,
avec sa fille Blanche, toutes deux enfoncées dans des
articles que Deloche leur montrait. Et Hutin dut faire encore
une station, le paquet a la main.

— Bonjour!... Je pensais a vous.

— Moi, je vous ai cherchée. Mais comment voulez-vous
qu'on se retrouve, au milieu de ce monde?

— C'est magnifique, n'est-ce pas?
— Eblouissant, ma chére. Nous ne tenons plus deboti.
— Et vous achetez?

— Oh! non, nous regardons. Ca nous repose un peu, d'étre
assises.

En effet, Mme de Boves, n'ayant guére dans son porte-



monnaie que l'argent de sa voiture, faisait sortir des
cartons, toutes sortes de dentelles, pour le plaisir de les
voir et de les toucher. Elle avait senti chez Deloche le
vendeur débutant, d'une gaucherie lente, qui n'ose résister
aux caprices des dames; et elle abusait de sa
complaisance effarée, elle le tenait depuis une demi-heure,
demandant toujours de nouveaux articles. Le comptoir
débordait, elle plongeait les mains dans ce flot montant de
guipures, de malines, de valenciennes, de chantilly, les
doigts tremblants de désir, le visage peu a peu chauffé
d'une joie sensuelle; tandis que Blanche, prés d'elle,
travaillée de la méme passion, était trés pale, la chair
soufflée et molle.

Cependant, la conversation continuait, Hutin les aurait
giflées, immobile, attendant leur bon plaisir.

— Tiens! dit Mme Marty, vous regardez des cravates et
des voilettes pareilles aux miennes.

C'était vrai, Mme de Boves, que les dentelles de Mme
Marty tourmentaient depuis le samedi, n'avait pu résister
au besoin de se frotter du moins aux mémes modeéles,
puisque la géne ou son mari la laissait ne lui permettait pas
de les emporter. Elle rougit Iégérement, elle expliqua que
Blanche avait voulu voir les cravates de blonde espagnole.
Puis, elle ajouta:

— Vous allez aux confections... Eh bien! a tout a I'heure.



Voulez-vous dans le salon oriental?
— C'est ¢a, dans le salon oriental... Hein? superbe!

Elles se séparerent en se pamant, au milieu de
l'encombrement produit par la vente des entre-deux et des
petites garnitures a bas prix. Deloche, heureux d'étre
occupé, s'était remis a vider les cartons devant la mére et
la fille. Et, lentement, parmi les groupes pressés le long
des comptoirs, linspecteur Jouve se promenait de son
allure militaire, étalant sa décoration, gardant ces
marchandises précieuses et fines, si faciles a cacher au
fond d'une manche. Quand il passa derriere Mme de
Boves, surpris de la voir les bras plongés dans un tel flot de
dentelles, il jeta un regard vif sur ses mains fiévreuses.

— A droite, mesdames, dit Hutin en reprenant sa marche.

Il était hors de Iui. N'était-ce donc pas assez de lui faire
manquer une vente, en bas? Voila qu'elles l'attardaient
maintenant, a chaque détour du magasin! Et, dans son
irritation, il y avait surtout la rancune des rayons de tissus
contre les rayons d'articles confectionnés, en lutte
continuelle, se disputant les clientes, se volant leur tant pour
cent et leur guelte. La soie, plus que les lainages encore,
enrageait, lorsqu'il lui fallait conduire aux confections une
dame, qui se décidait pour un manteau, aprés s'étre fait
montrer des taffetas et des failles.



— Mademoiselle Vadon! dit Hutin d'une voix qui se fachait,
lorsqu'il fut enfin dans le comptoir.

Mais celle-ci passa sans I'écouter, toute a une vente qu'elle
baclait. La piéce était pleine, une queue de monde la
traversait dans un bout, entrant et sortant par la porte des
dentelles et celle de la lingerie, qui se faisaient face; tandis
que, au fond, des clientes en faille essayaient des
vétements, les reins cambrés devant les glaces. La
moquette rouge étouffait le bruit des pas, la voix haute et
lointaine du rez-de-chaussée se mourait, ce n'était plus que
le murmure discret; la chaleur d'un salon, alourdie par toute
une cohue de femmes.

— Mademoiselle Prunaire! cria Hutin.

Et, comme celle-la ne s'arrétait pas davantage, il ajouta
entre ses dents, de maniére a ne pouvoir étre entendu:

— Tas de guenons!

Lui, surtout, ne les aimait guére, les jambes cassées de
monter I'escalier pour leur amener des acheteuses, furieux
du gain qu'il les accusait de lui prendre ainsi dans la
poche. C'était une Iutte sourde, ou elles-mémes
apportaient une égale apreté; et, dans leur fatigue
commune, toujours sur pied, la chair morte, les sexes
disparaissaient, il ne restait plus face a face que des
intéréts contraires, irrités par la fiévre du négoce.



— Alors, il n'y a personne? demanda Hutin.

Mais il apergut Denise. On l'occupait au déplié depuis le
matin, on ne Iui avait abandonné que quelques ventes
douteuses, qu'elle avait manquées d'ailleurs. Quand il la
reconnut, occupée a débarrasser une table d'un tas
énorme de vétements, il courut la chercher.

— Tenez! mademoiselle, servez donc ces dames qui
attendent.

Vivement, il lui mit sur le bras les articles de Mme Marty,
qu'il était las de promener. Son sourire revenait, et il y
avait, dans ce sourire, la secréte méchanceté d'un vendeur
d'expérience, se doutant de I'embarras ou il allait jeter ces
dames et la jeune fille. Celle-ci, cependant, demeurait tout
émue devant cette vente inespérée qui se présentait. Pour
la seconde fois, il lui apparaissait comme un ami inconnu,
fraternel et tendre, toujours prét dans l'ombre a la sauver.
Ses yeux brillerent de gratitude, elle le suivit d'un long
regard, pendant qu'il jouait des coudes, afin de regagner
son rayon au plus vite.

— Je désirerais un manteau, dit Mme Marty.

Alors, Denise la questionna. Quel genre de manteau? Mais
la cliente n'en savait rien, elle n'avait pas d'idée, elle voulait
voir les modéles de la maison. Et la jeune fille, trés lasse
déja, étourdie par le monde, perdit la téte; elle n'avait



jamais servi qu'une clientele rare, chez Cornaille, a
Valognes; elle ignorait encore le nombre des modeles, et
leur place, dans les armoires. Aussi n'en finissait-elle plus
de répondre aux deux amies qui s'impatientaient, lorsque
Mme Aurélie apercut Mme Desforges, dont elle devait
connattre la liaison, car elle se hata de venir demander:

— On s'occupe de ces dames?

— Oui, cette demoiselle qui cherche la-bas, répondit
Henriette.
Mais elle n'a pas l'air trés au courant, elle ne trouve rien.

Du coup, la premiére acheva de paralyser Denise, en allant
lui dire a demi-voix:

— Vous voyez bien que vous ne savez pas. Tenez-vous
tranquille, je vous prie.

Et appelant:
— Mademoiselle Vadon, un manteau!

Elle resta, pendant que Marguerite montrait les modéles.
Celle-ci prenait avec les clientes une voix séchement polie,
une attitude désagréable de fille vétue de soie, frottée a
toutes les élégances, dont elle gardait a son insu méme, la
jalousie et la rancune. Lorsqu'elle entendit Mme Marty dire
qgu'elle ne voulait pas dépasser deux cents francs, elle eut
une moue de pitié. Oh! madame mettrait davantage, il était



impossible avec deux cents francs que madame trouvat
quelque chose de convenable. Et elle jetait, sur un
comptoir, les manteaux ordinaires, d'un geste qui signifiait:
«Voyez donc, est-ce pauvre!» Mme Marty n'osait les
trouver bien. Elle se pencha pour murmurer a l'oreille de
Mme Desforges:

— Hein? n'aimez-vous pas mieux étre servie par des
hommes?... On est plus a l'aise.

Enfin, Marguerite apporta un manteau de soie garni de
jais, qu'elle traitait avec respect. Et Mme Aurélie appela
Denise.

— Servez a quelque chose, au moins... Mettez ¢a sur vos
épaules.

Denise, frappée au coeur, désespérant de jamais réussir
dans la maison, était demeurée immobile, les mains
ballantes. On allait la renvoyer sans doute, les enfants
seraient sans pain. Le brouhaha de la foule bourdonnait
dans sa téte, elle se sentait chanceler, les muscles meurtris
d'avoir soulevé des brassées de vétements, besogne de
manoeuvre qu'elle n'avait jamais faite. Pourtant, il lui fallut
obéir, elle dut laisser Marguerite draper le manteau sur
elle, comme sur un mannequin.

— Tenez-vous droite, dit Mme Aurélie.

Mais, presque aussitét, on oublia Denise. Mouret venait



d'entrer avec Vallagnosc et Bourdoncle; et il saluait ces
dames, il recevait leurs compliments pour sa magnifique
exposition des nouveautés d'hiver. On se récria forcément
sur le salon oriental. Vallagnosc, qui achevait sa
promenade a travers les comptoirs, témoignait plus de
surprise que d'admiration; car, aprés tout, pensait-il dans
sa nonchalance de pessimiste, ce n'était jamais que
beaucoup de calicot a la fois. Quant a Bourdoncle, il
oubliait qu'il était de I'établissement, il félicitait aussi son
patron, afin de Iui faire oublier ses doutes et ses
préoccupations inquiétes du matin.

— Oui, oui, ga marche assez bien, je suis content, répétait
Mouret radieux, répondant par un sourire aux tendres
regards d'Henriette. Mais il ne faut pas que je vous
dérange, mesdames.

Alors, tous les yeux revinrent sur Denise. Elle
s'abandonnait aux mains de Marguerite, qui la faisait
tourner lentement.

— Hein? qu'en pensez-vous? demanda Mme Marty a Mme
Desforges.

Cette derniére décidait, en arbitre supréme de la mode.

— Il n'est pas mal, et de coupe originale... Seulement, il
me semble peu gracieux de la taille.

— Oh! intervint Mme Aurélie, il faudrait le voir sur madame



elle- méme... Vous comprenez, il ne fait aucun effet sur
mademoiselle, qui n'est guére étoffée... Redressez-vous
donc, mademoiselle, donnez-lui toute son importance.

On sourit. Denise était devenue trés pale. Une honte la
prenait, d'étre ainsi changée en une machine qu'on
examinait et dont on plaisantait librement. Mme Desforges,
cédant a une antipathie de nature contraire, agacée par le
visage doux de la jeune fille, ajouta méchamment:

— Sans doute, il irait mieux si la robe de mademoiselle
était moins large.

Et elle jetait a Mouret le regard moqueur d'une Parisienne,
que l'attifement ridicule d'une provinciale égayait. Celui-ci
sentit la caresse amoureuse de ce coup d'oeil, le triomphe
de la femme heureuse de sa beauté et de son art. Aussi,
par gratitude d'homme adoré, crut-il devoir railler a son
tour, malgré la bienveillance qu'il éprouvait pour Denise,
dont sa nature galante subissait le charme secret.

— Puis, il faudrait étre peignée, murmura-t-il.

Ce fut le comble. Le directeur daignait rire, toutes ces
demoiselles éclatérent. Marguerite risqua un léger
gloussement de fille distinguée qui se retient; Clara avait
laché une vente, pour se faire du bon sang a son aise;
méme des vendeuses de la lingerie étaient venues,
attirtes par la rumeur. Quant a ces dames, elles



s'amusaient plus discretement, d'un air d'intelligence
mondaine; tandis que, seul, le profil impérial de Mme
Aurélie ne riait pas, comme si les beaux cheveux sauvages
et les fines épaules virginales de la débutante l'eussent
déshonorée, dans la bonne tenue de son rayon. Denise
avait encore péali, au milieu de tout ce monde qui se
moquait. Elle se sentait violentée, mise a nu, sans défense.
Quelle était donc sa faute, pour qu'on s'attaquét de la sorte
a sa taille trop mince, a son chignon trop lourd? Mais elle
souffrait surtout du rire de Mouret et de Mme Desforges,
avertie par un instinct de leur entente, le coeur défaillant
d'une douleur inconnue; cette dame était bien mauvaise,
de s'en prendre ainsi a une pauvre fille qui ne disait rien; et
lui, décidément, la glagait d'une peur ou tous ses autres
sentiments sombraient, sans qu'elle pdt les analyser. Alors,
dans son abandon de paria, atteinte a ses plus intimes
pudeurs de femme et réwoltée contre linjustice, elle
étrangla les sanglots qui lui montaient a la gorge.

— Nlest-ce pas? Qu'elle se peigne demain, c'est
inconvenant, répétait a Mme Aurélie le terrible Bourdoncle,
qui dés l'arrivée avait condamné Denise, plein de mépris
pour ses petits membres.

Etla premiére vint enfin enlever le manteau des épaules de
celle- ci, en lui disant tout bas:

— Eh bien! mademoiselle, voila un joli début. Vraiment, si
vous avez voulu montrer ce dont vous étes capable... On



n'est pas plus sotte.

Denise, de peur que les larmes ne lui jaillissent des yeux,
se hata de retourner au tas de vétements qu'elle
transportait et qu'elle classait sur un comptoir. La, au
moins, elle était perdue dans la foule, la fatigue I'empéchait
de penser. Mais elle sentit prés d'elle la vendeuse de la
lingerie, qui, le matin déja, avait pris sa défense. Cette
derniére venait de suivre la scéne, elle lui murmurait a
l'oreille:

— Ma pauvre fille, ne soyez donc pas si sensible.
Renfoncez ¢a, autrement on vous en fera bien d'autres...
Moi qui vous parle, je suis de Chartres. Oui, parfaitement,
Pauline Cugnot; et mes parents sont meuniers, la-bas... Eh
bien! on m'aurait mangée, les premiers jours, si je ne
m'étais pas mise en travers... Allons, du courage! donnez-
moi la main, nous causerons gentiment, quand vous
voudrez.

Cette main qui se tendait, redoubla le trouble de Denise.
Elle la serra furtivement, elle se hata d'enlever une lourde
charge de paletots, craignant encore de mal faire et d'étre
grondée, si on lui savait une amie.

Cependant, Mme Aurélie elle-méme venait de poser le
manteau sur les épaules de Mme Marty, et I'on se récriait:
Oh! trés bien! ravissant! tout de suite, ¢a prenait une
tournure. Mme Desforges déclara qu'on ne trouverait pas



mieux. I y eut des saluts, Mouret prit congé, tandis que
Vallagnosc, qui avait apercu aux dentelles Mme de Boves
et sa fille, se hata d'aller offrir son bras a la mére. Déja
Marguerite, debout devant une des caisses de I'entresol,
appelait les divers achats de Mme Marty, qui paya et qui
donna l'ordre de porter le paquet dans sa voiture. Mme
Desforges avait retrouvé tous ses articles a la caisse 10.
Puis, ces dames se rencontrérent une fois encore dans le
salon oriental. Elles partaient, mais ce fut au milieu d'une
crise bavarde d'admiration. Mme Guibal elle-méme
s'exaltait.

— Oh! délicieux!... On se dirait la-bas!

— N'est-ce pas, un vrai harem? Et pas cher!

— Les Smyrne, ah! les Smyrne! quels tons, quelle finesse!
— Et ce Kurdistan, voyez donc! un Delacroix!

Lentement, la foule diminuait. Des volées de cloche, a une
heure d'intervalle, avaient déja sonné les deux premiéres
tables du soir; la troisieme allait étre servie, et dans les
rayons, peu a peu déserts, il ne restait que des clientes
attardées, a qui leur rage de dépense faisait oublier
I'heure. Du dehors ne venaient plus que les roulements des
derniers fiacres, au milieu de la voix empéatée de Paris, un
ronflement d'ogre repu, digérant les toiles et les draps, les
soies et les dentelles, dont on le gavait depuis le matin. A



lintérieur, sous le flamboiement des becs de gaz, qui,
brilant dans le crépuscule, avaient éclairé les secousses
suprémes de la vente, c'était comme un champ de bataille
encore chaud du massacre des tissus. Les vendeurs,
harassés de fatigue, campaient parmi la débacle de leurs
casiers et de leurs comptoirs, que paraissait avoir
saccagés le souffle furieux d'un ouragan. On longeait avec
peine les galeries du rez-de-chaussée, obstruées par la
débandade des chaises; il fallait enjamber, a la ganterie,
une barricade de cartons, entassés autour de Mignot; aux
lainages, on ne passait plus du tout, Liénard sommeillait
au-dessus d'une mer de piéces, ou des piles restées
debout, a8 moitié détruites, semblaient des maisons dont un
fleuve débordé charrie les ruines; et, plus loin, le blanc avait
neigé a terre, on butait contre des banquises de serviettes,
on marchait sur les flocons légers des mouchoirs. Mémes
ravages en haut, dans les rayons de I'entresol: les fourrures
jonchaient les parquets, les confections s'amoncelaient
comme des capotes de soldats mis hors de combat, les
dentelles et la lingerie, dépliées, froissées, jetées au
hasard, faisaient songer a un peuple de femmes qui se
serait déshabillé |a, dans le désordre d'un coup de désir;
tandis que, en bas, au fond de la maison, le service du
départ, en pleine activité, dégorgeait toujours les paquets
dont il éclatait et qu'emportaient les voitures, dernier branle
de la machine surchauffée. Mais, a la soie surtout, les
clientes s'étaient ruées en masse; la, elles avaient fait
place nette; on y passait librement, le hall restait nu, tout le
colossal approvisionnement du Paris-Bonheur venait d'étre



déchiqueté, balayé, comme sous un vol de sauterelles
dévorantes. Et, au milieu de ce vide, Hutin et Favier
feuilletaient leurs cahiers de débit, calculaient leur tant pour
cent, essoufflés de la lutte. Favier s'était fait quinze francs,
Hutin n'avait pu arriver qu'a treize, battu ce jourda, enragé
de sa mauvaise chance. Leurs yeux s'allumaient de la
passion du gain, tout le magasin autour d'eux alignait
également des chiffres et flambait d'une méme fiévre, dans
la gaieté brutale des soirs de carnage.

— Eh bien! Bourdoncle, cria Mouret, tremblez-vous
encore?

Il était revenu a son poste favori, en haut de l'escalier de
l'entresol, contre la rampe; et, devant le massacre d'étoffes
qui s'étalait sous Iui, il avait un rire victorieux. Ses craintes
du matin, ce moment d'impardonnable faiblesse que
personne ne connaftrait jamais, le jetait a un besoin
tapageur de ftriomphe. La campagne était donc
définitivement gagnée, le petit commerce du quartier mis
en piéces, le baron Hartmann conquis, avec ses millions et
ses terrains. Pendant qu'il regardait les caissiers penchés
sur leurs registres, additionnant les longues colonnes de
chiffres, pendant qu'il écoutait le petit bruit de I'or, tombant
de leurs doigts dans les sébiles de cuivre, il voyait déja le
Bonheur des Dames grandir démesurément, élargir son
hall, prolonger ses galeries jusqua la rue du Dix-
Décembre.



— Et maintenant, reprit-il, étes-vous convaincu que la
maison est trop petite?... On aurait vendu le double.

Bourdoncle s'humiliait, ravi du reste d'étre dans son tort.
Mais un spectacle les rendit graves. Comme tous les soirs,
Lhomme, premier caissier de la vente, venait de centraliser
les recettes particuliéres de chaque caisse; apres les avoir
additionnées, il affichait la recette totale, en embrochant
dans sa pique de fer la feuille ou elle était inscrite; et il
montait ensuite cette recette a la caisse centrale, dans un
portefeuille et dans des sacs, selon la nature du numéraire.
Ce jour-a, l'or et I'argent dominaient, il gravissait lentement
l'escalier, portant trois sacs énormes. Privé de son bras
droit, coupé au coude, il les serrait son bras gauche contre
sa poitrine, il en maintenait un avec son menton, pour
l'lempécher de glisser. Son souffle fort s'entendait de loin, il
passait, écrasé et superbe, au milieu du respect des
commis.

— Combien, Lhomme? demanda Mouret.
Le caissier répondit:

— Quatre-vingt mille sept cent quarante-deux francs dix
centimes!

Un rire de jouissance souleva le Bonheur des Dames. Le
chiffre courait. C'était le plus gros chiffre qu'une maison de
nouveautés et encore jamais atteint en un jour.



Et, le soir, lorsque Denise monta se coucher, elle
s'appuyait aux cloisons de I'étroit corridor, sous le zinc de
la toiture. Dans sa chambre, la porte fermée, elle
s'abandonna sur le lit, tellement les pieds lui faisaient du
mal. Longtemps, elle regarda d'un air hébété la table de
toilette, I'armoire, toute cette nudité d'hétel garni. C'était
donc la qu'elle allait vivre; et sa premiére journée se
creusait, abominable, sans fin. Jamais elle ne trouverait le
courage de la recommencer. Puis, elle s'apercut qu'elle
était vétue de soie; cet uniforme l'accablait, elle eut
l'enfantillage, pour défaire sa malle, de vouloir remettre sa
vieille robe de laine, restée au dossier d'une chaise. Mais
quand elle fut rentrée dans ce pauvre vétement a elle, une
émotion I'étrangla, les sanglots qu'elle contenait depuis le
matin creverent brusquement en un flot de larmes chaudes.
Elle était retombée sur le lit, elle pleurait au souvenir de ses
deux enfants, elle pleurait toujours sans avoir la force de se
déchausser, ivre de fatigue et de tristesse.

\'
Le lendemain, Denise était descendue au rayon depuis

une demi- heure a peine, lorsque Mme Aurélie lui dit de sa
voix bréve.

— Mademoiselle, on vous demande a la direction.

La jeune fille trouva Mouret seul, assis dans le grand



cabinet tendu de reps vert. Il venait de se rappeler «la mal
peignée», comme la nommait Bourdoncle; et Iui qui
répugnait d'ordinaire au role de gendarme, il avait eu l'idée
de la faire comparatitre pour la secouer un peu, si elle était
toujours fagotée en provinciale. La veille, malgré sa
plaisanterie, il avait éprouveé devant Mme Desforges, une
contrariété d'amour-propre, en voyant discuter I'élégance
d'une de ses vendeuses. C'était, chez lui, un sentiment
confus, un mélange de sympathie et de colere.

— Mademoiselle, commenga-t-il, nous vous avions pris par
égard pour votre oncle, et il ne faut pas nous mettre dans la
triste nécessité. ..

Mais il s'arréta. En face de Iui, de l'autre c6té du bureau,
Denise se tenait droite, sérieuse et pale. Sa robe de soie
n'était plus trop large, serrant sa taille ronde, moulant les
lignes pures de ses épaules de vierge; et, si sa chevelure,
nouée en grosses tresses, restait sauvage, elle tachait du
moins de se contenir. Aprés s'étre endormie toute vétue,
les yeux épuisés de larmes, la jeune fille, en se réveillant
vers quatre heures, avait eu honte de cette crise de
sensibilité nerveuse. Et elle s'était mise immédiatement a
rétrécir la robe, elle avait passé une heure devant ['étroit
miroir, le peigne dans ses cheveux, sans pouvoir les
réduire, comme elle I'aurait voulu.

— Ah! Dieu merci! murmura Mouret, vous étes mieux, ce
matin...



Seulement, ce sont encore ces diablesses de méches!

Il s'était levé, il vint corriger sa coiffure, du méme geste
familier dont Mme Aurélie avait essayé de le faire la veille.

— Tenez! rentrez donc ¢a derriére l'oreille... Le chignon
est trop haut.

Elle n'ouvrait pas la bouche, elle se laissait arranger.
Malgré son serment d'étre forte, elle était arrivée toute
froide dans le cabinet, avec la certitude qu'on l'appelait
pour lui signifier son renvoi. Et I'évidente bienveillance de
Mouret ne la rassurait pas, elle continuait a le redouter, a
ressentir prés de lui ce malaise qu'elle expliquait par un
trouble bien naturel, devant 'homme puissant dont sa
destinée dépendait. Quand il la vit si tremblante sous ses
mains qui lui effleuraient la nuque, il eut regret de ce
mouvement d'obligeance, car il craignait surtout de perdre
son autorité.

— Enfin, mademoiselle, reprit-il en mettant de nouveau le
bureau entre elle et lui, tachez de veiller sur votre tenue.
Vous n'étes pas a Valognes, étudiez nos Parisiennes... Si
le nom de votre oncle a suffi pour vous ouvrir notre maison,
je veux croire que vous tiendrez ce que votre personne m'a
semblé promettre. Le malheur est que tout le monde ici ne
partage point mon avis... Vous voila prévenue, n'est-ce
pas? Ne me faites pas mentir.



Il la traitait en enfant, avec plus de pitié que de bonté, sa
curiosité du féminin simplement mise en éveil par la femme
troublante qu'il sentait naitre chez cette enfant pauvre et
maladroite. Et elle, pendant qu'il la sermonnait, ayant
apercu le portrait de Mme Hédouin, dont le beau visage
régulier souriait gravement dans le cadre d'or, se trouvait
reprise d'un frisson, malgré les paroles encourageantes
qu'il lui adressait. C'était la dame morte, celle que le
quartier l'accusait d'avoir tuée, pour fonder la maison sur le
sang de ses membres.

Mouret parlait toujours.
— Allez, dit-il enfin, assis et continuant a écrire.

Elle s'en alla, elle eut dans le corridor un soupir de profond
soulagement.

A partir de ce jour, Denise montra son grand courage.
Sous les crises de sa sensibilité, il y avait une raison sans
cesse agissante, toute une bravoure d'étre faible et seul,
s'obstinant gaiement au dewvoir qu'elle s'imposait. Elle
faisait peu de bruit, elle allait devant elle, droit a son but,
par-dessus les obstacles; et cela simplement,
naturellement, car sa nature méme était dans cette douceur
invincible.

D'abord, elle eut a surmonter les terribles fatigues du
rayon. Les paquets de vétements lui cassaient les bras, au



point que, pendant les six premiéres semaines, elle criait la
nuit en se retournant, courbaturée, les épaules meurtries.
Mais elle souffrit plus encore de ses souliers, de gros
souliers apportés de Valognes, et que le manque d'argent
lempéchait de remplacer par des bottines légéres.
Toujours debout, piétinant du matin au soir, grondée si on
la voyait s'appuyer une minute contre la boiserie, elle avait
les pieds enflés, des petits pieds de fillette qui semblaient
broyés dans des brodequins de torture; les talons battaient
de fiévre, la plante s'était couverte d'ampoules, dont la
peau arrachée se collait a ses bas. Puis, elle éprouvait un
délabrement du corps entier, les membres et les organes
tirés par cette lassitude des jambes, de brusques troubles
dans son sexe de femme, que trahissaient les pales
couleurs de sa chair. Et elle, si mince, l'air si fragile,
résista, pendant que beaucoup de vendeuses devaient
quitter les nouveautés, atteintes de maladies spéciales. Sa
bonne grace a souffrir, I'entétement de sa vaillance la
maintenaient souriante et droite, lorsqu'elle défaillait, a bout
de forces, épuisée par un travail auquel des hommes
auraient succombé.

Ensuite, son tourment fut d'avoir le rayon contre elle. Au
martyre physique s'ajoutait la sourde persécution de ses
camarades. Aprés deux mois de patience et de douceudr,
elle ne les avait pas encore désarmées. C'étaient des
mots blessants, des inventions cruelles, une mise a I'écart
qui la frappait au coeur, dans son besoin de tendresse. On
l'avait longtemps plaisantée sur son début facheux; les



mots de «saboty», de «téte de pioche» circulaient, celles
qui manquaient une vente étaient envoyées a Valognes,
elle passait enfin pour la béte du comptoir. Puis, lorsqu'elle
se révéla plus tard comme une vendeuse remarquable, au
courant désormais du mécanisme de la maison, il y eut une
stupeur indignée; et, a partir de ce moment, ces
demoiselles s'entendirent de maniére a ne jamais Iui
laisser une cliente sérieuse. Marguerite et Clara la
poursuivaient d'une haine instinctive, serraient les rangs
pour ne pas étre mangées par cette nouvelle venue,
gu'elles redoutaient sous leur affectation de dédain. Quant
a Mme Aurélie, elle était blessée de la réserve fiere de la
jeune fille, qui ne tournait pas autour de sa jupe d'un air
d'admiration caressante; aussi [|'abandonnait-elle aux
rancunes de ses favorites, des préférées de sa Cour,
toujours agenouillées, occupées a la nourrir d'une flatterie
continue, dont sa forte personne autoritaire avait besoin
pour s'épanouir. Un instant, la seconde, Mme Frédéric,
parut ne pas entrer dans le complot; mais ce devait étre
par inadvertance, car elle se montra également dure, dés
qu'elle s'apergut des ennuis ou ses bonnes maniéeres
pouvaient la mettre. Alors I'abandon fut complet, toutes
s'acharnérent sur «la mal peignée», celle-ci vécut dans une
lutte de chaque heure, n'arrivant avec tout son courage qu'a
se maintenir au rayon, difficilement.

Maintenant, telle était sa vie. Il lui fallait sourire, faire la
brave et la gracieuse, dans une robe de soie qui ne lui
appartenait point; et elle agonisait de fatigue, mal nourrie,



mal traitée, sous la continuelle menace d'un renvoi brutal.
Sa chambre était son unique refuge, le seul endroit ou elle
s'abandonnait encore a des crises de larmes, lorsqu'elle
avait trop souffert durant le jour. Mais un froid terrible y
tombait du zinc de la toiture, couverte des neiges de
décembre; elle devait se pelotonner dans son lit, jeter tous
ses vétements sur elle, pleurer sous la couverture, pour que
la gelée ne lui gergat pas le visage. Mouret ne Iui adressait
plus la parole. Quand elle rencontrait le regard sévere de
Bourdoncle pendant le service, elle était prise d'un
tremblement, car elle sentait en lui un ennemi naturel, qui
ne lui pardonnerait pas la plus légére faute. Et, au milieu de
cette hostilité générale, I'étrange bienveillance de
linspecteur Jouve I'étonnait; s'il la trouvait a I'écart, il lui
souriait, cherchait un mot aimable; deux fois, il lui avait
évité des réprimandes, sans qu'elle lui en ttmoignat de la
gratitude, plus troublée que touchée de sa protection.

Un soir, aprés le diner, comme ces demoiselles rangeaient
les armoires, Joseph vint avertir Denise qu'un jeune
homme la demandait, en bas. Elle descendit, trés inquiéte.

— Tiens! dit Clara, la mal peignée a donc un amoureux?
— Faut avoir faim, dit Marguerite.

En bas, sous la porte, Denise trouva son frere Jean. Elle lui
avait formellement défendu de se présenter ainsi au
magasin, ce qui produisait le plus mauvais effet. Mais elle



n'osa le gronder, tellement il paraissait hors de Iui, sans
casquette, essoufflé d'étre venu en courant du faubourg du
Temple.

— As-tu dix francs? balbutia-t-il. Donne-moi dix francs ou je
suis un homme perdu.

Ce grand galopin aux cheveux blonds envolés, était si
dréle, avec son beau visage de fille, en langant cette
phrase de mélodrame, qu'elle aurait souri, sans I'angoisse
ou la mettait la demande d'argent.

— Comment! dix francs? murmura-t-elle. Qu'y a-t-il donc?

I rougit, il expliqua qu'il avait rencontré la soeur d'un
camarade. Denise le fit taire, gagnée par son embarras,
n'ayant pas besoin d'en savoir davantage. A deux reprises,
il était accouru déja pour pratiquer des emprunts
semblables; mais il s'agissait seulement, la premiére fois
de vingt-cing sous, et la seconde de trente sous. Toujours il
retombait dans des histoires de femme.

— Je ne peux pas te donner dix francs, reprit-elle. Le mois
de Pépé n'est pas encore payé, et j'ai tout juste 'argent. |l
me restera a peine de quoi acheter des bottines dont jai
grand besoin... A la fin, tu n'es pas raisonnable, Jean.
C'est trés mal.

— Alors, je suis perdu, répéta-t-il avec un geste tragique.
Ecoute, petite soeur: c'est une grande brune, nous



sommes allés au café en compagnie du frére, moi je ne me
doutais pas que les consommations...

Elle dut linterrompre de nouveau, et comme des larmes
montaient aux yeux du cher écervelé, elle tira son porte-
monnaie, en sortit une piéce de dix francs, qu'elle lui glissa
dans la main. Tout de suite, il se mit a rire.

— Je savais bien... Mais, parole d'honneur! jamais plus
désormais! Il faudrait étre un fameux chenapan.

Et il reprit sa course, aprés l'avoir baisée sur les joues
comme un fou. Dans le magasin, des employés
s'étonnaient.

Cette nuit-la, Denise dormit d'un mauvais sommeil. Depuis
son entrée au Bonheur des Dames, l'argent était son cruel
souci. Elle restait toujours au pair, sans appointements
fixes; et, comme ces demoiselles du rayon I'empéchaient
de vendre, elle arrivait tout juste a payer la pension de
Pépé, grace aux clientes sans conséquence qu'on lui
abandonnait. C'était pour elle une misére noire, la misére
en robe de soie. Souvent elle devait passer la nuit, elle
entretenait son mince trousseau, reprisant son linge,
raccommodant ses chemises comme de la dentelle; sans
compter qu'elle avait posé des pieces a ses souliers, aussi
adroitement qu'un cordonnier aurait pu le faire. Elle risquait
des lessives dans sa cuvette. Mais sa vieille robe de laine
linquiétait surtout; elle n'en avait pas d'autre, elle était



forcée de la remettre chaque soir, quand elle quittait la soie
d'uniforme, ce qui l'usait terriblement; une tache Iui donnait
la fievre, le moindre accroc devenait une catastrophe. Et
rien a elle, pas un sou, pas de quoi acheter les menus
objets dont une femme a besoin; elle avait di attendre
quinze jours pour renouveler sa provision de fil et
d'aiguilles. Aussi étaient-ce des désastres, lorsque Jean,
avec ses histoires d'amour, tombait tout d'un coup et
saccageait le budget. Une piece de vingt sous emportée
creusait un gouffre. Quant a trouver dix francs le lendemain,
il ne fallait pas y songer un instant. Jusqu'au petit jour, elle
eut des cauchemars, Pépé jeté a la rue, tandis qu'elle
retournait les pavés de ses doigts meurtris, pour voir s'il n'y
avait pas de l'argent dessous.

Le lendemain, justement, elle eut a sourire, a jouer son role
de fille bien mise. Des clientes connues vinrent au rayon,
Mme Aurélie I'appela plusieurs fois, lui jeta sur les épaules
des manteaux, afin qu'elle en fit valoir les coupes nouvelles.
Et, tandis qu'elle se cambrait, avec des graces imposées
de grawures de mode, elle songeait aux quarante francs de
la pension de Pépé, qu'elle avait promis de payer le soir.
Elle se passerait bien encore de bottines, ce mois-Ia;
mais, en joignant méme aux trente francs qui lui restaient,
les quatre francs mis de c6té sou a sou, cela ne lui ferait
jamais que trente-quatre francs; et, ou prendrait-elle six
francs pour compléter la somme? C'était une angoisse
dont son coeur défaillait.



— Remarquez, les épaules sont libres, disait Mme Aurélie.
C'est trés distingué et trés commode... Mademoiselle peut
croiser les bras.

— Oh! parfaitement, répétait Denise, qui gardait un air
aimable.
On e le sent pas... Madame en sera contente.

Maintenant, elle se reprochait d'étre allée, 'autre dimanche,
chercher Pépé chez Mme Gras, pour le promener aux
Champs-Elysées. Le pauvre enfant sortait si rarement avec
elle! Mais il avait fallu lui acheter du pain d'épice et une
pelle, puis le mener voir Guignol; et tout de suite cela était
monté a vingt-neuf sous. Vraiment, Jean ne songeait guére
au petit, lorsqu'il faisait des sottises. Ensuite, tout retombait
sur elle.

— Du moment qu'il ne plait pas a madame..., reprenait la
premiére. Tenez! mademoiselle, mettez la rotonde, afin
que madame juge.

Et Denise marchait a petit pas, la rotonde aux épaules, en
disant:

— Elle est plus chaude... C'est la mode de cette année.

Jusqu'au soir, derriére sa bonne grace de métier, elle se
tortura ainsi pour savoir ou trouver de largent. Ces
demoiselles, débordées, lui laissérent faire une vente
importante; mais on était au mardi, il fallait attendre quatre



jours, avant de toucher la semaine. Aprés le diner, elle
résolut de remettre au lendemain sa visite chez Mme Gras.
Elle s'excuserait, dirait avoir été retenue; et d'ici la, peut-
étre aurait-elle les six francs.

Comme Denise évitait les moindres dépenses, elle montait
se coucher de bonne heure. Que pouvait-elle faire sur les
trottoirs, sans un sou, avec sa sauvagerie, et toujours
inquiétée par la grande ville, ou elle ne connaissait que les
rues voisines du magasin? Aprés s'étre risquée jusqu'au
Palais-Royal, pour prendre [lair, elle rentrait Vvite,
s'enfermait, se mettait a coudre ou a savonner. C'était, le
long du couloir des chambres, une promiscuité de caserne,
des filles souvent peu soignées, des commérages d'eaux
de toilette et de linges sales, toute une aigreur qui se
dépensait en broduilles et en raccommodements continuels.
Du reste, défense de remonter pendant le jour; elles ne
vivaient pas 3, elles y logeaient la nuit, n'y rentrant le soir
qua la derniere minute, s'en échappant le matin,
endormies encore, mal réveillées par un débarbouillage
rapide; et ce coup de vent qui balayait sans cesse le
couloir, la fatigue des treize heures de travail qui les jetait
au lit sans un souffle, achevaient de changer les combles
en une auberge traversée par la maussaderie éreintée
d'une débandade de voyageurs. Denise n'avait pas
d'amie. De toutes ces demoiselles, une seule, Pauline
Cugnot, lui témoignait quelque tendresse; et encore, les
rayons des confections et de la lingerie, installés cote a
cote, se trouvant en guerre ouverte, la sympathie des deux



vendeuses avait d jusque-la se borner a de rares paroles,
échangées en courant. Pauline occupait bien une chambre
voisine, a droite de la chambre de Denise; mais, comme
elle disparaissait au sortir de table et ne revenait pas avant
onze heures, cette derniére I'entendait seulement se mettre
au lit, sans jamais la rencontrer, en dehors des heures de
travail.

Cette nuit-la, Denise s'était résignée a faire de nouveau le
cordonnier. Elle tenait ses souliers, les examinait, regardait
comment elle pourrait les mener au bout du mois. Enfin,
avec une forte aiguille, elle avait pris le parti de recoudre
les semelles, qui menacaient de quitter I'empeigne.
Pendant ce temps, un col et des manches trempaient dans
la cuvette, pleine d'eau de savon.

Chaque soir, elle entendait les mémes bruits, ces
demoiselles qui rentraient une a une, de courtes
conversations chuchotées, des rires, parfois des querelles,
qu'on étouffait. Puis, les lits craquaient, il y avait des
baillements; et les chambres tombaient a un lourd sommeil.
Sa voisine de gauche révait souvent tout haut, ce qui 'avait
effrayée d'abord. Peut-étre, d'autres, a son exemple,
veillaient-elles pour se raccommoder, malgré le réglement;
mais ce devait étre avec les précautions qu'elle prenait
elle-méme, les gestes ralentis, les moindres chocs évités,
car un silence frissonnant sortait seul des portes closes.

Onze heures étaient sonnées depuis dix minutes, lorsqu'un



bruit de pas lui fit lever la téte. Encore une de ces
demoiselles qui se trouvait en retard! Et elle reconnut
Pauline, en entendant celle- ci ouvrir la porte d'a c6té. Mais
elle demeura stupéfaite: la lingére revenait doucement et
frappait chez elle.

— Dépéchez-vous, c'est moi.

Il était défendu aux vendeuses de se recevoir dans leurs
chambres. Aussi Denise tourna-t-elle la clef vivement, pour
que sa voisine ne fit pas surprise par Mme Cabin, qui
veillait a la stricte observation du reglement.

— Elle était Ia? demanda-t-elle en refermant la porte.

— Qui? Mme Cabin? dit Pauline. Oh! ce n'est pas d'elle
que j'ai peur... Avec cent sous!

Puis elle ajouta:

— Voici longtemps que je veux causer. En bas, on ne peut
jamais... Puis, vous m'avez eu l'air si triste, ce soir, a table!

Denise la remerciait, la priait de s'asseoir, touchée de son
air de bonne fille. Mais, dans le trouble ou cette visite
imprévue la mettait, elle n'avait pas laché le soulier qu'elle
était en train de recoudre; et les yeux de Pauline tombérent
sur ce soulier. Elle hocha la téte, regarda autour d'elle,
apercut les manches et le col dans la cuvette.



— Ma pauvre enfant, je m'en doutais, reprit-elle. Allez! je
connais ¢a. Dans les premiers temps, quand je suis arrivée
de Chartres, et que le pére Cugnot ne m'envoyait pas un
sou, j'en ai lavé de ces chemises! Oui, oui, jusqu'a mes
chemises! J'en avais deux, vous en auriez toujours trouvé
une qui trempait.

Elle s'était assise, essoufflée d'avoir couru. Sa large face,
aux petits yeux vifs, a la grande bouche tendre, avait une
grace, sous I'épaisseur des traits. Et, sans transition, tout
d'un coup, elle conta son histoire: sa jeunesse au moulin, le
pére Cugnot ruiné par un proces, et qui l'avait envoyée a
Paris faire fortune, avec vingt francs dans la poche;
ensuite, ses débuts comme vendeuse, d'abord au fond
d'un magasin des Batignolles, puis au Bonheur des
Dames, de terribles débuts, toutes les blessures et toutes
les privations; enfin, sa vie actuelle, les deux cents francs
qu'elle gagnait par mois, les plaisirs qu'elle prenait,
linsouciance ou elle laissait couler ses journées. Des
bijoux, une broche, une chaine de montre, luisaient sur sa
robe de drap gros bleu, pincée coquettement a la taille; et
elle souriait sous sa toque de velours, ornée d'une grande
plume grise.

Denise était devenue trés rouge, avec son soulier. Elle
voulait balbutier une explication.

— Puisque ¢a m'est arrivé! répéta Pauline. Voyons, je suis
votre ainée, jai vingt-six ans et demi, sans que cela



paraisse... Contez-moi vos petites affaires.

Alors, Denise céda, devant cette amitié qui s'offrait si
franchement. Elle s'assit en jupon, un vieux chale noué sur
les épaules, prés de Pauline en toilette; et une bonne
causerie s'engagea entre elles. Il gelait dans la chambre, le
froid semblait y couler des murs mansardés, d'une nudité
de prison; mais elles ne s'apercevaient pas que leurs
doigts avaient l'onglée, elles étaient toutes a leurs
confidences. Peu a peu, Denise se livra, parla de Jean et
de Pépé, dit combien la question d'argent la torturait; ce
qui les amena toutes deux a tomber sur ces demoiselles
des confections. Pauline se soulageait.

— Ohl les mauvaises teignes! Si elles se conduisaient en
bonnes camarades, vous pourriez vous faire plus de cent
francs.

— Tout le monde m'en veut, sans que je sache pourquoi,
disait Denise gagnée par les larmes. Ainsi M. Bourdoncle
est sans cesse a me guetter, pour me prendre en faute,
comme si je le génais... I n'y a guére que le pére Jouve...

L'autre l'interrompit.

— Ce vieux singe d'inspecteur! Ah! ma chere, ne vous y
fiez point... Vous savez, les hommes qui ont des grands
nez comme c¢a! I a beau étaler sa décoration, on raconte
une histoire qu'il aurait eue chez nous, a la lingerie... Mais



que vous étes donc enfant de vous chagriner ainsi! Est-ce
malheureux d'étre si sensible! Pardi! ce qui vous arrive,
arrive a toutes: on vous fait payer la bienvenue.

Elle lui saisit les mains, elle 'embrassa, emportée par son
bon coeur. La question d'argent était plus grave.
Certainement, une pauvre fille ne pouvait soutenir ses deux
fréres, payer la pension du petit et régaler les maftresses
du grand, en ramassant les quelques sous douteux dont les
autres ne voulaient point; car il était a craindre qu'on ne
l'appointat pas avant la reprise des affaires, en mars.

— Ecoutez, il est impossible que vous teniez le coup
davantage, dit Pauline. Moi, a votre place...

Mais un bruit, venu du corridor, la fit taire. C'était peut-étre
Marguerite, qu'on accusait de se promener en chemise de
nuit, pour moucharder le sommeil des autres. La lingére,
qui serrait toujours les mains de son amie, la regarda un
moment en silence, l'oreille tendue. Puis, elle recommenca
trés bas, d'un air de tendre conviction:

— Moi, a votre place, je prendrais quelqu'un.

— Comment, quelqu'un? murmura Denise, sans
comprendre d'abord.

Lorsqu'elle eut compris, elle retira ses mains, elle resta
toute sotte. Ce conseil la génait comme une idée qui ne Iui
était jamais venue, et dont elle ne voyait pas l'avantage.



— Oh! non, répondit-elle simplement.

— Alors, continua Pauline, vous ne vous en sortirez pas,
c'est moi qui vous le dis!... Les chiffres sont la: quarante
francs pour le petit, des piéces de cent sous de temps a
autre au grand; et vous ensuite, vous qui ne pouvez toujours
aller mise comme une pauvresse, avec des souliers dont
ces demoiselles plaisantent; oui, parfaitement, vos souliers
vous font du tort... Prenez quelqu'un, ce sera beaucoup
mieux.

— Non, répéta Denise.

— Eh bien! vous n'étes pas raisonnable... C'est forcé, ma
chere, et si naturel! Nous avons toutes passé par la. Moi,
tenez! j'étais au pair, comme vous. Pas un liard. On est
couchée et nourrie, bien sr; mais il y a la toilette, puis il est
impossible de rester sans un sou, renfermée dans sa
chambre, a regarder voler les mouches. Alors, mon Dieu! il
faut se laisser aller...

Et elle parla de son premier amant, un clerc d'avoué,
qu'elle avait connu dans une partie, a Meudon. Aprés celui-
la, elle s'était mise avec un employé des postes. Enfin,
depuis lautomne, elle fréquentait un vendeur du Bon
Marché, un grand gargon trés gentil, chez lequel elle
passait toutes ses heures libres. Jamais qu'un a la fois, du
reste. Elle était honnéte, elle s'indignait, lorsqu'on parlait de



ces filles qui se donnent au premier venu.

— Je ne vous dis point de vous mal conduire, au moins!
reprit- elle vivement. Ainsi je ne voudrais pas étre
rencontrée en compagnie de votre Clara, de peur qu'on ne
m'accusat de faire la noce comme elle. Mais, quand on est
tranquillement avec quelqu'un, et qu'on n'a aucun reproche
a s'adresser... Ca vous semble donc vilain?

— Non, répondit Denise. Ca ne me va pas, voila tout.

Il'y eut un nouveau silence. Dans la petite chambre glacée,
toutes deux se souriaient, émues de cette conversation a
voix basse.

— Et puis, il faudrait d'abord avoir de l'amitié pour
quelqu'un, reprit-elle, les joues roses.

La lingére fut trés étonnée. Elle finit par rire, et elle
'embrassa une seconde fois, en disant:

— Mais, ma chérie, quand on se rencontre et qu'on se
plait! Etes- vous dréle! On ne vous forcera pas... Voyons,
voulez-vous que dimanche Baugé nous conduise quelque
part a la campagne? Il aménera un de ses amis.

— Non, répéta Denise avec une douceur entétée.

Alors, Pauline n'insista plus. Chacune était maftresse d'agir
a son golt. Ce qu'elle en avait dit, c'était par bonté de



coeur, car elle éprouvait un véritable chagrin de voir si
malheureuse une camarade. Et, comme minuit allait
sonner, elle se leva pour partir. Mais, auparavant, elle forga
Denise a accepter les six francs qui lui manquaient, en la
suppliant de ne pas se géner, de ne les rendre que
lorsqu'elle gagnerait davantage.

— Maintenant, ajouta-t-elle, éteignez votre bougie, pour
qu'on ne sache pas quelle porte s'ouvre... Vous la
rallumerez ensuite.

La bougie éteinte, toutes deux se serrérent encore les
mains; et Pauline fila Iégérement, rentra chez elle, sans
laisser d'autres bruits que le frblement de sa jupe, au milieu
du sommeil écrasé de fatigue, des autres petites
chambres.

Avant de se mettre au lit, Denise voulut achever de
recoudre son soulier et faire son savonnage. Le froid
devenait plus vif, a mesure que la nuit avancait. Mais elle
ne le sentait pas, cette causerie avait remué tout le sang
de son coeur. Elle n'était point révoltée, il lui semblait bien
permis d'arranger l'existence comme on ['entendait,
lorsqu'on se trouvait seule et libre sur la terre. Jamais elle
n'avait obéi a des idées, sa raison droite et sa nature saine
la maintenaient simplement dans I'honnéteté ou elle vivait.
Vers une heure, elle se coucha enfin. Non, elle n‘aimait
personne. Alors, a quoi bon déranger sa vie, gater le
dévouement maternel qu'elle avait voué a ses deux freres?



Pourtant, elle ne s'endormait pas, des frissons tieédes
montaient a sa nuque, l'insomnie faisait passer devant ses
paupieres closes des formes indistinctes, qui
s'évanouissaient dans la nuit.

A partir de ce moment, Denise s'intéressa aux histoires
tendres de son rayon. En dehors des heures de gros
travail, on y vivait dans une préoccupation constante de
'lhomme. Des commérages couraient, des aventures
égayaient ces demoiselles pendant huit jours. Clara était
un scandale, avait trois entreteneurs, disait-on, sans
compter la queue d'amants de hasard, qu'elle trainait
derriere elle; et, si elle ne quittait pas le magasin, ou elle
travaillait le moins possible, dans le dédain d'un argent
gagné plus agréablement ailleurs, c'était pour se couvrir
aux yeux de sa famille; car elle avait la continuelle terreur
du pére Prunaire, qui menacgait de tomber a Paris Iui
casser les bras et les jambes a coups de sabot. Au
contraire, Marguerite se conduisait bien, on ne lui
connaissait pas d'amoureux; cela causait une surprise,
toutes se racontaient son aventure, les couches qu'elle était
venue cacher a Paris; alors, comment avait-elle pu faire cet
enfant, si elle était vertueuse? et certaines parlaient d'un
hasard, en ajoutant qu'elle se gardait maintenant pour son
cousin de Grenoble. Ces demoiselles plaisantaient aussi
Mme Frédéric, lui prétaient des relations discrétes avec de
grands personnages; la vérité était qu'on ne savait rien de
ses affaires de coeur; elle disparaissait le soir, raidie dans
sa maussaderie de veuve, l'air pressé, sans que personne



pat dire ou elle courait si fort. Quant aux passions de Mme
Aurélie, a ses prétendues fringales de jeunes hommes
obéissants, elles étaient certainement fausses: on inventait
cela entre vendeuses mécontentes, histoire de rire. Peut-
étre la premiére avait-elle témoigné autrefois trop de
maternité a un ami de son fils, seulement elle occupait
aujourd'hui, dans les nouveautés, une situation de femme
sérieuse, qui ne s'amusait plus a de pareils enfantillages.
Puis, venait le troupeau, la débandade du soir, neuf sur dix
que des amants attendaient a la porte; c'était, sur la place
Gaillon, le long de la rue de la Michodiéere et de la rue
Neuve-Saint-Augustin, toute une faction d'hommes
immobiles, guettant du coin de l'oeil; et, quand le défilé
commengait, chacun tendait le bras, emmenait la sienne,
disparaissait en causant, avec une tranquillité maritale.

Mais ce qui troubla le plus Denise, ce fut de surprendre le
secret de Colomban. A toute heure, elle le trouvait de
l'autre coté de la rue, sur le seuil du Vieil Elbeuf, les yeux
levés et ne quittant pas du regard ces demoiselles des
confections. Quand il se sentait guetté par elle, il rougissait,
détournait la téte, comme s'il e(it redouté que la jeune fille
ne le vendit a sa cousine Geneviéve, bien qu'il n'y e(t plus
aucuns rapports entre les Baudu et leur niece, depuis
l'entrée de celle-ci au Bonheur des Dames. D'abord, elle le
crut amoureux de Marguerite, a voir ses airs transis
d'amant qui désespére, car Marguerite, sage et couchant
au magasin, n'était point commode. Puis, elle resta
stupéfaite lorsqu'elle acquit la certitude que les regards



ardents du commis s'adressaient a Clara. Il y avait des
mois qu'il brdlait ainsi, sur le trottoir d'en face, sans trouver
le courage de se déclarer; et cela pour une fille libre, qui
demeurait rue Louis-le-Grand, qu'il aurait pu aborder, avant
qu'elle s'en allat chaque soir au bras d'un nouvel homme!
Clara elle-méme ne paraissait pas se douter de sa
conquéte. La découverte de Denise I'emplit d'une émotion
douloureuse. Etait-ce donc si béte, 'amour? Quoi! ce
gargon qui avait tout un bonheur sous la main, et qui gatait
sa vie, et qui adorait une gueuse comme un saint-
sacrement! A partir de ce jour, elle éprouva un serrement
de coeur, chaque fois qu'elle apergut, derriére les carreaux
verdatres du Vieil Elbeuf, le profil pale et souffrant de
Geneviéve.

Le soir, Denise songeait ainsi, en regardant ces
demoiselles s'en aller avec leurs amants. Celles qui ne
couchaient pas au Bonheur des Dames, disparaissaient
jusqu'au lendemain, rapportaient a leurs rayons l'odeur du
dehors dans leurs jupes, tout un inconnu troublant. Et la
jeune fille devait parfois répondre par un sourire au signe
de téte amical dont la saluait Pauline, que Baugé attendait
réguliérement dés huit heures et demie, debout a I'angle de
la fontaine Gaillon. Puis, aprés étre sortie la derniére et
avoir fait son tour furtif de promenade, toujours seule, elle
était rentrée la premiére, elle travaillait ou se couchait, la
téte occupée d'un réve, prise de curiosité sur cette
existence de Paris, qu'elle ignorait. Certes, elle ne jalousait
pas ces demoiselles, elle était heureuse de sa solitude, de



cette sauvagerie ou elle vivait enfermée, comme au fond
d'un refuge; mais son imagination I'emportait, tachait de
deviner les choses, évoquait les plaisirs sans cesse contés
devant elle, les cafés, les restaurants, les théatres, les
dimanches passés sur I'eau et dans les guinguettes. Toute
une fatigue d'esprit lui en restait, un désir mélé de
lassitude; et il lui semblait étre déja rassasiée de ces
amusements, dont elle n'avait jamais godté.

Cependant, il y avait peu de place pour les songeries
dangereuses, au milieu de son existence de travail. Dans
le magasin, sous I'écrasement des treize heures de
besogne, on ne pensait guére a des tendresses, entre
vendeurs et vendeuses. Si la bataille continuelle de I'argent
n'avait efface les sexes, il aurait suffi, pour tuer le désir, de
la bousculade de chaque minute, qui occupait la téte et
rompait les membres. A peine pouvait-on citer quelques
rares liaisons d'amour, parmi les hostilites et les
camaraderies d'homme a femme, les coudoiements sans
fin de rayon a rayon. Tous n'étaient plus que des rouages,
se trouvaient emportés par le branle de la machine,
abdiquant leur personnalité, additionnant simplement leurs
forces, dans ce total banal et puissant de phalanstére. Au-
dehors seulement, reprenait la vie individuelle, avec la
brusque flambée des passions qui se réveillaient.

Denise vit pourtant un jour Albert Lhomme, le fils de la
premiére, glisser un billet dans la main d'une demoiselle de
la lingerie, aprés avoir traversé plusieurs fois le rayon d'un



air d'indifference. On arrivait alors a la morte-saison
d'hiver, qui va de décembre a février; et elle avait des
moments de repos, des heures passées debout, les yeux
perdus dans les profondeurs du magasin, a attendre les
clientes. Les vendeuses des confections voisinaient surtout
avec les vendeurs des dentelles, sans que l'intimité forcée
allat plus loin que des plaisanteries, échangées tout bas. |l
y avait, aux dentelles, un second farceur qui poursuivait
Clara de confidences abominables, simplement pour rire,
si détaché au fond, qu'il n'essayait seulement pas de la
retrouver dehors; et c'étaient ainsi, d'un comptoir a l'autre,
entre ces messieurs et ces demoiselles, des coups d'oeil
d'intelligence, des mots qu'eux seuls comprenaient, parfois
des causeries sournoises, le dos a demi-tourné, lair
réveur, pour donner le change au terrible Bourdoncle.
Quant a Deloche, longtemps il se contenta de sourire, en
regardant Denise; puis, il s'enhardit, lui murmura un mot
d'amitié, lorsqu'il la coudoya. Le jour ou elle apercut le fils
de Mme Aurélie donnant un billet a la lingére, Deloche
justement lui demandait si elle avait bien déjeuné, par
besoin de s'intéresser a elle, et ne trouvant rien de plus
aimable. Lui aussi vit la tache blanche de la lettre; il
regarda la jeune fille, tous deux rougirent de cette intrigue
nouée devant eux.

Mais Denise, sous ces haleines chaudes qui éveillaient
peu a peu la femme en elle, gardait encore sa paix
d'enfant. Seule, la rencontre de Hutin lui remuait le coeur.
Du reste, ce n'était a ses yeux que de la reconnaissance,



elle se croyait uniquement touchée de la politesse du jeune
homme. I ne pouvait amener une cliente au rayon, sans
qu'elle demeurat confuse. Plusieurs fois, en revenant d'une
caisse, elle se surprit faisant un détour, traversant
inutilement le comptoir des soieries, la gorge gonflée
d'émotion. Un aprés-midi, elle y trouva Mouret qui semblait
la suivre d'un sourire. I ne s'occupait plus d'elle, ne lui
adressait de loin en loin une parole que pour la conseiller
sur sa toilette et la plaisanter, en fille manquée, en sauvage
qui tenait du garcon et dont il ne tirerait jamais une
coquette, malgré sa science d'homme a bonnes fortunes;
méme il enriait, il descendait jusqu'a des taquineries, sans
vouloir s'avouer le trouble que Iui causait cette petite
vendeuse, avec ses cheveux si droles. Devant ce sourire
muet, Denise trembla, comme si elle était en faute. Savait-
il donc pourquoi elle traversait la soierie, lorsqu'elle- méme
n'aurait pu expliquer ce qui la poussait a un pareil détour?

Hutin, d'ailleurs, ne paraissait nullement s'apercevoir des
regards reconnaissants de la jeune fille. Ces demoiselles
n'étaient pas son genre, il affectait de les mépriser, en se
vantant plus que jamais d'aventures extraordinaires avec
des clientes: a son comptoir, une baronne avait eu le coup
de foudre, et la femme d'un architecte lui était tombée entre
les bras, un jour qu'il allait chez elle pour une erreur de
métrage. Sous cette hablerie normande, il cachait
simplement des filles ramassées au fond des brasseries et
des cafés-concerts. Comme tous les jeunes messieurs des
nouveautés, il avait une rage de dépense, se battant la



semaine entiére a son rayon, avec une apreté d'avare,
dans le seul désir de jeter le dimanche son argent a la
volée, sur les champs de courses, au travers des
restaurants et des bals; jamais une économie, pas une
avance, le gain aussitot dévoré que touché, l'insouciance
absolue du lendemain. Favier n'était pas de ces parties.
Hutin et lui, si liés au magasin, se saluaient a la porte et ne
se parlaient plus; beaucoup de vendeurs, en continuel
contact, devenaient ainsi des étrangers, ignorant leurs vies,
dés qu'ils mettaient le pied dans la rue. Mais Hutin avait
pour intime Liénard. Tous deux habitaient le méme hbtel,
'H6tel de Smyrne, rue Sainte-Anne, une maison noire
entiérement occupée par des employés de commerce. Le
matin, ils arrivaient ensemble; puis, le soir, le premier libre,
lorsque le déplié de son comptoir était fait, allait attendre
l'autre au café Saint-Roch, rue Saint-Roch, un petit café ou
se réunissaient d'habitude les commis du Bonheur des
Dames, braillant et buvant, jouant aux cartes dans la fumée
des pipes. Souvent, ils restaient la, ne partaient que vers
une heure, lorsque le matitre de I'établissement, fatigué, les
jetait dehors. D'ailleurs, depuis un mois, ils passaient la
soirée trois fois par semaine au fond d'un «beuglant» de
Montmartre; et ils emmenaient des camarades, ils y
faisaient un succés a Mlle Laure, forte chanteuse, la
derniére conquéte de Hutin, dont ils appuyaient le talent de
si violents coups de canne et de telles clameurs, qu'a deux
reprises déja la police avait d{i intervenir.

L'hiver passa de la sorte, Denise obtint enfin trois cents



francs d'appointements fixes. I était temps, ses gros
souliers ne tenaient plus. Le dernier mois, elle évitait méme
de sortir, pour ne pas les crever d'un coup.

— Mon Dieu! mademoiselle, vous faites un bruit avec vos
chaussures! répétait souvent Mme Aurélie, d'un air agacé.
C'estinsupportable... Qu'avez-vous donc aux pieds?

Le jour ou Denise descendit, chaussée de bottines
d'étoffe, qu'elle avait payées cing francs, Marguerite et
Clara s'étonnérent a demi-voix, de fagon a étre entendues.

— Tiens! la mal peignée qui a laché ses galoches, dit I'une.

— Ah bien! reprit l'autre, elle a dG en pleurer... C'étaient les
galoches de sa mére.

D'ailleurs, un soulévement général se produisit contre
Denise. Le comptoir avait fini par découvrir son amitié
avec Pauline, et il voyait une bravade dans cette affection
donnée a une vendeuse d'un comptoir ennemi. Ces
demoiselles parlaient de trahison, l'accusaient d'aller
répéter a co6té leurs moindres paroles. La guerre de la
lingerie et des confections en prit une violence nouvelle,
jamais elle n'avait soufflé si rudement: des mots furent
échangés, raides comme des balles, et il y eut méme une
gifle, un soir, derriére les cartons de chemises. Peut-étre,
cette lointaine querelle venait-elle de ce que la lingerie
portait des robes de laine, lorsque les confections étaient



vétues de soie; en tout cas, les lingéres parlaient de leurs
voisines avec des moues révoltées d'honnétes filles; et les
faits leur donnaient raison, on avait remarqué que la soie
semblait  influer sur les débordements des
confectionneuses. Clara était souffletée du troupeau de
ses amants, Marguerite elle-méme avait regu son enfant a
la téte, tandis qu'on accusait Mme Frédéric de passions
cachées. Tout cela a cause de cette Denise!

— Mesdemoiselles, pas de vilains mots, tenez-vous! disait
Mme Aurélie d'un air grave, au milieu des coléres
déchainées de son petit peuple. Montrez qui vous étes.

Elle préférait se désintéresser. Comme elle le confessait
un jour, répondant a une question de Mouret, ces
demoiselles ne valaient pas plus cher les unes que les
autres. Mais, brusquement, elle se passionna, lorsqu'elle
apprit de la bouche de Bourdoncle qu'il venait de trouver au
fond du sous-sol, son fils en train d'embrasser une lingére,
cette vendeuse a qui le jeune homme glissait des lettres.
C'était abominable, et elle accusa carrément la lingerie
d'avoir fait tomber Albert dans un guet-apens; oui, le coup
était monté contre elle, on cherchait a la déshonorer en
perdant un enfant sans expérience, apres s'étre convaincu
que son rayon restait inattaquable. Elle ne criait si fort que
pour embrouiller les choses, car elle n'avait aucune illusion
sur son fils, elle le savait capable de toutes les sottises. Un
instant, I'affaire faillit devenir grave, le gantier Mignot s'y
trouva mélé! il était I'ami d'Albert, il avantageait les



maitresses que ce dernier lui adressait, des filles en
cheveux qui fouillaient pendant des heures dans les
cartons; et il y avait, en outre, une histoire de gants de
Suéde donnés a la lingére, dont personne n'eut le dernier
mot. Enfin, le scandale fut étouffé, par égard pour la
premiére des confections, que Mouret lui-méme traitait
avec déférence. Bourdoncle, huit jours plus tard, se
contenta de congédier, sous un prétexte, la vendeuse
coupable de s'étre laissé embrasser. S'ils fermaient les
yeux sur les terribles noces du dehors, ces messieurs ne
toléraient pas la moindre gaudriole dans la maison.

Et ce fut Denise qui souffrit de l'aventure. Mme Aurélie,
toute renseignée qu'elle était, lui garda une sourde
rancune; elle I'avait vue rire avec Pauline, elle crut a une
bravade, a des commérages sur les amours de son fils.
Alors, dans le rayon, elle isola la jeune fille davantage
encore. Depuis longtemps, elle projetait d'emmener ces
demoiselles passer un dimanche, prés de Rambouillet, aux
Rigolles, ou elle avait acheté une propriété, sur ses cent
premiers mille francs d'économie; et, tout d'un coup, elle se
décida, c'était une fagon de punir Denise, de la mettre
ouvertement a l'écart. Seule, cette derniére ne fut pas
invitée. Quinze jours a 'avance, le rayon ne causa que de la
partie: on regardait le ciel attiédi par le soleil de mai, on
occupait déja chaque heure de la journée, on se promettait
tous les plaisirs, des anes, du lait, du pain bis. Et rien que
des femmes, ce qui était plus amusant! D'habitude, Mme
Aurélie tuait de la sorte ses jours de congé, en se



promenant avec des dames; car elle avait si peu 'habitude
de se trouver en famille, elle était si mal a son aise, si
dépaysée, les rares soirs ou elle pouvait diner chez elle,
entre son mari et son fils, qu'elle préférait, méme ces soirs-
la, lacher le ménage et aller diner au restaurant. L'homme
filait de son cbété, ravi de reprendre son existence de
garcon, et Albert, soulagé, courait a ses gueuses; si bien
que, désaccoutumés du foyer, se génant et s'ennuyant
ensemble le dimanche, tous les trois ne faisaient guére
que traverser leur appartement, ainsi qu'un hétel banal ou
l'on couche a la nuit. Pour la partie de Rambouillet, Mme
Aurélie déclara simplement que les convenances
empéchaient Albert d'en étre, et que le pére lui-méme
montrerait du tact en refusant de venir; ce dont les deux
hommes furent enchantés. Cependant, le bienheureux jour
approchait, ces demoiselles ne ftarissaient plus,
racontaient des préparatifs de toilette, comme si elles
partaient pour un voyage de six mois; tandis que Denise
devait les entendre, pale et silencieuse dans son abandon.

— Hein? elles vous font rager? lui dit un matin Pauline.
C'est moi, a votre place, qui les attraperais! Elles
s'amusent, je m'amuserais, pardi!... Accompagnez-nous
dimanche, Baugé me méne a Joinville.

— Non, merci, répondit la jeune fille avec sa tranquille
obstination.

— Mais pourquoi?... Vous avez encore peur qu'on ne vous



prenne de force?

Et Pauline riait d'un bon rire. Denise sourit a son tour. Elle
savait bien comment arrivaient les choses: c'était dans une
partie semblable que chacune de ces demoiselles avait
connu son premier amant, un ami amené comme par
hasard; et elle ne voulait pas.

— Voyons, reprit Pauline, je vous jure que Baugé
n‘aménera personne. Nous ne serons que tous les trois...
Puisque ¢a vous déplaft, je n'irais pas vous marier, bien
sar.

Denise hésitait, tourmentée d'un tel désir, qu'un flot de
sang montait & ses joues. Depuis que ses camarades
étalaient leurs plaisirs champétres, elle étouffait, prise d'un
besoin de plein ciel, révant de grandes herbes ou elle
entrait jusqu'aux épaules, d'arbres géants dont les ombres
coulaient sur elle comme une eau fraiche. Son enfance,
passée dans les verdures grasses du Cotentin, s'éveillait,
avec le regret du soleil.

— Ehbien! oui, dit-elle enfin.

Tout fut réglé. Baugé devait venir prendre ces demoiselles
a huit heures, sur la place Gaillon; de la, on irait en fiacre a
la gare de Vincennes. Denise, dont les vingt-cinq francs
d'appointements fixes étaient chaque mois dévorés par les
enfants, n'avait pu que rafraichir sa vieille robe de laine



noire, en la garnissant de biais de popeline a petits
carreaux; et elle s'était fait elle- méme un chapeau, avec
une forme de capote recouverte de soie et ornée d'un
ruban bleu. Dans cette simplicité, elle avait l'air trés jeune,
un air de fille grandie trop vite, d'une propreté de pauvre, un
peu honteuse et embarrassée du luxe débordant de ses
cheveux, qui crevaient la nuditt de son chapeau. Au
contraire, Pauline étalait une robe de soie printaniére, a
raies violettes et blanches, une toque appareillée, chargée
de plumes, des bijoux au cou et aux mains, toute une
richesse de commergante cossue. C'était comme une
revanche de la semaine, de la soie le dimanche, lorsqu'elle
se trouvait condamnée a la laine dans son rayon; tandis
que Denise, qui trainait sa soie d'uniforme du lundi au
samedi, reprenait le dimanche la laine mince de sa misére.

— Voila Baugé, dit Pauline, en désignant un grand gargon,
debout prés de la fontaine.

Elle présenta son amant, et tout de suite Denise fut a son
aise, tellement il lui parut brave homme. Baugé, énorme,
d'une force lente de boeuf au labour, avait une longue face
flamande, ou des yeux vides riaient avec une puérilité
d'enfant. Né a Dunkerque, fils cadet d'un épicier, il était
venu a Paris, presque chassé par son pére et son frére, qui
le jugeaient trop béte. Cependant, au Bon Marché, il se
faisait trois mille cing cents francs. Il était stupide, mais trés
bon pour les toiles. Les femmes le trouvaient gentil.



— Etle fiacre? demanda Pauline.

Il fallut aller jusqu'au boulevard. Déja le soleil chauffait, la
belle matinée de mai riait sur le pavé des rues; et pas un
nuage au ciel, toute une gaieté volait dans l'air bleu, d'une
transparence de cristal. Un sourire involontaire entrouvrait
les leévres de Denise; elle respirait fortement, il lui semblait
que sa poitrine se dégageait d'un étouffement de six mois.
Enfin, elle ne sentait donc plus sur elle l'air enfermé, les
pierres lourdes du Bonheur des Dames! elle avait donc
devant elle toute une journée de libre campagne! et c'était
comme une nouvelle santé, une joie infinie, ou elle entrait
avec des sensations neuves de gamine. Pourtant, dans le
fiacre, elle détourna les yeux, génée, lorsque Pauline mit un
gros baiser sur les lévres de son amant.

— Tiens! dit-elle, la téte toujours a la portiere, M. Lhomme,
la- bas... Comme il marche!

— Il a son cor, ajouta Pauline qui s'était penchée. En voila
un vieux toqué! Si I'on ne dirait pas qu'il court a un rendez-
vous!

Lhomme, en effet, I'étui de son instrument sous le bras,
filait le long du Gymnase, le nez tendu, riant d'aise tout seul,
a lidée du régal quil se promettait. I allait passer la
journée chez un ami, une flte d'un petit théatre, ou des
amateurs faisaient le dimanche de la musique de chambre,
dés leur café au lait.



— A huit heures! quel enragé! reprit Pauline. Et vous savez
que Mme Aurélie et toute sa clique ont d0 prendre le train
de Rambouillet qui part a six heures vingt-cing... pour s,
le mari et la femme ne se rencontreront pas.

Toutes deux causerent de la partie de Rambouillet. Elles
ne souhaitaient pas de la pluie aux autres, parce qu'elles
auraient aussi gobé le bouillon; mais, s'il pouvait crever un
nuage la-bas, sans que les éclaboussures en vinssent
jusqu'a Joinville, ce serait dréle tout de méme. Puis, elles
tombérent sur Clara, une gacheuse qui ne savait comment
dépenser largent de ses entreteneurs: est-ce qu'elle
n'achetait pas trois paires de bottines a la fois, des
bottines qu'elle jetait le lendemain, apres les avoir coupées
avec des ciseaux, a cause de ses pieds qui étaient pleins
de bosses? D'ailleurs, ces demoiselles des nouveautés ne
se montraient guere plus raisonnables que ces messieurs:
elles mangeaient tout, jamais un sou d'économie, des deux
et des trois cents francs passaient par mois a des chiffons
et a des friandises.

— Mais il n'a qu'un bras! dit tout a coup Baugé. Comment
fait-il pour jouer du cor?

I n'avait pas quitté Lhomme des yeux. Alors, Pauline, qui
s'amusait parfois de sa naiveté, Iui raconta que le caissier
appuyait linstrument contre un mur; et il la crut
parfaitement, en trouvant ¢a trés ingénieux. Puis, lorsque,
prise de remords, elle lui expliqua de quelle fagon Lhomme



adaptait a son moignon un systéme de pinces, dont il le
servait ensuite comme d'une main, il hocha la téte, saisi de
méfiance, déclarant qu'on ne lui ferait pas avaler celle-la.

— Tu es trop béte! finit-elle par dire en riant. Ca ne fait rien,
je taime tout de méme.

Le fiacre roulait, on arriva a la gare de Vincennes, juste
pour un train. C'était Baugé qui payait; mais Denise avait
déclaré qu'elle entendait prendre sa part des dépenses; on
réglerait le soir. lIs montérent en secondes, toute une
gaieté bourdonnante s'échappait des wagons. A Nogent,
une noce débarqua, au milieu des rires. Enfin, ils
descendirent a Joinville, passérent dans I'le toute de suite,
pour commander le déjeuner; et ils restérent la, le long des
berges, sous de hauts peupliers qui bordaient la Marne.
L'ombre était froide, une haleine vive soufflait dans le soleil,
élargissait au loin, sur l'autre rive, la pureté limpide d'une
plaine, déroulant des cultures. Denise s'attardait derriere
Pauline et son amant, qui marchaient les bras a la taille;
elle avait cueilli une poignée de boutons d'or, elle regardait
l'eau couler, heureuse, le coeur défaillant, baissant la téte,
quand Baugé se penchait pour baiser la nuque de son
amie. Des larmes lui montérent aux yeux. Cependant, elle
ne souffrait pas. Qu'avait- elle a étouffer ainsi, et pourquoi
cette vaste campagne, ou elle s'était promis tant
d'insouciance, I'emplissait-elle d'un regret vague dont elle
n'aurait pu dire la cause? Puis, au déjeuner, les rires
bruyants de Pauline I'étourdirent. Celle-ci, qui adorait la



banlieue d'une passion de cabotine vivant au gaz, dans l'air
épais des foules, avait voulu manger sous un berceau,
malgré la fraicheur du vent. Elle s'égayait des souffles
brusques qui rabattaient la nappe, elle trouvait drole la
tonnelle, nue encore, avec son treillage repeint, dont les
losanges se découpaient sur le couvert. D'ailleurs, elle
dévorait, d'une gourmandise affamée de fille mal nourrie au
magasin, se donnant dehors une indigestion des choses
qu'elle aimait; c'était son vice, tout son argent passait Ia, en
gateaux, en crudités, en petits plats dégustés lestement
aux heures libres. Comme Denise semblait avoir assez
des oeufs, de la friture et du poulet sauté, elle se retint, elle
n'osa commander des fraises, une primeur encore chére,
de crainte de trop augmenter I'addition.

— Maintenant, qu'allons-nous faire? demanda Baugé,
lorsque le café fut servi.

D'habitude, l'aprés-midi, Pauline et lui rentraient diner a
Paris, pour finir leur journée dans un théatre. Mais, sur le
désir de Denise, ils décidérent qu'on resterait a Joinville;
ce serait dréle, on se donnerait de la campagne par-
dessus la téte. Et, tout 'aprés-midi, ils battirent les champs.
Un instant, I'idée d'une promenade en canot fut discutée;
puis, ils l'abandonnérent, Baugé ramait trop mal. Mais leur
flanerie, au hasard des sentiers, revenait quand méme le
long de la Marne; ils s'intéressaient a la vie de la riviére,
aux escadres de yoles et de norvégiennes, aux équipes de
canotiers qui la peuplaient. Le soleil baissait, ils



retournaient vers Joinville, lorsque deux yoles, descendant
le courant et luttant de vitesse, échangérent des bordées
d'injures, ou dominaient les cris répétés de «caboulots» et
de «calicots».

— Tiens! dit Pauline, c'est M. Hutin.

— Qui, reprit Baugé, qui étendait la main devant le soleil, je
reconnais la yole d'acajou... L'autre yole doit étre montée
par une équipe d'étudiants.

Et il expliqua la vieille haine qui mettait souvent aux prises
la jeunesse des écoles et les employés de commerce.
Denise, en entendant prononcer le nom de Hutin, s'était
arrétée; et, les yeux fixes, elle suivait la mince embarcation,
elle cherchait le jeune homme parmi les rameurs, sans
distinguer autre chose que les taches blanches de deux
femmes, dont I'une, assise a la barre, avait un chapeau
rouge. Les wvoix se perdirent au milieu du grand
ruissellement de la riviére.

— A l'eau, les caboulots!
— Les calicots, a l'eau, a I'eau!

Le soir, on retourna au restaurant de lie. Mais l'air était
devenu trop vif, il fallut manger dans une des deux salles
fermées, ou I'humidité de [I'hiver trempait encore les
nappes d'une fraicheur de lessive. Dés six heures, les
tables manquérent, les promeneurs se hataient,



cherchaient un coin; et les gargons apportaient toujours
des chaises, des bancs, rapprochaient les assiettes,
entassaient le monde. On étouffait maintenant, on fit ouvrir
les fenétres. Dehors, le jour palissait, un crépuscule
verdatre tombait des peupliers, si rapide, que le
restaurateur, mal outillé pour ces repas a couvert, n'‘ayant
pas de lampes, dut faire mettre une bougie sur chaque
table. Le bruit était assourdissant, des rires, des appels,
des chocs de vaisselle; au vent des fenétres, les bougies
s'effaraient et coulaient; tandis que des papillons de nuit
battaient des ailes, dans l'air chauffé par l'odeur des
viandes, et que traversaient de petits souffles glacés.

— Hein? s'amusent-ils? disait Pauline enfoncée dans une
matelote, qu'elle déclarait extraordinaire.

Elle se pencha pour ajouter:
— Vous n'avez pas reconnu M. Albert, la-bas?

C'etait, en effet, le jeune Lhomme, au milieu de trois
femmes équivoques, une vieille dame en chapeau jaune, a
mine basse de pourvoyeuse, et deux mineures, deux
fillettes de treize ou quatorze ans, déhanchées, d'une
effronterie génante. Lui, trés ivre déja, tapait son verre sur
la table, parlait de rosser le garcon, s'il n‘apportait pas des
liqueurs tout de suite.

— Ah bien! reprit Pauline, en voila une famille! la mére a



Rambouiillet, le péere a Paris et le fils a Joinville... lls ne se
marcheront pas sur les pieds.

Denise, qui détestait le bruit, souriait pourtant, godtait la
joie de ne plus penser, au milieu d'un tel vacarme. Mais,
tout d'un coup, il y eut, dans la salle voisine, un éclat de voix
qui couvrit les autres. C'étaient des hurlements, que des
gifles durent suivre, car on entendit des poussées, des
chaises abattues, toute une lutte, ou revenaient les cris de
la riviére:

— A l'eau, les calicots!
— Les caboulots, a 'eau! a l'eau!

Et, lorsque la grosse voix du cabaretier eut calmé la
bataille, Hutin brusquement parut. En vareuse rouge, une
toque renversée derriere le crane, il avait a son bras la
grande fille blanche, la barreuse, qui, pour porter les
couleurs de la yole, s'était planté une touffe de coquelicots
sur loreille. Des clameurs, des applaudissements
accueillirent leur entrée; et il rayonnait, il bombait la poitrine
en se dandinant avec le roulis des marins, il étalait un coup
de poing qui lui bleuissait la joue, tout gonflé de la joie
d'étre remarqué. Derriére eux, 'équipe suivait. Une table fut
prise d'assaut, le tapage devint formidable.

— I parait, expliqua Baugé, aprés avoir écouté les
conversations derriére lui, il parat que les étudiants ont



reconnu la femme de Hutin, une ancienne du quartier, qui
chante a présent dans un beuglant, 8 Montmartre. Et alors
on s'est cogné pour elle... Ces étudiants, ca ne paie
jamais les femmes!

— En tout cas, dit Pauline d'un air pincé, elle est joliment
laide, celle-la, avec ses cheveux carotte... Vrai, je ne sais
ou M. Hutin les ramasse, mais elles sont toutes plus sales
les unes que les autres.

Denise avait pali. C'était en elle un froid de glace, comme
si, goutte a goutte, le sang de son coeur se fit retiré. Déja,
sur la berge, devant la yole rapide, elle avait senti un
premier frisson; et, maintenant, elle ne pouvait douter, cette
fille était bien avec Hutin. La gorge serrée, les mains
tremblantes, elle ne mangeait plus.

— Qu'avez-vous? demanda son amie.
— Rien, balbutia-t-elle, il fait un peu chaud.

Mais la table de Hutin était voisine, et quand il eut apergu
Baugé, qu'il connaissait, il engagea la conversation d'une
VOix aigué, pour continuer a occuper la salle.

— Dites donc, cria-t-il, étes-vous toujours vertueux, au Bon
Marché?

— Pas tant que ¢a, répondit l'autre trés rouge.



— Laissez donc! ils ne prennent que des vierges, et ils ont
un confessionnal en permanence pour les vendeurs qui les
regardent... Une maison ou 'on fait des mariages, merci!

Des rires s'élevérent. Liénard, qui était de I'équipe, ajouta:

— Ce n'est pas comme au Louvre... I y a une
accoucheuse attachée au comptoir des confections.
Parole d'honneur!

La gaieté redoubla. Pauline elle-méme éclatait, tellement
l'accoucheuse lui semblait drole. Mais Baugé restait vexé
des plaisanteries sur l'innocence de sa maison. Il se lanca
tout d'un coup.

— Avec ¢a que vous étes bien, au Bonheur des Dames!
Flanqués a la porte pour un mot! et un patron qui a l'air de
raccrocher ses clientes!

Hutin ne I'écoutait plus, entamait I'éloge de la place Clichy.
Il y connaissait une jeune fille, qui était si convenable, que
les acheteuses n'osaient s'adresser a elle, de peur de
I'humilier. Ensuite, il rapprocha son couvert, il raconta qu'il
avait fait cent quinze francs pendant la semaine; oh! une
semaine épatante, Favier laissé a cinquante-deux francs,
tout le tableau de ligne roulé; et ¢a se voyait, n'est-ce pas?
il bouffait la monnaie, il ne se coucherait pas avant d'avoir
liquidé les cent quinze francs. Puis, comme il se grisait, il
tomba sur Robineau, ce gringalet de second qui affectait



de se tenir a part, au point de ne pas vouloir, dans la rue,
marcher avec un de ses vendeurs.

— Taisez-vous, dit Liénard, vous parlez trop, mon cher.

La chaleur avait grandi, les bougies coulaient sur les
nappes tachées de vin; et, par les fenétres ouvertes,
lorsque le bruit des dineurs tombait brusquement, entrait
une voix lointaine, prolongée, la voix de la riviere et des
grands peupliers, qui s'endormaient dans la nuit calme.
Baugé venait de demander l'addition, en voyant que
Denise n'allait pas mieux, toute blanche, le menton
convulsé par les larmes qu'elle retenait; mais le gargon ne
reparaissait plus, et elle dut subir encore les éclats de voix
de Hutin. Maintenant, il se disait plus chic que Liénard,
parce que Liénard mangeait simplement l'argent de son
pére, tandis que lui mangeait 'argent gagné, le fruit de son
intelligence. Enfin, Baugé paya, les deux femmes sortirent.

— En voild une du Louvre, murmura Pauline dans la
premiére salle, en regardant une grande fille mince qui
mettait son manteau.

— Tu ne la connais pas, tu n'en sais rien, dit le jeune
homme.

— Avec ca! et la fagon de se draperl... Rayon de
l'accoucheuse, va! Si elle a entendu, elle doit étre contente!

lls étaient dehors. Denise eut un soupir de soulagement.



Elle avait cru mourir, dans cette chaleur suffocante, au
milieu de ces cris; et elle expliquait toujours son malaise
par le manque d'air. A présent, elle respirait. Une fraicheur
tombait du ciel étoilé. Comme les deux jeunes filles
quittaient le jardin du restaurant, une voix timide murmura
dans l'ombre:

— Bonsoir, mesdemoiselles.

C'était Deloche. Elles ne l'avaient pas vu au fond de la
premiére salle, ou il dinait seul, aprés étre venu de Paris a
pied, pour le plaisir. En reconnaissant cette voix amie,
Denise, souffrante, céda machinalement au besoin d'un
soutien.

— Monsieur Deloche, vous rentrez avec nous, dit-elle.
Donnez-moi votre bras.

Déja Pauline et Baugé marchaient devant. lls s'étonnérent.
ls n'auraient pas cru que ¢a se ferait ainsi, et avec ce
gargon. Pourtant, comme on avait une heure encore avant
de prendre le train, ils allerent jusqu'au bout de I'ie, ils
suivirent la berge, sous les grands arbres; et, de temps a
autre, ils se retournaient, ils murmuraient:

— QOu sont-ils donc? Ah! les voici... c'est drole tout de
méme.

D'abord, Denise et Deloche avaient gardé le silence.
Lentement, le vacarme du restaurant se mourait, prenait



une douceur musicale, au fond de la nuit; et ils entraient
plus avant dans le froid des arbres, encore fiévreux de
cette fournaise, dont les bougies s'éteignaient une a une,
derriére les feuilles. En face d'eux, c'était comme un mur
de ténebres, une masse d'ombre, si compacte, qu'ils ne
distinguaient pas méme la trace pale du sentier.
Cependant, ils allaient avec douceur, sans crainte. Puis,
leurs yeux s'accoutumeérent, ils virent a droite les troncs des
peupliers, pareils a des colonnes sombres portant les
démes de leurs branches, criblés d'étoiles; tandis que, sur
la droite, 'eau par moments avait dans le noir un luisant de
miroir d'étain. Le vent tombait, ils n'entendaient plus que le
ruissellement de la riviére.

— Je suis trés content de vous avoir rencontrée, finit par
balbutier Deloche, qui se décida a parler le premier. Vous
ne savez pas combien vous me faites plaisir, en
consentant a vous promener avec moi.

Et, les ténébres aidant, aprés bien des paroles
embarrassées, il osa dire qu'il I'aimait. Depuis longtemps,
il voulait le lui écrire; et jamais elle ne l'aurait su peut-étre,
sans cette belle nuit complice, sans cette eau qui chantait
et ces arbres qui les couvraient du rideau de leurs
ombrages. Pourtant, elle ne répondait point, elle marchait
toujours a son bras, du méme pas de souffrance. I
cherchait a Iui voir le visage, lorsqu'il entendit un léger
sanglot.



— Oh! mon Dieu! reprit-il, vous pleurez, mademoiselle,
vous pleurez... Est-ce que je vous ai fait de la peine?

— Non, non, murmura-t-elle.

Elle tAchait de retenir ses larmes, mais elle ne le pouvait
pas. A table déja, elle avait cru que son coeur éclatait. Et,
maintenant, elle s'abandonnait dans cette ombre, des
sanglots venaient de I'étouffer, en pensant que, si Hutin se
trouvait a la place de Deloche et lui disait ainsi des
tendresses, elle serait sans force. Cet aveu qu'elle se
faisait enfin, 'emplissait de confusion. Une honte lui brllait
la face, comme si elle fit tombée sous ces arbres, aux
bras de ce gargon qui s'étalait avec des filles.

— Je ne voulais pas vous offenser, répétait Deloche que
les larmes gagnaient.

— Non, écoutez, dit-elle d'une voix encore tremblante, je
n'ai aucune colére contre vous. Seulement, je vous en prie,
ne me parlez plus comme vous venez de le faire... Ce que
vous demandez est impossible. Oh! vous étes un bon
gargon, je veux bien étre votre amie, mais pas
davantage... Entendez-vous, votre amie!

I frémissait. Aprés quelques pas faits en silence, il
balbutia:

— Enfin, vous ne m'aimez pas?



Et, comme elle lui évitait le chagrin d'un non brutal, il reprit
d'une voix douce et navrée:

— Drailleurs, je m'y attendais... Jamais je n'ai eu de
chance, je sais que je ne puis étre heureux. Chez moi, on
me battait. A Paris, jai toujours ét¢ un souffre-douleur.
Voyez-vous, lorsqu'on ne sait pas prendre les maftresses
des autres, et qu'on est assez gauche pour ne pas gagner
de l'argent autant qu'eux, eh bien! on devrait crever tout de
suite dans un coin... Oh! soyez tranquille, je ne vous
tourmenterai plus. Quant & vous aimer, vous ne pouvez
m'en empécher, n'est-ce pas? Je vous aimerai pour rien,
comme une béte... Voila! tout fiche le camp, c'est ma part
dans la vie.

A son tour, il pleura. Elle le consolait, et dans leur effusion
amicale, ils apprirent qulils étaient du méme pays, elle de
Valognes, lui de Briquebec, a treize kilométres. Ce fut un
nouveau lien. Son pére a lui, petit huissier nécessiteux,
d'une jalousie maladive, le rossait en le traitant de batard,
exaspéré de sa longue figure bléme et de ses cheveux de
chanvre, qui, disait-il, n'étaient pas dans la famille. lls en
arriverent a parler des grands herbages entourés de haies
vives, des sentiers couverts qui se perdent sous les ormes,
des routes gazonnées comme des allées de parc. Autour
d'eux, la nuit palissait encore, ils distinguaient les joncs de
la rive, la dentelle des ombrages, noire sur le scintillement
des étoiles; et un apaisement leur venait, ils oubliaient leurs
maux, rapprochés par leur malchance, dans une amitié de



bons camarades.

— Eh bien? demanda vivement Pauline a Denise, en la
prenant a part, quand ils furent devant la station.

La jeune fille comprit au sourire et au ton de tendre
curiosité.
Elle devint trés rouge, en répondant:

— Mais jamais, ma chére! Puisque je vous ai dit que je ne
voulais pas!... II| est de mon pays. Nous causions de
Valognes.

Pauline et Baugé restérent perplexes, dérangés dans leurs
idées, ne sachant plus que croire. Deloche les quitta sur la
place de la Bastille; comme tous les jeunes gens au pair, il
couchait au magasin, ou il devait étre a onze heures. Ne
voulant pas rentrer avec lui, Denise, qui s'était fait donner
une permission de théatre, accepta d'accompagner
Pauline chez Baugé. Celui-ci, pour se rapprocher de sa
maitresse, était venu demeurer rue Saint-Roch. On prit un
fiacre, et Denise demeura stupéfaite, lorsque, en chemin,
elle sut que son amie allait passer la nuit avec le jeune
homme. Rien n'était plus facile, on donnait cinq francs a
Mme Cabin, toutes ces demoiselles en usaient. Baugé fit
les honneurs de sa chambre, garnie de vieux meubles
Empire, envoyés par son pére. Il se facha quand Denise
parla de régler, puis finit par accepter les quinze francs
soixante, qu'elle avait posés sur la commode; mais il voulut



alors lui offrir une tasse de thé, et il se battit contre une
bouilloire a esprit-de-vin, fut obligé de redescendre acheter
du sucre. Minuit sonnait, quand il emplit les tasses.

— Il faut que je m'en aille, répétait Denise.
Et Pauline répondait:
— Tout a I'heure... Les théatres ne ferment pas si tot.

Denise était génée dans cette chambre de gargon. Elle
avait vu son amie se mettre en jupon et en corset, elle la
regardait préparer le lit, l'ouvrir, taper les oreillers de ses
bras nus; et ce petit ménage d'une nuit d'amour, fait devant
elle, la troublait, lui causait une honte, en éveillant de
nouveau, dans son coeur blessé, le souvenir de Hutin. Ce
n'était guére salutaire des journées pareilles. Enfin a minuit
un quart, elle les quitta. Mais elle partit confuse, lorsque, en
réponse a son souhait innocent d'une bonne nuit, Pauline
cria étourdiment:

— Merci, la nuit sera bonne!

La porte particuliere qui menait a I'appartement de Mouret
et aux chambres du personnel, se trouvait rue Neuve-Saint-
Augustin. Mme Cabin tirait le cordon, puis donnait un coup
d'oeil, pour pointer la rentrée. Une veilleuse éclairait
faiblement le vestibule, Denise se trouva dans cette lueur,
hésitante, prise d'une inquiétude, car en tournant le coin de
la rue, elle avait vu la porte se refermer sur 'ombre vague



d'un homme. Ce devait étre le patron, rentrant de soirée; et
lidée qu'il était la, dans le noir, a l'attendre peut-étre, lui
causait une de ces peurs étranges, dont il la bouleversait
encore, sans motif raisonnable. Quelqu'un remua au
premier, des bottes craquaient. Alors, elle perdit la téte,
elle poussa une porte qui donnait sur le magasin, et qu'on
laissait ouverte, pour les rondes de surveillance. Elle était
dans le rayon de la rouennerie.

— Mon Dieu! comment faire? balbutia-t-elle, au milieu de
son émotion.

La pensée lui vint qu'il existait, en haut, une autre porte de
communication, conduisant aux chambres. Seulement, il
fallait traverser tout le magasin. Elle préféra ce voyage,
malgré les ténebres qui noyaient les galeries. Pas un bec
de gaz ne brdlait, il n'y avait que des lampes a huile,
accrochées de loin en loin aux branches des lustres; et ces
clartés éparses, pareilles a des taches jaunes, et dont la
nuit mangeait les rayons, ressemblaient aux lanternes
pendues dans des mines. De grandes ombres flottaient, on
distinguait mal les amoncellements de marchandises, qui
prenaient des profils effrayants, colonnes écroulées, bétes
accroupies, voleurs a l'affit. Le silence lourd, coupé de
respirations lointaines, élargissait encore ces ténebres.
Pourtant, elle s'orienta: le blanc, a sa gauche, faisait une
coulée pale, comme le bleuissement des maisons d'une
rue, sous un ciel d'été; alors, elle voulut traverser tout de
suite le hall, mais elle se heurta dans des piles d'indienne



et jugea plus s(r de suivre la bonneterie, puis les lainages.
La, un tonnerre l'inquiéta, le ronflement sonore de Joseph,
le gargon, qui dormait derriére les articles de deuil. Elle se
jeta vite dans le hall, que le vitrage éclairait d'une lumiére
crépusculaire; il semblait agrandi, plein de I'effroi nocturne
des églises, avec limmobilitté de ses casiers et les
silhouettes des grands metres, qui dessinaient des croix
renversées. Maintenant elle fuyait. A la mercerie, a la
ganterie, elle faillit enjamber encore des garcons de
service, et elle se crut seulement sauvée, lorsqu'elle trouva
enfin l'escalier. Mais, en haut, devant le rayon des
confections, une terreur la saisit en apercevant une
lanterne, dont l'oeil clignotant marchait: c'était une ronde,
deux pompiers en train de marquer leur passage aux
cadrans des indicateurs. Elle resta une minute sans
comprendre, elle les regarda passer des chales a
lameublement, puis a la lingerie, épouvantée de leur
manoeuvre étrange, de la clef qui gringait, des portes de
tole qui retombaient avec un bruit de massacre. Quand ils
approchérent, elle se réfugia au fond du salon des
dentelles, d'ou le brusque appel d'une voix la fit aussitot
ressortir, pour gagner la porte de communication en
courant. Elle avait reconnu la voix de Deloche, il couchait
dans son rayon, sur un petit lit en fer, qu'il dressait lui-
méme tous les soirs; et il n'y dormait pas encore, il y
revivait, les yeux ouverts, les heures douces de la soirée.

— Comment! c'est vous, mademoiselle! dit Mouret, que
Denise trouva devant elle, dans l'escalier, une petite



bougie de poche a la main.

Elle balbutia, voulut expliquer qu'elle venait de chercher
quelque chose au rayon. Mais il ne se fachait point, il la
regardait de son air a la fois paternel et curieux.

— Vous aviez donc une permission de théatre?
— Oui, monsieur.

— Et vous étes-vous divertie?... A quel théatre étes-vous
allée?

— Monsieur, je suis allée a la campagne.
Cela le fitrire. Puis, il demanda, en appuyant sur les mots:
— Toute seule?

— Non, monsieur, avec une amie, répondit-elle, les joues
empourprées, honteuse de la pensée qu'il avait sans
doute.

Alors, il se tut. Mais il la regardait toujours, dans sa petite
robe noire, coiffée de son chapeau garni d'un seul ruban
bleu. Est-ce que cette sauvageonne finirait par devenir une
jolie fille? Elle sentait bon de sa course au grand air, elle
était charmante avec ses beaux cheveux épeurés sur son
front. Et lui qui, depuis six mois, la traitait en enfant, qui la
conseillait parfois, cédant a des idées d'expérience, a des



envies méchantes de savoir comment une femme poussait
et se perdait dans Paris, il ne riait plus, il éprouvait un
sentiment indéfinissable de surprise et de crainte, mélé de
tendresse. Sans doute, c'était un amant qui I'embellissait
ainsi. A cette pensée, il lui sembla qu'un oiseau favori, dont
il jouait, venait de le piquer au sang.

— Bonsoir, monsieur, murmura Denise, en continuant de
monter, sans attendre.

I ne répondit pas, la regarda disparaitre. Puis, il rentra
chezlui.

Vi

Quand la morte-saison d'été fut venue, un vent de panique
souffla au Bonheur des Dames. C'était le coup de terreur
des congés, les renvois en masse dont la direction balayait
le magasin, vide de clientes pendant les chaleurs de juillet
etd'aodt.

Mouret, chaque matin, lorsqu'il faisait avec Bourdoncle son
inspection, prenait a part les chefs de comptoir, qu'il avait
poussés, l'hiver, pour que la vente ne souffrit pas, a
engager plus de vendeurs qu'il ne leur en fallait, quitte a
écrémer ensuite leur personnel. Il s'agissait maintenant de
diminuer les frais, en rendant au pavé un bon tiers des
commis, les faibles qui se laissaient manger par les forts.



— Voyons, disait-il, vous en avez la-dedans qui ne font pas
votre affaire... On ne peut les garder pourtant a rester
ainsi, les mains ballantes.

Et, si le chef de comptoir hésitait, ne sachant lesquels
sacrifier:

— Arrangez-vous, six vendeurs doivent vous suffire... Vous
en reprendrez en octobre, il en traine assez dans les rues!

D'ailleurs, Bourdoncle se chargeait des exécutions. Il avait,
de ses lévres minces, un terrible: «Passez a la caisse!»
qui tombait comme un coup de hache. Tout Iui devenait
prétexte pour déblayer le plancher. Il inventait des méfaits,
il spéculait sur les plus légéres négligences. «Vous étiez
assis, monsieur: passez a la caisse! — Vous répondez, je
crois: passez a la caisse! — Vos souliers ne sont pas
cirés: passez a la caisse!» Et les braves eux-mémes
tremblaient, devant le massacre qu'il laissait derriere Iui.
Puis, la mécanique ne fonctionnant pas assez vite, il avait
imaginé un traquenard, ou, en quelques jours, il étranglait
sans fatigue le nombre de vendeurs condamnés d'avance.
Dés huit heures, il se tenait debout sous la porte, sa montre
a la main; et, a trois minutes de retard, l'implacable:
«Passez a la caisse!» hachait les jeunes gens essoufflés.
C'était de la besogne vivement et proprement faite.

— Vous avez une sale figure, vous! finit-il par dire un jour a
un pauvre diable dont le nez de travers l'agacait. Passez a



la caisse!

Les protégés obtenaient quinze jours de vacances, qu'on
ne leur payait pas, ce qui était une fagon plus humaine de
diminuer les frais. Du reste, les vendeurs acceptaient leur
situation précaire, sous le fouet de la nécessité et de
I'habitude. Depuis leur débarquement a Paris, ils roulaient
sur la place, ils commencaient leur apprentissage a droite,
le finissait a gauche, étaient renvoyés ou s'en allaient
d'eux-mémes, tout d'un coup, au hasard de l'intérét. L'usine
chémait, on supprimait le pain aux ouvriers; et cela passait
dans le branle indifférent de la machine, le rouage inutile
était tranquillement jeté de coté, ainsi qu'une roue de fer, a
laquelle on ne garde aucune reconnaissance des services
rendus. Tant pis pour ceux qui ne savaient pas se tailler
leur part!

Maintenant, les rayons ne causaient plus d'autre chose.
Chaque jour, de nouvelles histoires circulaient. On nommait
les vendeurs congédiés, comme, en temps d'épidémie, on
compte les morts. Les chales et les lainages surtout furent
éprouvés: sept commis y disparurent en une semaine.
Puis, un drame bouleversa la lingerie, ou une acheteuse
s'était trouvée mal, en accusant la demoiselle qui la servait
de manger de lail; et celle-ci fut chassée sur I'heure, bien
que, peu nourrie et toujours affamée, elle achevat
simplement au comptoir toute une provision de croltes de
pain. La direction se montrait impitoyable, devant la
moindre plainte des clientes; aucune excuse n'était



admise, l'employé avait toujours tort, devait disparaftre
ainsi qu'un instrument défectueux, nuisant au bon
mécanisme de la vente; et les camarades baissaient la
téte, ne tentaient méme pas de le défendre. Dans la
panique qui soufflait, chacun tremblait pour soi: Mignot, un
jour qu'il sortait un paquet sous sa redingote, malgré le
reglement, faillit étre surpris et se crut du coup sur le pavé;
Liénard, dont la paresse était célebre, dut a la situation de
son pére dans les nouveautés, de n'étre pas mis a la porte,
un aprés-midi que Bourdoncle le trouva dormant debout,
entre deux piles de velours anglais. Mais les Lhomme
surtout s'inquiétaient, s'attendaient chaque matin au renvoi
de leur fils Albert: on était trés mécontent de la fagon dont il
tenait sa caisse, des femmes venaient le distraire; et deux
fois Mme Aurélie dut fléchir la direction.

Cependant, Denise, au milieu de ce coup de balai, était si
menacée, qu'elle vivait dans la continuelle attente d'une
catastrophe. Elle avait beau étre courageuse, lutter de
toute sa gaieté et de toute sa raison, pour ne pas céder
aux crises de sa nature tendre: des larmes l'aveuglaient
des gu'elle avait refermé la porte de sa chambre, elle se
désolait en se voyant a la rue, fachée avec son oncle, ne
sachant ou aller, sans un sou d'économie, et ayant sur les
bras les deux enfants. Les sensations des premiéeres
semaines renaissaient, il lui semblait étre un grain de mil
sous une meule puissante; et c'était, en elle, un abandon
découragé, a se sentir si peu de chose, dans cette grande
machine qui l'écraserait avec sa tranquille indifférence.



Aucune illusion n'était possible: si l'on congédiait une
vendeuse des confections, elle se trouvait désignée. Sans
doute, pendant la partie de Rambouillet, ces demoiselles
avaient monté la téte de Mme Aurélie, car cette derniére la
traitait depuis lors d'un air de sévérité, ou il entrait comme
une rancune. On ne lui pardonnait pas d'ailleurs d'étre allée
a Joinville, on voyait la une révolte, une fagon de narguer le
comptoir tout entier, en s'affichant dehors avec une
demoiselle du comptoir ennemi. Jamais Denise n'avait
plus souffert au rayon, et maintenant elle désespérait de le
conquérir.

— Laissez-les donc! répétait Pauline, des poseuses qui
sont bétes comme des oies!

Mais c'était justement ces allures de dame qui intimidaient
la jeune fille. Presque toutes les vendeuses, dans leur
frottement quotidien avec la clientele riche, prenaient des
graces, finissaient par étre d'une classe vague, flottant
entre l'ouvriere et la bourgeoise; et, sous leur art de
s'habiller, sous les maniéres et les phrases apprises, il n'y
avait souvent qu'une instruction fausse, la lecture des petits
journaux, des tirades de drame, toutes les sottises
courantes du pavé de Paris.

— Vous savez que la mal peignée a un enfant, dit un matin
Clara, en arrivant au rayon.

Et, comme on s'étonnait:



— Puisque je l'ai vue hier soir qui promenait le miochel...
Elle doit le remiser quelque part.

A deux jours de la, Marguerite, en remontant de diner,
donna une autre nouvelle.

— C'est du propre, je viens de voir 'amant de la mal
peignée... Un ouvrier, imaginez-vous! oui, un sale petit
ouvrier, avec des cheveux jaunes, qui la guettait a travers
les vitres.

Dés lors, ce fut une vérité acquise: Denise avait un
manoeuvre pour amant, et cachait un enfant dans le
quartier. On la cribla d'allusions méchantes. La premiére
fois qu'elle comprit, elle devint toute pale, devant la
monstruosité  de  pareilles  suppositions.  C'était
abominable, elle voulut s'excuser, elle balbutia:

— Mais ce sont mes fréres!
— Oh! ses fréres! dit Clara de sa voix de blague.
Il fallut que Mme Aurélie intervint.

— Taisez-vous! mesdemoiselles, vous feriez mieux de
changer ces étiquettes... Mlle Baudu est bien libre de se
mal conduire dehors. Si elle travaillait ici, au moins!

Et cette défense seéche était une condamnation. La jeune
fille, suffoquée comme si on l'avait accusée d'un crime,



tacha vainement d'expliquer les faits. On riait, on haussait
les épaules. Elle en garda une plaie vive au coeur.
Deloche, lorsque le bruit se répandit, fut tellement indigné,
qu'il parlait de gifler ces demoiselles des confections; et,
seule, la crainte de la comprometire le retint. Depuis la
soirée de Joinville, il avait pour elle un amour soumis, une
amitié presque religieuse, quil lui témoignait par ses
regards de bon chien. Personne ne devait soupgonner leur
affection, car on se serait moqué d'eux; mais cela ne
'lempéchait pas de réver de brusques violences, le coup
de poing vengeur, si jamais on s'attaquait a elle devant lui.

Denise finit par ne plus répondre. C'était trop odieux,
personne ne la croirait. Quand une camarade risquait une
nouvelle allusion, elle se contentait de la regarder fixement,
d'un air triste et calme. D'ailleurs, elle avait d'autres ennuis,
des soucis matériels qui la préoccupaient davantage. Jean
continuait a n'étre pas raisonnable, il la harcelait toujours
de demandes d'argent. Peu de semaines se passaient,
sans qu'elle reg(t de lui toute une histoire, en quatre pages;
et quand le vaguemestre de la maison lui remettait ces
lettres d'une grosse écriture passionnée, elle se hatait de
les cacher dans sa poche, car les vendeuses affectaient de
rire, en chantonnant des gaillardises. Puis, aprés avoir
inventé des prétextes pour aller déchiffrer les lettres a
lautre bout du magasin, elle était prise de terreurs: ce
pauvre Jean lui semblait perdu. Toutes les bourdes
réussissaient auprés d'elle, des aventures d'amour
extraordinaires, dont son ignorance de ces choses



exagérait encore les périls. C'étaient une piéce de
quarante sous pour échapper a la jalousie d'une femme, et
des cinq francs, et des six francs qui devaient réparer
I'honneur d'une pauvre fille, que son pére tuerait sans cela.
Alors, comme ses appointements et son tant pour cent ne
suffisaient point, elle avait eu lidée de chercher un petit
travail, en dehors de son emploi. Elle s'en était ouverte a
Robineau, qui lui restait sympathique, depuis leur premiére
rencontre chez Vingard; et il lui avait procuré des noeuds
de cravate, a cinq sous la douzaine. La nuit, de neuf heures
a une heure, elle pouvait en coudre six douzaines, ce qui lui
faisait trente sous, sur lesquels il fallait déduire une bougie
de quatre sous. Mais ces vingt-six sous par jour
entretenaient Jean, elle ne se plaignait pas du manque de
sommeil, elle se serait estimée trés heureuse, si une
catastrophe n'avait une fois encore bouleversé son budget.
A la fin de la seconde quinzaine, lorsquelle s'était
présentée chez l'entrepreneuse des noeuds de cravate,
elle avait trouvé porte close: une faillite, une banqueroute,
qui lui emportait dix-huit francs trente centimes, somme
considérable, et sur laquelle, depuis huit jours, elle
comptait absolument. Toutes les miséres du rayon
disparaissaient devant ce désastre.

— Vous étes triste, lui dit Pauline, qui la rencontra, dans la
galerie de I'ameublement. Est-ce que vous avez besoin de
quelque chose, dites?

Mais Denise devait déja douze francs a son amie. Elle



répondit, en essayant de sourire:
— Non, merci... J'ai mal dormi, voila tout.

C'était le vingt juillet, au plus fort de la panique des renvois,
Sur les quatre cents employés, Bourdoncle en avait déja
balayé cinquante; et le bruit courait d'exécutions nouvelles.
Elle ne songeait guére pourtant aux menaces qui
soufflaient, elle était tout entiére a I'angoisse d'une aventure
de Jean, plus terrifiante que les autres. Ce jour-la, il Iui
fallait quinze francs, dont I'envoi pouvait seul le sauver de la
vengeance d'un mari trompé. La veille, elle avait recu une
premiére lettre, posant le drame; puis, coup sur coup, il en
était venu deux autres, la derniére surtout qu'elle achevait,
quand Pauline l'avait rencontrée, et ou Jean Iui annongait
sa mort pour le soir, s'il navait pas les quinze francs. Elle
se torturait I'esprit. Impossible de prendre sur la pension de
Pépé, payée depuis deux jours. Toutes les malchances
tombaient a la fois, car elle espérait rentrer dans ses dix-
huit francs trente, en s'adressant a Robineau, qui
retrouverait peut-étre l'entrepreneuse des noeuds de
cravate; mais Robineau, ayant obtenu un congé de deux
semaines, n'était pas revenu la veille, comme on l'attendait.

Cependant, Pauline la questionnait encore, amicalement.
Lorsque toutes deux se rejoignaient ainsi, au fond d'un
rayon écarté, elles causaient quelques minutes, l'oeil aux
aguets. Soudain, la lingére eut un geste de fuite: elle venait
d'apercevoir la cravate blanche d'un inspecteur, qui sortait



des chales.

— Ah! non, c'est le pére Jouve, murmura-t-elle d'un air
rassuré. Je ne sais ce qu'il a, ce vieux, a rire, quand il nous
voit ensemble... A votre place, j'aurais peur, car il est trop
gentil pour vous. Un chien fini, mauvais comme la gale, et
qui croit encore parler a ses troupiers!

En effet, le pére Jouve était détesté de tous les vendeurs,
pour la sévérité de sa surveillance. Plus de la moitié des
renvois se faisaient sur ses rapports. Son grand nez rouge
d'ancien capitaine noceur ne s'humanisait que dans les
comptoirs tenus par des femmes.

— Pourquoi aurais-je peur? demanda Denise.

— Dame! répondit Pauline en riant, il exigera peut-étre de
la reconnaissance... Plusieurs de ces demoiselles se le
ménagent.

Jouve s'était éloigné, en feignant de ne pas les voir; et elles
l'entendirent qui tombait sur un vendeur des dentelles,
coupable de regarder un cheval abattu, dans la rue Neuve-
Saint-Augustin.

— A propos, reprit Pauline, est-ce que vous ne cherchiez
pas M. Robineau, hier? Il est revenu.

Denise se crut sauvée.



— Merci, je vais faire le tour alors et passer par la
soierie...
Tant pis! on m'a envoyée la-haut, a l'atelier, pour un
poignet.

Elles se séparérent. La jeune fille, d'un air affairé, comme
si elle courait de caisse en caisse, a la recherche d'une
erreur, gagna l'escalier et descendit dans le hall. Il était dix
heures moins un quart, la premiére table venait d'étre
sonnée. Un lourd soleil chauffait les vitrages, et malgré les
stores de toile grise, la chaleur tombait dans I'air immobile.
Par moments, une haleine fraiche montait des parquets,
que des garcons de magasin arrosaient d'un mince filet
d'eau. C'était une somnolence, une sieste d'été, au milieu
du vide élargi des comptoirs, pareils a des chapelles, ou
lombre dort, aprés la derniere messe. Des vendeurs
nonchalants se tenaient debout, quelques rares clientes
suivaient les galeries, traversaient le hall, de ce pas
abandonné des femmes que le soleil tourmente.

Comme Denise descendait, Favier mettait justement une
robe de soie légére, a pois roses, pour Mme Boutarel,
débarquée la veille du midi. Depuis le commencement du
mois, les départements donnaient, on ne voyait guére que
des dames fagotées, des chales jaunes, des jupes vertes,
le déballage en masse de la province. Les commis,
indifférents, ne riaient méme plus. Favier accompagna
Mme Boutarel a la mercerie, et quand il reparut, il dit a
Hutin:



— Hier toutes auvergnates, aujourd'hui toutes
provencales... J'en ai mal 4 la téte.

Mais Hutin se précipita, c'était son tour, et il avait reconnu
«la jolie damey, cette blonde adorable que le rayon
désignait ainsi, ne sachant rien d'elle, pas méme son nom.
Tous lui souriaient, il ne se passait point de semaine sans
qu'elle entrat au Bonheur, toujours seule. Cette fois, elle
avait avec elle un petit garcon de quatre ou cing ans. On en
causa.

— Elle est donc mariée? demanda Favier, lorsque Hutin
revint de la caisse, ou il avait fait débiter trente métres de
satin duchesse.

— Possible, répondit ce dernier, quoique ¢a ne prouve
rien, ce mioche. Il pourrait étre a une amie... Ce qu'ilya de
sar, c'est qu'elle doit avoir pleuré. Oh! une tristesse, et des
yeux rouges!

Un silence régna. Les deux vendeurs regardaient
vaguement dans les lointains du magasin. Puis, Favier
reprit d'une voix lente:

— Si elle est mariée, son mari lui a peut-étre bien allongé
des gifles.

— Possible, répéta Hutin, @ moins que ce ne soit un amant
qui l'ait plantée la.



Etil conclut, aprés un nouveau silence:
— Ce que je m'enfiche!

A ce moment, Denise traversait le rayon des soieries, en
ralentissant sa marche et en regardant autour d'elle, pour
découvrir Robineau. Elle ne le vit pas, alla dans la galerie
du blanc, puis traversa une seconde fois. Les deux
vendeurs s'étaient apergus de son manege.

— La voila encore, cette désossée! murmura Hutin.

— Elle cherche Robineau, dit Favier. Je ne sais ce qu'ils
fricotent ensemble. Oh! rien de drole, Robineau est trop
béte la- dessus... On raconte qu'il lui a procuré un petit
travail, des noeuds de cravate. Hein? quel négoce!

Hutin méditait une méchanceté. Lorsque Denise passa
prés de lui, il l'arréta, en disant:

— C'est moi que vous cherchez?

Elle devint trés rouge. Depuis la soirée de Joinville, elle
n'osait lire dans son coeur, ou se heurtaient des sentiments
confus. Elle le revoyait sans cesse avec cette fille aux
cheveux roux, et si elle frémissait encore devant lui, c'était
peut-étre de malaise. L'avait-elle aimé? L'aimait-elle
toujours? elle ne voulait point remuer ces choses, qui Iui
étaient pénibles.



— Non, monsieur, répondit-elle, embarrassée.
Alors, Hutin s'amusa de sa géne.

— Si vous désirez qu'on vous le serve... Favier, servez
donc
Robineau a mademoiselle.

Elle le regarda fixement, du regard triste et calme dont elle
recevait les allusions blessantes de ces demoiselles. Ah! il
était méchant, il la frappait ainsi que les autres! Et il y avait
en elle comme un déchirement, un dernier lien qui se
rompait. Son visage exprima une telle souffrance, que
Favier, peu tendre de son naturel, vint pourtant a son
secours.

— M. Robineau est au réassortiment, dit-il. Il rentrera pour
déjeuner sans doute... Vous le trouverez cet aprés-midi, si
vous avez a lui parler.

Denise remercia, remonta aux confections, ou Mme
Aurélie l'attendait, dans une colere froide. Comment! elle
était partie depuis une demi-heure! d'ou sortait-elle? pas
de l'atelier, bien sar? La jeune fille baissait la téte, songeait
a cet acharnement du malheur. C'était fini, si Robineau ne
rentrait pas. Cependant, elle se promettait de redescendre.

Aux soieries, le retour de Robineau avait déchainé toute
une révolution. Le comptoir espérait qu'il ne rentrerait pas,



dégolté des ennuis qu'on lui créait sans cesse; et, un
moment, en effet, toujours pressé par Vingard, qui voulait
lui céder son fonds de commerce, il avait failli le prendre.
Le sourd travail de Hutin, la mine qu'il creusait depuis de
longs mois sous les pieds du second, allait enfin éclater.
Pendant le congé de celui-ci, comme il le suppléait a titre
de premier vendeur, il s'était efforcé de lui nuire dans
l'esprit des chefs, de s'installer a sa place, par des excés
de zéle: c'étaient de petites irrégularités découvertes et
étalées, des projets d'améliorations soumis, des dessins
nouveaux qu'il imaginait. Tous, d'ailleurs, dans le rayon,
depuis le débutant révant de passer vendeur, jusqu'au
premier convoitant la situation d'intéressé, tous n'avaient
qu'une idée fixe, déloger le camarade au-dessus de soi
pour monter d'un échelon, le manger s'il devenait un
obstacle; et cette Iutte des appétits, cette poussée des uns
sur les autres, était comme le bon fonctionnement méme
de la machine, ce qui enrageait la vente et allumait cette
flambée du succes dont Paris s'étonnait. Derriére Hutin, il y
avait Favier, puis derriere Favier, les autres, a la file. On
entendait un gros bruit de machoires. Robineau était
condamné, chacun déja emportait son os. Aussi, lorsque le
second reparut, le grognement fut-il général. Il fallait en finir,
l'attitude des vendeurs Iui avait semblé si menagante, que
le chef du comptoir, pour donner a la direction le temps de
prendre un parti, venait d'envoyer Robineau au
réassortiment.

— Nous préférons nous en aller tous, si on le garde,



déclarait
Hutin.

Cette affaire ennuyait Bouthemont, dont la gaieté
s'accommodait mal d'un tel tracas intérieur. Il souffrait de
ne plus avoir autour de lui que des visages renfrognés.
Pourtant, il voulait étre juste.

— Voyons, laissez-le tranquille, il ne vous fait rien.
Mais des protestations éclataient.

— Comment! il ne nous fait rien?... Un étre insupportable,
toujours nerveux, et qui vous passerait sur le corps, tant il
est fier!

C'était la grande rancune du rayon. Robineau, avec des
nerfs de femme, avait des raideurs et des susceptibilités
inacceptables. On racontait vingt anecdotes, un petit jeune
homme qui en était tombé malade, jusqu'a des clientes
qu'il avait humiliées par ses remarques cassantes.

— Enfin, messieurs, dit Bouthemont, je ne peux rien
prendre sur moi... J'ai averti la direction, je vais en causer
tout a I'heure.

On sonnait la seconde table, une volée de cloche montait
du sous- sol, lointaine et assourdie dans l'air mort du
magasin. Hutin et Favier descendirent. De tous les
comptoirs, des vendeurs arrivaient un a un, débandés, se



pressant en bas, a l'entrée étroite du couloir de la cuisine,
un couloir humide que des becs de gaz éclairaient
continuellement. Le troupeau s'y hatait, sans un rire, sans
une parole, au milieu d'un bruit croissant de vaisselle et
dans une odeur forte de nourriture. Puis, a l'extrémité, il y
avait une halte brusque, devant un guichet. Flanqué de
piles d'assiettes, armé de fourchettes et de cuillers qu'il
plongeait dans des bassines de cuivre, un cuisinier y
distribuait les portions. Et, quand il s'écartait, derriere son
ventre tendu de blanc, on apercevait la cuisine flambante.

— Allons, bon! murmura Hutin en consultant le menu, écrit
sur un tableau noir, au-dessus du guichet, du boeuf sauce
piquante, ou de la raie... Jamais de rbti, dans cette
baraque! Ca ne tient pas au corps, leur bouilli et leur
poisson!

Du reste, le poisson était généralement méprisé, car la
bassine restait pleine. Favier prit pourtant de la raie.
Derriére lui, Hutin se baissa, en disant:

— Boeuf sauce piquante.

De son geste mécanique, le cuisinier avait piqué un
morceau de viande, puis l'avait arrosé d'une cuillerée de
sauce; et Hutin, suffoqué d'avoir regu au visage le souffle
ardent du guichet, emportait a peine sa portion, que déja
derriere lui les mots: «Boeuf sauce piquante... Boeuf
sauce piquante...», se suivaient comme des litanies;



pendant que, sans relache, le cuisinier piquait des
morceaux et les arrosait de sauce, avec le mouvement
rapide et rythmique d'une horloge bien réglée.

— Elle est froide, leur raie, déclara Favier, dont la main ne
sentait pas de chaleur.

Tous, maintenant, filaient, le bras tendu, leur assiette droite,
pris de la crainte de se heurter. Dix pas plus loin, s'ouvrait
la buvette, un autre guichet, avec un comptoir d'étain
luisant, ou étaient rangées les parts de vin, de petites
bouteilles sans bouchon, encore humides du ringage. Et
chacun, de sa main vide, recevait au passage une de ces
bouteilles, puis, dés lors embarrassé, gagnait sa table d'un
air sérieux, veillant a I'équilibre.

Hutin grondait sourdement:
— Envoila une promenade, avec cette vaisselle!

Leur table, a Favier et a lui, se trouvait au bout du corridor,
dans la derniere salle a manger. Toutes les salles se
ressemblaient, étaient d'anciennes caves, de quatre
metres sur cing, qu'on avait enduites au ciment et
ameénagées en réfectoires; mais [I'humidité crevait la
peinture, les murailles jaunes se marbraient de taches
verdatres; et, du puits étroit des soupiraux, ouvrant sur la
rue, au ras du trottoir, tombait un jour livide, sans cesse
traversé par les ombres vagues des passants. En juillet



comme en décembre, on y étouffait, dans la buée chaude,
chargée d'odeurs nauséabondes, que soufflait le voisinage
de la cuisine.

Cependant, Hutin était entré le premier. Sur la table,
scellée d'un bout dans le mur et couverte d'une toile cirée, il
n'y avait que les verres, les fourchettes et les couteaux,
marquant les places. Des piles d'assiettes de rechange se
dressaient a chaque extrémité; tandis que, au milieu,
s'allongeait un gros pain, percé d'un couteau, le manche en
l'air. Hutin se débarrassa de sa bouteille, posa son
assiette; puis, aprés avoir pris sa serviette, au bas du
casier, qui était le seul ornement des murailles, il s'assit en
poussant un soupir.

— Avec ¢a, j'ai une faim! murmura-t-il.

— C'est toujours ainsi, dit Favier, qui s'installait a sa
gauche.
I n'y a rien, quand on créve.

La table se remplissait rapidement. Elle contenait vingt-
deux couverts. D'abord, il n'y eut qu'un tapage violent de
fourchettes, une goinfrerie de grands gaillards aux
estomacs creusés par treize heures de fatigues
quotidiennes. Dans les commencements, les commis, qui
avaient une heure pour manger, pouvaient aller prendre
leur café dehors; aussi dépéchaient-ils le déjeuner en vingt
minutes, avec la hate de gagner la rue. Mais cela les



remuait trop, ils rentraient distraits, I'esprit détourné de la
vente; et la direction avait décidé qu'ils ne sortiraient plus,
qu'ils paieraient trois sous de supplément, pour une tasse
de café, s'ils en voulaient. Aussi, maintenant, faisaient-ils
trainer le repas, peu soucieux de remonter au rayon avant
'heure. Beaucoup, en avalant de grosses bouchées,
lisaient un journal, plié et tenu debout contre leur bouteille.
D'autres, quand leur premiére faim était satisfaite,
causaient bruyamment, revenaient aux éternels sujets de la
mauvaise nourriture, de l'argent gagné, de ce qu'ils avaient
fait, le dimanche précédent, et de ce qu'ils feraient, l'autre
dimanche.

— Dites donc, et votre Robineau? demanda un vendeur a
Hutin.

La lutte des soyeux contre leur second occupait tous les
comptoirs. On discutait la question chaque jour, au Café
Saint- Roch, jusqu'a minuit. Hutin, qui s'acharnait sur son
morceau de boeuf, se contenta de répondre:

— Ehbien! il est revenu, Robineau.
Puis, se fachant tout d'un coup:

— Mais, sacredieu; ils m'ont donné de l'ane!... A la fin,
c'est dégodtant, ma parole d'honneur!.

— Ne vous plaignez donc pas! dit Favier. Moi qui ai fait la
bétise de prendre de la raie... Elle est pourrie.



Tous parlaient a la fois, s'indignaient, plaisantaient. Dans
un coin de la table, contre le mur, Deloche mangeait
silencieusement. Il était affligé d'un appétit excessif, quiil
n'avait jamais satisfait, et comme il gagnait trop peu pour
se payer des suppléments, il se taillait des tranches de
pain énormes, il avalait les platées les moins ragodtantes,
d'un air de gourmandise. Aussi tous s'amusaient-ils de lui,
criant:

— Favier, passez votre raie a Deloche... Il 'aime comme
ca.

— Et votre viande, Hutin: Deloche la demande pour son
dessert.

Le pauvre gargon haussait les épaules, ne répondait
méme pas. Ce n'était point sa faute, s'il crevait de faim.
D'ailleurs, les autres avaient beau cracher sur les plats, ils
se gavaient tout de méme.

Mais un léger siflement les fit taire. On signalait la
présence de Mouret et de Bourdoncle dans le couloir.
Depuis quelque temps, les plaintes des employés
devenaient telles, que la direction affectait de descendre
juger par elle-méme la qualité de la nourriture. Sur les
trente sous qu'elle donnait au chef, par jour et par téte,
celui-ci devait tout payer, provisions, charbon, gaz
personnel; et elle montrait des étonnements naifs, quand ce



n'était pas trés bon. Le matin encore, chaque rayon avait
délégué un vendeur, Mignot et Liénard s'étaient chargés de
parler au nom de leurs camarades. Aussi, dans le brusque
silence, les oreilles se tendirent, on écouta des voix qui
sortaient de la salle voisine, ou Mouret et Bourdoncle
venaient d'entrer. Celui-ci déclarait le boeuf excellent; et
Mignot, suffoqué par cette affirmation tranquille, répétait:
«Méachez-le, pour voir»; pendant que Liénard, s'attaquant a
la raie, disait avec douceur: «Mais elle pue, monsieur!»
Alors, Mouret se répandit en paroles cordiales: il ferait tout
pour le bien-étre de ses employés, il était leur pére, il
préférait manger du pain sec que de les savoir mal nourris.

— Je vous promets d'étudier la question, finit-il par
conclure, en haussant le ton, de maniére a étre entendu
d'un bout du couloir a l'autre.

L'enquéte de la direction était terminée, le bruit des
fourchettes recommenga. Hutin murmurait:

— Oui, compte la-dessus, et bois de l'eaul... Ah! ils ne
sont pas chiches de bonnes paroles. Veux-tu des
promesses, en voila! Et ils vous nourrissent de vieilles
semelles, et ils vous flanquent a la porte comme des
chiens!

Le vendeur qui l'avait déja questionné, répéta:

— Vous dites donc que votre Robineau...?



Mais un tapage de grosse vaisselle couvrit sa voix. Les
commis changeaient d'assiettes eux-mémes, les piles
diminuaient, a gauche et a droite. Et, comme un aide de
cuisine apportait de grands plats de fer-blanc, Hutin
s'écria:

— Duriz au gratin, c'est complet!
— Bon pour deux sous de colle! dit Favier en se servant.

Les uns l'aimaient, les autres trouvaient ¢a trop mastic. Et
ceux qui lisaient, restaient silencieux, enfoncés dans le
feuilleton de leur journal, ne sachant méme pas ce qu'ils
mangeaient. Tous s'épongeaient le front, I'étroit caveau
s'emplissait d'une vapeur rousse; tandis que les ombres
des passants, continuellement, couraient en barres noires
sur le couvert débandé.

— Passez le pain a Deloche, cria un farceur.

Chacun coupait son morceau, puis replantait le couteau
dans la crodte, jusqu'au manche; et le pain circulait
toujours.

— Qui prend mon riz contre son dessert? demanda Hutin.
Quand il eut conclu le marché avec un petit jeune homme

mince, il tenta aussi de vendre son vin; mais personne n'en
voulut, on le trouvait exécrable.



— Je vous disais donc que Robineau est de retour,
continua-t-il, au milieu des rires et des conversations qui se
croisaient. Oh! son affaire est grave... Imaginez-vous qu'il
débauche les vendeuses! Oui, il leur procure des noeuds
de cravate!

— Silence! murmura Favier. Voila qu'on le juge.

Du coin de l'oeil, il montrait Bouthemont, qui marchait dans
le couloir, entre Mouret et Bourdoncle, tous trois absorbés,
parlant a demi-voix, vivement. La salle a manger des chefs
de comptoir et des seconds se trouvait justement en face.
Lorsque Bouthemont avait vu passer Mouret, il s'était levé
de table, ayant fini, et il contait les ennuis de son rayon, il
disait son embarras. Les deux autres I'écoutaient, refusant
encore de sacrifier Robineau, un vendeur de premier
ordre, qui datait de Mme Hédouin. Mais, quand il en vint a
I'histoire des noeuds de cravate, Bourdoncle s'emporta.
Est-ce que ce gargon était fou, de s'entremettre pour
donner des travaux supplémentaires aux vendeuses? La
maison payait assez cher le temps de ces demoiselles; si
elles travaillaient a leur compte la nuit, elles travaillaient
moins dans le jour au magasin, c'était clair; elles les
volaient donc, elles risquaient leur santé qui ne leur
appartenait pas. La nuit était faite pour dormir, toutes
devaient dormir, ou bien on les flanquerait dehors!

— Ca chauffe, fit remarquer Hutin.



Chaque fois que les trois hommes, dans leur promenade
lente, passaient devant la salle a manger, les commis les
guettaient, commentaient leurs moindres gestes. lIs en
oubliaient le riz au gratin, ou un caissier venait de trouver
un bouton de culotte.

— J'ai entendu le mot «cravate», dit Favier. Et vous avez
vu le nez de Bourdoncle qui a blanchi tout d'un coup.

Cependant, Mouret partageait l'indignation de l'intéressé.
Une vendeuse réduite a travailler la nuit, lui semblait une
attaque contre l'organisation méme du Bonheur. Quelle
était donc la sotte qui ne savait pas se suffire, avec ses
bénéfices sur la vente? Mais, quand Bouthemont eut
nommeé Denise, il se radoucit, il trouva des excuses. Ah!
oui, cette petite fille: elle n'était pas encore trés adroite et
elle avait des charges, assurait-on. Bourdoncle l'interrompit
pour déclarer qu'il fallait la renvoyer sur I'heure. On ne
tirerait jamais rien d'un laideron pareil, il l'avait toujours dit;
et il semblait satisfaire une rancune. Alors, Mouret, pris
d'embarras, affecta de rire. Mon Dieu! quel homme sévere!
ne pouvait-on pardonner une fois? On ferait venir la
coupable, on la gronderait. En somme, c'était Robineau qui
avait tous les torts, car il aurait dG la détourner, lui, un
ancien commis au courant des habitudes de la maison.

— Eh bien! voila le patron qui rit maintenant! reprit Favier
étonné, comme le groupe passait de nouveau devant la
porte.



— Ah sacristi! jura Hutin, s'ils s'obstinent a nous coller leur
Robineau sur les épaules, nous allons leur donner de
l'agrément!

Bourdoncle regardait Mouret en face. Puis, il eut
simplement un geste dédaigneux, pour dire quiil
comprenait enfin et que c'était imbécile. Bouthemont avait
repris ses plaintes: les vendeurs menacaient de partir, et il
s'en trouvait d'excellents parmi eux. Mais ce qui parut
toucher ces messieurs davantage, ce fut le bruit des bons
rapports de Robineau avec Gaujean: celui-ci, disait-on,
poussait le premier a s'établir a son compte dans le
quartier, lui offrait les crédits les plus larges, afin de battre
en bréche le Bonheur des Dames. Il y eut un silence. Ah! ce
Robineau révait de bataille! Mouret était devenu sérieux; il
affecta le mépris, il évita de prendre une décision, comme
si l'affaire n'avait pas eu d'importance. On verrait, on Iui
parlerait. Et, tout de suite, il plaisanta avec Bouthemont,
dont le pére, débarqué l'avant-veille de sa petite boutique
de Montpellier, avait faili étouffer de stupeur et
d'indignation, en tombant dans le hall énorme ou régnait
son fils. On riait encore du bonhomme, qui, retrouvant son
aplomb de méridional, s'était mis a tout dénigrer et a
prétendre que les nouveautés allaient finir sur le trottoir.

— Justement, voici Robineau, murmura le chef de rayon.
Je l'avais envoyé au réassortiment, pour éviter un conflit
regrettable... Pardonnez-moi si jinsiste, mais les choses
en sont a un état si aigu, qu'il faut agir.



En effet, Robineau, qui rentrait, passait et saluait ces
messieurs, en se rendant a sa table.

Mouret se contenta de répéter:
— C'est bon, nous verrons cela.

Is partirent. Hutin et Favier les attendaient toujours.
Lorsqu'ils ne les virent pas reparaitre, ils se soulagérent.
Est- ce que la direction, maintenant, descendrait ainsi a
chaque repas compter leurs bouchées? Ce serait gai, si
I'on ne pouvait méme plus étre libre en mangeant! La vérité
était qu'ils venaient de voir rentrer Robineau, et que la belle
humeur du patron les inquiétait sur lissue de la lutte
engagée par eux. lls baissérent la voix, ils chercherent des
vexations nouvelles.

— Mais je meurs! continua Hutin tout haut. On a encore
plus faim en sortant de table!

Pourtant, il avait mangé deux parts de confiture, la sienne
et celle qu'il avait échangée contre sa portion de riz. Tout
d'un coup, il cria:

— Zutl je me fends d'un supplément!... Victor, une
troisiéme confiture!

Le gargon achevait de servir les desserts. Ensuite, il
apporta le café; et ceux qui en prenaient, lui donnaient tout



de suite leurs trois sous. Quelques vendeurs s'en étaient
allés, flanant le long du corridor, cherchant les coins noirs
pour fumer une cigarette. Les autres restaient alanguis,
devant la table encombrée de vaisselle grasse. lis roulaient
des boulettes de mie de pain, revenaient sur les mémes
histoires, dans l'odeur de graillon, qu'ils ne sentaient plus,
et dans la chaleur d'étuve, qui leur rougissait les oreilles.
Les murs suaient, une asphyxie lente tombait de la volte
moisie. Adossé contre le mur, Deloche, bourré de pain,
digérait en silence, les yeux levés sur le soupirail; et sa
récréation, tous les jours, aprés le déjeuner, était de
regarder ainsi les pieds des passants qui filaient vite au
ras du trottoir, des pieds coupés aux chevilles, gros
souliers, bottes élégantes, fines bottines de femme, un va-
et-vient continu de pieds vivants, sans corps et sans téte.
Les jours de pluie, c'était trés sale.

— Comment! déja! cria Hutin.

Une cloche sonnait au bout du couloir, il fallait laisser la
place a la troisieme table. Les gargcons de service
arrivaient avec des seaux d'eau tiéde et de grosses
éponges, pour laver les toiles cirées. Lentement, les salles
se vidaient, les vendeurs remontaient a leurs rayons, en
trainant le long des marches. Et, dans la cuisine, le chef
avait repris sa place devant le guichet, entre ses bassines
de raie, de boeuf et de sauce, armé de ses fourchettes et
de ses cuillers, prét a remplir de nouveau les assiettes, de
son mouvement rythmique d'horloge bien réglée.



Comme Hutin et Favier s'attardaient, ils virent descendre
Denise.

— M. Robineau est de retour, mademoiselle, dit le premier,
avec une politesse moqueuse.

— |l déjeune, ajouta l'autre. Mais si ¢a presse trop, vous
pouvez entrer.

Denise descendait toujours sans répondre, sans tourner la
téte. Pourtant, lorsqu'elle passa devant la salle a manger
des chefs de comptoir et des seconds, elle ne put
s'empécher d'y jeter un coup d'oeil. Robineau était la, en
effet. Elle tacherait de Iui parler, l'aprés-midi; et elle
continua de suivre le corridor, pour se rendre a sa table,
qui se trouvait a l'autre bout.

Les femmes mangeaient a part, dans deux salles
réservées. Denise entra dans la premiére. C'était
également une ancienne cave, transformée en réfectoire;
mais on l'avait aménagée avec plus de confort. Sur la table
ovale, placée au milieu, les quinze couverts s'espacaient
davantage, et le vin était dans des carafes; un plat de raie
et un plat de boeuf a la sauce piquante tenaient les deux
bouts. Des garcons en tablier blanc servaient ces dames,
ce qui évitait a celles-ci le désagrément de prendre elles
mémes leurs portions au guichet. La direction avait trouvé
cela plus décent.



— Vous avez donc fait le tour? demanda Pauline, assise
déja et se coupant du pain.

— Oui, répondit Denise en rougissant, j'accompagnais une
cliente.

Elle mentait. Clara poussa le coude d'une vendeuse, sa
voisine. Qu'avait donc la mal peignée, ce jour-la? Elle était
toute singuliere. Coup sur coup, elle recevait des lettres de
son amant; puis, elle courait le magasin comme une
perdue, elle prétextait des commissions a l'atelier, ou elle
n'allait seulement pas. Pour sir, il se passait quelque
histoire. Alors, Clara, tout en mangeant sa raie sans
dégodt, avec une insouciance de fille nourrie autrefois de
lard rance, causa d'un drame affreux, dont le récit
emplissait les journaux.

— Vous avez lu, cet homme qui a guillotiné sa maitresse
d'un coup de rasoir?

— Dame! fit remarquer une petite lingére, de visage doux
et délicat, il l'avait trouvée avec un autre. C'est bien fait.

Mais Pauline se récria. Comment! parce qu'on n'aimera
plus un monsieur, il lui sera permis de vous trancher la
gorge! Ah! non, par exemple! Et, s'interrompant, se
tournant vers le garcon de service:

— Pierre, je ne puis pas avaler le boeuf, vous savez...
Dites donc gu'on me fasse un petit supplément, une



omelette, hein! et moelleuse, s'il est possible!

Pour attendre, comme elle avait toujours des
gourmandises dans les poches, elle en sortit des pastilles
de chocolat, qu'elle se mit a croquer avec son pain.

— Certainement, ce n'est pas drole, un homme pareil,
reprit Clara. Et il y en a des jaloux! L'autre jour encore,
c'était un ouvrier qui jetait sa femme dans un puits!

Elle ne quittait pas Denise des yeux, elle crut avoir deviné,
en la voyant palir. Evidemment, cette sainte nitouche
tremblait d'étre giflée par son amoureux, qu'elle devait
tromper. Ce serait drole, s'il la relangait jusque dans le
magasin, comme elle semblait le craindre. Mais la
conversation tournait, une vendeuse donnait une recette
pour détacher le velours. On parla ensuite d'une piece de la
Gaieté, ou des amours de petites filles dansaient mieux
que des grandes personnes. Pauline, attristée un instant
par la vue de son omelette qui était trop cuite, reprenait sa
gaieté, en ne la trouvant pas trop mauvaise.

— Passez-moi donc le vin, dit-elle a Denise. Vous devriez
vous commander une omelette.

— Oh! le boeuf me suffit, répondit la jeune fille, qui, pour ne
rien dépenser, s'en tenait a la nourriture de la maison, si
répugnante qu'elle fit.

Lorsque le garcon apporta le riz au gratin, ces demoiselles



protesterent. Elles l'avaient laissé, la semaine
d'auparavant, et elles espéraient qu'il ne reparattrait plus.
Denise, distraite, troublée au sujet de Jean par les
histoires de Clara, fut la seule a en manger; et toutes la
regardaient, d'un air de dégodt. Il y eut une débauche de
suppléments, elles s'emplirent de confiture. C'était du reste
une élégance, il fallait se nourrir sur son argent. — Vous
savez que ces messieurs ont réclame, dit la lingére
délicate, et que la direction a promis...

On l'interrompit avec des rires, on ne causa plus que de la
direction. Toutes prenaient du café, sauf Denise, qui ne
pouvait le supporter, disait-elle. Et elles s'attardérent
devant leurs tasses, les lingéres en laine, d'une simplicité
de petites bourgeoises, les confectionneuses en soie, la
serviette au menton pour ne pas attraper de taches,
pareilles a des dames qui seraient descendues manger a
l'office, avec leurs femmes de chambre. On avait ouvert le
chassis vitré du soupirail, afin de changer l'air étouffant et
empesté; mais il fallut le refermer tout de suite, les roues
des fiacres semblaient passer sur la table.

— Chut! souffla Pauline, voici cette vieille béte!

C'était l'inspecteur Jouve. Il r6dait ainsi volontiers, vers la
fin des repas, du c6té de ces demoiselles. D'ailleurs, il
avait la surveillance de leurs salles. Les yeux souriants, il
entrait, faisait le tour de la table; quelquefois méme, il
causait, voulait savoir si elles avaient déjeuné de bon



appétit. Mais, comme il les inquiétait et les ennuyait, toutes
se hataient de fuir. Bien que la cloche n'e(t pas sonné,
Clara disparut la premiére; d'autres la suivirent. Il ne resta
bient6t plus que Denise et Pauline. Celle- ci, aprés avoir bu
son café, achevait ses pastilles de chocolat.

— Tiens! dit-elle en se levant, je vais envoyer un garcon me
chercher des oranges... Venez-vous?

— Tout a I'heure, répondit Denise, qui mordillait une crodte,
résolue a demeurer la derniére, de fagon a pouvoir aborder
Robineau, quand elle remonterait.

Cependant, lorsqu'elle fut seule avec Jouve, elle ressentit
un malaise; et, contrariée, elle quitta enfin la table. Mais, en
la voyant se diriger vers la porte, il lui barra le passage:

— Mademoiselle Baudu...

Debout devant elle, il souriait d'un air paterne. Ses grosses
moustaches grises, ses cheveux taillés en brosse, lui
donnaient une grande honnéteté militaire. Et il poussait en
avant sa poitrine, ou s'étalait son ruban rouge.

— Quoi donc, monsieur Jouve? demanda-t-elle rassurée.

— Je vous ai encore apergue, ce matin, causant la-haut,
derriere les tapis. Vous savez que c'est contraire au
reglement, et si je faisais mon rapport... Elle vous aime
donc bien, votre amie Pauline?



Ses moustaches remuérent, une flamme incendia son nez
énorme, un nez creux et recourbé, aux appétits de taureau.

— Hein? qu'avez-vous, toutes les deux, pour vous aimer
comme ¢a?

Denise, sans comprendre, était reprise de malaise. Il
s'approchait trop, il lui parlait dans la figure.

— C'est vrai, nous causions, monsieur Jouve, balbutia-t-
elle, mais il n'y a pas grand mal a causer un peu... Vous
étes bien bon pour moi, merci tout de méme.

— Je ne devrais pas étre bon, dit-il. La justice, je ne
connais que ¢a... Seulement, quand on est si gentille...

Et il s'approchait encore. Alors, elle eut tout a fait peur. Les
paroles de Pauline Iui revenaient a la mémoire, elle se
rappelait les histoires qui couraient, des vendeuses
terrorisées par le pére Jouve, achetant sa bienveillance. Au
magasin, d'ailleurs, il se contentait de petites privautés,
claquait doucement de ses doigts enflés les joues des
demoiselles complaisantes, leur prenait les mains, puis les
gardait, comme s'il les avait oubliées dans les siennes.
Cela restait paternel, et il ne lachait le taureau que dehors,
lorsqu'on voulait bien accepter des tartines de beurre, chez
lui, rue des Moineaux.

— Laissez-moi, murmura la jeune fille en reculant.



— Voyons, disait-il, vous n'allez pas faire la sauvage avec
un ami qui vous ménage toujours. Soyez aimable, venez ce
soir tremper une tartine dans une tasse de thé. C'est de
bon coeur.

Elle se débattait, maintenant.
— Non! non!

La salle a manger demeurait vide, le gargon n'avait point
reparu. Jouve, l'oreille tendue au bruit des pas, jeta
vivement un regard autour de lui; et, trés excité, sortant de
sa tenue, dépassant ses familiarités de pére, il voulut la
baiser sur le cou.

— Petite méchante, petite béte... Quand on a des cheveux
comme ¢a, est-ce qu'on est si béte? Venez donc ce soir,
c'est pourrire.

Mais elle s'affolait, dans une révolte terrifiée, a I'approche
de ce visage brdlant, dont elle sentait le souffle. Tout d'un
coup, elle le poussa, d'un effort si rude, qu'il chancela et
faillit tomber sur la table. Une chaise heureusement le
recut; tandis que le choc faisait rouler une carafe de vin, qui
éclaboussa la cravate blanche et trempa le ruban rouge. Et
il restait la, sans s'essuyer, étranglé de colére, devant une
brutalité pareille. Comment! lorsqu'il ne s'attendait a rien,
lorsqu'il n'y mettait pas ses forces et quil cédait
simplement a sa bonté!



— Ah! mademoiselle, vous vous en repentirez, parole
d'honneur!

Denise s'était enfuie. Justement, la cloche sonnait; et,
troublée, encore frémissante, elle oublia Robineau, elle
remonta au comptoir. Puis, elle n'osa plus redescendre.
Comme le soleil, l'aprés-midi, chauffait la facade de la
place Gaillon, on étouffait dans les salons de I'entresol,
malgré les stores. Quelques clientes vinrent, mirent ces
demoiselles en nage, sans rien acheter. Tout le rayon
baillait, sous les grands yeux somnolents de Mme Aurélie.
Enfin, vers trois heures, Denise, voyant la premiére
s'assoupir, fila doucement, reprit sa course a travers le
magasin, de son air affairé. Pour dépister les curieux, qui
pouvaient la suivre du regard, elle ne descendit pas
directement a la soie; d'abord, elle parut avoir affaire aux
dentelles, elle aborda Deloche, Ilui demanda un
renseignement; ensuite, au rez-de-chaussée, elle traversa
la rouennerie, et elle entrait aux cravates, lorsqu'un sursaut
de surprise l'arréta net. Jean était devant elle.

— Comment! c'est toi? murmura-t-elle toute pale.

Il avait gardé sa blouse de travail, et il était nu-téte, avec
ses cheveux blonds en désordre, dont les frisures coulaient
sur sa peau de fille. Debout devant un casier de minces
cravates noires, il semblait réfléchir profondément.

— Que fais-tu la? reprit-elle.



— Dame! répondit-il, je tattendais... Tu me défends de
venir. Alors, je suis bien entré, mais je n'ai rien dit a
personne. Oh! tu peux étre tranquille. Ne fais pas semblant
de me connattre, si tu veux.

Des vendeurs les regardaient déja, l'air étonné. Jean
baissa la voix.

— Tu sais, elle a voulu m'accompagner. Oui, elle est sur la
place, devant la fontaine... Donne vite les quinze francs, ou
nous sommes fichus, aussi vrai que le soleil nous éclaire!

Alors, Denise fut saisie d'un grand trouble. On ricanait, on
écoutait cette aventure. Et, comme un escalier du sous-sol
s'ouvrait derriére le rayon des cravates, elle y poussa son
frére, elle le fit descendre vivement. En bas, il continua son
histoire, embarrassé, cherchant les faits, craignant de
n'étre point cru.

— L'argent n'est pas pour elle. Elle est trop distinguée... Et
son mari, ah! bien, il se fiche joliment de quinze francs!
Pour un million, il n'autoriserait pas sa femme. Un fabricant
de colle, te l'ai-je dit? des gens extrémement bien... Non,
c'est pour une crapule, un ami a elle qui nous a vus; et, tu
comprends, si je ne lui donne pas les quinze francs, ce
soir...

— Tais-toi, murmura Denise. Tout a I'heure... Marche
donc!



IIs étaient descendus dans le service du départ. La morte
saison endormait la vaste cave, sous le jour blafard des
soupiraux. Il y faisait froid, un silence tombait de la vodte.
Mais pourtant un garcon prenait, dans un des
compartiments, les quelques paquets destinés au quartier
de la Madeleine; et, sur la grande table de triage,
Campion, le chef de service, était assis, les jambes
ballantes, les yeux ouverts.

Jean recommengait:
— Le mari qui a un grand couteau...
— Va donc! répéta Denise, en le poussant toujours.

ls suivirent un des corridors étroits, ou le gaz brdlait
continuellement. A droite et a gauche, au fond des caveaux
obscurs, les marchandises des réserves entassaient des
ombres derriére les palissades. Enfin, elle s'arréta contre
une de ces claies de bois. Personne ne viendrait sans
doute; mais c'était défendu, et elle avait un frisson.

— Si cette crapule parle, reprit Jean, le mari qui a un grand
couteau...

— Ou veux-tu que je trouve quinze francs? s'écria Denise
désespérée. Tu ne peux donc pas étre raisonnable? |l
t'arrive sans cesse des choses si droles!



I se frappa la poitrine. Au milieu de ses inventions
romanesques, lui-méme ne savait plus l'exacte vérité. Il
dramatisait simplement ses besoins d'argent, il y avait
toujours au fond quelque nécessité immédiate.

— Sur ce que jai de plus sacré, cette fois c'est bien vrai...
Je la tenais comme ¢a, et elle m'embrassait. ..

Elle le fit taire de nouveau, elle se facha, torturée, poussée
a bout.

— Je ne veux pas savoir. Garde pour toi ta mauvaise
conduite. C'est trop vilain, entends-tul... Et tu me
tourmentes chaque semaine, je me tue a tentretenir de
pieces de cent sous. Oui, je passe les nuits... Sans
compter que tu enléves le pain de la bouche de ton frére.

Jean restait béant, la face pale. Comment! c'était vilain? et
il ne comprenait pas, il avait depuis l'enfance traité sa
soeur en camarade, il lui semblait bien naturel de vider son
coeur. Mais ce qui I'étranglait surtout, c'était d'apprendre
qu'elle passait les nuits. L'idée qu'il la tuait et qu'il mangeait
la part de Pépé, le bouleversa tellement, qu'il se mit a
pleurer.



— Tu as raison, je suis un chenapan, cria-t-il. Mais ce n'est
pas vilain, va! au contraire, et wvoila pourquoi on
recommence... Celle-la, vois-tu, a déja vingt ans. Elle
croyait rire, parce que j'en ai a peine dix-sept... Mon Dieu!
que je suis donc furieux contre moi! Je me flanquerais des
gifles!

Il lui avait pris les mains, il les baisait, les mouillait de
larmes.

— Donne-moi les quinze francs, ce sera la derniére fois, je
te le jure... Ou bien, non! ne me donne rien, j'aime mieux
mourir. Si le mari m'assassine, tu seras bien débarrassée.

Et, comme elle aussi pleurait, il eut un remords.

— Je dis ¢a, je n'en sais rien. Peut-étre qu'il ne veut tuer
personne. Nous nous arrangerons, je te le promets, petite
soeur. Allons, adieu, je pars.

Mais un bruit de pas, au bout du corridor, les inquiéta. Elle
le ramena contre la réserve, dans un coin d'ombre.
Pendant un instant, ils n'entendirent plus que le sifflement
d'un bec de gaz, prés deux. Puis, les pas se
rapprocherent; et, en allongeant la téte, elle reconnut
l'inspecteur Jouve, qui venait de s'engager dans le corridor,
de son air raide. Passait-il par hasard? quelqu'autre
surveillant, de planton a la porte, l'avait-il averti? Elle fut
prise d'une telle crainte, qu'elle perdit la téte: et elle poussa



Jean hors du trou de ténébres ou ils se cachaient, le
chassa devant elle, balbutia:

— Va-t'en! va-t'en!

Tous deux galopaient, en entendant derriére leurs talons le
souffle du pere Jouve, qui s'était mis également a courir. lls
traversérent de nouveau le service du départ, ils arrivérent
au pied de l'escalier dont la cage vitrée débouchait sur la
rue de la Michodiére.

— Va-ten! répétait Denise, va-tenl... Si je peux, je
t'enverrai les quinze francs tout de méme.

Jean, étourdi, se sauva. Hors d'haleine, linspecteur, qui
arrivait, distingua seulement un coin de la blouse blanche
et les boucles des cheveux blonds, envolés dans le vent du
trottoir. Un instant, il souffla, pour retrouver la correction de
sa tenue. Il avait une cravate blanche toute neuve, prise au
rayon de la lingerie, et dont le noeud, trés large, luisait
comme une neige.

— Eh bien! c'est propre, mademoiselle, dit-il, les lévres
tremblantes. Oui, c'est propre, c'est trés propre... si vous
espérez que je vais tolérer, dans le sous-sol, des choses si
propres.

Et il la poursuivait de ce mot, tandis qu'elle remontait au
magasin, la gorge serrée d'émotion, sans trouver une
parole de défense. Maintenant, elle était désolée d'avoir



couru. Pourquoi ne pas s'expliquer, montrer son fréere? On
allait encore s'imaginer des vilenies; et elle aurait beau
jurer, on ne la croirait pas. Une fois de plus, elle oublia
Robineau, elle rentra directement au comptoir.

Sans attendre, Jouve se rendit a la direction, pour faire son
rapport. Mais le gargon de service lui dit que le directeur
était avec M. Bourdoncle et M. Robineau: tous trois
causaient depuis un quart d'heure. La porte, d'ailleurs,
restait entrouverte; on entendait Mouret demander
gaiement au commis s'il venait de passer de bonnes
vacances; il n'était nullement question d'un renvoi, la
conversation au contraire tomba sur certaines mesures a
prendre dans le rayon.

— Vous désirez quelque chose, monsieur Jouve? cria
Mouret. Entrez donc.

Mais un instinct avertit l'inspecteur. Bourdoncle étant sorti,
Jouve préféra tout Iui conter. Lentement, ils suivirent la
galerie des chales, marchant céte a cbte, I'un penché et
parlant trés bas, l'autre écoutant, sans qu'un trait de son
visage sévere laissat voir ses impressions.

— C'est bien, finit par dire ce dernier.

Et, comme ils étaient arrivés devant les confections, il
entra. Justement, Mme Aurélie se fachait contre Denise.
D'ou venait-elle encore? cette fois, elle ne dirait peut-étre



pas quelle était montte a [latelier. Vraiment, ces
disparitions continuelles ne pouvaient se tolérer davantage.

— Madame Aurélie! appela Bourdoncle.

Il se décidait a un coup de force, il ne voulait pas consulter
Mouret, de peur d'une faiblesse. La premiére s'avanga, et
de nouveau l'histoire fut contée a voix basse. Tout le rayon
attendait, flairant une catastrophe. Enfin, Mme Aurélie se
tourna, l'air solennel.

— Mademoiselle Baudu...

Et son masque empété d'empereur avait limmobilité
inexorable de la toute-puissance.

— Passez a la caisse!

La terrible phrase sonna trés haut, dans le rayon alors vide
de clientes. Denise était demeurée droite et blanche sans
un souffle. Puis, elle eut des mots entrecoupés.

— Moi! moi!... Pourquoi donc? qu'ai-je fait?

Bourdoncle répondit durement qu'elle le savait, qu'elle
ferait mieux de ne pas provoquer une explication; et il parla
des cravates, et il dit que ce serait joli, si toutes ces
demoiselles voyaient des hommes dans le sous-sol.

— Mais c'est mon frére! cria-t-elle avec la colére



douloureuse d'une vierge violentée.

Marguerite et Clara se mirent a rire, tandis que Mme
Frédéric, si discréte d'habitude, hochait également la téte
d'un air incrédule. Toujours son frére! c'était béte a la fin!
Alors, Denise les regarda tous: Bourdoncle, qui dés la
premiére heure ne voulait pas d'elle; Jouve, resté la pour
témoigner, et dont elle n'attendait aucune justice; puis, ces
filles qu'elle n'avait pu toucher par neuf mois de courage
souriant, ces filles heureuses enfin de la pousser dehors. A
quoi bon se débattre? pourquoi vouloir s'imposer, quand
personne ne l'aimait? Et elle s'en alla sans ajouter une
parole, elle ne jeta méme pas un dernier regard, dans ce
salon ou elle avait lutté si longtemps.

Mais, dés qu'elle fut seule, devant la rampe du hall, une
souffrance plus vive serra son coeur. Personne ne l'aimait,
et la pensée brusque de Mouret venait de lui éter toute sa
résignation. Non! elle ne pouvait accepter un pareil renvoi.
Peut-étre croirait-il cette vilaine histoire, ce rendez-vous
avec un homme, au fond des caves. Une honte la torturait a
cette idée, une angoisse dont elle n'avait jamais encore
senti I'étreinte. Elle voulait I'aller trouver, elle lui expliquerait
les choses, pour le renseigner simplement; car il lui était
égal de partir, lorsqu'il saurait la vérité. Et son ancienne
peur, le frisson qui la glagait devant lui, éclatait soudain en
un besoin ardent de le voir, de ne point quitter la maison,
sans lui jurer qu'elle n'avait pas appartenu a un autre.



Il était prés de cing heures, le magasin reprenait un peu de
vie, dans l'air rafraichi du soir. Vivement, elle se dirigea
vers la direction. Mais, lorsqu'elle fut devant la porte du
cabinet, une tristesse désespérée I'envahit de nouveau. Sa
langue s'embarrassait, ['écrasement de [I'existence
retombait sur ses épaules. Il ne la croirait pas, il rirait
comme les autres; et cette crainte la fit défaillir. C'était fini,
elle serait mieux seule, disparue, morte. Alors, sans méme
prévenir Deloche et Pauline, elle passa tout de suite a la
caisse.

— Mademoiselle, dit 'employé, vous avez vingt-deux jours,
ca fait dix-huit francs soixante-dix auxquels il faut ajouter
sept francs de tant pour cent et de guelte. C'est bien votre
compte, n'est-ce pas?

— Oui, monsieur... Merci.

Et Denise s'en allait avec son argent, lorsqu'elle rencontra
enfin Robineau. Il avait appris déja le renvoi, il lui promit de
retrouver l'entrepreneuse de cravates. Tout bas, il la
consolait, il s'emportait: quelle existence! se voir a la
continuelle merci d'un caprice! étre jeté dehors d'une heure
a l'autre, sans pouvoir méme exiger les appointements du
mois entier! Denise monta prévenir Mme Cabin, qu'elle
tacherait de faire prendre sa malle dans la soirée. Cing
heures sonnaient, lorsqu'elle se trouva sur le trottoir de la
place Gaillon, étourdie, au milieu des fiacres et de la foule.



Le soir méme, comme Robineau rentrait chez lui, il regut
une lettre de la direction, l'avertissant en quatre lignes que,
pour des raisons d'ordre intérieur, elle se voyait forcée de
renoncer a ses services. |l était depuis sept ans dans la
maison; l'aprés- midi encore, il avait causé avec ces
messieurs; ce fut un coup de massue. Hutin et Favier
chantaient victoire a la soie, aussi bruyamment que
Marguerite et Clara triomphaient aux confections. Bon
débarras! les coups de balai font de la place! Seuls, quand
ils se rencontraient, a travers la cohue des rayons, Deloche
et Pauline échangeaient des mots nawrés, regrettant
Denise, si douce, si honnéte.

— Ah! disait le jeune homme, si elle réussissait jamais
autre part, je voudrais qu'elle rentrat ici, pour leur mettre le
pied sur la gorge, a toutes ces pas grand-chose!

Et ce fut Bourdoncle qui, dans cette affaire, supporta le
choc violent de Mouret. Lorsque ce dernier apprit le renvoi
de Denise, il entra dans une grande irritation. D'habitude, il
s'occupait fort peu du personnel; mais il affecta cette fois
de voir la un empiétement de pouvoir, une tentative
d'échapper a son autorité. Est-ce qu'il n'était plus le maitre,
par hasard, pour qu'on se permit de donner des ordres?
Tout devait lui passer sous les yeux. absolument tout; et il
briserait comme une paille quiconque résisterait. Puis,
quand il eut fait une enquéte personnelle, dans un tourment
nerveux qu'il ne pouvait cacher, il se facha de nouveau. Elle
ne mentait pas, cette pauvre fille: c'était bien son frére,



Campion l'avait parfaitement reconnu. Alors, pourquoi la
renvoyer? Il parla méme de la reprendre.

Cependant, Bourdoncle, fort de sa résistance passive,
pliait I'échine sous la bourrasque. Il étudiait Mouret. Enfin,
un jour ou il le vit plus calme, il osa dire, d'une voix
particuliére:

— Il vaut mieux pour tout le monde qu'elle soit partie.
Mouret resta géné, le sang au visage.

— Ma foi, répondit-il en riant, vous avez peut-étre raison...
Descendons voir la vente. Ca remonte, on a fait prés de
cent mille francs, hier.

Vil

Un instant, Denise était restée étourdie sur le pavé, dans le
soleil encore brilant de cing heures. Juillet chauffait les
ruisseaux, Paris avait sa lumiére crayeuse d'été, aux
aveuglantes réverbérations. Et la catastrophe venait d'étre
si brusque, on l'avait poussée dehors si rudement, qu'elle
retournait au fond de sa poche ses vingt-cing francs
soixante-dix, d'une main machinale, en se demandant ou
aller et que faire.

Toute une file de fiacres I'empéchait de quitter le trottoir du
Bonheur des Dames. Quand elle put se hasarder entre les



roues, elle traversa la place Gaillon, comme si elle avait
voulu gagner la rue Louis-le-Grand; puis, elle se ravisa,
descendit vers la rue Saint-Roch. Mais elle n'avait toujours
aucun projet, car elle s'arréta a I'angle de la rue Neuve-des-
Petits-Champs, qu'elle finit par suivre, aprés avoir regardé
autour d'elle d'un air indécis. Le passage Choiseul s'étant
présenté, elle y entra, se trouva rue Monsigny sans savoir
comment, retomba dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Un
grand bourdonnement emplissait sa téte, l'idée de sa malle
lui revint, a la vue d'un commissionnaire; mais chez qui la
faire porter, et pourquoi toute cette peine, lorsqu'une heure
plus t6t elle avait encore un lit ou coucher le soir?

Alors, les yeux levés sur les maisons, elle se mit a
examiner les fenétres. Des écriteaux défilaient. Elle les
voyait confusément, sans cesse reprise par le branle
intérieur qui l'agitait tout entiére. Etait-ce possible? seule
d'une minute a l'autre, perdue dans cette grande ville
inconnue, sans appui, sans ressources! |l fallait manger et
dormir cependant. Les rues se succédaient, la rue des
Moulins, la rue Sainte-Anne. Elle battait le quartier, tournant
sur elle-méme, ramenée toujours au seul carrefour qu'elle
connaissait bien. Brusquement, elle demeura stupéfaite,
elle était de nouveau devant le Bonheur des Dames; et,
pour échapper a cette obsession, elle se jeta dans la rue
de la Michodiére.

Heureusement, Baudu n'était pas sur sa porte, le Vieil
Elbeuf semblait mort, derriére ses vitrines noires. Jamais



elle n'aurait osé se présenter chez son oncle, car il affectait
de ne plus la reconnattre, et elle ne voulait point tomber a
sa charge, dans le malheur qu'il avait prédit. Mais de l'autre
c6té de la rue, un écriteau jaune l'arréta: Chambre gamie a
louer. C'était le premier qui ne Iui faisait pas peur,
tellement la maison paraissait pauvre. Puis, elle la
reconnut, avec ses deux étages bas, sa fagcade couleur de
rouille, étranglée entre le Bonheur des Dames et I'ancien
hoétel Duvillard. Au seuil de la boutique de parapluies, le
vieux Bourras, chevelu et barbu comme un prophéte, des
bésicles sur le nez, étudiait l'ivoire d'une pomme de canne.
Locataire de toute la maison, il sous-louait en garni les
deux étages, pour diminuer son loyer.

— Vous avez une chambre, monsieur? demanda Denise,
obéissant a une poussée instinctive.

Il leva ses gros yeux embroussaillés, resta surpris de la
voir. Toutes ces demoiselles Iui étaient connues. Et il
répondit, aprés avoir regardé sa petite robe propre, sa
tournure honnéte:

— Ca ne fait pas pour vous.

— Combien donc? répondit Denise.

— Quinze francs par mois.

Alors, elle voulut visiter. Dans I'étroite boutique, comme il la
dévisageait toujours de son air étonné. elle dit son départ



du magasin et son désir de ne pas géner son oncle. Le
vieillard finit par aller chercher une clef sur une planche de
l'arriére-boutique, une piéce obscure, ou il faisait sa
cuisine et ou il couchait; au- dela, derriere un vitrage
poussiéreux, on apercevait le jour verdatre d'une cour
intérieure, large de deux métres a peine.

— Je passe devant, pour que vous ne tombiez pas, dit
Bourras dans l'allée humide qui longeait la boutique.

I buta contre une marche, il monta, en multipliant les
avertissements. Attention! la rampe était contre la muraille,
il y avait un trou au tournant, parfois les locataires laissaient
leurs boites a ordures. Denise, dans une obscurité
compléte, ne distinguait rien, sentait seulement la fraicheur
des vieux platres mouillés. Au premier étage pourtant, un
carreau donnant sur la cour lui permit de voir vaguement,
comme au fond d'une eau dormante, I'escalier déjeté, les
murailles noires de crasse, les portes craquées et
dépeintes.

— Si encore l'une de ces deux chambres était libre! reprit
Bourras. Vous y seriez bien... Mais elles sont toujours
occupées par des dames.

Au deuxieme étage, le jour grandissait, éclairant d'une
paleur crue la détresse du logis. Un garcon boulanger
occupait la premiére chambre; et c'était l'autre, celle du
fond, qui se trouvait vacante. Quand Bourras I'eut ouverte, il



dut rester sur le palier, pour que Denise p(t la visiter a
l'aise. Le lit, dans I'angle de la porte, laissait tout juste le
passage d'une personne. Au bout, il y avait une petite
commode de noyer, une table de sapin noirci et deux
chaises. Les locataires qui faisaient un peu de cuisine
s'agenouillaient devant la cheminée, ou se trouvait un
fourneau de terre.

— Mon Dieu! disait le vieillard, ce n'est pas riche, mais la
fenétre est gaie, on voit le monde dans la rue.

Et, comme Denise regardait avec surprise l'angle du
plafond, au- dessus du lit, ou une dame de passage avait
écrit son nom: Emestine, en promenant la flamme d'une
chandelle, il ajouta d'un air bonhomme:

— Si l'on réparait, on ne joindrait jamais les deux bouts...
Enfin, voila tout ce que jai.

— Je serai trés bien, déclara la jeune fille.

Elle paya un mois d'avance, demanda le linge, une paire
de draps et deux serviettes, et fit son lit sans attendre,
heureuse, soulagée de savoir ou coucher le soir. Une
heure plus tard, elle avait envoyé un commissionnaire
chercher sa malle, elle était installée.

Ce furent d'abord deux mois de terrible géne. Ne pouvant
plus payer la pension de Pépé, elle l'avait repris et le
couchait sur une vieille bergére prétée par Bourras. Il lui



fallait strictement trente sous chaque jour, le loyer compris,
en consentant a vivre elle-méme de pain sec, pour donner
un peu de viande a l'enfant. La premiére quinzaine encore,
les choses marchérent: elle était entrée avec dix francs en
ménage, puis elle eut la chance de retrouver
l'entrepreneuse de cravates, qui lui paya ses dix-huit francs
trente. Mais, ensuite, son dénuement devint complet. Elle
eut beau se présenter dans les magasins, a la place
Clichy, au Bon Marche, au Louvre: la morte-saison arrétait
partout les affaires, on la renvoyait a l'automne, plus de
cing mille employés de commerce, congédiés comme elle,
battaient le pavé, sans place. Alors, elle tacha de se
procurer de petits travaux; seulement dans son ignorance
de Paris, elle ne savait ou frapper, acceptait des besognes
ingrates, ne touchait méme pas toujours son argent.
Certains soirs, elle faisait diner Pépé tout seul, d'une
soupe, en lui disant qu'elle avait mangé dehors; et elle se
mettait au lit, la téte bourdonnante, nourrie par la fiévre qui
lui brllait les mains. Lorsque Jean tombait au milieu de
cette pauvreté, il se ftraitait de scélérat, avec une telle
violence de désespoir, qu'elle était obligée de mentir;
souvent, elle trouvait encore le moyen de lui glisser une
piéce de quarante sous, pour lui prouver qu'elle avait des
économies. Jamais elle ne pleurait devant ses enfants. Les
dimanches ou elle pouvait faire cuire un morceau de veau
dans la cheminée, a genoux sur le carreau, I'étroite piéce
retentissait d'une gaieté de gamins, insoucieux de
l'existence. Puis, Jean retourné chez son patron, Pépé
endormi, elle passait une nuit affreuse, dans I'angoisse du



lendemain.

D'autres craintes la tenaient éveillée. Les deux dames du
premier recevaient des visites trés tard; et parfois un
homme se trompait, montait donner des coups de poing
dans sa porte. Bourras lui ayant dit tranquillement de ne
pas répondre, elle s'enfongait la téte sous l'oreiller, pour
échapper aux jurons. Puis, son voisin, le boulanger, avait
voulu rire; celui-la ne rentrait que le matin, la guettait, quand
elle allait chercher son eav; il faisait méme des trous dans
la cloison, la regardait se débarbouiller, ce qui la forgait a
pendre ses vétements le long du mur. Mais elle souffrait
davantage encore des importunités de la rue, de la
continuelle obsession des passants. Elle ne pouvait
descendre acheter une bougie, sur ces trottoirs boueux ou
rodait la débauche des vieux quartiers, sans entendre
derriere elle un souffle ardent, des paroles crues de
convoitise; et les hommes la poursuivaient jusqu'au fond de
l'allée noire, encouragé par l'aspect sordide de la maison.
Pourquoi donc n'avait-elle pas un amant? cela étonnait,
sembilait ridicule. Il faudrait bien qu'elle succombat un jour.
Elle-méme n'aurait pu expliquer comment elle résistait,
sous la menace de la faim, et dans le trouble des désirs
dont on chauffait I'air autour d'elle.

Un soir, Denise n'avait pas méme de pain pour la soupe
de Pépé, lorsqu'un monsieur décoré s'était mis a la suivre.
Devant l'allée, il devint brutal, et ce fut dans une révolte de
dégolt qu'elle lui jeta la porte au visage. Puis, en haut, elle



s'assit, les mains tremblantes. Le petit dormait. Que
répondrait-elle s'il s'éveillait et s'il demandait a manger?
Cependant, elle n'aurait eu qu'a consentir. Sa misére
finissait, elle avait de l'argent, des robes, une belle
chambre. C'était facile, on disait que toutes en arrivaient la,
puisqu'une femme, a Paris, ne pouvait vivre de son travail.
Mais un soulévement de son étre protestait, sans
indignation contre les autres, répugnant simplement aux
choses salissantes et déraisonnables. Elle se faisait de la
vie une idée de logique, de sagesse et de courage.

Bien des fois, Denise s'interrogea de la sorte. Une
ancienne romance chantait dans sa mémoire, la fiancée du
matelot que son amour gardait des périls de l'attente. A
Valognes, elle fredonnait le refrain sentimental, en
regardant la rue déserte. Avait-elle donc, elle aussi, une
tendresse au coeur pour étre si brave? Elle songeait
encore a Hutin, pleine de malaise. Chaque jour, elle le
voyait passer sous sa fenétre. Maintenant qu'il était
second, il marchait seul, au milieu du respect des simples
vendeurs. Jamais il ne levait la téte, elle croyait souffrir de
la vanité de ce garcgon, le suivait des yeux, sans craindre
d'étre surprise. Et, dés qu'elle apercevait Mouret, qui
passait également tous les soirs, un tremblement I'agitait,
elle se cachait vite, la gorge battante. Il n'avait pas besoin
d'apprendre ou elle logeait; puis, elle était honteuse de la
maison, elle souffrait de ce qu'il pouvait penser d'elle, bien
qu'ils ne dussent jamais plus se rencontrer.



D'ailleurs, Denise vivait toujours dans le branle du Bonheur
des Dames. Un simple mur séparait sa chambre de son
ancien rayon; et, dés le matin, elle recommencait ses
journées, elle sentait monter la foule, avec le ronflement
plus large de la vente. Les moindres bruits ébranlaient la
vieille masure collée au flanc du colosse: elle battait dans
ce pouls énorme. En outre, Denise ne pouvait éviter
certaines rencontres. Deux fois, elle s'était trouvée en face
de Pauline, qui lui avait offert ses services, désolée de la
savoir malheureuse; méme il lui avait fallu mentir, pour
éviter de recevoir son amie ou d'aller Iui rendre visite, un
dimanche, chez Baugé. Mais elle se défendait plus
difficilement contre l'affection désespérée de Deloche; il la
guettait, n'ignorait aucun de ses soucis, I'attendait sous les
portes; un soir, il avait voulu lui préter trente francs, les
économies d'un frere, disait-il, trés rouge. Et ces
rencontres la ramenaient au continuel regret du magasin,
l'occupaient de la vie intérieure qu'on y menait, comme si
elle ne l'avait pas quitté.

Personne ne montait chez Denise. Un aprés-midi, elle fut
surprise d'entendre frapper. C'était Colomban. Elle le regut
debout. Lui, trés géné, balbutia d'abord, demanda de ses
nouvelles, parla du Vieil Elbeuf. Peut-étre l'oncle Baudu
l'envoyait-il, regrettant sa rigueur; car il continuait a ne pas
méme saluer sa niéce, bien qu'il ne pat ignorer la misére
ou elle se trouvait. Mais, quand elle questionna nettement
le commis, celui-ci parut plus embarrassé encore: non,
non, ce n'était pas le patron qui I'envoyait; et il finit par



nommer Clara, il voulait simplement causer de Clara. Peu
a peu, il s'enhardissait, demandait des conseils, dans
lidée que Denise pouvait lui étre utile auprés de son
ancienne camarade. Vainement, elle le désespéra, en lui
reprochant de faire souffrir Genevieve pour une fille sans
coeur. Il remonta un autre jour, il prit 'habitude de la venir
voir. Cela suffisait a son amour timide, sans cesse |l
recommengait la méme conversation, malgré lui, tremblant
de la joie d'étre avec une femme qui avait approché Clara.
Et Denise, alors, vécut davantage au Bonheur des Dames.

Ce fut vers les derniers jours de septembre que la jeune
fille connut la misére noire. Pépé était tombé malade, un
gros rhume inquiétant. Il aurait fallu le nourrir de bouillon, et
elle n'avait méme pas de pain. Un soir que, vaincue, elle
sanglotait, dans une de ces débacles sombres qui jettent
les filles au ruisseau ou a la Seine, le vieux Bourras frappa
doucement. Il apportait un pain et une botfte a lait pleine de
bouillon.

— Tenez! voila pour le petit, dit-il de son air brusque. Ne
pleurez pas si fort, ca dérange mes locataires.

Et, comme elle le remerciait, dans une nouvelle crise de
larmes:

— Taisez-vous donc! ... Demain, venez me parlez. J'ai du
travail pour vous.



Bourras, depuis le coup terrible que le Bonheur des
Dames lui avait porté en créant un rayon de parapluies et
d'ombrelles, n'employait plus d'ouvrieres. Il faisait tout lui-
méme, pour diminuer ses frais: les nettoyages, les
reprises, la couture. Sa clientéle, du reste, diminuait au
point qu'il manquait de travail parfois. Aussi dut-il inventer
de la besogne, le lendemain, lorsqu'il installa Denise dans
un coin de sa boutique. Il ne pouvait pas laisser mourir le
monde chez lui.

— Vous aurez quarante sous par jour, dit-il. Quand vous
trouverez mieux, vous me lacherez.

Elle avait peur de lui, elle dépécha son travail si vite, qu'il
fut embarrassé pour lui en donner d'autre, C'étaient des lés
de soie a coudre, des dentelles a réparer. Les premiers
jours, elle n'osait lever la téte, génée de le sentir autour
d'elle, avec sa criniére de vieux lion, son nez crochu et ses
yeux pergants, sous les touffes raides de ses sourcils. |l
avait la voix dure, les gestes fous, et les méres du quartier
terrifiaient leurs marmots en menagant de I'envoyer
chercher, comme on envoie chercher les gendarmes.
Cependant, les gamins ne passaient jamais devant sa
porte, sans lui crier quelque vilenie, qu'il ne semblait méme
pas entendre. Toute sa colére de maniaque s'exhalait
contre les misérables qui déshonoraient son métier, en
vendant du bon marché, de la camelote, des articles dont
les chiens, disait-il, n'auraient pas voulu se servir.



Denise tremblait, quand il lui criait furieusement:

— L'art est fichu, entendez-vous!... I n'y a plus un manche
propre. On fait des batons, mais des manches, c'est fini!...
Trouvez-moi un manche, et je vous donne vingt francs!

C'était son orgueil d'artiste, pas un ouvrier a Paris n'était
capable d'établir un manche pareil aux siens, léger et
solide. Il en sculptait surtout la pomme avec une fantaisie
charmante, renouvelant toujours les sujets, des fleurs, des
fruits, des animaux, des tétes, traités d'une fagon vivante et
libre. Un canif lui suffisait, on le voyait les journées entiéres,
le nez chaussé de bésicles, fouillant le buis ou I'ébéne.

— Un tas d'ignorants, disait-il, qui se contentent de coller
de la soie sur des baleines! lls achétent leurs manches a la
grosse, des manches tout fabriqués... Et ¢a vend ce que
¢a veut! Entendez- vous, l'art est fichul

Denise, enfin, se rassura. Il avait voulu que Pépé descendit
jouer dans la boutique, car il adorait les enfants. Quand le
petit marchait a quatre pattes, on ne pouvait plus remuer,
elle au fond de son coin faisant des raccommodages, Iui,
devant la vitrine, creusant le bois, a I'aide de son canif.
Maintenant, chaque journée ramenait les mémes besognes
et la méme conversation. En travaillant, il retombait toujours
sur le Bonheur des Dames, il expliquait sans se lasser ou
en était son terrible duel. Depuis 1845, il occupait la
maison, pour laquelle il avait un bail de trente années,



moyennant un loyer de dix huit cents francs; et, comme il
rattrapait un millier de francs avec ses quatre chambres
garnies, il payait huit cents francs la boutique. C'était peu, il
n'avait pas de frais, il pouvait tenir longtemps encore. A
l'entendre, sa victoire ne faisait pas un doute, il mangerait
le monstre.

Brusquement, il s'interrompait.
— Est-ce qu'ils en ont, des tétes de chien comme ¢a?

Etil clignait les yeux derriére ses lunettes, pour juger la téte
de dogue qu'il sculptait, la lévre retroussée, les crocs
dehors, dans un grognement plein de vie. Pépé, en extase
devant le chien, se soulevait, appuyait ses deux petits bras
sur les genoux du vieux.

— Pourvu que je joigne les deux bouts, je me moque du
reste, reprenait celui-ci, en attaquant délicatement la
langue de la pointe de son canif. Les coquins ont tué mes
bénéfices; mais, si je ne gagne plus, je ne perds pas
encore, ou peu de chose du moins. Et, voyez-vous, je suis
décidé a y laisser ma peau, plutét que de céder.

I brandissait son outil, ses cheveux blancs s'envolaient
sous un vent de colére.

— Cependant, risquait doucement Denise, sans lever les
yeux, si I'on vous offrait une somme raisonnable, il serait
plus sage d'accepter.



Alors, son obstination féroce éclatait.

— Jamais!... La téte sous le couteau, je dirai non, tonnerre
de Dieu!... J'ai encore dix ans de bail, ils n'auront pas la
maison avant dix ans, lorsque je devrais crever de faim
entre les quatre murs vides... Deux fois déja, ils sont venus
pour m'entortiller. lls m'offraient douze mille francs de mon
fonds et les années a courir du bail, dix-huit mille francs, en
tout trente mille... Pas pour cinquante mille! Je les tiens, je
veux les voir lécher la terre devant moi!

— Trente mille francs, c'est beau, reprenait Denise. Vous
pourriez aller vous établir plus loin... Et s'ils achetaient la
maison?

Bourras, qui terminait la langue de son dogue, s'absorbait
une minute, avec un rire d'enfant vaguement épandu sur sa
face neigeuse de Pére éternel. Puis, il repartait.

— La maison, pas de danger!... lls parlaient de I'acheter
l'année derniére, ils en donnaient quatre-vingt mille francs,
le double de ce quelle vaut aujourd’hui. Mais le
propriétaire, un ancien fruitier, un gredin comme eux, a
voulu les faire chanter. Et, d'ailleurs, ils se méfient de moi,
ils savent bien que je céderais encore moins... Non! non!
j'y suis, j'y reste!l L'empereur, avec tous ses canons, ne
m'en délogerait pas.

Denise n'osait plus souffler. Elle continuait de tirer son



aiguille, pendant que le vieillard lachait d'autres phrases
entrecoupées, entre deux entailles de son canif: ¢a
commengait a peine, on verrait plus tard des choses
extraordinaires, il avait des idées qui balayeraient leur
comptoir de parapluies; et, au fond de son obstination,
grondait la révolte du petit fabricant personnel, contre
l'envahissement banal des articles de bazar.

Pépé, cependant, finissait par grimper sur les genoux de
Bourras.
Il tendait, vers la téte de dogue, des mains impatientes.

— Donne, monsieur.

— Tout a I'neure, mon petit, répondait le vieux d'une voix
qui devenait tendre. Il n'a pas d'yeux, il faut lui faire des
yeux, maintenant.

Et, tout en fignolant un oeil, il s'adressait de nouveau a
Denise.

— Les entendez-vous?... Ronflent-ils encore, a coté! c'est
¢ca qui m'exaspére le plus, parole d'honneur! de les avoir
sans cesse dans le dos, avec leur sacrée musique de
locomotive.

Sa petite table en tremblait, disait-il. Toute la boutique était
secouée, il passait ses aprés-midi sans un client, dans la
trépidation de la foule qui s'écrasait au Bonheur des
Dames. C'était un sujet d'éternel rabachaage. Encore une



bonne journée, on tapait derriére le mur, la soierie avait dd
faire dix mille francs; ou bien, il se gaudissait, le mur était
resté froid, un coup de pluie avait tué la recette. Et les
moindres rumeurs, les souffles les plus faibles, Ilui
fournissaient ainsi des commentaires sans fin.

— Tenez, on a glissé. Ah! s'ils pouvaient tous se casser les
reins!... Ca, ma chére, ce sont des dames qui se
disputent. Tant mieux! tant mieux!... Hein! entendez-vous
les paquets tomber dans les sous-sols? C'est dégodtant!

Il ne fallait pas que Denise discutat ses explications, car il
rappelait alors amérement la maniére indigne dont on
lavait congédiée. Puis, elle devait lui conter, pour la
centiéme fois, son passage aux confections, les
souffrances du début, les petites chambres malsaines, la
mauvaise nourriture, la continuelle bataille des vendeurs;
et, tous deux, du matin au soir, ne parlaient ainsi que du
magasin, le buvaient a chaque heure dans I'air méme qu'ils
respiraient.

— Donne, monsieur, répétait ardemment Pépé, les mains
toujours tendues.

La téte de dogue était finie, Bourras la reculait, 'avancait,
avec une gaieté bruyante.

— Prends garde, il va te mordre... La, amuse-toi, et ne le
casse pas, si c'est possible.



Puis, repris par son idée fixe, il brandissait le poing vers la
muraille.

— Vous avez beau pousser pour que la maison tombe...
Vous ne l'aurez pas, quand méme vous envahiriez la rue
entiére!

Denise, maintenant, avait du pain tous les jours. Elle en
gardait une vive gratitude au vieux marchand, dont elle
sentait le bon coeur, sous les étrangetés violentes. Son vif
désir était cependant de trouver ailleurs du travail, car elle
le voyait inventer de petites besognes, elle comprenait qu'il
n'avait pas besoin d'une ouvriére, dans la débacle de son
commerce, et qu'il 'employait par charité pure. Six mois
s'étaient passés, on venait de retomber dans la morte-
saison d'hiver. Elle désespérait de se caser avant mars,
lorsque, un soir de janvier, Deloche, qui la guettait sous une
porte, lui donna un conseil. Pourquoi n'allait- elle pas se
présenter chez Robineau, ou 'on avait peut-étre besoin de
monde?

En septembre, Robineau s'était décidé a acheter le fonds
de Vingard, tout en redoutant de compromettre les soixante
mille francs de sa femme. Il avait payé quarante mille
francs la spécialité de soies, et il se langait avec les vingt
mille autres. C'était peu, mais il avait derriére lui Gaujean,
qui devait le soutenir par de longs crédits. Depuis sa
brouille avec le Bonheur des Dames, ce dernier révait de
susciter au colosse des concurrences; il croyait la victoire



certaine, si l'on créait dans le voisinage plusieurs
spécialités, ou les clientes trouveraient un choix trés varié
d'articles. Seuls, les riches fabricants de Lyon, comme
Dumonteil, pouvaient accepter les exigences des grands
magasins; ils se contentaient d'alimenter avec eux leurs
métiers, quittes a chercher ensuite des bénéfices, en
vendant aux maisons moins importantes. Mais Gaujean
était loin d'avoir les reins solides de Dumonteil. Longtemps
simple commissionnaire, il n'avait des métiers a Iui que
depuis cinqg ou six ans, et encore faisait-il travailler
beaucoup de fagonniers, auxquels il fournissait la matiére
premiére, et qu'il payait tant du métre. C'était méme ce
systéme qui, haussant ses prix de revient, ne Iui permettait
pas de lutter contre Dumonteil, pour la fourniture du Paris-
Bonheur. II en gardait une rancune, il voyait en Robineau
l'instrument d'une bataille décisive, livrée a ces bazars des
nouveautés, qu'il accusait de ruiner la fabrication frangaise.

Lorsque Denise se présenta, elle trouva Mme Robineau
seule. Fille d'un piqueur des ponts et chaussées,
absolument ignorante des choses du commerce, celle-ci
avait encore la gaucherie charmante d'une pensionnaire
élevée dans un couvent de Blois. Elle était trés brune, trés
jolie, avec une douceur gaie qui lui donnait un grand
charme. Du reste, elle adorait son mari et ne vivait que de
cet amour. Comme Denise allait laisser son nom,
Robineau rentra, et il la prit sur-le-champ, I'une de ses deux
vendeuses l'ayant brusquement quitté la veille, pour entrer
au Bonheur des Dames.



— lIs ne nous laissent pas un bon sujet, dit-il. Enfin, avec
vous, je serai tranquille, car vous étes comme moi, vous ne
devez guére les aimer... Venez demain.

Le soir, Denise fut embarrassée pour annoncer a Bourras
qu'elle le quittait. Il la traita en effet d'ingrate, s'emporta;
puis, lorsqu'elle se défendit, les larmes aux yeux, en lui
faisant entendre qu'elle n'était pas dupe de ses charités, il
s'attendrit a son tour, bégaya qu'il avait beaucoup de
travaux, qu'elle I'abandonnait juste au moment ou il allait
lancer un parapluie de son invention.

— Et Pépé? demanda-t-il.

L'enfant était le grand souci de Denise. Elle n'osait le
remettre chez Mme Gras et ne pouvait pourtant le laisser
seul dans sa chambre, enfermé du matin au soir.

— C'est bon, je le garderai, reprit le vieux. Il est bien dans
ma boutique, ce petit... Nous ferons la cuisine ensemble.

Et, comme elle refusait, craignant de le géner:

— Tonnerre de Dieu! vous vous méfiez de moi... Je ne le
mangerai pas, votre enfant!

Denise fut plus heureuse chez Robineau. Il la payait peu,
soixante francs par mois, et nourrie seulement, sans intérét
sur la vente, comme dans les vieilles maisons. Mais elle



était traitée avec beaucoup de douceur, surtout par Mme
Robineau, toujours souriante a son comptoir. Lui, nerveux,
tourmenté, avait parfois des brusqueries. Au bout d'un
mois, Denise faisait partie de la famille, ainsi que l'autre
vendeuse, une petite femme poitrinaire et silencieuse. On
ne se génait plus devant elles, on causait des affaires, a
table, dans l'arriere-boutique, qui donnait sur une grande
cour. Et ce fut ld qu'un soir on décida I'entrée en campagne
contre le Bonheur des Dames.

Gaujean était venu diner. Dés le réti, un gigot bourgeois, il
avait abordé la question, de sa voix blanche de Lyonnais,
épaissie par les brouillards du Rhéne.

— Ca devient impossible, répétait-il. lls arrivent chez
Dumonteil, n'est-ce pas? se réservent la propriété d'un
dessin, emportent du coup trois cents piéces, en exigeant
une diminution de cinquante centimes par metre; et,
comme ils payent comptant, ils bénéficient encore de
l'lescompte de dix-huit pour cent... Souvent, Dumonteil ne
gagne pas vingt centimes. Il travaille pour occuper ses
métiers, car tout métier qui chdme est un métier qui
meurt... Alors, comment voulez-vous que nous, avec notre
outillage plus restreint, et surtout avec nos fagonniers, nous
puissions soutenir la lutte?

Robineau, réveur, oubliait de manger.

— Trois cents piéces! murmura-t-il. Moi, je tremble, quand



j'en prends douze, et a quatre-vingt-dix jours... lls peuvent
afficher un franc, deux francs meilleur marché que nous.
J'ai calculé qu'il y a une baisse de quinze pour cent au
moins sur leurs articles de catalogue, quand on les
compare a nos prix... C'est ce qui tue le petit commerce.

Il était dans une heure de découragement. Sa femme,
inquiéte, le regardait d'un air tendre. Elle ne mordait point
aux affaires, la téte cassée par tous ces chiffres, ne
comprenant pas qu'on se donnat un pareil souci, lorsqu'il
était si facile de rire et de s'aimer. Pourtant, il suffisait que
son mari voul(t vaincre: elle se passionnait avec lui, serait
morte a son comptoir.

— Mais pourquoi tous les fabricants ne s'entendent-ils pas
ensemble? reprit violemment Robineau. lIs leur feraient la
loi, au lieu de la subir.

Gaujean, qui avait redemandé une tranche de gigot,
machait, avec lenteur.

— Ah! pourquoi, pourquoi... Il faut que les métiers
travaillent, je vous l'ai dit. Quand on a des tissages un peu
partout, aux environs de Lyon, dans le Gard, dans l'lsére,
on ne peut chdmer un jour, sans des pertes énormes...
Puis, nous autres qui employons parfois des fagonniers
ayant dix ou quinze métiers, nous sommes davantage
maitres de la production, au point de vue du stock; tandis
que les grands fabricants se trouvent obligés d'avoir de



continuels débouchés, les plus larges et les plus rapides
possible... Aussi sont-ils a genoux devant les grands
magasins. J'en connais trois ou quatre qui se les disputent,
qui consentent a perdre pour obtenir leurs ordres. Et ils se
rattrapent avec les petites maisons comme la vétre. Oui,
s'ils existent par eux, ils gagnent par vous... La crise finira
Dieu sait comment!

— Cl'est odieux! conclut Robineau, que ce cri de colére
soulagea.

Denise écoutait, en silence. Elle était secretement pour les
grands magasins, dans son amour instinctif de la logique
et de la vie. On se taisait, on mangeait des haricots verts
de conserve; et elle finit par se risquer a dire d'un air gai.

— Le public ne se plaint pas, lui!

Mme Robineau ne put retenir un léger rire, qui mécontenta
son mari et Gaujean. Sans doute, le client était satisfait,
puisque, en fin de compte, c'était le client qui bénéficiait de
la baisse des prix. Seulement, il fallait bien que chacun
véclt: ou irait-on, si, sous le prétexte du bonheur général,
on engraissait le consommateur au détriment du
producteur? Et une discussion s'engagea. Denise affectait
de plaisanter, tout en apportant des arguments solides: les
intermédiaires disparaissaient, agents de fabrique,
représentants, commissionnaires, ce qui entrait pour
beaucoup dans le bon marché; du reste, les fabricants ne



pouvaient méme plus vivre sans les grands magasins, car
dés qu'un d'entre eux perdait leur clientéle, la faillite
devenait fatale; enfin, il y avait la une évolution naturelle du
commerce, on n'empécherait pas les choses d'aller
comme elles devaient aller, quand tout le monde y
travaillait, bon gré, mal gré.

— Alors, vous étes pour ceux qui vous ont flanquée a la
rue? demanda Gaujean.

Denise devint trés rouge. Elle restait surprise elle-méme
de la vivacité de sa défense. Qu'avait-elle au coeur, pour
qu'une flamme pareille lui fit montée dans la poitrine?

— Mon Dieu! non, répondit-elle. J'ai tort peut-étre, car vous
étes plus compétent... Seulement, je dis ma pensée. Les
prix, au lieu d'étre faits comme autrefois par une
cinquantaine de maisons, sont faits aujourd'hui par quatre
ou cing, qui les ont baissés, grace a la puissance de leurs
capitaux et a la force de leur clientéle... Tant mieux pour le
public, voila tout!

Robineau ne se facha pas. Il était devenu grave, il regardait
la nappe. Souvent, il avait senti ce souffle du commerce
nouveau, cette évolution dont parlait la jeune fille; et il se
demandait, aux heures de vision nette, pourquoi vouloir
résister a un courant d'une telle énergie, qui emporterait
tout. Mme Robineau elle-méme, en voyant son mari
songeur, approuvait du regard Denise, retombée



modestement dans son silence.

— Voyons, reprit Gaujean pour couper court, tout ¢ca, c'est
des théories... Parlons de notre affaire.

Aprés le fromage, la bonne venait de servir des confitures
et des poires. Il prit des confitures, les mangea a la cuiller,
avec la gourmandise inconsciente d'un gros homme
adorant le sucre.

— Voila, il faut que vous battiez en bréche leur Paris-
Bonheur, qui a fait leur succés, cette année... Je me suis
entendu avec plusieurs de mes confréres de Lyon, je vous
apporte une offre exceptionnelle, une soie noire, une faille,
que vous pourrez vendre a cing francs cinquante... lis
vendent la leur cing francs soixante, n'est-ce pas? Et bien!
ce sera deux sous de moins, et cela suffit, vous les
coulerez.

Les yeux de Robineau s'étaient rallumés. Dans son
continuel tourment nerveux, il sautait souvent ainsi de la
crainte a l'espoir.

— Vous avez un échantillon? demanda-t-il.

Et, lorsque Gaujean eut tiré de son portefeuille un petit
carré de soie, il acheva de s'exalter, et cria:

— Mais elle est plus belle que le Paris-Bonheur! En tout
cas, elle fait plus d'effet, le grain est plus gros... Vous avez



raison, il faut tenter le coup. Ah! tenez! je les veux a mes
pieds, ouj'y resterai, cette fois!

Mme Robineau, partageant cet enthousiasme, déclara la
soie superbe. Denise elle-méme crut au succes. La fin du
diner fut ainsi trés gaie. On parlait fort, il semblait que le
Bonheur des Dames agonisat. Gaujean, qui achevait le pot
de confiture, expliquait quels sacrifices énormes Iui et ses
collégues allaient s'imposer, pour livrer une pareille étoffe a
si bon compte; mais ils s'y ruineraient plutét, ils avaient juré
de tuer les grands magasins. Comme on apportait le café,
la gaieté fut encore accrue par l'arrivée de Vingard. Il
entrait en passant dire un petit bonjour a son successeur.

— Fameux! cria-t-il, en palpant la soie. Vous les roulerez,
je vous en réponds!... Hein! vous me devrez une fiere
chandelle. Je vous le disais bien, qu'il y avait ici une affaire
d'or!

Lui, venait de prendre un restaurant a Vincennes. C'était un
réve ancien, nourri sournoisement tandis qu'il se débattait
dans les soies, tremblant de ne pas trouver a vendre son
fonds avant la débacle, se jurant de mettre son pauvre
argent dans un commerce ou l'on pat voler a l'aise. Cette
idée d'un restaurant lui était venue aprés la noce d'un
cousin: la bouche allait toujours, on leur avait fait payer dix
francs de l'eau de vaisselle, ou nageaient des pates. Et,
devant Robineau, sa joie de leur avoir mis sur les épaules
une mauvaise affaire dont il désespérait de se



débarrasser, élargissait encore sa face aux yeux ronds et a
la grande bouche loyale, qui crevait de santé.

— Et vos douleurs? demanda obligeamment Mme
Robineau.

— Hein? mes douleurs? murmura-t-il étonné.
— QOui, ces rhumatismes qui vous tourmentaient ici.
Il se souvint, il rougit Iégérement.

— Oh! jen souffre toujours... Pourtant, l'air de Ila
campagne, vous comprenez... N'importe, vous avez fait
une riche affaire. Sans mes rhumatismes, je me retirais
avec dix mille francs de rente, avant dix ans... parole
d'honneur!

Quinze jours plus tard, la lutte s'engageait entre Robineau
et le Bonheur des Dames. Elle fut célébre, elle occupa un
instant tout le marché parisien. Robineau, usant des armes
de son adversaire, avait fait de la publicité dans les
journaux. En outre, il soignait son étalage, entassait a ses
vitrines des piles énormes de la fameuse soie, I'annongait
par de grandes pancartes blanches, ou se détachait en
chiffres géants le prix de cinq francs cinquante. C'était ce
chiffre qui révolutionnait les femmes: deux sous de meilleur
marché qu'au Bonheur des Dames, et la soie paraissait
plus forte. Dés les premiers jours, il vint un flot de clientes:
Mme Marty, sous le prétexte de se montrer économe,



acheta une robe dont elle n'avait pas besoin; Mme
Bourdelais trouva I'étoffe belle, mais elle préféra attendre,
flairant sans doute ce qui allait se passer. La semaine
suivante, en effet, Mouret, baissant carrément le Paris-
Bonheur de vingt centimes, le donna a cing francs
quarante; il avait eu, avec Bourdoncle et les intéressés, une
discussion vive, avant de les convaincre qu'il fallait
accepter la bataille, quitte a perdre sur I'achat; ces vingt
centimes étaient une perte séche, puisqu'on vendait déja
au prix coltant. Le coup fut rude pour Robineau, il ne
croyait pas que son rival baisserait, car ces suicides de la
concurrence, ces ventes a perte étaient encore sans
exemple; et le flot des clientes, obéissant au bon marché,
avait tout de suite reflué vers la rue Neuve-Saint-Augustin,
tandis que le magasin de la rue Neuve-des-Petits-Champs
se vidait. Gaujean accourut de Lyon, il y eut des
conciliabules effarés, on finit par prendre une résolution
héroique: la soie serait baissée, on la laisserait a cinq
francs trente, prix au-dessous duquel personne ne pouvait
descendre, sans folie. Le lendemain, Mouret mettait son
étoffe a cinq francs vingt. Et, dés lors, ce fut une rage:
Robineau répliqua par cing francs quinze, Mouret afficha
cing francs dix. Tous deux ne se battaient plus que d'un
sou, perdant des sommes considérables, chaque fois
qu'ils faisaient ce cadeau au public. Les clientes riaient,
enchantées de ce duel, émues des coups terribles que se
portaient les deux maisons, pour leur plaire. Enfin, Mouret
osa le chiffre de cing francs; chez lui, le personnel était
pale, glacé d'un tel défi a la fortune. Robineau, atterré, hors



d'haleine, s'arréta de méme a cinq francs, ne trouvant pas
le courage de descendre davantage. lls couchaient sur
leurs positions, face a face, avec le massacre de leurs
marchandises autour d'eux.

Mais si, de part et d'autre, I'honneur était sauf, la situation
devenait meurtriere pour Robineau. Le Bonheur des
Dames avait des avances et une clientele qui lui
permettaient d'équilibrer les bénéfices; tandis que Iui,
soutenu seulement par Gaujean, ne pouvant se rattraper
sur d'autres articles, restait épuisé, glissait chaque jour un
peu sur la pente de la faillite. I mourait de sa témérité,
malgré la clientéle nombreuse que les péripéties de la lutte
lui avaient amenée. Un de ses tourments secrets était de
voir cette clientéle le quitter lentement, retourner au
Bonheur, aprés l'argent perdu et les efforts qu'il avait faits
pour la conquérir.

Un jour méme, la patience lui échappa. Une cliente, Mme
de Boves, était venue voir chez lui des manteaux, car il
avait joint un comptoir de confections a sa spécialité de
soies. Elle ne se décidait pas, se plaignait de la qualité
des étoffes. Enfin, elle dit:

— Leur Paris-Bonheur est beaucoup plus fort.

Robineau se contenait, lui affirmait qu'elle se trompait,
avec sa politesse marchande, d'autant plus respectueux,
qu'il craignait de laisser éclater sa révolte intérieure.



— Mais voyez donc la soie de cette rotonde! reprit-elle, on
jurerait de la toile d'araignée... Vous avez beau dire,
monsieur, leur soie a cinqg francs est du cuir a c6té de celle-
Ci.

Il ne répondait plus, le sang au visage, les lévres serrées.
Justement, il avait imaginé le coup ingénieux d'acheter,
pour ses confections, la soie chez son rival. De cette fagon,
c'était Mouret, ce n'était pas lui qui perdait sur I'étoffe. Il
coupait simplement la lisiére.

— Vraiment, vous trouvez le Paris-Bonheur plus épais?
murmura-t- il.

— Oh! cent fois, dit Mme de Boves. Il n'y a pas de
comparaison.

Cette injustice de la cliente, dépréciant quand méme la
marchandise, l'indignait. Et, comme elle retournait toujours
la rotonde de son air dégo(té, un petit bout de la lisiere
bleu et argent, échappé aux ciseaux, parut sous la
doublure. Alors, il ne put se contraindre davantage, il
avoua, il aurait donné sa téte.

— Eh bien! madame, cette soie est du Paris-Bonheur, je
I'ai achetée moi-méme, parfaitement!... Voyez la lisiére.

Mme de Boves partit trés vexée. Beaucoup de ces dames
le quittérent, I'histoire avait couru. Et lui, au milieu de cette



ruine, lorsque I'épouvante du lendemain le prenait, ne
tremblait que pour sa femme, élevée dans une paix
heureuse, incapable de vivre pauvre. Que deviendrait-elle,
si une catastrophe les mettait sur le pavé, avec des dettes?
C'était sa faute, jamais il n'aurait d{i toucher aux soixante
mille francs. Il fallait qu'elle le consolat. Est-ce que cet
argent n'était pas a lui comme a elle? Il l'aimait bien, elle
n'en demandait pas davantage, elle lui donnait tout, son
coeur, sa vie. Dans larriere-boutique, on les entendait
s'embrasser. Peu a peu, le train de la maison se
régularisa; chaque fois, les pertes augmentaient, dans une
proportion lente, qui reculait l'issue fatale. L'espoir tenace
les laissait debout, ils annongaient toujours la déconfiture
prochaine du Bonheur des Dames.

— Bah! disait-il, nous sommes jeunes aussi, nous autres...
L'avenir est a nous.

— Et puis, qu'importe? si tu as fait ce que tu voulais faire,
reprenait-elle. Pourvu que tu te contentes, ¢ca me contente,
mon bon chéri.

Denise se prenait d'affection, en voyant leur tendresse. Elle
tremblait, elle sentait la chute inévitable; mais elle n'osait
plus intervenir. Ce fut la qu'elle acheva de comprendre la
puissance du nouveau commerce et de se passionner pour
cette force qui transformait Paris. Ses idées mdrissaient,
une grace de femme se dégageait, en elle, de l'enfant
sauvage débarquée de Valognes. Du reste, sa vie était



assez douce, malgré sa fatigue et son peu d'argent.
Lorsqu'elle avait passé la journée debout, il lui fallait rentrer
vite, s'occuper de Pépé, que le vieux Bourras,
heureusement, s'obstinait a nourrir; mais c'étaient encore
des soins, une chemise a laver, une blouse a recoudre,
sans compter le tapage du petit, dont elle avait la téte
fendue. Elle ne se couchait jamais avant minuit. Le
dimanche était un jour de grosse besogne: elle nettoyait sa
chambre, se raccommodait elle-méme, si occupée, qu'elle
ne se peignait souvent qu'a cing heures. Cependant, elle
sortait quelquefois par raison, emmenait I'enfant, Iui faisait
faire une longue course a pied, du cété de Neuilly; et leur
régal était de boire, la-bas, une tasse de lait chez un
nourrisseur, qui les laissait s'asseoir dans sa cour. Jean
dédaignait ces parties; il se montrait de loin en loin, les
soirs de semaine, puis disparaissait, en prétextant d'autres
visites; il ne demandait plus d'argent, mais il arrivait avec
des airs si mélancoliques, que sa soeur, inquiéte, avait
toujours pour lui une piéce de cent sous de cété. Son luxe
était la.

— Cent sous! criait chaque fois Jean. Sacristi! tu es trop
gentille!... Justement, il y a la femme du papetier...

— Tais-toi, interrompait Denise. Je n'ai pas besoin de
savoir.

Mais il croyait qu'elle I'accusait de se vanter.



— Quand je te dis qu'elle est la femme d'un papetier!:.. Oh!
quelque chose de magnifique!

Trois mois se passérent. Le printemps revenait, Denise
refusa de retourner a Joinville avec Pauline et Baugé. Elle
les rencontrait parfois rue Saint-Roch, en sortant de chez
Robineau. Pauline, dans une de ces rencontres, lui confia
qu'elle allait peut-étre épouser son amant; c'était elle qui
hésitait encore, on n'aimait guére les vendeuses mariées
au Bonheur des Dames. Cette idée de mariage surprit
Denise, elle n'osa conseiller son amie. Un jour que
Colomban venait de l'arréter prés de la fontaine, pour lui
parler de Clara, celle-ci justement traversa la place; et la
jeune fille dut s'échapper, car il la suppliait de demander a
son ancienne camarade si elle voulait bien se marier avec
lui. Qu'avaient-ils donc tous? Pourquoi se tourmenter de la
sorte? Elle s'estimait trés heureuse de n'aimer personne.

— Vous savez la nouvelle? lui dit un soir le marchand de
parapluies, comme elle rentrait.

— Non, monsieur Bourras.

— Eh bien! les gredins ont acheté I'H6tel Duvillard... Je
suis cerné!

Il agitait ses grands bras, dans une crise de fureur qui
hérissait sa criniére blanche.

— Un micmac a n'y rien comprendre! reprit-il. II parait que



I'hdtel appartenait au Crédit Immobilier, dont le président,
le baron Hartmann, vient de le céder a notre fameux
Mouret... Maintenant, ils me tiennent a droite, a gauche,
derriere, tenez! voyez-vous, comme je tiens dans mon
poing cette pomme de canne!

C'était vrai, on avait di signer la cession la veille. La petite
maison de Bourras, serrée entre le Bonheur des Dames et
'Hétel Duvillard, accrochée la comme un nid d'hirondelle
dans la fente d'un mur, semblait devoir étre écrasée du
coup, le jour ou le magasin envahirait I'ndtel, et ce jour était
venu, le colosse tournait le faible obstacle, le ceignait de
son entassement de marchandises, menacgait de
l'engloutir, de l'absorber par la seule force de son
aspiration géante. Bourras sentait bien ['étreinte dont
craquait sa boutique. Il croyait le voir diminuer, il craignait
d'étre bu lui-méme, de passer de l'autre coté avec ses
parapluies et ses cannes, tant la terrible mécanique ronflait
a cette heure.

— Hein! les entendez-vous? criait-il. Si I'on ne dirait pas
qu'ils mangent les murailles! Et, dans ma cave, dans mon
grenier, partout, c'est le méme bruit de scie mordant le
platre... N'importe! ils ne m'aplatiront peut-étre pas comme
une feuille de papier. Je resterai, quand ils feraient éclater
mon toit et que la pluie tomberait a seaux dans mon lit!

Ce fut a ce moment que Mouret fit faire a8 Bourras de
nouvelles propositions: on grossissait le chiffre, on achetait



son fonds et le droit au bail cinquante mille francs. Cette
offre redoubla la colére du vieillard, il refusa avec des
injures. Fallait-il que ces gredins volassent le monde, pour
payer cinquante mille francs une chose qui n'en valait pas
dix mille! Et il défendait sa boutique comme une fille
honnéte défend sa vertu, au nom de I'honneur, par respect
de lui-méme.

Denise vit Bourras préoccupé pendant une quinzaine de
jours. Il tournait fiévreusement, métrait les murs de sa
maison, la regardait du milieu de la rue, avec des airs
d'architecte. Puis, un matin, des ouvriers arriverent. C'était
la bataille décisive, il avait l'idée téméraire de battre le
Bonheur des Dames sur son terrain, en faisant des
concessions au luxe moderne. Les clientes, qui lui
reprochaient sa boutique sombre, reviendraient
certainement, quand elles la verraient flamber, toute neuve.
D'abord, on boucha les crevasses et on badigeonna la
fagcade; ensuite, on repeignit les boiseries de la devanture
en vert clair; méme on poussa la splendeur jusqu'a dorer
l'enseigne. Trois mille francs, que Bourras tenait de coté
comme une ressource supréme, furent dévorés. D'ailleurs,
le quartier était en révolution; on venait le contempler au
milieu de ces richesses, perdant la téte, ne retrouvant pas
ses habitudes. I ne semblait plus chez lui, dans ce cadre
luisant, sur ces fonds tendres, effaré avec sa grande barbe
et ses cheveux. Maintenant, du trottoir d'en face, les
passants s'étonnaient, a le regarder agiter les bras et
sculpter ses manches. Et il était galopé de fiévre, il



craignait de salir, il s'engouffrait davantage, dans ce
commerce luxueux, auquel il ne comprenait rien.

Cependant, comme chez Robineau, la campagne contre le
Bonheur des Dames était ouverte chez Bourras. Il venait de
lancer son invention, le parapluie a godet, qui plus tard
devait se populariser. Du reste, le Bonheur perfectionna
immédiatement l'invention. Alors, la lutte s'engagea sur les
prix. I eut un article a un franc quatre-vingt-quinze, en
zanella, monture acier, inusable, disait I'étiquette. Mais il
voulut surtout battre son concurrent avec ses manches, des
manches de bambou, de cornouiller, d'olivier, de myrte, de
rotin, toutes les variétés de manches imaginables. Le
Bonheur, moins artiste, soignait ['étoffe, vantait ses
alpagas et ses mohairs, ses sergés et ses taffetas cuits. Et
la victoire lui resta, le vieillard désespéré répéta que l'art
était fichu, qu'il en était réduit a tailler ses manches pour le
plaisir, sans espoir de les vendre.

— C'est ma faute! criait-il a Denise. Est-ce que j'aurais da
tenir des saletés a un franc quatre-vingt-quinze?... Voila ou
les idées nouvelles peuvent conduire. J'ai voulu suivre
l'exemple de ces brigands, tant mieux si j'en créve!

Juillet fut trés chaud. Denise souffrait dans son étroite
chambre, sous les ardoises. Aussi lorsqu'elle sortait de
son magasin, prenait-elle Pépé chez Bourras; et, au lieu de
monter tout de suite, elle allait respirer un peu l'air des
Tuileries, jusqu'a la fermeture des grilles. Un soir, comme



elle se dirigeait vers les marronniers, elle resta saisie: a
quelques pas, marchant droit a elle, il lui semblait
reconnaftre Hutin. Puis, son coeur battit violemment. C'était
Mouret, qui avait diné sur la rive gauche et qui se hatait de
se rendre a pied chez Mme Desforges. Au brusque
mouvement que fit la jeune fille pour Iui échapper, il la

regarda. La nuit tombait, il la reconnut pourtant.
— C'est vous, mademoiselle.

Elle ne répondit pas, éperdue qu'il elt daigné s'arréter. Lui,
souriant, cachait sa géne sous un air d'aimable protection.

— Vous étes toujours a Paris?
— Oui, monsieur, dit-elle enfin.

Lentement, elle reculait, elle cherchait a saluer, pour
continuer sa promenade. Mais il revint lui-méme sur ses
pas, il la suivit sous les ombres noires des grands
marronniers. Une fraicheur tombait, des enfants riaient au
loin., en poussant des cerceaux.

— C'est votre frére, n'est-ce pas? demanda-t-il encore, les
yeux sur Pépé..

Celui-ci intimidé par cette présence extraordinaire d'un
monsieur, marchait gravement prés de sa soeur, dont il
tenait la main:



— QOui, monsieur, répondit-elle de nouveau.

Elle avait rougi, elle songeait aux inventions abominables
de Marguerite et de Clara. Sans doute, Mouret comprit la
cause de sa rougeur, car il ajouta vivement:

— Ecoutez, mademoiselle, j'ai des excuses a vous
présenter... Oui, j'aurais été heureux de vous dire plus t6t
combien jai regretté l'erreur qui a ét¢é commise. On vous a
accusée trop légérement d'une faute... Enfin, le mal est
fait, je voulais seulement vous apprendre que tout le
monde, chez nous, connatt aujourd'hui votre tendresse pour
vos fréres...

Il continua, fut d'une politesse respectueuse, a laquelle les
vendeuses du Bonheur des Dames n'étaient guére
habituées de sa part. Le trouble de Denise avait
augmenté; mais une joie inondait son coeur. Il savait donc
qu'elle ne s'était donnée a personne! Tous deux gardaient
le silence, il restait prés d'elle, réglant ses pas sur les petits
pas de lenfant; et les bruits lointains de Paris se
mouraient, sous les ombres noires des grands arbres.

— Je n'ai qu'une réhabilitation a vous offrir, mademoiselle,
reprit-il. Naturellement, si vous désirez rentrer chez nous...

Elle l'interrompit, elle refusa avec une hate fébrile.

— Monsieur, je ne puis pas... Je vous remercie tout de
méme, mais j'ai trouvé ailleurs.



Il le savait, on lui avait appris depuis peu qu'elle était chez
Robineau. Et, tranquillement, sur un pied d'égalité
charmante, il lui parla de ce dernier, auquel il rendait
justice: un garcon d'une intelligence vive, trop nerveux
seulement. Il aboutirait a une catastrophe, Gaujean l'avait
écrasé d'une affaire trop lourde, ou tous deux resteraient.
Alors, Denise, gagnée par cette familiarité, se livra
davantage, laissa voir qu'elle était pour les grands
magasins, dans la bataille livrée entre ceux-ci et le petit
commerce; elle s'animait, citait des exemples, se montrait
au courant de la question, remplie méme d'idées larges et
nouvelles. Lui, ravi, I'écoutait avec surprise. Il se tournait,
tachait de distinguer ses traits, dans la nuit grandissante.
Elle semblait toujours la méme, vétue d'une robe simple, le
visage doux; mais, de cet effacement modeste, montait un
parfum pénétrant dont il subissait la puissance. Sans
doute, cette petite s'était faite a l'air de Paris, la voila qui
devenait femme, et elle était troublante, si raisonnable,
avec ses beaux cheveux, lourds de tendresse.

— Puisque vous étes des nétres, dit-il en riant, pourquoi
restez- vous chez nos adversaires?... Ainsi, ne m'a-t-on
pas dit également que vous logiez chez ce Bourras?

— Un bien digne homme, murmura-t-elle.

— Non, laissez donc! un vieux toqué, un fou qui me forcera
a le mettre sur la paille, lorsque je voudrais m'en



débarrasser avec une fortune!... D'abord, votre place n'est
pas chez lui, sa maison est mal famée, il loue a des
personnes...

Mais il sentit la jeune fille confuse, il se hata d'ajouter:

— On peut étre honnéte partout, et il y a méme plus de
mérite a I'étre, quand on n'est pas riche.

Is firent de nouveau quelques pas en silence. Pépé
semblait écouter de son air attentif d'enfant précoce. Par
moments, il levait les yeux sur sa soeur, dont la main
brilante, secouée de légers tressaillements, I'étonnait:

— Tenez! reprit gaiement Mouret, voulez-vous étre mon
ambassadeur? Demain, javais lintention d'augmenter
encore mon offre, de faire proposer a Bourras quatre-vingt
mille francs... Parlez-lui en la premiére, dites-lui donc qu'il
se suicide. Il vous écoutera peut-étre, puisqu'il a de I'amitié
pour vous, et vous lui rendriez un véritable service.

— Soit! répondit Denise, souriante elle aussi. Je ferai la
commission, mais je doute de réussir.

Et le silence retomba. Ni I'un ni 'autre n'avait plus rien a se
dire. Uninstant, il essaya de causer de l'oncle Baudu; puis,
il dut se taire, en voyant le malaise de la jeune fille.
Cependant, ils continuaient de se promener cote a cbte, ils
débouchérent enfin, vers la rue de Rivoli, dans une allée ou
il faisait jour encore. Au sortir de la nuit des arbres, ce fut



comme un brusque réveil. I comprit qu'il ne pouvait la
retenir davantage.

— Bonsoir, mademoiselle.
— Bonsoir, monsieur.

Mais il ne s'en allait pas. En levant les yeux, d'un coup
d'oeil, il venait d'apercevoir devant lui, au coin de la rue
d'Alger, les fenétres éclairées de Mme Desforges, qui
l'attendait. Et il avait reporté ses regards sur Denise, il la
voyait bien, dans le pale crépuscule: elle était toute chétive
aupres d'Henriette, pourquoi dont lui chauffait-elle ainsi le
coeur? C'était un caprice imbécile.

— Voici un petit gargon qui se fatigue, reprit-il pour dire
encore quelque chose. Et rappelez-vous bien, n'est-ce
pas? que notre maison vous est ouverte. Vous n'aurez qu'a
y frapper, je vous donnerai toutes les compensations
désirables... Bonsoir, mademoiselle.

— Bonsoir, monsieur.

Quand Mouret l'eut quittée, Denise rentra sous les
marronniers, dans l'ombre noire. Longtemps, elle marcha
sans but, entre les troncs énormes, le sang au visage, la
téte bourdonnante d'idées confuses. Pépé, toujours pendu
a sa main, allongeait ses courtes jambes pour la suivre.
Elle l'oubliait. Il finit par dire:



— Tu vas trop fort, petite mére.

Alors elle s'assit sur un banc: et, comme il était las, I'enfant
s'endormit en travers de ses genoux. Elle le tenait, le
serrait contre sa poitrine de vierge, les yeux perdus au fond
des ténebres. Lorsque, une heure plus tard, elle revint
doucement avec lui rue de la Michodiére, elle avait son
tranquille visage de fille raisonnable.

— Tonnerre de Dieu! lui cria Bourras, du plus loin qu'il
l'apercut, le coup est fait... Cette canaille de Mouret vient
d'acheter ma maison.

Il était hors de Iui, il se battait tout seul, au milieu de la
boutique, avec des gestes si désordonnés, qu'il menagait
d'enfoncer les vitrines.

— Ah! la crapule!... C'est le fruitier qui m'écrit. Et vous ne
savez pas combien il I'a vendue, ma maison? cent
cinquante mille francs, quatre fois ce qu'elle vaut! Encore
un joli voleur, celui- 1a!... Imaginez-vous qu'il a prétexté mes
embellissements; oui, il a fait valoir que la maison venait
d'étre remise a neuf... Est-ce qu'il n'auront pas bientét fini
de se ficher de moi?

Cette idée que son argent, dépensé en badigeon et en
peinture, avait pu profiter au fruitier, l'exaspérait. Et,
maintenant, voila Mouret qui devenait son propriétaire:
c'était a lui qu'il devrait payer! c'était chez lui, chez ce



concurrent abhorré, qu'il logerait désormais! Une telle
pensée achevait de le soulever de fureur.

— Je les entendais bien trouer le mur... A cette heure, ils
sontici, c'est comme s'ils mangeaient dans mon assiette!

Et, de son poing abattu sur le comptoir, il secouait la
boutique, il faisait danser les parapluies et les ombrelles.

Denise, étourdie, n'avait pu placer un mot. Elle restait
immobile, attendant la fin de la crise; pendant que Pépé,
trés las, s'endormait sur une chaise. Enfin, quand Bourras
se calma un peu, elle résolut de faire la commission de
Mouret; sans doute, le vieillard était irrité, mais l'excés
méme de sa colére, limpasse ou il se trouvait, pouvaient
déterminer une acceptation brusque.

— Justement, j'ai rencontré quelqu'un, commenga-t-elle.
Oui, une personne du Bonheur, et trés bien informée... |l
parait que, demain, on vous offrira quatre-vingt mille
francs...

Il 'interrompit d'un éclat de voix terrible:

— Quatre-vingt mille francs! quatre-vingt mille francs!...
Pas pour un million, maintenant!

Elle voulut le raisonner. Mais la porte de la boutique
s'ouvrit, et elle recula tout d'un coup, muette et pale. C'était
l'onde Baudu, avec sa face jaune, l'air vieilli. Bourras saisit



les boutons du paletot de son voisin, lui cria dans le visage,
sans le laisser dire un mot, fouetté par sa présence:

— Savez-vous ce qu'ils ont le toupet de m'offrir? quatre-
vingt mille francs! lls en sont 13, les bandits! ils croient que
je vais me vendre comme une fille... Ah! ils ont acheté la
maison, et ils pensent me tenir! Eh bien, c'est fini, ils ne
l'auront pas! J'aurais cédé peut-étre, mais puisqu'elle est a
eux, qu'ils essayent donc de la prendre!

— Alors, la nouvelle est vraie? dit Baudu de sa voix lente.
On me l'avait affirmé, je venais pour savoir.

— Quatre-vingt mille francs! répétait Bourras. Pourquoi pas
cent mille? C'est tout cet argent qui m'indigne. Est-ce qu'ils
croient qu'ils me feraient commettre une coquinerie, avec
leur argent?... lls ne 'auront pas, tonnerre de Dieu! Jamais,
jamais, entendez- vous!

Denise sortit de son silence, pour dire de son air calme:
— lIs 'auront dans neuf ans, quand votre bail sera fini.

Et, malgré la présence de son oncle, elle conjura le vieillard
d'accepter. La lutte devenait impossible, il se battait contre
une force supérieure, il ne pouvait, sans démence, refuser
la fortune qui se présentait. Mais, lui, répondait toujours
non. Dans neuf ans, il espérait bien étre mort, pour ne pas
Voir ¢a.



— Vous entendez, monsieur Baudu? reprit-il, votre niéce
est avec eux, c'est elle quils ont chargée de me
corrompre... Elle est avec les brigands, parole d'honneur!

L'oncle, jusque-la, avait paru ne pas voir Denise. Il levait la
téte, du mouvement bourru qu'il affectait sur le seuil de sa
boutique, chaque fois qu'elle passait. Mais, lentement, il se
tourna, il la regarda. Ses grosses levres tremblérent.

— Je le sais, répondit-il a demi-voix.

Et il continuait a la regarder. Denise, touchée aux larmes,
le trouvait bien changé par le chagrin. Lui, pris du sourd
remords de ne l'avoir pas secourue, songeait peut-étre a la
vie de misére qu'elle venait de traverser. Puis, la vue de
Pépé endormi sur la chaise, au milieu des éclats de la
discussion, sembla l'attendrir.

— Denise, dit-il simplement, entre donc demain manger la
soupe, avec le petit... Ma femme et Geneviéve m'ont prié
de tinviter, si je te rencontrais.

Elle devint trés rouge, elle I'embrassa. Et, lorsqu'il partit,
Bourras, heureux de cette réconciliation, lui cria encore:

— Corrigez-la, elle a du bon... Moi, la maison peut crouler,
on me trouvera sous les pierres.

— Nos maisons croulent déja, voisin, dit Baudu d'un air
sombre.



Nous y resterons tous.

Vil

Cependant, tout le quartier causait de la grande voie qu'on
allait ouvrir, du nouvel Opéra a la Bourse, sous le nom de
rue du Dix- Décembre. Les jugements d'expropriation
étaient rendus, deux bandes de démolisseurs attaquaient
déja la trouée, aux deux bouts, 'une abattant les vieux
hotels de la rue Louis-le-Grand, l'autre renversant les murs
légers de l'ancien Vaudeville; et I'on entendait les pioches
qui se rapprochaient, la rue de Choiseul et la rue de la
Michodiére se passionnaient pour leurs maisons
condamnées. Avant quinze jours, la trouée devait les
éventrer d'une large entaille, pleine de vacarme et de soleil.

Mais ce qui remuait le quartier plus encore, c'étaient les
travaux entrepris au Bonheur des Dames. On parlait
d'agrandissements considérables, de magasins
gigantesques tenant les trois fagades des rues de la
Michodiére, Neuve-Saint-Augustin et Monsigny. Mouret,
disait-on, avait traité avec le baron Hartmann, président du
Crédit Immobilier, et il occuperait tout le paté de maisons,
sauf la fagade future de la rue du Dix-Décembre, ou le
baron voulait construire une concurrence au Grand-Hbtel.
Partout, le Bonheur des Dames rachetait les baux, les
boutiques fermaient, les locataires déménageaient; et,
dans les immeubles vides, une armée d'ouvriers



commengait les aménagements nouveaux, sous des
nuages de platre. Seule, au milieu de ce bouleversement,
l'étroite masure du vieux Bourras restait immobile et
intacte, obstinément accrochée entre les hautes murailles,
couvertes de macons.

Lorsque, le lendemain, Denise se rendit avec Pépé chez
l'oncle Baudu, la rue était justement barrée par une file de
tombereaux, qui déchargeaient des briques devant I'ancien
Hotel Duvillard. Debout sur le seuil de sa boutique, l'oncle
regardait d'un oeil morne. A mesure que le Bonheur des
Dames s'élargissait, il semblait que le Vieil Elbeuf
diminuat... La jeune fille trouvait les vitrines plus noires,
plus écrasées sous l'entresol bas, aux baies rondes de
prison; I'humidité avait encore déteint la vieille enseigne
verte, une détresse tombait de la fagade entiére, plombée
et comme amaigrie.

— Vous wvoila, dit Baudu. Prenez garde! ils vous
passeraient sur le corps.

Dans la boutique, Denise éprouva le méme serrement de
coeur. Elle la revoyait assombrie, gagnée davantage par la
somnolence de la ruine; des angles vides creusaient des
trous de ténébres, la poussiére envahissait les comptoirs
et les casiers; tandis qu'une odeur de cave salpétrée
montait des ballots de draps, qu'on ne remuait plus. A la
caisse, Mme Baudu et Geneviéve se tenaient muettes et
immobiles, comme dans un coin de solitude, ou personne



ne venait les déranger. La meére ourlait des torchons. La
fille, les mains tombées sur les genoux, regardait le vide
devant elle.

— Bonsoir, ma tante, dit Denise. Je suis bien heureuse de
vous revoir, et si je vous ai fait de la peine, veuillez me le
pardonner.

Mme Baudu I'embrassa, trés émue.

— Ma pauvre fille, répondit-elle, si je n'avais pas d'autres
peines, tu me verrais plus gaie.

— Bonsoir, ma cousine, reprit Denise, en baisant la
premiére
Geneviéve sur les joues.

Celle-ci s'éweillait comme en sursaut. Elle Iui rendit ses
baisers, sans trouver une parole. Les deux femmes prirent
ensuite Pépé, qui tendait ses petits bras. Et la
réconciliation fut compléte.

— Eh bien! il est six heures, mettons-nous a table, dit
Baudu.
Pourquoi n'as-tu pas amené Jean?

— Mais il devait venir, murmura Denise embarrassée.
Justement, je I'ai vu ce matin, il m'a formellement promis...
Oh! il ne faut pas I'attendre, son patron 'aura retenu.



Elle se doutait de quelque histoire extraordinaire, elle
voulait I'excuser d'avance.

— Alors, mettons-nous a table, répéta l'oncle.
Puis, se tournant vers le fond obscur de la boutique:

— Colomban, vous pouvez diner en méme temps que
nous. Personne ne viendra.

Denise n'avait pas apercu le commis. La tante Iui expliqua
qu'ils avaient dG congédier l'autre vendeur et la demoiselle.
Les affaires devenaient si mauvaises, que Colomban
suffisait; et encore passait-il des heures inoccupé, alourdi,
glissant au sommeil, les yeux ouverts.

Dans la salle a manger, le gaz brdlait, bien qu'on fit aux
longs jours de I'été. Denise eut un léger frisson en entrant,
les épaules saisies par la fraicheur qui tombait des murs.
Elle retrouva la table ronde, le couvert mis sur une toile
cirée, la fenétre prenant l'air et la lumiére au fond du boyau
empesté de la petite cour. Et ces choses Iui paraissaient,
comme la boutique, s'étre assombries encore et avoir des
larmes.

— Pére, dit Geneviéve, génée pour Denise, voulez-vous
que je ferme la fenétre? Ca ne sent pas bon.

Lui, ne sentaitrien. ll resta surpris.



— Ferme la fenétre, si cela tamuse, répondit-il enfin.
Seulement, nous manquerons d'air.

En effet, on étouffa. C'était un diner de famille, fort simple.
Aprés le potage, dés que la bonne eut servi le bouilli,
l'oncle en vint fatalement aux gens d'en face. I se montra
d'abord trés tolérant, il permettait a sa niéce d'avoir une
opinion différente.

— Mon Dieu! tu es bien libre de soutenir ces grandes
chabraques de maisons... Chacun son idée, ma fille... Du
moment que ¢a ne ta pas dégoltée d'étre salement
flanquée a la porte, c'est que tu dois avoir des raisons
solides pour les aimer; et tu y rentrerais, vois-tu, que je ne
t'en voudrais pas du tout... N'est-ce pas? personne ici ne
lui en voudrait?

— Oh! non, murmura Mme Baudu.

Denise, posément, dit ses raisons, comme elle les disait
chez Robineau: I'évolution logique du commerce, les
nécessités des temps modernes, la grandeur de ces
nouvelles créations, enfin le bien-étre croissant du public.
Baudu, les yeux arrondis, la bouche épaisse, I'écoutait,
avec une visible tension d'intelligence. Puis, quand elle eut
terminé, il secoua la téte.

— Tout ¢a, ce sont des fantasmagories. Le commerce est
le commerce, il n'y a pas a sortir de la... Oh! je leur



accorde qu'ils réussissent, mais c'est tout. Longtemps, j'ai
cru qulils se casseraient les reins; oui, j'attendais ¢a, je
patientais, tu te rappelles? Eh bien! non, il parait
qu'avjourd’hui ce sont les voleurs qui font fortune, tandis
que les honnétes gens meurent sur la paille... Voila ou
nous en sommes, je suis forcé de m'incliner devant les
faits. Et je m'incline, mon Dieu! je m'incline...

Une sourde colére le soulevait peu a peu. Il brandit tout d'un
coup sa fourchette.

— Mais jamais le Vieil Elbeuf ne fera une concession!...
Entends- tu, je l'ai dit a Bourras: «Voisin, vous pactisez
avec les charlatans, vos peinturlurages sont une honte.»

— Mange donc, interrompit Mme Baudu, inquiéte de le voir
s'allumer ainsi.

— Attends, je veux que ma niéce sache bien ma devise...
Ecoute ¢ca, ma fille: je suis comme cette carafe, je ne
bouge pas. ls réussissent, tant pis pour eux! Moi, je
proteste, voila tout!

La bonne apportait un morceau de veau réti. De ses mains
tremblantes, il découpa; et il n'avait plus son coup d'oeil
juste, son autorité a peser les parts. La conscience de sa
défaite lui O6tait son ancienne assurance de patron
respecté. Pépé s'était imaginé que l'oncle se fachait: il
avait fallu le calmer, en lui donnant tout de suite du dessert,



des biscuits qui se trouvaient devant son assiette. Alors
l'oncle, baissant la voix, essaya de parler d'autre chose. Un
instant, il causa des démolitions, il approuva la rue du Dix-
Décembre, dont la trouée allait certainement accrotftre le
commerce du quartier. Mais 1a, de nouveau, il revint au
Bonheur des Dames; tout I'y ramenait, c'était une
obsession maladive. On était pourri de platre, on ne
vendait plus rien, depuis que les voitures de matériaux
barraient la rue. D'ailleurs, ce serait ridicule, a force d'étre
grand; les clientes se perdraient, pourquoi pas les Halles?
Et, malgré les regards suppliants de sa femme, malgré son
effort, il passa des travaux au chiffre d'affaires du magasin.
N'était-ce pas inconcevable? en moins de quatre ans, ils
avaient quintuplé ce chiffre: leur recette annuelle, autrefois
de huit millions, atteignait le chiffre de quarante, d'apres le
dernier inventaire. Enfin, une folie, une chose qui ne s'était
jamais wvue, et contre laquelle il n'y avait plus a lutter.
Toujours ils s'engraissaient, ils étaient maintenant mille
employés, ils annongaient vingt-huit rayons. Ce nombre de
vingt-huit rayons surtout le jetait hors de Iui. Sans doute on
devait en avoir dédoublé quelques-uns, mais d'autres
étaient complétement nouveaux: par exemple un rayon de
meubles et un rayon d'articles de Paris. Comprenait-on
cela? des articles de Paris! Vrai, ces gens n'étaient pas
fiers, ils finiraient par vendre du poisson. L'oncle, tout en
affectant de respecter les idées de Denise, en arrivait a
l'endoctriner.

— Franchement, tu ne peux les défendre. Me vois-tu



joindre un rayon de casseroles a mon commerce de
draps? Hein? tu dirais que je suis fou... Avoue au moins
que tu ne les estimes pas.

La jeune fille se contenta de sourire, génée, comprenant
linutilité des bonnes raisons. Il reprit:

— Enfin, tu es pour eux. Nous n'en parlerons plus, car il est
inutile qu'ils nous fachent encore. Ce serait le comble, de
les voir se mettre entre ma famille et moi!... Rentre chez
eux, si ¢a te plait, mais je te défends de me casser
davantage les oreilles avec leurs histoires!

Un silence régna. Son ancienne violence tombait a cette
résignation fiévreuse. Comme on suffoquait dans ['étroite
salle, chauffée par le bec de gaz, la bonne dut rouvrir la
fenétre; et la pestilence humide de la cour souffla sur la
table. Des pommes de terre sautées avaient paru. On se
servit lentement, sans une parole.

— Tiens! regarde ces deux-a, recommenga Baudu, en
désignant de son couteau Genevieve et Colomban.
Demande-leur s'ils 'aiment, ton Bonheur des Dames!

Cote a cbte, a la place accoutumée ou ils se retrouvaient
deux fois par jour depuis douze ans, Colomban et
Geneviéve mangeaient avec mesure. lls n'avaient pas dit
un mot. Lui, exagérant I'épaisse bonhomie de sa face,
semblait cacher, derriére ses paupiéres tombantes, la



flamme intérieure qui le brdlait; tandis que, la téte courbée
davantage sous sa chevelure trop lourde, elle,
s'abandonnait, comme ravagée par une souffrance
secréte.

— L'année derniére a été désastreuse, expliquait l'oncle. Il
a bien fallu reculer leur mariage... Non, par plaisir,
demande leur un peu ce qu'ils pensent de tes amis.

Denise, pour le contenter, interrogea les jeunes gens.

— Je ne peux guére les aimer, ma cousine, répondit
Geneviéve.
Mais, soyez tranquille, tout le monde ne les déteste pas.

Et elle regardait Colomban, qui roulait une mie de pain,
d'un air absorbé. Quand il sentit sur lui les yeux de la jeune
fille, il lAcha des mots violents.

— Une sale boutique!... Tous plus coquins les uns que les
autres!... Enfin, un vrai choléra pour le quartier!

— Vous l'entendez! vous l'entendez! criait Baudu, ravi. En
voila un qu'ils n'auront jamais!... Va! tu es le dernier, on
n'en fera plus!

Mais Geneviéve, le visage sévere et douloureux, ne quittait
pas Colomban du regard. Elle pénétrait jusqu'a son coeur,
et il se troublait, il redoublait d'invectives. Mme Baudu,
devant eux, allait de I'un a l'autre, inquiéte et silencieuse,



comme si elle elt deviné la un nouveau malheur. Depuis
quelque temps la tristesse de sa fille l'effrayait, elle la
sentait mourir.

— La boutique est seule, dit-elle enfin, en quittant la table,
désireuse de faire cesser la scéne. Voyez donc,
Colomban, j'ai cru entendre quelqu'un.

On avait fini, on se leva. Baudu et Colomban allérent
causer avec un courtier, qui venait prendre des ordres.
Mme Baudu emmena Pépé, pour lui montrer des images.
La bonne, vivement, avait desservi, et Denise s'oubliait
prés de la fenétre, intéressée par la petite cour, lorsque, en
se retournant, elle apergut Geneviéve, toujours a sa place,
les yeux sur la toile cirée, humide encore d'un coup
d'éponge.

— Vous souffrez, ma cousine? lui demanda-t-elle.

La jeune fille ne répondit pas, étudiant du regard,
obstinément, une cassure de la toile, comme envahie tout
entiére par les réflexions qui continuaient en elle. Puis, elle
releva la téte avec peine, elle regarda le visage
compatissant, penché vers le sien. Les autres étaient donc
partis? que faisait-elle sur cette chaise? Et, tout d'un coup,
des sanglots I'étoufférent, sa téte retomba au bord de la
table. Elle pleurait, elle trempait sa manche de larmes.

— Mon Dieu! qu'avez-vous? s'écria Denise, bouleversée.



Voulez- vous que jappelle?

Genevieve l'avait saisie nerveusement au bras. Elle la
retenait, elle bégayait:

— Non, non, restez... Oh! que maman ne sache pas!...
Avec vous, ¢a m'est égal; mais pas les autres, pas les
autres!... C'est malgré moi, je vous jure. C'est en me
voyant toute seule... Attendez, je vais mieux, je ne pleure
plus.

Et des crises la reprenaient, secouaient son corps fréle de
grands frissons. Il semblait que le tas de ses cheveux noirs
lui écrasat la nuque. Comme elle roulait sa téte malade sur
ses bras repliés, une épingle se défit, les cheveux
coulérent dans son cou, I'ensevelirent de leurs ténebres.
Cependant, Denise, sans bruit, de peur d'éveiller
l'attention, tachait de la soulager. Elle la dégrafa et resta
navrée de cette maigreur souffrante: la pauvre fille avait la
poitrine creuse d'une enfant, le néant d'une vierge mangée
d'anémie. A pleines mains, Denise lui prit les cheveux, ces
cheveux superbes qui semblaient boire sa vie; puis, elle les
noua fortement, pour la dégager et lui donner un peu d'air.

— Merci, vous étes bonne, disait Geneviéve. Ah! je ne suis
pas grosse, n'est-ce pas? J'étais plus forte, et tout s'en est
allé... Rattachez ma robe, maman verrait mes épaules. Je
les cache tant que je peux... Mon Dieu! je ne vais pas bien,
je ne vais pas bien.



Pourtant, la crise se calmait. Elle restait brisée sur la
chaise, elle regardait fixement sa cousine, et, au bout d'un
silence, elle demanda:

— Dites-moi la vérité, il 'aime?

Denise sentit une rougeur qui lui montait aux joues. Elle
avait parfaitement compris qu'il s'agissait de Colomban et
de Clara. Mais elle affecta la surprise.

— Qui donc, ma chere?
Geneviéve hochait la téte d'un air incrédule.

— Ne mentez pas, je vous en prie. Rendez-moi le service
de me donner enfin une certitude... Vous devez savoir, je
le sens. Oui, vous avez été la camarade de cette femme, et
j'ai vu Colomban vous poursuivre, vous parler a voix basse.
Il vous chargeait de commissions pour elle, n'est-ce pas?
... Ohl de grace, dites-moi la vérité, je vous jure que ¢a me
fera du bien.

Jamais Denise n'avait éprouvé un embarras pareil. Elle
baissait les yeux, devant cette enfant toujours muette, et qui
devinait tout. Cependant, elle eut la force de la tromper
encore.

— Mais c'est vous qu'il aime!

Alors, Geneviéve fit un geste désespéré.



— C'est bon, vous ne voulez rien dire... D'ailleurs, ¢a m'est
égal, je les ai vus. Lui, sort continuellement sur le trottoir
pour la regarder. Elle, en haut, rit comme une
malheureuse... Bien sir qu'ils se retrouvent dehors.

— Ca, non, je vous le jure! cria Denise, s'oubliant,
emportée par le désir de lui donner au moins cette
consolation.

La jeune fille respira fortement. Elle eut un faible sourire.
Puis, d'une voix affaiblie de convalescente:

— Je voudrais bien un verre d'eau... Excusez-moi, je vous
dérange. Tenez, |3, dans le buffet.

Et, lorsqu'elle tint la carafe, elle vida d'un trait un grand
verre. De la main, elle écartait Denise, qui craignait qu'elle
ne se fit du mal.

— Non, non, laissez, jai toujours soif... La nuit, je me léve
pour boire.

Il'y eut un nouveau silence. Elle reprit doucement:

— Si vous saviez, depuis dix ans je suis accoutumée a
lidée de ce mariage. Je portais encore des robes courtes,
que déja Colomban était pour moi... Alors, je ne me
souviens plus comment les choses ont tourné. De vivre
toujours ensemble, de rester ici enfermés I'un contre l'autre,



sans qu'il y e(t jamais de distraction entre nous, j'ai da finir
par le croire mon mari, avant le temps. J'ignorais si je
l'aimais, j'étais sa femme, voila tout... Et aujourd'hui, il veut
s'en aller avec une autre! Oh! mon Dieul mon coeur se
fend. Voyez-vous, c'est une souffrance que je ne
connaissais pas. Ca me prend dans la poitrine et dans la
téte, puis ¢a va partout, ga me tue.

Des larmes remontaient a ses yeux. Denise, dont les
paupieres se mouillaient aussi de pitié, lui demanda:.

— Est-ce que ma tante se doute de quelque chose?

— Oui, maman se doute, je crois... Quant a papa, il est
trop tourmenté, il ne sait pas la peine qu'il me cause, en
reculant ce mariage... Plusieurs fois, maman m'a
interrogée. Elle s'inquiéte de me voir languir. Jamais elle
n'a été forte elle-méme, souvent elle m'a dit: «Ma pauvre
fille, je ne tai pas faite bien solide.» Et puis, dans ces
boutiques, on ne pousse guére. Mais elle doit trouver que
je maigris trop a la fin... Regardez mes bras, est-ce
raisonnable?

D'une main tremblante, elle avait repris la carafe. Sa
cousine voulut 'empécher de boire.

— Non, j'ai trop soif, laissez-moi.

On entendit s'élever la voix de Baudu. Alors, cédant a une
poussée de son coeur, Denise s'agenouilla, entoura



Genevieve de ses bras fraternels. Elle la baisait, elle lui
jurait que tout irait bien, qu'elle épouserait Colomban,
qu'elle guérirait et serait heureuse. Vivement, elle se
releva. L'oncle l'appelait.

— Jeanest |3, viens donc.

C'était Jean, en effet, Jean effaré qui arrivait pour diner.
Quand on lui dit que huit heures sonnaient, il demeura
béant! Pas possible, il sortait de chez son patron. On le
plaisanta, sans doute il avait pris par le bois de Vincennes.
Mais, dés qu'il put s'approcher de sa soeur, il lui souffla
trés bas:

— C'est une petite blanchisseuse qui reportait son linge...
J'ai la une voiture a I'heure. Donne-moi cent sous.

Il sortit une minute, et revint diner, car Mme Baudu ne
voulait absolument pas qu'il repartit sans manger au moins
une soupe. Geneviéve avait reparu, dans son silence et
son effacement habituels. Colomban sommeillait a demi,
derriere un comptoir. La soirée coula triste et lente, animée
uniquement par les pas de l'onde, qui se promenait d'un
bout a l'autre de la boutique vide. Un seul bec de gaz
brdlait, 'ombre du plafond bas tombait a larges pelletées,
comme la terre noire d'une fosse.

Des mois se passérent. Denise entrait presque tous les
jours égayer un instant Genevieve. Mais la ftristesse



augmentait chez les Baudu. Les travaux d'en face étaient
un continuel tourment qui avivait leur malchance. Méme
lorsqu'il avaient une heure d'espoir, une joie inattendue, il
suffisait du fracas d'un tombereau de briques, de la scie
d'un tailleur de pierres ou du simple appel d'un macgon,
pour la leur gater aussitdét. Tout le quartier, d'ailleurs, en
était secoué. De lenclos de planches longeant et
embarrassant les trois rues, sortait un branle d'activité
fievreuse. Bien que l'architecte se servit des constructions
existantes, il les ouvrait de toutes parts, pour les aménager;
et, au milieu, dans la trouée des cours, il batissait une
galerie centrale, vaste comme une église, qui devait
déboucher par une porte d'honneur, sur la rue Neuve-Saint-
Augustin, au centre de la facade. On avait eu d'abord de
grandes difficultés a établir les sous-sols, car on était
tombé sur des infiltrations d'égout et sur des terres
rapportées, pleine d'ossements humains. Ensuite, le
forage du puits avait violemment préoccupé les maisons
voisines, un puits de cent métres, dont le débit devait étre
de cing cents litres a la minute. Maintenant, les murs
s'élevaient au premier étage; des échafauds, des tours de
charpentes, enfermaient Ile entiere; sans arrét, on
entendait le grincement des treuils montant les pierres de
taille, le déchargement brusque des planchers de fer, la
clameur de ce peuple d'ouvriers, accompagnée du bruit
des pioches et des marteaux. Mais, par-dessus tout, ce qui
assourdissait les gens, c'était la trépidation des machines;
tout marchait a la vapeur, des sifflements aigus déchiraient
l'air; tandis que, au moindre coup de vent, un nuage de



platre s'envolait et s'abattait sur les toitures environnantes,
ainsi qu'une tombée de neige. Les Baudu désespéres
regardaient cette poussiére implacable pénétrer partout,
traverser les boiseries les mieux closes, salir les étoffes de
la boutique, se glisser jusque dans leur lit; et I'idée qu'ils la
respiraient quand méme, qu'ils finiraient par en mouirir, leur
empoisonnait I'existence.

Du reste, la situation allait empirer encore. En septembre,
l'architecte, craignant de ne pas étre prét, se décida a faire
travailler la nuit. De puissantes lampes électriques furent
établies, et le branle ne cessa plus: des équipes se
succédaient, les marteaux n'arrétaient pas, les machines
sifflaient continuellement, la clameur toujours aussi haute
semblait soulever et semer le platre. Alors, les Baudu,
exaspérés, durent méme renoncer a fermer les yeux; ils
étaient secoués dans leur alcOve, les bruits se changeaient
en cauchemars, dés que la fatigue les engourdissait. Puis,
s'ils se levaient pieds nus, pour calmer leur fievre, et s'ils
venaient soulever un rideau, ils restaient effrayés devant la
vision du Bonheur des Dames flambant au fond des
ténébres, comme une forge colossale, ou se forgeait leur
ruine. Au milieu des murs, @ moitié construits, troués de
baies vides, les lampes électriques jetaient de larges
rayons bleus, d'une intensité aveuglante. Deux heures du
matin sonnaient, puis trois heures, puis quatre heures. Et,
dans le sommeil pénible du quartier, le chantier agrandi
par cette clarté¢ lunaire, devenu colossal et fantastique,
grouillait d'ombres noires, d'ouvriers retentissants, dont les



profils gesticulaient, sur la blancheur crue des murailles
neuves.

L'oncle Baudu l'avait dit, le petit commerce des rues
voisines recevait encore un coup terrible. Chaque fois que
le Bonheur des Dames créait des rayons nouveaux,
c'étaient de nouveaux écroulements, chez les boutiquiers
des alentours. Le désastre s'élargissait, on entendait
craquer les plus vieilles maisons. Mlle Tatin, la lingére du
passage Choiseul, venait d'étre déclarée en faillite;
Quinette, le gantier, en avait a peine pour six mois; les
fourreurs Vanpouille étaient obligés de sous-louer une
partie de leurs magasins; si Bédoré et soeur, les
bonnetiers, tenaient toujours, rue Gaillon, ils mangeaient
évidemment les rentes amassées jadis. Et voila que,
maintenant, d'autres ruines allaient s'ajouter a ces ruines
prévues depuis longtemps: le rayon d'articles de Paris
menagait un bimbelotier de la rue Saint-Roch,
Desligniéres, un gros homme sanguin; tandis que le rayon
des meubles atteignait les Piot et Rivoire, dont les
magasins dormaient dans l'ombre du passage Sainte-
Anne. On craignait méme Il'apoplexie pour le bimbelotier,
car il ne dérageait pas, en voyant le Bonheur afficher les
porte-monnaie a trente pour cent de rabais. Les
marchands de meubles, plus calmes, affectaient de
plaisanter ces calicots qui se mélaient de vendre des
tables et des armoires; mais des clientes les quittaient
déja, le succes du rayon s'annongait formidable. C'était fini,
il fallait plier I'échine: aprés ceuxHa, d'autres encore



seraient balayés, et il n'y avait plus de raison pour que tous
les commerces ne fussent tour a tour chassés de leurs
comptoirs. Le Bonheur seul, un jour, couvrirait le quartier de
sa toiture.

A présent, le matin et le soir, lorsque les mille employés
entraient et sortaient, ils s'allongeaient en une queue si
longue sur la place Gaillon, que le monde s'arrétait pour les
regarder, comme on regarde défiler un régiment. Pendant
dix minutes, les trottoirs en étaient encombrés; et les
boutiquiers, devant leurs portes, songeaient a l'unique
commis, quils ne savaient déja comment nourrir. Le
dernier inventaire du grand magasin, ce chiffre de quarante
millions d'affaires, avait aussi révolutionné le voisinage. Il
courait de maison en maison, au milieu de cris de surprise
et de colére. Quarante millions! songeait-on a cela? Sans
doute, le bénéfice net se trouvait au plus de quatre pour
cent, avec leurs frais généraux considérables et leur
systéme de bon marché. Mais seize cent mille francs de
gain était encore une jolie somme, on pouvait se contenter
du quatre pour cent, lorsqu'on opérait sur des capitaux
pareils. On racontait que l'ancien capital de Mouret, les
premiers cing cent mille francs augmentés chaque année
de la totalité des bénéfices, un capital qui devait étre a
cette heure de quatre millions, avait ainsi passé dix fois en
marchandises, dans les comptoirs. Robineau, quand il se
livrait a ce calcul devant Denise, apres le repas, restait un
instant accablé, les yeux sur son assiette vide: elle avait
raison, c'était ce renouvellement incessant du capital qui



faisait la force invincible du nouveau commerce. Bourras
seul niait les faits, refusait de comprendre, superbe et
stupide comme une borne. Un tas de voleurs, voila tout!
Des gens qui mentaient! Des charlatans qu'on ramasserait
dans le ruisseau, un beau matin!

Les Baudu, cependant, malgré leur volont¢ de ne rien
changer aux habitudes du Vieil Elbeuf, tachaient de
soutenir la concurrence. La clientéle ne venant plus a eux,
ils s'efforcaient d'aller a elle, par lintermédiaire des
courtiers. Il y avait alors, sur la place de Paris, un courtier,
en rapport avec tous les grands tailleurs, qui sauvait les
petites maisons de draps et de flanelles, lorsqu'il voulait
bien les représenter. Naturellement, on se le disputait, il
prenait une importance de personnage; et, Baudu, 'ayant
marchandé, eut le malheur de le voir s'entendre avec les
Matignon, de la rue Croix-des-Petits-Champs. Coup sur
coup, deux autres courtiers le volérent; un troisieme,
honnéte homme, ne faisait rien. C'était la mort lente, sans
secousse, un ralentissement continu des affaires, des
clientes perdues une a une. Le jour vint ou les échéances
furent lourdes. Jusque-la, on avait vécu sur les économies
d'autrefois; maintenant, la dette commencgait. En
décembre, Baudu, terrifié par le chiffre des billets
souscrits, se résigna au plus cruel des sacrifices: il vendit
sa maison de campagne de Rambouillet, une maison qui
lui codtait tant d'argent en réparations continuelles, et dont
les locataires ne l'avaient pas méme payé, lorsqu'il s'était
décidé a en tirer parti. Cette vente tuait le seul réve de sa



vie, son coeur en saignait comme de la perte d'une
personne chére. Et il dut céder, pour soixante-dix mille
francs, ce qui lui en codtait plus de deux cent mille. Encore
fut-il heureux de trouver les Lhomme, ses voisins, que le
désir d'augmenter leurs terres détermina. Les soixante-dix
mille francs allaient soutenir la maison pendant quelque
temps encore. Malgré tous les échecs, lidée de la Iutte
renaissait: avec de l'ordre, a présent, on pouvait vaincre
peut-étre.

Le dimanche ou les Lhomme donnérent l'argent, ils
voulurent bien diner au Vieil Elbeuf. Mme Aurélie arriva la
premiére; il fallut attendre le caissier, qui vint en retard,
effaré par tout un aprés-midi de musique; quant au jeune
Albert, il avait accepté linvitation, mais il ne parut pas. Ce
fut, d'ailleurs, une soirée pénible. Les Baudu, vivant sans
air au fond de leur étroite salle @ manger, souffrirent du
coup de vent que les Lhomme y apportaient, avec leur
famille débandée et leur golt de libre existence.
Geneviéve, blessée des allures impériales de Mme
Aurélie, n'avait pas ouvert la bouche; tandis que Colomban
l'admirait, pris de frissons, en songeant qu'elle régnait sur
Clara.

Avant de se coucher, le soir, comme Mme Baudu était déja
au lit, Baudu se promena longtemps dans la chambre. |
faisait doux, un temps humide de dégel. Au-dehors, malgré
les fenétres closes et les rideaux tirés, on entendait ronfler
les machines des travaux d'en face.



— Sais-tu & quoi je pense, Elisabeth? dit-il enfin. Eh bien!
ces Lhomme ont beau gagner beaucoup d'argent, jaime
mieux étre dans ma peau que dans la leur... s
réussissent, c'est vrai. La femme a raconté, n'est-ce pas?
qu'elle s'était fait prés de vingt mille francs cette année, et
cela lui a permis de me prendre ma pauvre maison.
N'importe! je n'ai plus la maison, mais au moins je ne vais
pas jouer de la musique d'un cété, tandis que tu cours la
prétentaine de l'autre... Non, vois-tu, ils ne peuvent pas
étre heureux.

Il était encore dans la grosse douleur de son sacrifice, il
gardait une rancune contre ces gens qui lui avaient acheté
son réve. Quand il arrivait prés du lit, il gesticulait, penché
vers sa femme; puis, de retour devant la fenétre, il se
taisait un instant, il écoutait la clameur du chantier. Et il
reprenait ses Vvieilles accusations, ses doléances
désespérées sur les temps nouveaux: on n'avait jamais vu
¢a, des commis gagnaient a cette heure plus que des
commergants, c'étaient les caissiers qui rachetaient les
propriétés des patrons. Aussi tout craquait, la famille
n'existait plus, on vivait a I'hétel, au lieu de manger
honnétement la soupe chez soi. Enfin, il termina en
prophétisant que le jeune Albert dévorerait plus tard la terre
de Rambouillet avec des actrices.

Mme Baudu l'écoutait, la téte droite sur l'oreiller, si pale,
que son visage avait la couleur de la toile.



— lIs t'ont payé, finit-elle par dire doucement.

Du coup, Baudu resta muet. | marcha quelques secondes,
les yeux a terre. Puis, il reprit:

— lls m'ont payé, c'est vrai; et, aprés tout, leur argent est
aussi bon qu'un autre... Ce serait drole, de relever la
maison avec cet argent-la. Ah! si je n'étais pas si vieux, si
fatigué!

Un long silence régna. Le drapier était envahi par des
projets vagues. Brusquement, sa femme parla, les yeux au
plafond, sans remuer la téte.

— As-tu remarqué ta fille, depuis quelque temps?
— Non, répondit-il.

— Eh bien! elle m'inquiéte un peu... Elle palit, elle semble
se désespérer.

Debout devant le lit, il était plein de surprise.

— Tiens! pourquoi donc?... Si elle est malade, elle devrait
le dire. Demain il faudra faire venir le médecin.

Mme Baudu restait toujours immobile. Aprés une grande
minute, elle déclara seulement de son air réfléchi:

— Ce mariage avec Colomban, je crois quiil vaudrait



mieux en finir.

I la regarda, puis il se remit a marcher. Des faits Iui
revenaient: Etait-ce possible que sa fille tombat malade, a
cause du commis? Elle l'aimait donc au point de ne
pouvoir attendre? Encore un malheur de ce c6té! Cela le
bouleversait, d'autant plus qu'il avait lui-méme des idées
arrétées sur ce mariage. Jamais il n'aurait voulu le conclure
dans les conditions présentes. Pourtant, linquiétude
l'attendrissait.

— C'est bon, dit-il enfin, je parlerai a Colomban.

Et, sans ajouter une parole, il continua sa promenade.
Bient6t les yeux de sa femme se fermeérent, elle dormait
toute blanche, comme morte. Lui, marchait encore. Avant
de se coucher, il écarta les rideaux, il jeta un coup d'oeil;
de l'autre coté de la rue, les fenétres béantes de I'ancien
Hétel Duvillard ouvraient des trous sur le chantier, ou les
ouvriers s'agitaient, dans ['éblouissement des lampes
électriques.

Dés le lendemain matin, Boudu emmena Colomban au
fond d'un étroit magasin de l'entresol. La veille, il avait
arrété ce qu'il aurait a dire.

— Mon gargon, commenga-t-il, tu sais que j'ai vendu ma
propriété de Rambouillet. Cela va nous permettre de
donner un coup de collier... Mais, avant tout, je voudrais



causer un peu avec toi.

Le jeune homme, qui semblait redouter I'entretien, attendait
d'un air gauche. Ses petits yeux clignotaient dans sa large
face, et il restait la bouche ouverte, signe chez lui d'une
perturbation profonde.

— Ecoute-moi bien, reprit le drapier. Quand le pére
Hauchecorne m'a cédé le Vieil Elbeuf, la maison était
prospére; lui-méme l'avait regue autrefois du vieux Finet,
en bon état... Tu connais mes idées: je croirais commettre
une vilaine action, si je passais, diminué, a mes enfants ce
dépdt de famille; et c'est pourquoi jai toujours reculé ton
mariage avec Geneviéve... Oui, je m'entétais, j'espérais
ramener la prospérité ancienne, je voulais te mettre les
livres sous le nez, en disant:

«Tiens! l'année ou je suis entré, on a vendu tant de drap, et
cette année-ci, I'année ou je sors, on en a vendu dix mille
ou vingt mille francs de plus...» Enfin, tu comprends, un
serment que je me suis fait, le désir bien naturel de me
prouver que la maison n'a pas perdu entre mes mains.
Autrement, il me semblerait que je vous vole.

Une émotion étranglait sa voix. I se moucha pour se
remettre, il demanda:

— Tune dis rien?

Mais Colomban n'avait rien a dire. Il hochait la téte, il



attendait, de plus en plus troublé, croyant deviner ou allait
en venir le patron. C'était le mariage a bref délai. Comment
refuser? Jamais il n'aurait la force. Et 'autre, celle dont il
révait la nuit, la chair brilée d'une telle flamme, qu'il se jetait
tout nu sur le carreau, de peur d'en mourir!

— Aujourd'hui, continua Baudu, voila un argent qui peut
nous sauver. La situation devient plus mauvaise chaque
jour, mais peut- étre qu'en faisant un supréme effort...
Enfin, je tenais a t'avertir. Nous allons risquer le tout pour le
tout. Si nous sommes battus, eh bien! ¢a nous enterrera...
Seulement, mon pauvre gargon, votre mariage, du coup, va
étre encore reculé, car je ne veux pas vous jeter tout seuls
dans la bagarre. Ce serait trop lache, n'est-ce pas?

Colomban, soulagé, s'était assis sur des piéces de
molleton. Ses jambes gardaient un tremblement. Il craignait
de laisser voir sa joie, il baissait la téte, en roulant les
doigts sur les genoux.

— Tu ne dis rien? répéta Baudu.

Non, il ne disait rien, il ne trouvait rien a dire. Alors, le
drapier reprit avec lenteur:

— J'étais sOr que ¢a te chagrinerait... Il te faut du courage.
Secoue-toi un peu, ne reste pas écrasé ainsi... Surtout,
comprends bien ma position. Puis-je vous attacher au cou
un pareil pavé? Au lieu de vous laisser une bonne affaire,



je vous laisserais une faillite peut-étre. Non, les coquins
seuls se permettent de ces tours-la... Sans doute, je ne
désire que votre bonheur, mais jamais on ne me fera aller
contre ma conscience.

Et il parla longtemps de la sorte, se débattant au milieu de
phrases contradictoires, en homme qui aurait voulu étre
deviné a demi-mot et avoir la main forcée. Puisqu'il avait
promis sa fille et la boutique, la stricte probité le forgait a
donner les deux en bon état, sans tares ni dettes.
Seulement, il était las, le fardeau Iui semblait trop lourd,
des supplications percaient dans sa voix balbutiante. Les
mots s'embrouillaient davantage sur ses levres, il attendait,
chez Colomban, un élan, un cri du coeur, qui ne venait
point.

— Je sais bien, murmura-t-il, que les vieux manquent de
flamme...

Avec des jeunes, les choses se rallument. lis ont le feu au
corps,

c'est naturel... Mais, non, non, je ne puis pas, parole
d'honneur!

Si je vous cédais, vous me le reprocheriez plus tard.

Il se tut, frémissant; et, comme le jeune homme demeurait
toujours la téte basse, il lui demanda pour la troisiéme fois,
au bout d'un silence pénible:

— Tune dis rien?



Enfin, sans le regarder, Colomban répondit:

— lIn'y arien a dire... Vous étes le matftre, vous avez plus
de sagesse que nous tous. Puisque vous l'exigez, nous
attendrons, nous tacherons d'étre raisonnables.

C'était fini, Baudu espérait encore qu'il allait se jeter dans
ses bras, en criant. «Pére, reposez-vous, nous nous
battrons a notre tour, donnez-nous la boutique telle qu'elle
est, pour que nous fassions le miracle de la sauver!» Puis,
il le regarda, et il fut pris de honte, il s'accusa sourdement
d'avoir voulu duper ses enfants. La vieille honnéteté
maniaque du boutiquier se réveillait en lui; c'était ce gargon
prudent qui avait raison, car il n'y a pas de sentiment dans
le commerce, il n'y a que des chiffres.

— Embrasse-moi, mon garcon, dit-il pour conclure. C'est
décidé, nous ne reparlerons du mariage que dans un an.
Avant tout, il faut songer au sérieux.

Le soir, dans leur chambre, quand Mme Baudu questionna
son mari sur le résultat de I'entretien, celui-ci avait retrouvé
son obstination a combattre en personne, jusqu'au bout. |l
fit un grand éloge de Colomban: un gargon solide, ferme
dans ses idées, élevé d'ailleurs selon les bons principes,
incapable par exemple de rire avec les clientes, ainsi que
les godelureaux du Bonheur. Non, c'était honnéte, c'était de
la famille, ¢ga ne jouait pas sur la vente comme sur une
valeur de Bourse.



— Alors, a quand le mariage? demanda Mme Baudu.

— Plus tard, répondit-il, lorsque je serai en mesure de tenir
mes promesses.

Elle n'eut pas un geste, elle dit seulement:
— Notre fille en mourra.

Baudu se retint, soulevé de colére. C'était Iui, qui en
mourrait, si on le bouleversait ainsi continuellement! Etait-
ce sa faute? Il aimait sa fille, il parlait de donner son sang
pour elle; mais il ne pouvait cependant pas faire que la
maison marchat quand elle ne voulait plus marcher.
Geneviéve devait avoir un peu de raison et patienter
jusqu'a un meilleur inventaire. Que diable! Colomban
restait la, personne ne le lui volerait!

— C'estincroyable! répétait-il, une fille si bien élevée!

Mme Baudu n'ajouta rien. Sans doute elle avait deviné les
tortures jalouses de Geneviéve; mais elle n'osa les confier
a son mari. Une singuliére pudeur de femme ['avait toujours
empéchée d'aborder avec lui certains sujets de tendresse
délicate. Quand il la vit muette, il tourna sa colére contre les
gens d'en face, il tendait les poings dans le vide, du cb6té
du chantier, ou I'on posait, cette nuit-la, des charpentes de
fer, a grands coups de marteau.



Denise allait rentrer au Bonheur des Dames. Elle avait
compris que les Robineau, forcés de restreindre leur
personnel, ne savaient comment la congédier. Pour tenir
encore, il leur fallait tout faire par eux-mémes; Gaujean,
obstiné dans sa rancune, allongeait les crédits, promettait
méme de leur trouver des fonds; mais la peur les prenait,
ils voulaient tenter de I'économie et de l'ordre. Pendant
quinze jours, Denise les sentit génés avec elle; et elle dut
parler la premiére, dire qu'elle avait une place autre part.
Ce fut un soulagement, Mme Robineau l'embrassa, trés
émue, en jurant qu'elle la regretterait toujours. Puis,
lorsque, sur une question, la jeune fille répondit qu'elle
retournait chez Mouret, Robineau devint pale.

— Vous avez raison! cria-t-il violemment.

Il était moins facile d'annoncer la nouvelle au vieux Bourras.
Pourtant, Denise devait lui donner congé, et elle tremblait,
car elle lui gardait une vive reconnaissance. Bourras,
justement, ne décolérait plus, en plein dans le vacarme du
chantier voisin. Les voitures de matériaux barraient sa
boutique; les pioches tapaient dans ses murs; tout, chez lui,
les parapluies et les cannes, dansait au bruit des marteaux.
I semblait que la masure, s'entétant au milieu de ces
démolitions, allait se fendre. Mais le pis était que
l'architecte, pour relier les rayons existants du magasin,
avec les rayons qu'on installait dans l'ancien Hbtel
Duvillard, avait imaginé de creuser un passage, sous la
petite maison qui les séparait. Cette maison appartenant a



la société Mouret et Cie, et le bail portant que le locataire
devrait supporter les travaux de réparation, des ouvriers se
présentérent un matin. Du coup, Bourras faillit avoir une
attaque. N'était-ce pas assez de l'étrangler de tous les
cOtés, a gauche, a droite, derriere? il fallait encore qu'on le
prit par les pieds, qu'on mangeat la terre sous lui! Et il avait
chassé les magons, il plaiderait. Des travaux de réparation,
soit! mais c'étaient la des travaux d'embellissement. Le
quartier pensait qu'il gagnerait, sans pourtant jurer de rien.
En tout cas, le procés menacait d'étre long, on se
passionnait pour ce duel interminable.

Le jour ou Denise résolut enfin de Iui donner conge,
Bourras revenait précisément de chez son avocat.

— Croyez-vous! cria-t-il, ils disent maintenant que la
maison n'est pas solide, ils prétendent établir qu'il faut en
reprendre les fondations... Parbleu! ils sont las de la
secouer, avec leurs sacrées machines. Ce n'est pas
étonnant, si elle se casse!

Puis, quand la jeune fille lui eut annoncé qu'elle partait,
qu'elle rentrait au Bonheur avec mille francs
d'appointements, il fut si saisi, qu'il leva seulement vers le
ciel ses vieilles mains tremblantes. L'émotion l'avait fait
tomber sur une chaise.

— Vous! vous! balbutia-t-il. Enfin, il n'y a que moi, il ne
reste plus que moi!



Au bout d'un silence, il demanda:
— Etle petit?

— I retournera chez Mme Gras, répondit Denise. Elle
I'aimait beaucoup.

De nouveavy, ils se turent. Elle I'aurait préféré furieux, jurant,
tapant du poing; ce vieillard suffoqué, écrasé, la navrait.
Mais il se remettait peu a peu, il recommengait a crier.

— Mille francs, ¢ca ne se refuse pas... Vous irez tous.
Partez donc, laissez-moi seul. Oui, seul, entendez-vous! Il y
en aura un qui ne pliera jamais la téte... Et dites-leur que je
gagnerai mon procés, quand je devrais y manger ma
derniére chemise!

Denise ne devait quitter Robineau qu'a la fin du mois. Elle
avait revu Mouret, tout se trouvait réglé. Un soir, elle allait
remonter chez elle, lorsque Deloche, qui la guettait sous
une porte cochére, larréta au passage. Il était bien
heureux, il venait d'apprendre la grande nouvelle, tout le
magasin en causait, disait-il. Et il lui conta gaiement les
commérages des comptoirs.

— Vous savez, ces dames des confections font une figure!
Puis, s'interrompant:

— A propos, vous vous souvenez de Clara Prunaire. Eh
bien! il parait que le patron l'aurait... Vous comprenez?



Il était devenu rouge. Elle, toute pale, s'écria:
— M. Mouret!

— Un drble de go(t, n'est-ce pas? reprit-il. Une femme qui
ressemble a un cheval... La petite lingére qu'il avait eue
deux fois, I'an passé, était gentille au moins. Enfin, ¢ca le
regarde.

Denise, rentrée chez elle, se sentit défaillir. C'était
strement d'avoir monté trop vite. Accoudée a la fenétre,
elle eut la brusque vision de Valognes, de la rue déserte,
au pavé moussu, qu'elle voyait de sa chambre d'enfant; et
un besoin la prenait de revivre la-bas, de se réfugier dans
l'oubli et la paix de la province. Paris lirritait, elle haissait le
Bonheur des Dames, elle ne savait plus pourquoi elle avait
consenti a y retourner. Certainement, elle y souffrirait
encore, elle souffrait déja d'un malaise inconnu, depuis les
histoires de Deloche. Alors, sans motif, une crise de
larmes la forga de quitter la fenétre. Elle pleura longtemps,
elle retrouva quelque courage a vivre.

Le lendemain, au déjeuner, comme Robineau lavait
envoyée en course et qu'elle passait devant le Vieil Elbeuf,
elle poussa la porte, en voyant Colomban seul dans la
boutique. Les Baudu déjeunaient, on entendait le bruit des
fourchettes, au fond de la petite salle.

— Vous pouvez entrer. dit le commis. lls sont a table.



Mais elle le fit taire, elle I'attira dans un coin. Et, baissant la
VOIX:

— C'est a vous que je veux parler... Vous manquez donc
de coeur? vous ne voyez donc pas que Geneviéve vous
aime et qu'elle en mourra?

Elle était toute fremissante, sa fiévre de la veille la secouait
de nouveau. Lui, effaré, étonné de cette brusque attaque,
ne trouvait pas une parole.

— Entendez-vous! continua-t-elle, Geneviéve sait que vous
en aimez une autre. Elle me I'a dit, elle a sangloté comme
une malheureuse... Ah! la pauvre enfant! elle ne pése plus
lourd, allez! Si vous aviez vu ses petits bras! C'est a
pleurer... Dites, vous ne pouvez pas la laisser mourir ainsi!

Il parla enfin, tout a fait bouleversé.

— Mais elle n'est pas malade, vous exagérez... Moi, je ne
vois pas... Et puis, c'est son pére qui recule le mariage.

Denise, rudement, releva ce mensonge. Elle avait senti
que la moindre insistance du jeune homme déciderait
l'oncle. Quant a la surprise de Colomban, elle n'était pas
feinte: il ne s'était réellement jamais apercu de la lente
agonie de Geneviéve. Ce fut, pour lui, une révélation trés
désagréable. Tant qu'il ignorait, il n'avait pas de reproches
trop gros a se faire.



— Et pour qui? reprenait Denise, pour une rien du tout!...
Mais vous ignorez donc qui vous aimez? Je n'ai pas voulu
vous chagriner jusqu'a présent, jai évité souvent de
répondre a vos continuelles questions... Eh bien! oui, elle
va avec tout le monde, elle se moque de vous, jamais vous
ne l'aurez, ou bien vous 'aurez comme les autres, une fois,
en passant.

Tres pale, il I'ecoutait; et, a chacune des phrases qu'elle lui
jetait a la face, entre ses dents serrées, il avait un petit
tremblement des lévres. Elle, prise de cruauté, cédait a un
emportement dont elle n'avait pas conscience.

— Enfin, dit-elle dans un dermier cri, elle est avec M.
Mouret, si vous voulez le savoir!

Sa voix s'était étranglée, elle devint plus pale que lui. Tous
deux se regardérent.

Puis, il bégaya:
— Je laime.

Alors, Denise fut honteuse. Pourquoi parlait-elle ainsi a ce
garcon et qu'avait-elle a se passionner? Elle resta muette,
le simple mot qu'il venait de répondre Iui retentissait dans
le coeur, avec un lointain bruit de cloche, dont elle était
assourdie. «Je l'aime, je l'aime», et cela s'élargissait: il
avait raison, il ne pouvait en épouser une autre.



Comme elle se tournait, elle apergut Geneviéve, sur le seuil
de la salle a manger.

— Taisez-vous! dit-elle rapidement.

Mais il était trop tard, Geneviéve devait avoir entendu. Elle
n'avait plus de sang au visage. Justement, une cliente
poussait la porte, Mme Bourdelais, une des derniéres
fidéles du Vieil Elbeuf, ou elle trouvait des articles solides;
depuis longtemps, Mme de Boves avait suivi la mode, en
passant au Bonheur, Mme Marty elle-méme ne venait plus,
conquise tout entiére par les séductions des étalages d'en
face. Et Geneviéve fut forcée d'avancer, pour dire de sa
voix blanche:

— Que désire madame?

Mme Bourdelais voulait voir de la flanelle. Colomban
descendit une piece d'un casier, Genevieve montra I'étoffe;
et, tous deux, les mains froides, se trouvaient rapprochés
derriere le comptoir. Cependant, Baudu sortait le dernier
de la petite salle, a la suite de sa femme, qui était allée
s'asseoir sur la banquette de la caisse. Mais il ne se méla
pas d'abord de la vente, il avait souri a Denise, et se tenait
debout, en regardant Mme Bourdelais.

— Elle n'est pas assez belle, disait celle-ci. Montrez-moi ce
que vous avez de plus fort.



Colomban descendit une autre piece. Il y eut un silence.
Mme Bourdelais examinait I'étoffe.

— Et combien?

— Six francs, madame, répondit Geneviéve. La cliente fit
un brusque mouvement.

— Sixfrancs! mais ils ont la méme, enface, a cinq francs.

Une contraction légére passa sur le visage de Baudu: Il ne
put s'empécher d'intervenir, trés poliment. Madame se
trompait sans doute, cet article-la aurait d0 étre vendu six
francs cinquante, il était impossible qu'on le donnat a cing
francs. Certainement, il s'agissait d'un autre article.

— Non, non, répétait-elle, avec I'entétement d'une
bourgeoise qui se piquait de s'y connattre. L'étoffe est la
méme. Peut-étre encore est-elle plus épaisse.

Et la discussion finit par s'aigrir, Baudu, la bile au visage,
faisait effort pour rester souriant. Son amertume contre le
Bonheur crevait dans sa gorge.

— Vraiment, dit enfin Mme Bourdelais, il faut me mieux
traiter, autrement, jirai en face, comme les autres.

Alors, il perdit la téte, il cria, secoué de colére contenue:

— Ehbien! allez en face!



Du coup, elle se leva, trés blessée, et elle s'en alla, sans se
retourner, en répondant:

— C'est ce que je vais faire, monsieur.

Ce fut une stupeur. La violence du patron les avait tous
saisis. Il restait lui-méme effaré et tremblant de ce quiil
venait de dire. La phrase était partie sans qu'il le voulQt,
dans l'explosion d'une longue rancune amassée. Et,
maintenant, les Baudu, immobiles, les bras tombés,
suivaient du regard Mme Bourdelais, qui traversait la rue.
Elle leur semblait emporter leur fortune. Lorsque, de son
pas tranquille, elle entra sous la haute porte du Bonheur,
lorsqu'ils virent son dos se noyer dans la foule, il y eut en
eux comme un arrachement.

— Encore une qu'ils nous prennent! murmura le drapier.

Puis, se tournant vers Denise, dont il connaissait
l'engagement nouveau:

— Toi aussi, ils tont reprise... Va, je ne t'en veux pas.
Puisqu'ils ont I'argent, ils sont les plus forts.

Justement, Denise, espérant encore que Geneviéve n'avait
pu entendre Colomban, lui disait a l'oreille:

— Il vous aime, soyez plus gaie.

Mais la jeune fille lui répondit trés bas. d'une voix déchirée:



— Pourquoi mentez-vous?... Tenez! il ne peut s'en
empécher, il regarde la-haut... Je sais bien qu'ils me l'ont
volé, comme ils nous volent tout.

Et elle s'était assise sur la banquette de la caisse, pres de
sa mére. Celle-ci avait sans doute deviné le nouveau coup
regu par la jeune fille, car ses yeux navrés allérent d'elle a
Colomban, puis se reportérent sur le Bonheur. C'était vrai,
il leur volait tout: au pére, la fortune; a la mére, son enfant
mourante; a la fille, un mari attendu depuis dix ans. Devant
cette famille condamnée, Denise, dont le coeur se noyait
de compassion, eut un instant peur d'étre mauvaise.
N'allait-elle pas remettre la main a la machine qui écrasait
le pauvre monde? Mais elle se trouvait comme emportée
par une force, elle sentait qu'elle ne faisait pas le mal.

— Bah! reprit Baudu pour se donner du courage, nous n'en
mourrons pas. Une cliente perdue, deux de retrouvées...
Tu entends, Denise; j'ai la soixante-dix mille francs qui vont
faire passer des nuits blanches a ton Mouret... Voyons,
vous autres! n'ayez donc pas des figures d'enterrement!

I ne put les égayer, lui-méme retombait dans une
consternation bléme; et tous restaient les yeux sur le
monstre, attirés, possédés, se rassasiant de leur malheur.
Les travaux s'achevaient, on avait débarrassé la fagade
des échafaudages, tout un pan du colossal édifice
apparaissait, avec ses murs blancs, troués de larges



vitrines claires. Justement, le long du trottoir, rendu enfin a
la circulation, s'alignaient huit voitures, que des gargons
chargeaient 'une aprés l'autre, devant le bureau du départ.
Sous le soleil, dont un rayon enfilait la rue, les panneaux
verts, aux rechampis jaunes et rouges, miroitaient comme
des glaces, envoyaient des reflets aveuglants jusqu'au fond
du Vieil Elbeuf. Les cochers vétus de noir, d'une allure
correcte, tenaient court les chevaux, des attelages
superbes, qui secouaient leurs mors argentés. Et chaque
fois qu'une voiture était pleine, il y avait, sur le pavé, un
roulement sonore, dont tremblaient les petites boutiques
voisines.

Alors, devant ce défilé triomphal qu'ils devaient subir deux
fois chaque jour, le coeur des Baudu se fendit. Le pére
défaillait, en se demandant ou pouvait aller ce continuel flot
de marchandises; tandis que la mére, malade du tourment
de sa fille, continuait a regarder sans voir, les yeux noyés
de grosses larmes.

IX

Un lundi, quatorze mars, le Bonheur des Dames inaugurait
ses magasins neufs par la grande exposition des
nouveautés d'été, qui devait durer trois jours. Au-dehors,
une aigre bise soufflait, les passants, surpris de ce retour
d'hiver, filaient vite, en boutonnant leurs paletots.
Cependant, toute une émotion fermentait dans les



boutiques du voisinage; et I'on voyait, contre les vitres, les
faces péles des petits commergants, occupés a compter
les premiéres voitures, qui s'arrétaient devant la nouvelle
porte d'honneur, rue Neuve-Saint-Augustin. Cette porte,
haute et profonde comme un porche d'église, surmontée
d'un groupe, I'lndustrie et le Commerce se donnant la main
au milieu d'une complication d'attributs, était abritée sous
une vaste marquise, dont les dorures fraiches semblaient
éclairer les trottoirs d'un coup de soleil. A droite, & gauche,
les fagades, d'une blancheur crue encore, s'allongeaient,
faisaient retour sur les rues Monsigny et de la Michodiére,
occupaient toute lile sauf le cété de la rue du Dix-
Décembre, ou le Crédit Immobilier allait batir. Le long de
ce développement de caserne, lorsque les petits
commergants levaient la téte, ils apercevaient
l'amoncellement des marchandises, par les glaces sans
tain, qui, du rez-de-chaussée au second étage, ouvraient la
maison au plein jour. Et ce cube énorme, ce colossal bazar
leur bouchait le ciel, leur paraissait étre pour quelque
chose dans le froid dont ils grelottaient, au fond de leurs
comptoirs glacés.

Dés six heures, cependant, Mouret était la, donnant ses
derniers ordres. Au centre, dans laxe de la porte
d'honneur, une large galerie allait de bout en bout, flanquée
a droite et a gauche de deux galeries plus étroites, la
galerie Monsigny et la galerie Michodiére. On avait vitré les
cours, transformées en halls; et des escaliers de fer
s'élevaient du rez-de-chaussée, des ponts de fer étaient



jetés d'un bout a l'autre, aux deux étages. L'architecte, par
hasard intelligent, un jeune homme amoureux des temps
nouveaux, ne s'était servi de la pierre que pour les sous-
sols et les piles d'angle, puis avait monté toute l'ossature
en fer, des colonnes supportant l'assemblage des poutres
et des solives. Les vodtins des planchers, les cloisons des
distributions intérieures, étaient en briques. Partout on
avait gagné de l'espace, l'air et la lumiére entraient
librement, le public circulait a l'aise, sous le jet hardi des
fermes a longue portée. C'était la cathédrale du commerce
moderne solide et Iégére, faite pour un peuple de clientes.
En bas, dans la galerie centrale, aprés les soldes de la
porte, il y avait les cravates, la ganterie, la soie; la galerie
Monsigny était occupée par le blanc et la rouennerie, la
galerie Michodiére par la mercerie, la bonneterie, la
draperie et les lainages. Puis, au premier, se trouvaient les
confections, la lingerie, les chales, les dentelles, d'autres
rayons nouveaux, tandis qu'on avait relégué au second
étage la literie, les tapis, les étoffes d'ameublement, tous
les articles encombrants et d'un maniement difficile. A cette
heure, le nombre des rayons était de trente-neuf, et I'on
comptait dix-huit cents employés, dont deux cents femmes.
Un monde poussait la, dans la vie sonore des hautes nefs
meétalliques.

Mouret avait I'unique passion de vaincre la femme. Il la
voulait reine dans sa maison, il lui avait bati ce temple,
pour I'y tenir a sa merci. C'était toute sa tactique, la griser
d'attentions galantes et trafiquer de ses désirs, exploiter sa



fievre. Aussi, nuit et jour, se creusait-il la téte, a la
recherche de trouvailles nouvelles. Déja, voulant éviter la
fatigue des étages aux dames délicates, il avait fait
installer deux ascenseurs, capitonnés de velours. Puis, il
venait d'ouvrir un buffet, ou l'on donnait gratuitement des
sirops et des biscuits, et un salon de lecture, une galerie
monumentale, décorée avec un luxe trop riche, dans
laquelle il risquait méme des expositions de tableaux. Mais
son idée la plus profonde était, chez la femme sans
coquetterie, de conquérir la mére par I'enfant; il ne perdait
aucune force, spéculait sur tous les sentiments, créait des
rayons pour petits gargons et fillettes, arrétait les mamans
au passage, en offrant aux bébés des images et des
ballons. Un trait de génie que cette prime des ballons,
distribuée a chaque acheteuse, des ballons rouges, a la
fine peau de caoutchouc, portant en grosses lettres le nom
du magasin, et qui, tenus au bout d'un fil, voyageant en l'air,
promenaient par les rues une réclame vivante!

La grande puissance était surtout la publicité. Mouret en
arrivait a dépenser par an trois cent mille francs de
catalogues, d'annonces et d'affiches. Pour sa mise en
vente des nouveautés d'été, il avait lancé deux cent mille
catalogues, dont cinquante mille a I'étranger, traduits dans
toutes les langues. Maintenant, il les faisait illustrer de
gravures, il les accompagnait méme d'échantillons, collés
sur les feuilles. C'était un débordement d'étalages, le
Bonheur des Dames sautait aux yeux du monde entier,
envahissait les murailles, les journaux, jusqu'aux rideaux



des théatres. Il professait que la femme est sans force
contre la réclame, qu'elle finit fatalement par aller au bruit.
Du reste, il lui tendait des pieges plus savants, il 'analysait
en grand moraliste. Ainsi, il avait découvert qu'elle ne
résistait pas au bon marché, qu'elle achetait sans besoin,
quand elle croyait conclure une affaire avantageuse; et, sur
cette observation, il basait son systéme des diminutions de
prix, il baissait progressivement les articles non vendus,
préférant les vendre a perte, fidéle au principe du
renouvellement rapide des marchandises. Puis, il avait
pénétré plus avant encore dans le coeur de la femme, il
venait d'imaginer «les rendusy», un chef d'oeuvre de
séduction jésuitique. «Prenez toujours, madame: vous nous
rendrez l'article, s'il cesse de vous plaire.» Et la femme, qui
résistait, trouvait la une derniére excuse, la possibilité de
revenir sur une folie: elle prenait, la conscience en régle.
Maintenant, les rendus et la baisse des prix entraient dans
le fonctionnement classique du nouveau commerce.

Mais ou Mouret se révélait comme un maitre sans rival,
c'était dans l'aménagement intérieur des magasins. |l
posait en loi que pas un coin du Bonheur des Dames ne
devait rester désert; partout, il exigeait du bruit, de la foule,
de la vie; car la vie, disait- il, attire la vie, enfante et pullule.
De cette loi, il tirait toutes sortes d'applications. D'abord,
on devait s'écraser pour entrer, il fallait que, de la rue, on
crit a une émeute; et il obtenait cet écrasement, en mettant
sous la porte les soldes, des casiers et des corbeilles
débordant d'articles a vil prix; si bien que le menu peuple



s'amassait, barrait le seuil, faisait penser que les magasins
craquaient de monde, lorsque souvent ils n'étaient qu'a
demi pleins. Ensuite, le long des galeries, il avait l'art de
dissimuler les rayons qui chémaient, par exemple les
chéles en été et les indiennes en hiver; il les entourait de
rayons vivants, les noyait dans du vacarme. Lui seul avait
encore imaginé de placer au deuxiéeme étage les
comptoirs des tapis et des meubles, des comptoirs ou les
clientes étaient plus rares, et dont la présence au rez-de-
chaussée aurait creusé des trous vides et froids. S'il en
avait découvert le moyen, il aurait fait passer la rue au
travers de sa maison.

Justement, Mouret se trouvait en proie a une crise
d'inspiration. Le samedi soir, comme il donnait un dernier
coup d'oeil aux préparatifs de la grande vente du lundi,
dont on s'occupait depuis un mois, il avait eu la conscience
soudaine que le classement des rayons adopté par Iui,
était inepte. C'était pourtant un classement d'une logique
absolue, les tissus d'un coté, les objets confectionnés de
l'autre, un ordre intelligent qui devait permettre aux clientes
de se diriger elles-mémes. Il avait révé cet ordre autrefois,
dans le fouillis de I'étroite boutique de Mme Hédouin; et
voila qulil se sentait ébranlé, le jour ou il le réalisait.
Brusquement, il s'était écrié qu'il fallait «lui casser tout ¢a».
On avait quarante-huit heures, il s'agissait de déménager
une partie des magasins. Le personnel, effaré, bouscule,
avait d0 passer les deux nuits et la journée entiere du
dimanche, au milieu d'un gachis épouvantable. Méme le



lundi matin, une heure avant l'ouverture, des marchandises
ne se trouvaient pas encore en place. Certainement, le
patron devenait fou, personne ne comprenait, c'était une
consternation générale.

— Allons, dépéchons! criait Mouret, avec la tranquille
assurance de son génie. Voici encore des costumes qu'il
faut me porter la- haut... Et le Japon est-il installé sur le
palier central?... Un dernier effort, mes enfants, vous verrez
la vente tout a I'heure!

Bourdoncle, lui aussi, était la depuis le petit jour. Pas plus
que les autres, il ne comprenait, et ses regards suivaient le
directeur d'un air d'inquiétude. II n'osait lui poser des
questions, sachant de quelle maniére on était regu, dans
ces moments de crise. Pourtant, il se décida, il demanda
doucement:

— Est-ce qu'il était bien nécessaire de tout bouleverser
ainsi, a la veille de notre exposition?

D'abord, Mouret haussa les épaules, sans répondre. Puis,
comme l'autre se permit d'insister, il éclata.

— Pour que les clientes se tassent toutes dans le méme
coin, n'est-ce pas? Une jolie idée de géometre que j'avais
eue la! Je ne m'en serais jamais consolé... Comprenez
donc que je localisais la foule. Une femme entrait, allait
droit ou elle voulait aller, passait du jupon a la robe, de la



robe au manteau, puis se retirait, sans méme s'étre un peu
perdue!... Pas une n'aurait seulement vu nos magasins!

— Mais, fit remarquer Bourdoncle, maintenant que vous
avez tout brouillé et tout jeté aux quatre coins, les employés
useront leurs jambes, a conduire les acheteuses de rayon
en rayon.

Mouret eut un geste superbe.

— Ce que je m'en fiche! lls sont jeunes, ¢a les fera
grandir... Et tant mieux, s'ils se proménent! lls auront l'air
plus nombreuy, ils augmenteront la foule. Qu'on s'écrase,
tout ira bien!

Il riait, il daigna expliquer son idée, en baissant la voix:

— Tenez! Bourdoncle, écoutez les résultats...
Premiérement, ce va-et-vient continuel de clientes les
disperse un peu partout, les multiplie et leur fait perdre la
téte; secondement, comme il faut qu'on les conduise d'un
bout des magasins a l'autre, si elles désirent par exemple
la doublure aprés avoir acheté la robe, ces voyages en
tous sens triplent pour elle la grandeur de la maison;
troisiemement, elles sont forcées de traverser des rayons
ou elles n'auraient pas mis les pieds, des tentations les y
accrochent au passage, et elles succombent;
quatriéemement...

Bourdoncle riait avec lui. Alors, Mouret, enchanté, s'arréta,



pour crier aux gargons:

—Trés bien, mes enfants! Maintenant, un coup de balai, et
voila qui est beau!

Mais, en se tournant, il apercut Denise. Lui et Bourdoncle
se trouvaient devant le rayon des confections, qu'il venait
justement de dédoubler, en faisant monter les robes et
costumes au second étage, a l'autre bout des magasins.
Denise, descendue la premiére, ouvrait de grands yeux,
dépaysée par les aménagements nouveaux.

— Quoi donc? murmura-t-elle, on déménage?

Cette surprise parut amuser Mouret, qui adorait ces coups
de théatre. Dés les premiers jours de février, Denise était
rentrée au Bonheur, ou elle avait eu I'heureux étonnement
de retrouver le personnel poli, presque respectueux. Mme
Aurélie surtout se montrait bienveillante; Marguerite et
Clara semblaient résignées; jusqu'au pére Jouve qui pliait
I'échine, l'air embarrassé, comme désireux d'effacer le
vilain souvenir d'autrefois. Il suffisait que Mouret e(t dit un
mot, tout le monde chuchotait, en la suivant des yeux. Et,
dans cette amabilité générale, elle n'était un peu blessée
que par la tristesse singuliére de Deloche et les sourires
inexplicables de Pauline.

Cependant, Mouret la regardait toujours de son air ravi.

— Que cherchez-vous donc, mademoiselle? demanda-t-il



enfin.

Denise ne l'avait pas apercu. Elle rougit légérement.
Depuis sa rentrée, elle recevait de Iui des marques
d'intérét, qui la touchaient beaucoup. Pauline, sans qu'elle
st pourquoi, lui avait conté en détail les amours du patron
et de Clara, ou il la voyait, ce qu'il la payait; et elle en
reparlait souvent, elle ajoutait méme qu'il avait une autre
maiftresse, cette Mme Desforges, bien connue de tout le
magasin. De telles histoires remuaient Denise, elle était
reprise devant lui de ses peurs d'autrefois, d'un malaise ou
sa reconnaissance luttait contre de la colére.

— C'est tout ce remue-ménage, murmura-t-elle.
Alors, Mouret s'approcha pour lui dire a voix plus basse:

— Ce soir, apres la vente, velillez passer a mon cabinet.
Je désire vous parler.

Troublée, elle inclina la téte, sans prononcer un mot.
D'ailleurs,

elle entra au rayon, ou les autres vendeuses arrivaient.
Mais

Bourdoncle avait entendu Mouret, et il le regardait en
souriant.

Méme il osa lui dire, quand ils furent seuls:

— Encore celle-la! Méfiez-vous, ¢a finira par étre sérieux!



Vivement, Mouret se défendit, cachant son émotion sous
un air d'insouciance supérieure.

— Laissez donc, une plaisanterie! La femme qui me
prendra n'est pas née, mon cher!

Et, comme les magasins ouvraient enfin, il se précipita
pour donner un dernier coup d'oeil aux divers comptoirs.
Bourdoncle hochait la téte. Cette Denise, simple et douce,
commengait a l'inquiéter. Une premiére fois, il avait vaincu,
par un renvoi brutal. Mais elle reparaissait, et il la traitait en
ennemie sérieuse, muet devant elle, attendant de nouveau.

Mouret, qu'il rattrapa, criait en bas, dans le hall Saint-
Augustin, en face de la porte d'entrée:

— Est-ce qu'on se fiche de moi! J'avais dit de mettre les
ombrelles bleues en bordure... Cassez-moi tout ¢a et vite!

I ne voulut rien entendre, une équipe de gargons dut
remanier l'exposition des ombrelles. En voyant les clientes
arriver, il fit méme fermer un instant les portes; et il répétait
qu'il n'ouvrirait pas, plutét que de laisser les ombrelles
bleues au centre. Ca tuait sa composition. Les étalagistes
renommeés, Hutin, Mignot, d'autres encore, venaient voir,
levaient les yeux; mais ils affectaient de ne pas
comprendre, étant d'une école différente.

Enfin, on rouvrit les portes, et le flot entra. Dés la premiére
heure, avant que les magasins fussent pleins, il se produisit



sous le vestibule un écrasement tel, qu'il fallut avoir recours
aux sergents de Vville, pour rétablir la circulation sur le
trottoir. Mouret avait calculé juste: toutes les ménageéres,
une troupe serrée de petites-bourgeoises et de femmes en
bonnet, donnaient assaut aux occasions, aux soldes et aux
coupons, étalés jusque dans la rue. Des mains en lair,
continuellement, tataient «les pendus» de l'entrée, un
calicot a sept sous, une grisaille laine et coton a neuf sous,
surtout un Orléans a trente-huit centimes, qui ravageait les
bourses pauvres. Il y avait des poussées d'épaules, une
bousculade fiévreuse autour des casiers et des corbeilles,
ou des articles au rabais, dentelles a dix centimes, rubans
a cing sous, jarretieres a trois sous, gants, jupons,
cravates, chaussettes et bas de coton s'éboulaient,
disparaissaient, comme mangés par une foule vorace.
Malgré le temps froid, les commis qui vendaient au plein
air du pavé, ne pouvaient suffire. Une femme grosse jeta
des cris. Deux petites filles manquérent d'étre étouffées.

Toute la matinée, cet écrasement augmenta. Vers une
heure, des queues s'établissaient, la rue était barrée, ainsi
qu'en temps d'émeute. Justement, comme Mme de Boves
et sa fille Blanche se tenaient sur le trottoir d'en face,
hésitantes, elles furent abordées par Mme Marty,
également accompagnée de sa fille Valentine.

— Hein? quel monde! dit la premiére. On se tue la-
dedans... Je ne devais pas venir, j'étais au lit, puis je me
suis levée pour prendre l'air.



— C'est comme moi, déclara l'autre. J'ai promis a mon
mari d'aller voir sa soeur, a Montmartre... Alors, en
passant, jai songé que javais besoin d'une piéce de lacet.
Autant l'acheter ici qu'ailleurs, n'est-ce pas? Oh! je ne
dépenserai pas un sou! Il ne me faut rien, du reste.

Cependant, leurs yeux ne quittaient pas la porte, elles
étaient prises et emportées dans le vent de la foule.

— Non, non, je n'entre pas, j'ai peur, murmura Mme de
Boves.
Blanche, allons-nous-en, nous serions broyées.

Mais sa voix faiblissait, elle cédait peu a peu au désir
d'entrer ou entre le monde; et sa crainte se fondait dans
['attrait irrésistible de I'écrasement. Mme Marty s'était aussi
abandonnée. Elle répétait:

— Tiens ma robe, Valentine... Ah bien! je n'ai jamais vu
¢a. On vous porte. Qu'est-ce que ¢a va étre, a l'intérieur!

Ces dames, saisies par le courant, ne pouvaient plus
reculer. Comme les fleuves tirent & eux les eaux errantes
d'une vallée, il semblait que le flot des clientes, coulant a
plein vestibule, buvait les passants de la rue, aspirait la
population des quatre coins de Paris. Elles n'avancaient
que tres lentement, serrées a perdre haleine, tenues
debout par des épaules et des ventres, dont elles sentaient
la molle chaleur; et leur désir satisfait jouissait de cette



approche pénible, qui fouettait davantage leur curiosité.
C'était un péle-méle de dames vétues de soie, de petites-
bourgeoises a robes pauvres, de filles en cheveux, toutes
soulevées, enfiévrées de la méme passion. Quelques
hommes, noyés sous les corsages débordants, jetaient
des regards inquiets autour d'eux. Une nourrice, au plus
épais, levait trés haut son poupon, qui riait d'aise. Et, seule,
une femme maigre se fachait, éclatant en paroles
mauvaises, accusant une voisine de lui entrer dans le
corps.

— Je crois bien que mon jupon va y rester, répétait Mme
de Boves.

Muette, le visage encore frais du grand air, Mme Marty se
haussait pour voir avant les autres, par-dessus les tétes,
s'élargir les profondeurs des magasins. Les pupilles de
ses yeux gris étaient minces comme celles d'une chatte
arrivant du plein jour; et elle avait la chair reposée, le
regard clair d'une personne qui s'éveille.

— Ah! enfin! dit-elle en poussant un soupir.

Ces dames venaient de se dégager. Elles étaient dans le
hall Saint-Augustin. Leur surprise fut grande de le trouver
presque vide. Mais un bien-étre les envahissait, il leur
semblait entrer dans le printemps, au sortir de I'hiver de la
rue. Tandis que, dehors, soufflait le vent glacé des
giboulées, déja la belle saison, dans les galeries du



Bonheur, s'attiédissait avec les étoffes légeres, I'éclat fleuri
des nuances tendres, la gaieté champétre des modes
d'été et des ombrelles.

— Regardez donc! cria Mme de Boves, immobilisée, les
yeux en ['air.

C'était l'exposition des ombrelles. Toutes ouvertes,
arrondies comme des boucliers, elles couvraient le hall, de
la baie vitrée du plafond a la cimaise de chéne verni.
Autour des arcades des étages supérieurs, elles
dessinaient des festons; le long des colonnes, elles
descendaient en guirlandes; sur les balustrades des
galeries, jusque sur les rampes des escaliers, elles filaient
en lignes serrées; et, partout, rangées symétriquement,
bariolant les murs de rouge, de vert et de jaune, elles
semblaient de grandes lanternes vénitiennes, allumées
pour quelque féte colossale. Dans les angles, il y avait des
motifs compliqués, des étoiles faites d'ombrelles a trente-
neuf sous, dont les teintes claires, bleu péle, blanc créme,
rose tendre, brilaient avec une douceur de veilleuse; tandis
que, au-dessus, d'immenses parasols japonais, ou des
grues couleur d'or volaient dans un ciel de pourpre,
flambaient avec des reflets d'incendie.

Mme Marty cherchait une phrase pour dire son
ravissement, et elle ne trouva que cette exclamation:

— C'est féerique!



Puis, tachant de s'orienter:

— Voyons, le lacet est a la mercerie... J'achéte mon lacet
et je me sauve.

— Je vous accompagne, dit Mme de Boves. N'est-ce pas,
Blanche, nous traversons les magasins, pas davantage?

Mais, dés la porte, ces dames étaient perdues. Elles
tournérent a gauche; et, comme on avait déménagé la
mercerie, elles tombérent au milieu des ruches, puis au
milieu des parures. Sous les galeries couvertes, il faisait
trés chaud, une chaleur de serre, moite et enfermée,
chargée de l'odeur fade des tissus, et dans laquelle
s'étouffait le piétinement de la foule. Alors, elles revinrent
devant la porte, ou s'établissait un courant de sortie, tout un
défilé interminable de femmes et d'enfants, sur qui flottait
un nuage de ballons rouges. Quarante mille ballons étaient
préts, il y avait des garcons chargés spécialement de la
distribution. A voir les acheteuses qui se retiraient, on
aurait dit en lair, au bout des fils invisibles, un vol
d'énormes bulles de savon, reflétant lincendie des
ombrelles. Le magasin en était tout illuminé.

— C'est un monde, déclarait Mme de Boves. On ne sait
plus ou I'on est.

Pourtant, ces dames ne pouvaient rester dans le remous
de la porte, en pleine bousculade de I'entrée et de la sortie.



L'inspecteur Jouve, heureusement, vint a leur secours. Il se
tenait sous le vestibule, grave, attentif, dévisageant chaque
femme au passage. Chargé spécialement de la police
intérieure, il flairait les voleuses et suivait surtout les
femmes grosses, lorsque la fievre de leurs yeux l'inquiétait.

— La mercerie, mesdames? dit-il obligeamment, allez a
gauche, tenez! la-bas, derriére la bonneterie.

Mme de Boves remercia. Mais Mme Marty, en se
retournant, n'avait plus trouvé prés d'elle sa fille Valentine.
Elle s'effrayait, lorsqu'elle I'apercut, déja loin, au bout du hall
Saint-Augustin, profondément absorbée devant une table
de proposition, sur laquelle s'entassaient des cravates de
femme a dix-neuf sous. Mouret pratiquait la proposition, les
articles offerts a voix haute, la cliente raccrochée et
dévalisée; car il usait de toutes les réclames, il se moquait
de la discrétion de certains confréres, dont l'opinion était
que les marchandises devaient parler toutes seules. Des
vendeurs spéciaux, des Parisiens fainéants et blagueurs,
écoulaient ainsi des quantités considérables de petits
objets de camelote.

— Ohl' maman, murmura Valentine, vois donc ces
cravates... Elle ont, au coin, un oiseau brodé.

Le commis faisait l'article, jurait que c'était tout soie, que le
fabricant était en faillite, et qu'on ne retrouverait jamais une
occasion pareille.



— Dix-neuf sous, est-ce possible! disait Mme Marty,
séduite comme sa fille. Bah! je puis bien en prendre deux,
ce n'est pas ¢a qui nous ruinera..

Mme de Boves restait dédaigneuse. Elle détestait la
proposition, un commis qui l'appelait, la mettait en fuite.
Surprise, Mme Marty ne comprenait pas cette horreur
nerveuse du boniment, car elle avait 'autre nature, elle était
des femmes heureuses de se laisser violenter, de baigner
dans la caresse de l'offre publique, avec la jouissance de
mettre ses mains partout et de perdre son temps en
paroles inutiles.

— Maintenant, reprit-elle, vite a mon lacet... Je ne veux
méme plus rien voir.

Cependant, comme elle traversait les foulards et la
ganterie, son coeur défaillit de nouveau. Il y avait Ia, sous la
lumiere diffuse, un étalage aux colorations vives et gaies,
d'un effet ravissant. Les comptoirs, rangés
symeétriquement, semblaient étre des plates-bandes,
changeaient le hall en un parterre frangais, ou souriait la
gamme tendre des fleurs. A nu sur le bois, dans des
cartons éventrés, hors des casiers trop pleins, une
moisson de foulards mettait le rouge vif des géraniums, le
blanc laiteux des pétunias, le jaune d'or des
chrysanthémes, le bleu céleste des verveines; et, plus haut,
sur des tiges de cuivre, s'enguirlandait une autre floraison,
des fichus jetés, des rubans déroulés, tout un cordon



éclatant qui se prolongeait, montait autour des colonnes,
se multipliait dans les glaces. Mais ce qui ameutait la foule,
c'était, a la ganterie, un chalet suisse fait uniquement avec
des gants: un chef-d'oeuvre de Mignot, qui avait exigé deux
jours de travail. D'abord, des gants noirs établissaient le
rez- de-chaussée; puis, venaient des gants paille, réséda,
sang de boeuf, distribués dans la décoration, bordant les
fenétres, indiquant les balcons, remplagant les tuiles.

— Que désire madame? demanda Mignot en voyant Mme
Marty plantée devant le chalet. Voici des gants de Suéde a
un franc soixante- quinze, premiére qualité...

Il avait la proposition acharnée, appelant les passantes du
fond de son comptoir, les importunant de sa politesse.
Comme elle refusait de la téte, il continua:

— Des gants du Tyrol a un franc vingt-cing... Des gants de
Turin pour enfants, des gants brodés toutes couleurs...

— Non, merci, je n'ai besoin de rien, déclara Mme Marty.

Mais il sentit que sa voix mollissait, il l'attaqua plus
rudement, en lui mettant sous les yeux les gants brodés; et
elle fut sans force, elle en acheta une paire. Puis, comme
Mme de Boves la regardait avec un sourire, elle rougit.

— Hein? suis-je enfant?... Si je ne me dépéche pas de
prendre mon lacet et de me sauver, je suis perdue.



Par malheur, il y avait, a la mercerie, un encombrement tel,
qu'elle ne put se faire servir. Toutes deux attendaient
depuis dix minutes, et elles s'irritaient, lorsque la rencontre
de Mme Bourdelais et de ses trois enfants, les occupa.
Cette derniere expliquait de son air tranquille de jolie
femme pratique, qu'elle avait voulu montrer ¢a aux petits.
Madeleine avait dix ans, Edmond huit, Lucien quatre; et ils
riaient d'aise, c'était une partie a bon compte, promise
depuis longtemps.

— Elles sont dréles, je vais acheter une ombrelle rouge, dit
tout a coup Mme Marty, qui piétinait, impatientée de rester
la, a ne rien faire.

Elle en choisit une de quatorze francs cinquante. Mme
Bourdelais, aprés avoir suivi 'achat d'un regard de blame,
lui dit amicalement:

— Vous avez bien tort de vous presser. Dans un mois,
vous l'auriez eue pour dix francs... Ce n'est pas moi qu'ils
attraperont!

Et elle fit toute une théorie de bonne ménagére. Puisque
les magasins baissaient les prix, il n'y avait qu'a attendre.
Elle ne voulait pas étre exploitée par eux, c'était elle qui
profitait de leurs véritables occasions. Méme elle y
apportait une lutte de malice, elle se vantait de ne leur avoir
jamais laissé un sou de gain.



— Voyons, finit-elle par dire, j'ai promis a mon petit monde
de Iui montrer des images, la-haut, dans le salon... Venez
donc avec moi, vous avez le temps.

Alors, le lacet fut oublié, Mme Marty céda tout de suite,
tandis que Mme de Boves refusait, préférant faire d'abord
le tour du rez- de-chaussée. Du reste, ces dames
espéraient bien se retrouver en haut. Mme Bourdelais
cherchait un escalier, lorsquelle apergut Il'un des
ascenseurs; et elle y poussa les enfants, pour compléter la
partie. Mme Marty et Valentine entrérent aussi dans
I'étroite cage, ou l'on fut trés serré; mais les glaces, les
banquettes de velours, la porte de cuivre ouvragé, les
occupaient a ce point qu'elles arrivérent au premier étage,
sans avoir senti le glissement doux de la machine. Un autre
régal les attendait d'ailleurs, dés la galerie des dentelles.
Comme on passait devant le buffet, Mme Bourdelais ne
manqua pas de gorger la petite famille de sirop. C'était
une salle carrée, avec un large comptoir de marbre; aux
deux bouts, des fontaines argentées laissaient couler un
mince filet d'eau; derriére, sur des tablettes, s'alignaient
des bouteilles. Trois garcons, continuellement, essuyaient
et emplissaient les verres. Pour contenir la clientéle
altérée, on avait d établir une queue, ainsi qu'aux portes
des thééatres, a l'aide d'une barriére recouverte de velours.
La foule s'y écrasait. Des personnes, perdant tout scrupule
devant ces gourmandises gratuites, se rendaient malades.

— Eh bien! ou sont-elles donc? s'écria Mme Bourdelais,



lorsqu'elle se dégagea de la cohue, aprés avoir essuyé les
enfants avec son mouchoir.

Mais elle apercut Mme Marty et Valentine au fond d'une
autre galerie, trés loin. Toutes deux, noyées sous un
déballage de jupons, achetaient encore. C'était fini, la
mere et la fille disparurent dans la fievre de dépense qui
les emportait.

Quand elle arriva enfin au salon de lecture et de
correspondance, Mme Bourdelais installa Madeleine,
Edmond et Lucien devant la grande table; puis, elle prit
elle-méme, dans une bibliotheque, des albums de
photographies qu'elle leur apporta. La voite de la longue
salle était chargée d'or; aux deux extrémités, des
cheminées monumentales se faisaient face; de médiocres
tableaux, trés richement encadrés, couvraient les murs; et,
entre les colonnes, devant chacune des baies cintrées qui
ouvraient sur les magasins, il y avait de hautes plantes
vertes, dans des vases de majolique. Tout un public
silencieux entourait la table, encombrée de revues et de
journaux, garnie de papeteries et d'encriers. Des dames
Otaient leurs gants, écrivaient des lettres sur du papier au
chiffre de la maison, dont elles biffaient I'en-téte d'un trait
de plume. Quelques hommes, renversés au fond de leurs
fauteuils, lisaient des journaux. Mais beaucoup de
personnes restaient la sans rien faire: maris attendant leurs
femmes lachées au travers des rayons, jeunes dames
discrétes guettant larrivée d'un amant, vieux parents



déposés comme au vestiaire, pour étre repris a la sortie.
Et ce monde, assis mollement, se reposait, jetait des
coups d'oeil, par les baies ouvertes, sur les profondeurs
des galeries et des halls, dont la voix lointaine montait,
dans le petit bruit des plumes et le froissement des
journaux.

— Comment! vous voila! dit Mme Bourdelais. Je ne vous
reconnaissais pas.

Prés des enfants, une dame disparaissait entre les pages
d'une revue. C'était Mme Guibal. Elle sembla contrariée de
la rencontre. Mais elle se remit tout de suite, raconta qu'elle
était montée s'asseoir un peu, pour échapper a
'écrasement de la foule. Et, comme Mme Bourdelais lui
demandait si elle était venue faire des emplettes, elle
répondit de son air de langueur, en éteignant de ses
paupiéres I'apreté égoiste de son regard:

— Oh! non... Au contraire, je suis venue rendre. Oui, des
portiéres, dont je ne suis pas satisfaite. Seulement, il ya un
tel monde, que j'attends de pouvoir approcher du rayon.

Elle causa, dit que c'était bien commode, ce mécanisme
des rendus; auparavant, elle n'achetait jamais, tandis que,
maintenant, elle se laissait tenter parfois. A la vérité, elle
rendait quatre objets sur cing, elle commengait a étre
connue de tous les comptoirs, pour les négoces étranges,
flairés sous [I'éternel mécontentement qui Iui faisait



rapporter les articles un a un, aprés les avoir gardés
plusieurs jours. Mais, en parlant, elle ne quittait pas des
yeux les portes du salon; et elle parut soulagée, quand
Mme Bourdelais retourna vers ses enfants, afin de leur
expliquer les photographies. Presque au méme moment,
M. de Boves et Paul de Vallagnosc entréerent. Le comte,
qui affectait de faire visiter au jeune homme les nouveaux
magasins, échangea avec elle un vif regard; puis, elle se
replongea dans sa lecture, comme si elle ne l'avait pas
apercu.

— Tiens! Paul! dit une voix derriére ces messieurs.

C'était Mouret, en train de donner son coup d'oeil aux
divers services. Les mains se tendirent, et il demanda tout
de suite:

— Mme de Boves nous a-t-elle fait I'honneur de venir?

— Mon Dieu! non, répondit le comte, et a son grand regret.
Elle est souffrante, oh! rien de dangereux.

Mais brusquement, il feignit de voir Mme Guibal. |l
s'échappa, s'approcha, téte nue; tandis que les deux autres
se contentaient de la saluer de loin. Elle, également, jouait
la surprise. Paul avait eu un sourire; il comprenait enfin, il
raconta tout bas a Mouret comment le comte, rencontré par
lui rue Richelieu, s'était efforcé de Iui échapper et avait pris
le parti de l'entrainer au Bonheur, sous le prétexte qu'il



fallait absolument voir ¢a. Depuis un an, la dame tirait de
ce dernier l'argent et le plaisir qu'elle pouvait, n'écrivant
jamais, Iui donnant rendez-vous dans des lieux publics, les
églises, les musées, les magasins, pour s'entendre.

— Je crois qu'a chaque rendez-vous, ils changent de
chambre d'hétel, murmurait le jeune homme. L'autre mois, il
était en tournée d'inspection, il écrivait a sa femme tous les
deux jours, de Blois, de Libourne, de Tarbes; et je suis
pourtant convaincu de l'avoir vu entrer dans une pension
bourgeoise des Batignolles... Mais, regarde-le donc! est-il
beau, devant elle, avec sa correction de fonctionnaire! La
vieille France! mon ami, la vieille France!

— Et ton mariage? demanda Mouret.

Paul, sans quitter le comte des yeux, répondit qu'on
attendait toujours la mort de la tante. Puis, l'air tiomphant:

— Hein? tu as w? il s'est baissé, il lui a glissé une
adresse. La woila qui accepte, de sa mine la plus
vertueuse: une terrible femme, cette rousse délicate, aux
allures insouciantes... Eh bien! il se passe de jolies
choses chez toi!

— Oh! dit Mouret en souriant, ces dames ne sont point ici
chez moi, elles sont chez elles.

Ensuite, il plaisanta. L'amour, comme les hirondelles,
portait bonheur aux maisons. Sans doute, il les connaissait,



les filles qui battaient les comptoirs, les dames qui, par
hasard, y rencontraient un ami; mais si elles n'achetaient
pas, elles faisaient nombre, elles chauffaient les magasins.
Tout en causant, il emmena son ancien condisciple, il le
planta au seuil du salon, en face de la grande galerie
centrale, dont les halls successifs se déroulaient a leurs
pieds. Derriére eux, le salon gardait son recueillement, ses
petits bruits de plumes nerveuses et de journaux froissés.
Un vieux monsieur s'était endormi sur le Moniteur. M. de
Boves examinait les tableaux, avec lintention évidente de
perdre dans la foule son futur gendre. Et, seule, au milieu
de ce calme, Mme Bourdelais égayait ses enfants, tres
haut, comme en pays conquis.

— Tu le vois, elles sont chez elles, répéta Mouret, qui
montrait d'un geste large l'entassement de femmes dont
craquaient les rayons.

Justement, Mme Desforges, apres avoir failli laisser son
manteau dans la foule, entrait enfin et traversait le premier
hall. Puis, arrivée a la grande galerie, elle leva les yeux.
C'était comme une nef de gare, entourée par les rampes
des deux étages, coupée d'escaliers suspendus, traversée
de ponts volants. Les escaliers de fer, a double révolution,
développaient des courbes hardies, multipliaient les
paliers; les ponts de fer, jetés sur le vide, filaient droit, trés
haut; et tout ce fer mettait 1a, sous la lumiére blanche des
vitrages, une architecture légére, une dentelle compliquée
ou passait le jour, la réalisation moderne d'un palais du



réve, d'une Babel entassant des étages, élargissant des
salles, ouvrant des échappées sur d'autres étages et
d'autres salles, a l'infini. Du reste, le fer régnait partout, le
jeune architecte avait eu I'honnéteté et le courage de ne
pas le déguiser sous une couche de badigeon, imitant la
pierre ou le bois. En bas, pour ne point nuire aux
marchandises, la décoration était sobre, de grandes
parties unies, de teinte neutre; puis, a mesure que la
charpente métallique montait, les chapiteaux des colonnes
devenaient plus riches, les rivets formaient fleurons, les
consoles et les corbeaux se chargeaient de sculptures;
dans le haut enfin, les peintures éclataient, le vert et le
rouge, au milieu d'une prodigalité d'or, des flots d'or, des
moissons d'or, jusqu'aux vitrages dont les verres étaient
émaillés et niellés d'or. Sous les galeries couvertes, les
briques apparentes des voltins étaient également
émaillées de couleurs vives. Des mosaiques et des
faiences entraient dans l'ornementation, égayaient les
frises, éclairaient de leurs notes fraiches la sévérité de
lensemble; tandis que les escaliers, aux rampes de
velours rouge, étaient garnis d'une bande de fer découpé
et poli, luisant comme l'acier d'une armure.

Bien qu'elle connit déja la nouvelle installation, Mme
Desforges s'était arrétée, saisie par la vie ardente qui
animait ce jourdla limmense nef. En bas, autour d'elle,
continuait le remous de la foule, dont le double courant
d'entrée et de sortie se faisait sentir jusqu'au rayon de la
soie: foule encore trés mélée, ou pourtant l'aprés-midi



amenait davantage de dames, parmi les petites-
bourgeoises et les ménagéres; beaucoup de femmes en
deuil, avec leurs grands voiles; toujours des nourrices
fourvoyées, protégeant leurs poupons de leurs coudes
élargis. Et cette mer, ces chapeaux bariolés, ces cheveux
nus, blonds ou noirs, roulaient d'un bout de la galerie a
l'autre, confus et décolorés au milieu de I'éclat vibrant des
étoffes. Mme Desforges ne voyait de toutes parts que les
grandes pancartes, aux chiffres énormes, dont les taches
crues se détachaient sur les indiennes vives, les soies
luisantes, les lainages sombres. Des piles de rubans
écornaient les tétes, un mur de flanelle avancgait en
promontoire, partout les glaces reculaient les magasins,
reflétaient des étalages avec des coins de public, des
visages renversés, des moitiés d'épaules et de bras;
pendant que, a gauche, a droite, les galeries latérales
ouvraient des échappées, les enfoncements neigeux du
blanc, les profondeurs mouchetées de la bonneterie,
lointains perdus, éclairés par le coup de Ilumiere de
quelque baie vitrée, et ou la foule n'était plus qu'une
poussiére humaine. Puis, lorsque Mme Desforges levait
les yeux, c'était le long des escaliers, sur les ponts volants,
autour des rampes de chaque étage, une montée continue
et bourdonnante, tout un peuple en l'air, voyageant dans les
découpures de I'énorme charpente métallique, se
dessinant en noir sur la clarté diffuse des vitres émaillées.
De grands lustres dorés descendaient du plafond; un
pavoisement de tapis, de soies brodées, d'étoffes lamées
d'or, retombait, tendait les balustrades de banniéres



éclatantes; il y avait, d'un bout a l'autre, des vols de
dentelles, des palpitations de mousseline, des trophées de
soieries, des apothéoses de mannequins a demi vétus; et,
au-dessus de cette confusion, tout en haut, le rayon de la
literie, comme suspendu, mettait des petits lits de fer
garnis de leurs matelas, drapés de leurs rideaux blancs, un
dortoir de pensionnaires qui dormait dans le piétinement
de la clientéle, plus rare a mesure que les rayons
s'élevaient davantage.

— Madame désire-t-elle des jarretiéres bon marché? dit un
vendeur a Mme Desforges, en la voyant immobile. Tout
soie, vingt-neuf sous.

Elle ne daigna pas répondre. Autour d'elle, les propositions
glapissaient, s'enfiévraient encore. Pourtant, elle voulut
s'orienter. La caisse d'Albert Lhomme se trouvait a sa
gauche; il la connaissait de vue, il se permit un sourire
aimable, sans hate aucune au milieu du flot de factures qui
l'assiégeait; pendant que, derriére lui, Joseph, se battant
avec la botte a ficelle, ne pouvait suffire a empaqueter les
articles. Alors, elle se reconnut, la soie devait étre devant
elle. Mais il lui fallut dix minutes pour s'y rendre, tellement la
foule augmentait. En I'air, au bout de leurs fils invisibles, les
ballons rouges s'étaient multipliés; ils s'amassaient en
nuages de pourpre, filaient doucement vers les portes,
continuaient a se déverser dans Paris; et elle devait
baisser la téte sous le vol des ballons, lorsque de tout
jeunes enfants les tenaient, le fil enroulé a leurs petites



mains.

— Comment! madame, vous vous étes risquée! s'écria
gaiement
Bouthemont, dés qu'il apergut Mme Desforges.

Maintenant, le chef de comptoir, introduit chez elle par
Mouret lui-méme, y allait parfois prendre le thé. Elle le
trouvait commun, mais fort aimable, d'une belle humeur
sanguine, qui la surprenait et 'amusait. D'ailleurs, I'avant-
veille, il lui avait conté carrément les amours de Mouret et
de Clara, sans calcul, par bétise de gros gargon aimant a
rire; et, mordue de jalousie, cachant sa blessure sous des
airs de dédain, elle venait pour tacher de découvrir cette
file, une demoiselle des confections, avait-il dit
simplement, en refusant de la nommer.

— Est-ce que vous désirez quelque chose chez nous?
reprit-il.

— Mais certainement, sans quoi je ne serais pas venue...
Avez- vous du foulard pour des matinées?

Elle espérait obtenir de Iui le nom de la demoiselle, prise
du besoin de la voir. Tout de suite, il avait appelé Favier; et
il se remit a causer avec elle, en attendant le vendeur qui
achevait de servir une cliente, justement «la jolie damey,
cette belle personne blonde dont tout le rayon causait
parfois, sans connaitre sa vie, ni méme son nom. Cette



fois, la jolie dame était en grand deuil. Tiens! qui avait-elle
donc perdu, son mari ou son pére? Pas son pére sans
doute, car elle aurait paru plus triste. Alors, que disait-on?
ce n'était pas une cocotte, elle avait eu un mari véritable. A
moins, cependant, qu'elle ne fit en deuil de sa mére.
Pendant quelques minutes malgré le gros du travail, le
rayon échangea des hypothéses.

— Dépéchez-vous, c'est insupportable! cria Hutin a Favier,
qui revenait de conduire sa cliente a une caisse. Quand
cette dame est Ia, vous n'en finissez plus... Elle se moque
bien de vous!

— Pas tant que je me moque d'elle, répondit le vendeur
vexe.

Mais Hutin menaga de le signaler a la direction, s'il ne
respectait pas davantage la clientéle. I devenait terrible,
d'une sévérité hargneuse, depuis que le rayon s'était ligué
pour lui faire avoir la place de Robineau. Méme il se
montrait tellement insupportable, aprés les promesses de
bonne camaraderie dont il chauffait autrefois ses
colléegues, que ceux-ci, désormais, soutenaient
sourdement Favier contre lui.

— Allons, ne répliquez pas, reprit séverement Hutin. M.
Bouthemont vous demande du foulard, les dessins les plus
clairs.



Au milieu du rayon, une exposition des soieries d'été
éclairait le hall d'un éclat d'aurore, comme un lever d'astre
dans les teintes les plus délicates de la lumiére, le rose
pale, le jaune tendre, le bleu limpide, toute I'écharpe
flottante d'Iris. C'étaient des foulards d'une finesse de nuée,
des surahs plus légers que les duvets envolés des arbres,
des pékins satinés a la peau souple de vierge chinoise. Et
il y avait encore les pongées du Japon, les tussors et les
corahs des Indes, sans compter nos soies légéres, les
mille raies, les petits damiers, les semis de fleurs, tous les
dessins de la fantaisie, qui faisaient songer a des dames
en falbalas, se promenant par les matinées de mai, sous
les grands arbres d'un parc.

— Je prendrai celui-ci, le Louis XIV, a bouquets de roses,
dit enfin Mme Desforges.

Et, pendant que Favier métrait, elle fit une derniére
tentative sur Bouthemont, resté pres d'elle.

— Je vais monter aux confections voir les manteaux de
voyage...
Est-ce qu'elle est blonde, la demoiselle de votre histoire?

Le chef de rayon, que son insistance commencgait a
inquiéter, se contenta de sourire. Mais, justement, Denise
passait. Elle venait de remettre entre les mains de Liénard,
aux mérinos, Mme Boutarel, cette dame de province, qui
débarquait a Paris deux fois par an, pour jeter aux quatre



coins du Bonheur l'argent qu'elle rognait sur son ménage.
Et, comme Favier prenait déja le foulard de Mme
Desforges, Hutin, croyant le contrarier, l'arréta.

— Cl'est inutile, mademoiselle aura l'obligeance de
conduire madame.

Denise, troublée, voulut bien se charger du paquet et de la
note de débit. Elle ne pouvait rencontrer le jeune homme
face a face, sans éprouver une honte, comme s'il lui
rappelait une faute ancienne. Cependant, son réve seul
avait péché.

— Dites-moi, demanda tout bas Mme Desforges a
Bouthemont, n'est- ce pas cette fille si maladroite? Il I'a
donc reprise?... Mais c'est elle, 'héroine de l'aventure!

— Peut-étre, répondit le chef de rayon, toujours souriant et
bien décidé a ne pas dire la vérité.

Alors, précédée de Denise, Mme Desforges monta
lentement l'escalier. Il lui fallait s'arréter toutes les trois
secondes, pour ne pas étre emportée par le flot qui
descendait. Dans la vibration vivante de la maison entiére,
les limons de fer avaient sous les pieds un branle sensible,
comme tremblant aux haleines de la foule. A chaque
marche, un mannequin, solidement fixé, plantait un
vétement immobile, costumes, paletots, robes de chambre;
et I'on edt dit une double haie de soldats pour quelque



défilé triomphal, avec le petit manche de bois pareil au
manche d'un poignard, enfoncé dans le molleton rouge, qui
saignait a la section fraiche du cou.

Mme Desforges arrivait enfin au premier étage, lorsqu'une
poussée plus rude que les autres l'immobilisa un instant.
Elle avait maintenant, au-dessous d'elle, les rayons du rez-
de-chaussée, ce peuple de clientes, épandu, qu'elle venait
de traverser. C'était un nouveau spectacle, un océan de
tétes vues en raccourci, cachant les corsages, grouillant
dans une agitation de fourmiliere. Les pancartes blanches
n'étaient plus que des lignes minces, les piles de rubans
s'écrasaient, le promontoire de flanelle coupait la galerie
d'un mur étroit; tandis que les tapis et les soies brodées
qui pavoisaient les balustrades, pendaient a ses pieds
ainsi que des banniéres de procession, accrochées sous
le jubé d'une église. Au loin, elle apercevait des angles de
galeries latérales, comme du haut des charpentes d'un
clocher on distingue des coins de rues voisines, ou
remuent les taches noires des passants. Mais ce qui la
surprenait surtout, dans la fatigue de ses yeux aveuglés par
le péle-méle éclatant des couleurs, c'était, lorsqu'elle
fermait les paupiéres, de sentir davantage la foule, a son
bruit sourd de marée montante et a la chaleur humaine
qu'elle exhalait. Une fine poussiére s'élevait des planchers,
chargée de l'odeur de la femme, l'odeur de son linge et de
sa nuque, de ses jupes et de sa chevelure, une odeur
pénétrante, envahissante, qui semblait étre I'encens de ce
temple élevé au culte de son corps.



Cependant, Mouret, toujours debout devant le salon de
lecture, en compagnie de Vallagnosc, respirait cette odeur,
s'en grisait, en répétant:

— Elles sont chez elles, j'en connais qui passent la journée
ici, a manger des gateaux et & écrire leur
correspondance... I ne me reste qu'a les coucher.

Cette plaisanterie fit sourire Paul, qui, dans I'ennui de son
pessimisme, continuait a trouver inepte la turbulence de
cette humanité, pour des chiffons. Quand il venait serrer la
main de son ancien condisciple, il s'en allait presque vexé
de le voir si vibrant de vie, au milieu de son peuple de
coquettes. Est-ce qu'une d'elles, le cerveau et le coeur
vides, ne lui apprendrait pas la bétise et linutilité de
l'existence? Justement, ce jour la, Octave semblait perdre
de son bel équilibre; lui qui, d'habitude, soufflait la fievre a
ses clientes, avec la grace tranquille d'un opérateur, il était
comme pris dans la crise de passion dont peu a peu les
magasins brdlaient. Depuis qu'il avait vu Denise et Mme
Desforges monter le grand escalier, il parlait plus haut,
gesticulait sans le vouloir; et, tout en affectant de ne pas
tourner la téte vers elles, il s'animait ainsi davantage, a
mesure qu'il les sentait approcher. Son visage se colorait,
ses yeux avaient un peu du ravissement éperdu dont
vacillaient a la longue les yeux des acheteuses.

— On doit rudement vous voler, murmura Vallagnosc, qui



trouvait a la foule des airs criminels.
Mouret avait ouvert les bras tout grands.
— Mon cher, ¢ca dépasse l'imagination.

Et, nerveusement, enchanté d'avoir un sujet, il donnait des
détails intarissables, racontait des faits, en tirait un
classement. D'abord, il citait les voleuses de profession,
celles qui faisaient le moins de mal, car la police les
connaissait presque toutes. Puis, venaient les voleuses par
manie, une perversion du désir, une névrose nouvelle qu'un
aliéniste avait classée, en y constatant le résultat aigu de la
tension exercée par les grands magasins. Enfin, il y avait
les femmes enceintes, dont les vols se spécialisaient:
ainsi, chez une d'elles, le commissaire de police avait
découvert deux cent quarante-huit paires de gants roses,
volées dans tous les comptoirs de Paris.

— C'est donc ¢a que les femmes ont ici des yeux si dréles!
murmurait Vallagnosc. Je les regardais, avec leurs mines
gourmandes et honteuses de créatures en folie... Une jolie
école d'honnéteté!

— Dame! répondit Mouret, on a beau les mettre chez elles,
on ne peut pourtant pas leur laisser emporter les
marchandises sous leurs manteaux... Et des personnes
tres distinguées. Nous avons eu, la semaine derniere, la
soeur d'un pharmacien et la femme d'un conseiller a la



Cour. On tache d'arranger cela.

I s'interrompit pour montrer linspecteur Jouve, qui
précisément filait une femme enceinte, en bas, au comptoir
des rubans. Cette femme, dont le ventre énorme souffrait
beaucoup des poussées du public, était accompagnée
d'une amie, chargée de la défendre sans doute contre les
chocs trop rudes; et, chaque fois qu'elle s'arrétait devant un
rayon, Jouve ne la quittait plus des yeux, tandis que l'amie,
pres d'elle, fouillait a son aise au fond des casiers.

— Ohl il les pincera, reprit Mouret, il connatt toutes leurs
inventions.

Mais sa voix trembla, il eut un rire contraint. Denise et
Henriette, qu'il n'avait cessé de guetter, passaient enfin
derriére lui, aprés avoir eu beaucoup de mal a se dégager
de la foule. Et il se tourna, il salua sa cliente du salut discret
d'un ami, qui ne veut pas compromettre une femme en
l'arrétant au milieu du monde. Seulement, celle-ci, mise en
éveil, s'était trés bien apercue du regard dont il avait
d'abord enveloppé Denise. Cette fille, décidément, devait
étre la rivale qu'elle avait eu la curiosité de venir voir.

Aux confections, les vendeuses perdaient la téte. Deux
demoiselles étaient malades, et Mme Frédéric, la
seconde, avait tranquillement donné son congé, la veille,
passant a la caisse pour faire régler son compte, lachant le
Bonheur d'une minute a l'autre, comme le Bonheur Iui-



méme lachait ses employés. Depuis le matin, dans le coup
de fievre de la vente, on ne causait que de cette aventure.
Clara, maintenue au rayon par le caprice de Mouret,
trouvait ¢ca «trés chic»; Marguerite racontait I'exaspération
de Bourdoncle; tandis que Mme Aurélie, vexée, déclarait
que Mme Frédéric aurait au moins di la prévenir, car on
n'avait pas idée d'une dissimulation pareille. Bien que
celle-ci n'elt jamais fait une confidence a personne, on la
soupgonnait d'avoir quitté les nouveautés, pour épouser le
propriétaire d'un établissement de bains, du c6té des
Halles.

— C'est un manteau de voyage que madame désire?
demanda Denise a
Mme Desforges, apres lui avoir offert une chaise.

— Oui, répondit sechement cette derniere, décidée a étre
impolie.

La nouvelle installation du rayon était d'une sévérité riche,
de hautes armoires de chéne sculpté, des glaces tenant la
largeur des panneaux, une moquette rouge qui étouffait le
piétinement continu des clientes. Pendant que Denise était
allée chercher des manteaux de voyage, Mme Desforges,
qui regardait autour d'elle, s'apergut dans une glace; et elle
restait a se contempler. Elle vieillissait donc, qu'on la
trompait pour la premiére fille venue? La glace reflétait le
rayon entier, avec sa turbulence; mais elle ne voyait que sa
face péle, elle n'entendait pas, derriére elle, Clara qui



racontait a Marguerite une des cachotteries de Mme
Frédéric, la fagon dont celle-ci faisait le tour, matin et soir,
en enfilant le passage Choiseul, afin de donner lidée
qu'elle logeait peut-étre sur la rive gauche.

— Voici nos derniers modeles, dit Denise. Nous les avons
en plusieurs couleurs.

Elle étalait quatre ou cinqg manteaux. Mme Desforges les
considérait d'un air dédaigneux; et, a chacun, elle devenait
plus dure. Pourquoi ces fronces, qui étriquaient le
vétement? et celui- ci, carré des épaules, ne l'aurait-on pas
dit taillé a coups de hache? On avait beau aller en voyage,
on ne s'habillait pas comme une guérite.

— Montrez-moi autre chose, mademoiselle.

Denise dépliait les vétements, les repliait, sans se
permettre un geste d'humeur. Et c'était cette sérénité dans
la patience qui exaspérait davantage Mme Desforges. Ses
regards, continuellement, retournaient a la glace, en face
d'elle. Maintenant, elle s'y regardait prés de Denise, elle
établissait des comparaisons. Etait-ce possible qu'on lui
e(t préféré cette créature insignifiante? Elle se souvenait,
cette créature était bien celle qu'elle avait vue, autrefois,
faire a ses débuts une figure si sotte, maladroite comme
une gardeuse d'oies qui débarque de son village. Sans
doute, aujourd'hui, elle se tenait mieux, I'air pincé et correct
dans sa robe de soie. Seulement, quelle pauvreté, quelle



banalité!

— Je vais soumettre 8 madame d'autres modeles, disait
tranquillement Denise.

Quand elle revint, la scéne recommenca. Puis, ce furent les
draps qui étaient trop lourds et qui ne valaient rien. Mme
Desforges se tournait, élevait la voix, tachait d'attirer
['attention de Mme Aurélie, dans I'espoir de faire gronder la
jeune fille. Mais celle-ci, depuis sa rentrée, avait conquis
peu a peu le rayon; elle y était chez elle a présent, et la
premiére lui reconnaissait méme des qualités rares de
vendeuse, la douceur obstinée, la conviction souriante.
Aussi Mme Aurélie haussa-t-elle légérement les épaules,
en se gardant d'intervenir.

— Si madame voulait bien m'indiquer le genre? demandait
de nouveau Denise, avec son insistance polie que rien ne
décourageait.

— Mais puisque vous n'avez rien! cria Mme Desforges.

Elle s'interrompit, étonnée de sentir une main se poser sur
son épaule. C'était Mme Marty, que sa crise de dépense
emportait au travers des magasins. Ses achats avaient
tellement grossi, depuis les cravates, les gants brodés et
lombrelle rouge, que le dernier vendeur venait de se
décider a mettre sur une chaise le paquet, qui lui aurait
casse les bras; et il la précédait, en tirant cette chaise, ou



s'entassaient des jupons, des serviettes, des rideaux, une
lampe, trois paillassons.

— Tiens! dit-elle, vous achetez un manteau de voyage?

— Oh! mon Dieu! non, répondit Mme Desforges. lls sont
affreux.

Mais Mme Marty était tombée sur un manteau a rayures,
qu'elle ne trouvait pourtant pas mal. Sa fille Valentine
'lexaminait déja. Alors, Denise appela Marguerite, pour
débarrasser le rayon de larticle, un modéle de l'année
précédente, que cette derniére, sur un coup d'oeil de sa
camarade, présenta comme une occasion exceptionnelle.
Quand elle eut juré qu'on l'avait baissé de prix deux fois,
que de cent cinquante on l'avait mis a cent trente, et quil
était maintenant a cent dix, Mme Marty fut sans force contre
la tentation du bon marché. Elle 'acheta, le vendeur qui
l'accompagnait laissa la chaise et tout le paquet des notes
de débit, jointes aux marchandises.

Cependant, derriere ces dames, au milieu des
bousculades de la vente, les commérages du rayon
continuaient sur Mme Frédéric.

— Vrai! elle avait quelqu'un? disait une petite vendeuse,
nouvelle au comptoir.

— L'homme des bains, pardi! répondait Clara. Faut se
défier de ces veuves si tranquilles.



Alors, tandis que Marguerite débitait le manteau, Mme
Marty tourna la téte; et, désignant Clara d'un léger
mouvement des paupiéres, elle dit tres bas a Mme
Desforges:

— Vous savez, le caprice de M. Mouret.

L'autre, surprise, regarda Clara, puis reporta les yeux sur
Denise, en répondant;

— Mais non, pas la grande, la petite!

Et, comme Mme Marty n'osait plus rien affirmer, Mme
Desforges ajouta a voix plus haute, avec un mépris de
dame pour des femmes de chambre:

— Peut-étre la petite et la grande, toutes celles qui veulent!

Denise avait entendu. Elle leva ses grands yeux purs sur
cette dame qui la blessait ainsi et qu'elle ne connaissait
pas. Sans doute, c'était la personne dont on lui avait parlé,
cette amie que le patron voyait au-dehors. Dans le regard
qu'elles échangérent, Denise eut alors une dignité si triste,
une telle franchise d'innocence, qu'Henriette resta génée.

— Puisque vous n'avez rien de possible a me montrer, dit-
elle brusquement, conduisez-moi aux robes et costumes.

— Tiens! cria Mme Marty, j'y vais avec vous... Je voulais



voir un costume pour Valentine.

Marguerite prit la chaise par le dossier, et la traina,
renversée, sur les pieds de derriére, qu'un tel charriage
usait a la longue. Denise ne portait que les métres de
foulard, achetés par Mme Desforges. C'était tout un
voyage, maintenant que les robes et costumes se
trouvaient au second, a l'autre bout des magasins.

Et le grand voyage commencga, le long des galeries
encombrées. En téte marchait Marguerite, tirant la chaise
comme une petite voiture, s'ouvrant un chemin avec lenteur.
Dés la lingerie, Mme Desforges se plaignit: était-ce
ridicule, ces bazars ou il fallait faire deux lieues pour mettre
la main sur le moindre article! Mme Marty se disait aussi
morte de fatigue; et elle n'en jouissait pas moins
profondément de cette fatigue, de cette mort lente de ses
forces, au milieu de linépuisable déballage des
marchandises. Le coup de génie de Mouret la tenait tout
entiére. Au passage, chaque rayon l'arrétait. Elle fit une
premiére halte devant les trousseaux, tentée par des
chemises que Pauline lui vendit, et Marguerite se trouva
débarrassée de la chaise, ce fut Pauline qui dut la prendre.
Mme Desforges aurait pu continuer sa marche, pour libérer
Denise plus vite; mais elle semblait heureuse de la sentir
derriére elle, immobile et patiente, tandis qu'elle s'attardait
également, a conseiller son amie. Aux layettes, ces dames
s'extasiérent, sans rien acheter. Puis, les faiblesses de
Mme Marty recommencerent: elle succomba



successivement devant un corset de satin noir, des
manchettes de fourrure vendues au rabais, a cause de la
saison, des dentelles russes dont on garnissait alors le
linge de table. Tout cela s'empilait sur la chaise, les
paquets montaient, faisaient craquer le bois; et les
vendeurs qui se succédaient, s'attelaient avec plus de
peine, a mesure que la charge devenait plus lourde.

— Par ici, madame, disait Denise sans une plainte, aprés
chaque halte.

— Mais c'est stupide! criait Mme Desforges. Nous
n'arriverons jamais. Pourquoi n'avoir pas mis les robes et
costumes prés des confections? En voila un gachis!

Mme Marty, dont les yeux se dilataient, grisée par ce défilé
de choses riches qui dansaient devant elle, répétait a
demi-voix:

— Mon Dieu! que va dire mon mari?... Vous avez raison, il
n'y a pas d'ordre, dans ce magasin. On se perd, on fait des
bétises.

Sur le grand palier central, la chaise eut peine a passer.
Mouret, justement, venait d'encombrer le palier d'un
déballage d'articles de Paris, des coupes montées sur du
zinc doré, des nécessaires et des caves a liqueur de
camelote, trouvant qu'on y circulait trop librement, que la
foule ne s'y étouffait pas. Et, 13, il avait autorisé un de ses



vendeurs a exposer, sur une petite table, des curiosités de
la Chine et du Japon, quelques bibelots a bas prix, que les
clientes s'arrachaient. C'était un succes inattendu, déja il
révait d'élargir cette vente. Mme Marty, pendant que deux
gargons montaient la chaise au second étage, acheta six
boutons d'ivoire, des souris en soie, un porte-allumettes en
émail cloisonné.

Au second, la course recommenca. Denise, qui depuis le
matin promenait ainsi des clientes, tombait de lassitude;
mais elle restait correcte, avec sa douceur polie. Elle dut
encore attendre ces dames aux étoffes d'ameublement, ou
une cretonne ravissante avait accroché Mme Marty. Puis,
aux meubles, ce fut une table a ouvrage dont cette derniére
eut le désir. Ses mains tremblaient, elle suppliait en riant
Mme Desforges de I'empécher de dépenser davantage,
lorsque la rencontre de Mme Guibal lui apporta une
excuse. C'était au rayon des tapis, celle-ci venait enfin de
monter rendre tout un achat de portiéres d'Orient, fait par
elle depuis cing jours; et elle causait, debout devant le
vendeur, un grand gaillard, dont les bras de lutteur
remuaient, du matin au soir, des charges a tuer un boeuf.
Naturellement, il était consterné par ce «renduy», qui lui
enlevait son tant pour cent. Aussi tachait-il d'embarrasser
la cliente, flairant quelque aventure louche, sans doute un
bal donné avec les portiéres, prises au Bonheur, puis
renvoyées, afin d'éviter une location chez un tapissier; il
savait que cela se faisait parfois, dans la bourgeoisie
économe. Madame devait avoir une raison pour les rendre;



si c'étaient les dessins ou les couleurs qui n'allaient pas a
madame, il lui montrerait autre chose, il avait un
assortiment trés complet. A toutes ces insinuations, Mme
Guibal répondait tranquillement, de son air assuré de
femme reine, que les portiéres ne lui plaisaient plus, sans
daigner ajouter une explication. Elle refusa d'en voir
d'autres, et il dut s'incliner, car les vendeurs avaient ordre
de reprendre les marchandises, méme s'ils s'apercevaient
qu'on s'en fit servi.

Comme les trois dames s'éloignaient ensemble, et que
Mme Marty revenait avec remords sur la table a ouvrage
dont elle n'avait aucun besoin, Mme Guibal lui dit de sa voix
tranquille:

— Eh bien! vous la rendrez... Vous avez vu? ce n'est pas
plus difficile que ¢a... Laissez-la toujours porter chez vous.
On la met dans son salon, on la regarde; puis, quand elle
vous ennuie, on la rend.

— C'est une idée! cria Mme Marty. Si mon mari se fache
trop fort, je leur rends tout.

Et ce fut pour elle I'excuse supréme, elle ne compta plus,
elle acheta encore, avec le sourd besoin de tout garder,
car elle n'était pas des femmes qui rendent.

Enfin, on arriva aux robes et costumes. Mais, comme
Denise allait remettre a des vendeuses le foulard acheté



par Mme Desforges, celle-ci parut se raviser et déclara
que, décidément, elle prendrait un des manteaux de
voyage, le gris clair; et Denise dut attendre
complaisamment, pour la ramener aux confections. La
jeune fille sentait bien la volonté de la traiter en servante,
dans ces caprices de cliente impérieuse; seulement, elle
s'était juré de rester a son devoir, elle gardait son attitude
calme, malgré les bonds de son coeur et les révoltes de sa
fieté. Mme Desforges n'acheta rien aux robes et
costumes.

— Oh! maman, disait Valentine, ce petit costume-la, s'il est
a ma taille!

Tout bas, Mme Guibal expliquait a Mme Marty sa tactique.
Quand une robe lui plaisait dans un magasin, elle se la
faisait envoyer, en prenait le patron, puis la rendait. Et Mme
Marty acheta le costume pour sa fille, en murmurant:

— Bonne idée! Vous étes pratique, vous, chére madame.

On avait di abandonner la chaise. Elle était restée en
détresse, au rayon des meubles, a cété de la table a
ouvrage. Le poids devenait trop lourd, les pieds de
derriere menacaient de casser; et il était convenu que tous
les achats seraient centralisés a une caisse, pour étre
descendus ensuite au service du départ.

Alors, ces dames, toujours conduites par Denise,



vagabondérent. On les revit de nouveau dans tous les
rayons. Il n'y avait plus quelles sur les marches des
escaliers et le long des galeries. Des rencontres, a chaque
instant, les arrétaient. Ce fut ainsi que, prés du salon de
lecture, elles retrouverent Mme Bourdelais et ses trois
enfants. Les petits étaient chargés de paquets: Madeleine
avait sous le bras une robe pour elle, Edmond portait une
collection de petits souliers, tandis que le plus jeune,
Lucien, était coiffé d'un képi neuf.

— Toi aussi! dit en riant Mme Desforges a son amie de
pension.

— Ne m'en parle pas! s'écria Mme Bourdelais. Je suis
furieuse... lis vous prennent par ces petits étres
maintenant! Tu sais si je fais des folies pour moi! Mais
comment veux-tu résister a des bébés qui ont envie de
tout? J'étais venue les promener, et voila que je dévalise
les magasins!

Justement, Mouret qui se trouvait encore la, en compagnie
de Vallagnosc et de M. de Boves, I'écoutait d'un air
souriant. Elle l'apercut, elle se plaignit gaiement, avec un
fond d'irritation réelle, de ces piéges tendus a la tendresse
des meres; l'idée gu'elle venait de céder aux fievres de la
réclame, la soulevait; et lui, toujours souriant, s'inclinait,
jouissait de ce triomphe. M. de Boves avait manoeuvré de
fagon a se rapprocher de Mme Guibal, qu'il finit par suivre,
en tachant une seconde fois de perdre Vallagnosc; mais



celui-ci, fatigué de la cohue, se hata de rejoindre le comte.
Denise, de nouveau, s'était arrétée, pour attendre ces
dames. Elle tournait le dos, Mouret lui-méme affectait de
ne pas la voir. Dés lors, Mme Desforges, avec son flair
délicat de femme jalouse, ne douta plus. Tandis qu'il la
complimentait et qu'il faisait quelques pas prés d'elle, en
maitre de maison galant, elle réfléchissait, elle se
demandait comment le convaincre de sa trahison.

Cependant, M. de Boves et Vallagnosc, qui marchaient en
avant avec Mme Guibal, arrivaient au rayon des dentelles.
C'était, pres des confections, un salon luxueux, garni de
casiers, dont les tiroirs de chéne sculpté se rabattaient.
Autour des colonnes, recouvertes de velours rouge,
montaient des spirales de dentelle blanche; et, d'un bout a
l'autre de la piece, filaient des vols de guipure; tandis que
sur les comptoirs, il y avait des éboulements de grandes
cartes, toutes pelotonnées de valenciennes, de malines, de
points a l'aiguille. Au fond, deux dames étaient assises
devant un transparent de soie mauve, sur lequel Deloche
jetait des pointes de chantilly; et elles regardaient sans se
décider, silencieuses.

— Tiens! dit Vallagnosc trés surpris, vous disiez Mme de
Boves souffrante... Mais la voila debout, la-bas, avec Mile
Blanche.

Le comte ne put retenir un sursaut, en jetant un regard
oblique sur Mme Guibal.



— C'est ma foi vrai, dit-il.

Dans le salon, il faisait trés chaud. Les clientes, qui s'y
étouffaient, avaient des visages pales aux yeux luisants. On
e(t dit que toutes les séductions des magasins
aboutissaient a cette tentation supréme, que c'était la
l'alcbve reculée de la chute, le coin de perdition ou les plus
fortes succombaient. Les mains s'enfongaient parmi les
pieces débordantes, et elles en gardaient un tremblement
d'ivresse.

— Je crois que ces dames vous ruinent, reprit Vallagnosc,
amuseé par la rencontre.

M. de Boves eut le geste d'un mari d'autant plus sar de la
raison de sa femme, qu'il ne lui donne pas un sou. Celle-ci,
aprés avoir battu tous les rayons avec sa fille, sans rien
acheter, venait d'échouer aux dentelles, dans une rage de
désir inassouvi. Brisée de fatigue, elle se tenait pourtant
debout devant un comptoir. Elle fouillait dans le tas, ses
mains devenaient molles, des chaleurs Iui montaient aux
épaules. Puis, brusquement, comme sa fille tournait la téte
et que le vendeur s'éloignait, elle voulut glisser sous son
manteau une piéce de point d'Alencon. Mais elle tressaillit,
elle lacha la piéce, en entendant la voix de Vallagnosc, qui
disait gaiement:



— Nous vous surprenons, madame.

Pendant quelques secondes, elle demeura muette, toute
blanche. Ensuite, elle expliqua que, se sentant beaucoup
mieux, elle avait désiré prendre l'air. Et, en remarquant
enfin que son mari se trouvait avec Mme Guibal, elle se
remit complétement, elle les regarda d'un air si digne, que
celle-ci crut devoir dire:

— J'étais avec Mme Desforges, ces messieurs nous ont
rencontrées.

Précisément, les autres dames arrivaient. Mouret les avait
accompagneées, et il les retint un instant encore, pour leur
montrer linspecteur Jouve, qui filait toujours la femme
enceinte et son amie. C'était trés curieux, on ne s'imaginait
pas le nombre de voleuses qu'on arrétait aux dentelles.
Mme de Boves, qui l'écoutait, se voyait entre deux
gendarmes, avec ses quarante cinq ans, son luxe, la haute
situation de son mari; et elle était sans remords, elle
songeait qu'elle aurait d0 glisser le coupon dans sa
manche. Jouve, cependant, venait de se décider a mettre
la main sur la femme enceinte, désespérant de la prendre
en flagrant délit, la soupgonnant d'ailleurs de s'étre empli
les poches, d'un tour de doigts si habile, qu'il lui échappait.
Mais, quand il l'eut emmenée a I'écart et fouillée, il éprouva
la confusion de ne rien trouver sur elle, pas une cravate,
pas un bouton. L'amie avait disparu. Tout d'un coup, il



comprit: la femme enceinte n'était la que pour l'occuper,
c'était I'amie qui volait.

L'histoire amusa ces dames. Mouret, un peu vexé, se
contenta de dire:

— Le pére Jouve est refait cette fois... I prendra sa
revanche.

— Oh! conclut Vallagnosc, je crois qu'il n'est pas de taille...
Du reste, pourquoi étalez-vous tant de marchandises?
C'est bien fait, si I'on vous vole. On ne doit pas tenter a ce
point de pauvres femmes sans défense.

Ce fut le dernier mot, qui sonna comme la note aigué de la
journée, dans la fiévre croissante des magasins. Ces
dames se séparaient, traversaient une derniére fois les
comptoirs encombrés. Il était quatre heures, les rayons du
soleil a son coucher entraient obliquement par les larges
baies de la fagade, éclairaient de biais les vitrages des
halls; et, dans cette clarté d'un rouge d'incendie, montaient,
pareilles a une vapeur d'or, les poussiéres épaisses,
soulevées depuis le matin par le piétinement de la foule.
Une nappe enfilait la grande galerie centrale, découpait sur
un fond de flammes les escaliers, les ponts volants, toute
cette guipure de fer suspendue. Les mosaiques et les
faiences des frises miroitaient, les verts et les rouges des
peintures s'allumaient aux feux des ors prodigués. C'était
comme une braise vive, ou brllaient maintenant les



étalages, les palais de gants et de cravates, les girandoles
de rubans et de dentelles, les hautes piles de lainage et de
calicot, les parterres diaprés que fleurissaient les soies
légéres et les foulards. Des glaces resplendissaient.
L'exposition des ombrelles, aux rondeurs de bouclier, jetait
des reflets de métal. Dans les lointains, au dela de coulées
d'ombre, il y avait des comptoirs perdus, éclatants,
grouillant d'une cohue blonde de soleil.

Et, a cette heure derniere, au milieu de cet air surchauffe,
les femmes régnaient. Elles avaient pris d'assaut les
magasins, elles y campaient comme en pays conquis,
ainsi qu'une horde envahissante, installée dans la débacle
des marchandises. Les vendeurs, assourdis, brisés,
n'étaient plus que leurs choses, dont elles disposaient avec
une tyrannie de souveraines. De grosses dames
bousculaient le monde. Les plus minces tenaient de la
place, devenaient arrogantes. Toutes, la téte haute, les
gestes brusques, étaient chez elles, sans politesse les
unes pour les autres, usant de la maison tant qu'elles
pouvaient, jusqu'a en emporter la poussiére des murs.
Mme Bourdelais, désireuse de rattraper ses dépenses,
avait de nouveau conduit ses trois enfants au buffet;
maintenant, la clientéle s'y ruait dans une rage d'appétit, les
meres elles-mémes s'y gorgeaient de malaga; on avait bu,
depuis l'ouverture, quatre-vingts litres de sirop et soixante-
dix bouteilles de vin. Aprés avoir acheté son manteau de
voyage, Mme Desforges s'était fait offrir des images a la
caisse; et elle partait en songeant au moyen de tenir



Denise chez elle, ou elle I'humilierait en présence de
Mouret lui-méme, pour voir leur figure et tirer d'eux une
certitude. Enfin, pendant que M. de Boves réussissait a se
perdre dans la foule et a disparaitre avec Mme Guibal,
Mme de Boves, suivie de Blanche et de Vallagnosc, avait
eu le caprice de demander un ballon rouge, bien qu'elle
n'edt rien acheté. C'était toujours cela, elle ne s'en irait pas
les mains vides, elle se ferait une amie de la petite fille de
son concierge. Au comptoir de distribution, on entamait le
quarantieme mille: quarante mille ballons rouges qui
avaient pris leur vol dans l'air chaud des magasins, toute
une nuée de ballons rouges qui flottaient a cette heure d'un
bout a l'autre de Paris, portant au ciel le nom du Bonheur
des Dames!

Cinq heures sonnérent. De toutes ces dames, Mme Marty
demeurait seule avec sa fille, dans la crise finale de la
vente. Elle ne pouvait s'en détacher, lasse a mourir,
retenue par des liens si forts, qu'elle revenait toujours sur
ses pas, s ans besoin, battant les rayons de sa curiosité
inassouvie. C'était I'heure ou la cohue, fouettée de
réclames, achevait de se détraquer; les soixante mille
francs d'annonces payés aux journaux, les dix mille affiches
collées sur les murs, les deux cent mille catalogues lancés
dans la circulation, aprés avoir vidé les bourses, laissaient
a ces nerfs de femmes I'ébranlement de leur ivresse; et
elles restaient secouées encore de toutes les inventions de
Mouret, la baisse des prix, les rendus, les galanteries sans
cesse renaissantes. Mme Marty s'attardait devant les



tables de proposition, parmi les appels enroués des
vendeurs, dans le bruit d'or des caisses et le roulement des
paquets tombant aux sous- sols; elle traversait une fois de
plus le rez-de-chaussée, le blanc, la soie, la ganterie, les
lainages; puis, elle remontait, s'abandonnait a la vibration
métallique des escaliers suspendus et des ponts volants,
retournait aux confections, a la lingerie, aux dentelles,
poussait jusqu'au second étage, dans les hauteurs de la
literie et des meubles, et, partout, les commis, Hutin et
Favier, Mignot et Liénard, Deloche, Pauline, Denise, les
jambes mortes, donnaient un coup de force, arrachaient
des victoires a la fievre derniere des clientes. Cette fievre,
depuis le matin, avait grandi peu a peu, comme la griserie
méme qui se dégageait des étoffes remuées. La foule
flambait sous lincendie du soleil de cing heures.
Maintenant, Mme Marty avait la face animée et nerveuse
d'une enfant qui a bu du vin pur. Entrée les yeux clairs, la
peau fraiche du froid de la rue, elle s'était lentement brilé la
vue et le teint, au spectacle de ce luxe, de ces couleurs
violentes, dont le galop continu irritait sa passion.
Lorsqu'elle partit enfin, aprés avoir dit qu'elle paierait chez
elle, terrifiée par le chiffre de sa facture, elle avait les traits
tirés, les yeux élargis d'une malade. Il lui fallut se battre
pour se dégager de I'écrasement obstiné de la porte; on
s'y tuait, au milieu du massacre des soldes. Puis, sur le
trottoir, quand elle eut retrouvé sa fille qu'elle avait perdue,
elle frissonna a l'air vif, elle demeura effarée, dans le
détraquement de cette névrose des grands bazars.



Le soir, comme Denise revenait de diner, un gargon
l'appela.

— Mademoiselle, on vous demande a la direction.

Elle oubliait l'ordre que Mouret lui avait donné, le matin, de
passer a son cabinet, aprés la vente. Il 'attendait debout.
En entrant, elle ne repoussa pas la porte, qui resta ouverte.

— Nous sommes contents de vous, mademoiselle, dit-il, et
nous avons songé a vous témoigner notre satisfaction...
Vous savez de quelle indigne maniére Mme Frédéric nous
a quittés. Dés demain, vous la remplacerez comme
seconde.

Denise I'écoutait, immobile de saisissement. Elle murmura,
la voix tremblante:

— Mais, monsieur, il y a des vendeuses beaucoup plus
anciennes que moi au rayon.

— Eh bien? qu'est-ce que cela fait? reprit-il. Vous étes la
plus capable, la plus sérieuse. Je vous choisis, c'est bien
naturel... N'étes-vous pas satisfaite?

Alors, elle rougit. C'était, en elle, un bonheur et un
embarras délicieux, ou son premier effroi se fondait.
Pourquoi donc avait- elle songé d'abord aux suppositions
dont on allait accueillir cette faveur inespérée? Et elle
demeurait confuse, malgré I'élan de sa reconnaissance.



Lui, la regardait en souriant, dans sa robe de soie toute
simple, sans un bijou, n'ayant que le luxe de sa royale
chevelure blonde. Elle s'était affinée, la peau blanche, l'air
délicat et grave. Son insignifiance chétive d'autrefois
devenait un charme d'une discrétion pénétrante.

— Vous étes bien bon, monsieur, balbutia-t-elle. Je ne sais
comment vous dire...

Mais elle eut la voix coupée. Dans le cadre de la porte,
Lhomme était debout. Il tenait de sa bonne main une
grande sacoche de cuir, et son bras mutilé serrait contre
sa poitrine un portefeuille énorme; tandis que, derriere son
dos, son fils Albert portait une charge de sacs, qui lui
cassait les membres.

— Cing cent quatre-vingt-sept mille, deux cent dix francs,
trente centimes! cria le caissier dont la face molle et usée
semblait s'éclairer d'un coup de soleil, au reflet d'une
pareille somme.

C'était la recette de la journée, la plus forte que le Bonheur
et encore faite. Au loin, dans les profondeurs des
magasins, que Lhomme venait de traverser lentement, de
la marche pesante d'un boeuf trop chargé, on entendait le
brouhaha, le remous de surprise et de joie, laissé par cette
recette géante qui passait.

— Mais c'est superbe! dit Mouret enchanté. Mon brave



Lhomme, mettez ¢a Ia, reposez-vous, car vous n'en pouvez
plus. Je vais faire porter cet argent a la caisse centrale...
Oui, oui, tout sur mon bureau. Je veux voir le tas.

I avait une gaieté d'enfant. Le caissier et son fils se
déchargérent. La sacoche eut une claire sonnerie d'or,
deux des sacs en crevant lachérent des coulées d'argent et
de cuivre, tandis que, du portefeuille, sortaient des coins
de billets de banque. Tout un bout du grand bureau fut
couvert, c'était comme ['écroulement d'une fortune,
ramassée en dix heures.

Lorsque Lhomme et Albert se furent retirés, en
s'épongeant le visage, Mouret demeura un moment
immobile, perdu, les yeux sur l'argent. Puis, ayant levé la
téte, il apercut Denise qui s'était écartée. Alors, il se remit
a sourire, il la forga de s'avancer, finit par dire qu'il lui
donnerait ce qu'elle pourrait prendre dans une poignée; et
il y avait un marché d'amour, au fond de sa plaisanterie.

— Tenez! dans la sacoche, je parie pour moins de mille
francs, votre main est si petite!

Mais elle se recula encore. Il 'aimait donc? Brusquement,
elle comprenait, elle sentait la flamme croissante du coup
de désir dont il 'enveloppait, depuis qu'elle était de retour
aux confections. Ce qui la bouleversait davantage, c'était
de sentir son coeur battre a se rompre. Pourquoi la
blessait-il avec tout cet argent, lorsqu'elle débordait de



gratitude et qu'il I'eCt fait défaillir d'une seule parole amie? |l
se rapprochait, en continuant de plaisanter, lorsque, a son
grand mécontentement, Bourdoncle parut, sous le prétexte
de lui apprendre le chiffre des entrées, I'énorme chiffre de
soixante-dix mille clientes, venues au Bonheur ce jour-la. Et
elle se hata de sortir, aprés avoir remercié de nouveau.

X

Le premier dimanche d'aodt, on faisait linventaire, qui
devait étre terminé le soir méme. Dés le matin, comme un
jour de semaine, tous les employés étaient a leur poste, et
la besogne avait commencé, les portes closes, dans les
magasins vides de clientes.

Denise n'était pas descendue a huit heures, avec les
autres vendeuses. Retenue depuis le jeudi dans sa
chambre, par une entorse prise en montant aux ateliers,
elle allait enfin beaucoup mieux; mais, comme Mme
Aurélie la gatait, elle ne se hatait pas, achevait de se
chausser avec peine, résolue cependant a se montrer au
rayon. Maintenant, les chambres des demoiselles
occupaient le cinquiéme étage des batiments neufs, le long
de la rue Monsigny; elles étaient au nombre de soixante,
aux deux cbdtés d'un corridor, et plus confortables, toujours
meublées pourtant du lit de fer, de la grande armoire et de
la petite toilette de noyer. La vie intime des vendeuses y
prenait des propretés et des élégances, une pose pour les



savons chers et les linges fins, toute une montée naturelle
vers la bourgeoisie, a mesure que leur sort s'améliorait;
bien qu'on entendit encore voler des gros mots et les
portes battre, dans le coup de vent d'hétel garni qui les
emportait matin et soir. D'ailleurs, a titre de seconde,
Denise avait une des plus grandes chambres, dont les
deux fenétres mansardées ouvraient sur la rue. Riche a
présent, elle se donnait du luxe, un édredon rouge
recouvert d'un voile de guipure, un petit tapis devant
I'armoire, deux vases de verre bleu sur la toilette, ou se
fanaient des roses.

Quand elle fut chaussée, elle essaya de marcher dans la
piece. Il lui fallut s'appuyer aux meubles, car elle boitait
encore. Mais cela s'échaufferait. Tout de méme elle avait
eu raison de refuser, pour le soir, une invitation a diner de
l'oncle Baudu, et de prier sa tante de faire sortir Pépé,
qu'elle avait remis en pension chez Mme Gras. Jean, qui
était venu la voir la veille, dinait aussi chez l'oncle.
Doucement, elle continuait de s'essayer a marcher, en se
promettant de se coucher de bonne heure, afin de reposer
sa jambe, lorsque la surveillante, Mme Cabin, frappa et Iui
donna une lettre, d'un air de mystére.

La porte refermée, Denise, étonnée du sourire discret de
cette femme, ouvrit la lettre. Elle se laissa tomber sur une
chaise: c'était une lettre de Mouret, ou il se disait heureux
de son rétablissement et la priait de descendre le soir
diner avec lui, puisqu'elle ne pouvait sortir. Le ton de ce



billet, a la fois familier et paternel, n'avait rien de blessant;
mais il lui était impossible de se méprendre, le Bonheur
connaissait bien la signification vraie de ces invitations,
une légende courait 1a- dessus: Clara avait diné, d'autres
aussi, toutes celles que le patron remarquait. Aprés le
diner, comme disaient les commis farceurs, il y avait le
dessert. Et les joues blanches de la jeune fille étaient peu a
peu envahies par un flot de sang.

Alors, la lettre glissée entre les genoux, le coeur battant a
coups profonds, Denise resta les yeux fixés sur la lumiére
aveuglante d'une des fenétres. C'était un aveu qu'elle avait
da se faire, dans cette chambre méme, aux heures
d'insomnie: si elle tremblait encore quand il passait, elle
savait maintenant que ce n'était pas de crainte; et son
malaise d'autrefois, son ancienne peur ne pouvait étre que
l'ignorance effarée de I'amour, le trouble de ses tendresses
naissantes, dans sa sauvagerie d'enfant. Elle ne raisonnait
pas, elle sentait seulement qu'elle l'avait toujours aimé,
depuis I'heure ou elle avait frémi et balbutié devant Iui. Elle
l'aimait lorsqu'elle le redoutait comme un maitre sans pitié,
elle laimait lorsque son coeur éperdu révait de Hutin,
inconscient, cédant a un besoin d'affection. Peut-étre se
serait-elle donnée a un autre, mais jamais elle n'avait aimé
que cet homme dont un regard la terrifiait. Et tout le passé
revivait, se déroulait dans la clarté de la fenétre: les
séverités des premiers temps, cette promenade si douce
sous les ombrages noirs des Tuileries, enfin les désirs
dont il l'effleurait depuis I'heure ou elle était rentrée. La



lettre glissa jusqu'a terre, Denise regardait toujours la
fenétre, dont le plein soleil I'éblouissait.

Brusquement, on frappa, et elle se hata de ramasser la
lettre, de la faire disparaitre dans sa poche. C'était Pauline,
qui, s'échappant de son rayon sous un prétexte, venait
causer un peu.

— Etes-vous remise, ma chére? On ne se rencontre plus.

Mais, comme il était défendu de remonter dans les
chambres, et surtout de s'y enfermer a deux, Denise
'emmena au bout du couloir, ou se trouvait le salon de
réunion, une galanterie du directeur pour ces demoiselles,
qui pouvaient y causer ou y travailler, en attendant onze
heures. La piéce, blanc et or, d'une nudité banale de salle
d'hétel, était meublée d'un piano, d'un guéridon central, de
fauteuils et de canapés recouverts de housses blanches.
Du reste, aprés quelques soirées passées entre elles,
dans le premier feu de la nouveauté, les vendeuses ne s'y
rencontraient plus, sans en arriver tout de suite aux mots
désagréables. C'était une éducation a faire, la petite cité
phalanstérienne manquait de concorde. Et, en attendant, il
n'y avait guére Ia, le soir, que la seconde des corsets, miss
Powell, qui tapait séchement du Chopin sur le piano, et
dont le talent jalousé achevait de mettre en fuite les autres.

— Vous voyez, mon pied va mieux, dit Denise. Je
descendais.



— Ah bien! cria la lingére, en voila du zele!... C'est moi qui
resterais a me dorloter, si j'avais un prétexte!

Toutes deux s'étaient assises sur un canapé. L'attitude de
Pauline avait changé, depuis que son amie était seconde
aux confections. Il entrait, dans sa cordialité de bonne fille,
une nuance de respect, une surprise de sentir la petite
vendeuse chétive d'autrefois en marche pour la fortune.
Cependant, Denise l'aimait beaucoup et se confiait a elle
seule, au milieu du continuel galop des deux cents femmes
que la maison occupait maintenant.

— Qu'avez-vous? demanda vivement Pauline, quand elle
remarqua le trouble de la jeune fille.

— Mais rien, assura celle-ci, avec un sourire embarrassé.

— Si, si, vous avez quelque chose... Vous vous méfiez
donc de moi, que vous ne me dites plus vos chagrins?

Alors, Denise, dans I'émotion qui gonflait sa poitrine et qui
ne pouvait se calmer, s'abandonna. Elle tendit la letire a
son amie, en balbutiant:

— Tenez! il vient de m'écrire.

Entre elles, jamais encore elles n'avaient parlé ouvertement
de Mouret. Mais ce silence méme était comme un aveu de
leurs secrétes préoccupations. Pauline n'ignorait rien.
Aprés avoir lu la lettre, elle se serra contre Denise, la prit a



la taille, pour lui murmurer doucement:

— Ma chére, si vous voulez que je sois franche, je croyais
que c'était fait... Ne vous révoltez donc pas, je vous assure
que tout le magasin doit le croire comme moi. Dame! il
vous a hommée seconde si vite, puis il est toujours aprés
vous, ¢a créve les yeux!

Elle lui mit un gros baiser sur la joue. Puis, elle l'interrogea.
— Vous irez ce soir, naturellement?

Denise la regardait sans répondre. Et, tout d'un coup, elle
éclata en sanglots, la téte appuyée sur I'épaule de son
amie. Celle-ci demeura trés surprise.

— Voyons, calmez-vous. Il n'y a rien la-dedans qui puisse
vous bouleverser ainsi.

— Non, non, laissez-moi, bégayait Denise. Si vous saviez
comme j'ai du chagrin! Depuis que j'ai regu cette lettre, je
ne vis plus... Laissez-moi pleurer, cela me soulage.

Trés apitoyée, sans comprendre pourtant, la lingére
chercha des consolations. D'abord, il ne voyait plus Clara.
On disait bien qu'il allait chez une dame au-dehors, mais
ce n'était pas prouvé. Puis, elle expliqua qu'on ne pouvait
étre jalouse d'un homme dans une pareille position. Il avait
trop d'argent, il était le maitre aprés tout.



Denise I'écoutait; et, si elle avait encore ignoré son amour,
elle n'en aurait plus douté a la souffrance dont le nom de
Clara et l'allusion a Mme Desforges lui tordirent le coeur.
Elle entendait la voix mauvaise de Clara, elle revoyait Mme
Desforges la promener dans les magasins, avec son
mépris de dame riche.

— Alors, vous iriez, vous? demanda-t-elle.
Pauline, sans se consulter, cria:

— Sans doute, est-ce qu'on peut faire autrement!
Puis, elle réfléchit, elle ajouta:

— Pas maintenant, autrefois, parce que maintenant je vais
me marier avec Baugé, et ce serait mal tout de méme.

En effet, Baugé, qui avait quitté depuis peu le Bon Marché
pour le Bonheur des Dames, allait I'épouser, vers le milieu
du mois. Bourdoncle n'aimait guéere les ménages;
cependant, ils avaient l'autorisation, ils espéraient méme
obtenir un congé de quinze jours.

— Vous voyez bien, déclara Denise. Quand un homme
vous aime, il vous épouse... Baugé vous épouse.

Pauline eut un bonrire.

— Mais, ma chérie, ce n'est pas la méme chose. Baugé



m'épouse, parce que c'est Baugé. Il est mon égal, ¢a va
tout seul... Tandis que M. Mouret! Est-ce que M. Mouret
peut épouser ses vendeuses?

— Oh! non, oh! non, cria la jeune fille révoltée par
l'absurdité de la question, et c'est pourquoi il n‘aurait pas
dd m'écrire.

Ce raisonnement acheva d'étonner la lingére. Son visage
épais, aux petits yeux tendres, prenait une commisération
maternelle. Puis, elle se leva, ouvrit le piano, joua
doucement avec un seul doigt Le Roi Dagobert, pour
égayer la situation sans doute. Dans la nudité du salon,
dont les housses blanches semblaient augmenter le vide,
montaient les bruits de la rue, la mélopée lointaine d'une
marchande criant des pois verts. Denise s'était renversée
au fond du canapé, la téte contre le bois, secouée par une
nouvelle crise de sanglots, qu'elle étouffait dans son
mouchoir.

— Encore! reprit Pauline, en se retournant. Vous n'étes
vraiment pas raisonnable... Pourquoi m'avez-vous amenée
ici? Nous aurions mieux fait de rester dans votre chambre.

Elle s'agenouilla devant elle, recommenga a la sermonner.
Que d'autres auraient voulu étre a sa place! D'ailleurs, si la
chose ne lui plaisait pas, c'était bien simple: elle n'avait
qu'a dire non, sans se chagriner si fort. Mais elle
réfléchirait, avant de risquer sa position par un refus que



rien n'expliquait, puisqu'elle n'avait pas d'engagement
ailleurs. Etait-ce donc si terrible? et la semonce finissait
par des plaisanteries chuchotées gaiement, lorsqu'un bruit
de pas vint du corridor.

Pauline courut a la porte jeter un coup d'oeil.

— Chut! Mme Aurélie! murmura-t-elle. Je me sauve... Et
vous, essuyez vos yeux. On n'a pas besoin de savoir.

Quand Denise fut seule, elle se mit debout, renfonga ses
larmes; et, les mains tremblantes encore, de peur d'étre
surprise ainsi, elle ferma le piano, que son amie avait
laissé ouvert. Mais elle entendit Mme Aurélie frapper a sa
porte. Alors, elle quitta le salon.

— Comment! vous étes levée! cria la premiére. C'est une
imprudence, ma chére enfant. Je montais justement
prendre de vos nouvelles et vous dire que nous n'avons
pas besoin de vous, en bas.

Denise Iui assura gu'elle allait mieux, que cela lui ferait du
bien de s'occuper, de se distraire.

— Je ne me fatiguerai pas, madame. Vous m'installerez
sur une chaise, je travaillerai aux écritures.

Toutes deux descendirent. Trés prévenante, Mme Aurélie
l'obligeait a s'appuyer sur son épaule. Elle avait da
remarquer les yeux rouges de la jeune fille, car elle



'examinait a la dérobée. Sans doute, elle savait bien des
choses.

C'était une victoire inespérée: Denise avait enfin conquis le
rayon. Aprés s'étre jadis débattue pendant prés de dix
mois, au milieu de ses tourments de souffre-douleur, sans
lasser le mauvais vouloir de ses camarades, elle venait en
quelques semaines de les dominer, de les voir autour d'elle
souples et respectueuses. La brusque tendresse de Mme
Aurélie l'avait beaucoup aidée, dans cette ingrate besogne
de se concilier les coeurs; on racontait tout bas que la
premiére était la complaisante de Mouret, qu'elle lui rendait
des services délicats; et elle prenait si chaudement la
jeune fille sous sa protection, qu'on devait en effet la lui
recommander, d'une fagcon spéciale. Mais celle-ci avait
également travaillé de tout son charme pour désarmer ses
ennemies. La tache était d'autant plus rude, qu'il lui fallait
se faire pardonner sa nomination au poste de seconde.
Ces demoiselles criaient a linjustice, I'accusaient d'avoir
gagné ¢a au dessert, avec le patron; méme elles ajoutaient
des détails abominables. Malgré leurs révoltes pourtant, le
titre de seconde agissait sur elles, Denise prenait une
autorité, qui étonnait et pliait les plus hostiles. Bient6t, elle
trouva des flatteuses, parmi les derniéres venues. Sa
douceur et sa modestie achevérent la conquéte.
Marguerite se rallia. Et Clara seule continua de se montrer
mauvaise, risquant encore l'ancienne injure de «mal
peignéex», qui maintenant n'égayait personne. Pendant la
courte fantaisie de Mouret, elle en avait abusé pour lacher



la besogne, d'une paresse bavarde et vaniteuse; puis,
comme il s'était lassé tout de suite, elle ne récriminait
méme pas, incapable de jalousie dans la débandade
galante de son existence, simplement satisfaite d'en tirer le
bénéfice d'étre tolérée a ne rien faire. Seulement, elle
considérait que Denise lui avait volé la succession de Mme
Frédéric. Jamais elle ne l'aurait acceptée, a cause du
tracas; mais elle était vexée du manque de politesse, car
elle avait les mémes titres que l'autre, et des titres
antérieurs.

— Tiens! wvoila qu'on sort l'accouchée, murmura-t-elle,
quand elle apercut Mme Aurélie amenant Denise a son
bras.

Marguerite haussa les épaules, en disant:
— Si vous croyez que c'est drdle!

Neuf heures sonnaient. Au-dehors, un ciel d'un bleu ardent
chauffait les rues, des fiacres roulaient vers les gares, toute
la population endimanchée gagnait en longues files les
bois de la banlieue. Dans le magasin, inondé de soleil par
les grandes baies ouvertes, le personnel enfermé venait de
commencer linventaire. On avait retiré les boutons des
portes, des gens s'arrétaient sur le trottoir, regardant par
les glaces, étonnés de cette fermeture, lorsqu'on distinguait
a l'intérieur une activité extraordinaire. C'était, d'un bout a
lautre des galeries, du haut en bas des étages, un



piétinement d'employés, des bras en l'air, des paquets
volant par-dessus les tétes; et cela au milieu d'une tempéte
de cris, de chiffres lancés, dont la confusion montait et se
brisait en un tapage assourdissant. Chacun des trente-neuf
rayons faisait sa besogne a part, sans s'inquiéter des
rayons voisins. D'ailleurs, on attaquait a peine les casiers,
il n'y avait encore par terre que quelques piéces d'étoffe.
La machine devait s'échauffer, si I'on voulait finir le soir
méme.

— Pourquoi  descendez-vous? reprit Marguerite
obligeamment, en s'adressant a Denise. Vous allez vous
faire du mal, et nous avions le monde nécessaire.

— C'est ce que je lui ai dit, déclara Mme Aurélie. Mais elle
a voulu quand méme nous aider.

Toutes ces demoiselles s'empressaient auprés de Denise.
Le travail s'en trouva interrompu. On la complimentait, on
écoutait avec des exclamations l'histoire de son entorse.
Enfin, Mme Aurélie la fit asseoir devant une table; et il fut
entendu qu'elle se contenterait d'inscrire les articles
appelés. D'ailleurs, le dimanche de l'inventaire, on mettait a
réquisition tous les employés capables de tenir une plume:
les inspecteurs, les caissiers, les commis aux écritures,
jusqu'aux garcons de magasin; puis les divers rayons se
partageaient ces aides d'un jour, pour bacler vivement la
besogne. C'était ainsi que Denise se trouvait installée prés
du caissier Lhomme et du gargon Joseph, 'un et l'autre



penchés sur de grandes feuilles de papier.

— Cing manteaux, drap, garnis fourrure, troisiéme
grandeur, a deux cent quarante! criait Marguerite. Quatre
idem, premiére grandeur, a deux cent vingt!

Le travail recommenga. Derriere Marguerite, trois
vendeuses vidaient les armoires, classaient les articles, les
lui donnaient par paquets; et, quand elle les avait appelés,
elle les jetait sur les tables, ou ils s'entassaient peu a peu,
en piles énormes. Lhomme inscrivait, Joseph dressait une
autre liste, pour le contrdle. Pendant ce temps, Mme
Aurélie elle-méme, aidée de trois autres vendeuses,
dénombrait de son coté les vétements de soie, que Denise
portait sur des feuilles. Clara était chargée de veiller aux
tas, de les ranger et de les échafauder, de maniére a ce
qu'ils tinssent le moins de place possible, le long des
tables. Mais elle n'était guére a sa tache, des piles
croulaient déja.

— Dites donc, demanda-t-elle a une petite vendeuse
entrée de lhiver, est-ce qu'on vous augmente?... Vous
savez qu'on va mettre la seconde a deux mille francs, ce
qui lui fera prés de sept mille, avec son intérét.

La petite vendeuse, sans cesser de passer des rotondes,
répondit que, si on ne lui donnait pas huit cents francs, elle
lacherait la boite. Les augmentations avaient lieu au
lendemain de l'inventaire; c'était également I'époque ou, le



chiffre d'affaires réalisées pendant 'année étant connu, les
chefs de rayon touchaient leurs intéréts sur l'augmentation
de ce chiffre, comparé au chiffre de 'année précédente.
Aussi, malgré le vacarme et le tohu-bohu de la besogne,
les commérages passionnés allaient- ils leur train. Entre
deux articles appelés, on ne causait que d'argent. Le bruit
courait que Mme Aurélie dépasserait vingt-cing mille
francs; et une pareille somme excitait beaucoup ces
demoiselles. Marguerite, la meilleure vendeuse aprés
Denise, s'était fait quatre mille cing cents francs, quinze
cents francs d'appointements fixes et trois mille francs
environ de tant pour cent; tandis que Clara n'arrivait pas a
deux mille cing cents, en tout.

— Moi, je m'en fiche, de leurs augmentations! reprenait
celle-ci, en s'adressant a la petite vendeuse. Si papa était
mort, ce que je les planterais la...! Mais une chose qui
m'exaspeére, ce sont les sept mille francs de ce bout de
femme. Hein! et vous?

Mme Aurélie interrompit violemment la conversation. Elle
se tourna, de son air superbe.

— Taisez-vous donc, mesdemoiselles! On ne s'entend
pas, ma parole d'honneur!

Puis, elle se remit a crier:

— Sept mantes a la vieille, sicilienne, premiére grandeur, a



cent trente!... Trois pelisses, surah, deuxiéme grandeur, a
cent cinquante!... Y étes-vous, mademoiselle Baudu?

— Oui, madame.

Alors, Clara dut s'occuper des brassées de vétements
empilés sur les tables. Elle les bouscula, gagna de la
place. Mais bient6t elle les lacha encore, pour répondre a
un vendeur qui la cherchait. C'était le gantier Mignot,
échappé de son rayon. I chuchota une demande de vingt
francs; déja, il lui en devait trente, un emprunt pratiqué un
lendemain de courses, aprés avoir perdu sa semaine sur
un cheval; cette fois, il avait mangé a l'avance sa guelte
touchée la veille, il ne lui restait pas dix sous pour son
dimanche. Clara n'avait sur elle que dix francs, qu'elle préta
d'assez bonne grace. Et ils causérent, ils parlérent d'une
partie a six, faite par eux dans un restaurant de Bougival,
ou les femmes avaient payé leur écot: ¢a valait mieux, tout
le monde était a son aise. Puis, Mignot, qui voulait ses
vingt francs, alla se pencher a l'oreille de Lhomme. Celui-ci,
arrété dans ses écritures, parut saisi d'un grand trouble. |l
n'osait refuser pourtant, il cherchait une piéce de dix francs,
dans son porte-monnaie, lorsque Mme Aurélie, étonnée de
ne plus entendre la voix de Marguerite, qui avait da
s'interrompre, apercut Mignot et comprit. Elle le renvoya
rudement a son rayon, elle n'avait pas besoin qu'on vint
distraire ces demoiselles. La vérité était qu'elle redoutait le
jeune homme, le grand ami de son fils Albert, le complice
de farces louches qu'elle tremblait de voir mal finir un jour.



Aussi, lorsque Mignot tint les dix francs et qu'il se fut sauve,
ne put-elle s'empécher de dire a son mari:

— S'il est permis! vous laisser dindonner de la sorte!

— Mais, ma bonne, je ne pouvais vraiment refuser a ce
garcon...

Elle Iui ferma la bouche d'un haussement de ses fortes
épaules. Puis, comme les vendeuses s'égayaient
sournoisement de cette explication de famille, elle reprit
avec séverité:

— Allons, mademoiselle Vadon, ne nous endormons pas.

— Vingt paletots, cachemire double, quatriéme grandeur, a
dix- huit francs cinquante! langa Marguerite, de sa voix
chantante.

Lhomme, la téte basse, écrivait de nouveau. Peu a peu, on
avait élevé ses appointements a neuf mille francs; et il
gardait son humilitt devant Mme Aurélie, qui apportait
toujours prés du triple dans le ménage.

Pendant un instant, la besogne marcha. Les chiffres
volaient, les paquets de vétements pleuvaient dru sur les
tables. Mais Clara avait inventé une autre distraction: elle
taquinait le garcon Joseph, au sujet d'une passion qu'on lui
prétait pour une demoiselle employée a I'échantillonnage.
Cette demoiselle, agée de vingt-huit ans déja, maigre et



pale, était une protégée de Mme Desforges, qui avait voulu
la faire engager par Mouret comme vendeuse, en contant a
celui-ci une histoire touchante: une orpheline, la derniére
des Fontenailles, vieille noblesse du Poitou, débarquée sur
le pavé de Paris avec un pére ivrogne, restée honnéte
dans cette déchéance, d'une éducation trop rudimentaire
malheureusement pour étre institutrice ou donner des
lecons de piano. Mouret, d'habitude, s'emportait, lorsqu'on
lui recommandait des filles du monde pauvres; il n'y avait
pas, disait-il, de créatures plus incapables, plus
insupportables, d'un esprit plus faux; et, d'ailleurs, on ne
pouvait s'improviser vendeuse, il fallait un apprentissage,
c'était un métier complexe et délicat. Cependant, il prit la
protégée de Mme Desforges, il la mit seulement au service
des échantillons, comme il avait déja casé, pour étre
agréable a des amis, deux comtesses et une baronne au
service de la publicité, ou elles faisaient des bandes et des
enveloppes. Mlle de Fontenailles gagnait trois francs par
jour, qui lui permettaient tout juste de vivre, dans une petite
chambre de la rue d'Argenteuil. C'était a la rencontrer l'air
triste, vétue pauvrement, que le coeur de Joseph, de
tempérament tendre sous sa raideur muette d'ancien
soldat, avait fini par étre touché. Il n‘avouait pas, mais il
rougissait, quand ces demoiselles des confections le
plaisantaient; car I'échantillonnage se trouvait dans une
salle voisine du rayon, et elles l'avaient remarqué rodant
sans cesse devant la porte.

— Joseph a des distractions, murmurait Clara. Son nez se



tourne vers la lingerie.

On avait réquisitionné Mlle de Fontenailles, qui aidait a
linventaire du comptoir des trousseaux. Et, comme en effet
le gargon jetait de continuels coups d'oeil vers ce comptoir,
les vendeuses se mirent a rire. Il se troubla, s'enfonga dans
ses feduilles; tandis que Marguerite, pour étouffer le flot de
gaieté qui lui chatouillait la gorge, criait plus fort:

— Quatorze jaquettes, drap anglais, deuxiéme grandeur, a
quinze francs!

Du coup, Mme Aurélie, en train d'appeler des rotondes, eut
la voix couverte. Elle dit, l'air blessé, avec une lenteur
majestueuse:

— Un peu plus bas, mademoiselle. Nous ne sommes pas
a la halle... Et vous étes toutes bien peu raisonnables, de
vous amuser a des gamineries, quand notre temps est si
précieux.

Justement, comme Clara ne veillait plus aux paquets, une
catastrophe se produisit. Des manteaux s'éboulérent, tous
les tas de la table, entrainés, tombérent les uns sur les
autres. Le tapis en était jonché.

— La, qu'est-ce que je disais! cria la premiére hors d'elle.
Faites donc un peu attention, mademoiselle Prunaire, c'est
insupportable a la fin!



Mais un frémissement courut: Mouret et Bourdoncle faisant
leur tournée d'inspection, venaient de paraitre. Les voix
repartirent, les plumes grincérent, tandis que Clara se
hatait de ramasser les vétements. Le patron n'interrompit
pas le travail. Il resta la quelques minutes, muet, souriant; et
ses levres seules avaient un frisson de fievre, dans son
visage gai et victorieux des jours d'inventaire. Lorsqu'il
apercut Denise, il faillit laisser échapper un geste
d'étonnement. Elle était donc descendue? Ses yeux
rencontrérent ceux de Mme Aurélie. Puis, aprés une courte
hésitation, il s'éloigna, il entra aux trousseaux.

Cependant, Denise, avertie par la rumeur légére, avait leve
la téte. Et, aprés avoir reconnu Mouret, elle s'était de
nouveau penchée sur ses feuilles, simplement. Depuis
qu'elle écrivait d'une main machinale, au milieu de l'appel
réegulier des articles, un apaisement se faisait en elle.
Toujours elle avait cédé ainsi au premier excés de sa
sensibilité: des larmes la suffoquaient, sa passion doublait
ses tourments; puis, elle rentrait dans sa raison, elle
retrouvait un beau courage calme, une force de volonté
douce et inexorable. Maintenant, les yeux limpides, le teint
pale, elle était sans un frisson, toute a sa besogne, résolue
a s'écraser le coeur et a ne faire que son vouloir.

Dix heures sonnérent, le vacarme de linventaire montait,
dans le branle-bas des rayons. Et, sous les cris, jetés sans
relache, qui se croisaient de toutes parts, la méme nouvelle
circulait avec une rapidité surprenante: chaque vendeur



savait déja que Mouret avait écrit le matin, pour inviter
Denise a diner. L'indiscrétion venait de Pauline. En
redescendant, secouée encore, elle avait rencontré
Deloche aux dentelles; et, sans remarquer que Liénard
parlait au jeune homme, elle s'était soulagée.

— C'est fait, mon cher... Elle vient de recevoir la lettre. |l
l'invite pour ce soir.

Deloche était devenu bléme. I avait compris, car il
questionnait souvent Pauline, tous deux causaient chaque
jour de leur amie commune, du coup de tendresse de
Mouret, de linvitation fameuse qui finirait par dénouer
l'aventure. Du reste, elle le grondait d'aimer secrétement
Denise, dont il n'aurait jamais rien, et elle haussait les
épaules, quand il approuvait la jeune fille de résister au
patron.

— Son pied va mieux, elle descend, continuait-elle. Ne
prenez donc pas cette figure d'enterrement... C'est une
chance pour elle, ce qui arrive.

Et elle se hata de retourner a son rayon.

— Ah! bon! murmura Liénard qui avait entendu, il s'agit de
la demoiselle a I'entorse... Eh bien! vous aviez raison de
vous presser, vous qui la défendiez au café, hier soir!

A son tour, il se sauva; mais, quand il rentra aux lainages, il
avait déja raconté l'histoire de la lettre a quatre ou cinqg



vendeurs. Et de 13, en moins de dix minutes, elle venait de
faire le tour des magasins.

La derniére phrase de Liénard rappelait une scéne qui
s'était passée la veille, au Café Saint-Roch. Maintenant,
Deloche et Iui ne se quittaient plus. Le premier avait pris, a
'Hotel de Smyrne, la chambre de Hutin, lorsque celui-ci,
nommé second, s'était loué un petit logement de trois
piéces; et les deux commis venaient ensemble le matin au
Bonheur, s'attendaient le soir pour repartir ensemble. Leurs
chambres, qui se touchaient, donnaient sur la méme cour
noire, un puits étroit dont les odeurs empoisonnaient I'hotel.
s faisaient bon ménage, malgré leur dissemblance, I'un
mangeant avec insouciance l'argent qu'il tirait a son pére,
lautre sans un sou, torturé par des idées d'économies,
ayant pourtant tous deux un point de commun, leur
maladresse comme vendeurs, qui les laissait végéter dans
leurs comptoirs, sans augmentations. Aprées leur sortie du
magasin, ils vivaient surtout au Café Saint-Roch. Vide de
clients pendant le jour, ce café s'emplissait vers huit heures
et demi d'un flot débordant d'employés de commerce, le
flot laché a la rue par la haute porte de la place Gaillon.
Dés lors, éclataient un bruit assourdissant de dominos, des
rires, des voix glapissantes, au milieu de la fumée épaisse
des pipes. La biere et le café coulaient. Dans le coin de
gauche, Liénard demandait des choses chéres, tandis que
Deloche se contentait d'un bock, qu'il mettait quatre heures
a boire. C'était la que celui-ci avait entendu Favier, a une
table voisine, raconter des abominations sur Denise, la



fagon dont elle avait «fait» le patron, en se retroussant,
quand elle montait un escalier devant lui. Il s'était retenu de
le gifler. Puis, comme l'autre continuait, disait que la petite
descendait chaque nuit retrouver son amant, il 'avait traité
de menteur, fou de colére.

— Quel sale individu!... | ment, entendez-vous!

Et, dans I'émotion qui le secouait, il lachait des aveux, la
voix bégayante, vidant son coeur.

— Je la connais, je le sais bien... Elle n'a jamais eu de
l'amitié que pour un homme: oui, pour M. Hutin, et encore il
ne s'en est pas apercuy, il ne peut méme pas se vanter de
l'avoir touchée du bout des doigts.

Le récit de cette querelle, grossi, dénaturé, égayait déja le
magasin, lorsque l'histoire de la lettre de Mouret circula.
Justement, ce fut a un vendeur de la soie que Liénard
confia d'abord la nouvelle. Chez les soyeux, l'inventaire
fonctionnait rondement. Favier et deux commis, sur des
escabeaux, vidaient les casiers, passaient au fur et a
mesure les piéces d'étoffe a Hutin, qui, debout au milieu
d'une table, criait les chiffres, aprés avoir consulté les
étiquettes; et il jetait ensuite les piéces par terre, elles
encombraient peu a peu le parquet, elles montaient
comme une marée d'automne. D'autres employés
écrivaient, Albert Lhomme aidait ces messieurs, le teint
brouillé par une nuit blanche, passée dans un bastringue



de la Chapelle. Une nappe de soleil tombait des vitres du
hall, qui laissaient voir le bleu ardent du ciel.

— Tirez donc les stores! criait Bouthemont, trés occupé a
surveiller la besogne. Il est insupportable, ce soleil!

Favier, en train de se hausser pour atteindre une piéce,
grogna sourdement:

— S'il est permis d'enfermer le monde par ce temps
superbe! Pas de danger qu'il pleuve, un jour d'inventaire!...
Et I'on vous tient sous les verrous comme des galériens,
lorsque tout Paris se proméne!

Il passa la piéce a Hutin. Sur 'étiquette, le métrage était
porté, diminué a chaque vente de la quantité vendue; ce
qui simplifiait beaucoup le travail. Le second cria:

— Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt et un metres, a
six francs cinquante!

Et la soie alla grossir le tas, par terre. Puis, il continua une
conversation commencée, en disant a Favier:

— Alors, il a voulu vous battre?

— Mais oui. Je buvais tranquillement mon bock... Ca valait
bien la peine de démentir, la petite vient de recevoir une
lettre du patron, qui linvite a diner... Toute la boite en
cause.



— Comment! ce n'était pas fait!
Favier lui tendait une nouvelle piéce.

— N'est-ce pas? on en aurait mis la main au feu. Ca
semblait déja un vieux collage.

— Idem, vingt-cinqg métres! langa Hutin.

On entendit le coup sourd de la piéce, tandis qu'il ajoutait
plus bas:

— Vous savez qu'elle a fait la vie chez ce vieux toqué de
Bourras.

Maintenant, tout le rayon s'égayait, sans que la besogne en
fit interrompue pourtant. On se murmurait le nom de la
jeune fille, les dos s'enflaient, les nez tournaient a la
friandise. Bouthemont Ilui-méme, que les histoires
gaillardes épanouissaient, ne put se tenir de lacher une
plaisanterie, dont le mauvais golt le fit éclater d'aise.
Albert, réveillé, jura avoir vu la seconde des confections
entre deux militaires, au Gros-Caillou. Justement, Mignot
descendait, avec les vingt francs qu'il venait d'emprunter; et
il s'était arrété, il coulait dix francs dans la main d'Albert, en
lui donnant rendez-vous pour le soir, une noce projetée,
entravée par le manque d'argent, possible enfin, malgré la
médiocrité de la somme. Mais le beau Mignot, lorsqu'il
apprit I'envoi de la lettre, eut une réflexion si grossiere, que



Bouthemont se vit forcé d'intervenir.

— En voila assez, messieurs. Ca ne nous regarde pas...
Allez, allez donc, monsieur Hutin.

— Soie de fantaisie, petits carreaux, trente-deux metres, a
six francs cinquante! cria ce dernier.

Les plumes marchaient de nouveau, les paquets tombaient
régulierement, la mare d'étoffes montait toujours, comme si
les eaux d'un fleuve s'y fussent déversées. Et 'appel des
soies de fantaisie ne cessait pas, Favier, a demi-voix, fit
alors remarquer que le stock serait joli: la direction allait
étre contente, cette grosse béte de Bouthemont était peut-
étre le premier acheteur de Paris, mais comme vendeur on
n'avait jamais vu un pareil sabot. Hutin souriait, enchanté,
approuvant d'un regard amical; car, aprés avoir lui-méme
introduit jadis Bouthemont au Bonheur des Dames, pour en
chasser Robineau, il le minait a son tour, dans le but
obstiné de Iui prendre sa place. C'était la méme guerre
qu'autrefois, des insinuations perfides glissées a l'oreille
des chefs, des excés de zéle afin de se faire valoir, toute
une campagne menée avec une sournoiserie affable.
Cependant, Favier, auquel Hutin témoignait une nouvelle
condescendance, le regardait en dessous, maigre et froid,
la bile au visage, comme s'il et compté les bouchées
dans ce petit homme trapu, ayant l'air d'attendre que le
camarade et mangé Bouthemont, pour le manger ensuite.
Lui, espérait avoir la place de second, si 'autre obtenait



celle de chef de comptoir. Puis, on verrait. Et tous deux,
pris de la fiévre qui battait d'un bout a l'autre des magasins,
causaient des augmentations probables, sans cesser
d'appeler le stock des soies de fantaisie: on prévoyait que
Bouthemont irait a ses trente mille francs, cette année-I3;
Hutin dépasserait dix mille; Favier estimait son fixe et son
tant pour cent a cing mille cing cents. Chaque saison, les
affaires du comptoir augmentaient, les vendeurs y
montaient en grade et y doublaient leurs soldes, comme
des officiers en temps de campagne.

— Ah ¢a, est-ce que ce n'est pas fini, ces petites soies? dit
brusquement Bouthemont, l'air agacé. Aussi quel fichu
printemps, toujours de I'eau! On n'a acheté que des soies
noires.

Sa grosse figure rieuse se rembrunissait, il regardait le tas
s'élargir par terre, tandis que Hutin répétait plus haut, d'une
Voix sonore, ou percait le triomphe:

— Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt-huit métres, a
six francs cinquante!

Il y en avait encore tout un casier. Favier, les bras rompus,
y mettait de la lenteur. Comme il donnait pourtant les
derniéres piéces a Hutin, il reprit a voix basse:

— Dites donc, joubliais... Vous a-t-on raconté que la
seconde des confections a eu une toquade pour vous?



Le jeune homme parut trés surpris.
— Tiens! comment ¢a?

— Oui, c'est ce grand serin de Deloche qui nous a fait la
confidence... Je me souviens, autrefois, quand elle vous
reluquait.

Depuis qu'il était second, Hutin avait laché les chanteuses
de café-concert et affichait des institutrices. Trés flatté au
fond, il répondit d'un air de mépris:

— Je les aime plus étoffées, mon cher, et puis on ne va
pas avec tout le monde, comme le patron.

Il s'interrompit, il cria:

— Poult de soie blanc, trente-cing métres, a huit francs
soixante-quinze!

— Ah! enfin! murmura Bouthemont soulagé.

Mais une cloche sonnait, c'était la deuxiéme table, dont
Favier faisait partie. Il descendit de I'escabeau, un autre
vendeur prit sa place; et il lui fallut enjamber la houle des
pieces d'étoffe, qui avait encore monté sur les parquets.
Maintenant, dans tous les rayons, des écroulements pareils
encombraient le sol; les casiers, les cartons, les armoires
se vidaient peu a peu, tandis que les marchandises
débordaient de toutes parts, sous les pieds, entre les



tables, dans une crue continuelle. Au blanc, on entendait
les chutes lourdes des piles de calicot; a la mercerie,
c'était un léger cliquetis de boites; et des roulements
lointains venaient du comptoir des meubles. Toutes les voix
donnaient ensemble, des voix aigués, des voix grasses,
les chiffres sifflaient dans lair, une clameur grésillante
battait Iimmense nef, la clameur des foréts, en janvier,
lorsque le vent souffle dans les branches.

Favier se dégagea enfin et prit I'escalier des réfectoires.
Depuis les agrandissements du Bonheur des Dames, ces
derniers se trouvaient au quatrieme étage, dans les
batiments neufs. Comme il se hatait, il rattrapa Deloche et
Liénard, montés avant lui; alors, il se rabattit sur Mignot, qui
le suivait.

— Diable! dit-il dans le corridor de la cuisine, devant le
tableau noir ou le menu était inscrit, on voit bien que c'est
linventaire. Féte compléete! Poulet ou émincé de gigot, et
artichauts a l'huile!... Leur gigot va remporter une jolie
veste!

Mignot ricanait, en murmurant:
— Iy a donc une maladie sur la volaille?

Cependant, Deloche et Liénard avaient pris leurs portions,
puis s'en étaient allés. Alors, Favier, penché au guichet, dit
a voix haute:



— Poulet.

Mais il dut attendre, un des gargons qui découpaient venait
de s'entailler le doigt, et cela jetait un trouble. Il restait la
face a l'ouverture, regardant la cuisine, d'une installation
géante, avec son fourneau central, sur lequel deux rails
fixés au plafond amenaient par un systeme de poulies et
de chaines, les colossales marmites que quatre hommes
n'auraient pu soulever. Des cuisiniers, tout blancs dans le
rouge sombre de la fonte, surveillaient le pot-au-feu du soir,
montés sur des échelles de fer, armés d'écumoires, au
bout de grands batons. Puis, c'étaient, contre le mur, des
grils a faire griller des martyrs, des casseroles a fricasser
un mouton, un chauffe-assiettes monumental, une vasque
de marbre emplie par un continuel filet d'eau. Et l'on
apercevait encore, a gauche, une laverie, des éviers de
pierre larges comme des piscines; tandis que, de l'autre
cOté, a droite, se trouvait un garde-manger, ou l'on
entrevoyait des viandes rouges, a des crocs d'acier. Une
machine a pelurer les pommes de terre fonctionnait avec
un tic-tac de moulin. Deux petites voitures, pleines de
salades épluchées, passaient, trainées par des aides, qui
allaient les remiser au frais, sous une fontaine.

— Poulet, répéta Favier, pris d'impatience.
Puis, se retournant, il ajouta plus bas:

— Iy en a un qui s'est coupé... C'est dégoltant, ¢ca coule



dans la nourriture.

Mignot voulut voir. Toute une queue de commis grossissait,
il y avait des rires, des poussées. Et, maintenant, les deux
jeunes gens, la téte au guichet, se communiquaient leurs
réflexions, devant cette cuisine de phalanstere, ou les
moindres ustensiles, jusqu'aux broches et aux lardoires,
devenaient gigantesques. Il y fallait servir deux mille
déjeuners et deux mille diners, sans compter que le
nombre des employés augmentait de semaine en
semaine. C'était un gouffre, on y engloutissait en un jour
seize hectolitres de pommes de terre, cent vingt livres de
beurre, six cents kilogrammes de viande; et, a chaque
repas, on devait mettre trois tonneaux en perce, prés de
sept cents litres coulaient sur le comptoir de la buvette.

— Ah! enfinl murmura Favier, lorsque le cuisinier de
service reparut avec une bassine, ou il piqua une cuisse
pour la lui donner.

— Poulet, dit Mignot derriere lui.

Et tous deux, tenant leurs assiettes, entrérent dans le
réfectoire, aprés avoir pris leur part de vin a la buvette;
pendant que, derriére leur dos, le mot «poulet» tombait
sans relache, régulierement, et qu'on entendait la
fourchette du cuisinier piquer les morceaux, avec un petit
bruit rapide et cadencé.



Maintenant, le réfectoire des commis était une immense
salle ou les cing cents couverts de chacune des trois séries
tenaient a l'aise. Ces couverts se trouvaient alignés sur de
longues tables d'acajou, placées parallelement, dans le
sens de la largeur; aux deux bouts de la salle, des tables
pareilles étaient réservées aux inspecteurs et aux chefs de
rayon; et il y avait, dans le milieu, un comptoir pour les
suppléments. De grandes fenétres, a droite et a gauche,
éclairaient d'une clarté blanche cette galerie, dont le
plafond, malgré ses quatre meétres de hauteur, semblait
bas, écrasé par le développement démesuré des autres
dimensions. Sur les murs, peints a I'huile d'une teinte jaune
clair, les casiers aux serviettes étaient les seuls ornements.
A la suite de ce premier réfectoire, venait celui des
gargons de magasin et des cochers, ou les repas étaient
servis sans régularité, au fur et a mesure des besoins du
service.

— Comment! vous aussi, Mignot, vous avez une cuisse, dit
Favier, lorsqu'il se fut assis a une des tables, en face de
son compagnon.

D'autres commis s'installaient autour d'eux. Il n'y avait pas
de nappe, les assiettes rendaient un bruit félé sur 'acajou;
et tous s'exclamaient, dans ce coin, car le nhombre des
cuisses était vraiment prodigieux.

— Encore des volailles qui n'ont que des pattes! fit
remarquer



Mignot.

Ceux qui avaient des morceaux de carcasse se fachaient.
Pourtant, la nourriture s'était beaucoup améliorée, depuis
les aménagements nouveaux. Mouret ne traitait plus avec
un entrepreneur pour une somme fixe; il dirigeait aussi la
cuisine, il en avait fait un service organisé comme un de
ses rayons, ayant un chef, des sous- chefs, un inspecteur;
et, s'il déboursait davantage, il obtenait plus de travail d'un
personnel mieux nourri, calcul d'une humanitairerie pratique
qui avait longtemps consterné Bourdoncle.

— Allons, la mienne est tendre tout de méme, reprit Mignot.
Passez donc le pain!

Le gros pain faisait le tour, et lorsqu'il se fut coupé une
tranche le dernier, il replanta le couteau dans la crodte. Des
retardataires accouraient a la file, un appétit féroce, doublé
par la besogne du matin, soufflait sur les longues tables,
d'un bout a l'autre du réfectoire. C'étaient un cliquetis
grandissant de fourchettes, des glouglous de bouteilles
qu'on vidait, des chocs de verres reposés trop vivement, le
bruit de meule de cinq cents machoires solides broyant
avec énergie. Et les paroles, rares encore, s'étouffaient
dans les bouches pleines.

Deloche, cependant, assis entre Baugé et Liénard, se
trouvait presque en face de Favier, a quelques places de
distance. Tous deux s'étaient lancé un regard de rancune.



Des voisins chuchotaient, au courant de leur querelle de la
veille. Puis, on avait ri de la malchance de Deloche,
toujours affamé, et tombant toujours, par une sorte de
destinée maudite, sur le plus mauvais morceau de la table.
Cette fois, il venait d'apporter un cou de poulet et un débris
de carcasse. Silencieux, il laissait plaisanter, il avalait de
grosses bouchées de pain, en épluchant le cou avec l'art
infini d'un gargon qui avait le respect de la viande.

— Pourquoi ne réclamez-vous pas? lui dit Baugé.

Mais il haussa les épaules. A quoi bon? ¢a ne tournait
jamais bien. Quand il ne se résignait pas, les choses
allaient plus mal.

— Vous savez que les bobinards ont leur club, maintenant,
raconta tout d'un coup Mignot. Parfaitement, le Bobin'-
Club... Ca se passe chez un marchand de vin de la rue
Saint-Honoré, qui leur loue une salle, le samedi.

Il parlait des vendeurs de la mercerie. Alors, toute la table
s'égaya. Entre deux morceaux, la voix empatée, chacun
lachait une phrase, ajoutait un détail; et il n'y avait que les
liseurs obstinés, qui restaient muets, perdus, le nez
enfoncé dans un journal. On en tombait d'accord; chaque
année, les employés de commerce prenaient un meilleur
genre. Prés de la moitié, a présent, parlaient 'allemand ou
l'anglais. Le chic n'était plus d'aller faire du boucan a
Bullier, de rouler les café-concerts pour y siffler les



chanteuses laides. Non, on se réunissait une vingtaine, on
fondait un cercle.

— Est-ce qu'ils ont un piano comme les toiliers? demanda
Liénard.

— Si le Bobin'-Club a un piano, je crois bien! cria Mignot.
Et ils jouent, et ils chantent!... Méme il y en a un, le petit
Bavoux, qui lit des vers.

La gaieté redoubla, on blaguait le petit Bavoux; pourtant, il
y avait sous les rires une grande considération. Puis, on
causa d'une piéce du Vaudeville, ou un calicot jouait un
vilain rble; plusieurs se fachaient pendant que d'autres
s'inquiétaient de I'heure a laquelle on les lacherait le soir,
car ils devaient aller en soirée, dans des familles
bourgeoises. Et de tous les points de la salle immense
partaient des conversations semblables, au milieu du
vacarme croissant de la vaisselle. Pour chasser l'odeur de
la nourriture, la buée chaude qui montait des cinq cents
couverts débandés, on avait ouvert les fenétres, dont les
stores baissés étaient brllants du lourd soleil d'ao(t. Des
souffles ardents venaient de la rue, des reflets d'or
jaunissaient le plafond, baignaient d'une lumiére rousse les
convives en nage.

— S'il est permis de vous enfermer un dimanche, par un
temps pareil! répéta Favier.



Cette réflexion ramena ces messieurs a linventaire.
L'année était superbe. Et I'on en vint aux appointements,
aux augmentations, I'éternel sujet, la question passionnante
qui les secouait tous. Il en était chaque fois de méme les
jours de volaille, une surexcitation se déclarait, le bruit
finissait par étre insupportable. Quand les gargons
apportérent les artichauts a I'huile, on ne s'entendait plus.
L'inspecteur de service avait I'ordre d'étre tolérant.

— A propos, cria Favier, vous connaissez 'aventure?
Mais il eut la voix couverte. Mignot demandait:

— Qui est-ce qui naime pas l'artichaut? Je vends mon
dessert contre un artichaut.

Personne ne répondit. Tout le monde aimait l'artichaut. Ce
déjeuner-la compterait parmi les bons, car on avait vu des
péches pour le dessert.

— Il I'a invitée a diner, mon cher, disait Favier a son voisin
de droite, en achevant son récit. Comment! vous ne le
saviez pas?

La table entiére le savait, on était fatigué d'en causer
depuis le matin. Et des plaisanteries, toujours les mémes,
passérent de bouche en bouche. Deloche frémissait, ses
yeux finirent par se fixer sur Favier, qui répétait avec
insistance:



— S'il ne I'a pas eue, il va l'avoir... Et il n'en aura pas
['étrenne, ah! non, il n'en aura pas I'étrenne.

Lui aussi regardait Deloche. Il ajouta d'un air provocant:

— Ceux qui aiment les os peuvent se la payer pour cent
sous.

Brusquement, il baissa la téte. Deloche, cédant a un
mouvement irrésistible, venait de Iui jeter son dernier verre
de vin par la figure, en bégayant:

— Tiens! sale menteur, j'aurais dd t'arroser hier!

Ce fut un esclandre. Quelques gouttes avaient éclaboussé
les voisins de Favier, dont les cheveux seuls se trouvaient
mouillés légerement: le vin, lancé d'une main trop rude,
était allé tomber de l'autre c6té de la table. Mais on se
fachait. II couchait donc avec, quil la défendait ainsi?
Quelle brute! il aurait mérité une paire de gifles, pour
apprendre a se conduire. Pourtant, les voix baisserent, on
signalait 'approche de linspecteur, et c'était inutile de
mettre la direction dans la querelle. Favier se contenta de
dire:

— S'il m'avait attrapé, vous auriez vu quelle danse!

Puis, cela finit par des moqueries. Lorsque Deloche,
encore tremblant, voulut boire pour cacher son trouble, et
qu'il saisit d'une main tremblante son verre vide, des rires



coururent. ll reposa son verre gauchement, il se mit a sucer
les feuilles d'artichaut qu'il avait mangées déja.

— Passez donc la carafe a Deloche, dit tranquillement
Mignot. Il a soif.

Les rires redoublérent. Ces messieurs prenaient des
assiettes propres aux piles qui se dressaient sur la table,
de distance en distance: tandis que les garcons
promenaient le dessert, des péches dans des corbeilles.
Et tous se tinrent les cotes, lorsque Mignot ajouta:

— Chacun son go(t, Deloche mange la péche au vin.

Celui-ci restait immobile. La téte basse, comme sourd, il
ne semblait pas entendre les plaisanteries, il €prouvait un
regret désespéré de ce qu'il venait de faire. Ces gens
avaient raison, a quel titre la défendait-il? on allait croire
toutes sortes de vilaines choses, il se serait battu lui-
méme, de l'avoir ainsi compromise, en voulant l'innocenter.
C'était sa chance habituelle, il aurait mieux fait de crever
tout de suite, car il ne pouvait méme céder a son coeur,
sans commettre des bétises. Des larmes lui montaient aux
yeux. N'était-ce pas également sa faute, si le magasin
causait de la lettre écrite par le patron? Il les entendait bien
ricaner, avec des mots crus sur cette invitation, dont
Liénard seul avait regu la confidence; et il s'accusait, il
n'aurait pas dd laisser parler Pauline devant ce dernier, il
se rendait responsable de l'indiscrétion commise.



— Pourquoi avez-vous raconté ¢a? murmura-t-il enfin d'une
voix douloureuse. C'est trés mal.

— Moi! répondit Liénard, mais je ne l'ai dit qu'a une ou
deux personnes, en exigeant le secret... Est-ce qu'on sait
comment les choses se répandent!

Lorsque Deloche se décida a boire un verre d'eau, toute la
table éclata encore. On finissait, les employés, renversés
sur leurs chaises, attendaient le coup de cloche,
s'interpellant de loin dans I'abandon du repas. Au grand
comptoir central, on avait demandé peu de suppléments,
d'autant plus que, ce jour-la, c'était la maison qui payait le
café. Les tasses fumaient, des visages en sueur luisaient
sous les vapeurs légéres, flottantes comme des nuées
bleues de cigarettes. Aux fenétres, les stores tombaient,
immobiles, sans un battement. Un d'eux remonta, une
nappe de soleil traversa la salle, incendia le plafond. Le
brouhaha des voix battait les murs d'un tel bruit, que le
coup de cloche ne fut d'abord entendu que des tables
voisines de la porte. On se leva, la débandade de la sortie
emplit longuement les corridors.

Cependant, Deloche était resté en arriére, pour échapper
aux mots d'esprit qui continuaient. Baugé sortit méme
avant lui; et Baugé d'habitude quittait la salle le dernier,
faisait un détour et rencontrait Pauline, au moment ou celle-
ci se rendait au réfectoire des dames: c'était une
manoeuvre arrétée entre eux, la seule maniére de se voir



une minute, durant les heures de travail. Mais, ce jour-la,
comme ils se baisaient a pleine bouche, dans un angle du
corridor, Denise qui montait également déjeuner, les
surprit. Elle marchait d'un pas difficile, & cause de son
pied.

— Ohl ma chere, balbutia Pauline trés rouge, ne dites rien,
n'est-ce pas?

Baugé, avec ses gros membres, sa carrure de géant,
tremblait ainsi qu'un petit gargon. Il murmura:

— C'est gqU'ils nous flanqueraient trés bien dehors... Notre
mariage a beau étre annoncé, ils ne comprennent pas
qu'on s'embrasse, ces animaux-la!

Denise, toute remuée, affecta de ne pas les avoir vus. Et
Baugé se sauvait, lorsque Deloche, qui prenait le plus long,
parut a son tour. Il voulut s'excuser, il balbutia des phrases
que Denise ne saisit pas d'abord. Puis, comme il
reprochait a Pauline d'avoir parlé devant Liénard, et que
celle-ci demeurait embarrassée, la jeune fille eut enfin
l'explication des mots qu'on chuchotait derriere elle, depuis
le matin. C'était I'histoire de la lettre qui circulait. Elle fut
reprise du frisson dont cette lettre I'avait secouée, elle se
voyait déshabillée par tous les hommes.

— Moi, je ne savais pas, répétait Pauline. D'ailleurs, il n'y a
rien la-dedans de vilain... On laisse causer, ils ragent tous,



pardi!

— Ma cheére, dit enfin Denise de son air raisonnable, je ne
vous en veux point... Vous n'avez raconté que la vérité. J'ai
recu une lettre, c'est a moi d'y répondre.

Deloche s'en alla navré, ayant compris que la jeune fille
acceptait la situation et qu'elle irait, le soir, au rendez-vous.
Quand les deux vendeuses eurent déjeuné, dans une petite
salle voisine de la grande, et ou les femmes étaient servies
plus confortablement, Pauline dut aider Denise a
descendre, car le pied de celle-ci se fatiguait.

En bas, dans l'échauffement de l'aprés-midi, l'inventaire
ronflait davantage. L'heure était venue du coup de collier,
lorsque, devant la besogne peu avancée du matin, toutes
les forces se tendaient, pour avoir fini le soir. Les voix se
haussaient encore, on ne voyait que la gesticulation des
bras, vidant toujours les cases, jetant les marchandises, et
on ne pouvait plus marcher, la crue des piles et des ballots,
sur les parquets, montait a la hauteur des comptoirs. Une
houle de tétes, de poings brandis, de membres volants,
semblait se perdre au fond des rayons, dans un lointain
confus d'émeute. C'était la fievre derniére du branle-bas, la
machine prés de sauter; tandis que, le long des glaces
sans tain, autour du magasin fermé, continuaient a passer
de rares promeneurs, blémes de l'ennui étouffant du
dimanche. Sur le trottoir de la rue Neuve-Saint-Augustin,
trois grandes filles en cheveux, l'air souillon, s'étaient



plantées, collant effrontément leurs visages aux glaces,
tachant de voir la drble de cuisine qu'on baclait la-dedans.

Lorsque Denise rentra aux confections, Mme Aurélie laissa
Marguerite achever l'appel des vétements. Il restait a faire
un travail de contréle, pour lequel, désireuse de silence,
elle se retira dans la salle de ['échantillonnage, en
emmenant la jeune fille.

— Venez avec moi, nous collationnerons... Puis, vous
additionnerez.

Mais, comme elle voulut laisser la porte ouverte, afin de
surveiller ces demoiselles, le vacarme entrait, on ne
s'entendait guére plus, au fond de cette salle. C'était une
vaste piéce carrée, garnie seulement de chaises et de
trois longues tables. Dans un coin, étaient les grands
couteaux mécaniques, pour couper les échantillons. Des
piéces entiéres y passaient, on expédiait par an plus de
soixante mille francs d'étoffes, ainsi déchiquetées en
laniéres. Du matin au soir, les couteaux hachaient la soie,
la laine, la toile, avec un bruit de faux. Ensuite, il fallait
assembler les cahiers, les coller ou les coudre. Etil y avait
encore, entre les deux fenétres, une petite imprimerie, pour
les étiquettes.

— Plus bas donc! criait de temps a autre Mme Aurélie, qui
n'entendait pas Denise lire les articles.



Quand la collation des premiéres listes fut terminée, elle
laissa la jeune fille devant une des tables, plongée dans les
additions. Puis, elle reparut presque tout de suite, elle
installa Mlle de Fontenailles, dont les trousseaux n'avaient
plus besoin, et qu'ils Iui passaient. Cette derniére
additionnerait aussi, on gagnerait du temps. Mais
lapparition de la marquise, comme la nommait Clara
méchamment, avait remué le rayon. On riait, on plaisantait
Joseph, des mots féroces arrivaient par la porte.

— Ne vous reculez pas, vous ne me génez aucunement, dit
Denise saisie d'une grande pitié. Tenezl mon encrier
suffira, vous prendrez de I'encre avec moi.

Mlle de Fontenailles, dans I'nébétement de sa déchéance,
ne trouva pas méme un mot de gratitude. Elle devait boire,
sa maigreur avait des teintes plombées, et ses mains
seules, blanches et fines, disaient encore la distinction de
sarace.

Cependant, les rires tombeérent tout d'un coup, on entendit
la besogne reprendre son ronflement régulier. C'était
Mouret qui faisait de nouveau le tour des rayons. Mais il
s'arréta, il chercha Denise, surpris de ne pas la voir. D'un
signe, il avait appelé Mme Aurélie; et tous deux
s'écartérent, parlerent bas un instant. I devait l'interroger.
Elle désigna des yeux la salle de I'échantillonnage, puis
sembla rendre des comptes. Sans doute elle rapportait
que la jeune fille avait pleuré le matin.



— Parfait! dit tout haut Mouret, en se rapprochant. Montrez-
moi les listes.

— Par ici, monsieur, répondit la premiére. Nous nous
sommes sauvées du tapage.

Il la suivit dans la piéce voisine. Clara ne fut pas dupe de la
manoeuvre: elle murmura qu'on ferait mieux d'aller chercher
un lit tout de suite. Mais Marguerite lui jetait les vétements
d'une main plus vive, pour l'occuper et lui fermer la bouche.
Est-ce que la seconde n'était pas une bonne camarade?
ses affaires ne regardaient personne. Le rayon devenait
complice, les vendeuses s'agitaient davantage, les dos de
Lhomme et de Joseph se renflaient, comme sourds. Et
linspecteur Jouve, ayant remarqué de loin la tactique de
Mme Aurélie, vint marcher devant la porte de
I'échantillonnage, du pas régulier d'un factionnaire qui
garde le bon plaisir d'un supérieur.

— Donnez les listes a monsieur, dit la premiére en entrant.

Denise les donna, puis resta les yeux levés. Elle avait eu un
léger sursaut, mais elle s'était domptée, et elle gardait un
beau calme, les joues pales. Un instant, Mouret parut
s'absorber dans I'énumération des articles, sans un regard
pour la jeune fille. Le silence régnait. Alors, Mme Aurélie,
s'étant approchée de Mile de Fontenailles, qui n'avait pas
méme tourné la téte, parut mécontente de ses additions, et
lui dit & demi-voix:



— Allez donc aider aux paquets... Vous n'avez pas
I'habitude des chiffres.

Celle-ci se leva, retourna au rayon, ou des chuchotements
l'accueillirent. Joseph, sous les yeux rieurs de ces
demoiselles, écrivait de travers, Clara, enchantée de cette
aide qui lui arrivait, la bousculait pourtant, dans la haine
qu'elle avait de toutes les femmes, au magasin. Etait-ce
idiot, de tomber a I'amour d'un homme de peine, quand on
était marquise! Et elle lui jalousait cet amour.

— Trés bien! trés bien! répétait Mouret, en affectant
toujours de lire.

Cependant, Mme Aurélie ne savait comment sortir a son
tour, d'une fagon décente. Elle piétinait, allait regarder les
couteaux mécaniques, furieuse que son mari n'inventat pas
une histoire pour l'appeler; mais il n'était jamais aux
affaires sérieuses, il serait mort de soif a c6té d'une mare.
Ce fut Marguerite qui eut linteligence de demander un
renseignement.

— J'yvais, répondit la premiére.

Et, sa dignité désormais a couvert, ayant un prétexte aux
yeux de ces demoiselles qui la guettaient, elle laissa enfin
seuls Mouret et Denise qu'elle venait de rapprocher, elle
sortit d'un pas majestueux, le profil si noble, que les
vendeuses n'osérent méme se permettre un sourire.



Lentement, Mouret avait reposé les listes sur la table. Il
regardait la jeune fille, qui était restée assise, la plume a la
main. Elle ne détournait pas les regards, elle avait
seulement pali davantage.

— Vous viendrez, ce soir? demanda-t-il a demi-voix.

— Non, monsieur, répondit-elle, je ne pourrai pas. Mes
fréres doivent se trouver chez mon oncle, et j'ai promis de
diner avec eux.

— Mais votre pied! vous marchez trop difficilement.

— Oh! jiirai bien jusque-la, je me sens beaucoup mieux
depuis ce matin.

A son tour, il était devenu pale, devant ce refus tranquille.
Une révolte nerveuse agitait ses lévres. Pourtant, il se
contenait, il reprit de son air de patron obligeant qui
s'intéresse simplement a une de ses demoiselles:

— Voyons, si je vous priais... Vous savez dans quelle
estime je vous tiens.

Denise garda son attitude respectueuse.

— Je suis trés touchée, monsieur, de votre bonté pour moi,
et je vous remercie de cette invitation. Mais, je le répéte,
c'estimpossible, mes fréres m'attendent ce soir.



Elle s'entétait a ne pas comprendre. La porte demeurait
ouverte, et elle sentait bien cependant le magasin entier
qui la poussait. Pauline l'avait traitte amicalement de
grande sotte, les autres se moqueraient d'elle, si elle
refusait l'invitation. Mme Aurélie qui s'en était allée,
Marguerite dont elle entendait monter la voix, le dos de
Lhomme qu'elle apercevait immobile et discret, tous
voulaient sa chute, tous la jetaient au maitre. Et le
ronflement lointain de linventaire, ces milions de
marchandises, criés a la volée, remués a bout de bras,
étaient comme un vent chaud qui soufflait la passion
jusqu'a elle.

Il'y eut un silence. Par moments, le bruit couvrait les paroles
de Mouret, qu'il accompagnait du vacarme formidable
d'une fortune de roi, gagnée dans les batailles.

— Alors, quand viendrez-vous? demanda-t-il de nouveau.
Demain?

Cette simple question troubla Denise. Elle perdit un instant
son calme, elle balbutia:

— Je ne sais pas... Je ne sais pas...
Il sourit, il essaya de Iui prendre une main, qu'elle retira.
— De quoi donc avez-vous peur?

Mais elle relevait déja la téte, elle le regardait en face, et



elle dit, en souriant de son air doux et brave:

— Je n'ai peur de rien, monsieur... On fait seulement ce
qu'on veut faire, n'est-ce pas? Moi je ne veux pas, voila
tout!

Comme elle se taisait, un craquement la surprit. Elle se
retourna et vit la porte se fermer avec lenteur. C'était
l'inspecteur Jouve qui prenait sur lui de la tirer. Les portes
rentraient dans son service, aucune ne devait rester
ouverte. Et il se mit a monter gravement sa faction.
Personne ne parut s'apercevoir de cette porte fermée d'un
air si simple. Clara seule lacha un mot cru a l'oreille de Mile
de Fontenailles, qui demeura bléme, le visage mort.

Denise, cependant, s'était levée. Mouret Iui disait d'une
voix basse, et tremblante:

— Ecoutez, je vous aime... Vous le savez depuis
longtemps, ne jouez pas le jeu cruel de faire lignorante
avec moi... Et ne craignez rien. Vingt fois, j'ai eu l'envie de
vous appeler dans mon cabinet. Nous aurions été seuls, je
n'aurais eu qu'a pousser un verrou. Mais je n'ai pas voulu,
vous voyez bien que je vous parle ici, ou chacun peut
entrer... Je vous aime, Denise...

Elle était debout, la face blanche, I'écoutant, le regardant
toujours en face.

— Dites, pourguoi refusez-vous?... N'avez-vous donc pas



de besoins? Vos fréres sont une lourde charge. Tout ce
que vous me demanderiez, tout ce que vous exigeriez de
moi...

D'un mot, elle l'arréta:
— Merci, je gagne maintenant plus qu'il ne me faut.

— Mais c'est la liberté que je vous offre, c'est une
existence de plaisirs et de luxe... Je vous mettrai chez
Vous, je vous assurerai une petite fortune.

— Non, merci, je m'ennuierais a ne rien faire... Je n'avais
pas dix ans que je gagnais ma vie.

Il eut un geste fou. C'était la premiére qui ne cédait pas. Il
n'avait eu qu'a se baisser pour prendre les autres, toutes
attendaient son caprice en servantes soumises; et celle-ci
disait non, sans méme donner un prétexte raisonnable.
Son désir, contenu depuis longtemps, fouetté par la
résistance, s'exaspérait. Peut- étre n'offrait-il pas assez; et
il doubla ses offres, etil la pressa davantage.

— Non, non, merci, répondait-elle chaque fois, sans une
défaillance.

Alors, il laissa échapper ce cri de son coeur:

— Vous ne voyez donc pas que je souffre! ... Oui, c'est
imbécile, je souffre comme un enfant!



Des larmes mouillerent ses yeux. Un nouveau silence
régna. On entendit encore, derriére la porte close, le
ronflement adouci de l'inventaire. C'était comme un bruit
mourant de triomphe, I'accompagnement se faisait discret,
dans cette défaite du mattre.

— Si je voulais pourtant! dit-il d'une voix ardente, en Iui
saisissant les mains.

Elle les Iui laissa, ses yeux palirent, toute sa force s'en
allait.

Une chaleur lui venait des mains ti€des de cet homme,
'lemplissait d'une lacheté délicieuse. Mon Dieu! comme
elle l'aimait, et quelle douceur elle aurait goltée a se
pendre a son cou, pour rester sur sa poitrine!

— Je veux, je veux, répétait-il affolé. Je vous attends ce
soir, ou je prendrai des mesures. ..

Il devenait brutal. Elle poussa un léger cri, la douleur qu'elle
ressentait aux poignets lui rendit son courage. D'une
secousse, elle se dégagea. Puis, toute droite, l'air grandi
dans sa faiblesse:

— Non, laissez-moi... Je ne suis pas une Clara, qu'on
lache le lendemain. Et puis, monsieur, vous aimez une
personne, oui, cette dame qui vient ici... Restez avec elle.
Moi, je ne partage pas.



La surprise le tenait immobile. Que disait-elle donc et que
voulait-elle? Jamais les filles ramassées par lui dans les
rayons, ne s'étaient inquiétées d'étre aimées. ll aurait dG en
rire, et cette attitude de fierté tendre achevait de lui
bouleverser le coeur.

— Monsieur, reprit-elle, rouvrez cette porte. Ce n'est pas
convenable, d'étre ainsi ensemble.

Mouret obéit, et les tempes bourdonnantes, ne sachant
comment cacher son angoisse, il rappela Mme Aurélie,
s'emporta contre le stock des rotondes, dit qu'il faudrait
baisser les prix, et les baisser tant qu'il en resterait une.
C'était la régle de la maison, on balayait tout chaque
année, on vendait a soixante pour cent de perte, plutoét que
de garder un modéle ancien ou une étoffe défraichie.
Justement, Bourdoncle, a la recherche du directeur,
l'attendait depuis un instant, arrété devant la porte close
par Jouve, qui lui avait glissé un mot a l'oreille, d'un air
grave. Il s'impatientait, sans trouver cependant la hardiesse
de déranger le téte-a-téte. Etait-ce possible? un jour pareil,
avec cette chétive créature! Et, lorsque la porte se rouvrit
enfin, Bourdoncle parla des soies de fantaisie, dont le
stock allait étre énorme. Ce fut un soulagement pour
Mouret, qui put crier a l'aise. A quoi songeait Bouthemont?
I s'éloigna, en déclarant qu'il n'admettait pas qu'un
acheteur manquat de flair, jusqu'a commettre la bétise de
s'approvisionner au-dela des besoins de la vente.



— Qu'a-t-il? murmura Mme Aurélie, toute remuée par les
reproches.

Et ces demoiselles se regardérent avec surprise. A six
heures, linventaire était terminé. Le soleil luisait encore, un
blond soleil d'été, dont le reflet d'or tombait par les vitrages
des halls. Dans l'air alourdi des rues, déja des familles
lasses revenaient de la banlieue, chargées de bouquets, et
trainant des enfants. Un a un, les rayons avaient fait silence.
On n'entendait plus, au fond des galeries, que les appels
attardés de quelques commis vidant une derniére case.
Puis, ces voix elles-mémes se turent, il ne resta du
vacarme de la journée qu'un grand frisson, au-dessus de la
débacle formidable des marchandises. Maintenant, les
casiers, les armoires, le cartons, les boites, se trouvaient
vides: pas un meétre d'étoffe, pas un objet quelconque
n'était demeuré a sa place. Les vastes magasins
n'offraient que la carcasse de leur aménagement, les
menuiseries absolument nettes, comme au jour de
linstallation. Cette nudité était la preuve visible du relevé
complet et exact de linventaire. Et, a terre, s'entassaient
seize millions de marchandises, une mer montante qui
avait fini par submerger les tables et les comptoirs. Les
commis, noyés jusqu'aux épaules, commengaient a
replacer chaque article. On espérait avoir terminé vers dix
heures.

Comme Mme Aurélie, qui était de la premiére table,
descendait du réfectoire, elle rapporta le chiffre d'affaires



réalisées dans l'année, un chiffre que les additions des
divers rayons donnaient a l'instant. Le total était de quatre-
vingts millions, dix millions de plus que I'année précédente.
Il n'y avait eu une baisse que sur les soies de fantaisie.

— Si M. Mouret n'est pas content, je ne sais ce qu'il lui faut,
ajouta la premiére. Tenez! il est la-bas, en haut du grand
escalier, l'air furieux.

Ces demoiselles allerent le voir. II était seul, debout, le
visage sombre, au-dessus des millions écroulés a ses
pieds.

— Madame, vint demander a ce moment Denise, seriez-
vous assez bonne pour me permettre de me retirer? Je ne
sers plus a rien, a cause de ma jambe, et comme je dois
diner chez mon oncle, avec mes freres...

Ce fut un étonnement. Elle n'avait donc pas cédé? Mme
Aurélie hésita, parut sur le point de lui défendre de sortir, la
voix bréve et mécontente; pendant que Clara haussait les
épaules, pleine d'incrédulité; laissez donc! c'était bien
simple, il ne voulait plus d'elle! Quand Pauline apprit ce
dénouement, elle se trouvait devant les layettes, avec
Deloche. La joie brusque du jeune homme la mit en colére:
¢a l'avangait a grand-chose, n'est- ce pas? il était peut-étre
heureux que son amie fit assez sotte pour manquer sa
fortune? Et Bourdoncle, qui n'osait aller déranger Mouret,
dans son isolement farouche, se promenait au milieu des



bruits, désolé lui-méme, saisi d'inquiétude.

Cependant, Denise descendit. Comme elle arrivait au bas
du petit escalier de gauche, doucement, en s'appuyant a la
rampe, elle tomba sur un groupe de vendeurs qui
ricanaient. Son nom fut prononcé, elle sentit qu'on parlait
encore de son aventure. On ne l'avait pas apergue.

— Allons donc! des maniéres! disait Favier. C'est pétri de
vice... Oui, je connais quelgqu'un qu'elle a voulu prendre de
force.

Et il regardait Hutin, qui, pour conserver sa dignité de
second, se tenait a quatre pas, sans se méler aux
plaisanteries. Mais il fut si flatté de l'air d'envie dont les
autres le considéraient, qu'il daigna murmurer:

— Ce qu'elle m'a embété, celle-la!

Denise, frappée au coeur, se retint a la rampe. On dut la
voir, tous se dispersérent avec des rires. Il avait raison, elle
s'accusait de ses ignorances d'autrefois, quand elle
songeait a lui. Mais comme il était lache et comme elle le
méprisait, maintenant! Un grand trouble l'avait saisie:
n'était-ce pas étrange qu'elle edt trouvé tout a I'heure la
force de repousser un homme adoré, lorsqu'elle se sentait
si faible, jadis, devant ce misérable garcon, dont elle révait
seulement I'amour? Sa raison et sa vaillance sombraient
dans ces contradictions de son étre, ou elle cessait de lire



clairement. Elle se hata de traverser le hall.

Puis, un instinct lui fit lever la téte, pendant qu'un inspecteur
ouvrait la porte, fermée depuis le matin. Et elle apergut
Mouret. I était toujours en haut de l'escalier, sur le grand
palier central, dominant la galerie. Mais il avait oublié
linventaire, il ne voyait pas son empire, ces magasins
crevant de richesses. Tout avait disparu, les victoires
bruyantes d'hier, la fortune colossale de demain. D'un
regard désespéré, il suivait Denise, et quand elle eut
passeé la porte, il n'y eut plus rien, la maison devint noire.

Xl

Bouthemont, ce jour-la, arriva le premier chez Mme
Desforges, au thé de quatre heures. Seule encore dans
son grand salon Louis XVI, dont les cuivres et la brocatelle
avaient une gaieté claire, celle-ci se leva d'un air
d'impatience, en disant:

— Ehbien?

— Eh bien! répondit le jeune homme, quand je lui ai dit que
je monterais sans doute vous saluer, il m'a formellement
promis de venir.

— Vous lui avez fait entendre que je comptais sur le Baron,
aujourd'hui?



— Sans doute... C'est cela qui a paru le décider.

Is parlaient de Mouret. L'année précédente, ce dernier
s'était pris d'une brusque tendresse pour Bouthemont, au
point de l'admettre dans ses plaisirs; et méme il l'avait
introduit chez Henriette, heureux d'avoir un complaisant a
demeure, qui égayait un peu une liaison dont il se fatiguait.
C'était ainsi que le premier a la soie avait fini par devenir le
confident de son patron et de la jolie veuve: il faisait leurs
petites commissions, causait de l'un avec lautre, les
raccommodait parfois. Henriette, dans les crises de sa
jalousie, s'abandonnait a une intimité dont il restait surpris
et embarrassé, car elle perdait ses prudences de femme
du monde, mettant son art a sauver les apparences.

Elle s'écria violemment:
— I fallait 'amener. J'aurais été sdre.

— Dame! dit-il avec un rire bon gargon, ce n'est pas ma
faute, s'il s'échappe toujours, a présent... Oh! il m'aime
bien quand méme. Sans lui, j'aurais du mal la-bas.

En effet, sa situation au Bonheur des Dames était
menacée, depuis le dernier inventaire. I avait eu beau
prétexter la saison pluvieuse, on ne lui pardonnait pas le
stock considérable des soies de fantaisie; et, comme Hutin
exploitait I'aventure, le minait auprés des chefs avec un
redoublement de rage sournoise, il sentait trés bien le sol



craquer sous lui. Mouret l'avait condamné, ennuyé sans
doute maintenant de ce témoin qui le génait pour rompre,
las d'une familiarité sans bénéfices. Mais, selon son
habituelle tactique, il poussait Bourdoncle en avant: c'était
Bourdoncle et les autres intéressés qui exigeaient le
renvoi, a chaque conseil; tandis que lui résistait, disait-il,
défendait son ami énergiquement, au risque des plus gros
embarras.

— Enfin, je vais attendre, reprit Mme Desforges. Vous
savez que cette fille doit étre ici a cing heures... Je veux
les mettre en présence. Il faut que jaie leur secret.

Et elle revint sur ce plan médité, elle répéta, dans sa fiévre,
qu'elle avait fait prier Mme Aurélie de Iui envoyer Denise,
pour voir un manteau qui allait mal. Quand elle tiendrait la
jeune fille au fond de sa chambre, elle trouverait bien le
moyen d'appeler Mouret; et elle agirait ensuite.

Bouthemont, assis en face d'elle, la regardait de ses beaux
yeux rieurs, qu'il tAchait de rendre graves. Ce joyeux
compere a la barbe d'un noir d'encre, ce noceur braillard
dont le sang chaud de Gascon empourprait la face,
songeait que les femmes du monde n'étaient guére
bonnes, et qu'elles lachaient un joli déballage, quand elles
osaient vider leur sac. Certainement, les maftresses de ses
amis, des filles de boutique, ne se permettaient pas de
confidences plus complétes.



— Voyons, se hasarda-t-il a dire, qu'est ce que ¢a peut
vous faire, puisque je vous jure qu'il n'y a absolument rien
entre eux?

— Justement! cria-t-elle, il l'aime, celle-la... Je me moque
des autres, de simples rencontres, des hasards d'un jour!

Elle parla de Clara avec dédain. On lui avait bien dit que
Mouret, aprés les refus de Denise, s'était rejeté sur cette
grande rousse a téte de cheval, sans doute par calcul; caril
la maintenait au rayon, pour l'afficher, en la comblant de
cadeaux. D'ailleurs, depuis prés de trois mois, il menait
une vie terrible de plaisirs, semant l'argent avec une
prodigalité dont on causait: il avait acheté un hétel a une
rouleuse de coulisses, il était mangé par deux ou trois
autres coquines a la fois, qui semblaient lutter de caprices
colteux et bétes.

— Cl'est la faute de cette créature, répétait Henriette. Je
sens quiil se ruine avec d'autres, parce quelle le
repousse... Du reste, que m'importe son argent! Je l'aurais
mieux aimé pauvre. Vous savez comme je l'aime, vous qui
étes devenu notre ami.

Elle s'arréta, étranglée, prés d'éclater en larmes; et, d'un
mouvement d'abandon, elle lui tendit les deux mains.
C'était vrai, elle adorait Mouret pour sa jeunesse et ses
tiomphes, jamais un homme ne l'avait ainsi prise tout
entiére, dans un frisson de sa chair et de son orgueil; mais,



a la pensée de le perdre, elle entendait aussi sonner le
glas de la quarantaine, elle se demandait avec terreur
comment remplacer ce grand amour.

— Oh! je me vengerai, murmura-t-elle, je me vengerai, s'il
se conduit mal!

Bouthemont Iui tenait toujours les mains. Elle était encore
belle. Ce serait seulement une maitresse génante, et il
n'aimait guére ce genre-la. La chose pourtant méritait
réflexion, il y aurait peut- étre intérét a risquer des ennuis.

— Pourquoi ne vous établissez-vous pas? dit-elle tout d'un
coup, en se dégageant.

I demeura étonné. Puis, il répondit:

— Mais il faudrait des fonds considérables... L'année
derniére, une idée m'a bien travaillé la téte. Je suis
convaincu qu'on trouverait encore, dans Paris, la clientéle
d'un ou deux grands magasins; seulement il faudrait choisir
le quartier. Le Bon Marché a la rive gauche, le Louvre tient
le centre; nous accaparons, au Bonheur, les quartiers
riches de l'ouest. Reste le nord, ou I'on pourrait créer une
concurrence a la place Clichy. Et javais découvert une
situation superbe, prés de I'Opéra...

— Ehbien?

Il se mit a rire bruyamment.



— Imaginez-vous que j'ai eu la bétise de parler de cela a
mon pére... Oui, jai été assez naif pour le prier de
chercher des actionnaires a Toulouse.

Etil conta gaiement la colére du bonhomme, enragé contre
les grands bazars parisiens, du fond de sa petite boutique
de province. Le vieux Bouthemont, que les trente mille
francs gagnés par son fils suffoquaient, avait répondu qu'il
donnerait son argent et celui de ses amis aux hospices,
plutét que de contribuer pour un centime a un de ces
grands magasins qui étaient les maisons de tolérance du
commerce.

— D'ailleurs, conclut le jeune homme, il faudrait des
millions.

— Si on les trouvait? dit simplement Mme Desforges.

Il la regarda, subitement sérieux. N'était-ce qu'une parole
de femme jalouse? Mais elle ne lui laissa pas le temps de
la questionner, elle ajouta:

— Enfin, vous savez combien je m'intéresse a vous... Nous
en recauserons.

Le timbre de l'antichambre avait retenti. Elle se leva, et lui-
méme, d'un mouvement instinctif, recula sa chaise, comme
si déja I'on et pu les surprendre. Un silence régna, dans le
salon aux tentures riantes, garni d'une telle profusion de



plantes vertes, qu'il y avait comme un petit bois entre les
deux fenétres. Debout, l'oreille vers la porte, elle attendait.

— C'est Iui, murmura-t-elle.
Le domestique annonga:
— M. Mouret, M. de Vallagnosc.

Elle ne put retenir un geste de colere. Pourquoi ne venait-il
pas seul? Il devait étre allé chercher son ami, dans la
crainte d'un téte-a-téte possible. Puis, elle eut un sourire,
elle tendit la main aux deux hommes.

— Comme vous devenez rarel... Je dis cela aussi pour
vous, monsieur de Vallagnosc.

Son désespoir était de grossir, elle se serrait dans des
toilettes de soie noire, afin de dissimuler I'embonpoint qui
montait. Pourtant, sa jolie téte, aux cheveux sombres,
gardait sa finesse aimable. Et Mouret put lui dire
familiérement, en I'enveloppant d'un regard:

— Il est inutile de vous demander de vos nouvelles, Vous
étes fraiche comme une rose.

— Oh! je me porte trop bien, répondit-elle. Du reste,
j'aurais pu mourir, vous n'en auriez rien su.

Elle l'examinait aussi, le trouvait nerveux et las, les



paupiéeres battues, le teint plombé.

— Eh bien! reprit-elle d'un ton qu'elle tacha de rendre
plaisant, je ne vous rendrai pas votre flatterie, vous n'avez
guére bonne mine, ce soir.

— Le travail! dit Vallagnosc.

Mouret eut un geste vague, sans répondre. I venait
d'apercevoir Bouthemont, il lui adressait un signe amical
de la téte. Au temps de leur grande intimité, il I'enlevait lui-
méme au rayon, et I'amenait chez Henriette, pendant le
gros travail de laprés-midi. Mais les temps étaient
changés, il lui dit a demi-voix:

— Vous avez filé de bien bonne heure... Vous savez qu'ils
se sont apergus de votre sortie et qu'ils sont furieux, la-bas.

Il parlait de Bourdoncle et des autres intéressés, comme
s'il n'avait pas été le maitre.

— Ah! murmura Bouthemont, inquiet.

— QOui, j'ai a causer avec vous... Attendez-moi, nous nous
enirons ensemble.

Cependant, Henriette s'était assise de nouveau; et, tout en
écoutant Vallagnosc, qui lui annongait la visite probable de
Mme de Boves, elle ne quittait pas Mouret des yeux. Celui-
ci, redevenu muet, regardait les meubles, semblait



chercher au plafond. Puis, comme elle se plaignait en riant
de n'avoir plus que des hommes a son thé de quatre
heures, il s'oublia jusqu'a lacher cette phrase:

— Je croyais trouver le baron Hartmann.

Henriette avait pali. Sans doute elle savait qu'il venait chez
elle uniquement pour s'y rencontrer avec le baron; mais il
aurait pu ne pas lui jeter ainsi son indifférence a la face.
Justement, la porte s'était ouverte, et le domestique se
tenait debout derriére elle. Quand elle I'eut interrogé d'un
mouvement de téte, il se pencha, il lui dit trés bas:

— C'est pour ce manteau. Madame m'a recommandé de
la prévenir...
La demoiselle est Ia.

Alors, elle haussa la voix de fagon & étre entendue. Toute
sa souffrance jalouse se soulagea dans ces mots, d'une
sécheresse méprisante:

— Qu'elle attende!
— Faut-il la faire entrer dans le cabinet de madame?

— Non, non, qu'elle reste dans I'antichambre! Et, quand le
domestique fut sorti, elle reprit tranquillement sa
conversation avec Vallagnosc. Mouret, retombé dans sa
lassitude, avait écouté d'une oreille distraite, sans
comprendre. Bouthemont, que préoccupait I'aventure,



réfléchissait. Mais presque aussitét la porte se rouvrit, deux
dames furent introduites.

— Imaginez-vous, dit Mme Marty, je descendais de voiture,
lorsque j'ai vu arriver Mme de Boves sous les arcades.

— Oui, expliqua celle-ci, il fait beau, et comme mon
médecin veut toujours que je marche...

Puis, aprés un échange général de poignées de mains,
elle demanda
a Henriette:

— Vous prenez donc une nouvelle femme de chambre?
— Non, répondit celle-ci étonnée. Pourquoi?

— C'est que je viens de voir dans I'antichambre une jeune
fille...

Henriette l'interrompit en riant.

— N'est-ce pas? toutes ces filles de boutique ont l'air de
femmes de chambre... Oui, c'est une demoiselle qui vient
pour corriger un manteau.

Mouret la regarda fixement, effleuré d'un soupgon. Elle
continuait avec une gaieté forcée, elle racontait qu'elle
avait acheté cette confection au Bonheur des Dames, la
semaine précédente.



— Tiens! dit Mme Marty, ce n'est donc plus Sauveur qui
vous habille?

— Si, ma cheére, seulement jai voulu faire une expérience.
Et puis, j'étais assez satisfaite d'un premier achat, d'un
manteau de voyage... Mais, cette fois, ¢ca n'a pas réussi du
tout. Vous avez beau dire, on est fagotée, dans vos
magasins. Oh! je ne me géne pas, je parle devant M.
Mouret... Jamais vous n'habillerez une femme un peu
distinguée.

Mouret ne défendait pas sa maison, les yeux toujours sur
elle, se rassurant, se disant qu'elle n'aurait point osé. Et ce
fut Bouthemont qui dut plaider la cause du Bonheur.

— Si toutes les femmes du beau monde qui s'habillent
chez nous s'en vantaient, répliqua-t-il gaiement, vous seriez
bien étonnée de notre clientéle... Commandez-nous un
vétement sur mesure, il vaudra ceux de Sauveur, et vous le
payerez la moitié moins cher. Mais voila, c'est justement
parce qu'il est moins cher, qu'il est moins bien.

— Alors, elle ne va pas, cette confection? reprit Mme de
Boves. Maintenant, je reconnais la demoiselle... Il fait un
peu sombre, dans votre antichambre.

— Oui, ajouta Mme Marty, je cherchais ou j'avais déja vu
cette tournure... Eh bien! allez, ma chére, ne vous génez
pas avec nous.



Henriette eut un geste de dédaigneuse insouciance.
— Oh! tout a I'heure, rien ne presse.

Ces dames continuérent la discussion sur les vétements
des grands magasins. Puis, Mme de Boves parla de son
mari, qui, disait-elle, venait de partir en inspection, pour
visiter le dépdt d'étalons de Saint-Lo, et, justement,
Henriette racontait que la maladie d'une tante avait appelé
la veille Mme Guibal en Franche-Comté. Du reste, elle ne
comptait pas non plus, ce jour-la, sur Mme Bourdelais, qui,
toutes les fins de mois, s'enfermait avec une ouvriére, afin
de passer en rewe le linge de son petit monde.
Cependant, Mme Marty semblait agitée d'une sourde
inquiétude. La situation de M. Marty était menacée au
lycée Bonaparte, a la suite de legcons données par le
pauvre homme, dans des institutions louches, ou se faisait
tout un négoce sur les dipldbmes de bachelier; il battait
monnaie comme il pouvait, fiévreusement, pour suffire aux
rages de dépense qui saccageaient son ménage; et elle,
en le voyant pleurer un soir, devant la crainte d'un renvoi,
avait eu l'idée d'employer son amie Henriette auprés d'un
directeur du Ministére de l'instruction publique, que celle-ci
connaissait. Henriette finit par la tranquilliser d'un mot. Du
reste, M. Marty allait venir lui-méme connaitre son sort et
apporter ses remerciements.

— Vous avez lair indisposé, monsieur Mouret, fit
remarquer



Mme de Boves.
— Le travail! répéta Vallagnosc avec son flegme ironique.

Mouret s'était levé vivement, en homme désolé de s'oublier
ainsi. Il prit sa place habituelle au milieu de ces dames, il
retrouva toute sa grace. Les nouveautés d'hiver
loccupaient, il parla d'un arrivage considérable de
dentelles; et Mme de Boves le questionna sur le prix du
point d'Alencon: elle en achéterait peut-étre. Maintenant,
elle se trouvait réduite & économiser les trente sous d'une
voiture, elle rentrait malade de s'étre arrétée devant les
étalages. Drapée dans un manteau qui datait déja de deux
ans, elle essayait en réve sur ses épaules de reine toutes
les étoffes cheres qu'elle voyait; puis, c'était comme si on
les lui arrachait de la peau, quand elle s'éveillait vétue de
ses robes retapées, sans espoir de jamais satisfaire sa
passion.

— Monsieur le baron Hartmann, annonga le domestique.

Henriette remarqua de quelle heureuse poignée de main
Mouret accueillit le nouveau venu. Celui-ci salua ces
dames, regarda le jeune homme de l'air fin qui éclairait par
moments sa grosse figure alsacienne.

— Toujours dans les chiffons! murmura-t-il avec un sourire.

Puis, en familier de la maison, il se permit d'ajouter:



— I y a une bien charmante jeune fille, dans
l'antichambre...
Qui est-ce?

— Oh! personne, répondit Mme Desforges de sa voix
mauvaise. Une demoiselle de magasin qui attend.

Mais la porte restait entr'ouverte, le domestique servait le
thé. Il sortait, rentrait de nouveau, posait sur le guéridon le
service de Chine, puis des assiettes de sandwiches et de
biscuits. Dans le vaste salon; une lumiére vive, adoucie par
les plantes vertes, allumait les cuivres, baignait d'une joie
tendre la soie des meubles; et, chaque fois que la porte
s'ouvrait, on apercevait un coin obscur de l'antichambre,
éclairée seulement par des vitres dépolies. La, dans le
noir, une forme sombre apparaissait, immobile et patiente.
Denise se tenait debout; il y avait bien une banquette
recouverte de cuir, mais une fierté I'en éloignait. Elle sentait
linjure. Depuis une demi-heure, elle était la, sans un geste,
sans un mot; ces dames et le baron l'avaient dévisagée au
passage; maintenant, les voix du salon Ilui arrivaient par
bouffées légéres, tout ce luxe aimable la souffletait de son
indifférence; et elle ne bougeait toujours pas. Brusquement,
dans l'entrebaillement de la porte, elle reconnut Mouret. Lui,
venait enfin de la deviner.

— Est-ce une de vos vendeuses? demandait le baron
Hartmann.



Mouret avait réussi a cacher son grand trouble. L'émotion
fit seulement trembler sa voix.

— Sans doute, mais je ne sais pas laquelle.

— Clest la petite blonde des confections, se hata de
répondre
Mme Marty, celle qui est seconde, je crois.

Henriette le regardait a son tour.
— Ah! dit-il simplement.

Et il tacha de parler des fétes données au roi de Prusse,
depuis la veille a Paris. Mais le baron revint avec malice
sur les demoiselles des grands magasins. Il affectait de
vouloir s'instruire, il posait des questions: d'ou venaient-
elles en général? avaient-elles d'aussi mauvaises moeurs
qu'on le disait? Toute une discussion s'engagea.

— Vraiment, répétait-il, vous les croyez sages?

Mouret défendait leur vertu avec une conviction qui faisait
rire Vallagnosc. Alors, Bouthemont intervint, pour sauver
son chef. Mon Dieu! il y avait un peu de tout parmi elles,
des coquines et de braves filles. Le niveau de leur moralité
montait, d'ailleurs. Autrefois, on n'avait guére que les
déclassées du commerce, les filles vagues et pauvres
tombaient dans les nouveautés; tandis que, maintenant,
des familles de la rue de Séwres, par exemple, élevaient



positivement leurs gamines pour le Bon Marché. En
somme, quand elles voulaient se bien conduire, elles le
pouvaient; car elles n'étaient pas, comme les ouvriéres du
pavé parisien, obligées de se nourrir et de se loger: elles
avaient la table et le lit, leur existence se trouvait assurée,
une existence trés dure sans doute. Le pis était leur
situation neutre, mal déterminée, entre la boutiquiére et la
dame. Ainsi jetées dans le luxe, souvent sans instruction
premiére, elles formaient une classe a part, innommée.
Leurs miseres et leurs vices venaient de Ia.

— Moi, dit Mme de Boves, je ne connais pas de créatures
plus désagréables... C'est a les gifler, des fois.

Et ces dames exhalérent leur rancune. On se dévorait
devant les comptoirs, la femme y mangeait la femme, dans
une rivalité aigué d'argent et de beauté. C'était une jalousie
maussade des vendeuses contre les clientes bien mises,
les dames dont elles s'efforgaient de copier les allures, et
une jalousie encore plus aigre des clientes mises
pauvrement, des petites bourgeoises contre les
vendeuses, ces filles vétues de soie, dont elles voulaient
obtenir une humilité de servante, pour un achat de dix sous.

— Laissez donc! conclut Henriette, toutes des
malheureuses a vendre, comme leurs marchandises!

Mouret eut la force de sourire. Le baron I'examinait, touché
de sa grace a se vaincre. Aussi détourna-t-il la



conversation, en reparlant des fétes données au roi de
Prusse: elles seraient superbes, tout le commerce parisien
allait en profiter. Henriette se taisait, semblait réveuse,
partagée entre le désir d'oublier davantage Denise dans
l'antichambre, et la peur que Mouret, prévenu maintenant,
ne s'en allat. Aussi finit-elle par quitter son fauteuil.

— Vous permettez?

— Comment donc, ma chéere! dit Mme Marty. TeneZ! je
vais faire les honneurs de chez vous.

Elle se leva, prit la théiére, emplit les tasses. Henriette
s'était tournée vers le baron Hartmann.

— Vous restez bien quelques minutes?

— Oui, j'ai a causer avec M. Mouret. Nous allons envahir
votre petit salon.

Alors, elle sortit, et sa robe de soie noire, contre la porte,
eut un frélement de couleuvre, filant dans les broussailles.

Tout de suite, le baron manoeuvra pour emmener Mouret,
en abandonnant ces dames a Bouthemont et a Vallagnosc.
Puis, ils causérent devant la fenétre du salon voisin,
debout, baissant la voix. C'était toute une affaire nouvelle.
Depuis longtemps, Mouret caressait le réve de réaliser son
ancien projet, I'envahissement de l'ilot entier par le Bonheur
des Dames, de la rue Monsigny a la rue de la Michodiére,



et de la rue Neuve Saint-Augustin a la rue du Dix-
Décembre. Dans le paté énorme, il y avait encore, sur
cette derniére voie, un vaste terrain en bordure, qu'il ne
possédait point; et cela suffisait a gater son triomphe, il
était torturé par le besoin de compléter sa conquéte, de
dresser, la, comme apothéose, une fagcade monumentale.
Tant que I'entrée d'honneur se trouverait rue Neuve-Saint-
Augustin, dans une rue noire du vieux Paris, son oeuvre
demeurait infirme, manquait de logique; il la voulait afficher
devant le nouveau Paris, sur une de ces jeunes avenues ou
passait au grand soleil la cohue de la fin du siecle; il la
voyait dominer, s'imposer comme le palais géant du
commerce, jeter plus d'ombre sur la ville que le vieux
Louvre. Mais, jusque- 13, il s'était heurté contre I'entétement
du Crédit Immobilier, qui tenait a sa premiéere idée
d'élever, le long du terrain en bordure, une concurrence au
Grand-Hétel. Les plans étaient préts, on attendait
seulement le déblaiement de la rue du Dix-Décembre, pour
creuser les fondations. Enfin, dans un dernier effort, Mouret
avait presque convaincu le baron Hartmann.

— Eh bien! commenga celui-ci, nous avons eu hier un
conseil, et je suis venu, pensant vous rencontrer et désireux
de vous tenir au courant... lis résistent toujours.

Le jeune homme laissa échapper un geste nerveux.

— Ce n'est pas raisonnable... Que disent-ils?



— Mon Dieu! ils disent ce que je vous ai dit moi-méme, ce
que je pense encore un peu... Votre facade n'est qu'un
ornement, les nouvelles constructions n'agrandiraient que
d'un dixieme la superficie de vos magasins, et c'est jeter
de bien grosses sommes dans une simple réclame.

Du coup, Mouret éclata.

— Une réclame! une réclame! En tout cas, celle-ci sera en
pierre, et elle nous enterrera tous. Comprenez donc que ce
sont nos affaires décuplées! En deux ans, nous rattrapons
l'argent.

Qu'importe ce que vous appelez du terrain perdu, si ce
terrain vous rend un intérét énorme!... Vous verrez la foule,
quand notre clientele n'étranglera plus la rue Neuve-Saint-
Augustin, et qu'elle pourra librement se ruer par la voie
large ou six voitures rouleront a l'aise.

— Sans doute, reprit le baron en riant. Mais vous étes un
poéte dans votre genre, je vous le répéte. Ces messieurs
estiment qu'il y aurait danger a élargir encore vos affaires.
IIs veulent avoir de la prudence pour vous.

— Comment! de la prudence? Je ne comprends plus...
Est-ce que les chiffres ne sont pas la et ne démontrent pas
la progression constante de notre vente? D'abord, avec un
capital de cing cent mille francs, je faisais deux millions
d'affaires. Ce capital passait quatre fois. Puis, il est devenu



de quatre millions, a passé dix fois et a produit quarante
millions d'affaires. Enfin, aprés des augmentations
successives, je viens de constater, lors du dernier
inventaire, que le chiffre d'affaires atteint aujourd'hui le total
de quatre-vingts millions; et le capital, qui n'a guére
augmenté, car il est seulement de six millions, a donc
passé en marchandises sur nos comptoirs plus de douze
fois.

Il élevait la voix, tapant les doigts de sa main droite sur la
paume de sa main gauche, abattant les millions comme il
aurait cassé des noisettes. Le baron l'interrompit.

— Je sais, je sais... Mais vous n'espérez peut-étre pas
monter toujours ainsi?

— Pourquoi pas? dit Mouret naivement. Il n'y a aucune
raison pour que ¢a s'arréte. Le capital peut passer quinze
fois, voici longtemps que je le prédis. Méme, dans certains
rayons, il passera vingt-cinq et trente fois... Ensuite, eh
bien! ensuite, nous trouverons un truc pour le faire passer
davantage.

— Alors, vous finirez par boire I'argent de Paris, comme on
boit un verre d'eau?

— Sans doute. Est-ce que Paris n'est pas aux femmes, et
les femmes ne sont-elles pas a nous?.

Le baron lui posa les deux mains sur les épaules, le



regarda d'un air paternel.

— Tenez! vous étes un gentil gargon, je vous aime... On ne
peut pas vous résister. Nous allons piocher lidée
sérieusement, et j'espére leur faire entendre raison.
Jusqu'a présent, nous n'avons qu'a nous louer de vous. Les
dividendes stupéfient la Bourse... Vous devez étre dans le
vrai, il vaut mieux mettre encore de l'argent dans votre
machine, que de risquer cette concurrence au Grand-Hbtel,
qui est hasardeuse.

L'excitation de Mouret tomba, il remercia le baron, mais
sans y mettre son élan d'enthousiasme habituel; et celui-ci
le vit tourner les yeux vers la porte de la chambre voisine,
repris de la sourde inquiétude qu'il cachait. Cependant,
Vallagnosc s'était approché, en comprenant qu'ils ne
causaient plus d'affaires. Il se tint debout prés d'eux, il
écouta le baron qui murmurait de son air galant d'ancien
viveur:

— Dites, je crois qu'elles se vengent?
— Qui donc? demanda Mouret, embarrassé.

— Mais les femmes... Elles se lassent d'étre a vous, et
vous étes a elles, mon cher: juste retour!

Il plaisanta, il était au courant des amours bruyantes du
jeune homme. L'hdtel acheté a la rouleuse de coulisses, les
sommes énormes mangées avec des filles ramassées



dans les cabinets particuliers, I'égayaient comme une
excuse aux folies qu'il avait faites lui-méme autrefois. Sa
vieille expérience se réjouissait.

— Vraiment, je ne comprends pas, répétait Mouret.

— Eh! vous comprenez trés bien. Elles ont toujours le
dernier mot... Aussi je pensais: Ce n'est pas possible, il se
vante, il n'est pas si fort! Et vous y voila! Tirez donc tout de
la femme, exploitez-la comme une mine de houille, pour
qu'elle vous exploite ensuite et vous fasse rendre gorge!...
Méfiez-vous, car elle vous tirera plus de sang et d'argent
que vous ne lui en aurez suce.

Il riait davantage, et Vallagnosc, prés de lui, ricanait, sans
dire une parole.

— Mon Diel! il faut bien godter a tout, finit par confesser
Mouret, en affectant de s'égayer également. L'argent est
béte, si on ne le dépense pas.

— Ca, je vous approuve, reprit le baron. Amusez-vous,
mon cher. Ce n'est pas moi qui vous ferai de la morale, ni
qui tremblerai pour les gros intéréts que nous vous avons
confiés. On doit jeter sa gourme, on a la téte plus libre
ensuite... Et puis, il n'est pas désagréable de se ruiner,
quand on est homme a rebéatir sa fortune... Mais si I'argent
n'estrien, il y a des souffrances...

I s'arréta. son rire devint triste. d'anciennes peines



passaient dans l'ironie de son scepticisme. Il avait suivi le
duel d'Henriette et de Mouret, en curieux que les batailles
du coeur passionnaient encore chez les autres; et il sentait
bien que la crise était venue, il devinait le drame, au
courant de l'histoire de cette Denise, qu'il avait vue dans
l'antichambre.

— Oh! quant a souffrir, cela n'est pas dans ma spécialité,
dit
Mouret, d'un ton de bravade. C'est déja bien joli de payer.

Le baron le regarda quelques secondes en silence. Sans
vouloir insister, il ajouta lentement:

— Ne vous faites pas plus mauvais que vous n'étes...
Vous y laisserez autre chose que votre argent. Oui, vous y
laisserez de votre chair, mon ami.

Il s'interrompit pour demander, en plaisantant de nouveau:
— N'est-ce pas? monsieur de Vallagnosc, ¢a arrive?

— On le dit, monsieur le baron, déclara simplement ce
dernier.

Et, juste a ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit.
Mouret, qui allait répondre, eut un léger sursaut. Les trois
hommes se tournérent. C'était Mme Desforges, l'air trés
gai, allongeant seulement la téte, appelant d'une voix
pressée:



— Monsieur Mouret! monsieur Mouret!
Puis, quand elle les apergut:

— Oh! messieurs, vous permettez, jenleve M. Mouret pour
une minute. C'est bien le moins, puisqu'il m'a vendu un
manteau affreux, qu'il me préte ses lumieres. Cette fille est
une sotte qui n'a pas une idée... Voyons, je vous attends.

Il hésitait, combattu, reculant devant la sceéne qu'il prévoyait.
Mais il dut obéir. Le baron lui disait de son air paternel et
railleur & la fois:

— Allez, allez donc, mon cher. Madame a besoin de vous.

Alors, Mouret la suivit. La porte retomba, et il crut entendre
le ricanement de Vallagnosc, étouffé par les tentures.
D'ailleurs, il était a bout de courage. Depuis qu'Henriette
avait quitté le salon, et qu'il savait Denise au fond de
lappartement, entre des mains jalouses, il éprouvait une
anxiété croissante, un tourment nerveux qui lui faisait préter
l'oreille, comme tressaillant a un bruit lointain de larmes.
Que pouvait inventer cette femme pour la torturer? Et tout
son amour, cet amour qui le surprenait encore, allait a la
jeune fille, ainsi qu'un soutien et une consolation. Jamais il
n'avait aimé ainsi, avec ce charme puissant dans la
souffrance. Ses tendresses d'homme affairé, Henriette
elle-méme, si fine, si jolie, et dont la possession flattait son
orgueil, n'étaient qu'un agréable passe-temps, parfois un



calcul, ou il cherchait uniquement du plaisir profitable. Il
sortait tranquille de chez ses maitresses, rentrait se
coucher, heureux de sa liberté de gargon, sans un regret ni
un souci au coeur. Tandis que, maintenant, son coeur
battait d'angoisse, sa vie était prise, il n'avait plus l'oubli du
sommeil, dans son grand lit solitaire. Toujours Denise le
possédait. Méme a cette minute, il n'y avait qu'elle, et il
songeait qu'il préférait étre la pour la protéger, tout en
suivant I'autre avec la peur de quelque scéne facheuse.

D'abord, ils traverséerent la chambre a coucher, silencieuse
et vide. Puis, Mme Desforges, poussant une porte, passa
dans le cabinet, ou Mouret entra derriére elle. C'était une
piece assez vaste, tendue de soie rouge, meublée d'une
toilette de marbre et d'une armoire a trois corps, aux larges
glaces. Comme la fenétre donnait sur la cour, il y faisait
déja sombre; et I'on avait allumé deux becs de gaz, dont
les bras nickelés s'allongeaient, a droite et a gauche de
l'armoire.

— Voyons, dit Henriette, ca va mieux marcher peut-étre.

En entrant, Mouret avait trouvé Denise toute droite, au
milieu de la vive lumiére. Elle était tres pale, modestement
serrée dans une jaquette de cachemire, coiffée d'un
chapeau noir; et elle tenait, sur un bras, le manteau acheté
au Bonheur. Lorsqu'elle vit le jeune homme, ses mains
eurent un léger tremblement.



— Je veux que monsieur juge, reprit Henriette. Aidez-moi,
mademoiselle.

Et Denise, s'approchant, dut lui remettre le manteau. Dans
un premier essayage, elle avait posé des épingles aux
épaules, qui n'allaient pas. Henriette se tournait, s'étudiait
devant I'armoire.

— Est-ce possible? Parlez franchement.

— En effet, madame, il est manqué, dit Mouret, pour
couper court. C'est bien simple, mademoiselle va vous
prendre mesure, et nous vous en ferons un autre.

— Non, je veux celui-ci, j'en ai besoin tout de suite, reprit-
elle avec vivacité. Seulement, il m'étrangle la poitrine,
tandis qu'il fait une poche Ia, entre les épaules.

Puis, de sa voix séche:

— Quand vous me regarderez, mademoiselle, ¢ca ne
corrigera pas le défaut!... Cherchez, trouvez quelque
chose. C'est votre affaire.

Denise, sans ouvrir la bouche, recommenca a poser des
épingles. Cela dura longtemps: il lui fallait passer d'une
épaule a l'autre; méme elle dut un instant se baisser,
s'agenouiller presque, pour tirer le devant du manteau. Au-
dessus d'elle, s'abandonnant a ses soins, Mme Desforges

avait le visage dur d'une mattresse difficile a contenter.



Heureuse de rabaisser la jeune fille a cette besogne de
servante, elle lui donnait des ordres brefs, en guettant sur la
face de Mouret les moindres plis nerveux.

— Mettez une épingle ici. Eh! non, pas Ia, ici, prés de la
manche. Vous ne comprenez donc pas?... Ce n'est pas
¢a, voici la poche qui reparatt... Et prenez garde, vous me
piquez maintenant!

A deux reprises encore, Mouret tacha vainement
d'intervenir, pour faire cesser cette scéne. Son coeur
bondissait, sous I'humiliation de son amour; et il aimait
Denise davantage, d'une tendresse émue, devant le beau
silence qu'elle gardait. Si les mains de la jeune fille
tremblaient toujours un peu, d'étre ainsi traitée en face de
lui, elle acceptait les nécessités du métier, avec la
résignation fiere d'une fille de courage. Quand Mme
Desforges comprit qu'ils ne se trahiraient pas, elle chercha
autre chose, elle inventa de sourire a Mouret, de l'afficher
comme son amant. Alors, les épingles étant venues a
manquer:

— Tenez, mon ami, regardez dans la bofte d'ivoire, sur la
toilette... Vraiment! elle est vide?... Soyez aimable, voyez
donc sur la cheminée de la chambre: vous savez, au coin
de la glace.

Et elle le mettait chez lui, l'installait en homme qui avait
couché la, qui connaissait la place des peignes et des



brosses. Quand il lui rapporta une pincée d'épingles, elle
les prit une par une, le forga de rester debout pres d'elle, le
regardant, lui parlant a voix basse.

— Je ne suis pas bossue peut-étre... Donnez votre main,
tatez les épaules, par plaisir. Est-ce que je suis faite ainsi?

Denise, lentement, avait levé les yeux, plus pale encore, et
s'était remise a piquer en silence les épingles. Mouret
n'apercevait que ses lourds cheveux blonds, tordus sur la
nuque délicate; mais, au frisson qui les soulevait, il croyait
voir le malaise et la honte du visage. Maintenant, elle le
repousserait, elle le renverrait a cette femme, qui ne
cachait méme pas sa liaison devant les étrangers. Et des
brutalités Iui venaient aux poignets, il aurait battu Henriette.
Comment la faire taire? comment dire a Denise qu'il
ladorait, qu'elle seule existait a cette heure, qu'il lui
sacrifiait toutes ses anciennes tendresses d'un jour? Une
fille n'aurait pas eu les familiaritts équivoques de cette
bourgeoise. Il retira sa main, il répéta:

— Vous avez tort de vous entéter, madame, puisque je
trouve moi- méme que ce vétement est manqué.

Un des becs de gaz sifflait; et, dans l'air étouffé et moite de
la piéce, on n'entendit plus que ce souffle ardent. Les
glaces de l'armoire reflétaient de larges pans de clarté vive
sur les tentures de soie rouge, ou dansaient les ombres
des deux femmes. Un flacon de verveine, qu'on avait oublié



de reboucher, exhalait une odeur vague et perdue de
bouquet qui se fane.

— Voila, madame, tout ce que je puis faire, dit enfin
Denise en se relevant.

Elle se sentait a bout de forces. Deux fois, elle s'était
enfoncé les épingles dans les mains, comme aveuglée, les
yeux troubles. Etait-il du complot? I'avait-il fait venir, pour se
venger de ses refus, en lui montrant que d'autres femmes
l'aimaient? Et cette pensée la glagait, elle ne se souvenait
pas d'avoir jamais eu besoin d'autant de courage, méme
aux heures terribles de son existence ou le pain lui avait
manqué. Ce n'était rien encore d'étre humiliée ainsi, mais
de le voir presque aux bras d'une autre, comme si elle n'edt
pas été la!

Henriette s'examinait devant la glace. De nouveau, elle
éclata en paroles dures.

— C'est une plaisanterie, mademoiselle. II va plus mal
qu'auparavant... Regardez comme il me bride la poitrine.
J'ai l'air d'une nourrice.

Alors, Denise, poussée a bout, eut une parole facheuse.

— Madame est un peu forte... Nous ne pouvons pourtant
pas faire que madame soit moins forte.

— Forte, forte, répéta Henriette qui blémissait a son tour.



Voila que vous devenez insolente, mademoiselle... En
vérité, je vous conseille, de juger les autres!

Toutes deux, face a face, frémissantes, se contemplaient. Il
n'y avait désormais ni dame, ni demoiselle de magasin.
Elles n'étaient plus que femmes, comme égalées dans leur
rivalité. L'une avait violemment retiré le manteau pour le
jeter sur une chaise; tandis que l'autre lancait au hasard sur
la toilette les quelques épingles qui lui restaient entre les
doigts.

— Ce qui m'étonne, reprit Henriette, c'est que M. Mouret
tolére une pareille insolence... Je croyais, monsieur, que
vous étiez plus difficile pour votre personnel.

Denise avait retrouvé son calme brave. Elle répondit
doucement:

— Si M. Mouret me garde, c'est qu'il n'a rien a me
reprocher...
Je suis préte a vous faire des excuses, s'il I'exige.

Mouret écoutait, saisi par cette querelle, ne trouvant pas la
phrase pour en finir. Il avait I'horreur de ces explications
entre femmes, dont I'apreté blessait son continuel besoin
de grace. Henriette voulait Ilui arracher un mot qui
condamnat la jeune fille; et, comme il restait muet, partagé
encore, elle le fouetta d'une derniére injure.

— C'est bien, monsieur, s'il faut que je souffre chez moi les



insolences de vos maitresses!... Une fille ramassée dans
quelque ruisseau.

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de Denise. Elle les
retenait depuis longtemps; mais tout son étre défaillait
sous linsulte. Quand il la vit pleurer ainsi, sans répondre
par une violence, d'une dignité muette et désespérée,
Mouret n'hésita plus, son coeur allait vers elle, dans une
tendresse immense. Il lui prit les mains, il balbutia:

— Partez vite, mon enfant, oubliez cette maison.

Henriette, pleine de stupeur, étranglée de colére, les
regardait.

— Attendez, continua-t-il en pliant lui-méme le manteau,
remportez ce vétement. Madame en achétera un autre
ailleurs. Et ne pleurez plus, je vous en prie. Vous savez
quelle estime j'ai pour vous.

Il 'accompagna jusqu'a la porte, qu'il referma ensuite.

Elle n'avait pas prononcé une parole; seulement, une
flamme rose était montée a ses joues, tandis que ses yeux
se motillaient de nouvelles larmes, d'une douceur
délicieuse.

Henriette, qui suffoquait, avait tiré son mouchoir et s'en
écrasait les lévres. C'était le renversement de ses calculs,
elle- méme prise au piege qu'elle avait tendu. Elle se



désolait d'avoir poussé les choses trop loin, torturée de
jalousie. Etre quittée pour une pareille créature! se voir
dédaignée devant elle! Son orgueil souffrait plus que son
amour.

— Alors, c'est cette fille que vous aimez? dit-elle
péniblement, quand ils furent seuls.

Mouret ne répondit pas tout de suite, il marchait de la
fenétre a la porte, en cherchant a vaincre sa violente
émotion. Enfin, il s'arréta, et trés poliment, d'une voix qu'il
tachait de rendre froide, il dit avec simplicité:

— Oui, madame.

Le bec de gaz sifflait toujours, dans l'air étouffé du cabinet.
Maintenant, les reflets des glaces n'étaient plus traversés
d'ombres dansantes, la piéce semblait nue, tombée a une
tristesse lourde. Et Henriette s'abandonna brusquement sur
une chaise, tordant son mouchoir entre ses doigts fébriles,
répétant au milieu de ses sanglots:

— Mon Dieu! que je suis malheureuse!

I la regarda quelques secondes, immobile. Puis,
tranquillement, il s'en alla. Elle, toute seule, pleurait dans le
silence, devant les épingles semées sur la toilette et sur le
parquet.

Lorsque Mouret entra dans le petit salon, il n'y trouva plus



que Vallagnosc, le baron étant retourné prés des dames.
Comme il se sentait tout secoué encore, il s'assit au fond
de la piéce, sur un canapé; et son ami, en le voyant
défaillir, vint charitablement se planter devant Iui, pour le
cacher aux regards curieux. D'abord, ils se contemplérent,
sans échanger un mot. Puis, Vallagnosc, que le trouble de
Mouret semblait égayer en dedans, finit par demander de
sa voix goguenarde:

— Tut'amuses?

Mouret ne parut pas comprendre tout de suite. Mais,
lorsqu'il se fut rappelé leurs conversations anciennes sur la
bétise vide et l'inutile torture de la vie, il répondit:

— Sans doute, jamais je n'ai tant vécu... Ah! mon vieux, ne
te moque pas, ce sont les heures les plus courtes, celles ou
l'on meurt de souffrance!

Il baissa la voix, il continua gaiement, sous ses larmes mal
essuyées:

— Oui, tu sais tout, n'est-ce pas? elles viennent, a elles
deux, de me hacher le coeur. Mais c'est encore bon, vois-
tu, presque aussi bon que des caresses, les blessures
qu'elles font... Je suis brisé, je n'en peux plus; n'importe, tu
ne saurais croire combien j'aime la vie!... Oh! je finirai par
l'avoir, cette enfant qui ne veut pas!

Vallagnosc dit simplement:



— Etaprés?

— Aprés?... Tiens! je l'aurai! N'est-ce point assez?... Si tu
te crois fort, parce que tu refuses d'étre béte et de souffrir!
Tu n'es qu'une dupe, pas davantage!... Tache donc d'en
désirer une et de la tenir enfin: cela paye en une minute
toutes les miséres.

Mais Vallagnosc exagérait son pessimisme. A quoi bon
tant travailler, puisque l'argent ne donnait pas tout? C'était
lui qui aurait fermé boutique et qui se serait allongé sur le
dos, pour ne plus remuer un doigt, le jour ou il aurait
reconnu gqu'avec des millions on ne pouvait méme pas
acheter la femme désirée! Mouret, en I'écoutant, devenait
grave. Puis, il repartit violemment, il croyait a la toute-
puissance de sa volonté.

— Je la veux, je l'aurai!... Et si elle m'échappe, tu verras
quelle machine je batirai pour me guérir. Ce sera superbe
quand méme... Tu n'entends pas cette langue, mon vieux:
autrement, tu saurais que l'action contient en elle sa
réecompense. Agir, créer, se battre contre les faits, les
vaincre ou étre vaincu par eux, toute la joie et toute la santé
humaines sont la!

— Simple fagon de s'étourdir, murmura l'autre.

— Eh bien! j'aime mieux m'étourdir... Crever pour crever,
ie préfére crever de passion que de crever d'ennui!



Is rirent tous les deux, cela leur rappelait leurs vieilles
discussions du collége. Vallagnosc, d'une voix molle, se
plut alors a étaler la platitude des choses. I mettait une
sorte de fanfaronnade dans I'immobilité et le néant de son
existence. Oui, il s'ennuierait le lendemain au ministére,
comme il s'y était ennuyé la veille; en trois ans, on l'avait
augmenté de six cents francs, il était maintenant a trois
mille six, pas méme de quoi fumer des cigares propres; ¢ca
devenait de plus en plus inepte, et si I'on ne se tuait pas,
c'était par simple paresse, pour éviter de se déranger.
Mouret lui ayant parlé de son mariage avec Mlle de Boves,
il répondit que, malgré l'obstination de la tante a ne pas
mourir, l'affaire allait étre conclue; du moins, il le pensait,
les parents étaient d'accord, lui affectait de n'avoir pas de
volonté. Pourquoi vouloir ou ne pas vouloir, puisque jamais
¢a ne tournait comme on le désirait? I donna en exemple
son futur beau- pére, qui comptait trouver en Mme Guibal
une blonde indolente, le caprice d'une heure, et que la
dame menait a coups de fouet, ainsi qu'un vieux cheval
dont on use les derniéres forces. Tandis qu'on le croyait
occupé a inspecter les étalons de Saint-L0, elle achevait
de le manger, dans une petite maison louée par lui a
Versailles.

— Il est plus heureux que toi, dit Mouret en se levant.

— Oh! lui, pour sdr! déclara Vallagnosc. Il n'y a peut-étre
que le mal qui soit un peu drole.



Mouret s'était remis. | songeait a s'échapper; mais il ne
voulait pas que son départ et I'air d'une fuite. Aussi, résolu
a prendre une tasse de thé, rentra-t-il dans le grand salon
avec son ami, plaisantant I'un et 'autre. Le baron Hartmann
lui demanda si le manteau allait enfin; et, sans se troubler,
Mouret répondit qu'il y renongait pour son compte. Il y eut
une exclamation. Pendant que Mme Marty se hatait de le
servib Mme de Boves accusait les magasins de tenir
toujours les vétements trop étroits. Enfin, il put s'asseoir
prés de Bouthemont, qui n'avait pas bougé. On les oublia,
et sur les questions inquiétes de celui-ci, désireux de
connatftre son sort, il n'attendit pas d'étre dans la rue, il lui
apprit que ces messieurs du conseil s'étaient décidés a se
priver de ses services. Entre chaque phrase, il buvait une
cuillerée de thé, tout en protestant de son désespoir. Oh!
une querelle dont il se remettait a peine, car il avait quitté la
salle hors de lui. Seulement, que faire? il ne pouvait briser
avec ces messieurs, pour une simple question de
personnel. Bouthemont, trés pale, dut encore le remercier.

— Voila un manteau terrible, fit remarquer Mme Marty.
Henriette n'en sort pas.

En effet, cette absence prolongée commencait a géner tout
le monde. Mais, a l'instant méme, Mme Desforges reparut.

— Vous y renoncez aussi? cria gaiement Mme de Boves.

— Comment ¢a?



— Oui, M. Mouret nous a dit que vous ne pouviez vous en
tirer.

Henriette montra la plus grande surprise.
— M. Mouret a plaisanté. Ce manteau ira parfaitement.

Elle semblait trés calme, souriante. Sans doute elle avait
baigné ses paupiéres, car elles étaient fraiches, sans une
rougeur. Tandis que tout son étre tressaillait et saignait
encore, elle trouvait la force de cacher sa torture, sous le
masque de sa bonne grace mondaine. Ce fut avec son rire
accoutumé qu'elle présenta des sandwiches a Vallagnosc.
Le baron seul, qui la connaissait bien, remarqua la légére
contraction de ses lévres et le feu sombre qu'elle n'avait pu
éteindre au fond de ses yeux. Il devina toute la scéne.

— Mon Dieu! chacun son godt, disait Mme de Boves, en
acceptant elle aussi un sandwich. Je connais des femmes
qui n'acheteraient pas un ruban ailleurs qu'au Louvre.
D'autres ne jurent que par le Bon Marché... C'est une
question de tempérament sans doute.

— Le Bon Marché est bien province, murmura Mme Marty,
et I'on est si bousculé au Louvre! Ces dames étaient
retombées sur les grands magasins.

Mouret dut donner son avis, il revint au milieu d'elles, et
affecta d'étre juste. Une excellente maison que le Bon



Marché, solide, respectable; mais le Louvre avait
certainement une clientéle plus brillante.

— Enfin, vous préférez le Bonheur des Dames, dit le baron
souriant.

— Oui, répondit tranquillement Mouret. Chez nous, on aime
les clientes.

Toutes les femmes présentes furent de son avis. C'était
bien cela, elles se trouvaient comme en partie fine au
Bonheur, elles y sentaient une continuelle caresse de
flatterie, une adoration épandue qui retenait les plus
honnétes. L'énorme succés du magasin venait de cette
séduction galante.

— A propos, demanda Henriette, qui voulait montrer une
grande liberté d'esprit, et ma protégée, qu'en faites-vous,
monsieur Mouret?... Vous savez, Mlle de Fontenailles.

Et, se tournant vers Mme Marty:

— Une marquise, ma chére, une pauvre fille tombée dans
la géne.

— Mais, dit Mouret, elle gagne ses trois francs par jour a
coudre des cahiers d'échantillons, et je crois que je vais lui
faire épouser un de mes gargons de magasin.

— Fi! 'horreur! cria Mme de Boves.



Il la regarda, il reprit de sa voix calme:

— Pourquoi donc, madame? Est-ce qu'il ne vaut pas mieux
pour elle épouser un brave gargon, un gros travailleur, que
de courir le risque d'étre ramassée par des fainéants sur le
trottoir?

Vallagnosc voulut intervenir, en plaisantant.

— Ne le poussez pas, madame. Il va vous dire que toutes
les vieilles familles de France devraient se mettre a vendre
du calicot.

— Mais, déclara Mouret, pour beaucoup d'entre elles ce
serait au moins une fin honorable.

On finit par rire, le paradoxe semblait un peu fort. Lui,
continuait a célébrer ce qu'il appelait l'aristocratie du
travail. Une faible rougeur avait coloré les joues de Mme de
Boves, que sa géne réduite aux expédients enrageait;
tandis que Mme Marty, au contraire, approuvait, prise de
remords, en songeant a son pauvre mari. Justement, le
domestique introduisit le professeur, qui venait la chercher.
Il était plus sec, plus desséché par ses dures besognes,
dans sa mince redingote, luisante. Quand il eut remercié
Mme Desforges d'avoir parlé pour lui au ministére, il jeta
vers Mouret le regard craintif d'un homme qui rencontre le
mal dont il mourra. Et il resta saisi d'entendre ce dernier lui
adresser la parole.



— N'est-ce pas, monsieur, que le travail méne a tout?

— Le travail et I'épargne, répondit-il avec un léger
grelottement de tout son corps. Ajoutez I'épargne,
monsieur.

Cependant, Bouthemont était demeuré immobile dans son
fauteuil. Les paroles de Mouret sonnaient encore a ses
oreilles. ll se leva enfin, il vint dire tout bas a Henriette:

— Vous savez qu'il m'a signifi€ mon congé, oh! ftrés
gentiment... Mais du diable s'il ne s'en repent pas! Je
viens de trouver mon enseigne: Aux Quatre Saisons, et je
me plante prés de I'Opéral

Elle le regarda, ses yeux s'assombrirent.
— Comptez sur moi, j'en suis... Attendez.

Et elle attira le baron Hartmann dans I'embrasure d'une
fenétre. Sans attendre, elle lui recommanda Bouthemont, le
donna comme un gaillard qui allait & son tour révolutionner
Paris, en s'établissant a son compte. Quand elle parla
d'une commandite pour son nouveau protégé; le baron,
bien qu'il ne s'étonnat plus de rien, ne put réprimer un geste
d'effarement. C'était le quatriéme gargon de génie qu'elle
lui confiait, il finissait par se sentir ridicule. Mais il ne refusa
pas nettement, I'idée de faire naitre une concurrence au
Bonheur des Dames lui plaisait méme assez; car il avait



déja inventé, en matiére de banque, de se créer ainsi des
concurrences, pour en dégodter les autres. Puis, 'aventure
l'amusait. Il promit d'examiner l'affaire.

— Il faut que nous causions ce soir, revint dire Henriette a
l'oreille de Bouthemont. Vers neuf heures, ne manquez
pas... Le baron est a nous.

A ce moment, la vaste piéce s'emplissait de voix. Mouret,
toujours debout au milieu de ces dames, avait retrouvé sa
bonne grace: il se défendait gaiement de les ruiner en
chiffons, il offrait de démontrer, chiffres en main, qu'il leur
faisait économiser trente pour cent sur leurs achats. Le
baron Hartmann le regardait, repris d'une admiration
fraternelle d'ancien coureur de guilledou. Allons! le duel
était fini, Henriette restait par terre, elle ne serait
certainement pas la femme qui devait venir. Et il crut revoir
le profil modeste de la jeune fille, qu'il avait apercue en
traversant l'antichambre. Elle était la, patiente, seule,
redoutable dans sa douceur.

X

Ce fut le 25 septembre que commenceérent les travaux de
la nouvelle fagade du Bonheur des Dames. Le baron
Hartmann, selon sa promesse, avait enlevé l'affaire, dans
la derniére réunion générale du Crédit Immobilier. Et
Mouret touchait enfin & la réalisation de son réve: cette



fagade qui allait grandir sur la rue du Dix- Décembre, était
comme ['épanouissement méme de sa fortune. Aussi
voulut-il féter la pose de la premiére pierre. Il en fit une
cérémonie, distribua des gratifications a ses vendeurs, leur
donna le soir du gibier et du champagne. On remarqua son
humeur joyeuse sur le chantier, le geste victorieux dont il
scella la pierre, d'un coup de truelle. Depuis des semaines,
il était inquiet, agité d'un tourment nerveux, qu'il ne
parvenait pas toujours a cacher; et son triomphe apportait
un répit, une distraction dans sa souffrance. Tout l'aprés-
midi, il sembla revenu a sa gaieté d'homme bien portant.
Mais, dés le diner, lorsqu'il traversa le réfectoire pour boire
un verre de champagne avec son personnel, il reparut
fievreux, souriant d'un air pénible, les traits tirés par le mal
inavoué qui le rongeait. Il était repris.

Le lendemain, aux confections, Clara Prunaire essaya
d'étre désagréable a Denise. Elle avait remarqué I'amour
transi de Colomban, elle eut I'idée de plaisanter les Baudu.
Comme Marguerite taillait son crayon en attendant les
clientes, elle lui dit a voix haute:

— Vous savez, mon amoureux d'en face... Il finit par me
chagriner dans cette boutique noire, ou il n'entre jamais
personne.

— Il n'est pas si malheureux, répondit Marguerite, il doit
épouser la fille du patron.



— Tiens! reprit Clara, ce serait drole de l'enlever alors!...
Je vais en faire la blague, parole d'honneur!

Et elle continua, heureuse de sentir Denise révoltée. Celle-
ci lui pardonnait tout; mais l'idée de sa cousine Geneviéve
mourante, achevée par cette cruauté, la jetait hors d'elle.
Justement, une cliente se présentait, et comme Mme
Aurélie venait de descendre au sous-sol, elle prit la
direction du comptoir, elle appela Clara.

— Mademoiselle Prunaire, vous feriez mieux de vous
occuper de cette dame que de causer.

— Je ne causais pas.

— Veuillez vous taire, je vous prie. Et occupez-vous de
madame tout de suite.

Clara se résigna, domptée. Lorsque Denise faisait acte de
force, sans élever le ton, pas une ne résistait. Elle avait
conquis une autorité absolue, par sa douceur méme. Un
instant, elle se promena en silence, au milieu de ces
demoiselles devenues sérieuses. Marguerite s'était remise
a tailler son crayon, dont la mine cassait toujours. Elle seule
continuait a approuver la seconde de résister a Mouret,
hochant la téte, n'avouant pas I'enfant qu'elle avait fait par
hasard, mais déclarant que, si I'on se doutait des embarras
d'une bétise, on aimerait mieux se bien conduire.

— Vous vous fachez? dit une voix derriére Denise.



C'était Pauline qui traversait le rayon. Elle avait vu la scéne,
elle parlait bas, en souriant.

— Mais il le faut bien, répondit de méme Denise. Je ne
puis venir a bout de mon petit monde.

La lingére haussa les épaules.

— Laissez donc, vous serez notre reine a toutes, quand
vous voudrez.

Elle, ne comprenait toujours pas les refus de son amie.

Depuis la fin d'aolt, elle avait épousé Baugé, une vraie
sottise, disait-elle gaiement. Le terrible Bourdoncle la
traitait maintenant en sabot, en femme perdue pour le
commerce. Sa frayeur était qu'on ne les envoyat un beau
matin s'aimer dehors, car ces messieurs de la direction
décrétaient I'amour exécrable et mortel a la vente. C'était
au point que lorsqu'elle rencontrait Baugé dans les
galeries, elle affectait de ne pas le connaitre. Justement,
elle venait d'avoir une alerte, le pére Jouve avait failli la
surprendre causant avec son mari, derriére une pile de
torchons.

— Tenez! il m'a suivie, ajouta-t-elle, aprés avoir conté
vivement l'aventure & Denise. Le voyez-vous qui me flaire
de son grand nez!



Jouve, en effet, sortait des dentelles, correctement cravaté
de blanc, le nez a l'affit de quelque faute. Mais, lorsqu'il
apercut Denise, il fit le gros dos et passa d'un air aimable.

— Sauvée! murmura Pauline. Ma chére, vous Iui avez
rentré ¢a dans la gorge... Dites donc, s'il m'arrivait
malheur, vous parleriez pour moi? Oui, oui, ne prenez pas
votre air étonné, on sait qu'un mot de vous révolutionnerait
la maison.

Et elle se hata de rentrer a son comptoir. Denise avait
rougi, troublée de ces allusions amicales. C'était vrai, du
reste. Elle avait la sensation vague de sa puissance, aux
flatteries qui l'entouraient. Lorsque Mme Aurélie remonta,
et quelle trouva le rayon tranquille et actif, sous la
surveillance de la seconde, elle lui sourit amicalement. Elle
lachait Mouret lui-méme, son amabilité grandissait chaque
jour pour une personne qui pouvait, un beau matin,
ambitionner sa situation de premiére. Le régne de Denise
commengait.

Seul, Bourdoncle ne désarmait pas. Dans la guerre sourde
qu'il continuait contre la jeune fille, il y avait d'abord une
antipathie de nature. Il la détestait pour sa douceur et son
charme. Puis, il la combattait comme une influence néfaste
qui mettrait la maison en péril, le jour ou Mouret aurait
succombé. Les facultés commerciales du patron lui
semblaient devoir sombrer, au milieu de cette tendresse
inepte: ce qu'on avait gagné par les femmes, s'en irait par



cette femme. Toutes le laissaient froid, il les traitait avec le
dédain d'un homme sans passion, dont le métier était de
vivre d'elles, et qui avait perdu ses illusions derniéres, en
les voyant a nu, dans les miséres de son trafic. Au lieu de
le griser, 'odeur des soixante-dix mille clientes lui donnait
d'intolérables migraines: il battait ses mattresses, dés qu'il
rentrait chez lui. Et ce qui l'inquiétait surtout, devant cette
petite vendeuse devenue peu a peu si redoutable, c'était
qu'il ne croyait point a son désintéressement, a la franchise
de ses refus. Pour lui, elle jouait un réle, le plus habile des
roles; car, si elle s'était livrée le premier jour, Mouret sans
doute l'aurait oubliée le lendemain; tandis que, en se
refusant, elle avait fouetté son désir, elle le rendait fou,
capable de toutes les sottises. Une rouée, une fille de vice
savant, n'aurait pas agi d'une autre fagon que cette
innocente. Aussi Bourdoncle ne pouvait-il la voir, avec ses
yeux clairs, son visage doux, toute son attitude simple,
sans étre pris maintenant d'une peur véritable, comme s'il
avait eu, en face de lui, une mangeuse de chair déguisée,
I'énigme sombre de la femme, la mort sous les traits d'une
vierge. De quelle maniére déjouer la tactique de cette
fausse ingénue? Il ne cherchait plus qu'a pénétrer ses
artifices, dans l'espoir de les dévoiler au grand jour;
certainement, elle commettrait quelque faute, il la
surprendrait avec un de ses amants, et elle serait chassée
de nouveau, la maison retrouverait enfin son beau
fonctionnement de machine bien montée.

— Veillez, monsieur Jouve, répétait Bourdoncle a



l'inspecteur.
C'est moi qui vous récompenserai.

Mais Jouve y apportait de la mollesse, car il avait pratiqué
les femmes, et il songeait a se mettre du cbté de cette
enfant, qui pouvait étre la maitresse souveraine du
lendemain. S'il n'osait plus y toucher, il la trouvait
diablement jolie. Son colonel, autrefois, s'était tué pour une
gamine pareille, une figure insignifiante, délicate et
modeste, dont un seul regard retournait les coeurs.

— Je veille, je veille, répondait-il. Mais, parole d'honneur! je
ne découvre rien.

Pourtant, des histoires circulaient, il y avait un courant de
commérages abominables, sous les flatteries et le respect
que Denise sentait monter autour d'elle. La maison entiére,
a cette heure, racontait qu'elle avait eu jadis Hutin pour
amant; on n'osait jurer que la liaison continuat, seulement
on les soupcgonnait de se revoir, de loin en loin. Et Deloche
aussi couchait avec elle: ils se retrouvaient sans cesse
dans les coins noirs, ils causaient pendant des heures. Un
véritable scandale!

— Alors, rien du premier a la soie, rien du jeune homme
des dentelles? répétait Bourdoncle.

— Non, monsieur, rien encore, affirmait l'inspecteur.

C'était surtout avec Deloche que Bourdoncle comptait



surprendre Denise. Un matin, lui-méme les avait apergus
en train de rire dans le sous-sol. En attendant, il traitait la
jeune fille de puissance a puissance, car il ne la dédaignait
plus, il la sentait assez forte pour le culbuter lui-méme,
malgré ses dix ans de service, s'il perdait la partie.

— Je vous recommande le jeune homme des dentelles,
concluait-il chaque fois. lls sont toujours ensemble. Si vous
les pincez, appelez-moi, et je me charge du reste.

Mouret, cependant, vivait dans langoisse. Etait-ce
possible? cet enfant le torturait a ce point! Toujours il la
revoyait arrivant au Bonheur, avec ses gros souliers, sa
mince robe noire, son air sauvage. Elle bégayait, tous se
moquaient d'elle, lui-méme l'avait trouvée laide d'abord.
Laide! et, maintenant, elle I'aurait fait mettre a genoux d'un
regard, il ne l'apercevait plus que dans un rayonnement!
Puis, elle était restée la derniére de la maison, rebutée,
plaisantée, traitée par lui en béte curieuse. Pendant des
mois, il avait voulu voir comment une fille poussait, il s'était
amusé a cette expérience, sans comprendre qu'il y jouait
son coeur. Elle, peu a peu, grandissait, devenait
redoutable. Peut- étre I'aimait-il depuis la premiére minute,
méme a I'époque ou il ne croyait avoir que de la pitié. Et,
pourtant, il ne s'était senti a elle que le soir de leur
promenade, sous les marronniers des Tuileries. Sa vie
partait de 13, il entendait les rires d'un groupe de fillettes, le
ruissellement lointain d'un jet d'eau, tandis que, dans
lombre chaude, elle marchait prés de lui, silencieuse.



Ensuite, il ne savait plus, sa fiévre avait augmenté d'heure
en heure, tout son sang, tout son étre s'était donné. Une
enfant pareille, était-ce possible? Quand elle passait a
présent, le vent Iéger de sa robe lui paraissait si fort, qu'il
chancelait.

Longtemps, il s'était révolté, et parfois encore, il s'indignait,
il voulait se dégager de cette possession imbécile.
Qu'avait-elle donc pour le lier ainsi? ne l'avait-il pas vue
sans chaussures? n'était-elle pas entrée presque par
charité? Au moins, s'il se fit agi d'une de ces créatures
superbes qui ameutent la foule! mais cette petite fille, cette
rien du tout! Elle avait, en somme, une de ces figures
moutonniéres dont on ne dit rien. Elle ne devait méme pas
étre d'une intelligence vive, car il se rappelait ses mauvais
débuts de vendeuse. Puis, aprés chacune de ses coléres,
il y avait en lui une rechute de passion, comme une terreur
sacrée d'avoir insulté son idole. Elle apportait tout ce qu'on
trouve de bon chez la femme, le courage, la gaieté, la
simplicité; et, de sa douceur, montait un charme, d'une
subtilité pénétrante de parfum. On pouvait ne pas la voir, la
coudoyer ainsi que la premiére venue; bientét, le charme
agissait avec une force lente, invincible; on lui appartenait
a jamais, si elle daignait sourire. Tout souriait alors dans
son visage blanc, ses yeux de pervenche, ses joues et son
menton troués de fossettes; tandis que ses lourds cheveux
blonds semblaient s'éclairer aussi, d'une beauté royale et
conquérante. I s'avouait vaincu, elle était intelligente
comme elle était belle, son intelligence venait du meilleur



de son étre. Lorsque les autres vendeuses, chez lui,
n'avaient qu'une éducation de frottement, le vernis qui
s'écaille des filles déclassées, elle, sans élégances
fausses, gardait sa grace, la saveur de son origine. Les
idées commerciales les plus larges naissaient de la
pratique, sous ce front étroit, dont les lignes pures
annoncaient la volonté et 'amour de l'ordre. Et il aurait joint
les deux mains, pour lui demander pardon de blasphémer,
dans ses heures de révolte.

Aussi pourquoi se refusait-elle avec une pareille
obstination? Vingt fois, il I'avait suppliée, augmentant ses
offres, offrant de I'argent, beaucoup d'argent. Puis, il s'était
dit qu'elle devait étre ambitieuse, il lui avait promis de la
nommer premiére, dés qu'un rayon serait vacant. Et elle
refusait, elle refusait encore! C'était pour lui une stupeur,
une lutte ou son désir s'enrageait. Le cas Ilui semblait
impossible, cette enfant finirait par céder, car il avait
toujours regardé la sagesse d'une femme comme une
chose relative. I ne voyait plus d'autre but, tout
disparaissait dans ce besoin;: la tenir enfin chez lui,
l'asseoir sur ses genoux, en la baisant aux lévres; et, a
cette vision, le sang de ses veines battait, il demeurait
tremblant, bouleversé de son impuissance.

Désormais, ses journées s'écoulaient dans la méme
obsession douloureuse. L'image de Denise se levait avec
lui. Il avait révé d'elle la nuit, elle le suivait devant le grand
bureau de son cabinet, ou il signait les traites et les



mandats, de neuf a dix heures: besogne qu'il accomplissait
machinalement, sans cesser de la sentir présente, disant
toujours non de son air tranquille. Puis, a dix heures, c'était
le conseil, un véritable conseil des ministres, une réunion
des douze intéressés de la maison, qu'il lui fallait présider:
on discutait les questions d'ordre intérieur, on examinait les
achats, on arrétait les étalages; et elle était encore Ia, il
entendait sa voix douce au milieu des chiffres, il voyait son
clair sourire dans les situations financiéres les plus
compliquées. Aprés le conseil, elle 'accompagnait, faisait
avec lui l'inspection quotidienne des comptoirs, revenait
l'aprés-midi dans le cabinet de la direction, restait prés de
son fauteuil de deux a quatre, pendant qu'il recevait toute
une foule, les fabricants de la France entiere, de hauts
industriels, des banquiers, des inventeurs: va-et-vient
continu de la richesse et de lintelligence, danse affolee
des millions, entretiens rapides ou l'on brassait les plus
grosses affaires du marché de Paris. S'il l'oubliait une
minute en décidant de la ruine ou de la prospérité d'une
industrie, il la retrouvait debout, & un élancement de son
coeur; sa Vvoix expirait, il se demandait a quoi bon cette
fortune remuée, puisqu'elle ne voulait pas. Enfin, lorsque
sonnaient cinq heures, il devait signer le courrier, le travail
machinal de sa main recommencait, pendant qu'elle se
dressait plus dominatrice, le reprenant tout entier, pour le
posséder a elle seule, durant les heures solitaires et
ardentes de la nuit. Et, le lendemain, la méme journée
recommencgait, ces journées si actives, si pleines d'un
colossal labeur, que I'ombre fluette d'une enfant suffisait a



ravager d'angoisse.

Mais c'était surtout pendant son inspection quotidienne des
magasins, qu'il sentait sa misére. Avoir bati cette machine
géante, régner sur un pareil monde, et agoniser de douleur,
parce qu'une petite fille ne veut pas de vous! I se
méprisait, il trainait la fiévre et la honte de son mal
Certains jours, le dégo(t le prenait de sa puissance, il ne
lui venait que des nausées, d'un bout a l'autre des galeries.
D'autres fois, il aurait voulu étendre son empire, le faire si
grand, qu'elle se serait livrée peut-étre, d'admiration et de
peur.

D'abord, en bas, dans les sous-sols, il s'arrétait devant la
glissoire. Elle se trouvait toujours rue Neuve-Saint-
Augustin; mais on avait da I'élargir, elle avait maintenant un
lit de fleuve, ou le continuel flot des marchandises roulait
avec la voix haute des grandes eaux; c'étaient des
arrivages du monde entier, des files de camions venus de
toutes les gares, un déchargement sans arrét, un
ruissellement de caisses et de ballots coulant sous terre,
bu par la maison insatiable. Il regardait ce torrent tomber
chez lui, il songeait qu'il était un des matftres de la fortune
publique, qu'il tenait dans ses mains le sort de la
fabrication frangaise, et qu'il ne pouvait acheter le baiser
d'une de ses vendeuses.

Puis, il passait au service de la réception, qui occupait a
cette heure la partie des sous-sols en bordure sur la rue



Monsigny. Vingt tables s'y allongeaient, dans la clarté pale
des soupiraux; tout un peuple de commis s'y bousculait,
vidant les caisses, vérifiant les marchandises, les marquant
en chiffres connus; et l'on entendait sans relache le
ronflement voisin de la glissoire, qui dominait les voix. Des
chefs de rayon l'arrétaient, il devait résoudre des difficultés,
confirmer des ordres. Ce fond de cave s'emplissait de
I'éclat tendre des satins, de la blancheur des toiles, d'un
déballage prodigieux ou les fourrures se mélaient aux
dentelles, et les articles de Paris, aux portiéres d'Orient.
Lentement, il marchait parmi ces richesses jetées sans
ordre, entassées a l'état brut. En haut, elles allaient
s'allumer aux étalages, lacher le galop de l'argent a travers
les comptoirs, aussi vite emportées que montées, dans le
furieux courant de vente qui traversait la maison. Lui,
songeait qu'il avait offert a la jeune fille des soies, des
velours, tout ce qu'elle voudrait prendre a pleines mains,
dans ces tas énormes, et qu'elle avait refusé, d'un petit
signe de sa téte blonde.

Ensuite, il se rendait a l'autre bout des sous-sols, pour
donner son coup d'oeil habituel au service du départ.
D'interminables corridors s'étendaient, éclairés au gaz, a
droite et a gauche, les réserves, fermées par des claies,
mettaient comme des boutiques souterraines, tout un
quartier commergant, des merceries, des lingeries, des
ganteries, des bimbeloteries, dormant dans 'ombre. Plus
loin, se trouvait un des trois caloriféres; plus loin encore, un
poste de pompiers gardait le compteur central, enfermé



dans sa cage métallique. Il trouvait, au départ, les tables de
tiage encombrées déja des charges de paquets, de
cartons et de boites, que des paniers descendaient
continuellement; et Campion, le chef du service, le
renseignait sur la besogne courante, tandis que les vingt
hommes placés sous ses ordres distribuaient les paquets
dans les compartiments, qui portaient chacun le nom d'un
quartier de Paris, et d'ou les gargons les montaient ensuite
aux voitures, rangées le long du trottoir. C'étaient des
appels, des noms de rue jetés, des recommandations
criées, tout un vacarme, toute une agitation de paquebot,
sur le point de lever l'ancre. Et il restait un moment
immobile, il regardait ce dégorgement des marchandises,
dont il venait de voir la maison s'engorger, a l'extrémité
opposée des sous-sols: I'énorme courant aboutissait Ia,
sortait par la dans la rue, aprés avoir déposé de l'or au
fond des caisses. Ses yeux se troublaient, ce départ
colossal n'avait plus d'importance, il ne lui restait qu'une
idée de voyage, lidée de s'en aller dans des pays
lointains, de tout abandonner, si elle s'obstinait a dire non.

Alors, il remontait, il continuait sa tournée, parlant et
s'agitant davantage, sans pouvoir se distraire. Au second
étage, il visitait le service des expéditions, cherchait des
querelles, s'exaspérait sourdement contre la régularité
parfaite de la machine qu'il avait réglée Iui-méme. Ce
service était celui qui prenait de jour en jour l'importance la
plus considérable: il nécessitait a présent deux cents
employés, dont les uns ouvraient, lisaient, classaient les



lettres venues de la province et de I'étranger, tandis que les
autres réunissaient dans des cases les marchandises
demandées par les signataires. Et le nombre des lettres
croissait tellement, qu'on ne les comptait plus; on les
pesait, il en arrivait jusqu'a cent livres par jour. Lui, fiévreux,
traversait les trois salles du service, questionnait
Levasseur, le chef, sur le poids du courrier: quatre-vingts
livres, quatre-vingt-dix parfois, le lundi cent. Le chiffre
montait toujours, il aurait da étre ravi. Mais il demeurait
frissonnant, dans le tapage que |'équipe voisine des
emballeurs faisait en clouant des caisses. En vain, il battait
la maison: l'idée fixe restait enfoncée entre ses deux yeux,
et a mesure que sa puissance se déroulait, que les
rouages des services et l'armée de son personnel
défilaient devant lui, il sentait plus profondément l'injure de
son impuissance. Les commandes de I'Europe entiére
affluaient, il fallait une voiture des Postes spéciale pour
apporter la correspondance; et elle disait non, toujours non.

I redescendait, visitait la caisse centrale, ou quatre
caissiers gardaient les deux coffres-forts géants, dans
lesquels venaient de passer, I'année précédente, quatre-
vingt-huit millions. Il donnait un coup d'oeil au bureau de la
vérification des factures, qui occupait vingt-cing employés,
choisis parmi les plus sérieux. II entrait au bureau de
défalcation, un service de trente-cinq jeunes gens, les
débutants de la comptabilité, chargés de contrbler les
notes de débit et de calculer le tant pour cent des
vendeurs. Il revenait a la caisse centrale, s'irritait a la vue



des coffres- forts, marchait au milieu de ces millions, dont
l'inutilité le rendait fou. Elle disait non, toujours non.

Non toujours, dans tous les comptoirs, dans les galeries de
vente, dans les salles, dans les magasins entiers! Il allait
de la soie a la draperie, du blanc aux dentelles; il montait
les étages, s'arrétait sur les ponts volants, prolongeait son
inspection avec une minutie maniaque et douloureuse. La
maison s'était agrandie démesurément, il avait créé ce
rayon, cet autre encore, il gouvernait ce nouveau domaine,
il étendait son empire jusqu'a cette industrie, la derniére
conquise; et c'était non, toujours non, quand méme.
Aujourd’hui, son personnel aurait peuplé une petite ville: il y
avait quinze cents vendeurs, mille autres employés de toute
espéce, dont quarante inspecteurs et soixante- dix
caissiers; les cuisines seules occupaient trente-deux
hommes; on comptait dix commis pour la publicité, trois
cent cinquante gargons de magasin portant la livrée, vingt-
quatre pompiers a demeure. Et, dans les écuries royales,
installées rue Monsigny, en face des magasins, se
trouvaient cent quarante-cinq chevaux, tout un luxe
d'attelage déja célebre. Les quatre premieres voitures qui
remuaient le commerce du quartier, autrefois, lorsque la
maison n'occupait encore que l'angle de la place Gaillon,
étaient montées peu a peu au chiffre de soixante-deux:
petites voitures a bras, voitures a un cheval, lourds chariots
a deux chevaux. Continuellement, elles sillonnaient Paris,
conduites avec correction par des cochers vétus de noir,
promenant I'enseigne d'or et de pourpre du Bonheur des



Dames. Méme elles sortaient des fortifications, couraient
la banlieue; on les rencontrait dans les chemins creux de
Bicétre, le long des berges de la Marne, jusque sous les
ombrages de la forét de Saint-Germain; parfois, du fond
d'une avenue ensoleillée, en plein désert, en plein silence,
on en voyait une surgir, passer au trot de ses bétes
superbes, en jetant a la paix mystérieuse de la grande
nature la réclame violente de ses panneaux vernis. Il révait
de les lancer plus loin, dans les départements voisins, il
aurait voulu les entendre rouler sur toutes les routes de
France, d'une frontiére a l'autre. Mais, il ne descendait
méme plus visiter ses chevaux, qu'il adorait. A quoi bon
cette conquéte du monde, puisque c'était non, toujours
non?

Maintenant, le soir, lorsqu'il arrivait devant la caisse de
Lhomme, il regardait encore par habitude le chiffre de la
recette, inscrit sur une carte, que le caissier embrochait
dans une pique de fer, a cb6té de lui; rarement le chiffre
tombait au-dessous de cent mille francs, il montait parfois
a huit ou neuf cent mille, les jours de grande exposition; et
ce chiffre ne sonnait plus a son oreille comme un coup de
trompette, il regrettait de I'avoir regardé, il en emportait une
amertume, la haine et le mépris de l'argent.

Mais les souffrances de Mouret devaient grandir. || devint
jaloux. Un matin, dans le cabinet, avant le conseil,
Bourdoncle osa lui faire entendre que cette petite fille des
confections se moquait de lui.



— Comment ¢a? demanda-t-il trés pale.
— Ehoui! elle a des amants ici méme.
Mouret eut la force de sourire.

— Je ne songe plus a elle, mon cher. Vous pouvez parler...
Qui donc, des amants?

— Hutin, assure-t-on, et encore un vendeur des dentelles,
Deloche, ce grand gargon béte... Je n'affirme rien, je ne
les ai pas vus. Seulement, il parait que ¢a créve les yeux.

Il y eut un silence. Mouret affectait de ranger des papiers
sur son bureau, pour cacher le tremblement de ses mains.
Enfin, il dit sans lever la téte:

— || faudrait des preuves, tadchez de m'apporter des
preuves... Oh! pour moi, je vous le répéte, je m'en moque,
car elle a fini par m'agacer. Mais nous ne pourrions tolérer
des choses pareilles chez nous.

Bourdoncle répondit simplement:

— Soyez tranquille, vous aurez des preuves un de ces
jours. Je veille.

Alors, Mouret acheva de perdre toute tranquillité. II n'eut
plus le courage de revenir sur cette conversation, il vécut
dans la continuelle attente d'une catastrophe, olu son coeur



resterait broyé. Et son tourment le rendit terrible, la maison
entiere trembla. I dédaignait de se cacher derriere
Bourdoncle, il faisait lui-méme les exécutions, dans un
besoin nerveux de rancune, se soulageant a abuser de sa
puissance, de cette puissance qui ne pouvait rien pour le
contentement de son désir unique. Chacune de ses
inspections devenait un massacre, on ne le voyait plus
paraitre, sans qu'un frisson de panique soufflat de comptoir
en comptoir. Justement, on entrait dans la morte-saison
d'hiver, et il balaya les rayons, il entassa les victimes,
poussant tout a la rue. Sa premiére idée était de chasser
Hutin et Deloche; puis, il avait réflechi que, s'il ne les
gardait pas, il ne saurait jamais rien; et les autres payaient
pour eux, le personnel entier craquait. Le soir, quand il se
retrouvait seul, des larmes lui gonflaient les paupiéres.

Un jour surtout, la terreur régna. Un inspecteur croyait
remarquer que le gantier Mignot volait. Toujours des filles
aux allures étranges rédaient devant son comptoir; et l'on
venait d'arréter une d'elles, les hanches garnies et la gorge
bourrée de soixante paires de gants. Dés lors, une
surveillance fut organisée, linspecteur prit Mignot en
flagrant délit, facilitant les tours de main d'une grande
blonde, une ancienne vendeuse du Louvre tombée au
trottoir: la manoeuvre était simple, il affectait de lui essayer
des gants, attendait qu'elle se fit emplie, et la menait
ensuite a une caisse, ou elle en payait une paire.
Justement, Mouret se trouvait la. D'habitude, il préférait ne
pas se méler de ces sortes d'aventures, qui étaient



fréquentes; car, malgré le fonctionnement de machine bien
réglée, un grand désordre régnait dans certains rayons du
Bonheur des Dames, et il ne se passait pas de semaine,
sans qu'on chassat un employé pour vol. Méme la direction
aimait mieux faire le plus de silence possible autour de ces
vols, jugeant inutile de mettre la police sur pied, ce qui
aurait étalé une des plaies fatales des grands bazars.
Seulement, ce jour-la, Mouret avait le besoin de se facher,
et il traita violemment le joli Mignot, qui tremblait de peur, la
face bléme et décomposée.

— Je devrais appeler un sergent de ville, criait-il au milieu
des autres vendeurs. Mais répondez! quelle est cette
femme?... Je vous jure que jenvoie chercher Ile
commissaire, si vous ne me dites pas la vérité.

On avait emmené la femme, deux vendeuses la
déshabillaient. Mignot balbutia:

— Monsieur, je ne la connais pas autrement... C'est elle
qui est venue...

— Ne mentez donc pas! interrompit Mouret avec un
redoublement de violence. Et personne ici qui nous
avertisse! Vous vous entendez tous, ma parole! Nous
sommes dans une Véritable forét de Bondy, volés, pillés,
saccagés! C'est a n'en plus laisser sortir un seul, sans
fouiller ses poches!



Des murmures se firent entendre. Les trois ou quatre
clientes qui achetaient des gants, restaient effarées.

— Silence! reprit-il furieusement, ou je balaie la maison!

Mais Bourdoncle était accouru, inquiet a lidée du
scandale. I murmura quelques mots a l'oreille de Mouret,
I'affaire prenait une gravité exceptionnelle; et il le décida a
conduire Mignot dans le bureau des inspecteurs, une piéce
située au rez-de-chaussée, prés de la porte Gaillon. La
femme se trouvait la, en train de remettre tranquillement
son corset. Elle venait de nommer Albert Lhomme. Mignot,
questionné de nouveau, perdit la téte, sanglota: lui, n'était
pas coupable, c'était Albert qui lui envoyait ses matftresses;
d'abord, il les avantageait simplement, les faisait profiter
des occasions; puis, quand elles finissaient par voler, il
était trop compromis déja pour avertir ces messieurs. Et
ceux- ci apprirent alors toute une série de vols
extraordinaires: des marchandises enlevées par des filles,
qui allaient les attacher sous leurs jupons, dans les
cabinets luxueux, installés prés du buffet, au milieu des
plantes vertes; des achats qu'un vendeur négligeait
d'appeler a une caisse, lorsqu'il y conduisait une cliente, et
dont il partageait le prix avec le caissier; jusqu'a de faux
«rendus», des articles qu'on annongait comme rentrés
dans la maison, pour empocher largent remboursé
fictivement; sans compter le vol classique, des paquets
sortis le soir sous la redingote, roulés autour de la taille,
parfois méme pendus le long des cuisses. Depuis



quatorze mois, grace a Mignot et a d'autres vendeurs sans
doute qu'ils refusérent de nommer, il se faisait ainsi, a la
caisse d'Albert, une cuisine louche, tout un gachis
impudent, pour des sommes dont on ne connut jamais le
chiffre exact.

Cependant, la nouvelle s'était répandue dans les rayons.
Les consciences inquiétes frissonnaient, les honnétetés les
plus sdres d'elles redoutaient le coup de balai général. On
avait vu Albert disparaitre dans le bureau des inspecteurs.
Ensuite Lhomme était passé, étouffant, le sang au visage,
le cou serré déja par l'apoplexie. Puis, Mme Aurélie elle-
méme venait d'étre appelée; et elle, la téte haute sous
l'affront, avait la bouffissure grasse et bléme d'un masque
de cire. L'explication dura longtemps, personne n'en sut au
juste les détails: on raconta que la premiére des
confections avait giflé son fils, a Iui retourner la téte, et que
le vieux brave homme de pére pleurait, pendant que le
patron, sorti de toutes ses habitudes de grace, jurait
comme un charretier, en voulant absolument livrer les
coupables aux tribunaux. Cependant, on étouffa le
scandale. Seul, Mignot fut chassé sur-le-champ. Albert ne
disparut que deux jours plus tard; sans doute, sa meére
avait obtenu qu'on ne déshonorat pas la famille par une
exécution immédiate. Mais la panique souffla plusieurs
jours encore, car, aprés la scéne, Mouret s'était promené
d'un bout a l'autre des magasins, l'oeil terrible, sabrant
devant lui ceux qui osaient simplement lever les yeux.



— Que faites-vous la, monsieur, a regarder les mouches?
... Passez a la caisse!

Enfin, 'orage éclata un jour sur la téte de Hutin lui-méme.
Favier, nommé second, mangeait le premier, afin de le
déloger de sa place. C'était la continuelle tactique, des
rapports sournois adressés a la direction, des occasions
exploitées pour faire prendre le chef du comptoir en défaut.
Donc, un matin, comme Mouret traversait la soie, il s'arréta,
surpris de voir Favier en train de modifier les étiquettes de
tout un solde de velours noir.

— Pourquoi baissez-vous les prix? demanda-t-il. Qui vous
ena donné l'ordre?

Le second, qui menait grand bruit autour de ce travail,
comme s'il edt voulu accrocher le directeur au passage, en
prévoyant la scéne, répondit d'un air naivement surpris:

— Mais c'est M. Hutin, monsieur.
— M. Hutin!... Ou est donc M. Hutin?

Et, lorsque celui-ci fut remonté de la réception, ou un
vendeur était descendu le chercher, une explication vive
s'engagea. Comment! il baissait maintenant les prix de lui-
méme! Mais il parut trés étonné a son tour, il avait
simplement causé de cette baisse avec Favier, sans
donner un ordre positif. Alors, ce dernier prit l'air chagrin
d'un employé qui se voit dans I'obligation de contredire son



supérieur. Pourtant, il voulait bien accepter la faute, s'il
s'agissait de le tirer d'un mauvais pas. Du coup, les choses
se gaterent.

— Entendez-vous! monsieur Hutin, cria Mouret, je n'ai
jamais toléré ces tentatives d'indépendance... Nous seuls
décidons de la marque.

Il continua, d'une voix apre, avec des intentions blessantes,
qui surprirent les vendeurs, car d'ordinaire ces sortes de
discussions avaient lieu a I'écart, et le cas pouvait du reste
venir en effet d'un malentendu. On sentait chez lui comme
une rancune inavouée a satisfaire. Enfin, il le prenait donc
en défaut, ce Hutin qu'on donnait pour amant a Denise! il
pouvait donc se soulager un peu, en lui faisant sentir
durement qu'il était le maitre! Et il exagérait les choses, il
finissait par insinuer que la baisse des prix cachait des
intentions peu honnétes.

— Monsieur, répétait Hutin, je comptais vous soumettre
cette baisse... Elle est nécessaire, vous le savez, car ces
velours n'ont pas réussi.

Mouret voulut couper court, par une derniére dureté.

— C'est bien, monsieur, nous examinerons l'affaire... Et ne
recommencez pas, si vous tenez a la maison.

I tourna le dos. Hutin, étourdi, furieux, ne trouvant que
Favier pour vider son coeur, lui jura gu'il allait flanguer sa



démission a la téte de cette brute-la. Puis, il ne parla plus
de s'en aller, il remuait seulement toutes les accusations
abominables qui trainaient parmi les vendeurs contre les
chefs. Et Favier, l'oeil luisant, se défendait, avec de
grandes démonstrations de sympathie. Il avait dG répondre,
n'est-ce pas? et puis, est-ce qu'on pouvait s'attendre a une
pareille histoire pour des bétises? Sur quoi donc marchait
le patron, depuis quelque temps, quil devenait
indécrottable?

— Oh! sur quoi il marche, on le sait, reprit Hutin. Est-ce ma
faute, a moi, si cette grue des confections le fait tourner en
bourrique!... Voyez-vous, mon cher, le coup vient de la. |l
sait que j'ai couché avec, et ¢a ne Iui est pas agréable; ou
bien c'est elle qui veut me faire flanquer a la porte, parce
que je la géne... Je vous jure quelle aura de mes
nouvelles, si jamais elle tombe sous ma patte.

Deux jours plus tard, comme Hutin était monté a l'atelier
des confections, en haut, sous les toits, pour recommander
lui-méme une ouvriere, il eut un léger sursaut, en
apercevant, au bout d'un couloir, Denise et Deloche
accoudés devant une fenétre ouverte, si enfoncés dans une
conversation intime, qu'ils ne tournérent pas la téte. L'idée
de les faire surprendre Iui vint brusquement, lorsquiil
s'apergut que Deloche pleurait. Alors, il se retira sans bruit;
et, dans l'escalier, ayant rencontré Bourdoncle et Jouve, il
leur conta une histoire, un des extincteurs dont la porte
semblait arrachée; de cette facon, ils monteraient, ils



tomberaient sur les deux autres. Bourdoncle les découvrit
le premier. Il s'arréta net, dit a Jouve d'aller chercher le
directeur, pendant que lui resterait la. L'inspecteur dut
obéir, trés contrarié de se compromettre dans une pareille
affaire.

C'était un coin perdu du vaste monde ou s'agitait le peuple
du Bonheur des Dames. On y arrivait par une complication
d'escaliers et de couloirs. Les ateliers occupaient les
combles, une suite de salles basses et mansardées,
éclairées de larges baies taillées dans le zinc, uniquement
meublées de longues tables et de gros poéles de fonte; il y
avait, a la file, des lingéres, des dentellieres, des
tapissiers, des confectionneuses, vivant I'été et I'hiver dans
une chaleur étouffante, au milieu de l'odeur spéciale du
meétier; et I'on devait longer toute l'aile, prendre a gauche
aprés les confectionneuses, monter cing marches, avant
d'atteindre ce bout écarté de corridor. Les rares clientes,
qu'un vendeur amenait la parfois, pour une commande,
reprenaient haleine, brisées, effarées, avec la sensation de
tourner sur elles-mémes depuis des heures, et d'étre a cent
lieues du trottoir.

Plusieurs fois déja, Denise avait trouvé Deloche qui
l'attendait. Comme seconde, elle était chargée des
rapports du rayon avec l'atelier, ou I'on ne faisait d'ailleurs
que les modéles et les retouches; et, a toute heure, elle
montait, pour donner des ordres. |l la guettait, inventait un
prétexte, filait derriere elle; puis, il affectait la surprise,



quand il la rencontrait, a la porte des confectionneuses.
Elle avait fini par en rire, c'étaient comme des rendez-vous
acceptés. Le corridor longeait le réservoir, un énorme cube
de tole qui contenait soixante mille litres d'eau; et il y en
avait, sur le toit, un second d'égale grandeur, auquel on
arrivait par une échelle de fer. Un instant, Deloche causait,
appuyé d'une épaule contre le réservoir, dans le continuel
abandon de son grand corps ployé de fatigue. Des bruits
d'eau chantaient, des bruits mystérieux dont la téle gardait
toujours la vibration musicale. Malgré le profond silence,
Denise se retournait avec inquiétude, ayant cru voir passer
une ombre sur les murailles nues, peintes en jaune clair.
Mais, bientét, la fenétre les attirait, ils s'y accoudaient, s'y
oubliaient dans des bavardages rieurs, des souvenirs sans
fin sur le pays de leur enfance. Au-dessous d'eux,
s'étendait l'immense vitrage de la galerie centrale, un lac
de verre borné par les toitures lointaines, comme par des
cétes rocheuses. Et ils ne voyaient au- dela que du ciel,
une nappe de ciel, qui reflétait, dans I'eau dormante des
vitres, le vol de ses nuages et le bleu tendre de son azur.

Justement, ce jour-la, Deloche parlait de Valognes.

— J'avais six ans, ma mére m'emmenait dans une carriole
au marché de la ville. Vous savez qu'il y a treize bons
kilomeétres, il fallait partir de Briquebec a cing heures...
C'est trés beau, par chez nous. Estce que vous
connaissez?



— Oui, oui, répondait lentement Denise, les regards au
loin. J'y suis allée une fois, mais j'étais bien petite... Des
routes, avec des gazons a droite et a gauche, n'est-ce
pas? et, de loin en loin, des moutons lachés deux a deux,
trainant la corde de leurs entraves...

Elle se taisait, puis reprenait avec un vague sourire:

— Nous autres, nous avons des routes droites pendant des
lieues, entre les arbres qui font de I'ombre... Nous avons
des herbages entourés de haies plus grandes que moi, ou
il y a des chevaux et des vaches... Nous avons une petite
riviere, et 'eau est trés froide, sous les broussailles, dans
un endroit que je sais bien.

— C'est comme nous! c'est comme nous! criait Deloche
ravi. | n'y a que de I'herbe, chacun enferme son morceau
avec des aubépines et des ormes, et I'on est chez soi, et
c'est tout vert, oh! d'un vert qu'ils n'ont pas a Paris... Mon
Dieu! que jai joué au fond du chemin creux, a gauche, en
descendant du moulin!

Et leurs voix défaillaient, ils demeuraient les yeux fixés et
perdus sur le lac ensoleillé des vitres. Un mirage se levait
pour eux de cette eau aveuglante, ils voyaient des
paturages a l'infini, le Cotentin trempé par les haleines de
locéan, baigné d'une vapeur lumineuse, qui fondait
l'horizon dans un gris délicat d'aquarelle. En bas, sous la
colossale charpente de fer, dans le hall des soieries,



ronflait la vente, la trépidation de la machine en travail;
toute la maison vibrait du piétinement de la foule, de la hate
des vendeurs, de la vie des trente mille personnes qui
s'écrasaient la; et eux, emportés par leur réve, a sentir
ainsi cette profonde et sourde clameur dont les toits
frémissaient, croyaient entendre le vent du large passer sur
les herbes, en secouant les grands arbres.

— Mon Dieu! mademoiselle Denise, balbutia Deloche,
pourquoi n'étes-vous pas plus gentille?... Moi qui vous
aime tant!

Des larmes Iui étaient montées aux yeux et comme elle
voulait l'interrompre d'un geste, il continua vivement:

— Non, laissez-moi vous dire ces choses une fois
encore... Nous nous entendrions si bien ensemble! On a
toujours a causer, quand on est du méme pays.

Il suffoqua, elle put enfin dire doucement:

— Vous n'étes pas raisonnable, vous m'aviez promis de ne
plus parler de cela... C'est impossible. J'ai beaucoup
d'amitié pour vous, parce que vous étes un brave gargon;
mais je veux rester libre.

— Oui, oui, je sais, reprit-il d'une voix brisée, vous ne
m'aimez pas. Oh! vous pouvez le dire, je comprends ¢a, je
n'ai rien pour que vous m'aimiez... Tenez! il n'y a eu qu'une
bonne heure dans ma vie, le soir ou je vous ai rencontrée a



Joinville, vous vous souvenez? Un instant, sous les arbres,
ou il faisait si noir, j'ai cru que votre bras tremblait, j'ai été
assez béte pour m'imaginer...

Mais elle lui coupa de nouveau la parole. Son oreille fine
venait d'entendre les pas de Bourdoncle et de Jouve, au
bout du corridor.

— Ecoutez donc, on a marché.

— Non, dit-il, en 'empéchant de quitter la fenétre. C'est
dans ce réservoir: il en sort toujours des bruits
extraordinaires, on croirait qu'il y a du monde dedans.

Et il continua ses plaintes timides et caressantes. Elle ne
l'écoutait plus, reprise d'une songerie a ce bercement
d'amour, promenant ses regards sur les toitures du
Bonheur des Dames. A droite et & gauche de la galerie
vitrée, d'autres galeries, d'autres halls luisaient au soleil,
entre des combles troués de fenétres et allongés
symétriguement, comme des ailes de caserne. Des
charpentes métalliques se dressaient, des échelles, des
ponts, qui découpaient leur dentelle dans le bleu de l'air;
tandis que la cheminée des cuisines faisait une grosse
fumée de fabrique, et que le grand réservoir carre, tenu en
plein ciel sur des piliers de fonte, prenait un étrange profil
de construction barbare, haussée a cette place par l'orgueil
d'un homme. Au loin, Paris grondait.



Lorsque Denise revint de ces espaces, de ce
développement du Bonheur a ses pensées flottaient
comme dans une solitude, elle vit que Deloche s'était
emparé de sa main. Et il avait le visage si bouleversé,
qu'elle ne la retira pas.

— Pardonnez-moi, murmurait-il. C'est fini maintenant, je
serais trop malheureux, si vous me punissiez en reprenant
votre amitié... Je vous jure que je voulais vous dire autre
chose. Oui, je m'étais promis de comprendre la situation,
d'étre bien sage...

Ses larmes coulaient de nouveau, il tachait d'affermir sa
VOIX.

— Car, enfin, je connais mon lot, dans I'existence. Ce n'est
pas maintenant que la chance peut tourner. Battu la-bas,
battu a Paris, battu partout. Voici quatre ans que je suis ici,
et je reste le dernier du rayon... alors, je voulais vous dire
de ne pas avoir de la peine a cause de moi. Je ne vous
ennuierai plus. Tachez d'étre heureuse, aimez-en un autre;
oui, ca me fera plaisir. Si vous étes heureuse, je serai
heureux... Ce sera mon bonheur.

Il ne put continuer. Comme pour sceller sa promesse, il
avait posé les lévres sur la main de la jeune fille, quiil
baisait d'un humble baiser d'esclave. Elle était trés
touchée, elle dit simplement, avec une fraternité attendrie,
qui atténuait la pitié des mots:



— Mon pauvre garcon!

Mais ils tressaillirent, ils se tournérent. Mouret était devant
eux.

Depuis dix minutes, Jouve cherchait le directeur dans les
magasins. Celui-ci se trouvait sur les chantiers de la
nouvelle fagade, rue du Dix-Décembre. Tous les jours, il y
passait de longues heures, il tentait de s'intéresser a ces
travaux, dont il avait si longtemps réve. C'était son refuge
contre ses tourments, au milieu des magons établissant les
piles d'angle en pierre de taille, et des serruriers posant les
fers des grandes charpentes. Déja, la fagade, sortie du sol,
indiquait le vaste porche, les baies du premier étage, un
développement de palais a I'état d'ébauche. I montait aux
échelles, discutait avec l'architecte l'ornementation qui
devait étre tout a fait neuve, enjambait les fers et les
briques, descendait jusque dans les caves; et le ronflement
de la machine a vapeur, le tic-tac des treduils, le tapage des
marteaux, la clameur de ce peuple d'ouvriers, au travers de
cette grande cage entourée de planches sonores,
arrivaient a I'étourdir un instant. Il en sortait blanc de platre,
noir de limaille, les pieds éclaboussés par les robinets des
prises d'eau, si peu guéri de son mal, que l'angoisse
revenait et battait son coeur a coups plus retentissants, a
mesure que le vacarme du chantier s'éteignait derriére lui.
Précisément, ce jour-la, une distraction lui avait rendu sa
gaieté, il se passionnait en regardant sur un album les
dessins des mosaiques et des terres cuites émaillées, qui



devaient décorer les frises, lorsque Jouve était venu le
chercher essoufflé, trés ennuyé de salir sa redingote parmi
ces matériaux. D'abord, il avait crié qu'on pouvait bien
l'attendre; puis, sur un mot de l'inspecteur dit a voix basse,
il lavait suivi, frissonnant, repris tout entier. Plus rien
n'existait, la fagade croulait avant d'étre debout: & quoi bon
ce triomphe supréme de son orgueil, si le nom seul d'une
femme, murmuré tout bas, le torturait a ce point!

En haut, Bourdoncle et Jouve crurent prudent de
disparaitre. Deloche s'était enfui. Seule Denise restait en
face de Mouret, plus blanche que d'habitude, mais le
regard franchement levé sur lui.

— Mademoiselle, veuillez me suivre, dit-il d'une voix dure.

Elle le suivit, ils descendirent deux étages, traverserent les
rayons des meubles et des tapis, sans dire un mot. Quand
il fut devant son cabinet, il ouvrit la porte toute grande.

— Entrez, mademoiselle.

Et il referma la porte, il marcha jusqu'a son bureau. Le
nouveau cabinet du directeur était plus luxueux que
l'ancien, une tenture de velours vert avait remplacé le
repas, un corps de bibliothéque incrusté d'ivoire tenait tout
un panneau; mais, sur les murs, on ne voyait toujours que le
portrait de Mme Hédouin, une jeune femme au beau visage
calme, qui souriait dans son cadre d'or.



— Mademoiselle, dit-il enfin, en tachant de garder une
sévérité froide, il y a des choses que nous ne pouvons
tolérer... La bonne conduite estici de rigueur...

Il s'arrétait, cherchait les mots, pour ne pas céder a la
colére qui lui montait des entrailles. Eh quoi! c'était ce
gargon qu'elle aimait, ce misérable vendeur, la risée de
son comptoir! c'était le plus humble et le plus gauche de
tous qu'elle lui préférait, a Iui le mattre! car il les avait bien
vus, elle abandonnant sa main, Iui couvrant cette main de
baisers.

— J'ai été trés bon pour vous, mademoiselle, continua-t-il,
en faisant un nouvel effort. Je ne m'attendais guére a étre
récompensé de cette facon.

Denise, dés la porte, avait eu les yeux attirés par le portrait
de Mme Hédouin; et, malgré son grand trouble, elle en
demeurait préoccupée. Chaque fois qu'elle entrait a la
direction, son regard se croisait avec celui de cette dame
peinte. Elle en avait un peu peur, elle la sentait pourtant trés
bonne. Cette fois, elle trouvait la comme une protection.

— En effet, monsieur, répondit-elle doucement, j'ai eu tort
de m'arréter a causer, et je vous demande pardon de cette
faute... Ce jeune homme est de mon pays...

— Je le chasse! cria Mouret, qui mit toute sa souffrance
dans ce cri furieux.



Et, bouleversé, sortant de son rle de directeur sermonnant
une vendeuse coupable d'une infraction au réglement, il se
répandit en paroles violentes. N'avait-elle pas de honte?
une jeune fille comme elle s'abandonner a un étre pareil! et
il en vint a des accusations atroces, il lui reprocha Hutin,
d'autres encore, dans un tel flot de paroles, qu'elle ne
pouvait méme se défendre. Mais il allait faire maison nette,
il les jetterait dehors a coups de pied. L'explication sévere
qu'il s'était promis d'avoir, en suivant Jouve, tombait aux
brutalités d'une scéne de jalousie.

— Oui, vos amants!... On me le disait bien, et j'étais assez
béte pour en douter... II n'y avait que moi! il n'y avait que
moi!

Denise, suffoquée, étourdie, écoutait ces affreux
reproches. Elle n'avait pas compris d'abord. Mon Dieu! il la
prenait donc pour une malheureuse? A un mot plus dur, elle
se dirigea vers la porte, silencieusement. Et, sur un geste
qu'il fit pour l'arréter:

— Laissez, monsieur, je m'en vais... Si vous croyez ce que
vous dites, je ne veux pas rester une seconde de plus dans
la maison.

Mais il se précipita devant la porte.
— Défendez-vous, au moins!... Dites quelque chose!

Elle restait toute droite, dans un silence alacé. Lonatemps.



il la pressa de questions, avec une anxiété croissante; et la
dignité muette de cette vierge semblait une fois encore le
calcul savant d'une femme rompue a la tactique de la
passion. Elle n'aurait pu jouer un jeu qui le jetat a ses
pieds, plus déchiré de doute, plus désireux d'étre
convaincu.

— Voyons, vous dites qu'il est de votre pays... Vous vous
étes peut-étre rencontrés la-bas... Jurez-moi qu'il ne s'est
rien passé entre vous.

Alors, comme elle s'entétait dans son silence, et qu'elle
voulait toujours ouvrir la porte et s'en aller, il acheva de
perdre la téte. Il eut une explosion supréme de douleur.

— Mon Dieu! je vous aime, je vous aime... Pourquoi
prenez-vous plaisir a me martyriser ainsi? Vous voyez bien
que plus rien n'existe, que les gens dont je vous parle ne
me touchent que par vous, que c'est vous seule maintenant
qui importez dans le monde... Je vous ai crue jalouse et jai
sacrifié¢ mes plaisirs. On vous a dit que javais des
maiftresses; eh bien! je n'en ai plus, c'est a peine si je sors.
Ne vous ai-je pas préférée, chez cette dame? n'ai-je pas
rompu pour étre a vous seule? J'attends encore un
remerciement, un peu de gratitude... Et, si vous craignez
que je retourne chez elle, vous pouvez étre tranquille: elle
se venge, en aidant un de nos anciens commis a fonder
une maison rivale... Dites, faut-il que je me mette a
genoux, pour toucher votre coeur?



Il en était la. Lui qui ne tolérait pas une peccadille a ses
vendeuses, qui les jetait sur le pavé au moindre caprice, se
trouvait réduit a supplier une d'elles de ne pas partir, de ne
pas l'abandonner dans sa misére. Il défendait la porte
contre elle, il était prét a lui pardonner, a s'aveugler, si elle
daignait mentir. Et il disait vrai, le dégodlt Iui venait des
filles ramassées dans les coulisses des petits théatres et
dans les restaurants de nuit; il ne voyait plus Clara, il n'avait
pas remis les pieds chez Mme Desforges, ou Bouthemont
régnait maintenant, en attendant l'ouverture des nouveaux
magasins: les Quatre Saisons, qui emplissaient déja les
journaux de réclames.

— Dites, dois-je me mettre a genoux, répéta-t-il, la gorge
étranglée de larmes contenues.

Elle l'arréta de la main, ne pouvant plus elle-méme cacher
son trouble, profondément remuée par cette passion
souffrante.

— Vous avez tort de vous faire de la peine, monsieur,
répondit- elle enfin. Je vous jure que ces vilaines histoires
sont des mensonges... Ce pauvre gargon de tout a I'heure
est aussi peu coupable que moi.

Et elle avait sa belle franchise, ses yeux clairs qui
regardaient droit devant elle.

— C'est bien, je vous crois, murmura-t-il, je ne renverrai



aucun de vos camarades, puisque vous prenez tout ce
monde sous votre protection... Mais alors pourquoi me
repoussez-vous, si vous n'aimez personne?

Une géne soudaine, une pudeur inquiéte s'empara de la
jeune fille.

— Vous aimez quelqu'un, n'est-ce pas? reprit-il d'une voix
tremblante. Oh! vous pouvez le dire, je n'ai aucun droit sur
vos tendresses... Vous aimez quelqu'un.

Elle devenait trés rouge, son coeur était sur ses lévres, et
elle sentait le mensonge impossible, avec cette émotion

qui la trahissait, cette répugnance a mentir qui mettait
quand méme la vérité sur son visage.

— Oui, finit-elle par avouer faiblement. Je vous en prie,
monsieur, laissez-moi, vous me faites du chagrin.

A son tour, elle souffrait. N'était-ce point assez déja d'avoir
a se défendre contre Iui? aurait-elle encore a se défendre
contre elle, contre les souffles de tendresse qui lui 6taient
par moments tout courage? Quand il lui parlait ainsi, quand
elle le voyait si ému, si bouleversé, elle ne savait plus
pourquoi elle se refusait; et elle ne retrouvait qu'ensuite, au
fond méme de sa nature de fille bien portante, la fierté et la
raison qui la tenaient debout, dans son obstination de
vierge. C'était par un instinct du bonheur qu'elle s'entétait,
pour satisfaire son besoin d'une vie tranquille, et non pour



obéir a lidée de la vertu. Elle serait tombée aux bras de
cet homme, la chair prise, le coeur séduit, si elle n'avait
éprouvé une révolte, presque une répulsion devant le don
définitif de son étre, jeté a l'inconnu du lendemain. L'amant
lui faisait peur, cette peur folle qui blémit la femme a
l'approche du méle.

Cependant, Mouret avait eu un geste de morne
découragement. I ne comprenait pas. Il retourna vers son
bureau, ou il feuilleta des papiers qu'il reposa tout de suite,
endisant:

— Je ne vous retiens plus, mademoiselle, je ne puis vous
garder malgré vous.

— Mais je ne demande pas a m'en aller, répondit-elle en
souriant. Si vous me croyez honnéte, je reste... On doit
toujours croire les femmes honnétes, monsieur. Il y en a
beaucoup qui le sont, je vous assure.

Les yeux de Denise, involontairement, s'étaient levés sur le
portrait de Mme Hédouin, de cette dame si belle et si
sage, dont le sang, disait-on, portait bonheur a la maison.
Mouret suivit le regard de la jeune fille, en tressaillant, car il
avait cru entendre sa femme morte prononcer la phrase,
une phrase a elle, qu'il reconnaissait. Et c'était comme une
résurrection, il retrouvait chez Denise le bon sens, le juste
équilibre de celle qu'il avait perdue, jusqu'a la voix douce,
avare de paroles inutiles. II en resta frappé, plus triste



encore.



— Vous savez que je vous appartiens, murmura-t-il pour
conclure.
Faites de moi ce qu'il vous plaira.

Alors, elle reprit avec gaieté:

— C'est cela, monsieur. L'avis d'une femme, si humble
qu'elle soit, est toujours utile a écouter, quand elle a un peu
d'intelligence... Je ne ferai de vous qu'un brave homme,
allez! si vous vous remettez entre mes mains.

Elle plaisantait, de son air simple qui avait tant de charme.
Il eut a son tour un faible sourire, il la reconduisit jusqu'a la
porte, comme une dame.

Le lendemain, Denise était nommée premiére. La direction
avait dédoublé le rayon des robes et costumes, en créant
spécialement en sa faveur un rayon de costumes pour
enfants, qui fut installé prés du comptoir des confections.
Depuis le renvoi de son fils, Mme Aurélie tremblait, car elle
sentait ces messieurs devenir froids, et elle voyait de jour
en jour grandir la puissance de la jeune fille. N'allait-on pas
la sacrifier a cette derniére, en profitant d'un prétexte
quelconque? Son masque d'empereur soufflé de graisse
semblait avoir maigri de la honte qui entachait maintenant
la dynastie des Lhomme: et elle affectait de s'en aller
chaque soir au bras de son mari, rapprochés tous deux par
linfortune, comprenant que le mal venait de la débandade



de leur intérieur; tandis que le pauvre homme, plus affecté
qu'elle, dans la peur maladive qu'on ne le soupgonnat lui-
méme de vol, comptait deux fois les recettes, bruyamment,
en faisant avec son mauvais bras de véritables miracles.
Aussi, lorsqu'elle vit Denise passer premiére aux costumes
pour enfants, éprouva-t-elle une joie si vive, qu'elle afficha a
I'égard de celle-ci les sentiments les plus affectueux. C'était
bien beau de ne pas lui avoir pris sa place. Et elle la
comblait d'amitiés, la traitait désormais en égale, allait
causer souvent avec elle, dans le rayon voisin, d'un air
d'apparat, comme une reine mére rendant visite a une
jeune reine.

Du reste, Denise était maintenant au sommet. Sa
nomination de premiere avait abattu autour d'elle les
derniéres résistances. Si I'on clabaudait toujours, par cette
démangeaison de langue qui ravage toute réunion
d'hommes et de femmes, on s'inclinait trés bas, jusqu'a
terre. Marguerite, passée seconde aux confections, se
répandait en éloges. Clara elle-méme, travaillée d'un sourd
respect en face de cette fortune dont elle était incapable,
avait plié la téte. Mais la victoire de Denise était plus
compléte encore sur ces messieurs, sur Jouve qui ne lui
parlait a présent que courbé en deux, sur Hutin pris
d'inquiétude en sentant craquer sa situation, sur
Bourdoncle enfin réduit a l'impuissance. Quand ce dernier
l'avait vue sortir du cabinet de la direction, souriante, de
son air tranquille, et que le lendemain le directeur avait
exigé du conseil la création du nouveau comptoir, il s'était



incliné, vaincu sous la terreur sacrée de la femme. Toujours
il avait cédé ainsi devant la grace de Mouret, il le
reconnaissait pour son maitre, malgré les fuites du génie et
les coups de coeur imbéciles. Cette fois, la femme était la
plus forte, et il attendait d'étre emporté dans le désastre.

Cependant, Denise avait le triomphe paisible et charmant.
Elle était touchée de ces marques de considération, elle
voulait y voir une sympathie pour la misére de ses débuts
et le succes final de sonlong courage. Aussi accueillait-elle
avec une joie rieuse les moindres témoignages d'amitié,
ce qui la fit réellement aimer de quelques-uns, tellement
elle était douce et accueillante, toujours préte a donner son
coeur. Elle ne montra une invincible répulsion que pour
Clara, car elle avait appris que cette fille s'était amusée,
comme elle en annongait en plaisantant le projet, a mener
un soir Colomban chez elle; et le commis, emporté par sa
passion enfin satisfaite, découchait maintenant, tandis que
la triste Geneviéve agonisait. On en causait au Bonheur, on
trouvait I'aventure drdle.

Mais ce chagrin, le seul qu'elle elt au-dehors, n'altérait pas
'humeur égale de Denise. C'était surtout a son rayon qu'il
fallait la voir, au milieu de son peuple de bambins de tout
age. Elle adorait les enfants, on ne pouvait la mieux placer.
Parfois, on comptait la une cinquantaine de fillettes, autant
de gargons, tout un pensionnat turbulent, laché dans les
désirs de la coquetterie naissante. Les méres perdaient la
téte. Elle, conciliante, souriait, faisait aligner ce petit



monde sur des chaises; et, quand il y avait dans le tas une
gamine rose, dont le joli museau la tentait, elle voulait la
servir elle-méme, apportait la robe, l'essayait sur les
épaules potelées, avec des précautions tendres de grande
soeur. Des rires clairs sonnaient, de Iégers cris d'extase
partaient, au milieu de voix grondeuses. Parfois, une fillette
déja grande personne, neuf ou dix ans, ayant aux épaules
un paletot de drap, I'étudiait devant la glace, se tournait, la
mine absorbée, les yeux luisant du besoin de plaire. Et le
déballage encombrait les comptoirs, des robes en toile
d'Asie rose ou bleue pour enfants d'un an a cinq ans, des
costumes de marin en zéphyr, jupe plissée et blouse ornée
d'appliques en percale, des costumes Louis XV, des
manteaux, des jaquettes, un péle-méle de vétements
étroits, raidis dans leur grace enfantine, quelque chose
comme le vestiaire d'une bande de grandes poupées, sorti
des armoires et livré au pillage. Denise avait toujours au
fond des poches quelques friandises, apaisait les pleurs
d'un marmot désespéré de ne pas emporter des culottes
rouges, vivait 1a parmi les petits, comme dans sa famille
naturelle, rajeunie elle- méme de cette innocence et de
cette fraicheur sans cesse renouvelées autour de ses
jupes.

Maintenant, il Iui arrivait d'avoir de longues conversations
amicales avec Mouret. Quand elle devait se rendre a la
direction pour prendre des ordres ou pour donner un
renseignement, il la retenait a causer, il aimait I'entendre.
C'était ce qu'elle appelait en riant «faire de lui un brave



homme». Dans sa téte raisonneuse et avisée de
Normande, poussaient toutes sortes de projets, ces idées
sur le nouveau commerce, qu'elle osait effleurer déja chez
Robineau, et dont elle avait exprimé quelques- unes, le
beau soir de leur promenade aux Tuileries. Elle ne pouvait
s'occuper d'une chose, voir fonctionner une besogne, sans
étre travaillée du besoin de mettre de I'ordre, d'améliorer le
mécanisme. Ainsi, depuis son entrée au Bonheur des
Dames, elle était surtout blessée par le sort précaire des
commis; les renvois brusques la soulevaient, elle les
trouvait maladroits et iniques, nuisibles a tous, autant a la
maison qu'au personnel. Ses souffrances du début la
poignaient encore, une pitié lui remuait le coeur, a chaque
nouvelle venue qu'elle rencontrait dans les rayons, les
pieds meurtris, les yeux gros de larmes, trainant sa misére
sous sa robe de soie, au milieu de la persécution aigrie
des anciennes. Cette vie de chien battu rendait mauvaises
les meilleures; et le triste défilé commengait: toutes
mangées par le métier avant quarante ans, disparaissant,
tombant a linconnu, beaucoup mortes a la peine,
phtisiques ou anémiques, de fatigue et de mauvais air,
quelques-unes roulées au ftrottoir, les plus heureuses
mariées, enterrées au fond d'une petite boutique de
province. Etaitce humain, était-ce juste, cette
consommation effroyable de chair que les grands
magasins faisaient chaque année? Et elle plaidait la cause
des rouages de la machine, non par des raisons
sentimentales, mais par des arguments tirés de lintérét
méme des patrons. Quand on veut une machine solide, on



emploie du bon fer; si le fer casse ou si on le casse, ily a
un arrét de travail, des frais répétés de mise en train, toute
une déperdition de force. Parfois, elle s'animait, elle voyait
limmense bazar idéal, le phalanstére du négoce, ou
chacun aurait sa part exacte des bénéfices, selon ses
mérites, avec la certitude du lendemain, assurée a l'aide
d'un contrat. Mouret alors s'égayait, malgré sa fiévre. |l
l'accusait de socialisme, 'embarrassait en lui montrant des
difficultés d'exécution; car elle parlait dans la simplicité de
son ame, et elle s'en remettait bravement a l'avenir,
lorsqu'elle s'apercevait d'un trou dangereux, au bout de sa
pratique de coeur tendre. Cependant, il était ébranlé,
séduit, par cette voix jeune, encore frémissante des maux
endurés, si convaincue, lorsqu'elle indiquait des réformes
qui devaient consolider la maison; et il I'écoutait en la
plaisantant, le sort des vendeurs était amélioré peu a peu,
on remplacgait les renvois en masse par un systéme de
congés accordés aux mortes-saisons, enfin on allait créer
une caisse de secours mutuels, qui mettrait les employés a
l'abri des chdmages forcés, et leur assurerait une retraite.
C'était l'embryon des vastes sociétés ouvrieres du
vingtiéme siécle.

D'ailleurs, Denise ne s'en tenait pas a vouloir panser les
plaies vives dont elle avait saigné: des idées délicates de
femme, soufflées a Mouret, ravirent la clientéle. Elle fit
aussi la joie de Lhomme, en appuyant un projet quiil
nourrissait depuis longtemps, celui de créer un corps de
musique, dont les exécutants seraient tous choisis dans le



personnel. Trois mois plus tard, Lhomme avait cent vingt
musiciens sous sa direction, le réve de sa vie était réalisé.
Et une grande féte fut donnée dans les magasins, un
concert et un bal, pour présenter la musique du Bonheur a
la clientéle, au monde entier. Les journaux s'en occupérent,
Bourdoncle lui-méme, ravagé par ces innovations, dut
s'incliner devant I'énorme réclame. Ensuite, on installa une
salle de jeu pour les commis, deux billards, des tables de
trictrac et d'échecs. Il y eut des cours le soir dans la
maison, cours d'anglais et d'allemand, cours de
grammaire, d'arithmétique, et géographie; on alla jusqu'a
des lecons d'équitation et d'escrime. Une bibliotheque fut
créée, dix mille volumes mis a la disposition des employés.
Et I'on ajouta encore un médecin a demeure donnant des
consultations gratuites, des bains, des buffets, un salon de
coiffure. Toute la vie était la, on avait tout sans sortir,
l'étude, la table, le lit, le vétement. Le Bonheur des Dames
se suffisait, plaisirs et besoins, au milieu du grand Paris,
occupé de ce tintamarre, de cette cité du travail qui
poussait si largement dans le fumier des vieilles rues,
ouvertes enfin au plein soleil.

Alors, un nouveau mouvement d'opinion se fit en faveur de
Denise. Comme Bourdoncle, vaincu, répétait avec
désespoir a ses familiers qu'il aurait donné beaucoup pour
la coucher lui-méme dans le lit de Mouret, il fut acquis
gu'elle n'avait pas cédé, que sa toute- puissance résultait
de ses refus. Et, dés ce moment, elle devint populaire. On
n'ignorait pas les douceurs qu'on lui devait, on I'admirait



pour la force de sa volonté. En voila une, au moins, qui
mettait le pied sur la gorge du patron, et qui les vengeait
tous, et qui savait tirer de Iui autre chose que des
promesses! Elle était donc venue, celle qui faisait
respecter un peu les pauvres diables! Lorsqu'elle traversait
les comptoirs, avec sa téte fine et obstinée, son air tendre
et invincible, les vendeurs lui souriaient, étaient fiers d'elle,
l'auraient volontiers montrée a la foule. Denise, heureuse,
se laissait porter par cette sympathie grandissante. Etait-
ce possible, mon Dieu! Elle se voyait arriver en jupe
pauvre, effarée, perdue au milieu des engrenages de la
terrible machine; longtemps, elle avait eu la sensation de
n'étre rien, a peine un grain de mil sous les meules qui
broyaient un monde; et aujourd'hui, elle était 'ame méme
de ce monde, elle seule importait, elle pouvait d'un mot
précipiter ou ralentir le colosse, abattu a ses petits pieds.
Cependant, elle n'avait pas voulu ces choses, elle s'était
simplement présentée, sans calcul, avec l'unique charme
de la douceur. Sa souveraineté lui causait parfois une
surprise inquiéte: qu'avaient-ils donc tous a Iui obéir? elle
n'était point jolie, elle ne faisait pas le mal. Puis, elle
souriait, le coeur apaisé, n'ayant en elle que de la bonté et
de la raison, un amour de la vérité et de la logique qui était
toute sa force.

Une des grandes joies de Denise, dans sa faveur, fut de
pouvoir étre utile a Pauline. Celle-ci était enceinte, et elle
tremblait, car deux vendeuses, en quinze jours, avaient d(
partir au septiéme mois de leur grossesse. La direction ne



tolérait pas ces accidents-la, la maternité était supprimée
comme encombrante et indécente; a la rigueur, on
permettait le mariage, mais on défendait les enfants.
Pauline, sans doute, avait un mari dans la maison; elle se
méfiait pourtant, elle n'en était pas moins impossible au
comptoir; et, afin de retarder un renvoi probable, elle se
serrait a étouffer, résolue de cacher ¢a tant qu'elle pourrait.
Une des deux vendeuses congédiées venait justement
d'accoucher d'un enfant mort, pour s'étre torturé ainsi la
taille; on désespérait de la sauver elle-méme. Cependant,
Bourdoncle regardait le teint de Pauline se plomber, tandis
qu'il lui trouvait une raideur dans la démarche. Un matin, il
était prés d'elle, aux trousseaux, quand un garcon de
magasin, qui enlevait un paquet, la heurta d'un tel coup,
qu'elle porta les deux mains a son ventre, en poussant un
cri. Tout de suite, il 'emmena, la confessa, soumit au
conseil la question de son renvoi, sous le prétexte qu'elle
avait besoin du bon air de la campagne: I'histoire du coup
allait se répandre, l'effet serait désastreux sur le public, si
elle faisait une fausse couche, comme il y en avait eu déja
une aux layettes, I'année précédente. Mouret, qui n'assistait
pas a ce conseil, ne put donner son avis que le soir. Mais
Denise avait eu le temps d'intervenir, et il ferma la bouche
de Bourdoncle au nom des intéréts mémes de la maison.
On voulait donc ameuter les méres, froisser les jeunes
accouchées de la clientele? Pompeusement, il fut décidé
que toute vendeuse mariée qui deviendrait enceinte, serait
mise chez une sage-femme spéciale, dés que sa présence
au comptoir blesserait les bonnes moeurs.



Le lendemain, lorsque Denise monta voir a linfirmerie
Pauline, qui avait d0 s'aliter a la suite du coup regu, celle-ci
l'embrassa violemment sur les deux joues.

— Que vous étes gentille! Sans vous, ils me jetaient
dehors... Et ne vous inquiétez pas, le médecin affirme que
ce ne sera rien.

Baugé, échappé de son rayon, était Ia, de 'autre c6té du lit.
I balbutiait aussi des remerciements, troublé devant
Denise, qu'il traitait maintenant en personne arrivée et
d'une classe supérieure. Ah! s'il entendait encore des
saletés sur son compte, c'était lui qui fermerait le bec des
jaloux! Mais Pauline le renvoya, en haussant amicalement
les épaules.

— Mon pauvre chéri, tu ne dis que des bétises... Tiens!
laisse- nous causer.

L'infirmerie était une longue piéce claire, ou douze lits
s'alignaient, avec leurs rideaux blancs. On y soignait les
commis logés dans la maison, lorsqu'ils ne témoignaient
pas le désir de rejoindre leurs familles. Mais, ce jour-la,
Pauline seule s'y trouvait couchée, prés d'une des grandes
fenétres, qui ouvraient sur la rue Neuve-Saint-Augustin. Et
les confidences, les paroles tendres et chuchotées vinrent
tout de suite, au milieu de ces linges candides, dans cet air
assoupi, parfumé d'une vague odeur de lavande.



— Il fait donc quand méme ce que vous voulez?... Comme
vous étes dure, de Iui causer tant de peine! Voyons,
expliquez-moi ¢a, puisque j'ose aborder ce sujet. Vous le
détestez?

Elle avait gardé la main de Denise, assise prés du lit,
accoudée au traversin; et cette derniére, gagnée par une
soudaine émotion, les joues envahies de rougeur, eut une
faiblesse, a cette question directe et inattendue. Son
secret lui échappa, elle cacha la téte dans l'oreiller, en
murmurant:

— Je laime!
Pauline restait stupéfaite.

— Comment! vous l'aimez? Mais, c'est bien simple: dites
oui.

Denise, le visage toujours caché, répondait non d'un branle
énergique de la téte. Et elle disait non, justement parce
qu'elle l'aimait, sans expliquer cela. Certainement, c'était
ridicule; mais elle sentait ainsi, elle ne pouvait se refaire.
La surprise de son amie augmentait, elle demanda enfin:

— Alors, tout ¢a, c'est pour en arriver a ce qu'il vous
épouse?

Du coup, la jeune fille se redressa. Elle était bouleversée.



— Lui, m'épouser! oh! non, oh! je vous jure que je n'ai
jamais voulu une pareille chose!... Non, jamais un tel calcul
n'est entré dans ma téte, et vous savez que j'ai horreur du
mensonge!

— Dame! ma chére, reprit doucement Pauline, vous aurez
l'idée de vous faire épouser, que vous ne vous y prendriez
pas autrement... Il faudra bien que ¢a finisse, et il n'y a
encore que le mariage, puisque vous ne voulez point de
lautre affaire... Ecoutez, je dois vous prévenir que tout le
monde a la méme pensée: oui, on est persuadé que vous
lui tenez la dragée haute pour le mener devant M. le
maire... Mon Dieu! quelle drole de femme vous étes!

Et elle dut consoler Denise, qui était retombée la téte sur le
traversin, sanglotant, répétant qu'elle finirait par s'en aller,
puisqu'on lui prétait sans cesse toutes sortes d'histoires,
qui ne pouvaient seulement lui entrer dans le crane. Sans
doute, quand un homme aimait une femme, il devait
I'épouser. Mais elle ne demandait rien, elle ne calculait
rien, elle suppliait seulement qu'on la laissat vivre tranquille,
avec ses chagrins et ses joies, comme tout le monde. Elle
s'enirait.

A la méme minute, en bas, Mouret traversait les magasins.
I avait voulu s'étourdir en visitant les travaux une fois
encore. Des mois s'étaient écoulés, la facade dressait
maintenant ses lignes monumentales, derriére la vaste
chemise de planches qui la cachait au public. Toute une



armée de décorateurs se mettaient a l'oeuvre: des
marbriers, des faienciers, des mosaistes; on dorait le
groupe central, au-dessus de la porte, tandis que, sur
l'acrotére, on scellait déja les piédestaux qui devaient
recevoir les statues des villes manufacturiéres de la
France. Du matin au soir, le long de la rue du Dix-
Décembre, ouverte depuis peu, stationnait une foule de
badauds, le nez en l'air, ne voyant rien, mais préoccupés
des merveilles qu'on se racontait de cette facade dont
linauguration allait révolutionner Paris. Et c'était sur ce
chantier enfiévré de travail, au milieu des artistes achevant
la réalisation de son réve, commencée par les macgons,
que Mouret venait de sentir plus amérement que jamais la
vanité de sa fortune. La pensée de Denise lui avait
brusquement serré la poitrine, cette pensée qui, sans
relache, le traversait d'une flamme, comme ['élancement
d'un mal inguérissable. Il s'était enfui, il n'avait pas trouvé
un mot de satisfaction, craignant de montrer ses larmes,
laissant derriére Iui le dégodt du triomphe. Cette facade,
qui se trouvait debout enfin, lui semblait petite, pareille a un
de ces murs de sable que les gamins batissent, et I'on
aurait pu la prolonger d'un faubourg de la cité a l'autre,
I'élever jusqu'aux étoiles, elle n'aurait pas rempli le vide de
son coeur, que le seul «oui» d'une enfant pouvait combler.

Lorsque Mouret rentra dans son cabinet, il étouffait de
sanglots contenus. Que voulait-elle donc? il n'osait plus Iui
offrir de l'argent, l'idée confuse d'un mariage se levait, au
milieu de ses révoltes de jeune veuf. Et, dans I'énervement



de son impuissance, ses larmes coulérent. I était
malheureux.

X

Un matin de novembre, Denise donnait les premiers ordres
a son rayon, lorsque la bonne des Baudu vint lui dire que
Mile Geneviéve avait passé une bien mauvaise nuit, et
qu'elle voulait voir sa cousine tout de suite. Depuis quelque
temps, la jeune fille s'affaiblissait de jour en jour, et elle
avait da s'aliter 'avant-veille.

— Dites que je descends a l'instant, répondit Denise trés
inquiete.

Le coup qui achevait Geneviéve, était la disparition
brusque de Colomban. D'abord, plaisanté par Clara, il
avait découché; puis, cédant a la folie de désir des
garcons sournois et chastes, devenu le chien obéissant de
cette fille, il n'était pas rentré un lundi, il avait simplement
écrit a son patron une lettre d'adieu, faite avec des phrases
soignées d'homme qui se suicide. Peut-étre, au fond de ce
coup de passion, aurait-on trouvé aussi le calcul rusé d'un
gargon ravi de renoncer a un mariage désastreux; la
maison de draperie se portait aussi mal que sa future,
'heure était bonne de rompre par une sottise. Et tout le
monde le citait comme une victime fatale de I'amour.



Lorsque Denise arriva au Vieil Elbeuf, Mme Baudu s'y
trouvait seule. Elle était immobile derriére la caisse, avec
sa petite figure blanche, mangée d'anémie, gardant le
silence et le vide de la boutique. Il n'y avait plus de commis;
la bonne donnait un coup de plumeau aux casiers; et
encore était-il question de la remplacer par une femme de
ménage. Un froid noir tombait du plafond; des heures se
passérent sans qu'une cliente vint déranger cette ombre, et
les marchandises qu'on ne remuait pas, étaient de plus en
plus gagnées par le salpétre des murs.

— Quy a-t-il? demanda vivement Denise. Est-ce que
Geneviéve est en danger?

Mme Baudu ne répondit pas tout de suite. Ses yeux
s'emplirent de larmes. Puis, elle balbutia:

— Je ne sais rien, on ne me dit rien... Ah! c'est fini, c'est
fini...

Et ses regards noyés faisaient le tour de la boutique
sombre, comme si elle et senti sa fille et la maison partir
ensemble. Les soixante-dix mille francs, produits par la
vente de la propriété de Rambouillet, s'étaient fondus en
moins de deux ans dans le gouffre de la concurrence. Pour
lutter contre le Bonheur, qui tenait a présent les draps
d'homme, les velours de chasse, les livrées, le drapier
avait fait des sacrifices considérables. Enfin, il venait d'étre
définitivement écrasé sous les molletons et les flanelles de



son rival, un assortiment tel qu'il n'en existait pas encore
sur la place. Peu & peu, la dette avait grandi; il s'était
décidé, comme ressource supréme, a hypothéquer
l'antique immeuble de la rue de la Michodiére, ou le vieux
Finet, l'ancétre, avait fondé la maison; et ce n'était plus,
maintenant, qu'une question de jours, I'émiettement
s'achevait, les plafonds eux-mémes devaient s'écrouler et
s'envoler en poussiére, ainsi qu'une construction barbare et
vermoulue, emportée par le vent.

— Le pére est la-haut, reprit Mme Baudu de sa voix brisée.
Nous y passons deux heures chacun; il faut bien que
quelgu'un garde ici, oh! seulement par précaution, car en
vérité...

Son geste acheva la phrase. lls auraient mis les volets,
sans leur vieil orgueil commercial qui les tenait encore
debout devant le quartier.

— Alors, je monte, ma tante, dit Denise dont le coeur se
serrait, dans ce désespoir résigné que les piéces de drap
exhalaient elles- mémes.

— Oui, monte, monte vite, ma fille... Elle t'attend, elle t'a
demandée toute la nuit. C'est quelque chose qu'elle veut te
dire.

Mais, juste a ce moment, Baudu descendit. La bile tournée
verdissait son visage jaune, ou ses yeux se tachaient de



sang. Il gardait le pas étouffé dont il venait de quitter la
chambre, il murmura, comme si on avait pu I'entendre d'en
haut:

— Elle dort.

Et, les jambes cassées, il s'assit sur une chaise. D'un
geste machinal, il s'essuyait le front avec I'essoufflement
d'un homme qui sort d'une rude besogne. Un silence régna.
Enfin, il dit a Denise:

— Tu la verras tout a I'heure... Quand elle dort, il nous
semble qu'elle est guérie.

Le silence recommencga. Face a face, le pére et la mere se
contemplaient. Puis, a demi-voix, il remacha ses douleurs,
ne nommant personne, ne s'adressant a personne.

— Ma téte sous le couteau, je ne l'aurais pas cru!... |l était
le dernier, je l'avais élevé comme mon fils. On serait venu
me dire: «lls te le prendront aussi, tu le verras faire la
culbutey, j'aurais répondu: «Alors, c'est qu'il n'y aura plus
de bon Dieu!» Etil I'a faite, la culbute!... Ah! le malheureux,
qui était si bien au courant du vrai commerce, qui avait
toutes mes idées! Pour une guenuche, pour un de ces
mannequins qui paradent aux vitrines des maisons
louches!... Non, voyez-vous, c'est a confondre la raison!

I branlait la téte, ses yeux vagues s'étaient baissés et
regardaient les dalles humides, usées par des générations



de clientes.

— Voulez-vous savoir? continua-t-il a voix plus basse, eh
bien! il y a des moments ou je me sens le plus coupable,
dans notre malheur. Oui, c'est ma faute, si notre pauvre fille
est la-haut, dévorée de fievre. Est-ce que je n'aurais pas d
les marier tout de suite, sans céder a mon béte d'orgueil, a
mon entétement de ne point leur laisser la maison moins
prospére? Maintenant, elle aurait celui qu'elle aime, et
peut-étre leur jeunesse a tous deux accomplirait-elle ici le
miracle que je n'ai pas su réaliser... Mais je suis un vieux
fou, je n'y ai rien compris, je ne croyais pas qu'on tombéat
malade pour des choses pareilles... Vrai! ce gargon était
extraordinaire: un don de la vente, et une probité, une
simplicité de moeurs, un ordre en toutes sortes, enfin mon
éleve...

Il relevait la téte, défendant encore ses idées, dans ce
commis qui le trahissait. Denise ne put l'entendre
s'accuser, et elle lui dit tout, emportée par son émotion, a le
voir si humble, les yeux pleins de larmes, Iui qui autrefois
régnait la, en maitre grondeur et absolu.

— Mon oncle, ne l'excusez pas, je vous en prie... Il n'a
jamais aimé Geneviéve, il se serait enfui plus t6t, si vous
aviez voulu hater le mariage. Je Iui en ai parlé moi-méme; il
savait parfaitement que ma pauvre cousine souffrait a
cause de lui, et vous voyez bien que cela ne l'a pas
empéché de partir... Demandez a ma tante.



Sans ouvrir les lévres, Mme Baudu confirma ces paroles
d'un signe de téte. Alors, le drapier blémit davantage,
tandis que les larmes achevaient de 'aveugler. Il bégaya:

— Ca devait étre dans le sang, le pére est mort I'été
dernier d'avoir trop couru la gueuse.

Et, machinalement, son regard fit le tour des coins obscurs,
passant des comptoirs nus aux casiers pleins, puis revint
se fixer sur sa femme, qui se tenait toujours droite a la
caisse, dans l'attente vaine de la clientéle disparue.

— Allons, c'est la fin, reprit-il. s nous ont tué notre
commerce, et voila qu'une de leurs coquines nous tue notre
fille.

Personne ne parla plus. Le roulement des voitures, qui
ébranlait par instants les dalles, passait comme une
batterie funébre de tambours, dans I'air immobile, étouffé
sous le plafond bas. Et, au milieu de cette morne tristesse
des vieilles boutiques agonisantes, on entendit des coups
sourds, frappés quelque part dans la maison. C'était
Geneviéve qui venait de se réveiller et qui tapait avec un
baton, laissé prés d'elle.

— Montons vite, dit Baudu, se levant en sursaut. Tache de
rire, il ne faut pas qu'elle sache.

Lui-méme dans l'escalier, se frottait rudement les yeux,



pour effacer la trace de ses larmes. Dés qu'il eut ouvert la
porte, au premier étage, on entendit une faible voix, une
voix éperdue, criant:

— Ohl je ne veux pas étre seule... Oh! ne me laissez pas
seule...
Oh! j'ai peur d'étre seule...

Puis, quand elle apergut Denise, Geneviéve se calma, eut
un sourire de joie.

— Vous voila donc!... Comme je vous ai attendue, depuis
hier! Je croyais déja que vous m'abandonniez, vous aussi!

C'était une pitié. La chambre de la jeune fille donnait sur la
cour, une petite chambre ou tombait une clarté livide.
D'abord, les parents avaient couché la malade dans leur
propre chambre, sur la rue; mais la vue du Bonheur des
Dames, en face, la bouleversait, et ils avaient da la
ramener chez elle. La, elle était allongée, si fluette sous les
couvertures, qu'on ne sentait méme plus la forme et
l'existence d'un corps. Ses maigres bras, brllés de la
fievre ardente des phtisiques, avaient un perpétuel
mouvement de recherche anxieuse et inconsciente; tandis
que ses cheveux noirs, lourds de passion, semblaient
s'étre encore épaissis et mangeaient de leur vie vorace
son pauvre visage, ou agonisait la dégénérescence
demiére d'une longue famille poussée a l'ombre, dans
cette cave du vieux commerce parisien.



Cependant, Denise, le coeur crevé de commisération, la
regardait. Elle ne parlait pas, de peur de laisser couler ses
larmes. Enfin, elle murmura:

— Je suis venue tout de suite... Si je pouvais vous étre
utile?
Vous me demandiez... Voulez-vous que je reste?

Geneviéve, l'haleine courte, les mains toujours errantes
dans les plis de la couverture, ne la quittait pas des yeux.

— Non, merci, je n'ai besoin de rien... Je voulais
seulement vous embrasser.

Des pleurs gonflerent ses paupiéres. Alors, Denise,
vivement, se pencha, la baisa sur les joues, toute
frissonnante de se sentir aux lévres la flamme de ces joues
creuses. Mais la malade l'avait prise, et elle I'étreignait, et
elle la gardait dans un embrassement désespéré. Puis,
ses regards allérent vers son pére. — Voulez-vous que je
reste? répéta Denise. Si vous aviez quelque chose a faire?

— Non, non.

Les regards de Geneviéve se tournaient obstinément vers
son peére, qui demeurait debout, l'air hébété, la gorge
étranglée. Il finit par comprendre, il se retira, sans
prononcer un mot, et I'on entendit son pas descendre
pesamment les marches.



— Dites-moi, il est avec cette femme? demanda la malade
tout de suite, en saisissant la main de sa cousine, qu'elle fit
asseoir au bord de la couchette. Oui, j'ai voulu vous voir, il
n'y a que vous pour me dire... N'est-ce pas, ils vivent
ensemble?

Denise, dans la surprise de ces questions, balbutia, dut
avouer la vérité, les bruits qui couraient au magasin. Clara,
ennuyée de ce garcon qui lui tombait sur le dos, lui avait
déja fermé sa porte; et Colomban, désolé, la poursuivait
partout, tachait d'obtenir d'elle une rencontre de temps a
autre, par une humilité de chien battu. On assurait qu'il allait
entrer au Louvre.

— Si vous l'aimez tant, il peut vous revenir encore, continua
la jeune fille, pour endormir la mourante dans ce dernier
espoir. Guérissez vite, il reconnaitra ses fautes, il vous
épousera.

Geneviéve linterrompit. Elle avait écouté de tout son étre,
avec une passion muette qui la redressait. Mais elle
retomba aussitot.

— Non, laissez, je sais bien que c'est fini... Je ne dis rien,
parce que j'entends papa pleurer, et que je ne veux pas
rendre maman plus malade. Seulement, je m'en vais,
voyez-vous, et si je vous appelais cette nuit, c'était par
crainte de m'en aller avant le jour... Mon Dieu! quand on
pense qu'il n'est pas méme heureux!



Et, Denise s'étant récriée, en lui assurant que son état
n'était pas si grave, elle lui coupa une seconde fois la
parole, elle rejeta soudain la couverture d'un geste chaste
de vierge qui n'a plus rien a cacher dans la mort.
Découverte jusqu'au ventre, elle murmura:

— Regardez-moi donc!... N'est-ce pas fini?

Tremblante, Denise quitta le bord de la couchette, comme
si, d'un souffle, elle edt craint de détruire cette nudité
misérable. C'était la fin de la chair, un corps de fiancée usé
dans l'attente, retourné & I'enfance gréle des premiers ans.
Lentement, Geneviéve se recouvrit, et elle répétait:

— Vous voyez bien, je ne suis plus une femme... Ce serait
mal, de le vouloir encore.

Toutes deux se turent. Elles se regardaient de nouveau, ne
trouvant plus une phrase. Ce fut Geneviéve qui reprit:

— Allons, ne restez pas la, vous avez vos affaires. Et
merci, j'étais tourmentée du besoin de savoir; maintenant,
je suis contente. Si vous le revoyez, dites-lui que je lui
pardonne... Adieu, ma bonne Denise. Embrassez-moi
bien, c'est la demiére fois. La jeune fille 'embrassa, en
protestant.

— Non, non, ne vous frappez donc pas, il vous faut des
soins, rien de plus.



Mais la malade eut un hochement de téte obstiné. Elle
souriait, elle était slre. Et, comme sa cousine se dirigeait
enfin vers la porte:

— Attendez, tapez avec ce baton, pour que papa monte...
J'ai trop peur toute seule.

Puis, quand Baudu fut 13, dans cette petite chambre morne,
ou il passait les heures sur une chaise, elle prit un air de
gaieté, elle cria a Denise:

— Ne venez pas demain, c'est inutile. Mais, dimanche, je
vous attends, vous resterez I'aprés-midi avec moi.

Le lendemain, a six heures, au petit jour, Geneviéve
expirait, aprés quatre heures d'un rale affreux. Ce fut un
samedi que tomba l'enterrement, par un temps noir, un ciel
de suie qui pesait sur la ville frissonnante. Le Vieil Elbeuf,
tendu de drap blanc, éclairait la rue d'une tache blanche; et
les cierges, brllant dans le jour bas, semblaient des étoiles
noyées de crépuscule. Des couronnes de perles, un gros
bouquet de roses blanches, couvraient le cercueil, un
cercueil étroit de fillette, posé sur l'allée obscure de la
maison, au ras du trottoir, si prés du ruisseau, que les
voitures avaient déja éclaboussé les draperies. Tout le
vieux quartier suait I'humidité, exhalait son odeur moisie de
cave, avec sa continuelle bousculade de passants sur le
pavé boueux.



Dés neuf heures, Denise était venue, pour rester auprés de
sa tante. Mais, comme le convoi allait partir, celle-ci, qui ne
pleurait plus, les yeux brllés de larmes, la pria de suivre le
corps et de veiller sur I'oncle, dont 'accablement muet, la
douleur imbécile inquiétait la famille. En bas, la jeune fille
trouva la rue pleine de monde. Le petit commerce du
quartier voulait donner aux Baudu un témoignage de
sympathie; et il y avait aussi, dans cet empressement,
comme une manifestation contre le Bonheur des Dames,
que l'on accusait de la lente agonie de Geneviéve. Toutes
les victimes du monstre étaient la, Bédoré et soeur, les
bonnetiers de la rue Gaillon, les fourreurs Vanpouille fréres,
et Desligniéres le bimbelotier, et Piot et Rivoire les
marchands de meubles; méme Mile Tatin, la lingére, et le
gantier Quinette, balayés depuis longtemps par la faillite,
s'étaient fait un devoir de venir, l'une des Batignolles, I'autre
de la Bastille, ou ils avaient d0 reprendre du travail chez les
autres. En attendant le corbillard qu'une erreur attardait, ce
monde Vvétu de noir, piétinant dans la boue, levait des
regards de haine sur le Bonheur, dont les vitrines claires,
les étalages éclatants de gaieté, leur semblaient une
insulte, en face du Vieil Elbeuf, qui attristait de son deuil
l'autre cbté de la rue. Quelques tétes de commis curieux se
montraient derriére les glaces; mais le colosse gardait son
indifference de machine lancée a toute vapeur,
inconsciente des morts qu'elle peut faire en chemin.

Denise cherchait des yeux son frere Jean. Elle finit par
l'apercevoir devant la boutique de Bourras, ou elle le



rejoignit pour lui recommander de marcher prés de l'oncle
et de le soutenir, s'il avait de la peine a marcher. Depuis
quelques semaines, Jean était grave, comme tourmenté
d'une préoccupation. Ce jour-a, serré dans une redingote
noire, homme fait a cette heure et gagnant des journées de
vingt francs, il semblait si digne et si triste, que sa soeur en
fut frappée, car elle ne le soupgonnait pas d'aimer a ce
point leur cousine. Désireuse d'éviter a Pépé des
tristesses inutiles, elle 'avait laissé chez Mme Gras, en se
promettant d'aller I'y chercher l'aprés-midi, pour lui faire
embrasser son oncle et sa tante. Cependant, le corbillard
n'arrivait toujours pas, et Denise, trés émue, regardait
brller les cierges, lorsqu'elle tressaillit, au son connu d'une
voix qui parlait derriére elle. C'était Bourras. Il avait appelé
d'un signe un marchand de marrons, installé en face, dans
une étroite guérite, prise sur la boutique d'un marchand de
vin, et il lui disait:

— Hein? Vigouroux, rendez-moi ce service... Vous voyez,
je retire le bouton... Si quelgu'un venait, vous diriez de
repasser. Mais que ¢a ne vous dérange pas, il ne viendra
personne.

Puis, il resta debout au bord du trottoir, attendant comme
les autres. Denise, génée, avait jeté un coup d'oeil sur la
boutique. Maintenant, il 'abandonnait, on ne voyait plus, a
l'étalage, qu'une débandade pitoyable de parapluies
mangés par lair et de cannes noires de gaz. Les
embellissements qu'il y avait faits, les peintures vert tendre,



les glaces, l'enseigne dorée, tout craquait, se salissait
déja, offrait cette décrépitude rapide et lamentable du faux
luxe, badigeonné sur des ruines. Pourtant, si les anciennes
crevasses reparaissaient, si les taches d'humidité avaient
repoussé sous les dorures, la maison tenait toujours,
entétée, collée au flanc du Bonheur des Dames, comme
une verrue déshonorante, qui, bien que gercée et pourrie,
refusait d'en tomber.

— Ah! les misérables, gronda Bourras, ils ne veulent
méme pas qu'on I'emporte!

Le corbillard, qui arrivait enfin, venait d'étre accroché par
une voiture du Bonheur, dont les panneaux vernis filaient,
jetant dans la brume leur rayonnement d'astre, au trot
rapide de deux chevaux superbes. Et le vieux marchand
lancait vers Denise un coup d'oeil oblique, allumé sous la
broussaille de ses sourcils.

Lentement, le convoi s'ébranla, pataugeant au milieu des
flaques, dans le silence des fiacres et des omnibus
brusquement arrétés. Lorsque le corps drapé de blanc
traversa la place Gaillon, les regards sombres du cortége
plongérent une fois encore derriere les glaces du grand
magasin, ou seules deux vendeuses accourues
regardaient, heureuses de cette distraction. Baudu suivait
le corbillard, d'un pas lourd et machinal; et il avait refusé
d'un signe le bras de Jean, qui marchait prés de lui. Puis,
apres la queue du monde, venaient trois voitures de deuil.



Comme on coupait la rue Neuve-des-Petits-Champs,
Robineau accourut se joindre au cortége, trés pale, l'air
vieilli.

A Saint-Roch, beaucoup de femmes attendaient, les
petites commercantes du quartier, qui avaient redouté
l'lencombrement de la maison mortuaire. La manifestation
tournait a I'émeute; et, lorsque, aprés le service, le convoi
se remit en marche, tous les hommes suivirent de nouveau,
bien qu'il y e(t une longue course, de la rue Saint-Honoré
au cimetiere Montmartre. On dut remonter la rue Saint-
Roch et passer une seconde fois devant le Bonheur des
Dames. C'était une obsession, ce pauvre corps de jeune
fille était promené autour du grand magasin, comme la
premiére victime tombée sous les balles, en temps de
révolution. A la porte, des flanelles rouges claquaient au
vent ainsi que des drapeaux, un étalage de tapis éclatait
en une floraison saignante d'énormes roses et de pivoines
épanouies.

Denise, cependant, était montée dans une voiture, agitée
de doutes si cuisants, la poitrine serrée d'une telle
tristesse, qu'elle n'avait plus la force de marcher. Il y eut
justement un arrét rue du Dix-Décembre, devant les
échafaudages de la nouvelle fagade, qui génait toujours la
circulation. Et la jeune fille remarqua le vieux Bourras, resté
en arriére, trainant la jambe, dans les roues mémes de la
voiture ou elle se trouvait seule. Jamais il n'arriverait au
cimetiere. Il avait levé la téte, il la regardait. Puis, il monta.



— Ce sont mes sacrés genoux, murmurait-il. Ne vous
reculez donc pas!... Est-ce que c'est vous qu'on déteste!

Elle le sentit amical et furieux, comme autrefois. Il grondait,
déclarait ce diable de Baudu joliment solide, pour aller
quand méme, aprés de tels coups sur le crane. Le convoi
avait repris sa marche lente; et, en se penchant, elle voyait
en effet l'oncle s'entéter derriére le corbillard, de son pas
alourdi, qui semblait régler le train sourd et pénible du
cortege. Alors, elle s'abandonna dans son coin, elle écouta
les paroles sans fin du vieux marchand de parapluies, au
long bercement mélancolique de la voiture.

— Si la police ne devrait pas débarrasser la voie publique!
... 'y a plus de dix-huit mois qu'ils nous encombrent, avec
leur fagade, ou un homme s'est encore tué l'autre jour.
N'importe! lorsqu'ils voudront s'agrandir désormais, il leur
faudra jeter des ponts par-dessus les rues... On dit que
vous étes deux mille sept cents employés et que le chiffre
d'affaires atteindra cent millions cette année... Cent
millions! mon Dieu! cent millions!

Denise n'avait rien a répondre. Le convoi venait de
s'engager dans la rue de la Chaussée-d'Antin, ou des
embarras de voitures l'attardaient. Bourras continua, les
yeux vagues, comme s'il e0t maintenant révé tout haut. Il ne
comprenait toujours pas le triomphe du Bonheur des
Dames, mais il avouait la défaite de I'ancien commerce.



— Ce pauvre Robineau est fichy, il a une figure d'homme
qui se noie... Et les Bédoré, et les Vanpouille, ¢ca ne tient
plus debout, c'est comme moi, les jambes cassées.
Desligniéres crévera d'un coup de sang, Piot et Rivoire ont
eu la jaunisse. Ah! nous sommes tous jolis, un beau
cortége de carcasses que nous faisons a la chére enfant!
Ca doit étre drole, pour les gens qui regardent défiler cette
queue de faillites... D'ailleurs, il parait que le nettoyage va
continuer. Les coquins créent des rayons de fleurs, de
modes, de parfumerie, de cordonnerie, que sais-je
encore? Grognet, le parfumeur de la rue de Grammont,
peut déménager, et je ne donnerais pas dix francs de la
cordonnerie Naud, rue d'Antin. Le choléra souffle jusqu'a la
rue Sainte-Anne, ou Lacassagne, qui tient les plumes et les
fleurs, et Mme Chadeuil, dont les chapeaux sont pourtant
connus, seront balayés avant deux ans... Apres ceux- I3,
d'autres, et toujours d'autres! Tous les commerces du
quartier y passeront. Quand des calicots se mettent a
vendre des savons et des galoches, ils peuvent bien avoir
'ambition de vendre des pommes de terre frites. Ma
parole, la terre se détraque!

Le corbillard traversait alors la place de la Trinite, et, du
coin de la sombre voiture, ou Denise écoutait la plainte
continue du vieux marchand, bercée au train funébre du
convoi, elle put voir, en débouchant de la rue de la
Chaussée-d'Antin, le corps qui montait déja la pente de la
rue Blanche. Derriere l'oncle, a la marche aveugle et
muette de boeuf assommé, il lui semblait entendre le



piétinement d'un troupeau conduit a l'abattoir, toute la
déconfiture des boutiques d'un quartier, le petit commerce
trainant sa ruine, avec un bruit mouillé de savates, dans la
boue noire de Paris. Cependant, Bourras parlait d'une voix
plus sourde, comme ralentie par la montée rude de la rue
Blanche.

— Moi, j'ai mon compte... Mais je le tiens tout de méme et
je ne le lache pas. Il a encore perdu en appel. Ah! ca m'a
co(té bon: prés de deux ans de proces, et les avoués, et
les avocats! N'importe, il ne passera pas sous ma
boutique, les juges ont décidé qu'un tel travail n'avait point
le caractére d'une réparation motivée. Quand on pense
qu'il parlait de créer, la- dessous, un salon de lumiéres,
pour juger la couleur des étoffes au gaz, une piéce
souterraine qui aurait relié la bonneterie a la draperie! Et il
ne dérange plus, il ne peut avaler qu'un vieux démoli de
mon espece lui barre la route, quand tout le monde est a
genoux devant son argent... Jamais! je ne veux pas! c'est
bien entendu. Possible que je reste sur le carreau. Depuis
que jai a me battre contre les huissiers, je sais que le
gredin recherche mes créances, histoire sans doute de me
jouer un vilain tour. Ca ne fait rien, il dit oui, je dis non, et je
dirai non toujours; tonnerre de Dieu! méme lorsque je serai
cloué entre quatre planches, comme la petite qui s'en va,
la-bas.

Quand on arriva au boulevard de Clichy, la voiture roula
plus vite, on entendit l'essoufflement du monde, la hate



inconsciente du cortége, pressé d'en finir. Ce que Bourras
ne disait pas nettement, c'était la misére noire ou il était
tombé, la téte perdue dans les tracas du petit boutiquier
qui sombre et qui s'entéte pour durer, sous la gréle des
protéts. Denise, au courant de sa situation, rompit enfin le
silence, en murmurant d'une voix de priére:

— Monsieur Bourras, ne faites pas le méchant
davantage...
Laissez-moi arranger les choses.

Il 'interrompit d'un geste violent.

— Taisez-vous, ¢a ne regarde personne... Vous étes une
bonne petite fille, je sais que vous lui rendez la vie dure, a
cet homme qui vous croyait a vendre comme ma maison.
Mais que répondriez- vous, si je vous conseillais de dire
oui? Hein? vous m'enverriez coucher... Eh bien! lorsque je
dis non, ne mettez pas votre nez la-dedans.

Et, la voiture s'étant arrétée a la route du cimetiére, il
descendit avec la jeune fille. Le caveau des Baudu se
trouvait dans la premiére allée, a gauche. En quelques
minutes, la cérémonie fut terminée. Jean avait écarté
l'oncle, qui regardait le trou d'un air béant. La queue du
cortége se répandait parmi les tombes voisines, tous les
visages de ces boutiquiers, appauvris de sang au fond de
leurs rez-de-chaussée malsains, prenaient une laideur
souffrante, sous le ciel couleur de boue. Quand le cercueil



roula doucement, des joues éraflées de couperose
palirent, des nez s'abaissérent pincés d'anémie, des
paupieres jaunes de bile, meurtries par les chiffres, se
détournerent.

— Nous devrions tous nous coller dans ce trou, dit Bourras
a Denise, qui était restée prés de Iui. Cette petite, c'est le
quartier qu'on enterre... Oh! je me comprends, l'ancien
commerce peut aller rejoindre ces roses blanches qu'on
jette avec elle.

Denise ramena son oncle et son frére, dans une voiture de
deuil. La journée fut pour elle d'une tristesse noire. D'abord,
elle commengait a s'inquiéter de la paleur de Jean; et,
quand elle eut compris qu'il s'agissait d'une nouvelle
histoire de femme, elle voulut le faire taire, en lui ouvrant sa
bourse; mais il secouait la téte, il refusait, c'était sérieux
cette fois, la niéce d'un patissier trés riche, qui n'acceptait
pas méme des bouquets de violettes. Ensuite, 'aprés-midi,
lorsque Denise alla chercher Pépé chez Mme Gras, celle-
ci lui déclara qu'il devenait trop grand pour qu'elle le gardat
davantage; encore un tracas, il faudrait trouver un collége,
éloigner l'enfant peut-étre. Et elle eut enfin, en menant
Pépé embrasser les Baudu, 'ame déchirée par la douleur
morne du Vieil Elbeuf. La boutique était fermée, l'oncle et
la tante se tenaient au fond de la petite salle, dont ils
oubliaient d'allumer le gaz, malgré l'obscurité compléte de
cette journée d'hiver. Il n'y avait plus qu'eux, ils demeuraient
face a face, dans la maison vidée lentement par la ruine; et



la mort de leur fille creusait davantage les coins de
ténébres, était comme le craquement supréme qui allait
faire se rompre les vieilles poutres mangées d'humidité.
Sous cet écrasement, l'oncle, sans pouvoir s'arréter,
marchait toujours autour de la table, de son pas du convoi,
aveugle et muet; tandis que la tante ne disait rien non plus,
tombée sur une chaise, avec la face blanche d'une
blessée, dont le sang s'épuisait goutte a goutte. lls ne
pleurérent méme pas, lorsque Pépé mit de gros baisers
sur leurs joues froides. Denise étouffait de larmes.

Le soir, justement, Mouret fit demander la jeune fille, pour
causer d'un vétement d'enfant qu'il voulait lancer, un
mélange d'écossais et de zouave. Et, toute frémissante de
pitié, révoltée de tant de souffrances, elle ne put se
contenir; elle osa d'abord parler de Bourras, de ce pauvre
homme a terre qu'on allait égorger. Mais, au nom du
marchand de parapluies, Mouret s'emporta. Le vieux
toqué, comme il l'appelait, désolait sa vie, gatait son
triomphe, par son entétement idiot a ne pas céder sa
maison, cette ignoble masure dont les platres salissaient le
Bonheur des Dames, le seul petit coin du vaste paté
échappé a la conquéte. L'affaire tournait au cauchemar;
tout autre que la jeune fille, parlant en faveur de Bourras,
aurait risqué d'étre jeté dehors, tellement Mouret était
torturé du besoin maladif d'abattre la masure a coups de
pied Enfin, que voulait-on qu'il fit? Pouvait-il laisser ce tas
de décombres au flanc du Bonheur? Il fallait bien qu'il
dispar(t, le magasin devait passer. Tant pis pour le vieux



fou! Et il rappelait ses offres, il lui avait proposé jusqu'a
cent mille francs. N'était-ce pas raisonnable? Certes, il ne
marchandait pas, il donnait I'argent qu'on exigeait; mais, au
moins, qu'on edt un peu d'intelligence, qu'on le laissat finir
son oeuvre! Est-ce quon se mélait d'arréter les
locomotives, sur les chemins de fer? Elle I'écoutait, les
yeux baissés, ne trouvant que des raisons de sentiment. Le
bonhomme était si vieux, on aurait pu attendre sa mort, une
faillite le tuerait. Alors, il déclara qu'il n'était méme plus le
maitre d'empécher les choses, Bourdoncle s'en occupait,
car le conseil avait résolu d'en finir. Elle n'eut rien a ajouter,
malgré l'apitoiement douloureux de ses tendresses.

Aprés un silence pénible, ce fut Mouret lui-méme qui parla
des Baudu. I commenca par les plaindre beaucoup de la
perte de leur file. C'étaient de trés bonnes gens, trés
honnétes, et sur lesquels la mauvaise chance s'acharnait.
Puis, il reprit ses arguments: au fond, ils avaient voulu leur
malheur, on ne s'obstinait pas de la sorte dans la baraque
vermoulue de 'ancien commerce; rien d'étonnant a ce que
la maison leur tombéat sur la téte. Vingt fois, il 'avait prédit;
méme elle devait se souvenir qu'il 'avait chargée d'avertir
son oncle d'un désastre fatal, si ce dernier s'attardait dans
des Vvieilleries ridicules. Et la catastrophe était venue,
personne au monde ne I'empécherait maintenant. On ne
pouvait raisonnablement exiger quil se ruinat, afin
d'épargner le quartier. Du reste, s'il avait eu la folie de
fermer le Bonheur, un autre grand magasin aurait poussé
de lui- méme a cOté, car l'idée soufflait des quatre points



du ciel, le tiomphe des cités ouvriéres et industrielles était
semé par le coup de vent du siécle, qui emportait 'édifice
croulant des vieux ages. Peu a peu, Mouret s'échauffait,
trouvait une émotion éloquente pour se défendre contre la
haine de ses victimes involontaires, la clameur des petites
boutiques moribondes, qu'il entendait monter autour de lui.
On ne gardait pas ses morts, il fallait bien les enterrer; et,
d'un geste, il envoyait dans la terre, il balayait et jetait a la
fosse commune le cadavre de l'antique négoce, dont les
restes verdis et empestés devenaient la honte des rues
ensoleillées du nouveau Paris. Non, non, il n'avait aucun
remords, il faisait simplement la besogne de son age, et
elle le savait bien, elle qui aimait la vie, qui avait la passion
des affaires larges, conclues au plein jour de la publicité.
Réduite au silence, elle I'écouta longtemps, elle se retira,
I'adme pleine de trouble.

Cette nuit-la, Denise ne dormit guere. Une insomnie
traversée de cauchemars, la retournait sous la couverture. |l
lui semblait qu'elle était toute petite, et elle éclatait en
larmes, au fond de leur jardin de Valognes, en voyant les
fauvettes manger les araignées, qui elles-mémes
mangeaient les mouches. Etaitce donc vrai, cette
nécessité de la mort engraissant le monde, cette lutte pour
la vie qui faisait pousser les étres sur le charnier de
I'éternelle destruction? Ensuite, elle se revoyait devant le
caveau ou I'on descendait Geneviéve, elle apercevait son
oncle et sa tante, seuls au fond de leur salle a manger
obscure. Dans le profond silence, un bruit sourd



d'écroulement traversait l'air mort: c'était la maison de
Bourras qui s'effondrait, comme minée par les grandes
eaux. Le silence recommencait, plus sinistre, et un nouvel
écroulement retentissait, puis un autre, puis un autre: les
Robineau, les Bédoré et soeur, les Vanpoulille, craquaient
et s'écrasaient chacun a son tour, le petit commerce du
quartier Saint-Roch s'en allait sous une pioche invisible,
avec de brusques tonnerres de charrettes qu'on décharge.
Alors, un chagrin immense ['éveillait en sursaut. Mon Dieul
que de tortures! des familles qui pleurent, des vieillards
jetés au pavé, tous les drames poignants de la ruine! Et
elle ne pouvait sauver personne, et elle avait conscience
que cela était bon, qu'il fallait ce fumier de miséres a la
santé du Paris de demain. Au jour, elle se calma, une
grande tristesse résignée la tenait les yeux ouverts, tournés
vers la fenétre dont les vitres s'éclairaient. Oui, c'était la
part du sang, toute révolution voulait des martyrs, on ne
marchait en avant que sur des morts. Sa peur d'étre une
ame mauvaise, d'avoir travaillé au meurtre de ses proches,
se fondait a présent dans une pitié navrée, en face de ces
maux irrémédiables, qui sont I'enfantement douloureux de
chaque génération. Elle finit par chercher les soulagements
possibles, sa bonté réva longtemps aux moyens a prendre,
pour sauver au moins les siens de I'écrasement final.

Mouret, maintenant, se dressait devant elle, avec sa téte
passionnée, aux yeux caressants. Certes, il ne lui refusait
rien, elle était sdre quil accorderait tous les
dédommagements raisonnables. Et sa pensée s'égarait,



tachait de le juger. Elle connaissait sa vie, n'ignorait pas le
calcul ancien de ses tendresses, sa continuelle exploitation
de la femme, des matftresses prises pour faire son chemin,
et sa liaison avec Mme Desforges dans l'unique but de
tenir le baron Hartmann, et toutes les autres, les Clara de
rencontre, le plaisir achevé, payé, rejeté au trottoir.
Seulement, ces débuts d'un aventurier de I'amour, dont le
magasin plaisantait, finissaient par se perdre dans le coup
de génie de cet homme, dans sa grace victorieuse. Il était
la séduction. Ce qu'elle ne lui aurait jamais pardonné,
c'était son mensonge d'autrefois, sa froideur d'amant sous
la comédie galante de ses prévenances. Mais elle se
sentait sans rancune, aujourd'hui qu'il souffrait par elle.
Cette souffrance l'avait grandi. Quand elle le voyait torturé,
expiant si durement son dédain de la femme, il lui semblait
racheté de ses fautes.

Dés ce matinla, Denise obtint de Mouret les
compensations qu'elle jugerait légitimes, le jour ou les
Baudu et le vieux Bourras succomberaient. Les semaines
se passeérent, elle allait voir son oncle presque tous les
aprés-midi, s'échappant quelques minutes, apportant son
rire, son courage de brave fille, pour égayer la sombre
boutique. Sa tante surtout l'inquiétait, elle était restée dans
une stupeur bléme, depuis la mort de Genevieve; il
semblait que sa vie s'en allat un peu a chaque heure; et,
lorsqu'on l'interrogeait, elle répondait d'un air étonné qu'elle
ne souffrait pas, qu'elle était comme prise de sommeil,
simplement. Dans le quartier, on hochait la téte: la pauvre



dame ne s'ennuierait pas longtemps de sa fille.

Un jour, Denise sortait de chez les Baudu, lorsque, au
détour de la place Gaillon, elle entendit un grand cri. La
foule se précipitait, un coup de panique soufflait, ce vent de
peur et de pitié qui ameute brusquement une rue. C'était un
omnibus a caisse brune, une des voitures faisant le trajet
de la Bastille aux Batignolles, dont les roues passaient sur
le corps d'un homme, au débouché de la rue Neuve-Saint-
Augustin, devant la fontaine. Debout sur son siége, dans un
mouvement furieux, le cocher retenait ses deux chevaux
noirs, qui se cabraient; et il jurait, il s'emportait en gros
mots.

— Nom de dieu! nom de dieu!... Faites donc attention,
sacré maladroit!

Maintenant, l'omnibus était arrété. La foule entourait le
blessé, un sergent de ville se trouvait la par hasard.
Toujours debout, appelant en témoignage les voyageurs de
l'impériale, qui s'étaient levés, eux aussi, pour se pencher
et voir le sang, le cocher s'expliquait avec des gestes
exaspérés, la gorge étranglée d'une colére croissante.

— On n'a pas idée... Qui est-ce qui m'a fichu un particulier
pareil? Il était la comme chez lui. J'ai crié, et le voila qui se
fout sous les roues!

Alors, un ouvrier, un peintre en batiment, accouru avec son



pinceau d'une devanture voisine, dit d'une voix aigué, au
milieu des clameurs:

— Ne te fais donc pas de bile! Je l'ai w, il s'est collé
dessous, parbleu!... Tiens! il a piqué une téte comme c¢a.
Encore un qui s'embétait, faut croire!

D'autres voix s'éleverent, on tombait d'accord sur lidée
d'un suicide, pendant que le sergent de ville verbalisait.
Des dames, toutes pales, descendaient vivement,
emportaient, sans se retourner, I'horreur de la secousse
molle dont I'omnibus leur avait remué les entrailles, en
passant sur le corps. Cependant, Denise s'approcha,
attirée par la pitié active, qui la faisait se méler de tous les
accidents, des chiens écrasés, des chevaux abattus, des
couvreurs tombés des toits. Et, sur le pave, elle reconnut le
malheureux, évanoui, la redingote sodillée de boue.

— C'est M. Robineau! cria-t-elle, dans son douloureux
étonnement.

Tout de suite, le sergent de ville interrogea cette jeune fille.
Elle donna le nom, la profession, l'adresse. Grace a
I'énergie du cocher, 'omnibus avait fait un crochet, et les
jambes seules de Robineau s'étaient trouvées engagées
sous les roues. Seulement, il y avait a craindre qu'elles ne
fussent rompues l'une et l'autre. Quatre hommes de bonne
volonté transportérent le blessé chez un pharmacien de la
rue Gaillon, pendant que I'omnibus reprenait lentement sa



marche.

— Nom de Dieu! dit le cocher en enveloppant ses chevaux
d'un coup de fouet, j'ai fait ma journée.

Denise avait suivi Robineau chez le pharmacien. Celui-ci,
dans l'attente d'un médecin, qu'on ne pouvait trouver,
déclarait qu'il n'y avait aucun danger immédiat et que le
mieux était de porter le blessé a son domicile, puisqu'il
habitait le voisinage. Un homme était allé au poste de
police demander un brancard. Alors, la jeune fille congut la
bonne pensée de partir en avant, afin de préparer Mme
Robineau a ce coup affreux. Mais elle eut toutes les peines
du monde a gagner la rue, au travers de la foule, qui
s'écrasait devant la porte. Cette foule, avide de mort,
augmentait de minute en minute; des enfants, des femmes,
se haussaient, tenaient bon dans les poussées brutales; et
chaque nouveau venu inventait son accident, c'était a cette
heure un mari que 'amant de sa femme avait jeté par la
fenétre.

Rue Neuve-des-Petits-Champs, Denise apercut de loin
Mme Robineau sur la porte de la spécialité de soies. Cela
lui donna un prétexte pour s'arréter, et elle causa un instant,
en cherchant une fagon d'amortir la terrible nouvelle. Le
magasin sentait le désordre et l'abandon des luttes
derniéres, dans un commerce qui se meurt. C'était le
dénouement prévu de la grande bataille des deux soies
rivales, le Paris-Bonheur avait écrasé la concurrence, a la



suite d'une nouvelle baisse de cinqg centimes: il ne se
vendait plus que quatre francs quatre-vingt-quinze, la soie
de Gaujean avait trouvé son Waterloo. Depuis deux mois,
Robineau, réduit aux expédients, menait une vie d'enfer,
pour empécher une déclaration de faillite.

— J'ai wu passer votre mari sur la place Gaillon, murmura
Denise, qui avait fini par entrer dans la boutique.

Mme Robineau, dont une sourde inquiétude semblait
ramener continuellement les regards vers la rue, dit
vivement:

— Ah! tout a I'heure, n'est-ce pas?... Je l'attends, il devrait
étre ici. Ce matin, M. Gaujean est venu, et ils sont sortis
ensemble.

Elle était toujours charmante, délicate et gaie; mais une
grossesse avancée déja la fatiguait, elle restait plus
effarée, plus dépaysée que jamais, dans ces affaires,
auxquelles sa nature tendre ne mordait pas, et qui
tournaient mal. Comme elle le répétait souvent, pourquoi
donc tout ¢a? ne serait-ce pas plus gentil de vivre
tranquille, au fond d'un petit logement, ou I'on ne mangerait
que du pain?

— Ma chére enfant, reprit-elle avec un sourire qui
s'attristait, nous n'avons rien a vous cacher... Ca ne va pas
bien, mon pauvre chéri n'en dort plus. Aujourd'hui encore,



ce Gaujean l'a tourmenté, a propos de billets en retard...
Je me sentais mourir d'inquiétude, a étre 1a toute seule...

Et elle retournait sur la porte, lorsque Denise l'arréta. Au
loin, celle-ci venait d'entendre une rumeur de foule. Elle
devina le brancard qu'on apportait, le flot de curieux qui
n'avaient pas laché l'accident. Alors, la gorge séche, ne
trouvant pas les mots consolateurs qu'elle aurait voulu, elle
dut parler.

— Ne vous inquiétez pas, il ny a pas de danger
immédiat... Oui, jai vu M. Robineau, il lui est arrivé un
malheur... On l'apporte, ne vous inquiétez pas, je vous en
prie.

La jeune femme [I'écoutait, toute blanche, sans comprendre
nettement encore. La rue s'était emplie de monde, les
fiacres arrétés juraient, des hommes avaient posé le
brancard devant la porte du magasin, pour ouvrir les deux
battants vitrés.

— C'est un accident, continuait Denise, résolue a cacher la
tentative de suicide. Il était sur le trottoir, et il a glissé sous
les roues d'un omnibus... Oh! les pieds seulement. On
cherche un médecin. Ne vous inquiétez pas.

Un grand frisson secouait Mme Robineau. Elle eut deux ou
trois cris inarticulés; puis, elle ne parla plus, elle s'abattit
prés du brancard, dont elle écarta les toiles de ses mains



tremblantes. Les hommes qui venaient de le porter,
attendaient devant la maison, pour le remporter, lorsqu'on
aurait enfin trouvé un médecin. On n'osait plus toucher a
Robineau, qui avait repris connaissance, et dont les
souffrances devenaient atroces, au moindre mouvement.
Quand il vit sa femme, deux grosses larmes coulérent sur
ses joues. Elle l'avait embrassé, et elle pleurait, en le
regardant de ses yeux fixes. Dans la rue, la cohue
continuait, les visages s'entassaient comme au spectacle,
avec des yeux luisants; des ouvriéres, échappées d'un
atelier, menacaient d'enfoncer les glaces des vitrines, pour
mieux voir. Afin d'échapper a cette fievre de curiosité, et
jugeant d'ailleurs qu'il n'était pas convenable de laisser le
magasin ouvert, Denise eut l'idée de baisser le rideau
meétallique. Elle-méme alla tourner la manivelle, 'engrenage
avait un cri plaintif, les feuilles de téle descendaient avec
lenteur, ainsi qu'une draperie lourde tombant sur le
dénouement d'un cinquiéme acte. Et, lorsqu'elle rentra et
qu'elle eut fermé derriére elle la petite porte ronde, elle
retrouva Mme Robineau serrant toujours son mari entre ses
bras éperdus, sous le demi-jour louche qui venait des deux
étoiles découpées dans la tbéle. La boutique ruinée
semblait glisser au néant, seules les deux étoiles luisaient
sur cette catastrophe rapide et brutale du pavé parisien:
Enfin, Mme Robineau recouvra la parole.

— Oh! mon chéri... Oh! mon chéri... Oh! mon chéri...

Elle ne trouvait que ces mots, et lui suffoqua, se confessa



dans une crise de remords, en la voyant ainsi agenodillée,
renversée, avec son ventre de mére qui s'écrasait contre le
brancard. Lorsqu'il ne bougeait pas, il ne sentait que le
plomb bridlant de ses jambes.

— Pardonne-moi, j'ai da étre fou... Quand l'avoué m'a dit
devant Gaujean que les affiches seraient posées demain, il
m'a semblé que des flammes dansaient, comme si les
murs avaient brdlé... Et puis, je ne me souviens plus: je
descendais la rue de la Michodiére, j'ai cru que les gens du
Bonheur se fichaient de moi, cette grande gueuse de
maison m'écrasait... Alors, quand I'omnibus a tourné, j'ai
songé a Lhomme et a son bras, je me suis jeté dessous...

Lentement, Mme Robineau tomba assise sur le parquet,
dans I'horreur de ces aveux. Mon Dieu! il avait voulu mouirir.
Elle saisit la main de Denise, qui s'était penchée vers elle,
toute retournée par cette scéne. Le blessé, que son
émotion épuisait, venait encore de perdre connaissance.
Et ce médecin qui n'arrivait pas! Deux hommes avaient
déja battu le quartier, le concierge de la maison s'était mis
en campagne a son tour.

— Ne vous inquiétez pas, répétait Denise machinalement,
sanglotant elle aussi.

Alors, Mme Robineau, assise par terre, la téte a la hauteur
du brancard, la joue contre la sangle ou gisait son mari,
soulagea son coeur.



— Oh! si je vous racontais... C'est pour moi qu'il a voulu
mourir. I me disait sans cesse: «Je tai volée, l'argent
venait de toi.» Et, la nuit, il révait de ces soixante mille
francs, il se réveillait en sueur, se ftraitait d'incapable.
Quand on n'avait pas plus de téte, on ne risquait pas la
fortune des autres. Vous savez qu'il a toujours été nerveux,
l'esprit tourmenté. Il finissait par voir des choses qui me
faisaient peur, il m'apercevait dans la rue, en guenilles,
mendiant, moi qu'il aimait si fort, qu'il désirait riche,
heureuse...

Mais, en tournant la téte, elle le retrouva les yeux ouverts; et
elle continua, de sa voix bégayante:

— Oh! mon chéri, pourquoi as-tu fait cela?... Tu me crois
donc bien vilaine? Va, ¢ga m'est égal, que nous soyons
ruinés. Pourvu qu'on soit ensemble, on n'est pas
malheureux... Laisse-les donc tout prendre. Allons-nous-en
quelque part, ou tu n'entendras plus parler d'eux. Tu
travailleras quand méme, tu verras comme ce sera bon
encore.

Son front était tombé prés du visage pale de son mari, tous
deux se taisaient maintenant, dans l'attendrissement de
leur angoisse. Il y eut un silence, la boutique semblait
dormir, engourdie par le crépuscule blafard qui la noyait;
tandis qu'on entendait, derriéere la tole mince de la
fermeture le fracas de la rue, la vie du plein jour passant
avec le grondement des voitures et la bousculade des



trottoirs. Enfin, Denise, qui allait, a chaque minute, jeter un
coup d'oeil par la petite porte ouvrant sur le vestibule de la
maison, revint en criant:

— Le médecin!

C'était un jeune homme, aux yeux vifs, que le concierge
ramenait. Il préféra visiter le blessé avant qu'on le couchat.
Une seule des jambes, la gauche, se trouvait cassée, au-
dessus de la cheville. La rupture était simple, aucune
complication ne semblait a craindre. Et I'on se disposait a
porter le brancard au fond, dans la chambre, lorsque
Gaujean se présenta. I venait rendre compte d'une
derniére démarche, dans laquelle du reste il avait échoué:
la déclaration de faillite était définitive.

— Quoi donc? murmura-t-il, qu'est-il arrivé?

D'un mot, Denise le renseigna. Alors, il resta géné.
Robineau lui dit faiblement:

— Je ne vous en veux pas, mais tout cela est un peu de
votre faute.

— Dame! mon cher, répondit Gaujean, il fallait avoir des
reins plus solides que les nétres... Vous savez que je ne
suis guere mieux portant que vous.

On soulevait le brancard. Le blessé trouva encore la force
de dire:



— Non, non, des reins plus solides auraient plié tout de
méme... Je comprends que les vieux entétés, comme
Bourras et Baudu, y restent; mais nous autres, qui étions
jeunes, qui acceptions le nouveau train des choses!... Non,
voyez-vous, Gaujean, c'est la fin d'un monde.

On lI'emporta. Mme Robineau embrassa Denise, dans un
élan ou il y avait presque de la joie, a étre enfin
débarrassée du tracas des affaires. Et, comme Gaujean
se retirait avec la jeune fille, il lui confessa que ce pauvre
diable de Robineau avait raison. C'était imbécile de vouloir
lutter contre le Bonheur des Dames. Lui, personnellement,
se sentait perdu, s'il ne rentrait pas en grace. Déja, la
veille, il avait fait une démarche secréte auprés de Hutin,
qui justement allait partir pour Lyon. Mais il désespérait, et
il tAcha d'intéresser Denise, au courant sans doute de sa
puissance.

— Ma foi! répétait-il, tans pis pour la fabrication! On se
moquerait de moi, si je me ruinais en bataillant davantage
dans l'intérét des autres, lorsque les gaillards se disputent
a qui fabriquera le moins cher... Mon Dieu! comme vous le
disiez autrefois, la fabrication n'a qu'a suivre le progrés,
par une meilleure organisation et des procédés nouveaux.
Tout s'arrangera, il suffit que le public soit content.

Denise souriait. Elle répondit:

— Allez donc dire cela a M. Mouret lui-méme... Votre visite



lui fera plaisir, et il n'est pas homme a vous tenir rancune, si
vous lui offrez seulement un bénéfice d'un centime par
métre.

Ce fut en janvier que Mme Baudu expira, par un clair
aprés-midi de soleil. Depuis quinze jours, elle ne pouvait
plus descendre a la boutique, qu'une femme de journée
gardait. Elle était assise au milieu de son lit, les reins
soutenus par des oreillers. Seuls, dans son visage blanc,
les yeux vivaient encore; et, la téte droite, elle les tournait
obstinément vers le Bonheur des Dames, en face, a travers
les petits rideaux des fenétres. Baudu, souffrant lui-méme
de cette obsession, de la fixité désespérée de ces
regards, voulait parfois tirer les grands rideaux. Mais, d'un
geste suppliant, elle l'arrétait, elle s'entétait a voir, jusqu'a
son dernier souffle. Maintenant, le monstre Iui avait tout
pris, sa maison, sa fille; elle-méme s'en était allée peu a
peu avec le Vieil Elbeuf, perdant de sa vie a mesure qu'il
perdait de sa clientéle; le jour ou il ralait, elle n'avait plus
d'haleine. Quand elle se sentit mourir, elle eut encore la
force d'exiger de son mari qu'il ouvrit les deux fenétres. Il
faisait doux, une nappe de gai soleil dorait le Bonheur,
tandis que la chambre de l'antique logis frissonnait dans
lombre. Mme Baudu demeurait les regards fixes, emplis
de cette vision de monument triomphal, de ces glaces
limpides, derriére lesquelles passait un galop de millions.
Lentement, ses yeux palissaient, envahis de ténébres, et
lorsqu'ils s'éteignirent dans la mort, ils restérent grands
ouverts, regardant toujours, noyés de grosses larmes.



Une fois encore, tout le petit commerce ruiné du quartier,
défila au convoi. On y vit les freres Vanpouille, blémes de
leurs échéances de décembre, payées par un supréme
effort qu'ils ne pourraient recommencer. Bédoré et soeur
s'appuyait sur une canne, travaillé de tels soucis, que sa
maladie d'estomac s'aggravait. Desligniéres avait eu une
attaque, Piot et Rivoire marchaient en silence, le nez a
terre, en hommes finis. Et I'on n'osait s'interroger sur les
disparus, Quinette, Mlle Tatin, d'autres qui, du matin au
soir, sombraient, roulés, emportés dans le flot des
désastres; sans compter Robineau allongé sur son lit, avec
sa jambe cassée. Mais on se montrait surtout, d'un air
d'intérét, les nouveaux commercants atteints par la peste:
le parfumeur Grognet, la modiste Mme Chadeuil, et
Lacassagne le fleuriste, et Naud le cordonnier, encore
debout, pris seulement de l'anxiété du mal qui devait les
balayer a leur tour. Derriére le corbillard, Baudu marchait
du méme pas de boeuf assommé, dont il avait
accompagné sa fille; tandis que, au fond de la premiére
voiture de deuil, on apercevait les yeux étincelants de
Bourras, sous les broussailles de ses sourcils et de ses
cheveux, d'un blanc de neige.

Denise eut un grand chagrin. Depuis quinze jours, elle était
brisée de soucis et de fatigues. Il lui avait fallu mettre Pépé
au collége, et Jean la faisait courir, tellement amoureux de
la niece du pétissier, qu'il avait supplié sa soeur de la
demander en mariage. Ensuite, la mort de la tante, ces



catastrophes répétées, venaient d'accabler la jeune fille.
Mouret s'était de nouveau mis a sa disposition: ce qu'elle
ferait pour son oncle et les autres, serait bien fait. Un matin
encore, elle eut un entretien avec lui, a la nouvelle que
Bourras était jeté sur le pavé, et que Baudu allait fermer
boutique. Puis, elle sortit apres le déjeuner, avec l'espoir
de soulager au moins ceux-la.

Dans la rue de la Michodiére, Bourras était debout, planté
sur le trottoir en face de sa maison, dont on l'avait expulsé
la veille, a la suite d'un joli tour, une trouvaille de l'avoué:
comme Mouret possédait des créances, il venait d'obtenir
aisément la mise en failite du marchand de parapluies,
puis il avait acheté cing cents francs le droit au bail, dans la
vente faite par le syndic; de sorte que le vieillard entété
s'était laissé prendre pour cing cents francs ce qu'il n'avait
pas voulu lacher pour cent mille. D'ailleurs, 'architecte, qui
arrivait avec sa bande de démolisseurs, avait dG requérir le
commissaire pour le mettre dehors. Les marchandises
étaient vendues, les chambres déménagées; lui, s'obstinait
dans le coin ou il couchait, et dont on n'osait le chasser, par
une pitié derniére. Méme les démolisseurs attaquerent la
toiture sur sa téte. On avait retiré les ardoises pourries, les
plafonds s'effondraient, les murs craquaient, et il restait la,
sous les vieilles charpentes a nu, au milieu des
décombres. Enfin, devant la police, il était parti. Mais, dés
le lendemain matin, il avait reparu sur le trottoir d'en face,
aprés avoir passé la nuit dans un hbtel meublé du
voisinage.



— Monsieur Bourras, dit doucement Denise.

I ne l'entendait pas, ses yeux de flamme dévoraient les
démolisseurs, dont la pioche entamait la fagade de la
masure. Maintenant, par les fenétres vides, on voyait
l'intérieur, les chambres misérables, I'escalier noir, ou le
soleil n‘avait pas pénétré depuis deux cents ans.

— Ah! c'est vous, répondit-il enfin, quand il I'eut reconnue.
Hein? ils en font une besogne, ces voleurs!

Elle n'osait plus parler, remuée par la tristesse lamentable
de la vieille demeure, ne pouvant elle-méme détacher les
yeux des pierres moisies qui tombaient. En haut, dans un
coin du plafond de son ancienne chambre, elle apercevait
encore le nom en lettres noires et tremblées: Ernestine,
écrit avec la flamme d'une chandelle; et le souvenir des
jours de misére lui revenait, plein d'un attendrissement pour
toutes les douleurs. Mais les ouvriers, afin d'abattre d'un
coup un pan de muraille, avaient eu l'idée de l'attaquer a la
base. Il chancelait.

— S'il pouvait les écraser tous! murmura Bourras d'une
VoiX sauvage.

On entendit un craquement terrible. Les ouvriers
épouvantés se sauverent dans la rue. En s'abattant, la
muraille ébranlait et emportait toute la ruine. Sans doute, la
masure ne tenait plus, au milieu des tassements et des



gergures: une poussée avait suffi pour la fendre du haut en
bas. Ce fut un éboulement pitoyable, l'aplatissement d'une
maison de fange, détrempée par les pluies. Pas une
cloison ne resta debout, il n'y eut plus par terre qu'un amas
de débris, le fumier du passé tombé a la borne.

— Mon Dieu! avait cri€ le vieillard, comme si le coup Iui e(t
retenti dans les entrailles.

I demeurait béant, jamais il n'aurait cru que ce serait fini si
vite. Et il regardait l'entaille ouverte, le creux libre enfin
dans le flanc du Bonheur des Dames, débarrassé de la
verrue qui le déshonorait. C'était le moucheron écrasé, le
dernier triomphe sur l'obstination cuisante de l'infiniment
petit, toute lile envahie et conquise. Des passants
attroupés causaient trés haut avec les démolisseurs, qui se
fachaient contre ces vieilles batisses, bonnes a tuer le
monde.

— Monsieur Bourras, répéta Denise, en tachant de
'lemmener a I'écart, vous savez qu'on ne vous abandonnera
pas. Il sera pourvu a tous vos besoins...

I se redressa.

— Je n'ai pas de besoins... Ce sont eux qui vous envoient,
n'est- ce pas? Eh bien! dites-leur que le pére Bourras sait
encore fravailler, et qu'l trouvera de l'ouvrage ou il
voudra... Vrai! ce serait trop commode, de faire la charité



aux gens qu'on assassine! Alors, elle le supplia.

— Je vous en prie, acceptez, ne me laissez pas ce
chagrin.

Mais il secouait sa téte chevelue.

— Non, non, c'est fini, bonsoir... Vivez donc heureuse,
vous qui étes jeune, et n'empéchez pas les vieux de partir
avec leurs idées.

Il jeta un dernier coup d'oeil sur le tas des décombres, puis
s'en alla, péniblement. Elle suivit son dos, au milieu des
bousculades du trottoir. Le dos tourna l'angle de la place
Gaillon, et ce fut tout.

Un instant, Denise resta immobile, les yeux perdus. Enfin,
elle entra chez son oncle. Le drapier était seul, dans la
boutique sombre du Vieil Elbeuf. La femme de ménage ne
venait que le matin et le soir, pour faire un peu de cuisine et
pour l'aider a 6ter et a mettre les volets. Il passait les
heures, au fond de cette solitude, sans que personne
souvent le dérangeéat de la journée, effaré et ne trouvant
plus les marchandises, lorsqu'une cliente se risquait
encore. Et a3, dans le silence, dans le demi-jour, il marchait
continuellement, il gardait le pas alourdi de ses deuils,
cédant a un besoin maladif, a de véritables crises de
marche forcée, comme s'il avait voulu bercer et endormir
sa douleur.



— Allez-vous mieux, mon oncle? demanda Denise.

Il ne s'arréta qu'une seconde, il repartit, allant de la caisse
a un angle obscur.

— Oui, oui, trés bien... Merci.

Elle cherchait un sujet consolant, des paroles gaies, et n'en
trouvait point.

— Vous avez entendu ce bruit? La maison est par terre.

— Tiens! c'est vrai, murmura-t-il d'un air étonné, ce devait
étre la maison... J'ai senti le sol trembler... Moi, ce matin,
en les voyant sur le toit, j'avais fermé ma porte.

Et il eut un geste vague, pour dire que ces choses ne
lintéressaient plus. Chaque fois qu'il revenait devant la
caisse, il regardait la banquette vide, cette banquette de
velours usé, ou sa femme et sa fille avaient grandi. Puis,
lorsque son perpétuel piétinement le ramenait a l'autre
bout, il regardait les casiers noyés d'ombre, dans lesquels
achevaient de moisir quelques piéces de drap. C'était la
maison veuve, ceux qu'lil aimait partis, son commerce
tombé a une fin honteuse, lui seul promenant son coeur
mort et son orgueil abattu, au milieu de ces catastrophes. Il
levait les yeux vers le plafond noir, il écoutait le silence qui
sortait des ténébres de la petite salle a manger, le coin
familial dont il aimait autrefois jusqu'a l'odeur enfermée.
Plus un souffle dans l'antique logis, son pas régulier et



pesant faisait sonner les vieux murs, comme s'il avait
marché sur la tombe de ses tendresses.

Enfin, Denise aborda le sujet qui I'amenait.

— Mon oncle, vous ne pouvez rester ainsi. I faudrait
prendre une détermination.

Il répondit sans s'arréter:

— Sans doute, mais que veux-tu que je fasse? J'ai taché
de vendre, personne n'est venu... Mon Dieu! un matin, je
fermerai la boutique, et je m'enirai.

Elle savait qu'une faillite n'était plus a craindre. Les
créanciers avaient préféré s'entendre, devant un pareil
acharnement du sort. Tout payé, l'oncle allait simplement
se trouver a la rue.

— Mais que ferez-vous ensuite? murmura-t-elle, cherchant
une transition pour arriver a l'offre qu'elle n'osait formuler.

— Je ne sais pas, répondit-il. On me ramassera bien.

Il avait changé son trajet, il marchait de la salle a manger
aux vitrines de la devanture; et, maintenant, il considérait
chaque fois d'un regard morne ces vitrines lamentables,
avec leur étalage oublié. Ses yeux ne se levaient méme
pas sur la fagade triomphante du Bonheur des Dames,
dont les lignes architecturales se perdaient a droite et a



gauche, aux deux bouts de la rue. C'était un
anéantissement, il ne trouvait plus la force de se facher.

— Ecoutez, mon oncle, finit par dire Denise embarrassée,
il y aurait peut-étre une place pour vous...

Elle se reprit, elle bégaya:

— Oui, je suis chargée de wvous offrir une place
d'inspecteur.

— Oudonc? demanda Baudu.

— Mon Dieu! 1a, en face... Chez nous... Six mille francs, un
travail sans fatigue.

Brusquement, il s'était arrété devant elle. Mais, au lieu de
s'emporter comme elle le craignait, il devenait trés pale, il
succombait sous une émotion douloureuse, d'une ameére
résignation.

— En face, en face, balbutia-t-il a plusieurs reprises. Tu
veux que j'entre en face?

Denise elle-méme était gagnée par cette émotion. Elle
revoyait la longue lutte des deux boutiques, elle assistait
aux convois de Geneviéve et de Mme Baudu, elle avait
sous les yeux le Vieil Elbeuf renversé, égorgé a terre par le
Bonheur des Dames. Et lidée de son oncle entrant en
face, se promenant la en cravate blanche, lui faisait sauter



le coeur de pitié et de révolte.

— Voyons, Denise, ma fille, est-ce possible? dit-il
simplement, tandis qu'il croisait ses pauvres mains
tremblantes.

— Non, non, mon oncle! cria-t-elle dans un élan de tout son
étre juste et bon. Ce serait mal... Pardonnez-moi, je vous
en supplie.

Il avait repris sa marche, son pas ébranlait de nouveau le
vide sépulcral de la maison. Et, quand elle le quitta, il allait,
il allait toujours, dans cette locomotion entétée des grands
désespoirs qui tournent sur eux-mémes, sans pouvoir en
sortir jamais.

Denise, cette nuit-la, eut encore une insomnie. Elle venait
de toucher le fond de son impuissance. Méme en faveur
des siens, elle ne trouvait pas un soulagement. Jusqu'au
bout, il lui fallut assister a l'oeuvre invincible de la vie, qui
veut la mort pour continuelle semence. Elle ne se débattait
plus, elle acceptait cette loi de la lutte; mais son ame de
femme s'emplissait d'une bonté en pleurs, d'une tendresse
fraternelle, a l'idée de I'humanité souffrante. Depuis des
années, elle-méme était prise entre les rouages de la
machine. N'y avait-elle pas saigné? ne l'avait-on pas
meurtrie, chassée, trainée dans linjure? Aujourd'hui
encore, elle s'épouvantait parfois, lorsqu'elle se sentait
choisie par la logique des faits. Pourquoi elle, si chétive?



pourquoi sa petite main pesant tout d'un coup si lourd, au
milieu de la besogne du monstre? Et la force qui balayait
tout, I'emportait a son tour, elle dont la venue devait étre
une revanche. Mouret avait inventé cette mécanique a
écraser le monde, dont le fonctionnement brutal l'indignait;
il avait semé le quartier de ruines, dépouillé les uns, tué les
autres; et elle I'aimait quand méme pour la grandeur de son
oeuvre, elle 'aimait davantage a chacun des excés de son
pouvoir, malgré le flot de larmes qui la soulevait, devant la
misére sacrée des vaincus.

XV

La rue du Dix-Décembre, toute neuve, avec ses maisons
d'une blancheur de craie et les derniers échafaudages des
quelques batisses attardées, s'allongeait sous un limpide
soleil de février; un flot de voitures passait, d'un large train
de conquéte, au milieu de cette trouée de lumiere qui
coupait 'ombre humide du vieux quartier Saint-Roch; et,
entre la rue de la Michodiére et la rue de Choiseul, il y avait
une émeute, I'écrasement d'une foule chauffée par un mois
de réclame, les yeux en lair, bayant devant la fagade
monumentale du Bonheur des Dames, dont l'inauguration
avait lieu ce lundi-la, a l'occasion de la grande exposition
de blanc.

C'était, dans sa fraicheur gaie, un vaste développement
d'architecture polychrome, rehaussée d'or, annongant le



vacarme et 'éclat du commerce intérieur, accrochant les
yeux comme un gigantesque étalage qui aurait flambé des
couleurs les plus vives. Au rez-de-chaussée, pour ne pas
tuer les étoffes des vitrines, la décoration restait sobre: un
soubassement en marbre vert de mer; les piles d'angle et
les piliers d'appui recouverts de marbre noir, dont la
sévérité s'éclairait de cartouches dorés; et le reste en
glaces sans tain, dans les chassis de fer, rien que des
glaces qui semblaient ouvrir les profondeurs des galeries
et des halls au plein jour de la rue. Mais, a mesure que les
étages montaient, s'allumaient les tons éclatants. La frise
du rez-de- chaussée déroulait des mosaiques, une
guirlande de fleurs rouges et bleues, alternées avec des
plaques de marbre, ou étaient gravés des noms de
marchandises, a linfini, ceignant le colosse. Puis, le
soubassement du premier étage, en briques émaillées,
supportait de nouveau les glaces des larges baies, jusqu'a
la frise, faite d'écussons dorés, aux armes des villes de
France, et de motifs en terre cuite, dont I'émail répétait les
teintes claires du soubassement. Enfin, tout en haut,
l'entablement s'épanouissait comme la floraison ardente
de la facade entiére, les mosaiques et les faiences
reparaissaient avec des colorations plus chaudes, le zinc
des chéneaux était découpé et doré, l'acrotére alignait un
peuple de statues, les grandes cités industrielles et
manufacturiéres, qui détachaient en plein ciel leurs fines
silhouettes. Et les curieux s'émerveillaient surtout devant la
porte centrale, d'une hauteur d'arc de triomphe, décorée
elle aussi d'une profusion de mosaiques, de faiences, de



terres cuites, surmontée d'un groupe allégorique dont l'or
neuf rayonnait, la Femme habillée et baisée par une volée
rieuse de petits Amours.

Vers deux heures, un piquet d'ordre dut faire circuler la
foule et veiller au stationnement des voitures. Le palais
était construit, le temple élevé a la folie dépensiére de la
mode. I dominait, il couvrait un quartier de son ombre.
Déja, la plaie laissée a son flanc par la démolition de la
masure de Bourras, se trouvait si bien cicatrisée, qu'on
aurait vainement cherché la place de cette verrue
ancienne; les quatre fagades filaient le long des quatre
rues, sans une lacune, dans leur isolement superbe. Sur
l'autre trottoir, depuis I'entrée de Baudu dans une maison
de retraite, le Vieil Elbeuf était fermé, muré ainsi qu'une
tombe, derriére les volets qu'on n'enlevait plus; peu a peu,
les roues de fiacres les éclaboussaient, des affiches les
noyaient, les collaient ensemble, flot montant de Ila
publicité, qui semblait la derniére pelletée de terre jetée sur
le vieux commerce; et, au milieu de cette devanture morte,
salie des crachats de la rue, bariolée des guenilles du
vacarme parisien, s'étalait, comme un drapeau planté sur
un empire conquis, une immense affiche jaune, toute
fraiche, annongant en lettres de deux pieds la grande mise
en vente du Bonheur des Dames. On e(t dit que le colosse,
aprés ses agrandissements successifs, pris de honte et de
répugnance pour le quartier noir, ou il était né
modestement, et qu'il avait plus tard égorgé, venait de lui
tourner le dos, laissant la boue des rues étroites sur ses



derrieres, présentant sa face de parvenu a la voie
tapageuse et ensoleillée du nouveau Paris. Maintenant, tel
que le montrait la grawure des réclames, il s'était
engraissé, pareil a l'ogre des contes, dont les épaules
menacent de faire craquer les nuages. D'abord, au premier
plan de cette gravure, la rue du Dix-Décembre, les rues de
la Michodiére et Monsigny, emplies de petites figures
noires, s'élargissaient démesurément, comme pour donner
passage a la clientele du monde entier. Puis, c'étaient les
batiments eux-mémes, d'une immensité exagérée, vus a
vol d'oiseau avec leurs corps de toitures qui dessinaient
les galeries couvertes, leurs cours vitrées ou I'on devinait
les halls, tout l'infini de ce lac de verre et de zinc luisant au
soleil. Au dela, Paris s'étendait, mais un Paris rapetissé,
mangé par le monstre: les maisons, d'une humilité de
chaumiéres dans le voisinage, s'éparpillaient ensuite en
une poussiére de cheminées indistinctes; les monuments
semblaient fondre, a gauche deux traits pour Notre-Dame,
a droite un accent circonflexe pour les Invalides, au fond le
Panthéon, honteux et perdu, moins gros qu'une lentille.
L'horizon tombait en poudre, n'était plus qu'un cadre
dédaigné, jusqu'aux hauteurs de Chatillon, jusqu'a la vaste
campagne, dont les lointains noyés indiquaient 'esclavage.

Depuis le matin, la cohue augmentait. Aucun magasin
n'avait encore remué la ville d'un tel fracas de publicité.
Maintenant, le Bonheur dépensait chaque année prés de
six cent mille francs en affiches, en annonces, en appels de
toutes sortes; le nombre des catalogues envoyés allait a



quatre cent mille, on déchiquetait plus de cent mille francs
d'étoffes pour les échantillons. C'était I'envahissement
définitif des journaux, des murs, des oreilles du public,
comme une monstrueuse trompette d'airain, qui, sans
relache, soufflait aux quatre coins de la terre le vacarme
des grandes mises en vente. Et, désormais, cette facade,
devant laquelle on s'écrasait, devenait la réclame vivante,
avec son luxe bariolé et doré de bazar, ses vitrines larges
a y exposer le poéme entier des vétements de la femme,
ses enseignes prodiguées, peintes, gravées, ftaillées,
depuis les plaques de marbre du rez- de-chaussée,
jusqu'aux feuilles de tole arrondies en arc au-dessus des
toits, déroulant I'or de leurs banderoles, et ou le nom de la
maison se lisait en lettres couleur du temps, découpées sur
le bleu de l'air. Pour féter l'inauguration, on avait ajouté des
trophées, des drapeaux; chaque étage se trouvait pavoisé
de banniéres et d'étendards aux armes des principales
villes de France; tandis que, tout en haut, les pavillons des
peuples étrangers, hissés a des mats, battaient au vent du
ciel. En bas, enfin, I'exposition de blanc prenait, au fond
des vitrines, une intensité de ton aveuglante. Rien que du
blanc, un trousseau complet et une montagne de draps de
it a gauche, des rideaux en chapelle et des pyramides de
mouchoirs a droite, fatiguaient le regard; et, entre les
«pendus» de la porte, des piéces de toile, de calicot, de
mousseline, tombant en nappe, pareilles a des
éboulements de neige, étaient plantées debout des
grawures habillées, des feuilles de carton bleuatre, ou une
jeune mariée et une dame en toilette de bal, toutes deux de



grandeur naturelle, vétues de vraies étoffes, dentelle et
soie, souriaient de leurs figures peintes. Un cercle de
badauds se reformait sans cesse, un désir montait de
I'ébahissement de la foule.

Ce qui ameutait encore la curiosité autour du Bonheur des
Dames, c'était un sinistre dont Paris entier causait,
lincendie des Quatre Saisons, le grand magasin que
Bouthemont avait ouvert prés de I'Opéra, depuis trois
semaines a peine. Les journaux débordaient de détails: le
feu mis par une explosion de gaz pendant la nuit, la fuite
épouvantée des vendeuses en chemise, I'héroisme de
Bouthemont qui en avait sauvé cing sur ses épaules. Du
reste, les pertes énormes se trouvaient couvertes, et le
public commengait a hausser les épaules, en disant que la
réclame était superbe. Mais, pour le moment, I'attention
refluait vers le Bonheur, enfiéewvrée des histoires qui
couraient, occupée jusqu'a l'obsession de ces bazars dont
l'importance prenait une si large place dans la vie publique.
Toutes les chances, ce Mouret! Paris saluait son étoile,
accourait le voir debout, puisque les flammes maintenant
se chargeaient de balayer a ses pieds la concurrence; et
I'on chiffrait déja les gains de la saison, on estimait le flot
élargi de cohue qu'allait faire couler, sous sa porte, la
fermeture forcée de la maison rivale. Un instant, il avait
éprouvé des inquiétudes, troublé de sentir contre Iui une
femme, cette Mme Desforges, a laquelle il devait un peu sa
fortune. Le dilettantisme financier du baron Hartmann,
mettant de l'argent dans les deux affaires, I'énervait aussi.



Puis, il était surtout exaspéré de n'avoir pas eu une idée
géniale de Bouthemont: ce bon vivant ne venait-il pas de
faire bénir ses magasins par le curé de la Madeleine, suivi
de tout son clergé! une cérémonie étonnante, une pompe
religieuse promenée de la soierie a la ganterie, Dieu
tombé dans les pantalons de femme et dans les corsets;
ce qui n'avait pas empéché le tout de brdler, mais ce qui
valait un million d'annonces, tellement le coup était porté
sur la clientéle mondaine. Mouret, depuis ce temps, révait
d'avoir I'archevéque!

Cependant, trois heures sonnaient a ['horloge qui
surmontait la porte. C'était I'écrasement de l'aprés-midi,
prés de cent mille clientes s'étouffant dans les galeries et
dans les halls. Dehors, des voitures stationnaient, d'un bout
a lautre de la rue du Dix- Décembre; et, du coté de
I'Opéra, une autre masse profonde occupait le cul-de-sac,
ou devait s'amorcer la future avenue. De simples fiacres se
mélaient aux coupés de maitre, les cochers attendaient
parmi les roues, les rangées de chevaux hennissaient,
secouaient les étincelles de leurs gourmettes, allumées de
soleil. Sans cesse, les queues se refaisaient, au milieu des
appels des garcgons, de la poussée des bétes, qui, d'elles-
mémes, serraient la file, tandis que des voitures nouvelles,
continuellement, s'ajoutaient aux autres. Les piétons
s'envolaient sur les refuges par bandes effarouchées, les
trottoirs étaient noirs de monde, dans la perspective
fuyante de la voie large et droite. Et une clameur montait
entre les maisons blanches, ce fleuve humain roulait sous



I'ame de Paris épandue, un souffle énorme et doux, dont on
sentait la caresse géante.

Devant une vitrine, Mme de Boves, accompagnée de sa
fille Blanche, regardait avec Mme Guibal un étalage de
costumes mi-confectionnés.

— Oh! voyez donc, dit-elle, ces costumes de toile, pour dix-
neuf francs soixante-quinze!

Dans leurs cartons carrés, les costumes noués d'une
faveur, étaient pliés de fagon a présenter les garnitures
seules, brodées de bleu et de rouge; et, occupant l'angle
de chaque carton, une gravure montrait le vétement tout
fait, porté par une jeune personne aux airs de princesse.

— Mon Dieu! ¢a ne vaut pas davantage, murmura Mme
Guiball. De vraies loques, dés qu'on a ¢a dans la main!

Maintenant, elles étaient intimes, depuis que M. de Boves
restait dans un fauteuil, cloué par des accés de goutte. La
femme supportait la maftresse, préférant encore que la
chose et lieu chez elle, car elle y gagnait un peu d'argent
de poche, des sommes que le mari se laissait voler, ayant
lui-méme besoin de tolérance.

— Eh bien! entrons, reprit Mme Guibal. Il faut voir leur
exposition... Est-ce que votre gendre ne vous a pas donné
rendez- vous la-dedans?



Mme de Boves ne répondit pas, les regards perdus, l'air
absorbé par la queue des voitures, qui une a une,
s'ouvraient et lachaient toujours des clientes.

— Si, dit enfin Blanche de sa voix molle. Paul doit nous
prendre vers quatre heures dans la salle de lecture, aprés
sa sortie du ministére.

lls étaient mariés depuis un mois, et Vallagnosc, a la suite
d'un congé de trois semaines, passé dans le Midi, venait
de rentrer a son poste. La jeune femme avait déja la
carrure de sa meére, la chair souffiée et comme épaissie

par le mariage.

— Mais c'est Mme Desforges, la-bas! s'écria la comtesse,
les yeux sur un coupé qui s'arrétait.

— Oh! croyez-vous? murmura Mme Guibal. Aprés toutes
ces histoires... Elle doit encore pleurer lincendie des
Quatre Saisons.

C'était bien Henriette pourtant. Elle apergut ces dames,
elle s'avanga d'un air gai, cachant sa défaite sous l'aisance
mondaine de ses maniéres.

— Mon Dieu! oui, j'ai voulu me rendre compte. Il vaut mieux
savoir par soi-méme, n'est-ce pas?... Oh! nous sommes
toujours bons amis avec M. Mouret, bien qu'on le dise
furieux, depuis que je me suis intéressée a cette maison
rivale... Moi, il n'y a qu'une chose que je ne lui pardonne



pas, c'est d'avoir poussé a ce mariage, vous savez? ce
Joseph, avec ma protégée, Mile de Fontenailles...

— Comment! c'est fait? interrompit Mme de Boves. Quelle
horreur!

— Oui, ma chére, et uniquement pour mettre le talon sur
nous. Je le connais, il a voulu dire que nos filles du monde
ne sont bonnes qu'a épouser ses gargons de magasin.

Elle s'animait. Toutes quatre demeuraient sur le trottoir, au
milieu des bousculades de l'entrée. Peu a peu, cependant,
le flot les prenait; et elles n'eurent qu'a s'abandonner au
courant, elles passeérent la porte comme soulevées, sans
en avoir conscience, causant plus fort pour s'entendre.
Maintenant, elles se demandaient des nouvelles de Mme
Marty. On racontait que le pauvre M. Marty, a la suite de
violentes scénes de ménage, venait d'étre frappé du délire
des grandeurs: il puisait a pleines mains dans les trésors
de la terre, il vidait les mines d'or, chargeait des
tombereaux de diamants et de pierreries.

— Pauvre bonhomme! dit Mme Guibal, lui toujours si rapé,
avec son humilité de coureur de cachet!... Etla femme?

— Elle mange un oncle, a présent, répondit Henriette, un
vieux brave homme d'oncle, qui s'est retiré chez elle, aprés
son veuvage... D'ailleurs, elle doit étre ici, nous allons la
voir.



Une surprise immobilisa ces dames. Devant elles,
s'étendaient les magasins, les plus vastes magasins du
monde, comme disaient-les réclames. A cette heure, la
grande galerie centrale allait de bout en bout, ouvrait sur la
rue du Dix-Décembre et sur la rue Neuve- Saint-Augustin;
tandis que, a droite et & gauche, pareilles aux bas-cotés
d'une église, la galerie Monsigny et la galerie Michodiére,
plus étroites, filaient elles aussi le long des deux rues, sans
une interruption. De place en place, les halls élargissaient
des carrefours, au milieu de la charpente métallique des
escaliers suspendus et des ponts wvolants. On avait
retourné la disposition intérieure: maintenant, les soldes
étaient sur la rue du Dix-Décembre, la soie se trouvait au
milieu, la ganterie occupait, au fond, le hall Saint-Augustin;
et du nouveau vestibule d'honneur, lorsqu'on levait les yeux,
on apercevait toujours la literie, déménagée d'une
extrémité a l'autre du second étage. Le chiffre énorme des
rayons montait au nombre de cinquante; plusieurs, tout
neufs, étaient inaugurés ce jour-la; d'autres, devenus trop
importants, avaient di étre simplement dédoublés, afin de
faciliter la vente; et, devant cet accroissement continu des
affaires, le personnel lui-méme, pour la nouvelle saison,
venait d'étre porté a trois mille quarante-cing employés.

Ce qui arrétait ces dames, c'était le spectacle prodigieux
de la grande exposition de blanc. Autour d'elles, d'abord, il
y avait le vestibule, un hall aux glaces claires, pavé de
mosaiques, ou les étalages a bas prix retenaient la foule
vorace. Ensuite, les galeries s'enfongaient, dans une



blancheur éclatante, une échappée boréale, toute une
contrée de neige, déroulant l'infini des steppes tendues
d'hermine, l'entassement des glaciers allumés sous le
soleil. On retrouvait le blanc des vitrines du dehors, mais
avivé, colossal, brllant d'un bout a l'autre de I'énorme
vaisseau, avec la flambée blanche d'un incendie en plein
feu. Rien que du blanc, tous les articles blancs de chaque
rayon, une débauche de blanc, un astre blanc dont le
rayonnement fixe aveuglait d'abord, sans quon p(t
distinguer les détails, au milieu de cette blancheur unique.
Bientdt les yeux s'accoutumaient: a gauche, la galerie
Monsigny allongeait les promontoires blancs des toiles et
des calicots, les roches blanches des draps de lit, des
serviettes, des mouchoirs; tandis que Ila galerie
Michodiére, a droite, occupée par la mercerie, la
bonneterie et les lainages, exposait des constructions
blanches en boutons de nacre, un grand décor bati avec
des chaussettes blanches, toute une salle recouverte de
molleton blanc, éclairée au loin d'un coup de lumiére. Mais
le foyer de clarté rayonnait surtout de la galerie centrale,
aux rubans et aux fichus, a la ganterie et a la soie. Les
comptoirs disparaissaient sous le blanc des soies et des
rubans, des gants et de fichus. Autour des colonnettes de
fer, s'élevaient des bouillonnés de mousseline blanche,
noués de place en place par des foulards blancs. Les
escaliers étaient garnis de draperies blanches, des
draperies de piqué et de basin alternées, qui filaient le long
des rampes, entouraient les halls, jusqu'au second étage;
et cette montée du blanc prenait des ailes, se pressait et



se perdait, comme une envolée de cygnes. Puis, le blanc
retombait des voltes, une tombée de duvet, une nappe
neigeuse en larges flocons: des couvertures blanches, des
couvre- pieds blancs, battaient l'air, accrochés, pareils a
des banniéeres d'église; de longs jets de guipure
traversaient, semblaient suspendre des essaims de
papillons blancs, au bourdonnement immobile; des
dentelles frissonnaient de toutes parts, flottaient comme
des fils de la Vierge par un soleil d'été, emplissaient l'air
de leur haleine blanche. Et la merveille, l'autel de cette
religion du blanc, était, au-dessus du comptoir des
soieries, dans le grand hall, une tente faite de rideaux
blancs, qui descendaient du vitrage. Les mousselines, les
gazes, les guipures d'art, coulaient a flots légers, pendant
que des tulles brodés, trés riches, et des piéces de soie
orientale, lamées d'argent, servaient de fond a cette
décoration géante, qui tenait du tabernacle et de l'alcéve.
On aurait dit un grand lit blanc, dont I'énormité virginale
attendait, comme dans les Iégendes, la princesse blanche,
celle qui devait venir un jour, toute- puissante, avec le voile
blanc des épousées.

— Oh! extraordinaire! répétaient ces dames. Inouil!

Elles ne se lassaient pas de cette chanson du blanc, que
chantaient les étoffes de la maison entiére. Mouret n'avait
encore rien fait de plus vaste, c'était le coup de génie de
son art de I'étalage. Sous I'écroulement de ces blancheurs,
dans l'apparent désordre des tissus, tombés comme au



hasard des cases éventrées, il y avait une phrase
harmonique, le blanc suivi et développé dans tous ses
tons, qui naissait, grandissait, s'épanouissait, avec
l'orchestration compliquée d'une fugue de mattre, dont le
développement continu emporte les ames d'un vol sans
cesse élargi. Rien que du blanc, et jamais le méme blanc,
tous les blancs, s'enlevant les uns sur les autres,
s'opposant, se complétant, arrivant a I'éclat méme de la
lumiere. Cela partait des blancs mats du calicot et de la
toile, des blancs sourds de la flanelle et du drap; puis,
venaient les velours, les soies, les satins, une gamme
montante, le blanc peu a peu allumé, finissant en petites
flammes aux cassures des plis; et le blanc s'envolait avec
la transparence des rideaux, devenait de la clarté libre
avec les mousselines, les guipures, les dentelles, les tulles
surtout, si légers, qu'ils étaient comme la note extréme et
perdue; tandis que l'argent des piéces de soie orientale
chantait le plus haut, au fond de l'alcOve géante.

Cependant, les magasins vivaient, du monde assiégeait
les ascenseurs, on s'écrasait au buffet et au salon de
lecture, tout un peuple voyageait au milieu de ces espaces
couverts de neige. Et la foule paraissait noire, on e(t dit les
patineurs d'un lac de Pologne, en décembre. Au rez-de-
chaussée, il y avait une houle assombrie, agitée d'un reflux,
ou I'on ne distinguait que les visages délicats et ravis des
femmes. Dans les découpures des charpentes de fer, le
long des escaliers, sur les ponts volants, c'était ensuite une
ascension sans fin de petites figures, comme égarées au



milieu de pics neigeux. Une chaleur de serre, suffocante,
surprenait, en face de ces hauteurs glacées. Le
bourdonnement des voix faisait un bruit énorme de fleuve
qui charrie. Au plafond, les ors prodigués, les vitres
niellées d'or et les rosaces d'or semblaient un coup de
soleil, luisant sur les Alpes de la grande exposition de
blanc.

— Voyons, dit Mme de Boves, il faut pourtant avancer.
Nous ne pouvons rester la.

Depuis qu'elle était entrée, l'inspecteur Jouve, debout prés
de la porte, ne la quittait pas des yeux. Lorsqu'elle se
retourna, leurs regards se rencontrerent. Puis, comme elle
se remettait en marche, il lui laissa quelque avance, et la
suivit de loin, sans paraftre s'occuper d'elle davantage.

— Tiens! dit Mme Guibal, en s'arrétant encore devant la
premiére caisse, au milieu des poussées, c'est une idée
gentille, ces violettes!

Elle parlait de la nouvelle prime du Bonheur, une idée de
Mouret dont il menait tapage dans les journaux, de petits
bouquets de violettes blanches, achetés par milliers a Nice
et distribués a toute cliente qui faisait le moindre achat.
Prés de chaque caisse, des gargons en livrée délivraient la
prime, sous la surveillance d'un inspecteur. Et, peu a peu,
la clientéle se trouvait fleurie, les magasins s'emplissaient
de ces noces blanches, toutes les femmes promenaient un



parfum pénétrant de fleur.

— Oui, murmura Mme Desforges d'une voix jalouse, l'idée
est bonne.

Mais, au moment ou ces dames allaient s'éloigner, elles
entendirent deux vendeurs qui plaisantaient sur les
violettes. Un grand maigre s'étonnait: ¢a se faisait donc, ce
mariage du patron avec la premiére des costumes? tandis
qu'un petit gras répondait qu'on n'avait jamais su, mais que
les fleurs tout de méme étaient achetées.

— Comment! dit Mme de Boves, M. Mouret se marie?

— C'est la premiére nouvelle, répondit Henriette qui jouait
l'indifférence. Du reste, il faut bien finir par la.

La comtesse avait lancé un vif regard a sa nouvelle amie.
Maintenant, toutes deux comprenaient pourquoi Mme
Desforges était venue au Bonheur des Dames, malgré les
batailles de la rupture. Sans doute, elle cédait au besoin
invincible de voir et de souffrir.

— Je reste avec vous, lui dit Mme Guibal, dont la curiosité
s'éveillait. Nous retrouverons Mme de Boves au salon de
lecture.

— Eh bien! c'est cela, déclara celle-ci. Moi, j'ai affaire au
premier... Viens-tu, Blanche?



Et elle monta, suivie de sa fille, pendant que l'inspecteur
Jouve, toujours a sa suite, allait prendre un escalier voisin,
pour ne pas attirer son attention. Les deux autres se
perdirent dans la foule compacte du rez-de-chaussée.

Tous les comptoirs, au milieu des bousculades de la vente,
ne causaient une fois encore que des amours du patron.
L'aventure, qui depuis des mois, occupait les commis
enchantés de la longue résistance de Denise, venait tout
d'un coup d'aboutir a une crise: on avait appris la veille que
la jeune fille quittait le Bonheur, malgré les supplications de
Mouret, en prétextant un grand besoin de repos. Et les avis
étaient ouverts: partirait-elle? ne partirait-elle pas? De
rayon a rayon, on pariait cent sous, pour le dimanche
suivant. Les malins mettaient un déjeuner sur la carte du
mariage final; pourtant, les autres, ceux qui croyaient au
départ, ne risquaient pas non plus leur argent sans de
bonnes raisons. A coup sir, la demoiselle avait la force
d'une femme adorée qui se refuse; mais le patron, de son
cOté, était fort de sa richesse, de son heureux veuvage, de
son orgueil qu'une exigence derniére pouvait exaspérer.
Du reste, les uns comme les autres, tombaient d'accord
que cette petite vendeuse avait mené laffaire avec la
science d'une rouée de génie, et qu'elle jouait la partie
supréme, en lui mettant ainsi le marché a la main. Epouse-
moi, ou je m'en vais.

Denise, cependant, ne songeait guére a ces choses. Elle
n'avait jamais eu ni une exigence ni un calcul. Et la situation



qui la décidait au départ, était justement résultée des
jugements qu'on portait sur sa conduite, a sa continuelle
surprise. Est-ce qu'elle avait voulu tout cela? est-ce qu'elle
se montrait rusée, coquette, ambitieuse? Elle était venue
simplement, elle s'étonnait la premiere qu'on pat l'aimer
ainsi. Aujourd'hui encore, pourquoi voyait-on une habileté
dans sa résolution de quitter le Bonheur? C'était si naturel
pourtant! Elle en arrivait a un malaise nerveux, a des
angoisses intolérables, au milieu des commérages sans
cesse renaissants de la maison, des brllantes obsessions
de Mouret, des combats qu'elle avait a livrer contre elle-
méme; et elle préférait s'éloigner, prise de la peur de céder
un jour et de le regretter ensuite toute son existence. S'il y
avait la une tactique savante, elle lignorait, elle se
demandait avec désespoir comment faire, pour n'avoir pas
l'air d'étre une coureuse de maris. L'idée d'un mariage
lirritait maintenant, elle était décidée a dire non encore,
non toujours, dans le cas ou il pousserait la folie jusque-la.
Elle seule devait souffrir. La nécessité de la séparation la
mettait en larmes; mais elle se répétait, avec son grand
courage, qu'il le fallait, qu'elle n'aurait plus de repos ni de
joie, si elle agissait autrement.

Lorsque Mouret recut sa démission, il resta muet et
comme froid, dans l'effort qu'il faisait pour se contenir.
Puis, il déclara sechement qu'il lui accordait huit jours de
réflexion, avant de lui laisser commettre une pareille
sottise. Au bout des huit jours, quand elle revint sur ce sujet,
en exprimant la volonté formelle de s'en aller aprés la



grande mise en vente, il ne s'emporta pas davantage, il
affecta de parler raison: elle manquait sa fortune, elle ne
retrouverait nulle part la position qu'elle occupait chez lui.
Avait-elle donc une autre place en vue? il était tout prét a Iui
donner les avantages qu'elle espérait obtenir ailleurs. Et la
jeune fille ayant répondu qu'elle n'avait pas cherché de
place, qu'elle comptait se reposer d'abord un mois a
Valognes, grace aux économies déja faites par elle, il
demanda ce qui l'empécherait de rentrer ensuite au
Bonheur, si le soin de sa santé l'obligeait seul a en sortir.
Elle se taisait, torturée par cet interrogatoire. Alors, il
s'imagina qu'elle allait retrouver un amant, un mari peut-
étre. Ne lui avait-elle pas avoué, un soir, qu'elle aimait
quelgu'un? Depuis ce moment, il portait en plein coeur,
enfoncé comme un couteau, cet aveu arraché dans une
heure de trouble. Et, si cet homme devait I'épouser, elle
abandonnait tout pour le suivre: cela expliquait son
obstination. C'était fini, il ajouta simplement de sa voix
glacée quiil ne la retenait plus, puisqu'elle ne pouvait Iui
confier les vraies causes de son départ. Cette
conversation dure, sans colére, la bouleversa davantage
que la scéne violente dont elle avait peur.

Pendant la semaine que Denise dut passer encore au
magasin, Mouret garda sa paleur rigide. Quand il traversait
les rayons, il affectait de ne pas la voir; jamais il n'avait
semblé plus détaché, plus enfoncé dans le travail; et les
paris recommencerent, les braves seuls osaient risquer un
déjeuner sur la carte du mariage. Cependant, sous cette



froideur, si peu habituelle chez Iui, Mouret cachait une crise
affreuse d'indécision et de souffrance. Des fureurs Iui
battaient le crane d'un flot de sang: il voyait rouge, il révait
de prendre Denise d'une étreinte, de la garder, en étouffant
ses cris. Ensuite, il voulait raisonner, il cherchait des
moyens pratiques, pour I'empécher de franchir la porte;
mais il butait sans cesse contre son impuissance, avec la
rage de sa force et de son argent inutiles. Une idée,
cependant, grandissait au milieu de projets fous,
s'imposait peu a peu, malgré ses révoltes. Aprés la mort
de Mme Hédouin, il avait juré de ne pas se remarier, tenant
d'une femme sa premiére chance, résolu désormais a tirer
sa fortune de toutes les femmes. C'était, chez lui, comme
chez Bourdoncle, une superstition, que le directeur d'une
grande maison de nouveautés devait étre célibataire, s'il
voulait garder sa royauté de méle sur les désirs épandus
de son peuple de clientes: une femme introduite changeait
l'air, chassait les autres, en apportant son odeur. Et il
résistait a l'invincible logique des faits, il préférait en mourir
que de céder, pris de soudaines coléres contre Denise,
sentant bien qu'elle était la revanche, craignant de tomber
vaincu sur ses millions, brisé comme une paille par I'éternel
féminin, le jour ou il I'épouserait. Puis, lentement, il
redevenait lache, il discutait ses répugnances: pourquoi
trembler? elle était si douce, si raisonnable, qu'il pouvait
s'abandonner a elle sans crainte. Vingt fois par heure, le
combat recommencgait dans son étre ravagé. L'orgueil
irritait la plaie, il achevait de perdre son peu de raison,
lorsqu'il songeait que, méme aprés cette soumission



derniére, elle pouvait dire non, toujours non, si elle aimait
quelqu'un. Le matin de la grande mise en vente, il n'avait
encore rien décidé, et Denise partait le lendemain.

Justement, lorsque Bourdoncle, ce jour-a, entra dans le
cabinet de Mouret, vers trois heures, selon son habitude, il
le surprit les coudes sur le bureau, les poings sur les yeux,
tellement absorbé, qu'il dut le toucher a I'épaule. Mouret
leva sa face mouillée de larmes, tous deux se regardérent,
leurs mains se tendirent, et il y eut une étreinte brusque,
entre ces hommes qui avaient livré ensemble tant de
batailles commerciales. Depuis un mois, lattitude de
Bourdoncle s'était du reste completement modifiée: il pliait
devant Denise, il poussait méme sourdement le patron au
mariage. Sans doute, il manoeuvrait ainsi pour ne pas étre
balayé par une force qu'il reconnaissait maintenant comme
supérieure. Mais on aurait trouvé en outre, au fond de ce
changement, le réveil d'une ambition ancienne, l'espoir
effrayé et peu a peu élargi de manger a son tour Mouret,
devant lequel il avait si longtemps courbé I'échine. Cela
était dans l'air de la maison, dans cette bataille pour
l'existence, dont les massacres continus chauffaient la
vente autour de lui. Il était emporté par le jeu de la machine,
pris de l'appétit des autres, de la voracité qui, de bas en
haut, jetait les maigres a l'extermination des gras. Seule,
une sorte de peur religieuse, la religion de la chance, 'avait
empéché jusque-la de donner son coup de machoire. Et le
patron redevenait enfant, glissait a un mariage imbécile,
allait tuer sa chance, gater son charme sur la clientéle.



Pourquoi I'en aurait-il détourné? lorsqu'il pourrait ensuite
ramasser si aisément la succession de cet homme fini,
tombé aux bras d'une femme. Aussi était-ce avec I'émotion
d'un adieu, la pitié d'une vieille camaraderie, qu'il serrait
les mains de son chef, en répétant:

— Voyons, du courage, que diable!... Epousez-la, et que
cela finisse.

Déja Mouret avait honte de sa minute d'abandon. Il se leva,
il protesta.

— Non, non, c'est trop béte... Venez, nous allons faire
notre tour dans les magasins. Ca marche, n'est-ce pas? Je
crois que la journée sera magnifique.

lIs sortirent et commencérent leur inspection de l'aprés-
midi, au milieu des rayons encombrés de foule. Bourdoncle
coulait vers lui des regards obliques, inquiet de cette
énergie derniére, I'étudiant aux lévres, pour y surprendre
les moindres plis de douleur.

La vente, en effet, jetait son feu, dans un train d'enfer, dont
la maison tremblait, d'une secousse de grand navire filant a
pleine machine. Au comptoir de Denise, s'étouffait une
cohue de meres, trainant des bandes de fillettes et de
petits gargons, noyées sous les vétements qu'on leur
essayait. Le rayon avait sorti tous ses articles blancs, et
c'était la, comme partout, une débauche de blanc, de quoi



vétir de blanc une troupe d'Amours frileux: des paletots en
drap blanc, des robes en piqué, en nansouk, en cachemire
blanc, des matelots et jusqu'a des zouaves blancs. Au
milieu, pour le décor et bien que la saison ne fit pas venue,
se ftrouvait un étalage de costumes de premiére
communion, la robe et le voile de mousseline blanche, les
souliers de satin blanc, une floraison jaillissante légere, qui
plantait & comme un bouquet énorme d'innocence et de
ravissement candide. Mme Bourdelais, devant ses trois
enfants, assis par rang de taille, Madeleine, Edmond,
Lucien, se fachait contre ce dernier, le plus petit, parce qu'il
se débattait, tandis que Denise s'efforgait de lui passer
une jaquette de mousseline de laine.

— Tiens-toi donc tranquille!... Vous ne pensez pas,
mademoiselle, qu'elle soit un peu étroite?

Et, avec son regard clair de femme qu'on ne trompe pas,
elle étudiait I'étoffe, jugeait la fagon, retournait les coutures.

— Non, elle va bien, reprit-elle. C'est toute une affaire,
quand il faut habiller ce petit monde... Maintenant, il me
faudrait un manteau pour cette grande fille.

Denise avait d(i se mettre a la vente, dans la prise d'assaut
du rayon. Elle cherchait le manteau demandé, lorsqu'elle
eut un léger cri de surprise.

— Comment! c'est toi! qu'y a-t-il donc?



Son frére Jean, les mains embarrassées d'un paquet, se
trouvait devant elle. II était marié depuis huit jours, et le
samedi, sa femme, une petite brune d'un visage tourmenté
et charmant, avait fait une longue visite au Bonheur des
Dames, pour des achats. Le jeune ménage devait
accompagner Denise a Valognes: un vrai voyage de
noces, un mois de vacances dans les souvenirs d'autrefois.

— Imagine-toi, répondit-il, que Thérése a oublié une foule
d'affaires. I y a des choses a changer, d'autres a
prendre...

Alors, comme elle est pressée, elle m'a envoyé avec ce
paquet...

Je vais texpliquer...

Mais elle l'interrompit, en apercevant Pépé.
— Tiens! Pépé aussi! et le college?

— Ma foi, dit Jean, aprés le diner, hier dimanche, je n'ai
pas eu le courage de le reconduire. Il rentrera ce soir... Le
pauvre enfant est assez triste de rester enfermé a Paris,
lorsque nous nous promeénerons la-bas.

Denise leur souriait, malgré son tourment. Elle confia Mme
Bourdelais a une de ses vendeuses, elle revint vers eux,
dans un coin du rayon, qui heureusement se dégarnissait.
Les petits, ainsi qu'elle les nommait encore, étaient a cette
heure de grands gaillards. Pépé, a douze ans, la dépassait



déja, plus gros qu'elle, toujours muet et vivant de caresses,
d'une douceur céline dans sa tunique de collégien; tandis
que Jean, carré des épaules, la dominant de toute la téte,
gardait sa beauté de femme, avec sa chevelure blonde,
envolée sous le coup de vent des ouvriers artistes. Et elle,
restée mince, pas plus grosse qu'une mauviette, comme
elle disait, conservait entre eux son autorité inquiete de
mere, les traitait en gamins qu'il faut soigner, reboutonnant
la redingote de Jean pour qu'il n'et pas l'air d'un coureur,
s'assurant que Pépé avait un mouchoir propre. Ce jour-la,
quand elle vit les yeux gros de ce demier, elle le sermonna
doucement.

— Sois raisonnable, mon petit. On ne peut pas interrompre
tes études. Je temmeénerai aux vacances... As-tu envie de
quelque chose, hein? Tu préferes que je te laisse des
sous, peut-étre.

Puis, elle revint vers l'autre.

— Aussi, toi, petit, tu lui montes la téte, tu lui fais croire que
nous allons nous amuser!... Tachez donc d'avoir un peu de
raison.

Elle avait donné a l'ainé quatre mille francs, la moitié de
ses économies, pour qu'l pdt installer son ménage. Le
cadet lui codtait gros au collége, tout son argent allait a
eux, comme autrefois. lls étaient sa seule raison de vivre et
de travailler, puisque, de nouveau, elle jurait de ne se



marier jamais.

— Enfin, voici, reprit Jean. Il y a d'abord, dans ce paquet, le
paletot havane que Thérese...

Mais il s'arréta, et Denise en se tournant pour voir ce qui
lintimidait, apergut Mouret debout derriére eux. Depuis un
instant, il la regardait faire son ménage de petite mére,
entre les deux gaillards, les grondant et les embrassant, les
retournant comme des bébés qu'on change de linge.
Bourdoncle était resté a I'écart, l'air intéressé par la vente;
etil ne perdait pas la scéne des yeux.

— Ce sont vos fréres, n'est-ce pas? demanda Mouret,
apres un silence.

Il avait sa voix glacée, cette attitude rigide dont il lui parlait
a présent. Denise elle-méme faisait un effort, afin de rester
froide. Son sourire s'effaca, elle répondit:

— Oui, monsieur... J'ai marié I'ainé, et sa femme me
l'envoie, pour des emplettes.

Mouret continuait a les regarder tous les trois. Il finit par
reprendre:

— Le plus jeune a beaucoup grandi. Je le reconnais, je me
souviens de l'avoir vu aux Tuileries, un soir, avec vous.

Et sa voix, qui se ralentissait, eut un léger tremblement.



Elle, suffoquée, se baissa, sous le prétexte d'arranger le
ceinturon de Pépé. Les deux fréeres, devenus roses,
souriaient au patron de leur soeur.

— lIs vous ressemblent, dit encore celui-ci.
— Oh! cria-t-elle, ils sont plus beaux que moi.

Un moment, il sembla comparer les visages. Mais il était a
bout de forces. Comme elle les aimait! Et il fit quelques
pas; puis, il revint lui dire a l'oreille:

— Montez a mon cabinet, aprés la vente. Je veux vous
parler, avant votre départ.

Cette fois, Mouret s'éloigna et reprit son inspection. La
bataille recommencgait en lui, car ce rendez-vous donné
lirritait maintenant. A quelle poussée avait-il donc cédé, en
la voyant avec ses fréres? C'était fou, puisqu'il ne trouvait
plus la force d'avoir une volonté. Enfin, il en serait quitte
pour lui dire un mot d'adieu. Bourdoncle, qui l'avait rejoint,
semblait moins inquiet, tout en I'étudiant encore de minces
coups d'oeil.

Cependant, Denise était revenu prés de Mme Bourdelais.
— Et ce manteau, va-t-il?

— Oui, oui, trés bien... Pour aujourd'hui, en voila assez.
C'est une ruine que ces petits étres!



Alors, pouvant s'esquiver, Denise écouta les explications
de Jean, puis I'accompagna dans les comptoirs, ou il aurait
certainement perdu la téte. C'était d'abord le paletot
havane, que Thérése, aprés réflexion, voulait changer
contre un paletot de drap blanc, méme taille, méme coupe.
Et la jeune fille, ayant pris le paquet, se rendit aux
confections, suivie de ses deux fréres.

Le rayon avait exposé ses vétements de couleur tendre,
des jaquettes et des mantilles d'été, en soie légére, en
lainage de fantaisie. Mais la vente se portait ailleurs, les
clientes y étaient relativement clairsemées. Presque toutes
les vendeuses se trouvaient nouvelles. Clara avait disparu
depuis un mois, enlevée selon les uns par le mari d'une
acheteuse, tombée a la débauche de la rue, selon les
autres. Quant a Marguerite, elle allait enfin retourner
prendre la direction du petit magasin de Grenoble, ou son
cousin l'attendait. Et, seule, Mme Aurélie restait la,
immuable, dans la cuirasse ronde de sa robe de soie,
avec son masque impérial, qui gardait I'empatement
jaunatre d'un marbre antique. Pourtant, la mauvaise
conduite de son fils Albert la ravageait, et elle se serait
retirte a la campagne, sans les bréches faites aux
économies de la famille par ce vaurien, dont les dents
terribles menacaient méme d'emporter, morceau a
morceau, la propriété des Rigolles. C'était comme la
revanche du foyer détruit, pendant que la mére avait
recommencé ses parties fines entre femmes, et que le



pére, de son co6té, continuait a jouer du cor. Déja
Bourdoncle regardait Mme Aurélie d'un air mécontent,
surpris qu'elle n'elt pas le tact de prendre sa retraite: trop
vieille pour la vente! ce glas allait sonner bientot, emportant
la dynastie des Lhomme.

— Tiens! c'est vous, dit-elle & Denise, avec une amabilité
exagérée. Hein? vous voulez qu'on change ce paletot?
Mais tout de suite... Ah! voila vos freres. De vrais hommes,
a présent!

Malgré son orgueil, elle se serait mise a genoux pour faire
sa cour. On ne causait, aux confections, comme dans les
autres comptoirs, que du départ de Denise; et la premiére
en était toute malade, car elle comptait sur la protection de
son ancienne vendeuse. Elle baissa la voix.

— On dit que vous nous quittez... Voyons, ce n'est pas
possible?

— Mais si, répondit la jeune fille.

Marguerite écoutait. Depuis qu'on avait fixé son mariage,
elle promenait sa face de lait tourné, avec des mines plus
dégodtées encore. Elle s'approcha, en disant:

— Vous avez bien raison. L'estime de soi avant tout, n'est-
ce pas?... Je vous adresse mes adieux, ma chere.

Des clientes arrivaient. Mme Aurélie la pria durement de



veiller a la vente. Puis, comme Denise prenait le paletot,
pour faire elle- méme le «renduy, elle se récria et appela
une auxiliaire. Justement, c'était une innovation soufflée par
la jeune fille & Mouret, des femmes de service chargées de
porter les articles, ce qui soulageait la fatigue des
vendeuses.

— Accompagnez mademoiselle, dit la premiére, en lui
remettant le paletot.

Et, revenant a Denise:

— Je vous en prie, réfléchissez... Nous sommes tous
désolés de votre départ.

Jean et Pépé, qui attendaient, souriants au milieu de ce flot
débordé de femmes, se remirent a suivre leur soedur.
Maintenant, il s'agissait d'aller aux trousseaux, pour
reprendre six chemises, pareilles a la demi-douzaine, que
Thérese avait achetée le samedi. Mais, dans les comptoirs
de lingerie, ou I'exposition de blanc neigeait de toutes les
cases, on étouffait, il devenait treés difficile d'avancer.

D'abord, aux corsets, une petite émeute attroupait la foule.
Mme Boutarel, tombée cette fois du Midi avec son mari et
sa fille, sillonnait les galeries depuis le matin, en quéte d'un
trousseau pour cette derniére, qu'elle mariait. Le pére était
consulté, cela n'en finissait plus. Enfin, la famille venait
d'échouer aux comptoirs de lingerie; et, pendant que la



demoiselle s'absorbait dans une étude approfondie des
pantalons, la mére avait disparu, ayant elle-méme le
caprice d'un corset. Lorsque M. Boutarel, un gros homme
sanguin, lacha sa fille, effaré, a la recherche de sa femme,
il finit par retrouver cette derniere dans un salon
d'essayage, devant lequel on offrit poliment de le faire
asseoir. Ces salons étaient d'étroites cellules, fermées de
glaces dépolies, et ou les hommes, méme les maris, ne
pouvaient entrer, par une exagération décente de la
direction. Des vendeuses en sortaient, y rentraient
vivement, laissant chaque fois deviner, dans le battement
rapide de la porte, des visions de dames en chemise et en
jupon, le cou nu, les bras nus, des grasses dont la chair
blanchissait, des maigres au ton de vieil ivoire. Une file
d'hommes attendaient sur des chaises, l'air ennuyé. Et M.
Boutarel, quand il avait compris, s'était faché carrément,
criant qu'il voulait sa femme, qu'il entendait savoir ce qu'on
lui faisait, qu'il ne la laisserait certainement pas se
déshabiller sans Iui. Vainement, on tachait de le calmer: il
semblait croire qu'il se passait la-dedans des choses
inconvenantes. Mme Boutarel dut reparaitre pendant que la
foule discutait et riait.

Alors, Denise put passer avec ses freres. Tout le linge de
la femme, les dessous blancs qui se cachent, s'étalait dans
une suite de salles, classé en divers rayons. Les corsets et
les tournures occupaient un comptoir, les corsets cousus,
les corsets a taille longue, les corsets cuirasses, surtout les
corsets de soie blanche, éventaillés de couleur, dont on



avait fait ce jour-la un étalage spécial, une armée de
mannequins sans téte et sans jambes, n'alignant que des
torses, des gorges de poupée aplaties sous la soie, d'une
lubricité troublante d'infirme; et, prés de la, sur d'autres
batons, les tournures de crin et de brillanté prolongeaient
ces manches a balai en croupes énormes et tendues, dont
le profil prenait une inconvenance caricaturale. Mais,
ensuite, le déshabillé galant commengait, un déshabillé qui
jonchait les vastes piéces, comme si un groupe de jolies
filles s'étaient dévétues de rayon en rayon, jusqu'au satin nu
de leur peau. Ici, les articles de lingerie fine, les
manchettes et les cravates blanches, les fichus et les cols
blancs, une variété infinie de fanfreluches légéres, une
mousse blanche qui s'échappait des cartons et montait en
neige. La, les camisoles, les petits corsages, les robes du
matin, les peignoirs, de la toile, du nansouk, des dentelles,
de longs vétements blancs, libres et minces, ou I'on sentait
I'étirement des matinées paresseuses, au lendemain des
soirs de tendresse. Et les dessous apparaissaient,
tombaient un a un; les jupons blancs de toutes les
longueurs, le jupon qui bride les genoux et le jupon a traine
dont la balayeuse couvre le sol, une mer montante de
jupons, dans laquelle les jambes se noyaient; les pantalons
en percale, en toile, en piqué, les larges pantalons blancs
ou danseraient les reins d'un homme; les chemises enfin,
boutonnées au cou pour la nuit, découvrant la poitrine le
jour, ne tenant plus que par d'étroites épaulettes, en simple
calicot, en toile d'lIlande, en batiste, le dernier voile blanc
qui glissait de la gorge, le long des hanches. C'était, aux



trousseaux, le déballage indiscret, la femme retournée et
vue par le bas, depuis la petite-bourgeoise aux toiles
unies, jusqu'a la dame riche blottie dans les dentelles, une
alcéve publiquement ouverte, dont le luxe caché, les
plissés, les broderies, les valenciennes, devenait comme
une dépravation sensuelle, a mesure qu'il débordait
davantage en fantaisies colteuses. La femme se rhabillait,
le flot blanc de cette tombée de linge rentrait dans le
mystere frissonnant des jupes, la chemise raidie par les
doigts de la couturiére, le pantalon froid et gardant les plis
du carton, toute cette percale et toute cette batiste mortes,
éparses sur les comptoirs, jetées, empilées, allaient se
faire vivantes de la vie de la chair, odorantes et chaudes
de l'odeur de I'amour, une nuée blanche devenue sacrée,
baignée de nuit, et dont le moindre envolement, I'€clair
rose du genou apergu au fond des blancheurs, ravageait le
monde. Puis, il y avait encore une salle, les layettes, ou le
blanc voluptueux de la femme aboutissait au blanc candide
de I'enfant: une innocence, une joie, 'amante qui se réveille
mere, des brassiéres en piqué pelucheux, des béguins en
flanelle, des chemises et des bonnets grands comme des
joujoux, et des robes de baptéme, et des pelisses de
cachemire, le duvet blanc de la naissance, pareil a une
pluie fine de plumes blanches.

— Tu sais, ce sont des chemises a coulisse, dit Jean, que
ce déshabillé, cette crue de chiffons ou il enfongait,
ravissait d'aise.



Aux trousseaux, Pauline accourut tout de suite, quand elle
apercgut Denise. Et, avant méme de savoir ce que celle-ci
désirait, elle lui parla bas, trés émue des bruits dont
causait le magasin entier. A son rayon, deux vendeuses
s'étaient méme querellées, l'une affirmant, l'autre niant le
départ.

— Vous nous restez, j'ai parié ma téte... Que deviendrais-
je, moi?

Et, comme Denise répondait qu'elle partait le lendemain:
— Non, non, vous croyez ¢a, mais je sais le contraire...
Dame! a présent que j'ai un bébé, il faut bien que vous me
nommiez seconde. Baugé y compte, ma chére.

Pauline souriait d'un air convaincu. Ensuite, elle donna les
six chemises; et, Jean ayant dit qu'ils allaient maintenant
aux mouchoirs, elle appela aussi une auxiliaire, pour porter
ces chemises et le paletot laissé par l'auxiliaire des
confections. La fille qui se présenta était Mille de
Fontenailles, mariée récemment a Joseph. Elle venait
d'obtenir par faveur ce poste de servante, elle avait une
grande blouse noire, marquée a I'épaule d'un chiffre en
laine jaune.

— Suivez mademoiselle, dit Pauline.
Puis, revenant et baissant la voix de nouveau:

— Hein? je suis seconde, c'est entendu!



Denise promit en riant, pour plaisanter a son tour. Et elle
s'en alla, elle descendit avec Pépé et Jean, accompagnés
tous les trois de [lauxiliaire. Au rez-de-chaussée, ils
tombérent dans les lainages, un coin de galerie
entierement tendu de molleton blanc et de flanelle blanche.
Liénard, que son pére rappelait vainement a Angers, y
causait avec le beau Mignot, devenu courtier, et qui osait
reparaitre effrontément au Bonheur des Dames. Sans
doute ils parlaient de Denise, car tous deux se turent pour
la saluer d'un air empressé. Du reste, a mesure qu'elle
avancait, au travers des rayons, les vendeurs
s'émotionnaient et s'inclinaient, dans le doute de ce qu'elle
serait le lendemain. On chuchotait, on la trouvait
tiomphante; et les paris en regurent un nouveau
contrecoup, on se remit a risquer sur elle du vin
d'Argenteuil et des fritures. Elle s'était engagée dans la
galerie du blanc, pour atteindre les mouchoirs, qui étaient
au bout. Le blanc défilait: le blanc de coton, les
madapolams, les basins, les piqués, les calicots: le blanc
de fil, les nansouks, les mousselines, les tarlatanes; puis
venaient les toiles, en piles énormes, baties a piéces
alternées comme des cubes de pierres de taille, les toiles
fortes, les toiles fines, de toutes largeurs, blanches ou
écrues, en lin pur, blanchies sur le pré; puis, cela
recommengait, des rayons se succédaient pour chaque
sorte de linge, le linge de maison, le linge de table, le linge
d'office, un éboulement continu de blanc, des draps de lit,
des taies d'oreiller, des modeéles innombrables de



serviettes, de nappes, de tabliers et de torchons. Et les
saluts continuaient, on se rangeait sur le passage de
Denise, Baugé s'était précipité aux toiles pour lui sourire,
comme a la bonne reine de la maison. Enfin, aprés avoir
traversé les couvertures, une salle pavoisée de bannieres
blanches, elle entra aux mouchoirs, dont la décoration
ingénieuse faisait pamer la foule: ce n'était que colonnes
blanches, que pyramides blanches, que chateaux blancs,
une architecture compliquée, uniquement construite avec
des mouchoirs, en linon, en batiste de Cambrai, en toile
d'Ilande, en soie de Chine, chiffrés, brodés au plumetis,
garnis de dentelle, avec des ourlets a jour et des vignettes
tissées, toute une ville en briques blanches d'une variété
infinie, se découpant dans un mirage sur un ciel oriental,
chauffé a blanc.

— Tu dis encore une douzaine? demanda Denise a son
frére. Des
Cholet, n'est-ce pas?

— Oui, je crois, les pareils a celui-ci, répondit-il en
montrant un mouchoir dans le paquet.

Jean et Pépé n'avaient pas quitté ses jupes, se serrant
toujours contre elle, comme autrefois, lorsqu'ils étaient
débarqués a Paris, brisés du voyage. Ces vastes
magasins, ou elle se trouvait chez elle, finissaient par les
troubler; et ils s'abritaient & son ombre, ils se remettaient

sous la protection de leur petite mere, par un réveil instinctif



de leur enfance. On les suivait des yeux, on souriait de ces
deux grands gaillards filant sur les pas de cette fille mince
et grave, Jean effaré avec sa barbe, Pépé éperdu dans sa
tunique, tous les trois du méme blond aujourd'hui, un blond
qui faisait chuchoter sur leur passage, d'un bout a l'autre
des comptoirs:

— Ce sont ses fréres... Ce sont ses fréres...

Mais, pendant que Denise cherchait un vendeur, il y eut une
rencontre. Mouret et Bourdoncle entraient dans la galerie;
et, comme le premier s'arrétait de nouveau en face de la
jeune fille, sans lui adresser du reste la parole, Mme
Desforges et Mme Guibal passérent. Henriette réprima le
tressaillement dont toute sa chair avait frémi. Elle regarda
Mouret, elle regarda Denise. Eux-mémes ['avaient
regardée, ce fut le dénouement muet, la fin commune des
gros drames du coeur, un coup d'oeil échangé dans la
bousculade d'une foule. Déja Mouret s'était éloigné, tandis
que Denise se perdait au fond du rayon, accompagnée de
ses freres, toujours a la recherche d'un vendeur libre. Alors,
Henriette, ayant reconnu Mile de Fontenailles dans
l'auxiliaire qui suivait, avec son chiffre jaune a I'épaule et
son masque épaissi et terreux de servante, se soulagea,
endisant d'une voix irritte a Mme Guibal:

— Voyez ce qu'il a fait de cette malheureuse... N'est-ce
pas blessant? une marquise! Et il la force a suivre comme
un chien les créatures ramassées par lui sur le trottoir!



Elle tdcha de se calmer, elle affecta d'ajouter d'un air
indifférent:

— Allons donc a la soie voir leur étalage.

Le rayon des soieries était comme une grande chambre
d'amour, drapée de blanc par un caprice d'amoureuse a la
nudité de neige, voulant lutter de blancheur. Toutes les
paleurs laiteuses d'un corps adoré se retrouvaient-la,
depuis le velours des reins, jusqu'a la soie fine des cuisses
et au satin luisant de la gorge. Des piéces de velours
étaient tendues entre les colonnes, des soies et des satins
se détachaient, sur ce fond de blanc crémeux, en draperies
d'un blanc de métal et de porcelaine; et il y avait encore,
retombant en arceaux, des poults de soie et des
siciliennes a gros grain, des foulards et des surahs légers,
qui allaient du blanc alourdi d'une blonde de Norvége au
blanc transparent, chauffé de soleil, d'une rousse d'ltalie ou
d'Espagne.

Justement, Favier métrait du foulard blanc pour la «jolie
damey, cette blonde élégante, une habituée du comptoir,
que les vendeurs ne désignaient que par ces mots. Depuis
des années, elle venait, et on ne savait toujours rien d'elle,
ni sa vie, ni son adresse, ni méme son nom. Aucun, du
reste, ne tachait de savoir, bien que tous, a chacune de
ses apparitions, se permissent des hypothéses,
simplement pour causer. Elle maigrissait, elle engraissait,
elle avait bien dormi ou elle devait s'étre couchée tard, la



veille; et chaque petit fait de sa vie inconnue, événements
du dehors, drames de lintérieur, avait de la sorte un
contrecoup, longuement commenté. Ce jour-la, elle
paraissait trés gaie. Aussi, lorsque Favier revint de la
caisse ou il l'avait conduite, communiqua-t-il ses réflexions
a Hutin.

— Peut-étre bien qu'elle se remarie.
— Elle est donc veuve? demanda l'autre.

— Je ne sais pas... Seulement, vous devez vous rappeler,
la fois qu'elle était en deuil... A moins qu'elle n'ait gagné de
l'argent a la Bourse.

Un silence régna. Ensuite, il conclut:

— Ca la regarde... Si 'on tutoyait toutes les femmes qui
viennentici?

Mais Hutin se montrait songeur. Il avait eu, l'avant-veille,
une explication vive avec la direction, et il se sentait
condamné. Aprés la grande mise en vente, son renvoi était
certain. Depuis longtemps, sa situation craquait; au dernier
inventaire, on lui avait reproché d'étre resté au-dessous du
chiffre d'affaires fixé d'avance; et c'était encore, c'était
surtout la lente poussée des appétits qui le mangeait a son
tour, toute la guerre sourde du rayon le jetant dehors, dans
le branle méme de la machine. On entendait le travail
obscur de Favier, un gros bruit de machoires, étouffé sous



terre. Celui-ci avait déja la promesse d'étre nommé
premier. Hutin, qui savait ces choses, au lieu de gifler son
ancien camarade, le regardait maintenant comme trés fort.
Un garcon si froid, 'air obéissant, dont il s'était servi pour
user Robineau et Bouthemont! ¢a le frappait d'une surprise
ou il entrait du respect.

— A propos, reprit Favier, vous savez quelle reste. On
vient de voir le patron jouer de la prunelle... Je vais en étre
pour une bouteille de champagne, moi.

I parlait de Denise. D'un comptoir a [lautre, les
commeérages soufflaient plus fort, au travers du flot sans
cesse épaissi des clientes. La soie surtout était en
révolution, car on y pariait des choses chéres.

— Sacrédié! lacha Hutin, s'éveillant comme d'un réve, ai-je
été béte de ne pas coucher avec!... C'est aujourd'hui que
je serais chic!

Puis, il rougit de cet aveu, en voyant rire Favier. Et il feignit
de rire également, il ajouta, pour rattraper sa phrase, que
c'était cette créature qui l'avait perdu dans l'esprit de la
direction. Cependant, un besoin de violence le prenait, il
finit par s'emporter contre les vendeurs débandés sous
l'assaut de la clientéle. Mais, tout d'un coup, il se remit a
sourire: il venait d'apercevoir Mme Desforges et Mme
Guibal traversant le rayon avec lenteur.



— Il ne vous faut rien, aujourd'hui, madame?

— Non, merci, répondit Henriette. Vous voyez, je me
promene, je ne suis venue qu'en curieuse.

Quand il I'eut arrétée, il baissa la voix. Tout un plan germait
dans sa téte. Et il la flatta, il dénigra la maison: lui, en avait
assez, il préférait s'en aller, que d'assister davantage a un
pareil désordre. Elle I'écoutait, ravie. Ce fut elle qui, croyant
l'enlever au Bonheur, lui offrit de le faire engager par
Bouthemont comme premier a la soie, lorsque les
magasins des Quatre Saisons seraient réinstallés. L'affaire
fut conclue, tous deux chuchotaient trés bas, tandis que
Mme Guibal s'intéressait aux étalages.

— Puis-je vous offrir un de ces bouquets de violettes?
reprit Hutin tout haut, en montrant sur une table trois ou
quatre des bouquets primes, quil s'était procurés a une
caisse, pour des cadeaux personnels.

— Ah! non, par exemple! s'écria Henriette, avec un
mouvement de recul, je ne veux pas étre de la noce.

ls se comprirent, ils se séparérent en riant de nouveau,
avec des coups d'oeil d'intelligence.

Comme Mme Desforges cherchait Mme Guibal, elle
s'exclama, en [lapercevant avec Mme Marty. Cette
derniére, suivie de sa fille Valentine, était depuis deux
heures emportée a travers les magasins, par une de ces



crises de dépense, dont elle sortait brisée et confuse. Elle
avait battu le rayon des meubles qu'une exposition de
mobiliers blancs laqués changeait en vaste chambre de
jeune fille, les rubans et les fichus dressant des colonnades
blanches tendues de vélums blancs, la mercerie et la
passementerie aux effilés blancs qui encadraient
d'ingénieux trophées patiemment composés de cartes a
boutons et de paquets d'aiguilles, la bonneterie ou l'on
s'étouffait cette année-la, pour voir un motif de décoration
immense, le nom resplendissant du Bonheur des Dames,
des lettres de trois meétres de haut, faites de chaussettes
blanches, sur un fond de chaussettes rouges. Mais Mme
Marty était surtout enfiévrée par les rayons nouveaux; on ne
pouvait ouvrir un rayon sans qu'elle l'inaugurat; elle s'y
précipitait, achetait quand méme. Et elle avait passé une
heure aux modes, installée dans un salon neuf du premier
étage, faisant vider les armoires, prenant les chapeaux sur
les champignons de palissandre qui garnissaient deux
tables, les essayant tous, a elle et a sa fille, les chapeaux
blancs, les capotes blanches, les toques blanches. Puis,
elle était redescendue a la cordonnerie, au fond d'une
galerie du rez-de-chaussée, derriére les cravates, un
comptoir ouvert de ce jour-la, dont elle avait bouleversé les
vitrines, prise de désirs maladifs devant les mules de soie
blanche garnies de cygne, les souliers et les bottines de
satin blanc montés sur de grands talons Louis XV.

— Oh! ma chére, bégayait-elle, vous ne vous doutez pas!
Is ont un assortiment de capotes extraordinaire. J'en ai



choisi une pour moi et une pour ma fille... Et les
chaussures, hein? Valentine.

— C'est inoul! ajoutait la jeune fille, avec sa hardiesse de
femme. Il y a des bottes & vingt francs cinquante, ah! des
bottes!

Un vendeur les suivait, trainant I'éternelle chaise, ou
s'entassait déja tout un amoncellement d'articles.

— Comment va M. Marty? demanda Mme Desforges.

— Pas mal, je crois, répondit Mme Marty, effarée par cette
brusque question, qui tombait méchamment dans sa fiévre
dépensiéere. Il est toujours la-bas, mon oncle a dd aller le
voir ce matin...

Mais elle s'interrompit, elle eut une exclamation d'extase.
— Voyez donc, est-ce adorable!

Ces dames, qui avaient fait quelques pas, se trouvaient
devant le nouveau rayon des fleurs et plumes, installé dans
la galerie centrale, entre la soierie et la ganterie. C'était,
sous la lumiére vive du vitrage, une floraison énorme, une
gerbe blanche, haute et large comme un chéne. Des
piquets de fleurs garnissaient le bas, des violettes, des
muguets, des jacinthes, des marguerites, toutes les
blancheurs délicates des plates-bandes. Puis, des
bouquets montaient, des roses blanches, attendries d'une



pointe de chair, de grosses pivoines blanches, a peine
teintées de carmin, des chrysanthémes blancs, en fusées
légéres, étoilées de jaune. Et les fleurs montaient toujours,
de grands lis mystiques, des branches de pommier
printanieres, des bottes de lilas embaumé, un
épanouissement continu que surmontaient, a la hauteur du
premier étage, des panaches de plumes d'autruche, des
plumes blanches qui étaient comme le souffle envolé de ce
peuple de fleurs blanches. Tout un coin étalait des
garnitures et des couronnes de fleurs d'oranger. Il y avait
des fleurs métalliques, des chardons d'argent, des épis
d'argent. Dans les feuillages et dans les corolles au milieu
de cette mousseline, de cette soie et de ce velours, ou des
gouttes de gomme faisaient des gouttes de rosée, volaient
des oiseaux des fles pour chapeaux, les Tangaras de
pourpre a queue noire, et les Septicolores au ventre
changeant, couleur de l'arc-en-ciel.

— J'achéte une branche de pommier, reprit Mme Marty.
N'est-ce pas? c'est délicieux... Et ce petit oiseau, regarde
donc, Valentine. Oh! je le prends!

Cependant, Mme Guibal s'ennuyait, a rester immobile,
dans les remous de la foule. Elle finit par dire:

— Eh bien! nous vous laissons a vos achats. Nous
montons, nous autres.

— Mais non, attendez-moi! cria l'autre. Je remonte aussi...



Il'y a la-haut la parfumerie. Il faut que j'aille a la parfumerie.

Ce rayon, créé de la veille, se trouvait a c6té du salon de
lecture. Mme Desforges, pour éviter I'encombrement des
escaliers, parla de prendre l'ascenseur; mais elles durent y
renoncer, on faisait queue a la porte de l'appareil. Enfin,
elles arrivérent, elles passérent devant le buffet public, ou la
cohue devenait telle, qu'un inspecteur devait refréner les
appétits, en ne laissant plus entrer la clientéle gloutonne
que par petits groupes. Et, du buffet méme, ces dames
commenceérent a sentir le rayon de parfumerie, une odeur
pénétrante de sachet enfermé, qui embaumait la galerie.
On s'y disputait un savon, le savon Bonheur, la spécialité
de la maison. Dans les comptoirs a vitrines, et sur les
tablettes de cristal des étageéres, s'alignaient les pots de
pommades et de pates, les boites de poudres et de fards,
les fioles d'huiles et d'eaux de toilette; tandis que la
brosserie fine, les peignes, les ciseaux, les flacons de
poche, occupaient une armoire spéciale. Les vendeurs
s'étaient ingéniés a décorer I'étalage de tous leurs pots de
porcelaine blanche, de toutes leurs fioles de verre blanc.
Ce qui ravissait, c'était, au milieu, une fontaine d'argent,
une Bergére debout sur une moisson de fleurs, et d'ou
coulait un filet continu d'eau de violette, qui résonnait
musicalement dans la vasque de métal. Une senteur
exquise s'épandait alentour, les dames en passant
trempaient leurs mouchoirs.

— Voila! dit Mme Marty, lorsquelle se fut bourrée de



lotions, de dentifrices, de cosmétiques. Maintenant, c'est
fini, je suis a vous. Allons rejoindre Mme de Boves.

Mais, sur le palier du grand escalier central, le Japon
l'arréta encore. Ce comptoir avait grandi, depuis le jour ou
Mouret s'était amusé a risquer, au méme endroit, une
petite table de proposition, couverte de quelques bibelots
défraichis, sans prévoir lui-méme I'énorme succes. Peu de
rayons avaient eu des débuts plus modestes, et maintenant
il débordait de vieux bronzes, de vieux ivoires, et de vieilles
laques, il faisait quinze cent mille francs d'affaires chaque
année, il remuait tout 'Extréme-Orient, ou des voyageurs
fouillaient pour lui les palais et les temples. D'ailleurs, les
rayons poussaient toujours, on en avait essayé deux
nouveaux en décembre, afin de boucher les vides de la
morte- saison d'hiver: un rayon de livres et un rayon de
jouets d'enfants, qui devaient certainement grandir aussi et
balayer encore des commerces wvoisins. Quatre ans
venaient de suffire au Japon pour attirer toute la clientéle
artistique de Paris.

Cette fois, Mme Desforges elle-méme, malgré sa rancune
qui lui avait fait jurer de ne rien acheter, succomba devant
un ivoire d'une finesse charmante.

— Envoyez-le-moi, dit-elle rapidement, a une caisse
voisine.
Quatre-vingt-dix francs, n'est-ce pas?



Et, voyant Mme Marty et sa fille enfoncées dans un choix
de porcelaines de camelote, elle reprit, emmenant Mme
Guibal:

— Vous nous retrouverez au salon de lecture... J'ai
vraiment besoin de m'asseoir un peu.

Au salon de lecture, ces dames durent rester debout.
Toutes les chaises étaient prises, autour de la grande table
couverte de journaux. De gros hommes lisaient, renversés,
étalant des ventres, sans avoir l'idée aimable de céder la
place. Quelques femmes écrivaient, le nez dans leurs
phrases, comme pour cacher le papier sous les fleurs de
leurs chapeaux. Du reste, Mme de Boves n'était pas I3, et
Henriette s'impatientait, lorsqu'elle apercut Vallagnosc, qui
cherchait aussi sa femme et sa belle-mere. Il salua, il finit
par dire:

— Elles sont pour sir aux dentelles, on ne peut les en
arracher... Je vais voir.

Etil eut la galanterie de leur procurer deux siéges, avant de
s'éloigner.

L'écrasement, aux dentelles, croissait de minute en minute.
La grande exposition de blanc y triomphait, dans ses
blancheurs les plus délicates et les plus chéres. C'était la
tentation aigué, le coup de folie du désir, qui détraquait
toutes les femmes. On avait changé le rayon en une



chapelle blanche. Des tulles, des guipures tombant de
haut, faisaient un ciel blanc, un de ces voiles de nuages
dont le fin réseau palit le soleil matinal. Autour des
colonnes, descendaient des volants de malines et de
valenciennes, des jupes blanches de danseuses,
déroulées en un frisson blanc, jusqu'a terre. Puis, de toutes
parts, sur tous les comptoirs, le blanc neigeait, les blondes
espagnoles légéres comme un souffle, les applications de
Bruxelles avec leurs fleurs larges sur les mailles fines, les
points a l'aiguille et les points de Venise aux dessins plus
lourds, les points d'Alencon et les dentelles de Bruges
d'une richesse royale et comme religieuse. I semblait que
le dieu du chiffon e(t la son tabernacle blanc.

Mme de Boves, aprés s'étre longtemps promenée avec sa
fille, rddant devant les étalages, ayant le besoin sensuel
d'enfoncer les mains dans les tissus, venait de se décider
a se faire montrer du point d'Alengon par Deloche.
D'abord, il avait sorti de l'imitation; mais elle avait voulu voir
de I'Alengon véritable, et elle ne se contentait pas de
petites garnitures a trois cents francs le métre, elle exigeait
les hauts volants a mille, les mouchoirs et les éventails a
sept et huit cents. Bientot le comptoir fut couvert d'une
fortune. Dans un coin du rayon linspecteur Jouve, qui
n'avait pas laché Mme de Boves, malgré l'apparente
flanerie de cette derniére, se tenait immobile au milieu des
poussées, l'attitude indifférente, 'oeil toujours sur elle.

— Et avez-vous des berthes en point a l'aiguille? demanda



la comtesse a Deloche. Faites voir, je vous prie.

Le commis, qu'elle tenait depuis vingt minutes, n'osait
résister, tellement elle avait grand air, avec sa taille et sa
voix de princesse. Cependant, il fut pris d'une hésitation,
car on recommandait aux vendeurs de ne pas amonceler
ainsi les dentelles précieuses, et il s'était laissé voler dix
meétre de malines, la semaine précédente. Mais elle le
troublait, il céda, abandonna un instant le tas de point
d'Alengon, pour prendre derriére lui, dans une case, les
berthes demandées.

— Regarde donc, maman, disait Blanche qui fouillait, a
c6té, un carton plein de petites valenciennes a bas prix, on
pourrait prendre de ¢a pour les oreillers.

Mme de Boves ne répondait pas. Alors la fille, en tournant
sa face molle, vit sa mére, les mains au milieu des
dentelles, en train de faire disparatitre, dans la manche de
son manteau, des volants de point d'Alengon. Elle ne parut
pas surprise, elle s'avangait pour la cacher d'un
mouvement instinctif, lorsque Jouve, brusquement, se
dressa entre elles. Il se penchait, il murmurait a l'oreille de
la comtesse, d'une voix polie:

— Madame, veuillez me suivre.
Elle eut une courte révolte.

— Mais pourquoi, monsieur?



— Veuillez me suivre, madame, répéta linspecteur, sans
élever le ton.

Le visage ivre d'angoisse, elle jeta un rapide coup d'oeil
autour d'elle. Puis, elle se résigna, elle reprit son allure
hautaine, marchant prés de lui comme une reine qui daigne
se confier aux bons soins d'un aide de camp. Pas une des
clientes entassées la, ne s'était méme apergue de la
scéne. Deloche, revenu devant le comptoir avec les
berthes, la regardait emmener, bouche béante: comment?
celle-la aussi! cette dame si noble! c'était a les fouiller
toutes! Et Blanche, qu'on laissait libre, suivait de loin sa
mere, s'attardait au milieu de la houle des épaules, livide,
partagée entre le devoir de ne pas l'abandonner et la
terreur d'étre gardée avec elle. Elle la vit entrer dans le
cabinet de Bourdoncle, elle se contenta de réder devant la
porte.

Justement, Bourdoncle, dont Mouret venait de se
débarrasser, était la. D'habitude, il pronongait sur ces
sortes de vols, commis par des personnes honorables.
Depuis longtemps, Jouve qui guettait celle-ci, lui avait fait
part de ses doutes; aussi ne fut-il pas étonné, lorsque
l'inspecteur le mit au courant d'un mot; du reste, des cas si
extraordinaires Iui passaient par les mains, qu'il déclarait la
femme capable de tout, dés que la rage du chiffon
l'lemportait. Comme il n'ignorait pas les rapports mondains
du directeur avec la voleuse, il montra lui aussi une



politesse parfaite.

— Madame, nous excusons ces moments de faiblesse...
Je vous en prie, considérez ou un pareil oubli de vous-
méme pourrait vous conduire. Si quelque autre personne
vous avait vue glisser ces dentelles...

Mais elle l'interrompit avec indignation. Elle, une voleuse!
pour qui la prenait-il? Elle était la comtesse de Boves, son
mari, inspecteur général des haras, allait a la Cour.

— Je sais, je sais, madame, répétait paisiblement
Bourdoncle, J'ai 'honneur de vous connaftre... Veuillez
d'abord rendre les dentelles que vous avez sur vous...

Elle se récria de nouveau, elle ne lui laissait plus dire une
parole, belle de violence, osant jusqu'aux larmes de la
grande dame outragée. Tout autre que lui, ébranlé, aurait
craint quelque méprise déplorable, car elle le menagait de
s'adresser aux tribunaux, pour venger une telle injure.

— Prenez garde, monsieur! mon mari ira jusqu'au ministre.

— Allons, vous n'étes pas plus raisonnable que les autres,
déclara Bourdoncle, impatienté. On va vous fouiller,
puisqu'il le faut.

Elle ne broncha pas encore, elle dit avec son assurance
superbe:



— C'est ¢a, fouillez-moi... Mais, je vous en avertis, vous
risquez votre maison.

Jouve alla chercher deux vendeuses des corsets. Quand il
revint, il avertit Bourdoncle que la demoiselle de cette
dame, laissée libre, n'avait pas quitté la porte, et il
demandait s'il fallait I'empoigner, elle aussi, bien qu'il ne
l'edt rien vue prendre. L'intéressé, toujours correct, décida,
au nom de la morale, qu'on ne la ferait pas entrer, pour ne
point forcer une mére a rougir devant sa fille. Cependant,
les deux hommes se retirérent dans une piéce voisine,
tandis que les vendeuses fouillaient la comtesse et Iui
6taient méme sa robe, afin de visiter sa gorge et ses
hanches. Outre les volants de point d'Alengon, douze
metres a mille francs, cachés au fond d'une manche, elles
trouvérent, dans la gorge, aplatis et chauds, un mouchoir,
un éventail, une cravate, en tout pour quatorze mille francs
de dentelles environ. Depuis un an, Mme de Boves volait
ainsi, ravagée d'un besoin furieux, irrésistible. Les crises
empiraient, grandissaient, jusqu'a étre une volupté
nécessaire a son existence, emportant tous les
raisonnements de prudence, se satisfaisant avec une
jouissance d'autant plus apre, qu'elle risquait, sous les yeux
d'une foule, son nom, son orgueil, la haute situation de son
mari. Maintenant que ce dernier lui laissait vider ses tiroirs,
elle volait avec de l'argent plein sa poche, elle volait pour
voler, comme on aime pour aimer, sous le coup de fouet du
désir, dans le détraquement de la névrose que ses
appétits de luxe inassouvis avaient développée en elle,



autrefois, a travers I'énorme et brutale tentation des grands
magasins.

— C'est un guet-apens! cria-t-elle, lorsque Bourdoncle et
Jouve rentrérent. On a glissé ces dentelles sur moi, oh!
devant Dieu, je le jure!

A présent, elle pleurait des larmes de rage, tombée sur une
chaise, suffoquant dans sa robe mal rattachée. L'intéressé
renvoya les vendeuses. Puis, il reprit de son air tranquille:

— Nous voulons bien, madame, étouffer cette facheuse
affaire, par égard pour votre famille. Mais, auparavant,
vous allez signer un papier ainsi congu: «J'ai volé des
dentelles au Bonheur des Dames», et le détail des
dentelles, et la date du jour... Du reste, je vous rendrai ce
papier, dés que vous m'apporterez deux mille francs pour
les pauvres.

Elle s'était relevée, elle déclara dans une révolte nouvelle.
— Jamais je ne signerai cela, j'aime mieux mourir.

— Vous ne mourrez pas, madame. Seulement, je vous
préviens que je vais envoyer chercher le commissaire de
police.

Alors, il y eut une scéne affreuse. Elle linjuriait, elle
bégayait que c'était lache a des hommes de torturer ainsi
une femme. Sa beauté de Junon, son grand corps



majestueux se fondait dans une fureur de poissarde. Puis,
elle voulut essayer de l'attendrissement, elle les suppliait au
nom de leurs méres, elle parlait de se trainer a leurs pieds.
Et, comme ils restaient froids, bronzés par I'habitude, elle
s'assit tout d'un coup, écrivit d'une main tremblante. La
plume crachait; les mots: J'ai volé, appuyés rageusement,
faillirent crever le papier mince, tandis qu'elle répétait, la
voix étranglée:

— Voila, monsieur, voila monsieur... Je céde a la force...

Bourdoncle prit le papier, le plia soigneusement, I'enferma
devant elle dans un tiroir, en disant:

— Vous voyez qu'il est en compagnie, car ces dames,
aprés avoir parlé de mourir plutdt que de les signer,
négligent généralement de venir reprendre leurs billets
doux... Enfin, je le tiens a votre disposition. Vous jugerez
s'il vaut deux mille francs.

Elle achevait de rattacher sa robe, elle retrouvait toute son
arrogance, maintenant qu'elle avait payé.

— Je puis sortir? demanda-t-elle d'un ton bref.

Déja Bourdoncle s'occupait d'autre chose. Sur le rapport
de Jouve, il décidait le renvoi de Deloche: ce vendeur était
stupide, il se laissait continuellement voler, jamais il n'aurait
d'autorité sur les clientes. Mme de Boves répéta sa
question, et comme ils la congédiaient d'un signe affirmatif,



elle les enveloppa tous deux d'un regard d'assassin. Dans
le flot de gros mots qu'elle renfongait, un cri de mélodrame
lui vint aux lévres.

— Misérables! dit-elle en faisant claquer la porte.

Cependant, Blanche ne s'était pas éloignée du cabinet.
Sonignorance de ce qui se passait la-dedans, les allées et
venues de Jouve et des deux vendeuses, la bouleversaient,
évoquaient les gendarmes, la cour d'assises, la prison.
Mais elle restait béante: Vallagnosc était devant elle, ce
mari d'un mois dont le tutoiement la génait encore; et il la
questionnait en s'étonnant de sa stupeur.

— Ou est ta mére?... Vous vous étes perdues?... Voyons,
réponds- moi, tu m'inquiétes.

Pas un mensonge raisonnable ne Iui venait aux lévres.
Dans sa détresse, elle dit tout a voix basse.

— Maman, maman... Elle a volé...

Comment! volé! Enfin, il comprit. La face bouffie de sa
femme, ce masque bléme, ravagé par la peur,
I'épouvantait.

— De la dentelle, comme ¢a, dans sa manche, continuait-
elle a balbutier.

— Tu l'as donc vue, tu regardais? murmura-t-il, glacé de la



sentir complice.

IIs durent se taire, des personnes déja tournaient la téte.
Une hésitation pleine d'angoisse tint Vallagnosc immobile
un moment. Que faire? et il se décidait a entrer chez
Bourdoncle, lorsqu'il apergut Mouret, qui traversait la
galerie. Il ordonna a sa femme de l'attendre, il saisit le bras
de son vieux camarade, qu'il mit au courant, en paroles
entrecoupées. Celui-ci s'était haté de le mener dans son
cabinet, ou il le tranquillisa sur les suites possibles. Il lui
assurait qu'il n'avait pas besoin d'intervenir, il expliquait de
quelle fagon les choses allaient certainement se passer,
sans paraitre lui-méme s'émouvoir de ce vol, comme s'il
l'avait prévu depuis longtemps. Mais Vallagnosc, lorsqu'il
ne craignit plus une arrestation immédiate, n'accepta pas
l'aventure avec cette belle tranquillité. Il s'était abandonné
au fond d'un fauteuil, et maintenant qu'il pouvait raisonner, il
se répandait en lamentations sur son propre compte. Etait-
ce possible? voila qu'il était entré dans une famille de
voleuses! Un mariage stupide qu'il avait baclé, afin d'étre
agréable au pére! Surpris de cette violence d'enfant
maladif, Mouret le regardait pleurer, en se rappelant
l'ancienne pose de son pessimisme. Ne lui avait-il pas
entendu soutenir vingt fois le néant final de la vie, ou il ne
trouvait que le mal d'un peu drole? Aussi, pour le distraire,
s'amusa-t-il une minute a lui précher l'indifférence sur un ton
de plaisanterie amicale. Et, du coup, Vallagnosc se facha:
il ne pouvait décidément rattraper sa philosophie
compromise, toute son éducation bourgeoise repoussait



en indignations vertueuses contre sa belle-mére. Dés que
l'expérience tombait sur lui, au moindre effleurement de la
misére humaine, dont il ricanait a froid, le sceptique
fanfaron s'abattait et saignait. C'était abominable, on
trainait dans la boue I'honneur de sa race, le monde
semblait en craquer.

— Allons, calme-toi, conclut Mouret pris de pitié. Je ne te
dirai plus que tout arrive et que rien n'arrive, puisque cela
n'a pas l'air de te consoler en ce moment. Mais je crois que
tu devrais aller donner ton bras a8 Mme de Boves, ce qui
serait plus sage que de faire un scandale... Que diable! toi
qui professais le flegme du mépris, devant la canaillerie
universelle!

— Tiens! cria naivement Vallagnosc, quand ¢a se passe
chezles autres!

Cependant, il s'était leve. Il suivit le conseil de son ancien
condisciple. Tous deux retournaient dans la galerie,
lorsque Mme de Boves sortit de chez Bourdoncle. Elle
accepta avec majesté le bras de son gendre, et comme
Mouret la saluait d'un air galamment respectueux, il
l'entendit qui disait:

— lls m'ont fait des excuses. Vraiment, ces méprises sont
épouvantables.

Blanche les avait rejoints, et elle marchait derriére eux. lls



se perdirent lentement dans la foule.

Alors, Mouret, seul et songeur, traversa de nouveau les
magasins. Cette scéne, qui l'avait distrait du combat dont il
était déchiré, augmentait sa fievre maintenant, déterminait
en lui la lutte supréme. Tout un rapport vague s'élevait dans
son esprit: le vol de cette malheureuse, cette folie derniere
de la clientéle conquise, abattue aux pieds du tentateur,
évoquait l'image fiere et vengeresse de Denise, dont il
sentait sur sa gorge le talon victorieux. Il s'arréta en haut de
l'escalier central, il regarda longtemps l'immense nef, ou
s'écrasait son peuple de femmes.

Six heures allaient sonner, le jour qui baissait au-dehors se
retirait des galeries couvertes, noires déja, péalissait au
fond des halls, envahis de lentes ténebres. Et, dans ce jour
mal éteint encore, s'allumaient, une a une, des lampes
électriques, dont les globes d'une blancheur opaque
constellaient de lunes intenses les profondeurs lointaines
des comptoirs. C'était une clarté blanche, d'une aveuglante
fixité, épandue comme une réverbération d'astre décoloré,
et qui tuait le crépuscule. Puis, lorsque toutes brilerent, il y
eut un murmure ravi de la foule, la grande exposition de
blanc prenait une splendeur féerique d'apothéose, sous cet
éclairage nouveau. Il sembla que cette colossale débauche
de blanc brdlait elle aussi, devenait de la lumiére. La
chanson du blanc s'envolait dans la blancheur enflammée
d'une aurore. Une lueur blanche jaillissait des toiles et des
calicots de la galerie Monsigny, pareille a la bande vive qui



blanchit le ciel la premiére du cété de I'Orient; tandis que,
le long de la galerie Michodiére, la mercerie et la
passementerie, les articles de Paris et les rubans, jetaient
des reflets de coteaux éloignés, I'éclair blanc des boutons
de nacre, des bronzes argentés et des perles. Mais la nef
centrale surtout chantait le blanc trempé de flammes: les
bouillonnés de mousseline blanche autour des colonnes,
les basins et les piqués blancs qui drapaient les escaliers,
les couvertures blanches accrochées comme des
banniéres, les guipures et les dentelles blanches volant
dans l'air, ouvraient un firmament du réve, une trouée sur la
blancheur éblouissante d'un paradis, ou I'on célébrait les
noces de la reine inconnue. La tente du hall des soieries en
était l'alcove géante, avec ses rideaux blancs, ses gazes
blanches, ses tulles blancs, dont I'éclat défendait contre les
regards la nudité blanche de I'épousée. Il n'y avait plus que
cet aveuglement, un blanc de lumiére ou tous les blancs se
fondaient, une poussiére d'étoiles neigeant dans la clarté
blanche.

Et Mouret regardait toujours son peuple de femmes, au
milieu de ces flamboiements. Les ombres noires
s'enlevaient avec vigueur sur les fonds pales. De longs
remous brisaient la cohue, la fievre de cette journée de
grande vente passait comme un vertige, roulant la houle
désordonnée des tétes. On commengait a sortir, le
saccage des étoffes jonchait les comptoirs, I'or sonnait
dans les caisses; tandis que la clientéle, dépouillée, violée,
s'en allait & moitié défaite, avec la volupté assouvie et la



sourde honte d'un désir contenté au fond d'un hétel louche.
C'était Iui qui les possédait de la sorte, qui les tenait a sa
merci, par son entassement continu de marchandises, par
sa baisse des prix et ses rendus, sa galanterie et sa
réclame. Il avait conquis les meres elles-mémes, il régnait
sur toutes avec la brutalité d'un despote, dont le caprice
ruinait des ménages. Sa création apportait une religion
nouvelle, les églises que désertait peu a peu la foi
chancelante étaient remplacées par son bazar, dans les
ames inoccupées désormais. La femme venait passer
chez Iui les heures vides, les heures frissonnantes et
inquietes qu'elle vivait jadis au fond des chapelles:
dépense nécessaire de passion nerveuse, Iutte
renaissante d'un dieu contre le mari, culte sans cesse
renouvelé du corps, avec l'au-dela divin de la beauté. S'il
avait fermé ses portes, il y aurait eu un soulévement sur le
pavé, le cri éperdu des dévotes auxquelles on supprimerait
le confessionnal et l'autel. Dans leur luxe accru depuis dix
ans, il les voyait, malgré I'heure, s'entéter au travers de
'énorme charpente meétallique, le long des escaliers
suspendus et des ponts volants. Mme Marty et sa fille,
emportées au plus haut, vagabondaient parmi les meubles.
Retenue par son petit monde, Mme Bourdelais ne pouvait
s'arracher des articles de Paris. Puis, venait la bande,
Mme de Boves toujours au bras de Vallagnosc, et suivie
de Blanche, s'arrétant a chaque rayon, osant regarder
encore les étoffes de son air superbe. Mais, de la clientéle
entassée, de cette mer de corsages gonflés de vie, battant
de désirs, tout fleuris de bouquets de violettes, comme



pour les noces populaires de quelque souveraine, il finit
par ne plus distinguer que le corsage nu de Mme
Desforges, qui s'était arrétée a la ganterie avec Mme
Guibal. Malgré sa rancune jalouse, elle aussi achetait, et il
se sentit le maftre une derniére fois, il les tenait a ses
pieds, sous I'éblouissement des feux électriques, ainsi
qu'un bétail dont il avait tiré sa fortune.

D'un pas machinal, Mouret suivit les galeries, tellement
absorbé, quil s'abandonnait a la poussée de la foule.
Quand il leva la téte, il était dans le nouveau rayon des
modes, dont les glaces donnaient sur la rue du Dix-
Décembre. Et 13, le front contre le verre, il fit encore une
halte, il regarda la sortie. Le soleil couchant jaunissait le
faite des maisons blanches, le ciel bleu de cette belle
journée palissait, rafraichi d'un grand souffle pur; tandis
que, dans le crépuscule qui noyait déja la chaussée, les
lampes électriques du Bonheur des Dames jetaient cet
éclat fixe des étoiles allumées sur 'horizon, au déclin du
jour. Vers I'Opéra et vers la Bourse, s'enfongait le triple
rang des voitures immobiles, gagnées par 'ombre, et dont
les harnais gardaient des reflets de vive lumiére, I'€clair
d'une lanterne, l'étincelle d'un mors argenté. A chaque
seconde, un appel de gargon en livrée retentissait, et un
fiacre avancait, un coupé se détachait, prenait une cliente,
puis s'éloignait d'un trot sonore. Les queues diminuaient
maintenant, six voitures roulaient de front, d'un bord a
lautre, au milieu des battements de portieres, des
claquements de fouet, du bourdonnement des piétons, qui



débordaient parmi les roues. I y avait comme un
élargissement continu, un rayonnement de la clientéle,
remportée aux quatre points de la cité, vidant les magasins
avec la clameur ronflante d'une écluse. Cependant, les
voitures du Bonheur, les grandes lettres d'or des
enseignes, les banniéres hissées en plein ciel, flambaient
toujours au reflet de l'incendie du couchant, si colossales
dans cet éclairage oblique, qu'elles évoquaient le monstre
des réclames, le phalanstére dont les ailes, multipliées
sans cesse, dévoraient les quartiers, jusqu'aux bois
lointains de la banlieue. Et I'ame épandue de Paris, un
souffle énorme et doux, s'endormait dans la sérénité du
soir, courait en longues et molles caresses sur les
derniéres voitures, filant par la rue peu a peu déblayée de
foule, tombée au noir de la nuit.

Mouret, les regards perdus, venait de sentir passer en lui
quelque chose de grand; et, dans ce frisson du triomphe
dont tremblait sa chair, en face de Paris dévoré et de la
femme conquise, il éprouva une faiblesse soudaine, une
défaillance de sa volonté, qui le renversait a son tour, sous
une force supérieure. C'était un besoin irraisonnable d'étre
vaincu, dans sa victoire, le non-sens d'un homme de guerre
pliant sous le caprice d'un enfant, au lendemain de ses
conquétes. Lui qui se débattait depuis des mois, qui le
matin encore jurait d'étouffer sa passion, cédait tout d'un
coup, saisi du vertige des hauteurs, heureux de faire ce
qu'il croyait étre une sottise. Sa décision, si rapide, avait
pris d'une minute a l'autre une telle énergie, qu'il ne voyait



plus qu'elle d'utile et de nécessaire dans le monde.

Le soir, apres la derniere table, il attendit dans son cabinet.
Frémissant comme un jeune homme qui va jouer son
bonheur, il ne pouvait rester en place, il retournait sans
cesse a la porte, pour préter l'oreille aux rumeurs des
magasins, ou les commis faisaient le dépli€, enfoncés
jusqu'aux épaules dans le saccage de la vente. A chaque
bruit de pas, son coeur battait. Et il eut une émotion, il se
précipita, car il avait entendu au loin un sourd murmure,
peu a peu grossi.

C'était I'approche lente de Lhomme, chargé de la recette.
Ce jour- 13, elle pesait si lourd, il y avait tellement du cuivre
et de l'argent, dans le numéraire encaissé, qu'il s'était fait
accompagner par deux garcons. Derriére lui, Joseph et un
de ses collegues pliaient sous les sacs, des sacs
énormes, jetés comme des sacs de platre sur leurs dos;
tandis que, marchant le premier, il portait les billets et l'or,
un portefeuille gonflé de papiers, deux sacoches pendues
a son cou, dont le poids tirait a droite, du c6té de son bras
coupé. Et, lentement, suant et soufflant, il venait du fond
des magasins, a travers ['émotion grandissante des
vendeurs. Les gants et la soie s'étaient offerts en riant pour
le soulager, la draperie et les lainages souhaitaient un faux
pas, qui aurait semé l'or aux quatre coins des rayons. Puis,
il avait d0 monter un escalier, s'engager sur un pont volant,
monter encore, tourner dans les charpentes, ou les regards
du blanc, de la bonneterie, de la mercerie, le suivaient,



bayant d'extase devant cette fortune voyageant en l'air. Au
premier, les confections, la parfumerie, les dentelles, les
chales, s'étaient rangés avec dévotion, comme sur le
passage du bon Dieu. De proche en proche, le brouhaha
s'élevait, devenait une clameur de peuple saluant le veau
d'or.

Cependant, Mouret avait ouvert la porte. Lhomme parut,
suivi des deux gargons, qui chancelaient; et, hors d'haleine,
il eut encore la force de crier:

— Un million, deux cent quarante-sept francs, quatre-vingt-
quinze centimes!

Enfin, c'était le million, le million ramassé en un jour, le
chiffre dont Mouret avait longtemps révé! Mais il eut un
geste de colére, il dit avec impatience, de l'air dégu d'un
homme dérangé dans son attente par un importun:

— Un million, eh bien! mettez-le |a.

Lhomme savait qu'il aimait ainsi a voir sur son bureau les
fortes recettes, avant qu'on les déposat a la caisse
centrale. Le million couvrit le bureau, écrasa les papiers,
faillit renverser I'encre; et I'or, et I'argent, et le cuivre, coulant
des sacs, crevant des sacoches, faisaient un gros tas, le
tas de la recette brute, telle qu'elle sortait des mains de la
clientéle, encore chaude et vivante.

Au moment ou le caissier se retirait, navré de l'indifférence



du patron, Bourdoncle arriva, en criant gaiement:

— Hein! nous le tenons, cette fois!... | est décroché, le
million!

Mais il remarqua la préoccupation fébrile de Mouret, il
comprit et se calma. Une joie avait allumé son regard.
Aprés un court silence, il reprit:

— Vous vous étes décidé, n'est-ce pas? Mon Dieul! je vous
approuve.

Brusquement, Mouret s'était planté devant Iui, et de sa voix
terrible des jours de crise:

— Dites donc, mon brave, vous étes trop gai... N'est-ce
pas? Vous me croyez fini, et les dents vous poussent.
Méfiez-vous, on ne me mange pas, moi!

Décontenancé par la rude attaque de ce diable d'homme
qui devinait tout, Bourdoncle balbutia:

— Quoi donc? vous plaisantez? moi qui ai tant
d'admiration pour vous!

— Ne mentez pas! reprit Mouret plus violemment. Ecoutez,
nous eétions stupides, avec cette superstition que le
mariage devait nous couler. Est-ce qu'il n'est pas la santé
nécessaire, la force et 'ordre mémes de la vie!l... Eh bien!
oui, mon cher, je I'épouse, et je vous flanque tous a la porte,



si vous bougez. Parfaitement! vous passerez comme un
autre a la caisse, Bourdoncle!

D'un geste, il le congédiait. Bourdoncle se sentit
condamné, balayé dans cette victoire de la femme. Il s'en
alla. Denise entrait justement, et il s'inclina dans un salut
profond, la téte perdue.

— Enfin! c'est vous! dit Mouret, doucement.

Denise était pale d'émotion. Elle venait d'éprouver un
dernier chagrin, Deloche Iui avait appris son renvoi; et,
comme elle essayait de le retenir, en offrant de parler en sa
faveur, il s'était obstiné dans sa malchance, il voulait
disparaftre: a quoi bon rester? pourquoi aurait-il géné les
gens heureux? Denise Iui avait dit un adieu fraternel,
gagnée par les larmes. Elle-méme n'aspirait-elle pas a
l'oubli? Tout allait finir, elle ne demandait plus a ses forces
épuisées que le courage de la séparation. Dans quelques
minutes, si elle était assez vaillante pour s'écraser le coeur,
elle pourrait s'en aller seule, pleurer au loin.

— Monsieur, vous avez désiré me voir, dit-elle de son air
calme.
Du reste, je serais venue vous remercier de toutes vos
bontés.

En entrant, elle avait apercu le million sur le bureau, et
'étalage de cet argent la blessait. Au-dessus d'elle,



comme s'il et regardé la scéne, le portrait de Mme
Hédouin, dans son cadre d'or, gardait I'éternel sourire de
ses levres peintes.

— Vous étes toujours résolue a nous quitter? demanda
Mouret, dont la voix tremblait.

— Oui, monsieur, il le faut.

Alors, il lui prit les mains, il dit dans une explosion de
tendresse, apres la longue froideur qu'il s'était imposée:

— Et si je vous épousais, Denise, partiriez-vous?

Mais elle avait retiré ses mains, elle se débattait comme
sous le coup d'une grande douleur.

— Oh! monsieur Mouret, je vous en prie, taisez-vous! Ohl!
ne me faites pas plus de peine encorel... Je ne peux pas!
je ne peux pas!... Dieu est témoin que je m'en allais pour
éviter un malheur pareil!

Elle continuait de se défendre par des paroles
entrecoupées. N'avait-elle pas trop souffert déja des
commeérages de la maison? Voulait-il donc qu'elle passat
aux yeux des autres et a ses propres yeux pour une
gueuse? Non, non, elle aurait de la force, elle 'empécherait
bien de faire une telle sottise. Lui, torturé, I'écoutait,
répétait avec passion:



— Je veux... je veux...

— Non, c'est impossible... Et mes fréres? j'ai juré de ne
point me marier, je ne puis vous apporter deux enfants,
n'est-ce pas?

— lIs seront aussi mes fréres... Dites oui, Denise.
— Non, non, oh! laissez-moi, vous me torturez!

Peu a peu, il défaillait, ce dernier obstacle le rendait fou.
Eh quoi! méme a ce prix, elle se refusait encore! Au loin, il
entendait la clameur de ses trois mille employés, remuant a
pleins bras sa royale fortune. Et ce million imbécile qui était
[a! il en souffrait comme d'une ironie, il l'aurait poussé a la
rue.

— Partez donc! cria-t-il dans un flot de larmes. Allez
retrouver celui que vous aimez... C'est la raison, n'est-ce
pas? Vous m'aviez prévenu, je devrais le savoir et ne pas
vous tourmenter davantage.

Elle était restée saisie, devant la violence de ce désespoir.
Son coeur éclatait. Alors, avec une impétuosité d'enfant,
elle se jeta a son cou, sanglota elle aussi, en bégayant:

— Oh! monsieur Mouret, c'est vous que j'aime!

Une derniére rumeur monta du Bonheur des Dames,
l'acclamation lointaine d'une foule. Le portrait de Mme



Hédouin souriait toujours, de ses lévres peintes, Mouret
était tombé assis sur le bureau, dans le million, qu'il ne
voyait plus. Il ne lachait pas Denise, il la serrait éperdument
sur sa poitrine, en lui disant qu'elle pouvait partir
maintenant, qu'elle passerait un mois a Valognes, ce qui
fermerait la bouche du monde, et qu'il irait ensuite Iy
chercher lui-méme, pour I'en ramener a son bras, toute-
puissante.

End of the Project Gutenberg EBook of Au bonheur des
dames, by Emile Zola

** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AU
BONHEUR DES DAMES ***

***** This file should be named 16852-8.txt or 16852-8.zip
***** This and all associated files of various formats will be
found in: http://www.gutenberg.org/1/6/8/5/16852/

Produced by Ebooks libres et gratuits (Jean-Marc,
Coolmicro and Fred); this text is also available at
http://www.ebooksgratuits.com

Updated editions will replace the previous one—the old
editions will be renamed.



Creating the works from public domain print editions
means that no one owns a United States copyright in these
works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and
without paying copyright royalties. Special rules, set forth in
the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic
works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered
trademark, and may not be used if you charge for the
eBooks, unless you receive specific permission. If you do
not charge anything for copies of this eBook, complying
with the rules is very easy. You may use this eBook for
nearly any purpose such as creation of derivative works,
reports, performances and research. They may be
modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.
Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS
BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting



the free distribution of electronic works, by using or
distributing this work (or any other work associated in any
way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to
comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm
License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-
tm electronic work, you indicate that you have read,
understand, agree to and accept all the terms of this
license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of
this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you
do not agree to be bound by the terms of this agreement,
you may obtain a refund from the person or entity to whom
you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may
only be used on or associated in any way with an electronic
work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with
most Project Gutenberg-tm electronic works even without



complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do
with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the
terms of this agreement and help preserve free future
access to Project Gutenberg-tm electronic works. See
paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation
("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright
in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works.
Nearly all the individual works in the collection are in the
public domain in the United States. If an individual work is
in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to
prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work
as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to
electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this
agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg-tm License when you share
it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located
also govern what you can do with this work. Copyright laws



in most countries are in a constant state of change. If you
are outside the United States, check the laws of your
country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing
or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes
no representations concerning the copyright status of any
work in any country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project
Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License
must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project
Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with almost no restrictions whatsoever. You may copy
it, give it away or re-use it under the terms of the Project
Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work
is derived from the public domain (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the



copyright holder), the work can be copied and distributed to
anyone in the United States without paying any fees or
charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase "Project Gutenberg" associated with
or appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain
permission for the use of the work and the Project
Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8
or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work
is posted with the permission of the copyright holder, your
use and distribution must comply with both paragraphs
1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by
the copyright holder. Additional terms will be linked to the
Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg-tm License terms from this work, or any files
containing a part of this work or any other work associated
with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.Do not copy, display, perform, distribute or
redistribute this electronic work, or any part of this
electronic work, without prominently displaying the
sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project



Gutenberg-tm License.

1.E.6.You may convert to and distribute this work in any
binary, compressed, marked up, nonproprietary or
proprietary form, including any word processing or
hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a
format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used
in the official version posted on the official Project
Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net), you must, at
no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining
a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must
include the full Project Gutenberg-tm License as specified
in paragraph 1.E.1.

1.E.7.Do not charge a fee for access to, viewing,
displaying, performing, copying or distributing any Project
Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph
1.E.80r1.E9.

1.E.8.You may charge a reasonable fee for copies of or
providing access to or distributing Project Gutenberg-tm
electronic works provided that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you
derive fromthe use of Project Gutenberg-tm works
calculated using the method you already use to calculate



your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the
Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to
donate royalties under this paragraph to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which
youprepare (or are legally required to prepare) your
periodic taxreturns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation at the address specified in Section 4,
"Information about donations tothe Project Gutenberg
Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of
receipt that s/he does not agree to the terms of the full
Project Gutenberg-tm License. You must require such a
user to return or destroy all copies of the works possessed
in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full
refund of any money paid for a work or a replacement copy,
if a defect in the electronic work is discovered and reported
to you within 90 days of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project



Gutenberg-tm electronic work or group of works on different
terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from both the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of
the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees
expend considerable effort to identify, do copyright
research on, transcribe and proofread public domain works
in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite
these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and
the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete,
inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright
or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or
computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2.LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF
DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or
Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
Project Gutenberg-tm trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under
this agreement, disclaim all liability to you for damages,



costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE,
STRICT LIABILLITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED
IN PARAGRAPH F3.YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITVE OR  INCIDENTAL
DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND
- If you discover a defect in this electronic work within 90
days of receiving it, you can receive a refund of the money
(if any) you paid for it by sending a written explanation to
the person you received the work from. If you received the
work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that
provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the
work electronically, the person or entity providing it to you
may choose to give you a second opportunity to receive the
work electronically in lieu of a refund. If the second copy is
also defective, you may demand a refund in writing without
further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund
set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you



'‘AS-IS', WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED
TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS
FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain
implied warranties or the exclusion or limitation of certain
types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in
this agreement violates the law of the state applicable to
this agreement, the agreement shall be interpreted to make
the maximum disclaimer or limitation permitted by the
applicable state law. The invalidity or unenforceability of
any provision of this agreement shall not void the remaining
provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee
of the Foundation, anyone providing copies of Project
Gutenberg-tm electronic works in accordance with this
agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project
Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly
or indirectly from any of the following which you do or cause
to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions
to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you
cause.



Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free
distribution of electronic works in formats readable by the
widest variety of computers including obsolete, old, middle-
aged and new computers. It exists because of the efforts of
hundreds of volunteers and donations from people in all
walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with
the assistance they need, is critical to reaching Project
Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project
Gutenberg-tm collection will remain freely available for
generations to come.In 2001, the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and
future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your
efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and
the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non
profit 501(c)(3) educational corporation organized under



the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation's
EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its
501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan
Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and
employees are scattered throughout numerous locations.
lts business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date
contact information can be found at the Foundation's web
site and official page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director

gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive
without wide spread public support and donations to carry
out its mission of increasing the number of public domain
and licensed works that can be freely distributed in



machine readable form accessible by the widest array of
equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws
regulating charities and charitable donations in all 50 states
of the United States. Compliance requirements are not
uniform and it takes a considerable effort, much paperwork
and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the
status of compliance for any particular state visit
http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states
where we have not met the solicitation requirements, we
know of no prohibition against accepting unsolicited
donations from donors in such states who approach us with
offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we
cannot make any statements concerning tax treatment of
donations received from outside the United States. U.S.
laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current
donation methods and addresses. Donations are accepted



in a number of other ways including including checks, online
payments and credit card donations. To donate, please
visit: http://pglaf.org/donate

Section 5.General Information About Project
Gutenberg-tm electronic works.



Professor Michael S. Hart is the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that
could be freely shared with anyone. For thirty years, he
produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks
with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from
several printed editions, all of which are confirmed as
Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is
included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG
search facility:

http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project
Gutenberg-tm, including how to make donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help
produce our new eBooks, and how to subscribe to our
email newsletter to hear about new eBooks.

*** END: FULL LICENSE ***



