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Amical et reconnaissant hommage.

ENTRE DEUX AMES

I



Les membres du Jockey-Club venaient de fêter, ce soir, la
toute récente élection à l'Académie du marquis de Ghiliac,
l'auteur célèbre de délicates études historiques et de
romans psychologiques dont la haute valeur littéraire n'était
pas contestable. Dans un des salons luxueux, un groupe,
composé de ce que le cercle comptait de plus
aristocratique, entourait le nouvel immortel pour prendre
congé de lui, car la nuit s'avançait et seuls les joueurs
acharnés allaient s'attarder encore.

De tous les hommes qui étaient là, aucun ne pouvait se
vanter d'égaler quelque peu l'être d'harmonieuse beauté et
de suprême élégance qu'était Elie de Ghiliac. Ce visage
aux lignes superbes et viriles, au teint légèrement mat, à la
bouche fine et railleuse, cette chevelure brune aux larges
boucles naturelles, ces yeux d'un bleu sombre, dont la
beauté était aussi célèbre que les oeuvres de M. de
Ghiliac, et la haute taille svelte, et tout cet ensemble de
grâce souple, de courtoisie hautaine, de distinction
patricienne faisaient de cet homme de trente ans un être
d'incomparable séduction.

Cette séduction s'exerçait visiblement sur tous ceux qui
l'entouraient en ce moment, échangeant avec lui des
poignées de main, ripostant, les uns spirituellement, les
autres platement, à ses mots étincelants, qui étaient de
l'esprit français le plus fin, le plus exquis, — un vrai régal!



ainsi que le disait une fois de plus un de ses parents, le
comte d'Essil, homme d'un certain âge, à mine spirituelle
et fine, en se penchant à l'oreille d'un jeune Russe, ami
intime de M. de Ghiliac.

Le prince Sterkine approuva d'un geste enthousiaste, en
dirigeant ses yeux bleus, clairs et francs, vers cet ami qu'il
admirait aveuglément.

A ce moment, M. de Ghiliac, ayant satisfait à ses devoirs
de politesse, s'avançait vers M. d'Essil:

— Avez-vous une voiture, mon cousin?

A tous les dons reçus du ciel, il joignait encore une voix
chaude, aux inflexions singulièrement charmeuses, et dont
il savait faire jouer toutes les notes avec une incomparable
souplesse.

— Oui, mon cher, un taxi m'attend.

— Ne préférez-vous pas que vous mette chez vous en
passant?

— J'accepte avec plaisir, d'autant plus que j'apprécie fort
vos automobiles.

— Venez donc en user ce soir… A demain, Michel? Je
t'attendrai à deux heures.



— Entendu. Bonsoir, Elie. Mes hommages à Mme d'Essil,
monsieur.

Le jeune Slave serra la main du comte et de M. de Ghiliac,
qui s'éloignèrent et sortirent des salons.

Au dehors, un landaulet électrique, petite merveille de luxe
sobre, attendait le marquis de Ghiliac. Il y monta avec son
parent, jeta au valet de pied l'adresse de M. d'Essil, puis,
s'enfonçant dans les coussins soyeux, murmura d'un ton
d'ironique impatience:

— Quelle stupide corvée!

M. d'Essil lui frappa sur l'épaule.

— Blasé sur les compliments, sur l'encens, sur les
adorations! Ah! quel homme!

M. de Ghiliac eut un éclat de rire bref.

— Blasé sur tout! Mais, si vous le voulez bien, parlons de
choses sérieuses, mon cher cousin. Puisque nous
sommes seuls, je vais vous demander un renseignement…
Je ne sais si je vous ai dit que je songeais à me remarier?

— Non, mais j'ai appris indirectement que la duchesse de
Versanges se montrait fort désolée, parce que vous
évinciez impitoyablement ses candidates, choisies,
cependant, parmi ce que notre aristocratie compte de



meilleur, sous tous les rapports.

— Parfaites! Mais j'ai mon idéal, que voulez-vous!

M. d'Essil jeta un regard surpris sur le beau visage où les
prunelles sombres étincelaient d'ironie ensorcelante.

— Vous avez un idéal, Elie?

Le marquis laissa échapper un petit rire railleur.

— De quel ton vous me dites cela! J'ai l'air de vous étonner
prodigieusement et je soupçonne que vous me croyez
incapable d'entretenir dans mon esprit de sceptique la
petite flamme bleue d'un idéal quelconque. Mais le mot est
impropre en la circonstance, je le reconnais, car il s'agit
simplement d'un mariage de raison.

— Et vous avez choisi?…

— Personne encore, cher cousin. Je n'ai pas trouvé mon…
comment dire?… Mon rêve?… Non, c'est trop éthéré
encore… Mon type? C'est vulgaire… Enfin, ce que je
cherche.

— Sapristi! vous êtes difficile, mon cher! Toutes les
femmes sont à vos pieds et vous savez d'avance que
l'heureuse élue sera l'objet de jalousies féroces.

— On n'aura pas grand sujet de jalouser celle qui



deviendra ma femme, riposta tranquillement Elie.

M. d'Essil le regarda d'un air légèrement effaré.

— Pourquoi donc, mon ami?

Elie eut de nouveau ce petit rire railleur qui lui était habituel.

— Eh! n'allez pas me croire des intentions de Barbe-
Bleue!… Bien qu'on ait raconté d'assez jolies choses en ce
genre à propos de Fernande, ajouta-t-il avec un léger
mouvement d'épaules. J'ai laissé dire, tellement c'était
stupide. Aujourd'hui j'imagine qu'on n'en parle plus… Pour
en revenir à la future marquise Elie de Ghiliac, j'ai voulu
simplement émettre cette idée qu'aucune de ces dames ne
serait peut-être très aise de mener l'existence sérieuse,
retirée, que je destine à ma seconde femme.

La mine stupéfaite de M. d'Essil devait être amusante à
voir, car son cousin ne put s'empêcher de rire, — d'un rire
très jeune, très franc, sans aucun mélange d'ironie cette
fois, et qui était fort rare chez lui.

— Vous voulez vous retirer, Elie?

— Mais non, pas moi! Je vous parle de ma femme. Allons,
je vais m'expliquer…

Il s'enfonça un peu dans les coussins, d'un mouvement
nonchalant. Sous la douce lueur de la petite lampe



électrique voilée de jaune pâle, M. d'Essil voyait étinceler
ses yeux profonds, que les cils voilaient d'ombre.

— … Je n'ai pas à vous apprendre que mon premier
mariage fut une erreur. Jamais deux caractères ne furent
moins faits pour s'entendre que celui de Fernande et le
mien. Nous en avons souffert tous deux… et je me suis
promis de ne jamais recommencer une expérience de ce
genre. J'entends rester libre. Et cependant je souhaite me
remarier, afin d'avoir un héritier de mon nom, car je suis le
dernier de ma race. Ceci est la question principale. En
outre, je ne serais pas fâché de donner une mère à la
petite Guillemette, dont la santé, paraît-il, laisse fort à
désirer, et dont les institutrices et gouvernantes procurent
tant d'ennuis à ma mère, par suite de leur continuel
changement.

— Alors, Elie?

— Alors, cher cousin, voici: je veux une jeune personne
sérieuse, aimant les enfants, détestant le monde, heureuse
de vivre toute l'année à Arnelles, et se contentant de me
voir de temps à autre, sans se croire le droit de jamais rien
exiger de moi. Je ne veux pas de frivolité, pas de goûts
intellectuels ou artistiques trop prononcés. Il me faut une
femme sérieuse, d'intelligence moyenne, mais de bon sens
— et pas sentimentale, surtout! Oh! les femmes
sentimentales, les romanesques, les exaltées! Et les
pleurs, les crises nerveuses, les scènes de jalousie! ces



scènes exaspérantes dont me gratifiait cette pauvre
Fernande chaque fois qu'une idée lui passait par la tête!

Sa voix prenait des intonations presque dures, et une lueur
d'irritation parut, pendant quelques secondes, dans son
regard.

— Mais, mon cher ami, il y a tout à parier que n'importe
quelle femme, si sérieuse qu'elle soit, sera éprise — et
profondément éprise — d'un mari tel que vous, objecta en
souriant M. d'Essil. C'est inévitable, voyez-vous.

— J'espère, si elle est telle que je le souhaite, lui faire
comprendre l'inutilité et le danger d'un sentiment de cette
sorte, s'adressant à moi qui serai à jamais incapable de le
partager, répliqua M. de Ghiliac. Une femme raisonnable et
non romanesque saisira aussitôt ce que j'attends d'elle, et
pourra trouver encore quelque satisfaction dans une union
de ce genre. Maintenant, venons au renseignement que je
voulais vous demander: ne voyez-vous pas, parmi votre
parenté et vos nombreuses connaissances de province,
quelqu'un répondant à mes desiderata?

— Hum! avec des conditions pareilles, ce sera diablement
difficile! Savez-vous, mon cher, qu'il faudrait une femme
d'une raison presque surhumaine pour accepter de vivre en
marge de l'existence mondaine de son mari, de se voir
reléguée toute l'année à Arnelles, alors qu'elle pourrait être
une des femmes les plus enviées de la terre, et goûter à



tous les plaisirs que procure une fortune telle que la vôtre?

— J'en conviens, et au fond, je désespère presque de la
découvrir.
Cependant, un hasard!… Une jeune fille très pieuse, peut-
être?

— Une jeune fille pieuse hésitera à épouser un indifférent
comme vous,
Elie.

— C'est possible. Cependant, j'oubliais de vous dire que je
tiens essentiellement à ce point-là. Une forte piété, chez
une femme, est la meilleure des sauvegardes, et la
première garantie pour son mari.

— Mais vous n'admettez pas qu'elle puisse exiger la
réciprocité?… dit le comte avec un léger sourire narquois.
Cependant, il arrive généralement qu'une jeune personne
très chrétienne tient à trouver les mêmes sentiments chez
son époux. Ce sera donc là encore une difficulté de plus.

— Ah! vous allez me décourager! dit M. de Ghiliac d'un ton
mi-plaisant, mi-sérieux, en saisissant entre ses doigts la
fleur rare qui, détachée de sa boutonnière, venait de
glisser sur ses genoux. Voyons, cherchez bien dans vos
souvenirs. Ma cousine et vous avez là-bas, en Franche-
Comté, en Bretagne, aux quatre coins de la France,
quantité de jeunes parents, de jeunes amies…



— Oui, mais aucune ne me paraît apte à réaliser vos
voeux. Un homme tel que vous ne peut vouloir d'une petite
oie comme Henriette d'Erqui…

— Non, pas d'oie, mon cousin…

— Odette de Kérigny est un laideron…

— Ce n'est pas mon affaire.

— Tenez-vous à une beauté?

— Mais je n'en veux pas, au contraire! Une jolie femme est
presque nécessairement coquette, elle voudrait devenir
mondaine… Non, non, pas de ça! Une jeune personne qui
ne soit pas à faire peur, distinguée surtout, — j'y tiens
essentiellement, — bien élevée et de caractère égal,
docile…

— Mon cher ami, vous êtes d'une exigence!… Voyons…
voyons…

M. d'Essil appuyait son front sur sa main, comme s'il tentait
d'en faire sortir une idée, un souvenir. Elie, dans une de
ses mains dégantées, froissait la fleur couleur de soufre.
Une tiédeur exquise régnait dans cet intérieur capitonné,
où flottait un parfum étrange, subtil et enivrant, qui
imprégnait tous les objets à l'usage personnel de M. de
Ghiliac.



M. d'Essil redressa tout à coup la tête.

— Attendez!… peut-être… Vous serait-il indifférent
d'épouser une jeune fille pauvre, mais ce qui s'appelle
complètement pauvre, à tel point que vous auriez à votre
charge sa famille — père, mère, et six frères et soeurs plus
jeunes?

— La question d'argent n'existe pas pour moi. Mais toute
cette famille serait bien encombrante.

— Pas trop, probablement, car Mme de Noclare, toujours
malade, ne
quitte jamais le Jura, où ils vivent tous dans leur castel des
Hauts-Sapins, à mi-montagne, là-bas, aux environs de
Pontarlier.
Valderez, la fille aînée, est la filleule de ma femme…

— Valderez?… C'est Mme d'Essil qui lui a donné ce nom?

— Oui, c'est un des prénoms de Gilberte, une Comtoise,
comme vous le savez. Il ne vous plaît pas?

— Mais si. Continuez, je vous prie.

— Cette enfant s'est vue obligée, toute jeune, de remplacer
sa mère malade, de la soigner, de s'occuper de ses frères
et soeurs, de conduire la maison avec des ressources qui
se faisaient de plus en plus minimes, car le père, une
cervelle vide, a perdu sa fortune, assez gentille à l'époque



de son mariage, dans le jeu et les plaisirs. Maintenant, il
mène aux Hauts-Sapins une existence nécessiteuse, sans
avoir l'énergie de chercher une position qui puisse enrayer
sa course vers la misère noire. Il est aigri, acariâtre, et je
soupçonne la pauvre Valderez de n'être rien moins
qu'heureuse chez elle, entre ce père toujours murmurant et
cette mère affaiblie de corps et de volonté, avec le souci
constant du lendemain et les mille soins de ménage qui
retombent sur elle. J'imagine, mon cher, qu'on vous
considérerait là comme un sauveur.

— Comment est cette jeune fille?

— Voilà trois ans que nous ne l'avons vue. C'était à cette
époque une grande fillette de quinze ans, ni bien ni mal, les
traits non formés, un peu gauche et mal faite encore, mais
très distinguée cependant. Des cheveux superbes, de
délicieuses petites dents et des yeux extrêmement beaux.
Avec cela, très sérieuse, dévouée d'une manière
admirable à tous les siens, très pieuse, très timide,
ignorant tout du monde, mais intelligente et suffisamment
instruite.

— Eh! mais, voilà mon affaire! J'avais comme l'intuition
que je découvrirais quelque chose chez vous. La famille est
de bonne noblesse?

— Vieille noblesse comtoise, pure de mésalliances.



M. de Ghiliac demeura un instant silencieux, les yeux
songeurs, en pétrissant entre ses doigts la fleur
méconnaissable.

— D'après ce que vous me dites, elle n'aurait que dix-huit
ans, reprit-il. C'est un peu jeune.

— Elle serait plus malléable.

— C'est vrai. Et si elle est sérieuse, après tout!… Habituée
à vivre à la campagne, dans une quasi pauvreté, Arnelles
devra lui paraître un Eden.

— Evidemment. Et je ne me la figure pas du tout
romanesque. Il est vrai qu'avec les jeunes filles, on ne sait
jamais… Mon cher Elie, puis-je vous demander d'avoir
égard à une de mes petites faiblesses en cessant de
massacrer cette pauvre fleur?

— Pardon, mon cousin, j'avais oublié…

Abaissant la vitre, il lança au dehors les pétales écrasés.
Puis il se tourna vers M. d'Essil.

— Voilà ce qui s'appelle aimer les fleurs! Quant à moi, ces
produits de serre, ces créations compliquées me laissent
insensible. Après avoir quelque temps réjoui mes yeux de
leur beauté, je les détruis sans pitié. La vraie fleur, pour
moi, celle que je n'ai jamais touchée que pour en admirer
la simplicité harmonieuse, c'est l'humble fleur des champs



et des bois.

M. d'Essil écarquilla des yeux stupéfaits, ce qui eut pour
effet d'exciter de nouveau la gaieté un peu railleuse de M.
de Ghiliac.

— Juste ciel! mon pauvre cousin, je crois que je vous
révèle ce soir des horizons insoupçonnés! Elie de Ghiliac
devenu lyrique et sentimental! Vous n'en revenez pas… et
moi non plus, du reste. Voyons, soyons sérieux. Nous
parlions, non pas d'une fleur, mais de Mlle de Noclare —
ce qui est tout un peut-être?

— Une fleur des champs, Elie.

La bouche railleuse eut un demi-sourire.

— En ce cas, soyez tranquille, nous la traiterons comme
telle. Mais me serait-il possible de voir sa photographie?

— Ma femme en a une, datant malheureusement de trois
ans. Je vous l'enverrai demain.

— Avec l'adresse exacte, je vous prie. Du moment où je
suis décidé à me remarier, je veux en finir le plus tôt
possible avec cet ennui. Donc, si la physionomie me plaît à
peu près, d'après la photographie, je pars pour le Jura afin
de voir cette jeune personne. Mais il me faudrait un
prétexte, pour me présenter à M. de Noclare de votre part.



— Je vous remettrai un mot pour lui en donnant comme
motif à votre voyage le désir de consulter de vieilles
chroniques qu'il possède et dont je vous ai parlé.

— En vue d'un prochain ouvrage. C'est cela. J'espère qu'il
aura au moins l'idée de me montrer sa fille?

— Pour plus de sûreté, ma femme pourra vous donner une
commission, un petit objet quelconque, que vous serez
chargé de remettre à Mlle de Noclare.

M. de Ghiliac eut un geste approbatif.

— Très bien… Cette jeune fille a une bonne santé?

— Excellente. Il n'y a pas de maladie héréditaire dans la
famille, je puis vous l'assurer.

— C'est un point sur lequel je n'aurais pu passer.
Décidément, je trouverai peut-être là mon affaire.

Le silence tomba de nouveau entre eux. M. de Ghiliac
jouait négligemment avec son gant. Du coin de l'oeil, son
parent le regardait, l'air perplexe et curieux.

— Alors, pas d'idéal, Elie? dit tout à coup M. d'Essil en se
penchant vers lui.

Les paupières qu'Elie tenait un peu abaissées se
soulevèrent, les yeux foncés étincelèrent, et M. d'Essil,



stupéfait une fois de plus, y vit passer une flamme qui parut
éclairer soudainement tout le beau visage devenu très
grave.

— J'en ai tout au moins un: la patrie! dit M. de Ghiliac d'un
ton calme et vibrant.

Décidément le pauvre M. d'Essil tombait aujourd'hui
d'étonnement en étonnement. C'était du reste la coutume
de l'insaisissable énigme qu'était Elie de Ghiliac
d'interloquer les gens par les sautes étranges —
apparentes ou réelles — de ses idées.

— Ah! Très bien! Très bien! fit le comte, cherchant à
reprendre ses esprits. C'est un très noble idéal, cela, un
des plus nobles… Et vous en avez peut-être d'autres?

— Peut-être! Qui sait! Tout arrive!

Subitement, le sceptique reparaissait, le regard redevenait
ironique et impénétrable.

L'automobile s'arrêtait à ce moment devant la demeure de
M. d'Essil. Celui-ci prit congé de son jeune parent, et, d'un
pas encore alerte, gagna le troisième étage, où se trouvait
son appartement.

En entrant chez lui, il vit, par une porte entr'ouverte, passer
un rais de lumière. Il s'avança et pénétra dans la chambre
de sa femme. Mme d'Essil était couchée et lisait. A l'entrée



de son mari, elle tourna vers lui son visage froid et
distingué, dont un sourire vint adoucir l'expression.

— Vous ne dormez pas encore, Gilberte? dit M. d'Essil en
s'approchant.

— Impossible de trouver le sommeil, mon ami. Vous avez
passé une bonne soirée?

— Excellente. Elie était particulièrement en verve, ce soir,
vous imaginez ce qu'a été sa conversation. Quel être
extraordinaire! Tout à l'heure, en venant jusqu'ici, — car il
m'a ramené fort aimablement dans sa voiture, — il m'a
complètement abasourdi.

— Racontez-moi cela, si vous n'êtes pas trop pressé de
gagner votre lit.

— Mais pas du tout! assura M. d'Essil en s'installant dans
un confortable fauteuil au pied du lit. Ah! vous ne devineriez
jamais ce que je viens vous apprendre! Peut-être votre
filleule, Valderez de Noclare, est-celle sur le point de faire
un mariage inouï, merveilleux!

Mme d'Essil le regarda d'un air profondément étonné.

— Pourquoi me parlez-vous ainsi, à brûle-pourpoint, de
Valderez, quand il est question d'Elie de Ghiliac?

Le comte se frotta les mains en riant malicieusement.



— Vous ne comprenez pas? C'est bien simple, pourtant!
Elie cherche une seconde femme, et je lui ai indiqué
Valderez.

Mme d'Essil laissa échapper un geste de stupéfaction.

— Vous êtes fou, Jacques! Que signifie cette plaisanterie?

— Une plaisanterie? Aucunement! A preuve que j'ai
mission de lui envoyer demain la photographie de votre
filleule.

Et M. d'Essil, là-dessus, raconta à sa femme sa
conversation avec Elie.

Quand il eut fini, elle secoua la tête.

— Ce serait, en effet, un sort magnifique pour cette
enfant… Mais serait-elle heureuse dans une union de ce
genre? Elie est une nature si étrange, si inquiétante!

— Aucune critique sérieuse n'a jamais pu être faite sur sa
vie privée, il faut le reconnaître, Gilberte.

— C'est incontestable, et nous devons le dire bien vite à
son honneur.
Mais son premier mariage n'en a pas moins été fort
malheureux.

— Fernande était une si pauvre tête, une poupée vaine et



— Fernande était une si pauvre tête, une poupée vaine et
frivole! Ses exaltations sentimentales, sa jalousie, sa
prétention de s'immiscer dans les travaux de son mari
devaient nécessairement exaspérer un homme tel que lui,
qui est l'indépendance et — il faut bien l'avouer —
l'égoïsme personnifiés.

— L'égoïsme, oui, vous dites bien. Et sa conduite envers
sa fille, dont il ne s'occupe pas et qu'il connaît à peine? Et
son scepticisme, ses habitues ultra-mondaines, son
sybaritisme? Et, surtout, ce qu'on ne connaît pas de lui, ce
qu'il cache derrière le charme ensorcelant de son regard,
de son sourire, de sa voix?… Puis, dites-moi, Jacques,
croyez-vous qu'il soit bien agréable pour une femme de
voir son mari objet des continuelles adulations d'une cour
féminine enthousiaste?… Surtout quand elle-même n'aurait
près de lui que le rôle effacé destiné par Elie à sa seconde
femme?

— Evidemment… évidemment. Je ne dis pas que tout
serait parfait dans ce mariage; mais pensez-vous, Gilberte,
que cette pauvre petite soit heureuse chez elle, surtout
avec cette constante préoccupation de la pauvreté? Son
union avec Elie ramènerait l'aisance parmi les siens. Et
elle vivrait tranquille dans cet admirable château d'Arnelles,
avec une tâche d'affection et de charité près d'une enfant
sans mère; elle porterait un des plus beaux noms de
France, jouirait du luxe raffiné dont sait si bien s'entourer
Elie…



Mme d'Essil l'interrompit d'un hochement de tête.

— Si elle est restée telle qu'autrefois, ce n'est pas une
nature à trouver des compensations dans des avantages
de ce genre. La perspective de servir de mère à
Guillemette serait probablement plus tentante pour elle, si
maternelle et si dévouée près de ses frères et soeurs.

— Enfin, que pensez-vous, Gilberte?…

La comtesse réfléchit un instant, en passant ses longs
doigts fins sur son front.

— C'est excessivement embarrassant! Je vous l'avoue,
mon ami, Elie me parait un peu effrayant comme mari.

M. d'Essil se mit à rire.

— Allez donc dire cela à ses innombrables admiratrices!
Ah! il est évident qu'il sera toujours le maître, car il s'entend
à se faire obéir! Mais il est très gentilhomme, et je suis
persuadé qu'une femme sérieuse et bonne n'aura jamais à
souffrir de son caractère, très orgueilleux, très autoritaire,
mais loyal et généreux.

— Et fantasque, et… inconnu, au fond, avouez-le, Jacques.
Si j'avais une fille, la lui donnerais-je en mariage? Ce
serait, en tout cas, en tremblant beaucoup.

— Hum! moi aussi! Et pourtant, j'ai l'intuition que chez lui la



valeur morale est beaucoup plus grande que ne le font
croire les apparences. Vous doutiez-vous, par exemple,
qu'il fût un patriote ardent?

— Pas du tout, je le croyais plutôt tiède sous ce rapport.

— Eh bien! il vient de se révéler ainsi à moi tout à l'heure. Il
se pourrait donc qu'il recelât d'autres surprises agréables.
Mais enfin, que décidez-vous pour Valderez?

— Nous n'avons pas de raisons absolument sérieuses
pour ne pas prêter les mains à ce projet, Jacques. Il y a
beaucoup de contre, c'est vrai, mais beaucoup de pour
aussi. Cette enfant sera impossible à marier dans sa
lamentable situation de fortune. Puis, un jour ou l'autre, ils
n'auront peut-être même plus de pain. Dans de tels cas,
des sacrifices s'imposent devant une solution aussi
inespérée que le serait une demande en mariage du
marquis de Ghiliac. Si Valderez est romanesque, si elle a
fait même seulement quelques-uns des rêves habituels aux
jeunes filles, il est à craindre qu'elle souffre près d'Elie;
mais il est bien possible qu'elle n'ait jamais pris le temps
de rêver, pauvre petite! et qu'elle accepte bien simplement
ce mariage de raison, cette existence sacrifiée, et la
courtoise indifférence de son mari. En ce cas elle pourra
trouver des satisfactions dans cette union, — quand ce ne
serait que de voir les siens à l'abri de la gêne pour
toujours, car Elie se montrera royalement généreux, c'est
dans ses habitudes… Par exemple, une chose sera



probablement fort désagréable à Valderez: c'est
l'indifférence religieuse de M. de Ghiliac.

— Il s'est toujours révélé, dans ses écrits et dans ses
paroles, très respectueux des croyances d'autrui, et il est
bien certain que sa femme restera libre de pratiquer sa
religion comme bon lui semblera.

— Oui, mais une jeune fille pieuse comme Valderez
souhaite naturellement mieux que cela. Enfin, si Elie se
décide de ce côté, les Noclare nous demanderont
certainement des renseignements à son sujet, et nous
dirons tout, le pour et le contre. A eux de décider.

— Oui, c'est la seule solution possible. J'imagine, par
exemple, que la belle-mère ne sera pas cette fois jalouse
de cette jeune marquise-là, comme elle l'était de Fernande,
qui était assez jolie, si mondaine, et s'habillait
admirablement, — tous défauts impardonnables aux yeux
de la très belle et toujours jeune douairière.

— Elle n'aura guère de raisons de l'être, en effet, si Elie
persiste dans la ligne de conduite qu'il vous a révélée. Du
moment où sa bru ne risquera pas de l'éclipser tant soit
peu et ne sera pas aimée du fils qu'elle idolâtre, elle ne lui
portera pas ombrage.

— Alors, nous enverrons la photographie demain? Et
maintenant, bonsoir, mon amie. Il est terriblement tard.



Tâchez de vous endormir enfin.

Il baisa le front très haut où quelques rides s'entrelaçaient
et fit deux pas vers la porte. Puis, se retournant tout à coup:

— C'est égal, Gilberte, je crois qu'Elie entretient une utopie
en pensant pouvoir persuader à sa femme de n'avoir pour
lui qu'un attachement modéré.

— Je le crains. Et c'est ce qui m'effraye pour Valderez.
D'autre part, ce mariage serait pour eux une chance
tellement inouïe, invraisemblable!… Ah! je ne sais plus,
tenez, Jacques! Votre extraordinaire cousin me met la tête
à l'envers et je suis bien sûre de ne pouvoir fermer l'oeil un
instant. Envoyez la photographie… et je ne sais trop ce que
je souhaite: qu'elle lui plaise ou lui déplaise.

II

M. de Ghiliac, d'un geste qui n'avait rien d'empressé, prit
sur le plateau qu'un domestique lui présentait l'enveloppe
sur laquelle il avait, d'un coup d'oeil, reconnu l'écriture du
comte d'Essil, et la décacheta négligemment.

Il se trouvait dans son cabinet de travail, pièce immense,



où tout était du plus pur style Louis XV, où tout parlait aussi
des goûts de luxe raffiné, d'élégance délicate du maître de
ces lieux. Aucune demeure dans Paris ne pouvait rivaliser
sous ce rapport avec l'hôtel de Ghiliac, l'antique et opulent
logis des ancêtres d'Elie, que celui-ci avait su transformer
selon les exigences modernes sans rien lui enlever de son
noble cachet. Un parent de son père, grand seigneur
autrichien, lui avait légué naguère toute sa fortune, c'est-à-
dire quelques millions de revenus, de telle sorte qu'Elie,
déjà fort riche auparavant, pouvait réaliser ses plus coûteux
caprices, — ce dont il ne se privait nullement.

Nature étrange et infiniment déconcertante que celle-là,
ainsi que le déclaraient si bien M. d'Essil et sa femme! Ses
meilleurs amis, que subjuguaient la séduction de sa
personne et la supériorité de son intelligence, ses soeurs,
sa mère elle-même, à laquelle il témoignait une déférence
aimable et froide, le considéraient comme une
indéchiffrable énigme. On trouvait chez lui les contrastes
les plus surprenants. C'est ainsi, par exemple, que cet
homme donnait le ton à la mode masculine et voyait le
moindre détail de sa tenue avidement copié par la
jeunesse élégante, ce sybarite qui s'entourait de
raffinements inouïs, avait fait deux ans auparavant un
périlleux voyage à travers une partie presque inconnue de
la Chine, et de tous ses compagnons, hommes rompus
cependant à ce genre d'expéditions, s'était montré le plus
énergique, le plus entraînant, le plus infatigable au milieu
de dangers et de privations de toutes sortes. C'est ainsi



qu'hier encore le mondain sceptique avait laissé entrevoir,
aux yeux étonnés de M. d'Essil, un patriote convaincu.

Les femmes l'entouraient d'admirations passionnées,
auxquelles, jusqu'ici, il était demeuré insensible. Il se
laissait adorer avec une ironique indifférence, en
s'amusant seulement parfois à exciter, par une attention
éphémère, ces jalousies féminines. De temps à autre, il
engageait un flirt, qui ne durait jamais plus d'une saison.
Ses amis savaient alors que le romancier avait découvert
un type curieux à étudier et qu'ils le retrouveraient,
disséqué avec une incomparable maîtrise, dans son
prochain roman. Ironiste très fin et très mordant, il dévoilait
d'un mot, dans ses paroles ou dans ses écrits, toutes les
faiblesses, tous les ridicules, et ses railleries acérées, qui
s'enveloppaient de formes exquises lorsqu'elles
s'adressaient aux femmes, étaient redoutées de tous, car
elles désemparaient les gens les plus sûrs d'eux-mêmes.

Telle était cette personnalité singulière que Mme d'Essil
avait raison de trouver fort inquiétante.

En ce moment, M. de Ghiliac considérait avec attention la
photographie qu'il venait de tirer de l'enveloppe. Comme
l'avait dit M. d'Essil, elle représentait une fillette d'une
quinzaine d'années, trop maigre, aux traits indécis, aux
yeux superbes et sérieux. Une épaisse chevelure
couronnait ce jeune front où le souci semblait avoir mis
déjà son empreinte.



— Une photographie ne signifie rien, surtout si mauvaise
que celle-ci, murmura M. de Ghiliac. Là-dessus, la
physionomie ne me déplaît pas. Les yeux sont beaux, et
dans un visage c'est le principal. J'irai un de ces jours là-
bas, et nous verrons.

Il donna une caresse distraite à Odin, son grand lévrier
fauve, qui s'approchait et posait timidement son long
museau sur ses genoux. Le négrillon accroupi à ses pieds
lança au chien un regard jaloux. Benaki avait été ramené
d'Afrique par M. de Ghiliac, qui l'avait acheté à un marché
d'esclaves, et partageait avec Odin les faveurs de ce
maître impérieux et fantasque, bon cependant, mais qui ne
semblait pas considérer l'enfant autrement que comme un
petit animal gentil et drôle, dont il daignait s'amuser
parfois, et qui mettait une note originale dans l'opulent
décor de son cabinet.

Un domestique apparut, annonçant:

— Mme la baronne de Brayles demande si monsieur le
marquis veut bien la recevoir.

— Faites entrer! dit brièvement M. de Ghiliac.

Il posa la photographie sur son bureau et se leva en
repoussant du pied Benaki, ainsi qu'il eût fait d'Odin. Le
négrillon se réfugia dans un coin de la pièce, tandis que
son maître, d'un pas nonchalant, s'avançait vers la



visiteuse.

C'était une jeune femme blonde, petite et mince, d'une
extrême et très parisienne élégance. Ses yeux à la nuance
changeante, bleus ou verts, on ne savait, brillèrent
soudainement en se fixant sur M. de Ghiliac, tandis qu'elle
lui tendait la main avec un empressement qui ne paraissait
pas exister chez lui.

— J'avais tellement peur que vous ne soyez déjà sorti! Et je
tenais tant cependant à vous voir aujourd'hui! J'ai une
grande, grande faveur à vous demander, Elie.

Roberte de Grandis avait été l'amie d'enfance de la soeur
aînée de M. de Ghiliac et de sa première femme. Il existait
même un lien de parenté éloigné entre sa famille
maternelle et les Ghiliac. De deux ans seulement moins
âgée qu'Elie, elle avait, enfant, joué fort souvent avec lui.
Adolescents, ils montaient à cheval ensemble, pratiquaient
tous les sports dont était amateur M. de Ghiliac. Celui-ci
trouvait en Roberte l'admiratrice la plus fervente; il
n'ignorait pas la passion dont, déjà, il était l'objet. Mais
jamais il ne parut s'en apercevoir. Lorsque, à vingt-deux
ans, il épousa la fille aînée du duc de Mothécourt, Roberte
crut mourir de désespoir. Elle céda peu après aux
instances de ses parents en acceptant la demande du
baron de Brayles, qu'elle ne chercha jamais à aimer et qui
la laissa veuve et à peu près ruinée trois ans plus tard.



L'année suivante, Elie perdait sa femme. L'espoir, de
nouveau, était permis. La passion n'avait fait que grandir
dans l'âme de Roberte. Elle cherchait toutes les occasions
de rencontrer M. de Ghiliac, elle multipliait près de lui les
flatteries discrètes, les mines coquettes et humbles à la
fois qu'elle pensait devoir plaire à un orgueil masculin de
cette trempe. Peine perdue! Elie restait inaccessible, il ne
se départait jamais de cette courtoisie un peu railleuse, un
peu dédaigneuse — un peu impertinente, prétendaient les
plus susceptibles — qu'il témoignait généralement à toutes
les femmes, en y joignant seulement, pour elle, une nuance
de familiarité qu'autorisait leur amitié d'enfance.

— Une faveur? Et laquelle donc, je vous prie? dit-il tout en
désignant un fauteuil à la jeune femme, en face de lui.

Elle s'assit avec un frou-frou soyeux, en rejetant en arrière
son étole de fourrure. Puis son regard admirateur fit le tour
de la pièce magnifique, bien connue d'elle pourtant; et se
reporta sur M. de Ghiliac qui venait de reprendre place sur
son fauteuil.

— C'est une chose que je désire tant! Vous n'allez pas me
la refuser,
Elie?

Elle se penchait un peu et ses yeux priaient.

M. de Ghiliac se mit à rire.



— Encore faudrait-il savoir, Roberte?…

— Voilà ce dont il s'agit: Mme de Cabrols donne le mois
prochain une fête de charité. Il y a une partie littéraire. Alors
j'ai conçu le projet audacieux de venir vous demander un
petit acte — rien qu'un petit acte, Elie! Notre fête aurait un
succès inouï de ce seul fait.

— Désolé, mais c'est impossible.

— Oh! pourquoi?

Les sourcils du marquis se rapprochèrent légèrement. M.
de Ghiliac n'aimait pas être interrogé quant au motif de ses
refus, sur lesquels il avait coutume de ne jamais revenir, —
et cela, peut-être, parce qu'il les faisait trop souvent sous
l'empire de quelque caprice lui traversant soudainement
l'esprit.

— C'est impossible, je vous le répète! dit-il froidement.
Vous trouverez fort bien ailleurs, et votre fête n'en aura pas
moins beaucoup de succès.

— Non, ce ne sera plus la même chose! On se serait
écrasé si nous avions pu mettre votre nom sur notre
programme! Ce petit acte que vous aviez composé pour
votre fête de l'été dernier était tellement délicieux!

— Eh bien! je vous autorise à le faire jouer de nouveau.



— Mais j'aurais voulu de l'inédit!… Quelque chose que
vous auriez fait spécialement, uniquement pour… nous!

Les lèvres de M. de Ghiliac s'entr'ouvrirent dans un sourire
d'ironie.

— Ah! quelque chose de fait uniquement pour "vous"? dit-il
en appuyant sur le pronom, tandis que son regard railleur
faisait un peu baisser les yeux changeants qui suppliaient.
Voilà qui aurait flatté votre vanité, n'est-ce pas, Roberte?
Vous auriez pu dire à tous et à toutes: "C'est moi qui ai
décidé M. de Ghiliac à écrire cela."

Elle releva les yeux et dit d'une voix basse, où passaient
des intonations ardentes:

— Oui, je voudrais que vous le fassiez un peu pour moi,
Elie!

Pendant quelques secondes, les prunelles bleu sombre,
ensorcelantes et dominatrices, se tinrent fixées sur elle.
Cet homme, qui avait certainement toute conscience de
son pouvoir, semblait se complaire dans l'adoration
suppliante de la femme qui s'abaissait ainsi à mendier
près de lui ce qu'il lui avait toujours refusé.

Puis un pli de dédain ironique souleva sa lèvre, tandis qu'il
ripostait froidement:

— Vous êtes trop exigeante, Roberte. Je vous le répète, il



m'est impossible d'accéder à votre désir. Adressez-vous à
Maillis, ou à Corlier; ils vous feront cela très bien.

Une crispation légère avait passé sur le fin visage de Mme
de Brayles.
Elle soupira en murmurant:

— Il le faudra bien! Mais j'avais espéré un peu… Enfin,
pardonnez-moi, Elie, d'être venue vous déranger.

Elle se levait, en rajustant son étole. Son regard tomba à
ce moment sur la photographie posée sur le bureau. Une
soudaine inquiétude y passa, que remarqua sans doute M.
de Ghiliac, car un peu d'amusement apparut sur sa
physionomie.

— Je suis au contraire charmé d'avoir eu le plaisir de votre
visite, dit-il courtoisement. Vous verrai-je ce soir à
l'ambassade d'Angleterre?

— Mais oui, certainement! Puis-je vous réserver une
danse?

— Oui, mais j'arriverai tard, je vous en préviens.

— N'importe, vous l'aurez toujours, Elie… Et je vais vous
demander encore quelque chose — une de ces fleurs
superbes que vous avez là. Oh! je ne sais vraiment
comment font vos jardiniers de Cannes et d'Arnelles pour
obtenir de pareilles merveilles!



M. de Ghiliac étendit la main et prit, dans la jardinière de
Sèvres posée sur son bureau, un énorme oeillet jaune pâle
qu'il présenta à Mme de Brayles.

La jeune femme enleva vivement le bouquet de violettes de
Parme, attaché à sa jaquette, et le remplaça par la fleur qui
allait lui permettre tout à l'heure d'exciter la jalousie des
bonnes amies, et irait ensuite se cacher dans quelque livre
préféré, où cette Parisienne du vingtième siècle, frondeuse
et frivole, mais rendue sentimentale par l'amour, la
contemplerait, et la baiserait peut-être.

Mais tandis que ses doigts gantés de blanc attachaient
l'oeillet au revers brodé de la jaquette, son regard se glissa
encore vers cette photographie qui l'intriguait, décidément.

Elie la conduisit jusqu'au vestibule et revint vers son
cabinet. Il prit de nouveau la photographie, la considéra
quelques instants…

"Elle doit être distinguée, songea-t-il. Cela me suffit. Pour
ce qui lui manquera, je la formerai à mon gré. Le tout est
qu'elle soit docile et suffisamment intelligente."

Sur le bureau, le bouquet de violettes était resté, oublié,
volontairement ou non, par Mme de Brayles. Elie le prit et
le lança au lévrier.

— Tiens, amuse-toi, Odin.



Il s'enfonça dans son fauteuil et regarda pendant quelques
instants, avec un sourire moqueur, le chien qui éparpillait
les fleurs sur le tapis. Puis il sonna et ordonna au
domestique qui se présenta:

— Enlevez cela, Célestin… Et dites d'atteler le coupé, avec
les chevaux bais.

* * *

A cette même heure, on annonçait chez Mme d'Essil la
marquise de Ghiliac. Ce fut M. d'Essil qui apparut au salon,
en excusant sa femme, qu'une douloureuse névralgie
retenait au lit.

— Je ne l'avais pas vue, hier soir, chez Mme de
Mothécourt, et je venais précisément savoir si elle était
souffrante, expliqua Mme de Ghiliac.

M. d'Essil remercia, tout en songeant: "Que nous veut-
elle?" car la belle et froide marquise n'avait pas coutume
de se déranger facilement pour autrui.

Ils échangèrent quelques propos insignifiants, puis Mme de
Ghiliac demanda tout à coup:



— Dites-moi, mon cher Jacques, ne connaîtriez-vous pas,
dans vos gentilhommières de province, quelque jeune fille
de vieille race, sérieuse et simple, qui puisse faire une
bonne épouse et une bonne mère?

Sous les verres du lorgnon, les paupières de M. d'Essil
clignèrent un peu.

— Une bonne épouse et une bonne mère? Grâce à Dieu,
j'en connais plusieurs aptes à ce beau rôle!

— Oui, mais il y aurait ici un cas particulier. Elie songe à se
remarier, Jacques, il m'en a parlé dernièrement. Mais il lui
faudrait une jeune personne tout autre que cette pauvre
Fernande. Vous connaissez sa nature, vous savez qu'il
serait peine perdue de chercher à être aimée de lui. Il veut
faire uniquement un mariage de raison, pour perpétuer son
nom et donner une mère à Guillemette. Il ne lui faut donc
pas une mondaine, une jeune fille frivole, ni une
intellectuelle ou une savante.

— Oui, je sais qu'il a en horreur ce genre de femmes.

— Il faudrait que cette jeune personne acceptât de
demeurer toute l'année à Arnelles, de soigner l'enfant, de
ne jamais entraver l'indépendance de son mari. Elle devrait
être suffisamment intelligente, car Elie n'épousera jamais
une sotte.

— Je comprends… intelligence moyenne… Jolie?



Tandis que M. d'Essil posait cette question, une lueur de
fine raillerie traversait ses yeux pâles qui enveloppaient
d'un rapide coup d'oeil la belle marquise de Ghiliac, — oui,
toujours belle et d'apparence si jeune, bien qu'elle fût
plusieurs fois grand'mère.

Une contraction légère serra les lèvres fines.

— Non, pas jolie, surtout! dit-elle avec vivacité. Elle aurait
peut-être en ce cas des prétentions de coquetterie qu'Elie
ne tolérerait pas. Mais il ne voudrait pas non plus d'un
laideron.

Un peu de regret se percevait dans le ton. L'expression
malicieuse s'accentua dans le regard de M. d'Essil.

— Evidemment! Le contraste serait trop fort, dit-il en riant.
Je vois ce qu'il vous faut, Herminie… non, je veux dire ce
qu'il faut à Elie. Mais je dois vous apprendre que lui-même
m'a parlé à ce sujet, pas plus tard qu'hier, et que je lui ai
indiqué une jeune personne susceptible de lui convenir.

— Vraiment! Qui donc? dit-elle vivement.

M. d'Essil lui répéta ce qu'il avait appris la veille à Elie
touchant Valderez de Noclare. Mme de Ghiliac l'écoutait
avec une attention soutenue. Quand il eut terminé, elle
demanda:



— N'auriez-vous pas un portrait d'elle?

— Je l'ai envoyé ce matin à Elie. Du reste, il date de trois
ans.

— N'importe, on peut juger un peu…

— Eh bien, demandez à votre fils de vous le communiquer,
ma chère
Herminie.

Une ombre voila pendant quelques instants le regard de
Mme de Ghiliac.

— Elie a horreur que l'on s'immisce dans ses affaires, dit-
elle d'un ton bref. Il ne m'a pas chargée de lui chercher une
femme, je vous serai donc reconnaissante de ne pas lui
parler de cette démarche. Mais je voudrais le voir remarié,
à cause de Guillemette… et puis je crains toujours qu'il ne
se laisse aller à faire quelque mariage dans le genre du
premier. Il y a de ces coquettes si habiles!… Roberte de
Brayles, par exemple, qui, entre parenthèses, se
compromet vraiment par trop avec lui, comme me le faisait
remarquer hier Mme de Mothécourt.

M. d'Essil eut un fin sourire.

— Rassurez-vous, Herminie, votre fils n'est pas homme à
céder devant une coquette. Il lui faut rendre cette justice
qu'il a une tête remarquablement organisée, sur laquelle



les plus habiles manoeuvres féminines n'ont pas prise.
Cette pauvre Roberte perd son temps, et, ce qui est plus
grave, sa dignité. Fort heureusement, elle a affaire à un vrai
gentilhomme. Mais quelle triste cervelle que celle de cette
jeune femme! Certes, moi non plus, je n'aurais jamais
souhaité pareille épouse à Elie!

Mme de Ghiliac se mit à rire, tout en se levant.

— Triste cervelle! Pas tant que cela! Sa passion pour Elie
mise à part, c'était un fameux rêve de devenir marquise de
Ghiliac, après avoir été réduite à vivre d'expédients!… Et,
dites donc, Jacques, elle en ferait un aussi, votre petite
pauvresse de là-bas, si elle devenait la femme d'Elie?

— Oui, la pauvre enfant! Ah! cela changerait Elie! Elle
n'aura rien de mondain, celle-là, elle ne saura
probablement même pas s'habiller…

— Oh! cela n'a aucune importance!… Elle doit vivre à la
campagne!

Les yeux de M. d'Essil pétillèrent de malice, tandis qu'il
répliquait avec une douceur imperceptiblement narquoise:

— Oh! évidemment, cela na aucune importance!… aucune,
aucune!

Et, tandis qu'il accompagnait Mme de Ghiliac jusqu'à la
porte, il redit encore:



— Aucune, aucune, en vérité!

III

La neige couvrait la grande cour des Hauts-Sapins,
dérobant ainsi aux regards les pavés lamentablement
inégaux, de même que, sur le toit du vieux castel, elle
cachait de son décor immaculé le triste état des ardoises,
la décrépitude des figures de pierre ornant les plus hautes
fenêtres.

Et blanches aussi étaient les combes profondes, et la
vallée où se blottissait le village de Saint-Savinien,
blanches les sapinières escaladant les pentes abruptes,
blancs encore les pâtis aujourd'hui déserts.

A travers la cour, Valderez de Noclare allait et venait,
faisant craquer doucement la neige sous ses petits sabots.
Elle transportait de la buanderie, vieille bâtisse lépreuse,
jusque dans la cuisine, le linge du dernier blanchissage. Un
tablier de toile bleue fort passée entourait sa taille, qui se
devina d'une extrême élégance sous la vieille robe mal
coupée. Valderez était, en effet, grande sans excès et
admirablement bien faite. Le capuchon qui entourait sa



tête empêchait de voir son visage; mais il était facile de
constater que dans sa besogne de ménagère, elle gardait
des manières d'une grâce naturelle incomparable.

Elle s'arrêta tout à coup au milieu de la cour en apercevant
une toute petite fille qui venait d'apparaître sur le perron:

— Que veux-tu, ma Cécile? demanda-t-elle.

— Bertrand dit qu'il est l'heure de goûter, Valderez, fit une
petite voix légèrement bégayante. Et papa se fâche parce
qu'il ne trouve pas la clef du grenier aux vieux livres.

Valderez plongea vivement la main dans la poche de sa
robe.

— C'est vrai, j'ai oublié de l'accrocher à sa place! Viens la
chercher, Cécile.

L'enfant descendit et s'avança à petits pas pressés. Elle
prit la clef que lui tendait sa soeur, mais demeura
immobile, en levant vers Valderez un visage un peu inquiet.

— Eh bien! qu'attends-tu? demanda la jeune fille d'un ton
malicieux.

— Mais… Bertrand voudrait bien goûter!

Un éclat de rire délicieusement jeune et frais s'échappa
des lèvres de



Valderez.

— Et Mlle Cécile aussi, n'est-ce pas? Allons, rentre vite, je
vais avoir fini dans cinq minutes. Ne perds pas la clef,
surtout!

Elle se pencha pour ramener sur les épaules de l'enfant la
petite pèlerine qui glissait. Ce mouvement fit tomber son
propre capuchon, mal attaché. Entre les nuages gris pâle
dont le ciel était parsemé, un rayon de soleil perça à ce
moment; il éclaira triomphalement un visage aux lignes
pures, un teint d'une merveilleuse blancheur, une chevelure
souple, ondulée, d'un brun doré admirable.

— Valderez, un monsieur! murmura Cécile.

Son petit doigt se tendait vers la grille. Valderez tourna
vivement la tête de ce côté; elle vit, derrière les barreaux,
un jeune homme de haute taille, qui lui était complètement
inconnu.

Au même instant, l'étranger, détournant son regard attaché
sur Mlle de
Noclare, agitait la sonnette d'une main décidée.

La jeune fille eut un mouvement pour se diriger vers le
logis, afin d'y déposer son linge. Mais non, elle ne pouvait
faire attendre cet étranger les pieds dans la neige. Elle
s'en alla vers la grille avec son fardeau, en rajustant tant
bien que mal son capuchon.



Le jeune homme se découvrit en demandant:

— Suis-je bien ici aux Hauts-Sapins, chez M. de Noclare,
mademoiselle?

Valderez répondit affirmativement, tout en faisant tourner la
clef dans la serrure et en ouvrant un battant de la grille.

— Lui serait-il possible de me recevoir? Je viens de la part
du comte d'Essil…

La physionomie sérieuse et un peu intimidée de Valderez
s'éclaira aussitôt.

— Sans doute! M. d'Essil est un excellent ami de notre
famille. Entrez donc, monsieur.

Il la suivit à travers la cour. Ses pénétrantes prunelles
bleues l'enveloppaient d'un regard investigateur, comme
pour noter le moindre de ses mouvements.

— Cécile! appela Valderez.

Mais la petite fille, intimidée, avait disparu. Valderez se
tourna vers l'étranger:

— Voulez-vous monter, monsieur? dit-elle en désignant le
vieux perron branlant dont la neige cachait l'état
lamentable. Je vais me débarrasser de ce linge et je vous



rejoins aussitôt.

Elle s'éloigna, tandis que le jeune homme, gravissant le
perron, entrait dans un large vestibule aux murs de pierre
grisâtre, où, pour tout ornement, se voyaient quelques vieux
trophées de chasse, trois ou quatre bancs et coffres de
chêne usé…

— En vérité, tout cela sent la misère! murmura-t-il en jetant
un coup d'oeil autour de lui, tandis qu'il enlevait vivement
l'opulente pelisse dont il était couvert et la déposait sur un
des coffres.

Valderez apparut presque aussitôt, débarrassée de son
tablier et de son capuchon; elle fit entrer l'étranger dans un
grand salon très nu, où demeuraient, seuls vestiges d'un
passé meilleur, quelques vieux meubles assez beaux et un
portrait représentant un seigneur du seizième siècle
portant les insignes de la Toison d'or.

— Qui devrai-je annonce à mon père, monsieur?

En adressant cette question, Valderez levait les yeux vers
l'étranger. Et ces yeux d'un brun velouté, si grands et si
profonds, étaient les plus beaux yeux qui se pussent voir;
ils avaient une saisissante expression de fierté et de
douceur et laissaient rayonner, sans ombre, l'âme pure et
grave de Valderez.

— Le marquis de Ghiliac, mademoiselle, répondit-il en



s'inclinant.

Elle eut un léger tressaillement de surprise et rougit un peu.
Dans son regard, Elie vit passer une expression
d'étonnement intense, presque incrédule. La jeune
provinciale ignorante du monde avait évidemment, malgré
tout, entendu parler de cette célébrité et se demandait
avec stupéfaction ce qu'un homme comme lui venait faire
aux Hauts-Sapins.

Elle s'éloigna d'une allure souple, extrêmement gracieuse.
M. de Ghiliac s'approcha d'une fenêtre. Celle-ci donnait sur
le jardin, en ce moment vaste étendue de neige. Les yeux
du marquis parurent suivre pendant quelques instants les
jeux du soleil sur la blanche parure des sapins.

"Il est amusant, mon cousin d'Essil, avec sa photographie
datant de trois ans! songea-t-il avec un léger rire moqueur.
Pour quelqu'un qui ne veut pas d'une beauté, je tombe
bien! Admirable, positivement! Et combien de nos jeunes
mondaines pourraient envier l'aisance si naturelle,
l'élégance si aristocratique de cette petite provinciale
perdue dans ses neiges et ses sapins, fagotée je ne sais
comme et occupée à de pénibles besognes ménagères!
Avec cela, une incomparable fraîcheur morale,
certainement, car ces yeux-là ne trompent pas… une
intéressante étude de caractère à faire!"

Il se détourna en entendant la porte s'ouvrir. Un homme de



belle taille, maigre et distingué, les cheveux grisonnants,
entrait vivement. Lui aussi avait une physionomie
stupéfaite, mais visiblement ravie.

— Vraiment, monsieur! Quelle amabilité!… Par ce temps!

Dans sa surprise, il bredouillait un peu. M. de Ghiliac, sans
paraître s'en apercevoir, expliqua le motif de sa visite en
quelques phrases aimables et remit à son hôte une lettre
de M. d'Essil.

Tandis que M. de Noclare lisait, Elie l'examinait à la
dérobée. Cette physionomie mobile, aux lignes molles,
laissait deviner la nature de cet homme, prodigue
incorrigible, âme faible et volontaire à la fois, qui avait
conduit les siens à la ruine et n'avait jamais eu le courage
de tenter de remonter le courant.

— Vraiment, quelle heureuse idée a eue mon ami d'Essil
de se rappeler nos vieilles chroniques! s'exclama M. de
Noclare, à peine sa lecture terminée. Cela nous vaut la
faveur aussi flatteuse qu'inattendue d'une visite de vous,
monsieur. Hélas! je ne suis plus Parisien! Mais je sais
quelle place vous tenez… Asseyez-vous, je vous en prie!
Je suis désolé de vous recevoir ainsi! Ce salon est
glacial…

De fait, M. de Ghiliac regrettait fort d'avoir quitté sa pelisse.

— Si j'osais?… continua M. de Noclare en hésitant. Nous



passerions dans la pièce familiale, le parloir, comme
disent les enfants. J'aurais le plaisir immense de vous
présenter à ma femme et de vous offrir une tasse de thé.
Pendant ce temps, ma fille aînée vous chercherait cette
chronique; c'est elle qui se connaît dans ces vieilles
choses, dont je ne m'occupe guère, je l'avoue.

— Rien ne me sera plus agréable que d'être traité sans
cérémonie, monsieur, et je serai fort heureux de présenter
mes hommages à Mme de Noclare.

— Alors, permettez que je la prévienne.

Il s'éloigna et revint presque aussitôt en invitant son hôte à
le suivre. Ils traversèrent le vestibule et entrèrent dans une
salle tendue de tapisseries fanées, ornée de vieux
meubles de noyer soigneusement entretenus. Des
branches de houx et de gui s'échappaient de hottes
rustiques pendues à la muraille. Quelques oiseaux
gazouillaient dans une cage près de la fenêtre. Dans la
grande cheminée de pierre grise, un énorme feu de
bûches flambait, répandant une douce tiédeur dans la
vaste pièce.

Une femme d'une quarantaine d'années était étendue sur
une chaise longue, près du foyer. Elle tourna vers l'étranger
un visage diaphane, au regard morne et las, et lui tendit la
main avec un mot gracieux murmuré d'une voix fatiguée.



M. de Noclare, très empressé, avança à son hôte le
meilleur fauteuil, s'en alla à la recherche de sa fille, puis
revint promptement, en homme qui ne veut pas perdre une
minute d'une visite si précieuse. Il mit la conversation sur
Paris, sur ses fêtes et ses plaisirs. Dans ses yeux,
semblables pour la nuance à ceux de Valderez, mais si
différents d'expression, M. de Ghiliac pouvait lire le regret
ardent que cet homme de cinquante ans gardait de sa vie
frivole d'autrefois.

Une fillette de quatorze ans, un peu pâle et fluette, mais de
mine éveillée, apparut bientôt avec une assiette garnie de
tartines beurrées. Derrière elle entra Valderez, chargée
d'un plateau qui supportait les tasses et la théière.

— Ma fille aînée, que vous avez déjà vue tout à l'heure,
monsieur, dit
M. de Noclare. Celle-ci est Marthe, la cadette.

Valderez se mit en devoir de servir le thé. Elie, tout en
causant avec le charme étincelant qui lui était habituel, ne
perdait pas un des ses mouvements. Nul plus que lui ne
possédait ce don, précieux pour un écrivain, de saisir chez
autrui les moindres nuances, en paraissant tout entier
cependant à la conversation même la plus absorbante.

Valderez vint lui présenter une tasse de thé. Il la prit avec
un remerciement, la posa près de lui sur une table que
venait d'avancer M. de Noclare, puis, levant les yeux vers la



jeune fille, il lui dit avec un sourire:

— Il ne faut pas que j'oublie, mademoiselle, la petite
commission que ma cousine d'Essil m'a donnée pour vous

Il lui remit un très mince paquet entouré d'un coquet ruban,
que
Valderez prit en remerciant avec une grâce timide.

Elle s'en alla à la recherche de la chronique et revint bientôt
avec un rouleau de parchemins jaunis. M. de Ghiliac,
s'étant excusé fort courtoisement de la déranger ainsi, se
mit à parcourir les vieux papiers, tout en continuant de
s'entretenir avec son hôte. De temps à autre, il
s'interrompait pour demander une explication à Valderez,
que son père lui avait désignée comme étant au courant
des antiques chroniques du pays. Elle répondait avec
beaucoup de clarté et une très grande simplicité, bien
qu'au fond elle ressentît une gêne intense devant ce brillant
étranger dont le superbe regard semblait vouloir fouiller
jusqu'au plus profond de l'âme.

— Je regrette de ne pouvoir pousser plus loin mes
recherches là dedans. Je suis sûr que j'y découvrirais des
choses fort curieuses, dit M. de Ghiliac en roulant avec soin
les parchemins.

— Mais emportez-les donc, monsieur! Et ne vous gênez
pas pour les garder tant qu'il vous plaira! s'écria avec



empressement M. de Noclare, qui semblait littéralement en
extase devant lui.

— Mais je priverais peut-être mademoiselle?… dit Elie en
se tournant vers Valderez.

Elle secoua négativement la tête.

— Je n'ai plus le temps de m'occuper de ces recherches.
Emportez ces papiers sans crainte, monsieur.

Il s'inclina avec un remerciement, et, jetant un coup d'oeil
sur la pendule, se leva en faisant observer qu'il était temps
pour lui de songer au départ, s'il ne voulait manquer l'heure
du train. Il prit congé de Mme de Noclare et de Valderez, et
sortit du parloir avec M. de Noclare.

— Eh bien! eh bien! qu'est-ce que cela? Valderez, ne
peux-tu surveiller ces enfants? s'écria M. de Noclare avec
irritation.

Dans le vestibule, Cécile et un petit garçon du même âge
se trouvaient près du coffre, où M. de Ghiliac avait déposé
sa pelisse et s'amusaient à enfouir leur visage dans la
fourrure magnifique qui ornait celle-ci.

— Mais cela n'a aucune importance, monsieur! dit Elie en
riant.

Valderez était déjà là. Un peu rouge de confusion, elle prit



les enfants par la main et les emmena vers une pièce
voisine. Ces mots parvinrent aux oreilles d'Elie, prononcés
d'un ton de douce sévérité par la voix harmonieuse de la
jeune fille:

— Que c'est vilain d'aller toucher comme cela au vêtement
de ce monsieur!

A quoi une petite voix enfantine répondit:

— Oh! Valderez! c'était si chaud, et ça sentait si bon!

— Vous avez de nombreux enfants, je crois, monsieur? dit
Elie tandis que, ayant endossé sa pelisse avec l'aide de
son hôte très empressé, il se dirigeait vers la porte du
vestibule.

M. de Noclare eut un profond soupir.

— Sept! Et ma femme est de si faible santé! Sans ma fille
aînée, je ne sais ce que nous deviendrions. Elle est toute
dévouée à ses frères et soeurs. Mais enfin, elle peut se
marier un jour ou l'autre… bien qu'une fille sans dot, hélas!
… Car malheureusement la beauté ne suffit pas toujours…

— Non, pas toujours… Mais ne vous dérangez pas,
monsieur! Je ne souffrirai pas que vous m'accompagniez
plus loin.

En rentrant dans le parloir, M. de Noclare s'exclama avec



enthousiasme:

— Quel être merveilleux! Quel chic! Quelle élégance! Tout
ce que j'en avais entendu dire est encore au-dessous de la
vérité. C'est un homme à tourner toutes les têtes, qu'en
dites-vous, Germaine?

— Oh! pour cela, oui! répondit Mme de Noclare, que cette
visite semblait avoir légèrement éveillée de sa torpeur
maladive. Quelle surprise nous a faite là M. d'Essil! M. de
Ghiliac est fort aimable… et fier cependant.

— Il a bien le droit de l'être! Ah! en voilà un à qui tout sourit
dans la vie! murmura M. de Noclare avec un soupir d'envie.

Il se mit à marcher de long en large, les sourcils froncés,
tout en aspirant un subtil parfum qui flottait encore dans l'air
tiède de la pièce. Valderez venait d'entrer et s'occupait à
ranger la table où elle avait servi le thé. Son père s'arrêta
tout à coup devant elle.

— Dis donc, tu aurais bien pu changer de robe! dit-il d'un
ton sec. Crois-tu qu'il soit convenable de te présenter avec
cette vieillerie-là? Quelle opinion a dû avoir de toi M. de
Ghiliac, accoutumé à toutes les élégances?

— Mais, mon père, vous savez bien que je n'ai pas eu le
temps! Cette robe est vieille, c'est vrai, mais propre… Et
que peut nous faire l'opinion de cet étranger? Il a bien vu
aussitôt que nous étions pauvres, ce qui n'est pas un



déshonneur, si nous savons conserver notre dignité.

— Ah! oui, il l'a vu!… Etre obligé de recevoir un homme
comme lui dans cette maison misérable, et avec ça sur le
dos! fit-il en désignant sa vieille jaquette râpée. Ses
domestiques me mettraient à la porte, si je me présentais
chez lui comme cela!

Il leva les épaules et reprit sa promenade à travers la salle.
Quand
Valderez fut sortie, il se rapprocha de sa femme.

— Elle est extraordinaire, cette enfant-là, pour être si peu
coquette!
Avec une beauté comme la sienne, pourtant!…

— Oui, elle est bien belle… elle le devient un peu plus
chaque jour…

Elle s'interrompit, hésita un moment et murmura:

— Avez-vous remarqué, Louis, que M. de Ghiliac la
regardait beaucoup?

M. de Noclare leva de nouveau les épaules.

— Eh! oui, il la regardait, parce qu'elle en vaut la peine!
Mais vous n'allez pas vous imaginer, je suppose, qu'il va
pour cela tomber amoureux de notre fille? D'abord, il a,
paraît-il, un coeur rien moins qu'inflammable; ensuite, il



manque tant de choses à notre pauvre Valderez pour plaire
à un homme comme lui, mondain raffiné, grand seigneur
des pieds à la tête, et si admirablement intelligent! Puis il
appartient à notre plus haute aristocratie, il est
fabuleusement riche… et nous ne sommes que de pauvres
hobereaux ruinés, bons tout au plus à exciter sa pitié
dédaigneuse, acheva M. de Noclare d'un ton âpre.

IV

C'était jour de grand repassage aux Hauts-Sapins.

Dans l'immense cuisine voûtée, Valderez maniait
diligemment le fer, tandis que Cécile et Bertrand, les deux
blonds jumeaux de sept ans, jouaient dans un coin de la
pièce, près de la vieille Chrétienne, l'unique servante des
Noclare, occupée à éplucher des légumes pour le repas du
soir.

Un pli profond barrait le beau front de Valderez. Tout en
travaillant, elle refaisait mentalement le compte des
dépenses du dernier mois. Malgré une économie de tous
les instants, ces dépenses dépassaient la modique
somme dont disposait la jeune fille. Il est vrai que M. de
Noclare exigeait pour lui une nourriture plus soignée, il lui



fallait du vin, des cigares… Et aujourd'hui la pauvre
Valderez se trouvait toute désemparée en s'apercevant
qu'elle avait des dettes. C'était peu de chose, mais
jusqu'ici, au prix de maints prodiges, de fatigues et de
privations personnelles, elle avait réussi à équilibrer le
maigre budget.

En outre, depuis la visite de M. de Ghiliac, son père était
plus sombre, plus acariâtre. La vue de ce privilégié,
comblé de tous les dons de la fortune, pouvant user à son
gré des plaisirs dont demeurait avide M. de Noclare,
semblait avoir réveillé touts les amertumes de cette âme
faible. De plus, depuis quelques jours, un souci plus grand
paraissait peser sur lui, et Valderez se demandait avec
angoisse si leur lamentable situation pécuniaire n'avait pas
encore empiré.

— Le facteur est passé! Il y a une lettre pour toi, d'Alice
d'Aubrilliers, dit Marthe, qui entrait dans la cuisine. Et papa
a une lettre de Paris, avec une enveloppe gris pâle, si
joliment satinée! Il y a dessus une toute petite couronne de
marquis. C'est probablement de M. de Ghiliac, ne penses-
tu pas, Valderez?

— Je n'en sais rien, petite curieuse.

Le bref passage d'Elie de Ghiliac avait laissé une grande
impression dans l'esprit de tous; seule, Valderez n'y
songeait plus dès le lendemain, car, en vérité, elle avait



bien autre chose à faire et bien d'autres soucis en tête!

Elle prit la lettre que Marthe lui tendait et qui était d'une
amie, dont les parents, autrefois voisins des Hauts-Sapins,
habitaient depuis quelques mois Besançon.

— Ah! Alice se marie! dit-elle, après avoir lu les premières
lignes.

— Avec qui, Valderez?

— Un avocat de Dijon, M. Vallet, — un jeune homme très
sérieux, bon chrétien et d'excellente famille, me dit-elle.

— Mais il n'est pas noble!

Valderez eut un léger mouvement d'épaules.

— Qu'est-ce que cela, du moment où les qualités
principales se trouvent réunies? Alice semble si heureuse!

— Alors, tu ne regarderais pas non plus à épouser un
roturier?

— Non, pourvu qu'il fût de même éducation que moi, et de
mentalité semblable. Il faut rechercher d'abord le principal,
ma petite Marthe, et ne pas trop s'entêter aux
considérations secondaires… Mais il est peu probable que
des filles pauvres comme nous aient à s'inquiéter de ce
sujet-là, ajouta-t-elle avec un sourire pensif.



— Bah! pourquoi pas? dit Marthe en exécutant une
pirouette.

Elle se trouva en face de Chrétienne, qui pelait ses
légumes d'un geste automatique.

— Dis, Chrétienne, que nous trouverons bien à nous
marier?

La vieille femme arrêta son travail, elle leva vers Marthe un
visage sévère et morose, sillonné de rides.

— Faudra voir… Et puis, tu seras aussi bien ici, va, plutôt
que de t'attacher la chaîne aux bras. C'est comme
Valderez, il vaut mieux pour elle qu'elle reste aux Hauts-
Sapins, bien qu'elle n'y soit pas toujours sur des roses. Le
mariage, c'est la misère… Oui, ma fille, je te le dis, fit-elle
d'un ton grave, en étendant la main vers Valderez.

— Souvent, oui… Mais enfin, Chrétienne, chacun doit
suivre sa voie en ce monde! répondit Valderez en
secouant doucement la tête.

— Bien sûr! Tu dis des choses impossibles, Chrétienne!
s'écria vivement Marthe. Nous nous marierons, nous
serons très heureuses, et toi tu en seras pour tes
fâcheuses prédictions. Crois-tu que notre Valderez n'est
pas assez belle pour être épousée par un prince?



Chrétienne posa son couteau sur ses genoux, elle croisa
les mains et leva vers Valderez ses yeux ternis par l'âge.

— Ma fille, si jamais un homme t'épousait pour ta beauté
seulement, je te plaindrais. Car la beauté s'en va, et alors
vient l'abandon. Tu mérites mieux que cela, Valderez,
parce que ton âme est plus belle encore que ton visage.

Ces paroles étaient extraordinaires dans la bouche de la
vieille servante, généralement taciturne et plus portée à
adresser à ses jeunes maîtresses des observations
moroses que des compliments. Valderez et Marthe la
regardaient avec surprise. Elle étendit sa main vers
l'aînée…

— Va, ma fille, je prierai pour toi, dit-elle solennellement.

Et, reprenant son couteau, elle se remit à l'épluchage de
ses légumes.

Marthe s'éloigna, et Valderez, ayant rapidement parcouru
la lettre de son amie, se remit à l'ouvrage. Mais à peine
avait-elle donné quelques coups de fer que la porte s'ouvrit,
livrant passage à M. de Noclare, très rouge, tout
émotionné…

— Viens vite, Valderez, j'ai à te parler, dit-il d'une voie
étranglée.

— Qu'y a-t-il? s'écria-t-elle, déjà anxieuse.



Sans répondre, il l'entraîna vers le parloir. Elle eut une
exclamation d'inquiétude en apercevant sa mère à demi
évanouie sur sa chaise longue.

— Oh! ce n'est rien du tout!… c'est la joie! dit M. de
Noclare en voyant Valderez se précipiter vers elle. Un
événement si inattendu, si incroyable, si… si…

— Quoi donc? demanda machinalement Valderez, tout en
mettant un flacon de sels sous les narines de sa mère.

— Une demande en mariage pour toi! Devine qui?

— Une demande en mariage! dit-elle avec stupéfaction. Je
ne vois pas qui… nous ne connaissons personne…

— Ah! tu ne connais pas le marquis de Ghiliac? dit M. de
Noclare d'une voix qui sonna comme une fanfare
triomphale.

— Le marquis de Ghiliac!

Le flacon glissa des mains de Valderez, et se brisa sur le
parquet. La jeune fille, se redressant, regarda son père
d'un air incrédule.

— Voulez-vous dire, mon père, que… ce soit lui?

— Oui, c'est lui!… lui qui m'a écrit pour demander ta main,



Valderez, ma fille bien-aimée!

Il lui avait saisi les mains entre les siennes, qui tremblaient
d'émotion. Valderez, dont le visage s'empourprait,
murmura:

— Mais, mon père… je ne comprends pas…

— Comment! tu ne comprends pas? N'ai-je pas été
suffisamment clair?
Faut-il encore te répéter que le marquis de Ghiliac
demande la main de
Valderez de Noclare?

Mme de Noclare ouvrait en ce moment les yeux. Elle
étendit les mains vers sa fille en balbutiant:

— Mon enfant, combien je suis heureuse! Un tel mariage!
Un rêve invraisemblable!

Valderez, devenue subitement très pâle, appuya sa main
tremblante au dossier d'une chaise. Il n'y avait pas trace,
sur son beau visage, de la joie débordante dont témoignait
la physionomie de ses parents. C'était bien plutôt de l'effroi
qui se mêlait à sa stupéfaction.

— Comment M. de Ghiliac peut-il désirer épouser une
personne aperçue pendant une heure au plus? dit-elle
d'une voix qui tremblait légèrement. Il ne me connaît pas…



M. de Noclare éclata de rire.

— Es-tu neuve dans la vie, ma pauvre Valderez! La moitié
des mariages se font ainsi. D'ailleurs M. de Ghiliac est de
ceux qui jugent les gens d'un coup d'oeil… Et puis, petite
naïve, ne sais-tu pas que tu es assez belle pour produire le
fameux coup de foudre? Cependant, ta surprise est
compréhensible, car, malgré tout, il était impossible de
rêver pareille chose! Un homme célèbre comme lui, et
tellement recherché, et follement riche! Avec cela, il est
l'unique héritier de son grand-oncle, le duc de Versanges,
dont le titre lui fera également retour…

Un geste de Valderez l'interrompit.

— Ces considérations me paraissent bien secondaires,
mon père. Je vois autre chose dans le mariage…

— Oui, oui, nous savons que tu fais la sérieuse, la
désintéressée. Eh bien! lis la lettre de M. de Ghiliac, tu
verras les raisons dont il appuie sa demande.

Valderez prit la feuille gris pâle, d'où s'exhalait ce parfum
léger, subtil, qui avait persisté l'autre jour dans le parloir,
après la visite de M. de Ghiliac. Elle parcourut rapidement
la missive, dans laquelle il sollicitait sa main en termes
élégants et froids, déclarant qu'il espérait trouver en Mlle
de Noclare, fille et soeur si parfaitement dévouée, l'épouse
sérieuse cherchée par lui, et une mère toute disposée à



aimer la petite fille qu'il avait eue de son premier mariage.

"Mademoiselle votre fille n'aurait pas à craindre de voir
beaucoup changer ses habitudes en devenant marquise
de Ghiliac, ajoutait-il. Je n'aurais aucunement l'intention de
l'astreindre à la vie mondaine, si déplorable à tous points
de vue. Elle vivrait avec ma fille au château d'Arnelles, où
son existence serait très calme, — presque autant qu'aux
Hauts-Sapins. Avant toute chose, je recherche une jeune
personne raisonnable et bonne, — et telle m'a apparu Mlle
de Noclare."

Ce qui, dans le ton de cette lettre, avait échappé au père et
à la mère, fous d'orgueil et de joie, se précisa nettement
dans l'esprit de la jeune fille: elle saisit, sous les phrases
correctes de l'homme du monde, la froideur absolue, —
probablement aussi profonde que l'était sa propre
indifférence à l'égard d'Elie de Ghiliac. En admettant que
celui-ci eût ressenti le coup de foudre, il n'avait su
aucunement le montrer, en dépit de son habileté littéraire.

De cette flatteuse demande en mariage, il se dégageait
clairement ceci: le marquis de Ghiliac cherchait une mère
pour sa fille, il pensait la trouver en cette jeune fille pauvre,
accoutumée à une existence austère et au soin des
enfants. Par M. d'Essil, il avait eu les renseignements
nécessaires, et, ne songeant qu'à un mariage de raison, ne
s'attardait pas en phrases inutiles à l'égard de cette
humble petite provinciale, à laquelle il faisait l'honneur



d'offrir son nom, un des plus glorieux de l'armorial français.

Valderez comprit aussitôt tout cela, un peu confusément,
car elle était inexpérimentée, et elle n'avait jamais eu le
loisir ni l'idée de réfléchir sur la question du mariage,
considéré par elle comme à peu près inaccessible.

Elle tendit silencieusement à son père l'élégante missive
dont le parfum l'impressionnait désagréablement.

— Eh bien! qu'en dis-tu? N'est-il pas sérieux? Il ne veut pas
d'une mondaine, tu vois… ce qui n'empêchera pas qu'une
fois mariée, tu l'amèneras à faire ce qui te plaira. Ce ne
serait pas la peine d'avoir une position comme celle-là
pour n'en pas profiter!

— Vraiment, vous me connaissez bien peu, mon père! La
perspective de cette vie calme et de ce devoir à remplir
près d'une enfant sans mère m'attirerait au contraire, si…
si ce n'était "lui".

— Comment, si ce n'était pas lui? s'exclama M. de
Noclare, tandis que sa femme se redressait un peu pour
regarder Valderez d'un air stupéfait.

— Oui, car il ne me plaît pas, et je ne crois pas pouvoir
ressentir de sympathie à son égard.

— Il ne te plaît pas! bégaya Mme de Noclare. Lui qu'on
appelle le plus beau gentilhomme de France!



M. de Noclare, un moment abasourdi, eut un mordant éclat
de rire.

— En vérité, Valderez, as-tu donc quelque chose de
dérangé là? dit-il en se frappant le front. On t'en donnera,
un prétendant de cette espèce! Une pareille demande ne
se discute même pas On l'accepte comme une de ces
chances inouïes dont on n'aurait jamais osé avoir l'idée.
Ah! il ne te plaît pas, cet homme qui n'aurait qu'à choisir
parmi les plus nobles et les plus opulentes! Folle créature,
combien de femmes, portant les plus grands noms
d'Europe, appartenant même à des familles souveraines,
exulteraient de bonheur si cette demande leur était
adressée! Tu ne l'as donc pas regardé, ou bien tu étais
aveugle, l'autre jour, pour venir nous dire cette insanité: "Il
ne me plaît pas!"

Comme beaucoup de natures faibles, M. de Noclare était
violent à l'égard de ceux sur qui il exerçait une autorité.
Valderez voyait poindre l'orage. Néanmoins, elle continua
courageusement:

— J'ai voulu dire, mon père, que sa seule vue suffit à me
persuader que rien — goûts, habitudes, éducation — n'est
commun entre nous. Il est, avez-vous dit vous-même,
extrêmement mondain; on le devine aussitôt, rien qu'à sa
tenue, raffiné en toutes choses, jusqu'à l'excès peut-être…
Et ce pli railleur des lèvres que vous avez sans doute



remarqué…

— Allons, je vois que ma pieuse fille sait fort bien observer
et juger son prochain! interrompit M. de Noclare avec une
irritation sarcastique. Mais tout cela, ce sont des
enfantillages! Parlons sérieusement, Valderez.

— Je suis absolument sérieuse, mon père. Le sujet est
trop grave pour qu'il en soit autrement. Je vous avoue, en
toute franchise, que M. de Ghiliac m'inspire une sorte
d'effroi et que je ne crois pas possible, en ce cas, de
devenir sa femme.

Elle prononçait ces derniers mots d'une voix tremblante,
car elle savait d'avance quelle fureur elle allait déchaîner.
Mais elle savait aussi que, loyalement, elle devait les dire.

— Valderez! gémit Mme de Noclare.

Un flot de sang était monté au visage de M. de Noclare. Il
posa sur l'épaule de sa fille une main si dure que Valderez
chancela.

— Ecoute, dit-il d'une voix sifflante, je vais te dire les
conséquences d'un refus de ce genre. J'avais engagé les
quelques fonds qui nous restaient dans des opérations
financières paraissant annoncer des chances sérieuses.
Ces jours derniers, j'ai appris que cette affaire périclitait. Si
j'en retire le quart, je devrai m'estimer satisfait. Alors, ce
sera la misère, comprends-tu, Valderez? la misère noire.



Les Hauts-Sapins seront vendus pour un morceau de pain
et nous irons mendier sur les routes.

Valderez, écrasée par cette révélation, demeurait sans
parole. Il poursuivit:

— Si tu épouses M. de Ghiliac, tout change, car
naturellement, celui-ci ne laissera pas dans le besoin les
parents de sa femme, il pourvoira à l'éducation des
enfants…

— Non, non, pas cela! je travaillerai, je ferai n'importe
quoi… mais ne me demandez pas cela! dit-elle d'une voix
étranglée.

— Je serais curieux de savoir comment tu parviendrais à
nourrir tes frères et soeurs, ainsi que ta mère et moi!
riposta ironiquement M. de Noclare. Ne nous débite pas de
pareilles sottises, je te prie.

Valderez baissa la tête. C'était vrai, ce qu'elle pouvait
n'était à peu près rien et ne parviendrait pas à combler la
centième partie du gouffre ouvert par l'imprévoyance
paternelle.

— Ce mariage est donc pour nous une invraisemblable
planche de salut. Il nous donnera enfin la sécurité, il
assurera brillamment ton avenir en faisant de toi une des
plus grandes dames de France.



— Oh! moi! murmura Valderez d'un ton brisé.

Elle rencontra le regard de sa mère, suppliant et
pathétique. Là non plus, elle ne trouverait pas d'appui.
Mme de Noclare était une âme faible unie à un corps
fatigué; jamais elle n'avait eu d'autre volonté que celle de
son mari, jamais elle n'avait su diriger ses enfants, et c'était
l'aînée, admirablement douée moralement, qui assumait
les responsabilités de l'éducation de ses frères et soeurs.
Pour sa mère, Valderez avait une affection
inconsciemment protectrice, mêlée de compassion et de
respect, elle s'ingéniait à lui enlever les moindres soucis.
Aussi comprit-elle aussitôt la signification de ce regard.

— Le voulez-vous donc aussi? murmura-t-elle, le coeur
serré, en se penchant vers Mme de Noclare.

— Si je le veux! Mais ce sera le repos pour nous tous, mon
enfant! Te savoir si bien mariée!… Et nous à l'abri du
besoin! Il n'y a pas à hésiter, voyons, Valderez!

— Si, je dois réfléchir, dit fermement la jeune fille en se
redressant et en se tournant vers son père. Une telle
décision ne peut être prise inconsidérément. D'ailleurs, ne
faut-il pas avoir des informations auprès de M. d'Essil?
Nous ne savons rien de M. de Ghiliac… rien, pas même s'il
a quelques sentiments religieux, et si sa femme pourrait
voir ses convictions respectées.



M. de Noclare eut un geste impatient.

— Eh! te figures-tu qu'il soit un sectaire? Il est catholique,
naturellement, comme tous les Ghiliac; quant à être
pratiquant, c'est chose peu probable. Mais il ne faut pas
trop demander et faire la petite exagérée. Du reste, je vais
écrire à M. d'Essil, s'il ne faut que cela pour te décider. En
attendant sa réponse, tu réfléchiras à ton aise. Mais
n'oublie pas qu'il s'agit pour nous de la misère ou de la
sécurité, selon le parti que tu prendras.

V

Oh! non, elle ne devait pas l'oublier, pauvre Valderez!
Toute la nuit se passa pour elle à tourner et à retourner
dans son esprit la pénible alternative: ou la misère pour
tous et la vie devenue un enfer pour elle par suite du
ressentiment de son père — ou le mariage avec cet
étranger.

Pourquoi donc cette dernière solution lui inspirait-elle une
telle crainte? Elle ne savait pas le définir clairement. Nature
rare et charmante, très mûre sur certains points par les
responsabilités qui lui incombaient, et par son existence
sévère, elle avait conservé sur d'autres l'exquise simplicité,



la fraîcheur d'impressions d'une enfant. L'extrême sérieux
de son caractère, sa piété profonde la préservaient en
outre de toute tendance romanesque, et de tous désirs de
luxe et de vanité. Aussi, à cette première visite de M. de
Ghiliac, avait-elle été moins frappée de l'extérieur
séduisant de cet étranger, qu'impressionnée par ce qu'il y
avait en cette physionomie, dans ce regard et ce sourire,
d'énigmatique et d'inquiétant. Puis, ainsi qu'elle l'avait dit à
son père, elle l'avait deviné aussitôt entièrement différent
d'elle-même, la pauvre petite Valderez, habituée à la
pauvreté, aux durs labeurs du ménage, ne connaissant rien
des raffinements de la coquetterie, si opposée dans tous
ses goûts aux femmes de son monde. Etait-il possible
qu'elle devînt l'épouse de ce brillant grand seigneur?
L'incompatibilité ne serait-elle pas trop forte entre eux?

Telle fut la question qu'elle adressa le lendemain matin au
bon vieux curé de Saint-Savinien, lorsque, après une nuit
d'insomnie, elle se rendit à l'église pour lui demander
conseil.

— Voilà, ma pauvre petite, une alternative bien grave, dit le
prêtre en secouant la tête. Quant à ce point-là, il me
semble que vous ne devez pas trop vous en inquiéter,
puisqu'il vous prévient lui-même que vous n'aurez pas une
existence mondaine. C'est donc qu'il souhaite avant tout
une épouse sérieuse, ce qui est tout à son honneur et doit
vous inspirer confiance.



— Mais puis-je, loyalement, accepter sa demande, lorsque
je n'ai pour lui que de l'indifférence — même plus que cela,
une sorte de défiance?

— Ceci est plus grave. Pourquoi cette défiance, mon
enfant?

— Je ne sais trop, monsieur le curé… Il est si différent des
hommes que j'ai vus jusqu'ici! Son regard a une expression
que je ne puis définir, qui attire et trouble à la fois. Puis,
sous ses façons aimables, il est froid et hautain… et je
crains qu'il ne soit très railleur, très sceptique. Enfin,
monsieur le curé, pour résumer tout, je ne le connais pas,
et c'est cet inconnu qui me fait peur.

— M. d'Essil ne pourrait-il vous donner des
renseignements?

— Mon père va lui écrire. C'est un homme sérieux et loyal,
il dira ce qu'il sait, certainement. La question religieuse me
tourmente aussi. Je m'imagine que M. de Ghiliac est un
incroyant.

— Ma pauvre petite, votre cas est bien épineux! Il ne
s'agirait que de vous, je dirais: refusez, puisque l'idée de
cette union vous inspire tant de crainte. Mais il y a les
vôtres… On vous demande un sacrifice. Vous êtes assez
forte pour le faire, Valderez. Mais il s'agit de savoir si vous
en avez le droit. Le mariage est un sacrement avec lequel



on ne doit pas jouer. Vous ne pouvez accepter la demande
de M. de Ghiliac que si vous êtes résolue non seulement à
remplir tous vos devoirs envers lui, mais encore à chasser
cette crainte, cette défiance et à faire tous vos efforts pour
l'aimer, ce qui est un précepte divin. Si vous ne vous en
croyez pas capable, alors dites non, quoi qu'il doive vous
en coûter.

Elle serra l'une contre l'autre ses mains froides et
tremblantes.

— Je ne sais pas! murmura-t-elle. Si, au moins, j'avais pu
le connaître un peu plus! Il est certain que le ton de sa lettre
est sérieux… mais lui, l'est-il? Que faire, mon Dieu, que
faire?

Des larmes glissaient sur ses joues. Le bon curé la
regardait, très ému, lui qui connaissait si bien cette âme
énergique et tendre à la fois. Le noble étranger qui
demandait Valderez pour épouse saurait-il les comprendre
et les apprécier, cette âme délicieuse, ce coeur aimant
dont il aurait toute la première fraîcheur? Hélas! étant
donné le portrait que lui en avait fait la jeune fille, le curé se
sentait envahi par le doute à ce sujet. Aussi, combien
aurait-il voulu lui dire de répondre par un refus! Mais il
n'ignorait pas la situation lamentable de la famille de
Noclare, il savait aussi qu'en cas de refus, M. de Noclare
ne pardonnerait jamais à sa fille, et que l'existence de
celle-ci deviendrait intolérable. Alors, si le sacrifice pouvait



être fait sans attenter aux droits de la conscience, ne fallait-
il pas l'accomplir quand même?

C'est ce qu'il expliqua à Valderez, en ajoutant que
l'incroyance présumée de M. de Ghiliac ne serait pas, dans
ce cas particulier, un obstacle absolu, pourvu que la liberté
religieuse de sa femme et l'éducation de leurs futurs
enfants se trouvassent garanties.

— Je ne parlerais pas ainsi à toutes, mon enfant.
L'incrédulité de l'époux est presque toujours un danger
pour la foi de l'épouse et pour celle des enfants. Mais vous
êtes une âme profondément croyante, intelligente et droite,
vous êtes instruite au point de vue religieux, et il vous sera
possible de le devenir davantage encore. Dans ces
conditions, le péril sera moindre pour vous, et vous pourrez
même espérer, à l'aide de vos exemples et de vos prières,
faire du bien à votre époux.

— Ce sera tellement dur pour moi! dit-elle avec un soupir. Il
doit être si bon d'avoir les mêmes croyances, les mêmes
célestes espoirs!

— Hélas! ma pauvre petite enfant, je voudrais tant qu'il en
soit ainsi! Réfléchissez, priez beaucoup surtout, Valderez.
Voyez si vous pouvez vous habituer à la pensée de cette
union. D'après ce que vous me dites du ton de la lettre de
M. de Ghiliac, il paraît évident qu'il ne s'agit pour lui aussi
que d'un mariage de raison. Il ne peut donc vous demander



rien de plus, pour le moment, que la résolution de remplir
tous vos devoirs à son égard et de vous attacher à lui peu
à peu. Vous auriez une belle tâche près de cette enfant
sans mère, et une autre, plus délicate, mais plus belle
encore, près de votre époux. Tout cela doit être un
encouragement pour vous, si rien, d'après les
renseignements que vous recevrez, ne s'oppose à ce
mariage.

— Et il faudra quitter mes pauvres petits! dit-elle d'une voix
étouffée. Que feront-ils sans leur Valderez?… Mais non, je
dis une sottise, personne n'est indispensable.

— Vous êtes tout au moins très utile, ma chère enfant;
mais ils sont tous d'âge à aller en pension, et Marthe est
très capable de vous remplacer. Et puis, ma pauvre petite,
vous n'avez pas le choix! conclut-il avec un soupir.
Retournez à votre tâche, et demain j'offrirai le saint
sacrifice à votre intention.

Dieu seul, et un peu aussi le vieux prêtre, confident de son
âme, connurent ce que souffrit en ces trois jours Valderez.
Combien de fois envia-t-elle le sort d'Alice d'Aubrilliers,
dont la lettre laissait voir à chaque ligne un tranquille
bonheur, basé sur une sérieuse affection mutuelle!

Et comme un incessant aiguillon, il lui fallait entendre son
père répéter: "Heureuse Valderez, tu peux dire que tu as
eu les fées pour marraines!"; sa mère murmurer d'un ton



extasié: "Ma future petite marquise!"; Marthe s'écrier cent
fois le jour: "Oh! comment peux-tu hésiter? Moi, j'aurais dit
oui tout de suite, tout de suite!"

Personne ne paraissait penser à la possibilité d'un refus.
Et Valderez, le coeur serré par l'angoisse, songeait que
rien, humainement, ne la sauverait de cette union.

La réponse de M. d'Essil arriva promptement. Il disait avec
franchise tout ce qu'il savait sur Elie, ses doutes, ses
inquiétudes, et aussi ses soupçons de qualités plus
sérieuses que ne le faisaient penser les apparences.

M. de Noclare ne lut pas cette lettre à sa fille. Il passa sous
silence ce qui était défavorable et s'étendit longuement sur
le reste, insistant sur ce fait que la conduite de M. de
Ghiliac ne laissait pas prise à la critique, et que, tout
indifférent qu'il fût, il tenait à avoir une épouse très bonne
chrétienne.

— Un indifférent! murmura Valderez avec tristesse.

— Eh! tu t'occuperas à le convertir, voilà tout! C'est déjà
très bien de sa part de tenir à la religion pour sa femme.
Cela doit t'encourager, je suppose?

Valderez, d'un geste inconscient, froissa ses mains l'une
contre l'autre.

— Cela m'est dur, mon père! Je vous assure qu'il faut



vraiment que nous soyons dans cette situation pour
accepter un mariage dans ces conditions.

M. de Noclare bondit.

— Mais tu es folle à lier! A-t-on jamais idée d'une jeune fille
pareille! Il n'y a pas à discuter avec toi, du moment où tu as
de semblables raisonnements et une mentalité aussi
extraordinaire. Je vais écrire à l'instant à M. de Ghiliac.
C'est oui, n'est-ce pas?

Une dernière hésitation angoissa l'âme de Valderez. Elle
murmura intérieurement: "Mon Dieu! s'il faut faire ce
sacrifice, je le ferai, pour eux, et avec la volonté de remplir
tout mon devoir envers "lui"." Alors, d'une voix ferme, elle
répondit:

— Ce sera oui, mon père.

VI

M. de Ghiliac arriva quelques jours plus tard aux Hauts-
Sapins. Valderez avait revêtu sa toilette du dimanche, une
robe bleu foncé, d'une simplicité monacale, mal taillée par
la petite couturière du village. Très pâle, les traits tirés par



l'insomnie et les douloureuses incertitudes de ces derniers
jours, elle se tenait assise dans le parloir, près de sa mère.
M. de Ghiliac entra, introduit par la vieille Chrétienne, dont
le regard, sous les paupières retombantes, l'examinait des
pieds à la tête. Il salua Mme de Noclare, s'inclina devant
Valderez en prononçant une phrase de remerciement des
mieux tournées. Puis, prenant la petite main un peu
frémissante, il l'effleura de ses lèvres et y passa la bague
de fiançailles.

La loquacité de M. de Noclare et l'extrême aisance
mondaine du marquis vinrent heureusement en aide à
Valderez, dont la gorge serrée avait peine à laisser
échapper quelques paroles. M. de Ghiliac se mit à conter
avec verve un petit incident de son voyage, qui mettait en
relief un trait particulier du caractère comtois. De temps à
autre, il s'adressait à Valderez. Elle lui répondait en
quelques mots, singulièrement gênée devant ce causeur
étincelant, qu'elle devinait si facilement railleur, intimidée
aussi par ces yeux pénétrants et très énigmatiques dont
elle rencontrait souvent le regard.

— Valderez, voici justement un rayon de soleil, tu devrais
montrer à M. de Ghiliac le coup d'oeil qu'on découvre de la
terrasse, dit tout à coup M. de Noclare.

— Si cela peut vous intéresser, monsieur?…

— Mais certainement, mademoiselle! répondit-il en se



levant aussitôt.

Valderez jeta sur sa tête une capeline de drap brun, et le
précéda vers le jardin. Dans l'allée principale, ils
marchèrent l'un près de l'autre. Valderez, toujours en proie
à cette insurmontable timidité, ne trouvait pas un mot à dire
à ce fiancé si élégamment correct, si froidement courtois.
Mais Elie de Ghiliac n'était pas homme à se laisser
embarrasser, en quelque circonstance que ce fût. Il se mit
à questionner Valderez sur les coutumes du pays, et la
jeune fille, dominant sa gêne, lui répondit avec simplicité,
dévoilant ainsi une intelligence très fine, très pénétrante,
beaucoup plus cultivée que ne l'avait pensé probablement
M. de Ghiliac, car il dit tout à coup, d'un ton où passait un
peu de surprise:

— Je croyais que vous n'aviez jamais quitté ce petit coin
de province, mademoiselle? Cependant, vous paraissez
fort instruite…

— J'ai été élevée jusqu'à seize ans chez les Bénédictines
de Saint-Jean, tout près d'ici, où les études sont poussées
très fortement sous l'impulsion d'une abbesse
remarquablement douée. Ici, dans mes rares moments de
loisir, je travaillais encore… Mais il ne faudrait pas penser
trouver en moi l'instruction moderne, si étendue, si variée,
ajouta-t-elle avec un sourire, — sourire timide et délicieux,
qui communiquait à sa physionomie un charme
inexprimable.



— Oh! je n'y tiens pas, je vous assure! dit-il avec quelque
vivacité. On bourre nos jeunes filles modernes de
connaissances de toutes sortes, mais, bien souvent, que
leur en reste-t-il?

Ils atteignaient la base de la terrasse. Lentement, ils
gravirent les marches. La neige gelée craquait sous leurs
pas. Elie s'accouda à la balustrade de pierre effritée et
contempla longuement la vallée toute blanche, les
sapinières couvertes de leur parure immaculée, les pentes
rocheuses entre lesquelles se creusaient de profonds
abîmes. Cette vue était d'une beauté austère, sous le pâle
rayon de soleil qui jetait sur la neige de grandes taches
étincelantes, et, des branches de pins abondamment
poudrées, faisait jaillir des lueurs argentées.

— Ce pays est magnifique, mais d'aspect sévère, dit M. de
Ghiliac en se tournant vers Valderez. L'existence doit être
assez triste pour vous, ici?

— Je n'ai jamais eu le temps de m'en apercevoir.
D'ailleurs, j'aime beaucoup mon pays, et la campagne,
même en hiver, a pour moi un très grand charme.

— Arnelles vous plaira, en ce cas. Ce château est
admirablement situé dans la plus jolie partie de l'Anjou; les
environs en sont charmants. Vous pourrez y avoir quelques
relations agréables. Les distractions mondaines vous font-
elles envie?



Il adressait cette question presque à brûle-pourpoint.

Elle répondit spontanément:

— Oh! pas du tout! Je suis ignorante sur ce point, mais ce
que j'en ai entendu dire ne m'a pas tentée. Je n'ai jamais
désiré qu'une vie tranquille et occupée utilement.

Elie enveloppa d'un coup d'oeil rapide le visage aux lignes
admirables, éclairé par la douce lueur du soleil hivernal qui
mettait des reflets d'or foncé sur la magnifique chevelure
relevée avec la plus extrême simplicité. Dans les yeux
bruns si beaux, l'inimitable observateur pouvait lire une
sincérité absolue.

— Vous avez raison, mademoiselle, et je ne puis
qu'approuver d'aussi sages paroles, dit-il d'un ton sérieux.
Je vois que Guillemette sera en bonne mains — ce qui lui a
bien manqué jusqu'ici, paraît-il.

Paraît-il! Ce mot sembla un peu singulier à Valderez. Elle
dit timidement:

— L'enfant m'accueillera-t-elle bien? Quel est son
caractère?

— Je vous avoue que je n'en sais absolument rien! Je ne la
connais pour ainsi dire pas, je ne peux donc vous
renseigner à ce sujet… Ah! si, je me souviens d'avoir



entendu dire, par ma mère, qu'elle était un peu morose, par
suite de sa santé délicate, mais assez douce.

— Ainsi, vous ne la voyez jamais? dit-elle en levant les yeux
vers le beau visage fier qui lui faisait face.

— Si, je l'aperçois quelquefois, lorsque je suis à Arnelles.
Mais je ne m'en occupe pas; c'était jusqu'ici l'affaire de ma
mère, ce sera maintenant la vôtre, puisque vous voulez
bien accepter de porter mon nom.

Le ton était péremptoire et froid, il glaça la pauvre Valderez
stupéfaite et effrayée devant cette complète indifférence
paternelle. Il est probable que M. de Ghiliac s'aperçut de
l'effet produit par ses paroles. Mais il ne daigna pas les
atténuer. Changeant de conversation, il demanda, en jetant
un coup d'oeil sur la bague de fiançailles dont le
magnifique diamant lançait des lueurs merveilleuses sous
le soleil:

— Votre bague vous plaît-elle, mademoiselle? J'ai choisi
selon mon goût, qui peut n'être pas le vôtre. En ce cas,
dites-le-moi bien sincèrement.

— Oh! elle me plaît aussi, monsieur! D'ailleurs je ne me
connais guère en bijoux.

Elle avait envie d'ajouter: "Cela m'importe si peu, en
comparaison de tant d'autres questions angoissantes!"



— Les aimez-vous, mademoiselle?

— Je n'ai jamais songé à en désirer, je vous l'avoue.

— J'aurai le plaisir de vous en offrir. Mais j'aimerais à
connaître votre goût.

— Choisissez au vôtre, je vous en prie, ce sera beaucoup
mieux.

— Soit, dit-il, du ton d'un homme qui a adressé une
demande de pure courtoisie, mais qui trouve qu'en effet la
solution est entièrement raisonnable.

Ils quittèrent la terrasse. M. de Noclare et Marthe arrivaient
au-devant des fiancés. Ensemble, ils revinrent au castel,
dont M. de Ghiliac examina en artiste la vieille architecture.
A l'entrée du salon, Valderez s'esquiva. Chrétienne
souffrait aujourd'hui de ses rhumatismes; il fallait l'aider à
confectionner le dîner, plus compliqué pour la circonstance.

Tandis que la jeune fille entourait sa taille d'un large tablier,
Chrétienne, levant son visage penché vers le fourneau, dit
d'un ton sentencieux:

— Tu as tort d'épouser ce beau Parisien, ma fille. Il n'est
pas fait pour toi, vois-tu.

— Qu'en sais-tu, ma bonne? répliqua Valderez en
essayant de sourire.



— Ce n'est pas difficile à voir. C'est sûr qu'il a une figure et
des manières à tourner bien des cervelles, mais tu n'es
pas de celles-là: il te faut quelque chose de plus sérieux. Il
a beau être marquis et avoir des millions à ne savoir qu'en
faire, ce n'est pas cela qui te donnera le bonheur… Et ce
n'est pas cela non plus…

Elle désignait la bague qui étincelait au doigt de
Valderez…

— … Ce n'est pas ton genre, ma pauvre, et j'ai bien peur
que vous ne vous entendiez pas tous deux!

— Quel oiseau de mauvais augure tu fais là, ma pauvre
Chrétienne!
Espérons que tes fâcheuses prédictions ne se réaliseront
pas.

Chrétienne hocha la tête en marmottant quelques mots.
Elle avait l'esprit morose, "toujours tourné du mauvais
côté," disait souvent M. de Noclare avec impatience, et le
moindre événement était pour elle prétexte à prédiction
sombre.

Mais, en la circonstance, Valderez n'était pas loin de
penser que la vieille femme voyait juste. Elle sentait, sous
les courtois dehors d'homme du monde dont ne se
départait pas M. de Ghiliac, une froideur déconcertante.



Oui, il était en vérité le plus froid des fiancés. Pendant le
dîner, il causa surtout avec M. de Noclare, de courses, de
théâtre, de sports élégants, tous sujets chers à son futur
beau-père et ignorés de sa fiancée. D'ailleurs, Valderez
n'aurait pu soutenir une conversation suivie, car elle était
obligée de surveiller la servante supplémentaire prise pour
la circonstance. Deux ou trois fois, malgré le froncement de
sourcils de son père, elle dut se lever pour suppléer elle-
même à un manquement du service: mais elle le faisait
avec une grâce si simple et si digne qu'elle restait, là
encore, infiniment aristocratique et charmante.

M. de Ghiliac ne semblait s'apercevoir de rien. En véritable
grand seigneur, qui sait s'adapter à toutes les situations, il
était aussi à l'aise dans ce milieu appauvri que chez lui,
entouré d'une domesticité attentive, qui le savait très
exigeant pour les moindres détails du service. Et il parut
goûter autant le repas très simple, mais bien préparé, que
les raffinements culinaires de son chef, un artiste qu'il
payait d'une véritable fortune.

A un moment, ce fut Valderez qui changea son couvert. Il
jeta les yeux sur la petite main si jolie de forme, mais
brunie et un peu abîmée par les travaux de ménage; puis il
les reporta sur la sienne, blanche et fine, soignée comme
celle de la plus coquette des femmes. Un sourire se joua
pendant quelques secondes sous sa moustache, tandis
qu'une expression indéfinissable traversait son regard, qui
effleurait rapidement le beau visage que la chaleur de la



pièce, et surtout l'émotion, empourpraient un peu.

Il se retira presque aussitôt après le dîner, pour prendre le
train du soir. Auparavant, il avait été décidé que le mariage
serait célébré six semaines plus tard.

— Si tôt! avait murmuré involontairement Valderez.

Elle rougit sous le regard de surprise légèrement ironique
qui se posait sur elle.

— Je serai fort occupé ensuite, c'est pourquoi je désirerais
que notre mariage eût lieu le plus tôt possible, dit M. de
Ghiliac. Cependant, si vous trouvez cette date trop
rapprochée, nous la reculerons comme il vous plaira.

Mais déjà Valderez s'était ressaisie, elle songeait qu'il
valait mieux, après tout, que l'événement inévitable ne
traînât pas. Et la date demeura fixée comme le désirait M.
de Ghiliac.

Ce singulier fiancé ne donna plus ensuite signe de vie que
par l'envoi d'une quotidienne corbeille de fleurs — une
véritable merveille qui faisait jeter des cris d'admiration à
Mme de Noclare et à Marthe, tandis que Chrétienne
hochait la tête en murmurant:

— En voilà de l'argent dépensé pour rien! Ferait-il pas



mieux de venir voir sa promise, ce beau monsieur?

Valderez, à part elle, se disait qu'elle préférait qu'il en fût
ainsi. Au moins, en ces derniers jours de sa vie de jeune
fille, elle pouvait réfléchir en paix, s'encourager à l'aide de
la prière et des conseils du bon curé, pour l'avenir tout
proche, — l'avenir angoissant qui la mettrait sous l'autorité
de cet étranger qu'elle souhaitait et redoutait à la fois de
mieux connaître.

La corbeille arriva. Valderez, indifférente, regarda ses
parents déployer les soieries, les fourrures, les dentelles,
sortir de leurs écrins les deux parures, l'une de diamants,
l'autre d'émeraudes…

— Tout cela est absolument sans prix! dit Mme de Noclare
d'une voix étouffée par l'admiration. Voyez ce manteau de
fourrure! Il est plus que royal. Et ce point d'Alençon!

— Eh! il peut payer tout cela à sa femme, et bien d'autres
choses encore! répliqua M. de Noclare d'un ton où la
satisfaction orgueilleuse se mêlait à l'envie. Te doutes-tu
seulement, Valderez, quelle fortune représente cette
corbeille?… Eh bien, tu ne regardes même pas! En voilà
une fiancée! Qu'as-tu à rêvasser avec cet air sérieux!

— Je me demande, mon père, pourquoi M. de Ghiliac
m'envoie toutes ces choses, puisque je dois vivre à la
campagne.



— Ah! tu t'imagines cela? Eh bien! je ne le crois plus
maintenant, car, à mon avis, tout ceci signifie que ton
fiancé, s'étant aperçu que tu porterais comme pas une ces
parures, te destine une existence plus brillante que tu ne le
penses.

— Je ne le souhaite pas! dit-elle avec une sorte d'effroi.

— Bah! il faudrait voir, si tu en goûtais, petite sauvage! Tu
ne te doutes pas de l'effet que tu produirais… Sapristi!
Quel goût dans tout cela! Ah! il s'y connaît en élégance,
celui-là! Tu seras à la bonne école pour faire ton éducation
mondaine, ma fille. Et voyez donc comme il a choisi ce qui
convenait le mieux au genre de beauté de sa fiancée! Ces
émeraudes font un effet incomparable dans ta chevelure,
Valderez!

Il posait sur le front de sa fille le délicieux petit diadème,
tandis que Marthe entourait sa soeur des plis souples
d'une soierie brochée d'argent.

— Oui, tu es faite pour porter de telles parures, ma chérie!
s'écria
Mme de Noclare avec enthousiasme.

Silencieusement, Valderez retira le diadème et le rangea
dans son écrin, elle replia la splendide étoffe et s'en alla au
grenier retirer le linge du dernier blanchissage.

Combien elle eût donné joyeusement tout cela en échange



d'un peu d'affection, d'une sympathie réciproque!

Un court billet à son adresse accompagnait l'envoi de la
corbeille. Cette missive était un chef-d'oeuvre de fine
élégance, de délicate courtoisie et de froide convenance.
M. de Ghiliac, il fallait le reconnaître à sa louange, ne
cherchait pas à feindre des sentiments qu'il n'éprouvait
pas.

Valderez se vit dans l'obligation de lui répondre. Elle avait
d'ordinaire un style facile et charmant, mais cette fois, la
tâche lui semblait au-dessus de ses forces. Pour ce fiancé
réellement inconnu d'elle, son coeur restait muet, et son
esprit fatigué se refusait à trouver quelques phrases
suffisamment correctes.

Elle y gagna une atroce migraine, qui s'augmenta le
lendemain d'une forte fièvre, et ce fut M. de Noclare qui dut
répondre à son futur gendre en l'informant de l'indisposition
de la jeune fille.

Très correct toujours, M. de Ghiliac envoya immédiatement
une dépêche pour demander des nouvelles, et fit de même
les jours suivants, jusqu'au moment où M. de Noclare lui
télégraphia: "Valderez entièrement remise."

Aux Hauts-Sapins, la jeune fille entendait chanter sur tous
les tons les louanges de son fiancé. Il est vrai que les
Noclare ne pouvaient avoir à son égard qu'une très vive



reconnaissance. Fort délicatement, il offrait à son futur
beau-père une rente dont le chiffre inespéré transportait M.
de Noclare. En même temps que la corbeille, de superbes
cadeaux étaient arrivés pour Mme de Noclare et pour
Marthe, accompagnés d'un mot aimable. Certes, il était
généreux, il devait même l'être au plus haut degré. Mais
c'était là sans doute une qualité de race, bien facilitée par
une immense fortune, et qui pouvait être compatible avec
une entière sécheresse de coeur.

— Mon Dieu! faites que je puisse m'attacher à lui! priait
Valderez à tout instant du jour. Faites qu'il soit pour moi un
époux bon et sérieux.

Et, invariablement, elle le revoyait alors, causant avec son
père de sujets frivoles, ou bien sur la terrasse, révélant à sa
fiancée son indifférence paternelle. Quelle nature avait-il?
C'était encore, pour Valderez, le mystère profond et
redoutable.

* * *

Le marquis de Ghiliac arriva aux Hauts-Sapins l'avant-veille
du mariage religieux. Il offrit à sa fiancée une photographie



de la petite Guillemette, en lui disant qu'il venait de voir
l'enfant au château d'Arnelles, où il avait été jeter un coup
d'oeil sur les préparatifs faits pour recevoir la jeune
marquise.

— Je lui annoncé votre arrivée, ajouta-t-il. Je suis certain
que vous allez transformer bien vite cette enfant un peu
sauvage, dont les institutrices excessives ne se sont
probablement pas donné la peine d'étudier la nature.

Valderez considéra longuement le visage enfantin, un peu
maigre, aux grands yeux mélancoliques.

— Elle ne vous ressemble pas, sauf peut-être les yeux, dit-
elle en regardant M. de Ghiliac.

— Non! c'est plutôt le portait de sa mère, répliqua-t-il d'un
ton bref, avec un léger froncement de sourcils.

Ils se trouvaient tous deux seuls dans le parloir. Mme de
Noclare, sous prétexte d'un peu de fatigue, était remontée
dans sa chambre, M. de Noclare s'éternisait dans la
recherche de papiers qu'il voulait montrer à son futur
gendre. Ils avaient jugé, l'un et l'autre, que ces fiancés par
trop corrects et cérémonieux ne pourraient que bénéficier
d'un tête-à-tête.

M. de Ghiliac, prenant les pincettes, se pencha pour
redresser une bûche qui s'écroulait, tout en disant:



— Vous verrez demain ma mère et ma soeur aînée, la
vicomtesse de Trollens. Ma soeur Claude, à son grand
regret, ne pourra pas venir d'Autriche.

— M ais elle m'a écrit une lettre si charmante,
accompagnant un délicieux cadeau! Elle doit avoir une
bien aimable nature?

— Oui! elle est tout à fait bonne et gracieuse, et je suis
certain qu'elle vous plaira, beaucoup plus qu'Eléonore.
Celle-ci réalise un type de femme moderne qui vous
semblera un peu étrange. Elle est d'ailleurs fort intelligente,
elle a un nom dans la littérature comme romancier et poète.
N'avez-vous rien lu d'elle?

— Si, quelques vers, je m'en souviens.

— Eh bien! vous ont-ils plu?

Un peu d'embarras s'exprima dans les prunelles veloutées
de Valderez.

— Je dois vous avouer que je ne les ai pas très bien
compris, dit-elle sincèrement.

Il éclata de rire — de ce rire jeune, sans ironie, qui lui était
peu habituel.

— Eh! c'est précisément la perfection du genre symboliste,
cela! Vous êtes une profane, mademoiselle… et moi aussi,



rassurez-vous. Nous avons à ce sujet, Eléonore et moi, de
petites escarmouches, mais allez donc convaincre une
femme pénétrée de sa supériorité intellectuelle, et qui voit,
pour comble, son mari en extase devant ses plus
nuageuses créations! Ce pauvre Anatole est le pire des
sots.

Il paraissait très gai, aujourd'hui, et beaucoup moins froid, il
semblait déployer tout le charme irrésistible de son esprit
pour sa modeste petite fiancée, dont il s'occupait
davantage cet après-midi. De temps à autre, son regard
se faisait plus doux en se posant sur elle, sa voix prenait
des inflexions enveloppantes, et Valderez, à la fois éblouie
et troublée, songeait qu'après tout il ne serait peut-être pas
si difficile de découvrir les bons côtés de sa nature et de
s'attacher à lui.

— Nous n'avons pas encore parlé de voyage de noces, dit-
il un peu plus tard. Préférez-vous que nous le fassions
aussitôt après la cérémonie ou bien seulement après avoir
passé quelques jours à Arnelles.

— J'aime mieux aller faire connaissance tout de suite avec
votre petite Guillemette, si vous le voulez bien, répondit-il.

— Soit! Et nous partirons ensuite, pour où vous voudrez.
Quel est le pays objet de vos préférences?

— Il me semble que j'aimerais tant l'Italie!



— Le voyage classique. Mais je suis moi-même un fervent
de certaines parties de ce beau pays, et j'aurai grand
plaisir à vous le faire connaître. Au passage, nous nous
arrêterons à Menton afin que je vous présente à mes
excellents parents, le duc et la duchesse de Versanges, qui
y sont installés depuis un mois comme chaque année. Au
retour de notre voyage, nous pourrons passer quelque
temps à Cannes, où je possède une villa. Une croisière à
bord de mon nouveau yacht, dont l'aménagement sera
complètement terminé dans deux mois, vous sera peut-être
agréable à cette époque, si vous supportez bien la mer!
Puis nous reviendrons à Paris, où je dois avoir ma séance
de réception à l'Académie vers la fin d'avril.

Elle l'écoutait, surprise et perplexe. Que devenait dans tous
ces projets Guillemette, dont la santé délicate exigeait,
avait-il déclaré naguère, le séjour continuel de la
campagne?

Secrètement, elle s'effarait un peu de ce changement
d'existence, la pauvre Valderez, qui n'avait jamais été plus
loin que Besançon, et qui, dans sa parfaire ignorance
d'elle-même, s'imaginait très inférieure à ce que pouvait
attendre d'elle M. de Ghiliac.

Elle avait aussi un autre sujet de crainte: c'était sa future
famille. La comtesse Serbeck, la seconde soeur d'Elie, le
duc de Versanges, grand-oncle de M. de Ghiliac, et sa
femme, lui avaient envoyé, avec leur superbe présent de



mariage, un mot fort aimable. Mais celui qui accompagnait
les cadeaux de Mme de Ghiliac et de sa fille aînée était
banal et froid. C'étaient elles qui inquiétaient un peu
Valderez. Elles les savait très mondaines, et elle avait la
crainte que le choix de M. de Ghiliac ne fût pas vu d'un bon
oeil par elles. Cependant, elles se dérangeaient toutes
deux, en plein hiver, pour venir dans ce froid Jura, en dépit
de toutes les incommodités du voyage et du séjour,
quelque bref que fût celui-ci. Si elles eussent été très
mécontentes, les prétextes ne leur auraient pas manqué
pour s'abstenir d'assister au mariage.

Quelle figure ferait-elle près de ces femmes si différentes
d'elle? Personnellement, leur opinion lui eût importé peu,
mais elle avait maintenant le désir, tout nouveau, de ne pas
déplaire à M. de Ghiliac.

— Vous me direz ce que je dois faire, n'est-ce pas, car je
suis si ignorante de tous les usages mondains? lui
demanda-t-elle le soir de son arrivée, comme il prenait
congé d'elle après le dîner.

Il sourit, en rencontrant le beau regard timide.

— Très volontiers, si j'en vois la nécessité. Mais vous êtes
trop grande dame d'instinct pour ne pas vous adapter
aussitôt à toutes les circonstances.

Elle rougit légèrement. C'était le premier compliment qu'il



lui adressait. Et le regard qui l'accompagnait mit un émoi
inconnu au coeur de Valderez.

VII

"C'est un homme bien stupéfait et bien perplexe qui vous
écrit, ma chère Gilberte. Je n'avais pas idée, en acceptant
d'être l'un des témoins de votre filleule, de la surprise que
me réservait cet Elie que vous avez eu raison de qualifier
d'extraordinaire. Comment, voilà un homme qui me déclare
ne pas vouloir, surtout, d'une jolie femme, et qui…

"Mais laissez-moi vous raconter tout par le menu. Nous
arrivons donc aux Hauts-Sapins, cet après-midi, en
traîneau, Mme de Ghiliac, Eléonore, Anatole de Trollens, le
prince Sterkine et moi. M. de Noclare nous reçoit. Il a l'air
transfiguré, vous ne le reconnaîtriez plus, et n'a d'yeux que
pour son futur gendre. Nous entrons dans le salon. Elie
présente à ses parents Mme de Noclare et sa fiancée. Ici,
coup de théâtre. Nous avons devant les yeux la plus idéale
beauté qu'il m'ait été donné de voir. Sapristi! ce qu'elle a
changé, cette petite! Et une aisance de grande dame, bien
qu'elle fût visiblement intimidée. Vous voyez d'ici la
stupéfaction! Et vous devinez aussi les impressions de
cette pauvre Herminie, dont la beauté, si bien conservée



pourtant, ne peut pas lutter avec celle-là. Malgré toute sa
science de femme du monde, elle n'a pu réussir à les
dissimuler complètement, et le prince Sterkine m'a fort bien
dit un peu plus tard:

"— Heureusement que Mme de Ghiliac n'a pas d'influence
sur son fils, qui a toujours été le maître chez lui, et que cette
délicieuse jeune marquise sera très aimée de son mari,
car autrement je la plaindrais!

"Très aimée? Oui, cela devrait être. Mais la vérité m'oblige
à dire qu'Elie n'a pas l'air d'un homme très épris. Et —
chose plus étrange encore — la petite Valderez ne paraît
pas non plus très fortement touchée par l'amour.

"Certainement ils se connaissent bien peu! Mais nous
sommes habitués à voir Elie inspirer des passions sur la
vue d'une simple photographie de lui. Dès lors, il me
semble que cette petite fille aurait dû être éblouie et
captivée dès le premier instant. Il est vrai qu'il paraît assez
froid à son égard… Je me demande toujours, Gilberte, si
nous avons bien fait de prêter les mains à ce mariage. Sa
physionomie m'a semblé cet après-midi plus inquiétante
que jamais. Je le regardais, pendant qu'il faisait la
présentation de sa fiancée, et je voyais dans ses yeux
cette expression d'amusement railleur, sur ses lèvres ce
demi-sourire d'ironie énigmatique que je n'aime pas chez
lui. Evidemment, ce dilettante se complaisait à voir les
expressions différentes, mais toutes marquées au coin de



la plus profonde surprise, que laissaient voir les
physionomies de ses parents et de son ami, — la mienne
aussi, probablement. Il n'ignore pas que sa mère va être
follement jalouse de cette jeune femme, que sa soeur le
sera aussi. Est-ce une satisfaction pour lui?

"Et va-t-il vraiment la confiner à Arnelles? Le prince
Sterkine, comme nous nous organisions pour monter en
traîneau afin de nous rendre à la mairie, chuchota à l'oreille
d'Elie en passant près de lui:

"— Dis donc, mon très cher, quelle surprise! Cachottier,
va! Voilà une jeune marquise de Ghiliac qui va faire
sensation dans les salons de Paris.

"— Détrompe-toi, ma femme n'est pas destinée à mener
cette stupide existence mondaine, répliqua Elie de ce ton
bref qui indique qu'on lui fait une observation oiseuse.

"Cet excellent Sterkine en est resté un instant un peu
abasourdi. Il est certain qu'avec Elie, on ne sait jamais trop
où l'on en est. C'est l'être le plus déconcertant que je
connaisse.

"Votre filleule est une enfant délicieuse, ma chère Gilberte,
au moral comme au physique. Non, le mot enfant ne
convient pas ici; c'est la jeune fille, la vraie jeune fille, qui a
gardé toute sa candeur, toute sa délicatesse d'âme. Elie
saura-t-il apprécier le trésor qu'il va posséder? Ce blasé,



cet insensible se laissera-t-il toucher par cette grâce pure,
par cette fraîcheur d'âme, par ce coeur que je devine très
aimant, très sensible, et qu'il pourra faire si facilement
souffrir? Le cerveau, chez lui, n'a-t-il pas étouffé
complètement le coeur?

"Je vous avoue, mon amie, que je ne me défendrai pas
d'un peu d'appréhension en les voyant demain échanger
leurs promesses! Si la chose était à refaire… eh bien! je
crois que cette fois je ne lui parlerais pas de Valderez!

"Maintenant, quelques détails sur la manière dont nous
nous installons, pour ces vingt-quatre heures. Je suis logé
aux Hauts-Sapins, Mme de Ghiliac et Eléonore iront
coucher au château de Virettes, tout proche, que ses
propriétaires ont mis à la disposition des Noclare. De
même, Elie et le prince Sterkine.

"On a, pour la circonstance, arrangé rapidement, le mieux
possible, les principales pièces des Hauts-Sapins, — aux
frais d'Elie naturellement. Noclare ne m'a pas caché qu'il
était à la veille d'une ruine complète quand est venue la
demande du marquis de Ghiliac. C'était le salut pour eux,
— et je soupçonne Valderez de s'être sacrifiée, tout
simplement.

"Se sacrifier en épousant Elie! Voilà un mot qui sonnerait
étrangement aux oreilles de bien des femmes, qu'en dites-
vous, ma chère amie? — et en particulier à celles de



Roberte de Brayles. Mais Valderez est d'une autre trempe.
Si Elie ne l'aime pas sincèrement et sérieusement, elle
souffrira, car je ne la crois pas femme à se contenter
d'attentions passagères, de caprices de son seigneur et
maître, — et elle sera sans doute incapable aussi de
l'adorer aveuglément, dans ses défauts comme dans ses
qualités, ainsi que d'autres feraient certainement.

"Vous le voyez, j'en reviens toujours à mes craintes. Je vais
tâcher de causer seul quelques instants avec Elie, afin
d'essayer de surprendre sa pensée véritable. Ce sera
difficile, — pour ne pas dire impossible.

"Voici l'heure du dîner qui approche, il est temps que je
vous quitte, ma chère Gilberte. La belle fiancée m'a chargé
de tous ses souvenirs affectueux pour vous, Mme de
Noclare aussi. Cette dernière, un peu surexcitée en ce
moment, m'a paru moins languissante. C'est curieux, ce
mariage ne semble lui inspirer aucune anxiété! Comme
son mari, elle est complètement éblouie par Elie. Quel
effrayant charmeur que cet homme-là! Moi-même, quand je
ne réfléchis pas, je suis comme les autres, parbleu! Mais
c'est égal, je ne lui donnerais pas ma fille avec autant de
sérénité.

"Marthe est une fort gentille fillette, Roland, une jeune
garçon charmant et bien élevé, il a le regard pur et profond
de sa soeur aînée. Noclare m'a confié qu'il voulait être
prêtre, mais qu'il ne le lui permettrait jamais. Il serait plus



aise probablement qu'il devînt un inutile et une ruine morale
comme lui?

"Allons, je finis, Gilberte. Après-demain, vous me reverrez
et je vous conterai tout en détail, y compris les amertumes
de Mme de Ghiliac, qui, entre parenthèses, devait avoir
des soupçons quant au choix d'Elie, malgré la façon dont
celui-ci nous a déclaré, à son retour des Hauts-Sapins:
"Mlle de Noclare réalise tous mes souhaits et sera une
mère parfaite pour Guillemette." Il fallait qu'elle eût une
furieuse envie de connaître cette future belle-fille, pour venir
à cette époque, dans ce pays, et se priver pendant vingt-
quatre heures seulement de tout son luxueux confortable
habituel!"

* * *

La soirée s'achevait. Le grand salon des Hauts-Sapins,
meublé hâtivement, mais avec goût, orné de touffes de
houx et de gui, présentait ce soir un aspect inaccoutumé.
Depuis bien longtemps, il n'avait vu réunion semblable, le
pauvre vieux salon, et il devait être tout aussi étonné que la
jeune fiancée qui se trouvait, pour la première fois, en
contact avec quelques-unes des personnalités les plus
marquantes du milieu où elle allait vivre.



Valderez était vêtue ce soir d'une robe d'étoffe légère faite
par une excellente couturière de Besançon et dont la
nuance de coque d'amande pâle seyait incomparablement
à son teint admirable. Près de la toilette d'une élégance
très sûre que portait Mme de Ghiliac, près de celle, plus
excentrique, de Mme de Trollens, — toutes deux sortant de
maisons célèbres, — celle de Valderez, simple pourtant;
n'était pas éclipsée.

La jeune fille parlait peu. La belle marquise de Ghiliac,
brune imposante au regard froid, l'intimidait beaucoup,
Mme de Trollens, jeune femme d'allure décidée, très
poseuse, lui déplaisait, comme l'avait déjà prédit M. de
Ghiliac. Le vicomte de Trollens était quelconque. Seule la
physionomie franche et douce du prince Sterkine lui était
sympathique — sans parler, naturellement, de M. d'Essil,
qu'elle connaissait et appréciait depuis longtemps.

Pendant la cérémonie du mariage civil, et pendant le dîner,
elle avait fort bien eu conscience d'être de la part de tous
l'objet d'un examen discret et incessant. Secrètement
gênée par cette attention, elle réussit cependant à
conserver son aisance habituelle, faite de simplicité
charmante, avec une nuance de réserve à la fois timide et
fière qui communiquait à sa beauté un caractère
particulier.

M. de Ghiliac s'était montré éblouissant ce soir. Sa
conversation avait littéralement ensorcelé les quelques



amis des Noclare conviés au dîner, et le bon curé lui-
même. Valderez l'écoutait avec un mélange de plaisir et
d'effroi. Cet être étrange émettait des aperçus très
profonds, des théories morales irréprochables; puis, tout à
coup, un étincelant sarcasme jaillissait de ses lèvres,
l'ironie s'allumait de nouveau dans ses yeux superbes,
s'exprimait dans sa voix aux inflexions captivantes. Et la
pauvre jeune fiancée, toute désemparée, ne savait plus
que croire et qu'espérer.

Ils n'avaient pas eu, aujourd'hui, un seul instant de tête-à-
tête. M. de Ghiliac ne paraissait à personne très empressé
près de sa fiancée. Celle-ci retrouvait chez lui la froideur
qui semblait avoir subi une éclipse, hier. Et son coeur se
serrait de nouveau.

Vers onze heures, les hôtes des Hauts-Sapins se levèrent
pour gagner leurs logis respectifs. Valderez, s'écartant un
instant, alla redresser les tisons qui s'effondraient en
projetant des étincelles. Elle eut un léger tressaillement en
voyant tout à coup près d'elle M. de Ghiliac.

— Laissez-moi faire cela. Avec cette robe légère, c'est une
imprudence.

En trois coups de pincettes, il écarta les tisons. Puis il se
tourna vers la jeune fille:

— Voyons, que je vous complimente sur votre toilette, qui



est charmante et vous rendrait plus jolie encore, si la chose
était possible. Mais vous paraissez fatiguée, ce soir, vous
n'avez presque rien mangé. Il faut aller bien vite vous
reposer, ma chère Valderez.

Il parlait à mi-voix, d'un ton où passait une chaleur
inaccoutumée. Elle leva sur lui ses grands yeux lumineux,
qui reflétaient une timide émotion. Les cils bruns d'Elie
palpitèrent un peu, quelque chose de très doux transforma
son regard. Il se pencha, prit la main de Valderez et la
baisa avec cette élégance inimitable qui le faisait appeler
"le dernier des talons rouges". Mais ce baiser, cette fois,
était plus prolongé que de coutume. Et quand Elie se
redressa, Valderez, toute rose d'un émoi un peu
effarouché, vit une expression inconnue dans les yeux
sombres qui s'attachaient de nouveau sur elle.

Ce soir-là, quand elle se trouva seule dans sa chambre,
elle sentit, sous l'appréhension de ce lendemain si proche,
percer comme un bonheur imprécis, comme une aube
d'espérance qui faisait battre son coeur.

VIII

"Une Noclare qui se marie un jour où la neige tombe a bien



des chances d'être malheureuse en ménage."

La vieille Chrétienne marmottait ce dicton en se levant, au
matin du jour qui devait voir s'accomplir l'union du marquis
de Ghiliac et de Valderez de Noclare. Ce mariage n'était
pas du tout dans les idées de Chrétienne, et celle-ci ne se
faisait pas faute de recueillir les sombres présages qui
devaient, selon elle, annoncer la destinée de la jeune
fiancée.

Mme de Noclare vint présider à la toilette de sa fille. Mais,
vaincue par la fatigue et l'émotion, elle dut se retirer bientôt
afin de se reposer un peu avant le départ pour l'église.
Marthe restait près de sa soeur, afin de l'aider dans les
derniers détails de sa toilette.

— Là, te voilà prête maintenant, chérie. Que tu es belle, ma
Valderez!
Bien sûr M. de Ghiliac…

Un coup léger fut frappé à ce moment à la porte. Et Marthe,
allant ouvrir, se trouva en présence de Mme de Ghiliac,
dans la toilette sobrement élégante choisie pour ce
mariage à la campagne.

— Puis-je voir votre soeur, mon enfant?

— Oui, entrez donc, madame! dit vivement Valderez en
s'avançant vers sa future belle-mère.



Mme de Ghiliac lui tendit la main.

— Je viens d'apprendre, ma chère enfant, que madame
votre mère avait dû vous quitter pour se reposer quelques
instants, et je venais voir si vous n'aviez pas besoin de
quelques conseils pour votre toilette.

— Que vous êtes bonne, madame! dit Valderez, d'autant
plus touchée que l'attitude de la marquise avait été hier
constamment froide et réservée. Je vous remercie de tout
coeur, mais vous le voyez, je suis prête.

— Tant mieux pour vous si vous êtes exacte, car Elie ne
peut supporter d'attendre.

Tout en parlant, elle se penchait et rectifiait un détail de la
coiffure de la jeune fille. Ses lèvres se crispèrent un peu
tandis que son regard, où passait une lueur brève,
enveloppait l'admirable visage et rencontrait ces yeux
bruns aux reflets d'or qui étaient faits pour charmer le coeur
le plus insensible.

— Oui, ce sera bien ainsi, mon enfant… Et vous voilà sans
doute bien triste de quitter votre famille pour partir avec un
étranger?… car enfin, vous connaissez si peu Elie!

Sous ses cils abaissés, elle scrutait avidement la
physionomie émue.

— Oui, et c'est bien ce qui m'inquiète, madame, car je



voudrais remplir le mieux possible tous mes devoirs
d'épouse; mais j'ignore presque tout de son caractère, de
ses goûts, de ce qui peut lui plaire ou lui déplaire. Si vous
vouliez me donner quelques conseils, m'indiquer quelques
traits de sa nature…

Un léger frémissement courut sur le visage de la marquise,
dont les yeux se détournèrent un peu du beau regard
confiant et timide. Valderez vit, avec surprise, une
expression de commisération un peu ironique apparaître
sur la physionomie de Mme de Ghiliac.

— Ma pauvre petite, que me demandez-vous là? Des
conseils pour vivre avec Elie? Mais je ne pourrais vous en
donner qu'en vous enlevant des illusions… car vous vous
en faites, certainement. Voyons, qu'appelez-vous vos
devoirs?

— Mais… c'est d'aimer mon mari, de lui être toute
dévouée, et soumise dans tout ce qui est juste, dans tout
ce qui n'est pas en contradiction avec ma conscience…

Mme de Ghiliac l'interrompit avec un petit rire bref:

— Le dévouement et la soumission seront indispensables,
en effet. Mais l'affection… Il sera bon de la modérer, en tout
cas, mon enfant, si vous ne voulez pas souffrir, comme
celle qui vous a précédée.

— Souffrir?… Pourquoi? balbutia Valderez.



— Parce que vous ne trouverez jamais d'attachement
réciproque chez votre mari. Fernande en a su quelque
chose, elle qui était passionnément éprise de lui, et, en
retour, se voyait traitée avec une froideur dédaigneuse qui
repoussait toutes ses manifestations de tendresse et
s'irritait lorsqu'elle montrait quelque jalousie. Elie ne l'a
jamais aimée; il l'avait épousée seulement parce que son
rang s'assortissait au sien, et qu'elle s'habillait avec
beaucoup de goût et d'élégance, ce qui était, à cette
époque, de première importance à ses yeux, — mais je
dois ajouter qu'il n'en est plus ainsi, et que, s'il vous a
choisie, c'est précisément à cause de votre simplicité, de
votre ignorance de toutes les vanités mondaines. Il veut une
épouse sérieuse et suffisamment intelligente pour ne pas
imiter cette pauvre Fernande, en gênant, par un
attachement trop vif, l'indépendance absolue à laquelle il
tient par-dessus tout. Mon fils a un caractère fort autoritaire,
et, tout enfant qu'il était, personne n'a jamais pu faire plier
sa volonté. Mais il est généreux, très gentilhomme toujours.
Seulement, il est incapable d'affection, — j'en sais quelque
chose moi-même. C'est un cerveau, voilà tout.

Elle parlait d'un ton tranquille et mesuré, où une amertume
légère passa aux derniers mots.

Valderez, un peu raidie, l'écoutait, ses yeux pleins
d'angoisse fixés sur elle.



— Cependant, une femme aucunement romanesque ni
sentimentale pourra être assez heureuse près de lui,
continua Mme de Ghiliac. Il lui suffira d'accepter ce que son
mari voudra bien lui accorder en fait d'attention, de ne
jamais s'immiscer dans ses occupations ni s'inquiéter de
ses absences et de ses voyages, comme le faisait
Fernande. La pauvre femme n'avait réussi qu'à provoquer
chez lui une antipathie toujours grandissante, à tel point
que, pour éviter d'être dérangé par elle, il avait imaginé
d'imprégner son appartement et jusqu'à ses voitures
particulières de certain parfum d'Orient qui faisait se
pâmer et fuir Fernande. Mais une femme sérieuse et
raisonnable saura éviter ces maladresses qui lui
aliéneraient complètement Elie. Elle saura comprendre son
rôle près de lui, qui ne se décide à se remarier que dans
l'espoir d'avoir un héritier, la naissance d'une fille ayant été
pour lui une véritable déception qu'il n'a jamais pardonnée
à l'enfant. Il ignore l'affection paternelle, tout autant que
l'amour conjugal. J'aime mieux vous le dire franchement,
mon enfant, puisque vous me demandez de vous éclairer
sur lui. Je dois aussi vous avertir qu'il est un psychologue
inimitable, ne voyant dans autrui que de curieux états
d'âmes, d'amusantes complications de caractères. Après
avoir scruté à fond tous les coeurs féminins plus ou moins
frivoles dont il est l'idole, peut-être trouvera-t-il intéressant
d'étudier votre jeune âme toute neuve, peut-être se plaira-t-
il à y faire naître des impressions qu'il analysera ensuite
subtilement dans un prochain roman. Avouez, mon enfant,
qu'il serait douloureux pour vous de vous laisser bercer



d'un rêve, de penser avoir conquis le coeur de votre mari,
et de vous apercevoir enfin que vous n'étiez pour lui qu'un
sujet d'étude, peut-être un objet de caprice, que son
dilettantisme laissera de côté le jour où il en sera las.

Valderez, devenue très pâle, eut un mouvement de recul,
en murmurant d'une voix frémissante:

— Mais alors… je ne peux pas l'épouser!… Je ne peux
pas, dans des conditions pareilles…

— Et pourquoi donc, ma chère petite? Aviez-vous rêvé
autre chose? L'attitude d'Elie a-t-elle pu vous faire croire
qu'il en serait autrement?

Un observateur aurait perçu des inflexions inquiètes dans
la voix de la marquise. Mais Valderez était toute à son
émoi douloureux.

Soudainement, la brève petite scène de la veille, au
moment où il prenait congé d'elle, se retraçait à ses yeux.
Elle entendait la voix chaude aux intonations presque
tendres, elle revoyait le regard d'ensorcelante douceur, elle
sentait sur sa main la caresse de ce baiser. A ce moment-
là, elle avait vu ses craintes s'évanouir presque
complètement…

Et, d'après ce que disait Mme de Ghiliac, elle n'aurait été
pour lui, déjà, que l'intéressant "sujet d'étude" dont il
s'amusait à faire vibrer le coeur?



Oh! non, non, ce n'était pas possible!

Et cependant, comme tout ce qu'on lui apprenait là
concordait bien avec la précédente attitude, si froide, de
cet étrange fiancé, avec sa physionomie énigmatique et
son sourire sceptique, avec son tranquille aveu
d'indifférence paternelle! Comme tout cela, aussi,
expliquait bien l'instinctive défiance éprouvée par elle à
l'égard d'Elie de Ghiliac!

Elle murmura, en réponse à la question de Mme de Ghiliac:

— J'avais espéré que, peu à peu, l'affection naîtrait entre
nous. Mais vous m'apprenez que M. de Ghiliac me refusera
la sienne, et qu'il n'accepterait pas d'attachement de ma
part…

Le beau visage, quelques secondes auparavant
empourpré, se décolorait de nouveau. Les mots avaient
peine à sortir des lèvres sèches de la jeune fille.

— Si, pourvu que cet attachement soit raisonnable et ne le
gêne en rien. Je regrette de vous avoir émue ainsi, mon
enfant, ajouta Mme de Ghiliac avec un rapide coup d'oeil
sur cette physionomie altérée. Vous me semblez bien
impressionnable, pauvre petite, et vous ferez bien de vous
dominer sur ce point, car vous souffririez trop près d'Elie,
très ennemi de la sensibilité. Croyez-en mon expérience,
Valderez, faites-vous un coeur très calme, acceptez les



quelques satisfactions qui seront votre lot, sans rêver à ce
qui pourrait être. Elie sera un bon mari si vous restez
toujours docile et sérieuse; il ne vous gênera pas
beaucoup, car il résidera souvent à Paris ou voyagera au
loin, et vous aurez une vie très paisible, très heureuse dans
ce château d'Arnelles, qui est une merveille.

Les mots bourdonnaient aux oreilles de Valderez. N'était-
elle pas en proie à un songe douloureux? Mais non, Mme
de Ghiliac était là devant elle, très grave, visiblement
sincère. Elle la prévenait par bonté, par compassion pour
son inexpérience, elle qui avait eu sous les yeux l'exemple
du premier mariage.

Mme de Ghiliac posa la main sur son épaule.

— N'y avait-il pas quelques rêves romanesques dans cette
petite tête-là? dit-elle à mi-voix. Il m'étonnerait bien qu'il en
fût autrement, car vous seriez la première femme qui ne
serait pas, plus ou moins, amoureuse d'Elie. N'imitez pas
Fernande, ma pauvre enfant, elle en a trop souffert. Gardez
votre coeur, puisque lui ne vous donnera jamais le sien.

Du dehors, la voix de Marthe demanda:

— Es-tu prête, Valderez?

— Oui, nous descendons, répondit Mme de Ghiliac.

Et, prenant la petite main glacée sous le gant, elle ajouta à



voix basse:

— Vous ne me garderez pas rancune, ma chère enfant, de
vous avoir ainsi, sur votre demande, enlevé quelques-unes
de vos illusions?

Quelques-unes! Hélas! où étaient ses pauvres petites
illusions, ses timides espoirs!

— Non, madame, répondit-elle d'une voix tremblante. Je
vous remercie, au contraire, de m'avoir éclairée d'avance
sur le rôle que je dois remplir près de M. de Ghiliac.
J'avoue qu'il n'est guère conforme à l'idée que je m'étais
faite du mariage, et que si j'avais su…

Elle n'acheva pas, mais ses lèvres tremblèrent plus fort.

Mme de Ghiliac ne répliqua rien. Ouvrant la porte, elle
sortit, suivie de Valderez. Quand toutes deux entrèrent
dans le salon, un discret murmure d'admiration courut
parmi ceux qui étaient réunis là. M. de Ghiliac, interrompant
brusquement sa conversation avec le prince Sterkine et
Roland de Noclare, l'aîné des frères de Valderez,
enveloppa d'un long regard la jeune fiancée, si belle dans
cette robe à longue traîne, qui accentuait l'incomparable
élégance de son allure, sous le voile de tulle léger qui
idéalisait encore son admirable visage. Puis il s'avança
vers elle, lui prit la main pour la baiser…

— Qu'avez-vous? Vous êtes glacée!… dit-il vivement. Et



vous semblez souffrante…

— Non, je vous remercie… un peu fatiguée seulement,
répondit-elle, en essayant de raffermir sa voix, et en
détournant les yeux.

Elle s'écarta pour saluer Mme de Trollens. Quelques
instants plus tard, elle était assise, avec son père, dans le
traîneau doublé de velours blanc et garni de superbes
fourrures, qui était arrivé la veille aux Hauts-Sapins.

Pendant le trajet, M. de Noclare ne lui laissa pas le loisir de
réfléchir, de coordonner ses pensées angoissantes. Il était
agité par une exaltation orgueilleuse qui le rendait d'une
loquacité intarissable sur son futur gendre et sa famille. Ce
fut un peu comme une somnambule que Valderez entra, au
bras de son père, dans la vieille petite église, décorée à
profusion de fleurs venues du littoral méditerranéen.
L'avant-veille, M. de Ghiliac avait informé son beau-père
que deux de ses jardiniers de Cannes arriveraient le
lendemain avec les fleurs nécessaires à l'ornementation du
sanctuaire, dont ils assumaient la tâche. C'était le seul luxe
de cette cérémonie — et c'était chose exquise que ces
fleurs blanches, délicates et parfumées, voilant la
décrépitude des murailles, couvrant l'autel, décorant le
choeur et descendant, en une haie embaumée, jusqu'au
prie-Dieu où s'agenouillait la jeune fiancée.

Mais Valderez ne voyait rien. La tête entre ses mains, elle



jetait vers le ciel le cri d'angoisse de son coeur
désemparé. Que faire? Si c'était vrai, pourtant? Si cet
homme n'était que le froid dilettante, l'époux et le père
odieux que les paroles de Mme de Ghiliac lui avaient
dévoilé?

Et ce devait être vrai. Cette femme distinguée et
visiblement intelligente ne se serait pas abaissée à des
inventions, contre son fils surtout. D'ailleurs tout était si
plausible! Dès le premier jour, il l'avait inquiétée. Quelle
froideur, lors de leurs fiançailles! Comme il avait tenu à
bien lui témoigner son indifférence! Il craignait
probablement que, telle la première femme, Valderez ne
s'attachât trop fortement à lui? Et cette raillerie si fréquente,
ces lueurs d'indéfinissable ironie traversant son regard?
Et… tout, enfin, tout, — jusqu'à son attitude de la veille,
d'abord revenue à la froideur première; puis, le soir, se
faisant tout à coup si enveloppante, si intime, pendant ce
court instant où Valderez, pour la première fois depuis ses
fiançailles, avait senti courir en elle une sensation de
bonheur craintif.

Elle frissonna lorsque, en relevant la tête, elle le vit près
d'elle, debout, les bras croisés.

Le curé apparaissait, précédé de ses enfants de choeur. A
l'orgue, la fille du notaire de Saint-Savinien jouait un
prélude dont le ton grave s'harmonisait avec les pensées
anxieuses de Valderez. Un parfum un peu capiteux,



s'exhalant de toutes ces fleurs, emplissait la petite église.
Valderez sentait une sorte d'étourdissement lui monter au
cerveau, il lui semblait que, devant elle, s'ouvrait un chemin
très sombre, où elle allait s'engager en aveugle.

— Mon Dieu! Mon Dieu! que dois-je faire? priait-elle du
fond du coeur.

Le curé commençait son allocution. Valderez l'écoutait
comme en un rêve; mais cependant son esprit anxieux
cherchait à saisir un mot qui l'éclairât dans sa détresse…

"Vous devrez, monsieur, aimer votre épouse comme
Jésus-Christ a aimé son Eglise. Et qu'est-ce à dire?
Jésus-Christ n'a-t-il pas aimé cette épouse mystique
jusqu'à se dépenser tout entier pour elle? Ne veille-t-il pas
chaque jour sur elle avec une tendre sollicitude? N'est-elle
pas pour lui supérieure à toutes les richesses, plus belle
que toutes les merveilles accumulées sur terre et dans les
cieux par sa toute-puissance créatrice? Ainsi, monsieur,
devrez-vous aimer celle qui va devenir devant Dieu votre
compagne."

Presque involontairement, Valderez leva les yeux vers M.
de Ghiliac. La tête un peu redressée, il regardait
attentivement le curé, et aucune émotion ne se discernait
sur ce visage hautain et calme. Probablement, le
romancier étudiait ce type de prêtre rustique, tout en
souriant au-dedans de lui-même de la naïveté de cet



excellent homme qui l'engageait si bien à aimer sa femme,
à l'aimer avec dévouement, à l'aimer, après Dieu, plus que
tout au monde.

"Et vous, ma chère enfant, que devrez-vous faire, sinon
vous attacher votre époux, comme l'Eglise l'est à son Divin
Chef?… sinon lui être fidèle dans les persécutions et les
traverses, dans la douleur comme dans la joie? sinon
l'aimer fortement, chrétiennement, et vous tenir prête à tout
lui sacrifier, hors ce qui a trait au salut de votre âme?"

L'aimer!

Mais, maintenant, elle ne l'oserait plus! La crainte d'être
dupe, de ne trouver chez lui que la froide curiosité du
psychologue et l'amusement du dilettante, la paralyserait
toujours, mettrait en son coeur une continuelle défiance.
Oh! pourquoi Mme de Ghiliac lui avait-elle dit?… Elle
s'était si bien efforcée, par la prière et de sérieuses
réflexions, de se préparer à ses nouveaux devoirs,
d'envisager avec calme l'obligation de s'attacher à cet
époux inconnu! Et maintenant, elle ne savait plus que faire,
le doute et l'angoisse bouillonnaient dans son pauvre
cerveau anxieux…

Et, cependant, si Mme de Ghiliac n'avait pas parlé, elle ne
se serait pas défiée, elle aurait, tout simplement, donné
son jeune coeur confiant…



"Que croire? Oh! que croire?" pensa-t-elle éperdument.

— Eh bien, Valderez?

M. de Ghiliac se penchait un peu, en murmurant ces mots
d'une voix légèrement surprise. Valderez tressaillit en
s'apercevant que le moment était venu de s'avancer vers
l'autel.

Elle fit machinalement les quelques pas nécessaires, elle
se plaça près d'Elie. Un nuage passait devant ses yeux, il
lui semblait que les fleurs, les lumières dansaient une
sarabande autour d'elle…

La voix nette de M. de Ghiliac, répondant un oui très bref et
très résolu à la question du prêtre, l'arracha à cet état de
demi-inconscience. Le curé demandait maintenant:

— Valderez de Noclare, acceptez-vous pour votre légitime
époux
Elie-Gabriel-Bernard de Roveyre de Ghiliac?

Dans l'église, le silence complet s'était fait. Valderez
entendait battre son coeur à grands coups affolés. Une
angoisse plus profonde l'assaillit, la fit frémir jusqu'au fond
de l'être. Elle leva les yeux vers le prêtre, et le bon vieillard
y lut une interrogation poignante. Sa pauvre petite brebis
implorait son secours. Mais pour quel motif?

Valderez sentit se poser sur elle le regard de M. de Ghiliac.



Autour d'elle, tous attendaient. Un moment encore, et l'on
s'étonnerait de cette hésitation étrange…

D'une voix basse, un peu étranglée, elle prononça le mot
qui l'unissait
à Elie de Ghiliac.

C'était fini, elle était sa femme. Il lui prit la main pour y
mettre l'anneau du mariage. Mais cette petite main,
brûlante maintenant, tremblait si fort qu'il dut s'y reprendre à
deux fois pour glisser l'anneau au doigt.

A la sacristie, tous remarquèrent la mine défaite de la
jeune femme, et quand elle descendit l'étroite nef au bras
de M. de Ghiliac, les chuchotements: "Comme ils sont
beaux!" furent suivis de celui-ci: "Comme elle est pâle!"

M. de Ghiliac fit monter sa femme dans le traîneau,
l'enveloppa de fourrures et s'assit près d'elle. Pendant le
trajet, assez court d'ailleurs, de l'église aux Hauts-Sapins,
ils n'échangèrent pas un mot. Valderez détournait un peu la
tête pour échapper à ce regard qu'elle sentait peser sur
elle, surpris et investigateur. Et son coeur battait toujours si
vite!

[IX]



Valderez devait, toute sa vie, se rappeler ce déjeuner de
noces. Alors que tout son être moral était brisé par une
angoisse qui s'augmentait de minute en minute, il lui fallut
causer, sourire et demeurer le point de mire de tous les
regards, de toutes les attentions. Elle se sentait à bout de
forces lorsque, le repas terminé, on se leva pour quitter la
salle à manger.

M. de Ghiliac se pencha vers elle:

— Il est temps de vous préparer pour le départ, Valderez,
dit-il à mi-voix.

Incapable de prononcer une parole, car sa gorge venait de
se serrer tout à coup, elle inclina affirmativement la tête.
Puis elle se glissa hors de la salle à manger et gagna le
parloir.

Oh! se trouver seule enfin, loin de tous, loin de "lui" surtout,
dont elle avait senti constamment l'attention portée sur elle,
au cours de ce repas! Pouvoir réfléchir enfin… et se dire
qu'elle avait eu tort, qu'elle avait commis une faute…

Car n'était-ce pas une faute d'avoir dit "oui", lorsque à ce
moment même un insurmontable effroi d'emparait d'elle,
tandis que le doute affreux de l'abîme moral existant entre
son fiancé et elle s'implantait victorieusement dans son
esprit?



Elle avait cédé à une sorte d'affolement, dû à la présence
de tous ceux qui remplissaient l'église, à la crainte de l'effet
que produirait la réponse négative, à la pensée de
l'effrayante colère de son père et de toutes les
conséquences d'un tel acte…

Elle avait dit "oui", et, par ce mot, elle avait tacitement
promis d'aimer son mari. Elle devrait donc le faire, malgré
tout, quel qu'il fût. Mais, comment y parviendrait-elle
maintenant, avec cette défiance, cette terreur au fond du
coeur?

Dans la pièce voisine, dont la porte était demeurée
ouverte, un pas ferme et souple fit craquer le parquet.
Valderez eut un frisson d'effroi à la vue de la silhouette
masculine qui apparaissait. D'un mouvement instinctif, elle
recula jusqu'au plus profond de l'embrasure de la fenêtre
dans laquelle elle se trouvait debout.

M. de Ghiliac s'arrêta un moment. Une légère contraction
passa sur sa physionomie. Puis il s'avança vers sa femme
en disant d'un ton de froide ironie:

— J'ai vraiment l'air de produire sur vous l'effet d'un
épouvantail,
Valderez! Me serait-il possible d'en connaître la raison?

Une rougeur brûlante remplaçait maintenant, sur le visage
de Valderez, la pâleur qui s'y était répandue tout à l'heure.



Une sorte d'affolement passa dans son cerveau surexcité,
bouillonnant d'angoisse et de doute. Emportée par un
besoin de sincérité, elle dit d'une voix tremblante:

— J'ai commis une faute… J'ai compris que j'avais eu tort
en cédant à la pression de mes parents, puisque je n'avais
pour vous que de la crainte et aucune sympathie. Tout à
l'heure, en entendant M. le curé parler des devoirs de
l'épouse chrétienne, j'ai senti que je ne pourrais jamais… à
votre égard…

Elle n'osait le regarder, mais elle parlait courageusement,
en se disant qu'elle devait, en toute loyauté, lui faire
connaître ses sentiments.

— Ah! ce sont ces petits scrupules de jeune personne
pieuse qui vous tourmentent!… Parce que ce bon prêtre
vous a dit qu'il faudrait aimer votre mari et que vous vous
sentez incapable de remplir ce devoir? Rassurez-vous, je
ne suis pas si exigeant que lui, et, puisque vous ne me
faites pas l'honneur de m'accorder votre sympathie, je m'en
passerai, sans vous en faire un crime, croyez-le bien.

Il prononçait ces mots d'un ton de froideur sarcastique, qui
soulignait encore la désinvolture ironique de cette
déclaration.

Valderez sentit courir dans ses veines un frisson glacé. En
levant les yeux, elle rencontra un regard dont l'expression,



mélange de raillerie, d'irritation, de défi hautain, était
difficile à définir.

— Vous comprenez singulièrement le mariage! dit-elle en
essayant de raffermir sa voix.

— Pardon, il n'est pas question de moi! Vous me faites
l'aveu — fort peu flatteur, entre parenthèses — de
l'éloignement que je vous inspire. Eh bien! la sagesse me
commande de vous répondre comme je l'ai fait! Vous ne
pensiez pas, j'imagine, que cette révélation allait me
conduire au désespoir?

Oh! non, elle ne l'avait jamais pensé, pauvre Valderez!
Mais elle ne s'était pas attendue non plus à cette ironie
glacée après les paroles et le regard de la veille.

— …Et, quant à ma façon de comprendre le mariage, je ne
sais trop si elle vaut moins que celle d'une jeune personne
qui accepte de se laisser forcer la main pour épouser un
homme qu'elle ne peut souffrir, et s'avise seulement après
la cérémonie de prévenir son mari de ses véritables
sentiments.

— Monsieur!

Un peu de rougeur monta au teint mat d'Elie.

— Je vous demande pardon si je vous offense, c'est vous-
même qui venez de m'avouer…



— Que j'avais poussé trop loin l'obéissance filiale.
J'espérais alors que la sympathie naîtrait entre nous, et
j'étais bien résolue, croyez-le, à remplir tous mes devoirs.
Mais j'ai compris, tout à l'heure, que j'avais eu tort, que je
ne pourrais jamais…

— Un peu tard, il me semble? La chose est faite, nous ne
pouvons y revenir… à moins de demander l'annulation de
ce mariage… forcé.

— Oh! oui, oui!

L'exclamation était spontanée. Un pli d'ironie vint soulever
la lèvre de M. de Ghiliac.

— Etes-vous donc assez héroïque pour considérer sans
frémir ce que serait votre vie ici, après une rupture de ce
genre?

Elle murmura d'un ton d'ardente souffrance, en abaissant
ses longs cils dorés comme pour voiler son regard
douloureux:

— Oh! ne comprenez-vous pas que j'aimerais mieux tout
endurer, plutôt que d'avoir prononcé tout à l'heure ce mot
qui nous unissait pour la vie!

M. de Ghiliac recula légèrement. Sa physionomie était
devenue rigide et ses yeux tellement sombres qu'ils



semblaient presque noirs.

— Devant une antipathie si bien déclarée, mon devoir de
gentilhomme est de m'incliner, dit-il d'un ton glacé. Mais je
ne veux absolument pas de rupture éclatante. Aux yeux du
monde, vous demeurez la marquise de Ghiliac. En réalité,
nous vivrons séparés, conservant chacun notre
indépendance. Je vais avoir l'honneur de vous
accompagner à Arnelles, où, je l'espère, vous voudrez
bien, selon nos conventions, vous occuper de Guillemette.
Maintenant, permettez-moi de vous rappeler que nous
n'avons plus qu'un quart d'heure avant de quitter les Hauts-
Sapins.

— Laissez-moi ici… ce sera beaucoup plus logique, dit-
elle d'une voix altérée.

— Me faut-il vous remettre en mémoire le précepte: "La
femme doit suivre son mari?" Je vous libère de toutes les
obligations que vous croyez avoir à mon égard, sauf de
celle-là.

Elle fit un pas vers lui en joignant les mains, avec un regard
de supplication poignante.

— Je vous en prie, laissez-moi ici!

Il détourna un peu les yeux en répliquant froidement:

— Ma résolution, sur ce point, est inébranlable. Veuillez



aller quitter cette toilette, je vous attends au salon.

Il ouvrit une porte devant elle. Valderez sortit du parloir et
se dirigea vers l'escalier. Mais au bas des marches, elle
dut s'arrêter, car ses jambes se dérobaient presque sous
elle.

Une main se posa sur son épaule, la voix de son frère
Roland murmura:

— Valderez, qu'as-tu?

— Un peu de fatigue, mon chéri. Ce ne sera rien.

— Quand te reverrons-nous, maintenant, ma Valderez? M.
de Ghiliac te laissera-t-il venir souvent?

Il la regardait avec tendresse. C'était son frère préféré, car
leurs natures, également délicates et droites, s'étaient
toujours comprises.

Elle se pencha, et prit la main du jeune garçon.

— Prie pour moi, mon Roland, murmura-t-elle.

Elle se détourna et s'engagea hâtivement dans l'escalier,
car elle sentait que les sanglots allaient l'étouffer. Et elle ne
voulait pas qu'ils connussent sa souffrance, tous ces êtres
pour qui elle s'était sacrifiée.



Elle savait maintenant que, sur un point du moins, Mme de
Ghiliac avait dit vrai: Elie de Ghiliac n'était qu'un froid
égoïste, dépourvu de coeur.

Et elle ne pouvait plus ignorer — il l'avait laissé entendre
aussi clairement que possible — qu'il se souciait fort peu
de l'attachement de sa femme.

Combien elle eût préféré des éclats de colère à cette
ironie glacée, à ce sarcasme poli!

Et il aurait suffi cependant d'un mot — d'un seul mot dit
avec quelque bonté, quelque indulgence à la jeune femme
qui s'accusait franchement de son erreur, pour que
s'évanouît le doute, et que se dissipât la crainte.

Mais maintenant!

Elle se déshabillait, se rhabillait machinalement. Quand elle
fut prête, elle jeta un long regard autour d'elle, sur cette
grande vieille chambre strictement meublée du nécessaire,
presque pauvre, où de pénibles soucis l'avaient assiégée,
en ces dernières années, mais où elle n'avait jamais connu
une souffrance dans le genre de celle qu'elle endurait en ce
moment. Elle s'agenouilla devant le crucifix placé au-
dessus de son lit, joignit les mains et implora:

— Mon Dieu! si j'ai commis une faute, ayez pitié de moi,
considérez mon inexpérience et soutenez-moi dans la voie
où j'entre aujourd'hui.



— Valderez, es-tu prête? M. de Ghiliac te fait prévenir qu'il
est temps de partit, dit au dehors la voix de Marthe.

— Oui, me voici, ma chérie.

Oh! ce moment du départ! Hier soir, il lui était apparu
moins angoissant. Mais aujourd'hui!…

Elle prit congé de tous les siens, en se raidissant contre sa
douleur.
Elle promit d'écrire souvent, très souvent…

— Et tu viendras nous voir, Valderez?… Vous le lui
permettrez, Elie? demanda Mme de Noclare, qui
considérait avec quelque inquiétude la physionomie très
altérée de la jeune femme.

— Mais quand elle le voudra! Elle sera absolument libre de
voyager à son gré! répondit M. de Ghiliac qui s'inclinait en
ce moment pour prendre congé de sa belle-mère.

Pendant qu'il finissait de faire ses adieux à sa nouvelle
famille, Valderez s'en alla en avant vers le vestibule. Elle
semblait maintenant avoir hâte d'être hors des Hauts-
Sapins.

— Ma fille, je prierai la Vierge pour toi. Je crois que tu ne
seras pas toujours sur du velours dans ton ménage.



C'était Chrétienne, debout dans le vestibule, qui prononçait
ces mots d'un ton prophétique.

Valderez se pencha et baisa les joues ridées de la vieille
femme.

— Au revoir, Chrétienne. Oui, prie pour ta Valderez.

Et elle se hâta vers la cour, car les sanglots l'étouffaient
maintenant.

En un quart d'heure, le traîneau qui transportait M. de
Ghiliac et elle arrivait à la petite gare. En même temps
qu'eux partaient Mme de Ghiliac, qui s'en allait à Cannes,
les Trollens, M. d'Essil et le prince Sterkine, qui se
dirigeaient sur Paris.

Elie installa sa femme dans le coupé retenu par lui, et
s'étant informé si rien ne lui manquait, se mit à dépouiller le
courrier que venait de lui remettre son valet de chambre.
Valderez put donc pleurer silencieusement, le front appuyé
à la vitre, en regardant disparaître, avec les silhouettes de
ses chères montagnes, son passé de jeune fille, souvent
sévère, mais adouci par la tendresse de ses frères et
soeurs.

Et maintenant, elle se trouvait sous l'autorité de celui qui ne
serait jamais pour elle qu'un étranger.



X

L'automobile de M. de Ghiliac roulait sur la route large et
bien entretenue conduisant de la gare de Vrinières au
château d'Arnelles. Valderez, un peu lasse, regardait
vaguement le paysage charmant dont le marquis, assis
près d'elle, lui indiquait au passage quelques points de
vue. Le temps était aujourd'hui clair et doux, l'air vivifiant
entrait par l'ouverture des portières dont Elie avait baissé
les glaces sur la demande de Valderez, qu'impressionnait
désagréablement le parfum étrange émanant de l'intérieur
de la voiture.

M. de Ghiliac s'était montré d'une irréprochable correction,
il n'avait négligé envers Valderez aucune des attentions
courtoises d'un homme bien élevé à l'égard d'une femme.
Pendant le voyage, il lui avait fait apporter des journaux et
des revues, avait causé avec elle des pays traversés, tous
connus de lui, et, en arrivant à Paris où ils devaient passer
une journée avant de gagner Arnelles, s'était informé si elle
désirait y demeurer plus longtemps, — le tout avec une
froideur polie, une indifférence parfaite qui donnaient bien
la note des rapports devant exister entre eux.

Valderez avait refusé l'offre de son mari. Que lui importait
Paris! Elle avait hâte maintenant d'être à Arnelles, de



mettre fin à la corvée à laquelle s'astreignait M. de Ghiliac,
de se trouver seule enfin, — seule devant sa nouvelle
existence et devant la tâche consolante que lui réservait
peut-être la petite orpheline qui l'attendait.

Brisée par une fatigue plus morale que physique, elle
passa la journée à l'hôtel de Ghiliac, dans l'appartement
qui avait été celui de la première femme. En dépit du
temps relativement court des fiançailles, M. de Ghiliac
l'avait fait complètement transformer, dans la note de luxe à
la fois sobre et magnifique qui existait toujours chez lui. Et
Valderez, qui n'avait jamais connu que les Hauts-Sapins ou
les demeures relativement modestes des amis de sa
famille, se sentait étrangement gênée au milieu des
raffinements de ce luxe et des recherches inouïes d'un
service assuré par une armée de domestiques
admirablement stylés.

La jeune femme n'avait vu son mari qu'aux repas, pris en
tête à tête. Avec tout autre que M. de Ghiliac, ces moments
eussent été fort embarrassants. Mais lui possédait
décidément un art incomparable pour sauver les situations
les plus tendues, par une conversation toujours
intéressante, et cependant indifférente, par une courtoisie
qui ne sortait jamais des bornes de la plus extrême
froideur. Aucune allusion, du reste, à ce qui s'était passé la
veille. Il était évident que la question se trouvait enterrée
pour lui.



…La voiture, quittant la route, avait pris une superbe allée
d'ormes centenaires. Et le marquis dit tout à coup:

— Voilà Arnelles, Valderez.

Au-delà d'un vaste espace découvert se dressait une grille
merveilleusement forgée, surmontée des armes des
Roveyre. Le regard ravi de Valderez, traversant l'immense
cour d'honneur, rencontra une admirable construction de la
Renaissance, dont les assises, sur une des façades
latérales, baignaient dans un lac azuré.

— Eh bien! cela vous plaît-il? demanda M. de Ghiliac qui
l'examinait avec une attitude discrète.

— C'est magnifique! Et les descriptions que vous m'en
avez faites restaient certainement au-dessous de la vérité.

— Tant mieux! J'aurais été au regret de vous causer une
désillusion, dit-il de ce ton mi-sérieux, mi-railleur qui laissait
toujours ses interlocuteurs perplexes sur ses véritables
sentiments.

Ils gravirent l'un après l'autre les degrés du grand perron,
en haut duquel se tenaient deux domestiques portant la
livrée de Ghiliac; ils entrèrent dans un vestibule dont la
royale splendeur fit un instant fermer les yeux de Valderez
éblouie. Que ferait-elle dans cette demeure plus que
princière? Oh! combien étaient loin — et regrettés — ses
Hauts-Sapins, sa pénible tâche quotidienne, ses austères



et chers devoirs près de sa mère et des enfants!

— Antoine, prévenez Mlle Guillemette que nous l'attendons
au salon blanc. Et dites qu'on nous serve promptement le
thé, ordonna M. de Ghiliac.

Il fit traverser à Valderez plusieurs salons, dont la jeune
femme, de plus en plus éblouie, ne distingua que
confusément les splendeurs artistiques, et l'introduisit dans
une pièce plus petite, tendue de soieries blanches brodées
de grandes fleurs aux teintes délicates, ornée de meubles
ravissants, d'objets d'art d'un goût si pur, d'une beauté si
parfaite que Valderez dut s'avouer qu'elle n'avait jamais
songé qu'il pût exister quelque chose de semblable.

— Si cette pièce vous plaît, il vous sera loisible d'en faire
votre salon particulier, dit M. de Ghiliac, tout en aidant la
jeune femme à enlever sa jaquette. Jusqu'ici, bien qu'elle
soit une des plus charmantes de château, elle a joué de
malheur. Ma mère et Fernande n'ont jamais pu la souffrir;
elles assuraient que ces tentures blanches étaient
absolument défavorables à leur teint. Mais peut-être êtes-
vous exempte de petites faiblesses de ce genre?

Elle répondit avec une tranquille froideur:

— En effet, je n'ai jamais eu le temps ni l'idée de
m'occuper de semblables questions.

— Je vous félicite de cette haute sagesse. Mais ne



craindrez-vous pas d'y voir apparaître le spectre de la
duchesse Claude?

— Qui est cette duchesse Claude? demanda Valderez tout
en s'approchant de la cheminée pour présenter ses mains
glacées à la flamme qui s'élevait dans l'âtre, en dépit de la
tiédeur répandue par les calorifères.

— Une de mes aïeules, ancienne châtelaine d'Arnelles.
Belle, intelligente, énergique sous une apparence délicate,
elle était l'âme du parti de ligueurs dont son mari était le
chef. Ici se donnaient des fêtes magnifiques, dont la belle
Claude était la reine incontestée. Parmi les invités, on
remarquait une jeune personne laide et légèrement
contrefaite, toujours fastueusement parée, qui était la
cousine de la duchesse. Françoise d'Etigny, on ne sait par
quelle aberration, s'était longtemps bercée de l'espoir
d'épouser le duc Elie, un des plus beaux seigneurs de
France. De là, dans cette âme aigrie et mauvaise, une
jalousie féroce contre la duchesse Claude, — jalousie
habilement dissimulée d'ailleurs.

"Mais un jour, Claude disparut. On la chercha longtemps;
son mari, inconsolable, promit une fortune à qui lui ferait
connaître le sort de sa femme. Cependant personne ne
l'avait vue quitter le château; les hommes d'armes juraient
tous n'avoir pas délaissé un instant leur poste. Et d'ailleurs,
pourquoi cette jeune femme, très heureuse, très aimée,
fervente chrétienne, épouse et mère tendrement dévouée,



aurait-elle quitté volontairement son foyer? Le duc Elie fit
fouiller le lac, les oubliettes, restes de l'ancien château fort,
sur lequel s'éleva la demeure actuelle. Tout fut visité,
bouleversé. Et la jeune duchesse resta introuvable.

"Elie de Versanges, fou de désespoir, se confina dans la
retraite. Son cerveau se dérangeant peu à peu, il assurait
que sa femme n'avait pas quitté le château et qu'elle
gémissait dans quelque cachette inconnue en l'appelant à
son secours. D'autre part, une femme de chambre
prétendit avoir vu sa maîtresse apparaître vers la nuit, vêtue
de la robe de brocart d'argent qu'elle portait le jour de sa
disparition. C'était dans ce salon, qu'elle affectionnait
particulièrement, et, d'autres fois dans la galerie à côté…"

Il s'avança et ouvrit une porte. Valderez, en s'approchant,
eut une exclamation admirative.

— …Cette galerie est une des merveilles de la
Renaissance et renferme des trésors d'art. Elle fut décorée
par les ordres de François de Versanges, qui fit achever le
château commencé par son père. Ce duc François était un
homme dur, cruel, que l'on prétendait quelque peu
magicien. En tout cas, il paraît qu'il avait un talent
remarquable pour faire disparaître les gens gênants, sans
qu'on pût jamais savoir ce qu'ils devenaient.

Valderez fit quelques pas dans la galerie, mystérieusement
éclairée par le jour pâle traversant d'admirables vitraux.



Elle s'arrêta devant le portrait d'une jeune femme,
remarquablement jolie, portant un somptueux costume du
seizième siècle, constellé de joyaux. A côté, sur un fond
assombri, se dressait l'image d'un jeune seigneur de fière
mine, dont la physionomie avait quelque ressemblance
avec celle de M. de Ghiliac.

— La belle duchesse Claude et le duc Elie, dit le marquis
en les désignant.

— Et que devint ce pauvre duc? demanda Valderez.

M. de Ghiliac eut un rire moqueur.

— Eh bien! ce veuf inconsolable finit tout simplement par
épouser Françoise d'Etigny, qui avait pleuré avec lui en
l'entourant, ainsi que ses enfants, des soins les plus
dévoués. Quelques mois plus tard, son fils aîné mourait
empoisonné. Seulement, la nouvelle duchesse avait cette
fois agi avec maladresse, elle fut trahie par une femme en
qui elle se confiait. Et tout aussitôt, on lui attribua, non sans
raison, la disparition étrange de sa cousine. Se voyant
découverte, elle se précipita dans le lac, de sorte qu'on ne
put jamais savoir ce qu'il était advenu de la duchesse
Claude. Et le duc Elie, complètement fou après toutes ces
épreuves, se brisa la tête contre cette cheminée de
marbre. Vous voyez qu'Arnelles a de tragiques souvenirs.
N'aurez-vous pas peur du fantôme de la belle Claude, ou
de celui de Françoise la maudite qui flotte parfois sur le



lac?

— Oh! non! Nous avons aussi de ces légendes, et de plus
terrifiantes encore, aux hauts6sapins. Mais je n'ai jamais
songé à en avoir peur.

— Cela prouve que vous avez les nerfs bien équilibrés.
Tant mieux pour vous! dit-il d'un ton léger.

Ils revinrent au salon. Au milieu de la pièce se tenait une
frêle petite fille dont les boucles brunes entouraient un
visage maladif éclairé par des yeux bleus superbes, mais
craintifs et mélancoliques.

— Ah! vous voilà, Guillemette! dit M. de Ghiliac d'un ton
bref.
Approchez-vous et saluez votre mère.

Mais Valderez s'avança vivement, elle prit entre ses bras la
petite fille dont elle baisa le front.

— Ma petite Guillemette, je suis si contente de vous
connaître!
Embrassez-moi, voulez-vous, ma chérie?

Les grands yeux de l'enfant, surpris et effarouchés, la
considérèrent un moment. Puis les petites lèvres pâlies se
posèrent timidement sur sa joue.

Et le coeur serré de la jeune femme se dilata un peu à la



pensée de la tâche si belle qui l'attendait près de cette
enfant sans mère.

Elle la remit à terre, et, prenant sa main, revint vers le
marquis, demeuré debout près de la cheminée.

— Elle est tout à fait gentille, votre petite Guillemette, et je
vais l'aimer extrêmement… Mais que dit-on à son père, ma
mignonne?

Guillemette leva les yeux vers M. de Ghiliac, et Valderez
remarqua dans ce regard d'enfant une expression à la fois
craintive et tendre qui la frappa.

— Bonjour, mon père, dit une petite voix timide.

Il effleura d'une main distraite les boucles de l'enfant, en
répondant froidement:

— Bonjour, Guillemette. Faites attention d'être toujours
bien sage avec votre maman… Vous pouvez rejoindre
votre institutrice, maintenant.

Le maître d'hôtel entrait, apportant le thé. Valderez
demanda timidement:

— Ne permettrez-vous pas à Guillemette de demeurer un
peu?

— M ais si vous le voulez! répondit-il d'un ton indifférent.



Tandis que Valderez ôtait ses gants, il lui dit, après avoir
congédié du geste le maître d'hôtel:

— Puis-je vous demander de nous servir le thé?… si vous
n'êtes pas fatiguée, toutefois?

Elle répondit négativement. Fatiguée, elle ne l'était pas au
physique; mais moralement, sa lassitude était grande.
L'atmosphère de cette demeure lui semblait tellement
lourde! Et combien elle eût voulu se trouver loin de ce
grand seigneur dont la courtoisie impeccable lui semblait
une pénible ironie!

Elle servit le thé, puis elle essaya de faire causer
Guillemette. Mais ce fut en vain; l'enfant semblait à peu
près muette.

M. de Ghiliac, assis en face d'elle, laissait errer autour de
lui son regard distrait, qui s'arrêtait parfois sur la jeune
femme et l'enfant. Valderez ne pouvait s'empêcher de
remarquer combien il était à sa place dans ce décor d'une
aristocratique splendeur, au milieu duquel, pensait-elle, la
très simple robe de voyage de la nouvelle marquise, et sa
gaucherie, devaient produire un effet singulier.

— Laissez donc cette petite sotte, Valderez! dit-il tout à
coup d'un ton impatienté. Vous n'arriverez pas à lui tirer
deux mots de suite devant moi. Elle est vraiment d'une
ridicule sauvagerie!



Sur ces mots, il se leva en posant sa tasse sur la table à
thé.

— Voulez-vous me permettre de vous montrer votre
appartement? Car j'aurai ensuite à m'occuper de ma
correspondance, fort en retard.

Elle acquiesça aussitôt, et, prenant la main de Guillemette,
le suivit au premier étage. Si elle n'avait eu en tête de si
pénibles soucis, elle serait tombée en admiration devant
l'escalier — une des principales merveilles de cette
demeure, qui en contenait tant — et devant l'appartement
qui lui était destiné, le plus remarquable du château, tant à
cause de la vue délicieuse qui se découvrait de ses
balcons, que de la délicate et artistique magnificence de
sa décoration.

— C'était l'appartement de la belle duchesse Claude, dit
M. de Ghiliac. Voyez, sur les meubles, au plafond, ces deux
C enlacés. Ils rappellent sa devise: "Candidior candidis,"
plus blanche que les plus blanches choses, — qui fut aussi
celle de la douce reine Claude de France, marraine de sa
mère, dont le souvenir demeurait vénéré dans la famille. Si
vous désirez apporter quelque changement à ces pièces,
vous êtes entièrement libre, ainsi que de choisir, dans le
château, tout autre appartement qui vous agréerait mieux.
Vous êtes chez vous ici, ne l'oubliez pas.

Il était impossible d'être plus courtois — et de voiler plus



élégamment un égoïsme absolu.

Lorsqu'il se fut éloigné, Valderez reprit ses tentatives près
de Guillemette, et, cette fois, la langue de l'enfant se délia
un peu. M. de Ghiliac devait avoir raison en prétendant que
c'était sa présence qui intimidait prodigieusement sa fille.

— Pourquoi ne dites-vous rien à votre papa, ma chérie? lui
demanda
Valderez.

Les lèvres de Guillemette tremblèrent.

— Papa ne m'aime pas! murmura-t-elle d'un ton de
désolation si navrante que Valderez en fut bouleversée
jusqu'au fond du coeur.

Elle prit la petite fille sur ses genoux et l'entoura de ses
bras.

— Qui vous fait croire cela, ma pauvre mignonne?

— Oh! je le sais bien! Frida me le dit, d'abord…

— Qui est Frida?

— C'est ma gouvernante autrichienne. Et puis, je vois bien
que les autres papas ne sont pas comme lui. Mon oncle
Karl embrasse souvent ses petites filles, M. d'Oubignies
promène Gaërane et Henriette en voiture, et il ne fronce



jamais les sourcils quand il les voit entrer, ou quand il les
rencontre dans le parc… Oh! je sais bien que papa ne
m'aime pas du tout! murmura-t-elle avec un gros soupir.

— Et vous, chérie, l'aimez-vous?

L'enfant ne répondit pas, mais appuyant son front sur
l'épaule de Valderez, elle éclata en sanglots. Et, lorsqu'elle
fut un peu calmée, la jeune femme, à travers ses phrases
décousues, comprit ce que souffrait cette âme d'enfant,
livrée à des mercenaires plus ou moins dévouées, n'ayant
à attendre, de la part de l'aïeule mondaine et froide, qu'une
affection très superficielle, de la part de son père, une
indifférence complète — et cependant, ayant au coeur,
pour ce père presque inconnu, une tendresse ardente,
comprimée et rendue craintive par la glaciale et
dédaigneuse insouciance de M. de Ghiliac.

"Pauvre petite fille, je t'aimerai, moi!" songea Valderez en
serrant l'enfant dans ses bras.



XI

M. de Ghiliac demeura huit jours à Arnelles. Il montra à
Valderez le château, les jardins et le parc dans tous leurs
détails, il lui fit faire des promenades, et quelques visites,
forcément restreintes à cette époque de l'année qui avait
vu s'éloigner les châtelains des alentours. Et, jugeant alors
ses devoirs largement accomplis, il reprit le chemin de
Paris, laissant Valderez un peu désorientée encore au
milieu de cette immense et magnifique demeure, mais
déjà attachée de toute son âme à sa tâche près de la
petite Guillemette.

Un des premiers soins de la jeune femme fut de remplacer
l'institutrice anglaise, qui lui déplaisait fort. M. de Ghiliac, à
qui elle en avait parlé avant son départ, lui ayant déclaré
qu'elle recevait de lui pleins pouvoirs pour tout ce qui
concernait Guillemette, elle écrivit donc à l'abbesse du
monastère où elle avait reçu son instruction, et vit arriver
peu après une jeune Anglaise, sérieuse et distinguée, qui
plut aussitôt à Guillemette et à elle-même. Parlant déjà
couramment l'anglais, Valderez se mit en devoir
d'apprendre l'allemand, afin de mieux surveiller Frida, la
gouvernante, dans ses rapports avec l'enfant. C'était une



occupation de plus, une diversion à ses pensées
mélancoliques. Le travail seul, et l'accomplissement exact
de tous ses devoirs pouvaient la sauver de l'ennui et de la
tristesse trop profonde. Chaque matin, elle se rendait à la
messe, puis elle allait visiter quelque indigent indiqué par
le curé et lui porter le secours matériel, en même temps
qu'une douce parole et quelque conseils discrètement
donnés. Elle ne cherchait pas à nouer de relations. Les
trois ou quatre personnes chez qui l'avait conduite M. de
Ghiliac étaient venues lui rendre sa visite avec un
empressement qui en disait long sur le prestige du nom
que portait maintenant Valderez. Mais, malgré l'invitation
pressante qui lui en avait été faite, et bien qu'une de ces
familles au moins, les d'Oubignies, lui fût sympathique, elle
n'était pas retournée les voir… A mesure que les jours
s'écoulaient, elle se rendait compte que l'absence
prolongée de M. de Ghiliac, l'exil dans lequel il confinait sa
femme, excitaient un étonnement de plus en plus vif, et des
commentaires plus ou moins bienveillants. Pour l'âme si
délicatement fière de Valderez, c'était encore une
amertume nouvelle et elle préférait demeurer dans sa
solitude, loin de la curiosité de ces étrangers.

M. de Ghiliac ne donnait pas signe de vie autrement que
par l'envoi fréquent de livres et de revues. C'était, du reste,
pour Valderez, le meilleur moyen d'être au courant de
l'existence de son mari. Revues purement littéraires
comme revues mondaines citaient sans cesse le nom qui
occupait une place de choix dans le monde des lettres et



dans celui de la haute élégance. Ce fut ainsi qu'elle apprit
l'apparition d'un nouvel ouvrage de son mari, un récent
voyage de M. de Ghiliac en Espagne, où il avait été reçu
en intime à la cour, et son séjour actuel à Pau. Elle n'ignora
plus, désormais, que le marquis de Ghiliac, cavalier
consommé, était un fervent du polo et de la chasse au
renard. Elle put admirer aussi un étalon superbe acquis à
prix d'or par Elie, qui était grand amateur de chevaux et
possédait les plus beaux attelages de France. Et, en
tournant la page, elle put le voir, lui, au milieu d'un groupe
élégant photographié à une fête donnée par une haute
personnalité russe habitant Biarritz.

Tout cela l'aurait convaincue — si elle ne l'avait été déjà
d'avance — de l'abîme existant entre ce mondain adulé et
elle, la modeste Valderez, qui ignorait tout de ces plaisirs
où se complaisait son mari. Sa tristesse en devenait plus
profonde encore, et, pour s'en distraire, elle multipliait les
visites charitables, distribuant en aumônes la somme,
énorme à ses yeux, trouvée dans un tiroir de son bureau et
attribuées à ses seules dépenses personnelles, celles de
la maison étant réglées par l'intendant du marquis. Pour
elle-même, elle ne prenait que le strict nécessaire, et
personne, dans le pays, n'était plus simplement vêtu. Cet
argent, venant de "lui", de même que le luxe qui l'entourait
dans cette demeure, lui étaient un poids très lourd. Etre
obligée de tout lui devoir!… et penser même qu'aux Hauts-
Sapins ils vivaient tous de ses libéralités!



Par moment, elle se demandait si elle ne rêvait pas, si bien
réellement elle était devenue marquise de Ghiliac. De jour
en jour, sa situation lui paraissait plus étrange, plus pénible
à supporter. Pourquoi M. de Ghiliac avait-il eu cette cruauté
inutile de l'enlever aux Hauts-Sapins! Pour sa fille? C'était
bien improbable, vu son insouciance. Y avait-il donc là,
chez lui, question de méchanceté pure, peut-être de
vengeance contre cette jeune femme qui n'avait paru rien
moins qu'heureuse de porter son nom? Il était possible,
aussi, qu'il eût voulu ainsi affirmer son autorité, et que, plus
tard, bientôt peut-être, il autorisât Valderez à rentrer
définitivement aux Hauts-Sapins, en emmenant
Guillemette.

Mais, en attendant, elle souffrait. Et un mois s'écoula, sans
qu'elle eût de nouvelles directes de M. de Ghiliac.

Un après-midi, le courrier lui apporta une lettre de M. de
Noclare. Ce n'était qu'un long dithyrambe en faveur de son
gendre, dont la royale générosité permettait de rendre aux
Hauts-Sapins leur aspect d'autrefois.

"Ce que je ne puis comprendre, par exemple, c'est que tu
n'aies pas accompagné ton mari à Pau," ajoutait-il. "Je
crains, ma chère enfant, que tu n'opposes des goûts
déplorablement pot-au-feu aux désirs d'Elie. Car il est bien
certain qu'il ne demande pas mieux que de t'associer à sa
vie mondaine — les splendeurs de ta corbeille le prouvent.
T'imagines-tu, par hasard, le convertir à tes idées? Ce



serait là une déplorable erreur, dans laquelle je t'engage à
ne pas persévérer si tu ne veux t'aliéner ton mari."

En repliant la lettre, Valderez eut un sourire plein
d'amertume. Elle n'avait pas parlé dans ses lettres aux
Hauts-Sapins de la situation qui était la sienne. Ils la
croyaient tous heureuse — et ils s'imaginaient qu'elle
cherchait à faire du marquis de Ghiliac un époux pot-au-
feu!

Un domestique apparut à ce moment, apportant le goûter
de Guillemette, que l'enfant venait toujours prendre près de
sa belle-mère — sa maman chérie, comme elle l'appelait
déjà.

— M. le marquis vient de téléphoner qu'il arriverait demain
matin, par le train de dix heures, et a donné l'ordre d'en
prévenir madame la marquise, dit-il.

Cette nouvelle produisit chez Valderez une impression
complexe. Certes, il lui serait pénible de le revoir, et sa
présence ne lui procurerait qu'une gêne profonde; mais,
d'autre part, aux yeux d'autrui, elle ne passerait pas pour
une complète abandonnée.

Néanmoins, la perspective de cette arrivée lui donna une
nuit d'insomnie, après laquelle, toutefois, elle se leva à
l'heure matinale accoutumée pour se rendre à la messe.
Elle s'en alla à pied, comme d'habitude, car jamais elle



n'avait eu l'idée de faire atteler une voiture, le temps fût-il
menaçant comme aujourd'hui, ces délicatesses étant tout à
fait inconnues à la vaillante Valderez des Hauts-Sapins.

Au retour, elle alla visiter quelques indigents, et s'attarda
chez l'un d'eux, vieux bonhomme paralytique qui n'avait plus
que peu de temps à vivre et qu'elle essayait de ramener à
Dieu. Quand elle sortit de la pauvre demeure, la pluie
tombait à torrents. Elle se hâta vers le château, et y arriva
complètement trempée, pour tomber juste, dans le
vestibule, sur M. de Ghiliac, que l'automobile venait de
ramener de la gare.

Il eut une légère exclamation:

— Mais d'où venez-vous donc ainsi?

— Du village. Je me suis un peu attardée, et…

— Du village? A pied par ce temps! En vérité, je…

Il s'interrompit en jetant un rapide coup d'oeil sur les
domestiques qui étaient là.

— Allez vite mettre des vêtements secs, Valderez, c'est le
plus pressé.

— Oh! j'en ai vu bien d'autres, aux Hauts-Sapins! Et
d'ailleurs, j'ai un manteau qui me couvre très bien.



Dans l'émotion et la gêne que lui causait sa vue, elle
oubliait de lui tendre la main. Ce fut lui qui la prit, et la porta
à ses lèvres.

— Montez vite… Je vous demanderai tout à l'heure des
nouvelles de vos parents et de vous-même, dit-il.

Elle alla changer de toilette et s'attarda un peu dans son
appartement. Le revoir le plus tard possible était tout son
désir. Enfin, comme la demie de onze heures sonnait, elle
se décida à descendre et gagna la bibliothèque, où elle
s'installait généralement pour travailler. Cette sorte de
galerie, décorée avec l'art merveilleux de la Renaissance,
garnie de livres rares et de toutes les principales
productions littéraires, lui plaisait extrêmement. Ses
immenses fenêtres donnaient sur le lac, au delà duquel
s'étendaient les jardins et le parc, qui, bientôt, sortiraient
de la torpeur hivernale.

Valderez s'assit près de la haute cheminée, chef-d'oeuvre
de sculpture, où crépitaient joyeusement de grosses
bûches, et prit un ouvrage destiné à une oeuvre charitable.
Ses journées se partageaient ainsi entre les travaux
d'aiguille, les promenades avec Guillemette, les visites de
charité et la lecture des bons auteurs représentés dans la
bibliothèque d'Arnelles. Elle avait aussi repris l'étude du
piano, commencée au couvent et presque abandonnée aux
Hauts-Sapins, faute de temps. Musicienne d'instinct, elle
avait passé, pendant le mois qui venait de s'écouler, des



heures très douces dans le commerce des grands maîtres,
et travaillait assidûment chaque jour afin d'acquérir le
mécanisme qui lui manquait. Fort heureusement, elle avait
un piano dans son appartement, car elle n'aurait osé
utiliser ceux du salon de musique pendant le séjour de M.
de Ghiliac, celui-ci ayant déclaré un jour, au cours de leur
visite chez la baronne d'Oubignies, qu'il ne pouvait
supporter les pianoteuses. Or, Valderez jugeait qu'elle
n'était pas autre chose, près de lui surtout que l'on disait si
remarquable musicien.

L'aiguille que maniait diligemment la jeune femme frémit
tout à coup entre ses doigts. M. de Ghiliac entrait, suivi de
sa fille.

— Guillemette m'a indiqué votre retraite, Valderez. Il faut
avoir vos goûts sérieux pour vous tenir ici de préférence à
d'autres pièces plus élégantes.

Il prit un fauteuil et s'assit en face de sa femme, tandis que
Guillemette appuyait tendrement sa tête sur les genoux de
Valderez.

— Comment vous trouvez-vous ici? L'air si pur des Hauts-
Sapins ne vous manque-t-il pas trop? demanda-t-il d'un ton
d'intérêt poli.

— Je ne m'en suis pas aperçue, jusqu'ici. Ce climat paraît
excellent.



— On le dit. Mais il ne faudrait pas en annihiler les bons
effets par des imprudences. Je me demande pourquoi la
marquise de Ghiliac s'en va pédestrement, dans la boue
des chemins, alors qu'elle a à sa disposition automobile,
voitures et chevaux.

— Je vous avoue que je n'ai jamais admis, pour les gens
jeunes et bien portants, la dévotion ni la charité en
équipage.

— Soit, par un temps passable, mais aujourd'hui!… La
simplicité et l'humilité sont choses exquises, mais peut-être
seriez-vous disposée à les exagérer, Valderez.

— J'ai été accoutumée à une existence sévère et un peu
rude, et je ne souffre pas de ce qui, pour d'autres, serait
pénible, répondit-elle froidement, en détournant un peu son
regard de ces yeux où elle retrouvait toujours la même lueur
d'ironie.

— Evidemment. Mais vous vous habituerez vite à un autre
genre de vie, et vous vous demanderez bientôt comment
vous avez pu supporter l'existence des Hauts-Sapins.

— Oh! non, non! Rien ne me sera jamais plus cher que
mon passé, et mes
Hauts-Sapins où je voudrais tant être encore!

Ces mots s'étaient échappés involontairement,
impétueusement de ses lèvres. Tout aussitôt, elle devint



pourpre de confusion. M. de Ghiliac, lui, avait froncé les
sourcils, et il serra un instant les lèvres, un peu
nerveusement. Puis, s'accoudant au bras de son fauteuil, il
demanda tranquillement:

— Avez-vous eu de bonnes nouvelles de tous les vôtres?

D'une voix dont elle s'efforçait de dominer le frémissement,
Valderez parla de la santé de sa mère, un peu améliorée
en ce moment, de son père qui rajeunissait, écrivait
Marthe, des enfants qui obéissaient difficilement à la
cadette. Puis elle demanda des nouvelles de Mme de
Ghiliac, des d'Essil, des soeurs de M. de Ghiliac. Peu à
peu, l'embarras de tout à l'heure s'atténuait, disparaissait.
Elie n'avait pas jugé bon de relever les paroles de
Valderez — preuve qu'il était décidé à ne pas revenir sur
ce sujet, pour le moment du moins.

La jeune femme avait repris son ouvrage, M. de Ghiliac
parcourait ses journaux. Et ces jeunes gens si beaux, cette
petite fille tendrement blottie contre Valderez formaient un
délicieux tableau de famille, dans l'atmosphère chaude de
cette pièce superbe.

XII



M. de Ghiliac venait à Arnelles pour faire un choix parmi les
manuscrits inédits qu'il possédait en grand nombre,
mémoires et lettres de ses ancêtres, et en particulier de la
belle duchesse Claude. Il lui était venu récemment à l'idée,
ainsi qu'il l'apprit à Valderez, de les exhumer et de les faire
connaître au public des lettrés.

Tous ses anciens papiers se trouvaient dans la
bibliothèque, et M. de Ghiliac s'installa dans cette pièce
pour faire ses recherches, seul, car, contre sa coutume, il
n'avait pas amené de secrétaire. Valderez, voyant cela,
s'abstint, dès le second jour, de venir y travailler. Mais le
soir même, M. de Ghiliac lui dit, en l'accompagnant après
le dîner dans le salon blanc:

— Je vous préviens, Valderez, que si ma présence doit
vous faire changer quelque chose à vos habitudes, je me
verrai dans l'obligation de repartir immédiatement pour
Paris. Continuez à venir travailler dans la bibliothèque,
sans aucune crainte de me gêner.

Elle reprit donc, le lendemain, sa place accoutumée, sans
enthousiasme, car le tête-à-tête au cours des repas lui
semblait déjà suffisamment pénible, malgré la présence de
Guillemette et de son institutrice, acceptée sans
observation par le marquis, quoique jusqu'alors l'enfant
n'eût jamais paru dans la salle à manger.

Elie, de temps à autre, lisait à la jeune femme les



passages les plus curieux des manuscrits qu'il examinait.
Un jour, il lui montra l'un d'eux, dont l'écriture bizarre
demeurait indéchiffrable pour lui, peu patient de son
naturel. Valderez, après quelques efforts, réussit à la lire, et
comme elle reparaissait dans des pages assez
nombreuses, M. de Ghiliac lui demanda de copier celles-
ci. Elle se trouva donc ainsi associée à son travail, auquel,
d'ailleurs, son intelligence si profonde et si fine s'intéressait
fort. C'était sur ce terrain historique et littéraire qu'ils se
rencontraient sans cesse maintenant. Elie semblait
prendre plaisir à faire causer la jeune femme, à la guider
dans ses lectures, — et cela avec un tact, un souci moral
qui ne laissèrent pas que d'étonner le curé de Vrinières,
lorsque Valderez lui apprit que M. de Ghiliac n'avait
autorisé pour elle que la lecture de deux de ses romans.

— Voilà qui le montre beaucoup plus sérieux qu'on ne le
prétend! Combien d'époux, même chrétiens, n'ont pas ce
soin, cette délicatesse pour la jeune âme de leur
compagne!

Cette nature singulière restait toujours une énigme pour
Valderez. Mais si son coeur demeurait inquiet et
profondément défiant, son esprit subissait le charme de
cette intelligence éblouissante, de cette érudition toujours
claire et élégante, de tout ce qui faisait l'attrait ensorcelant
de la personnalité intellectuelle d'Elie de Ghiliac. Elle devait
reconnaître que rien, chez lui, n'était superficiel, qu'il avait
étudié sous toutes leurs faces les sujets dont il traitait et ne



se hasardait jamais en hypothèses. De plus, ce mondain
sceptique avait, sur bien des points de morale, une opinion
que l'on n'aurait pas attendue de lui. Mais Valderez savait
maintenant qu'un homme peut professer les théories les
plus parfaites, sans se donner la peine de les mettre en
pratique.

Oui, elle subissait quelque chose du charme d'Elie. Mais
lorsqu'elle se trouvait seule, elle se sentait envahie par un
malaise indéfinissable, en se disant qu'elle lui servait
simplement de sujet d'étude, comme le prouvait le regard
d'observation pénétrante qu'elle surprenait parfois fixé sur
elle. Et la pensée d'être l'objet de cette froide curiosité
intellectuelle lui était si affreusement pénible qu'elle l'eût
portée à éviter des rapports aussi fréquentes, si le curé de
Vrinières, son directeur spirituel, ne lui avait dit:

— Malgré tout, et quelle que soit l'attitude de votre mari,
remplissez votre devoir qui est de vous rapprocher de lui
autant qu'il vous y encouragera. Vous avez été fautive en lui
montrant si ouvertement votre éloignement le jour de votre
mariage. Votre excuse est dans votre inexpérience et dans
l'affolement où les paroles pour le moins inconsidérées de
votre belle-mère avaient jeté votre coeur très aimant et très
droit. Malheureusement, l'attitude, les paroles de M. de
Ghiliac sont venues aussitôt donner raison à ce qu'elle
vous avait appris de lui. L'abandon dans lequel il vous a
laissée pendant ce mois n'est pas fait non plus pour le
réhabiliter à vos yeux. Mais enfin, vous êtes sa femme, et



s'il se dispense de ses devoirs envers vous, il vous
appartient de remplir les vôtres à son égard dans la
mesure où il vous le permettra.

Valderez, suivant ces conseils, se faisait donc une
obligation stricte d'accepter toujours lorsque son mari
l'invitait pour une promenade à pied ou en voiture. Elle
emmenait Guillemette, que son père paraissait considérer
d'un oeil un peu moins indifférent. D'autres fois, il donnait à
sa femme des conseils pour l'exécution de morceaux de
musique, — car il avait reconnu chez elle un talent très
délicat, un jour où il l'avait entendue jouer, dans le salon de
musique, alors qu'elle le croyait parti pour Angers en
automobile. Et lui-même se mettait souvent au piano qui
résonnait parfois jusqu'à une heure avancée de la nuit, le
musicien et celle qui l'écoutait étant également oublieux de
l'heure dans l'émotion artistique communiquée par les
oeuvres des maîtres.

Mais en tous ces rapports, aucune intimité ne se glissait.
Valderez gardait une attitude timide et un peu raidie, que la
courtoisie légèrement hautaine de M. de Ghiliac, ni son
amabilité cérémonieuse, n'étaient faites pour modifier.

Par exemple, elle devait reconnaître qu'il s'attachait à
réaliser les quelques désirs qu'elle laissait parfois paraître,
et qu'elle ne ressentait pas les effets de cette volonté
autoritaire qui s'exerçait si bien par ailleurs.



Parviendrait-elle jamais à le connaître, à savoir ce qu'il y
avait de vrai dans les dires de Mme de Ghiliac? Hélas! ce
qu'elle savait, en tout cas, c'est que cet homme étrange lui
avait clairement démontré son épouvantable égoïsme et
son manque de coeur dans cette scène des Hauts-Sapins
dont le souvenir pesait si lourdement sur l'âme de
Valderez! C'est qu'il ne cherchait toujours pas à se
rapprocher d'elle, moralement, et la traitait en étrangère.

D'autre part, il semblait assez étonnant qu'il se privât des
fêtes mondaines qui l'attendaient partout à cette époque
de l'année, pour demeurer à la campagne. Les vieux
manuscrits pouvaient facilement être transportés à Paris. Il
n'y avait à cela qu'une explication: le romancier étudiait un
type curieux de petite provinciale et s'y attardait quelque
peu. Quand il l'aurait mis au point, il s'en irait vers d'autres
cieux, vers d'autres études.

Et c'était cette pensée qui paralysait secrètement Valderez
en sa présence, qui la faisait frémir d'angoisse lorsque les
ensorcelantes prunelles bleues s'attachaient un peu plus
longuement sur elle.

Il se montrait absolument respectueux de ses convictions
religieuses, et quelques-unes de ses paroles auraient
même pu faire penser qu'il n'était pas aussi incroyant que
le démontraient les apparences. Mais, d'autre part,
Valderez put mesurer son indifférence en matière de
religion peu de temps après son arrivée, à propos de



Benaki. Au cours d'une promenade dans le parc avec
Guillemette, elle rencontra le négrillon qui trottinait dans une
allée, vêtu de son petit pagne blanc sur lequel il jetait, pour
sortir, une sorte de burnous d'un rouge éclatant. Valderez
l'avait jusque-là à peine aperçu. Elle l'arrêta, lui parla avec
bonté, l'interrogea sur ce qu'il faisait. Benaki, dans un
français bizarre, raconta qu'il avait été victime d'une razzia
opérée là-bas, dans son village africain dont il ne savait
plus le nom, que ses parents avaient été tués et lui vendu
comme esclave. M. de Ghiliac, qui voyageait par là, l'avait
acheté. Depuis lors, Benaki était très heureux. Il passait
ses journées dans l'appartement du maître, couchait devant
sa porte, mangeait à sa faim, était parfois caressé et
rarement frappé. Tout cela constituait, pour le négrillon, le
summum du bonheur.

Mais Valderez, en poussant un peu plus loin ses
interrogations, constata avec un serrement de coeur que
cet enfant, dont M. de Ghiliac avait assumé, en l'achetant à
ses ravisseurs, la charge morale et physique, ne recevait
aucune éducation religieuse et n'avait qu'un culte au
monde: son maître, qui était de sa part l'objet d'une
véritable adoration.

Le soir même, dominant sa timidité et sa gêne, elle aborda
ce sujet, tandis que M. de Ghiliac, après le dîner, arpentait
en fumant le magnifique jardin d'hiver terminant les salons
de réception.



— Pourriez-vous me dire, Elie, si Benaki a été baptisé?

Il s'arrêta devant la jeune femme assise près d'une
colonnade autour de laquelle s'enroulaient d'énormes
clématites d'un mauve rosé.

— Non, il ne l'a pas été. Je n'y ai pas songé, je l'avoue.

— Me permettez-vous de m'occuper de son instruction
religieuse?

— Mais certainement! A condition que cela ne vous fatigue
ni ne vous ennuie, naturellement?

— Ce sera, au contraire, un grand bonheur pour moi, en
même temps que l'accomplissement d'un devoir, répondit-
elle gravement.

— En ce cas, tout est pour le mieux, et je vous confie
volontiers
Benaki pour que vous en fassiez un bon petit chrétien.

Par hasard, l'ironie était absente de son accent. Et, dès le
lendemain, Valderez vit arriver chez elle le négrillon, envoyé
par son maître. Chaque jour, désormais, elle réserva un
moment pour l'instruction religieuse de l'enfant, et en même
temps commença à lui apprendre à lire, l'insouciance ou le
dédain de M. de Ghiliac paraissant avoir été jusqu'à traiter,
sur ce point-là encore, Benaki sur le même pied qu'Odin.



Les contrastes si déconcertants de cette nature étaient
bien faits pour désemparer une âme même plus
expérimentée que celle de Valderez. Le curé de Vrinières,
à qui elle demandait ce qu'il fallait penser des oeuvres de
son mari, lui déclara que, leur rare valeur littéraire mise à
part, elles avaient encore une valeur morale réelle, car elles
mettaient en jeu de nobles sentiments, fustigeaient le mal,
laissaient paraître de hautes et belles pensées. Mais
certaines s'enveloppaient de formes si osées qu'il ne
pouvait autoriser une jeune femme inexpérimentée à les
lire.

— Et l'on sent si bien qu'il lui manque le fil conducteur!
ajouta le prêtre. Avec la foi, un tel écrivain produirait une
oeuvre admirable et qui ferait tant de bien! Tandis que son
talent, en admettant qu'il ne soit pas nuisible, — et il peut
l'être pour certaines jeunes âmes, — n'a qu'un effet moral
très atténué par le scepticisme qui perce trop souvent.

C'était, en effet, ce que constatait Valderez, en lisant les
deux volumes signés du marquis de Ghiliac, dont la lecture
lui avait été permise. Or, précisément, comme elle finissait
le dernier, un peu avant l'heure du dîner, M. de Ghiliac entra
dans le salon blanc, et, voyant le livre qu'elle tenait encore
entre ses mains, demanda, tout en s'asseyant:

— Eh bien! que dites-vous de cela, Valderez?

Encore sous le charme du style étincelant et si fin, si



français, elle répondit avec enthousiasme:

— Comme vous écrivez bien! J'ai fermé ce livre avec tant
de regret!

— J'en suis infiniment flatté! dit-il d'un ton sérieux… Mais le
reste?… le fond, les idées?

Elle rougit un peu en répondant cependant avec sincérité:

— Il y a des choses que j'aime beaucoup… et d'autres
moins.

— Lesquelles?… Allons! dites-moi cela, tout simplement,
comme vous le pensez! ajouta-t-il en remarquant son
embarras.

Elle développa alors son idée avec une grande clarté et
une entière franchise. M. de Ghiliac, accoudé à une table
en face d'elle, l'écoutait attentivement.

— En effet, vos pensées sont très belles, beaucoup plus
élevées que les miennes, dit-il, quand elle s'arrêta. Ce sont
celles d'une chrétienne. Mais me croyez-vous capable
d'atteindre à ces hauteurs?

Un sourire sarcastique entr'ouvrait ses lèvres. Quelque
chose s'agita dans l'âme de Valderez, — une irritation, une
souffrance, elle ne savait quoi. Détournant les yeux de ce
regard où il lui semblait voir briller une sorte de défi, elle



riposta froidement:

— Il serait, en effet, peut-être raisonnable d'en douter.

Il eut un rire moqueur.

— A la bonne heure, vous êtes franche! Et vous avez peut-
être raison… Mais il se peut aussi que vous ayez tort. Qui
donc me connaît, sait ce dont je suis capable? Qui donc?
Mais pas même moi, je l'avoue!

L'entrée de Guillemette et de son institutrice vint
interrompre cette conversation qui semblait glisser sur une
pente jusqu'à ce jour inconnue entre eux. Mais à dater de
ce moment, M. de Ghiliac s'avisa plusieurs fois de
demander à Valderez son avis sur les oeuvres littéraires
qu'il mettait entre ses mains, et, s'il lui arriva de discuter
ses opinions, ce fut, cette fois, sans cette note sardonique
qui avait impressionné visiblement la jeune femme.

XIII

Valderez venait de recevoir un mot de son amie Alice.
Celle-ci ayant l'occasion de passer le lendemain par
Angers, demandait à Mme de Ghiliac de lui envoyer une



dépêche pour lui dire si elle pouvait venir la voir à Arnelles
et lui présenter son mari, en même temps que faire
connaissance avec M. de Ghiliac.

Certes, Valderez était heureuse à la pensée de revoir cette
amie très aimée. Mais une sourde tristesse s'agitait en
elle, car elle savait que la vue du bonheur conjugal d'Alice
allait raviver la secrète blessure de son propre coeur.

Elle jeta les yeux sur la pendule. Il était tard déjà; elle n'avait
que le temps d'aller communiquer ce billet à M. de Ghiliac,
si elle voulait que la dépêche partît à temps. Et pour cela, il
lui fallait aller le trouver dans son appartement où il
travaillait aujourd'hui.

En même temps, elle profiterait de cette occasion pour lui
adresser une requête que sa bonté, sa délicate charité lui
avaient seules empêché de refuser. Tout à l'heure, elle
avait reçu la visite d'une dame veuve, fort honnête
personne, recommandée par le curé de Vrinières, et de
son fils, qui briguait l'emploi de second secrétaire de M. de
Ghiliac, le titulaire actuel étant sur le point de se marier à
l'étranger. Louis Dubiet présentait les meilleures
références, mais sa santé, à la suite de pénibles épreuves
morales et pécuniaires, s'était altérée, et le pauvre garçon,
déjà peu avantagé par la nature, avait fort triste mine dans
ses vêtements propres mais râpés.

M. de Ghiliac l'avait éconduit lorsqu'il s'était présenté en



solliciteur. Et maintenant, les malheureux venaient supplier
la jeune marquise de parler en leur faveur, cette place de
secrétaire, très bien rémunérée, devant être pour eux le
salut.

Ils ne paraissaient pas douter que Valderez ne réussît à
faire revenir son mari sur sa décision. Devant leurs
instances, devant les larmes qu'elle vit dans les yeux de la
mère, elle céda et promit, — bien qu'il lui en coûtât
extrêmement de faire cette démarche qu'elle savait
d'ailleurs par avance vouée à l'insuccès. M. de Ghiliac
n'était certainement pas accessible à la pitié, ses
décisions restaient toujours sans appel, et, de plus, il était
inadmissible qu'un homme qui tenait tant à voir autour de
lui l'harmonie et la beauté, acceptât ce pauvre être
disgracié et minable.

Mais enfin, elle avait promis, il fallait tenir. Et la lettre
d'Alice servirait d'introduction.

Elle se dirigea vers le cabinet de travail d'Elie, qui
communiquait par un escalier particulier avec son
appartement du premier étage. Elle n'était pas venue
encore dans cette partie du château, et, un peu au hasard,
elle frappa à une porte.

Sur un bref "entrez!", elle ouvrit et se trouva au seuil d'une
pièce d'imposantes dimensions, décorée et meublée dans
le style du plus pur seizième siècle. Des fleurs étaient



disposées partout et exhalaient une senteur capiteuse qui
se mêlait au parfum préféré de M. de Ghiliac et à l'odeur
d'un fin tabac turc.

Elie, nonchalamment étendu sur une sorte de divan bas,
fumait, les yeux fixés sur le plafond admirablement peint,
aux angles duquel se voyaient les armes de sa famille. Il
n'avait pas tourné la tête et sursauta un peu quand une voix
timide dit près de lui:

— Pardon, Elie!…

Il se leva d'un mouvement si vif que le négrillon, qui
somnolait sur le tapis, laissa échapper un gémissement
d'effroi.

— Je vous demande pardon! Je croyais que c'était mon
valet de chambre.

— Je regrette de vous déranger… mais je désirerais vous
parler…

L'atmosphère chaude et saturée de parfums faisait monter
soudainement aux joues de Valderez une rougeur brûlante.
Et puis, il était si pénible de "lui" demander quelque chose!

— Vous ne me dérangez aucunement. Prenez donc ce
fauteuil… Va-t'en,
Benaki!



Le négrillon, encore somnolent, ne parut pas comprendre
aussitôt. Son maître, quand il recevait de belles dames qui
venaient lui faire des compliments, n'avait pas coutume de
le renvoyer. Mais un certain geste bien connu vint accélérer
sa compréhension, et Benaki se glissa hâtivement au
dehors en se demandant pourquoi la jolie marquise, si
bonne, le faisait mettre comme cela à la porte.

— Je suis tout à votre disposition, dit M. de Ghiliac en
approchant un siège du fauteuil de Valderez.

— Je venais vous demander s'il ne vous déplairait pas de
recevoir demain mon amie, Mme Vallet, et son mari qui
vont venir jusqu'ici pour me voir et faire votre connaissance.

— Mais aucunement! Je serai au contraire charmé de les
connaître. Invitez-les à déjeuner, à dîner et même à passer
la nuit, si cela leur convient.

— En ce cas, je vais envoyer une dépêche à Alice. Elle me
donne l'adresse de son hôtel à Angers.

— Il y a beaucoup mieux. Thibaut partira tout à l'heure pour
Angers, où j'ai une course à lui faire faire. Donnez-lui un
mot pour votre amie, il le portera à l'hôtel. Et prévenez Mme
Vallet qu'elle n'ait pas à se préoccuper de prendre le train
demain pour venir ici: j'enverrai une automobile les
chercher tous deux à l'heure qu'elle indiquera.

— Je vous remercie, Elie! Ce sera beaucoup plus



agréable pour eux, en effet… J'ai maintenant autre chose
encore à vous demander…

Le malaise qui l'avait saisie à son entrée dans cette pièce
augmentait. Ces parfums étaient intolérables… et jamais le
regard d'Elie ne l'avait troublée comme aujourd'hui.

— Je serais très heureux de vous être agréable. Il s'agit
de?

— D'un jeune homme qui sollicitait une place de secrétaire,
un pauvre garçon maladif, mais très honnête, qui est venu
me trouver tout à l'heure avec sa mère…

— Un nommé Louis Dubiet? En effet. Il m'apportait
d'excellentes références au double point de vue moral et
intellectuel, mais quel physique! Ce malheureux garçon
semble sortir de la tombe, et vraiment je ne me soucierais
pas d'avoir près de moi cette triste figure. Aurait-il imaginé
d'en rappeler près de vous?

— Oui, sa mère et lui m'ont demandé d'essayer de
changer votre résolution. Il est vrai que la mine et les
vêtements du pauvre garçon ne préviennent pas en sa
faveur, mais il a l'air si honnête! Avec une bonne nourriture
et la tranquillité d'esprit, sa santé s'améliorerait
certainement.

— Mais il conserverait toujours sa figure ingrate, et sa taille
exiguë n'en grandirait pas d'un pouce pour cela.



— Oh! vous attachez-vous donc à si peu de chose? Qu'est-
ce que cela, lorsqu'il s'agit de rendre service à un
malheureux, de le sauver d'une détresse navrante?
Essayez au moins, je vous en prie!

Ses grand yeux émus exprimaient une timide supplication,
ses lèvres tremblaient un peu, car… Oh! oui, décidément, il
lui en coûtait trop de solliciter quelque chose de lui!

Il se pencha et elle vit, tout près d'elle, étinceler son regard
entre les cils foncés.

— Vous avez l'éloquence du coeur… et celle de la beauté.
Je ne puis que m'avouer vaincu. J'accepte votre protégé, je
vous promets d'être patient… et de ne pas le regarder.

Elle balbutia:

— Je vous remercie… Vous êtes très bon.

Un étourdissement la gagnait. Elle se leva en murmurant:

— Ouvrez une fenêtre, je vous en prie!

Il s'élança vers une porte-fenêtre et l'ouvrit toute grande.
Elle s'avança et, s'appuyant au chambranle, offrit son
visage à l'air frais et vivifiant.

— Je vais sonner votre femme de chambre pour qu'elle



vous apporte des sels, dit la voix un peu inquiète de M. de
Ghiliac.

Elle l'arrêta du geste.

— Oh! c'est absolument inutile! L'air suffira.

— Cette odeur de tabac vous a peut-être incommodée?
J'ai la mauvaise habitude de fumer dans mon cabinet;
mais j'aurais dû vous recevoir dans le salon à côté.

— Non, ce sont ces fleurs, ces parfums… Comment
pouvez-vous vivre dans une atmosphère pareille?

— Je ne m'en aperçois pas, je vous assure! Du reste,
j'ouvre généralement mes fenêtres. Mais aujourd'hui, j'étais
dans mes jours de paresse, je m'engourdissais dans cette
chaleur… Tenez, comme celui-là.

Il montrait du geste le lévrier étendu sur des coussins et
plongé dans le sommeil.

— …Ce sont mes heures de nirvâna. Elles ne donnent pas
le bonheur… mais le bonheur est une chimère. Prenons les
fleurs de la vie, ne rêvons pas à d'impossibles paradis
terrestres. Qu'en dites-vous, Valderez?

Son étourdissement se dissipait, elle se ressaisissait
maintenant. Et elle avait hâte de s'éloigner. Jamais encore
elle n'avait vu, dans le regard d'Elie, cette expression



d'ironie provocante et douce.

— Je dis que l'engourdissement volontaire est toujours une
faute, répondit-elle froidement. Quant à ne rechercher que
les fleurs de la vie, c'est une conception bien païenne… Et
les paradis terrestres n'existent plus.

— Je le sais bien! Et c'est dommage. La vie est tellement
stupide, par le temps qui court! Un bon petit Eden me
plairait assez. Il est vrai qu'il se trouverait des gens pour
dire que j'en ai ici tous les éléments. Mais ce sont de bons
naïfs, qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez.

Elle détourna les yeux et fit quelques pas au dehors, sur la
terrasse.

— Si vous voulez rester quelque peu à l'air, je vais vous
faire demander un vêtement, car vous risqueriez de
prendre froid, surtout en sortant de cette pièce si chaude,
dit M. de Ghiliac qui l'avait suivie.

— Non, je ne reste pas. L'étourdissement est passé
maintenant; je vais aller écrire un mot pour Alice.

— Ne vous pressez pas, Thibaut attendra tant qu'il faudra.
Quant à votre protégé, dites-lui de venir me trouver un de
ces jours.

Elle murmura un remerciement et s'éloigna. M. de Ghiliac
la suivit des yeux, puis rentra dans son cabinet. D'un geste



impatient, il écarta le fauteuil où s'était assise tout à l'heure
la jeune femme.

"Décidément, cette antipathie est irréductible! songea-t-il.
Qu'a-t-elle donc contre moi? Je croyais n'avoir affaire qu'à
un enfantillage d'enfant dévote, que des scrupules venaient
assaillir, j'ai voulu l'en punir, — car c'était, après tout, fort
mortifiant pour mon amour-propre, et de plus, je ne pouvais
agir autrement à l'égard d'une jeune personne qui me
déclarait l'impossibilité où elle était de m'aimer. Je pensais
bien arriver, très vite, à lui faire changer d'avis et s'estimer
trop heureuse que je veuille bien oublier les paroles
prononcées par elle. Mais non! On croirait même, vraiment,
que sa défiance à mon égard augmente encore! Et c'est
pour cette femme qui me dédaigne que j'ai commis la
première folie de ma vie, — une innommable folie, car
enfin ce malheureux garçon me paraît à peu près mourant,
et sa figure m'est désagréable au suprême degré. Mais
comment résister à des yeux pareils… et à cette âme
pétrie de charité et de bonté délicate? Pour moi
seulement, elle est glacée, comme la neige dont elle a la
blancheur. M'aimera-t-elle un jour? Mais cette situation ne
peut se prolonger indéfiniment. Il faudra que nous en
sortions, d'une manière ou d'une autre. Si, décidément, elle
ne change pas d'attitude à mon égard, je tâcherai d'obtenir
l'annulation de notre mariage. Tout au moins, je l'enverrai
aux Hauts-Sapins, je n'en entendrai plus parler, je ne la
verrai plus, cette créature qui me rend aussi stupide qu'un
jouvenceau!"



Il se jeta dans un fauteuil, alluma une cigarette d'une main
frémissante. Ses sourcils se rapprochaient, donnaient à sa
physionomie une expression un peu dure.

"C'est égal, en voilà une qui, par hasard, a oublié d'être
coquette, et dont, tout sceptique que je sois, je me vois
obligé de reconnaître la simplicité candide. C'est sans
doute pour cela que je lui fais peur. Elle me croit quelque
noir démon. Eh bien! laissons-la à sa croyance, laissons
ce flocon de neige à sa solitude, et nous, allons nous
soigner ailleurs, mon bon Elie, car nous sommes vraiment
un peu malade… et un peu fou," acheva-t-il avec un petit
rire moqueur qui résonna dans la grande pièce où l'air froid
du dehors dissipait maintenant les parfums capiteux.

***

Le lendemain, Valderez s'empressa, au sortir de la messe,
d'aller porter aux Dubiet la bonne nouvelle.

Echappant, tout émue, à leurs ardents remerciements, elle
revint vers le château, en passant par le parc. Elle marchait
lentement, un peu songeuse. La neige, qui était tombée
deux jours auparavant, craquait sous ses pas. Sur sa robe
très simple, faite par elle et sa femme de chambre, elle



portait une des fourrures de sa corbeille, ce vêtement dont
Mme de Noclare avait dit, avec raison, que des reines
pourraient l'envier. Une observation de M. de Ghiliac, qui
s'étonnait de ne pas la voir s'en servir, avait décidé la jeune
femme à le mettre parfois depuis quelque temps. Dans son
inexpérience, elle ne se doutait guère de la valeur que
représentait un pareil vêtement. Mais l'admiration de la
vieille baronne d'Oubignies, qu'elle venait de rencontrer, ce
matin, en sortant de la messe, les coups d'oeil d'envie que,
ces jours derniers, lui jetaient les dames de Vrinières,
l'avaient quelque peu éclairée sur ce point. Sa simplicité,
son éloignement de tout ce qui pouvait attirer l'attention
s'en étaient émus; mais elle se trouvait obligée de porter
quand même ce vêtement, tant qu'il ferait froid, M. de
Ghiliac lui ayant déclaré:

— Je tiens à ce que vous vous en serviez le plus possible,
le matin comme l'après-midi, car j'ai horreur des choses
qui restent inutilisées.

A quoi Mme d'Oubignies, quand Valderez lui avait répété
tout à l'heure ces paroles de son mari, avait ajouté avec un
fin sourire:

— M. de Ghiliac a parfaitement raison. Et comme c'est lui
qui a choisi cette fourrure merveilleuse, il veut se donner le
plaisir de voir combien elle vous rend encore plus jolie.

L'air vif et froid de cette matinée d'hiver venait rafraîchir le



visage de Valderez, fatigué par une nuit d'insomnie. Elle se
sentait très lasse ce matin, et inquiète, et triste. Quelque
chose avait passé sur elle, hier. Il lui semblait tout à coup
que l'existence telle qu'elle était depuis un mois devenait
impossible. Sa défiance, bien loin de diminuer, avait pris,
depuis la veille, une acuité plus grande. M. de Ghiliac
s'était montré à elle sous un aspect nouveau, et troublant
entre tous. Une inquiétude profonde subsistait encore dans
l'âme de Valderez, bien que, hier soir, elle l'eût retrouvé le
même que de coutume, un peu plus froid encore peut-être.

Elle s'arrêta tout à coup, immobilisée par une intense
surprise. Dans une allée du parc, M. de Ghiliac arrivait à
cheval, tenant assise devant lui Guillemette toute rose de
joie.

Quelques jours auparavant, il était entré inopinément dans
le salon blanc, au moment où l'enfant nerveuse et
facilement irritable se trouvait en proie à une de ces crises
de colère assez fréquentes chez elle, et que Valderez
n'arrivait à calmer qu'avec beaucoup de raisonnement et
de patience. A l'entrée de son père, elle cessa aussitôt ses
trépignements, et, toute tremblante, les yeux baissés,
écouta la voix froidement irritée qui la condamnait à une
privation de dessert et de promenade en voiture pour toute
la semaine.

— Quelle influence vous avez sur cette enfant qui vous
aime si profondément! dit Valderez à son mari lorsque la



petite fille se fut éloignée.

D'un ton de surprise sincère, il répliqua:

— Elle m'aime, moi? Vous m'étonnez, car je n'ai rien fait, je
l'avoue franchement, pour obtenir ce résultat.

— Elle s'en est bien aperçue, pauvre petite! Et elle en
souffre tant!

Il ne parut pas accorder d'attention à ces derniers mots et
orienta la conversation sur un autre terrain. Fallait-il penser
cependant qu'il avait réfléchi, et un peu compris ses torts
envers l'enfant.

En approchant de Valderez, il se découvrit, et dit en
souriant:

— Voilà une petite fille que je viens de rencontrer dans le
parc et d'enlever à miss Ebville. J'avais à lui faire certaine
communication secrète dont elle se souviendra, je l'espère.
Allons, Guillemette, descendons.

Il tendit la petite fille à Valderez et mit lui-même pied à
terre. Tenant son cheval par la bride, il revint vers le
château près de sa femme et de sa fille, en causant des
hôtes attendus, après qu'il se fut informé avec sa courtoisie
accoutumée de la santé de Valderez.

Quand Guillemette se trouva seule avec sa belle-mère, elle



se jeta dans ses bras, riant et pleurant à la fois.

— Qu'y a-t-il donc, ma chérie?

— Papa m'a embrassée!… et il m'a appelée sa chère
petite fille!

— Vraiment! Te voilà contente, j'imagine?

— Oh! oui, maman! Et pourtant papa m'a grondée aussi; il
m'a dit que c'était très mal de vous faire de la peine en me
mettant en colère, que je vous rendrais malade, mais que
pour empêcher cela, il me mettrait en pension si je
continuais, loin de vous, loin de lui!

Et à cette perspective Guillemette se mit à pleurer.

— Eh bien! ma petite fille, tu sais quel est le moyen d'éviter
ce malheur, tu n'as qu'à l'employer, et alors ton cher papa
t'aimera bien davantage encore. Maintenant, habillons-
nous, car l'heure s'avance, et nos hôtes ne vont plus tarder
à arriver.

M. de Ghiliac était le maître de maison le plus aimable qui
fût, lorsqu'il le voulait bien. M. et Mme Vallet en firent ce
jour-là l'expérience. Mais Alice, que le ton réservé, presque
gêné des lettres de son amie avait frappée, ne se laissa
pas complètement éblouir, comme son mari, par le
séduisant châtelain. Très sérieuse, et surtout connaissant
bien la nature de Valderez, elle eut aussitôt l'intuition que la



jeune marquise, en dépit de toutes les apparences, n'était
pas heureuse. Cependant, ne recevant pas de
confidences, elle n'osa l'interroger, et partit inquiète le soir
de ce jour, en coupant court aux paroles enthousiastes de
son mari par ces mots prononcés d'un ton agacé:

— Oui, il vous a tourné la tête, à vous aussi, mon pauvre
André! Mais je crains bien que ce beau monsieur ne soit
en train de rendre malheureuse ma chère Valderez!

En revenant de reconduire leurs hôtes jusqu'à l'automobile
qui les emmenait à Angers, M. de Ghiliac et Valderez
s'arrêtèrent sur la terrasse. Cette soirée était merveilleuse,
sans un souffle de vent. Dans le ciel dépouillé de ses
nuages, les étoiles apparaissaient, et le croissant de la
lune jetait une lueur légère sur les pelouses et sur les
dômes des serres qui se profilaient au loin.

Valderez s'accouda un instant à la balustrade. Près d'elle,
M. de Ghiliac s'était arrêté, les yeux fixés sur le délicat
profil que laissait entrevoir l'écharpe de dentelle blanche
dont la jeune femme avait entouré sa tête.

Un corps velu bondit tout à coup sur la balustrade, près de
Valderez. C'était un chat noir, appartenant sans doute à
quelque aide-jardinier. Valderez eut une exclamation
d'effroi et, dans un mouvement répulsif, se recula si
brusquement qu'elle se trouva dans les bras que son mari
étendait d'un geste instinctif. Pendant quelques secondes,



les lèvres d'Elie frôlèrent son front, et elle sentit sur ses
paupières la caresse des moustaches soyeuses. Elle se
dégagea hâtivement, en balbutiant:

— Pardon… ces animaux me produisent toujours une
impression si désagréable…

Elle se dirigea vers le salon. Mais il ne la suivit pas, et
demeura un long moment sur la terrasse, qu'il arpentait de
long en large en fumant. Seule, dans le salon, Valderez
avait pris son ouvrage. Mais l'aiguille faisait, ce soir, triste
besogne. La jeune femme, nerveuse, agitée, se leva dans
l'intention de remonter chez elle.

— Vous allez vous reposer?

Elie entrait, en prononçant ces mots d'une voix indifférente.

— Oui, je suis un peu fatiguée. Bonsoir, Elie.

— Permettez-moi de vous retenir une minute. Il faut que je
vous annonce mon très prochain départ… pour après-
demain.

— Vraiment! Vous vous êtes décidé bien vite!

— C'est mon habitude. Je hais les projets à longue
échéance. Je vais passer quelques jours à Paris, et de là
je partirai pour Cannes.



— Mais alors… Benaki… vous l'emmenez?

Un sourire d'inexprimable ironie vint entr'ouvrir les lèvres
d'Elie.

— Ah! oui, c'est Benaki qui vous inquiète! Je l'emmène,
naturellement. Son instruction religieuse va se trouver
interrompue, mais vous la reprendrez plus tard. Il est très
possible que je vous l'envoie cet été, si je mets à exécution
le projet qui m'est venu d'une expédition au pôle Nord.

— Une expédition au pôle Nord! répéta-t-elle, les yeux
agrandis par la surprise.

— Pourquoi pas? Si je réussis, ce sera une célébrité de
plus; si j'y laisse mes os… eh bien! le malheur ne sera pas
si grand, n'est-il pas vrai?

Il eut un petit rire sarcastique, en voyant Valderez détourner
un peu les yeux, tandis que sa main ébauchait un geste de
protestation.

— Je vous en prie, ne vous croyez pas obligée de me dire
le contraire! Je préfère votre sincérité habituelle. Et quant à
moi, croyez-vous que je ne regretterais pas de mourir là-
bas, loin du monde, loin de tout. On dirait pendant quelque
temps, dans les cercles élégants de Paris et d'ailleurs: "Ce
pauvre Ghiliac, quel dommage! Un si bel homme! Un si
grand talent! Une si belle fortune! Quelle folie!" Puis on
m'oublierait comme on oublie toute chose. Vanité des



vanités! Ce sera vrai jusqu'à la fin du monde. Bonsoir,
Valderez.

Il prit la main qu'elle lui tendait, sans la baiser comme il en
avait coutume, et sortit d'un pas rapide.

Valderez demeura un instant immobile, les traits un peu
crispés. Puis, lentement, elle remonta chez elle, en sachant
d'avance que, cette nuit encore, elle ne pourrait trouver le
sommeil, car trop d'angoisses, trop de doutes et
d'incertitudes s'agitaient en son esprit.

Et M. de Ghiliac, en gagnant son appartement, murmurait
avec un sourire railleur:

— Ah! c'est Benaki qui l'inquiète!… Benaki seulement.
C'est délicieux!

XIV

En cette chaude matinée de juin, Valderez revenait à pas
lents par les sentiers du bois d'Arnelles en compagnie de
Mme Vangue, la femme du médecin de Vrinières. Elle se
trouvait depuis quelque temps en relations très suivies
avec cette jeune femme, rencontrée au chevet des



malades pauvres, que toutes deux visitaient. Le curé,
discrètement, les avait rapprochées, en se disant que la
société de cette personne distinguée et sérieuse, très
bonne chrétienne, ne pouvait qu'être favorable à la jeune
châtelaine d'Arnelles, tellement solitaire dans sa superbe
demeure. La différence des positions ne les avait pas
empêchées de sympathiser aussitôt, et c'était maintenant
vers l'intimité que toutes deux s'acheminaient doucement.

Trois mois s'étaient écoulés depuis le départ de M. de
Ghiliac. Cette fois, chaque semaine, il écrivait à sa femme,
en lui envoyant soit un livre, soit un morceau de musique. Il
lui donnait des conseils pour ses lectures et lui demandait
de lui envoyer son avis sur tel ouvrage ou sur tel fait
d'histoire. La correspondance, sur ce ton, était relativement
facile entre eux, et Valderez, beaucoup moins gênée que
dans ses conversations avec lui, montrait mieux ainsi, sans
s'en douter, ses exquises qualités morales et des facultés
intellectuelles fort rares. En retour, elle recevait de ces
lettres comme savait les écrire M. de Ghiliac, petits chefs-
d'oeuvre d'esprit et de style alerte qui eussent fait la joie
des lettrés. Cette correspondance littéraire et des envois
fréquents de fleurs, de fruits confits, de friandises diverses,
tant qu'il avait été à Cannes, représentaient évidemment ce
qu'Elie estimait être son devoir envers sa femme.

Elle avait pu admirer, dans une revue mondaine, sa
merveilleuse villa entourée de jardins uniques, lire le
compte rendu des fêtes de Cannes, Nice et Monte-Carlo



auxquelles il assistait, et où brillait la belle marquise
douairière. Plus tard, sa réception à l'Académie avait
occupé toute la presse, tous les périodiques. Cette
séance, de mémoire d'homme, n'avait pas eu sa pareille.
On s'écrasait sous la coupole, et quand parut le
récipiendaire, "tous les coeurs palpitèrent, tous les yeux ne
virent plus que lui," ainsi que le déclara le chroniqueur
d'une revue élégante.

Valderez lut et relut le discours d'Elie. C'était un morceau
admirable, et elle comprit l'impression qu'il avait dû
produire dit par lui avec cette voix au timbre chaud et
vibrant, cette voix enveloppante qui était une harmonie pour
l'oreille.

Elle répéta, ce jour-là, sans le savoir, une parole de M.
d'Essil à sa femme en murmurant avec un frémissement
d'effroi:

— C'est un effrayant enchanteur.

Quelque temps après elle apprit, à la fois par une lettre de
son mari et par les journaux, le départ du marquis de
Ghiliac pour une croisière en Norvège, à bord de son
nouveau yacht. Il préludait ainsi, probablement, à son
voyage au pôle Nord. Valderez put le voir, à cette
occasion, photographié en tenue de yachtman, sur le pont
du superbe navire dont on décrivait tout l'aménagement,
digne de l'homme de goûts raffinés qui en était



propriétaire.

Quand reviendrait-il à Arnelles? Valderez l'ignorait. La
pensée de le revoir lui causait un insurmontable malaise.
Et, d'autre part, cependant, cet abandon paraissait à tous
incompréhensible et choquant. Valderez, à certains
moments, se demandait ce que serait pour elle l'avenir.
Ainsi que le lui avait dit un jour le curé de Vrinières, il était
impossible que cette situation se prolongeât indéfiniment.
Elle le comprenait maintenant. Mais de quelque façon que
la résolût M. de Ghiliac, c'était la souffrance qui l'attendait à
peu près inévitablement, songeait-elle avec un frisson
d'angoisse.

La vue du docteur Vangue et de sa femme, si unis, si
heureux dans leur médiocrité, lui inspirait de mélancoliques
réflexions. Et en constatant la tendresse du docteur pour
ses enfants, sa préoccupation de leur bonne éducation
physique et morale, elle comparait involontairement avec
l'insouciance paternelle du marquis de Ghiliac.

Cependant, il fallait convenir qu'il y avait sous ce rapport
quelque amélioration. M. de Ghiliac dans ses lettres,
s'informait de la santé de sa fille, de son caractère, et,
quelque temps auparavant, il lui avait envoyé une
magnifique poupée norvégienne que Guillemette, dans son
ravissement, ne voulait plus quitter et embrassait tout le
jour.



Valderez devait reconnaître qu'elle n'avait pas fait un pas
dans la connaissance de la nature de son mari, que le
sphinx demeurait impénétrable, plus inquiétant même que
jamais. Dans son angoisse, quand son âme était
profondément tourmentée par le doute et la souffrance, la
prière seule pouvait ramener le calme et la résignation. La
prière, la charité, sa tâche près de Guillemette, dont elle
était ardemment aimée, c'était là sa vie. La seule
satisfaction que lu procurerait cette position tant enviée de
marquise de Ghiliac était de faire du bien autour d'elle. Les
pauvres et les affligés du pays connaissaient tous la jeune
châtelaine qui savait si bien donner, avec son or, quelque
chose d'elle-même, de son coeur, de sa grâce charmante,
et dont le sourire délicieux égayait les plus tristes
intérieurs, en même temps que ses conseils à la fois
fermes et si doux ramenaient au devoir bien des égarés.

Depuis quinze jours, Valderez n'avait pas reçu de lettres de
son mari. Elle avait appris — toujours par les journaux —
qu'il se trouvait maintenant à Paris, où il continuait se vie
mondaine accoutumée. Une pette comédie signée de lui
venait d'être jouée dans les salons d'un hôtel du Faubourg.
Parmi les actrices, qui toutes portaient de vieux noms de
France, elle vit la comtesse de Trollens et la baronne de
Brayles. Ce dernier nom ne lui était pas inconnu. C'était
celui d'une amie d'enfance d'Elie et Mme de Trollens, dont
M. de Ghiliac avait parlé, au cours d'une conversation avec
M. de Noclare, qui avait connu le baron de Brayles.



Evidemment, Elie ne reparaîtrait pas de sitôt à Arnelles.
C'était la pleine saison mondaine. Et ensuite, si son
expédition au pôle lui tenait encore à l'esprit, il s'occuperait
de tout organiser à ce sujet.

Devant les deux jeunes femmes, dans le sentier du bois,
Guillemette et son amie Thérèse Vangue couraient en
jouant avec le chien du docteur, un gros loulou gris très fou.
Celui-ci, tout à coup, quittant les petites filles, se mit à
aboyer en s'élançant vers un sentier transversal.

— Oh! voilà Odin! cria Guillemette. Mais alors, papa!…
Oui, le voilà, maman!

M. de Ghiliac apparaissait en effet, précédé de son lévrier
et suivi de Benaki, — mais d'un Benaki transformé, car sa
tenue de petit sauvage avait fait place à un costume à
l'européenne.

Le saisissement de Valderez était tel qu'elle s'arrêta
involontairement.

— Vous, Elie!… à cette heure! Mais il n'y a pas de train!

— Et pourquoi donc sont faites les automobiles? riposta-t-il
en riant.

Reprenant soudainement toute sa présence d'esprit,
Valderez lui tendit la main, le présenta à Mme Vangue,
pour qui il était encore à peu près un inconnu, car elle



l'avait aperçu seulement de loin, pendant ses séjours à
Arnelles. La femme du docteur était fort prévenue contre
lui, par suite de son étrange façon d'agir à l'égard de
Valderez, qu'elle admirait et aimait. De plus, le châtelain
d'Arnelles avait la réputation d'un être sceptique, moqueur,
très froid et peu accessible au commun des mortels. Elle
fut donc très étonnée de se trouver en présence d'un grand
seigneur simple et affable, qui lui fit un délicat éloge de son
mari, la complimenta sur la mine de santé de la petite
Thérèse et enleva Guillemette entre ses bras pour
l'embrasser en disant gaiement:

— Et toi aussi, quelle belle mine tu as, ma chérie! On voit
que tu as une maman bien dévouée pour te soigner.

Ce tutoiement inusité abasourdit Guillemette, tout en
faisant rayonner de joie son petit visage, maintenant
presque toujours rosé.

Lorsque, après quelques minutes de conversation, Mme
Vangue s'éloigna avec sa fille, elle était complètement
sous le charme et déplorait que deux êtres aussi
admirablement doués ne pussent parvenir à s'entendre.

— Maintenant, Benaki, viens saluer Mme la marquise, dit
M. de Ghiliac en appelant du geste le négrillon demeuré à
l'écart. Vous pourrez juger, Valderez, qu'il a fait de grands
progrès. Dubiet — dont, entre parenthèses, je n'ai qu'à me
louer — lui a appris à lire, et s'est occupé de son



instruction religieuse. Il ne vous reste plus maintenant qu'à
le faire baptiser.

Une lueur joyeuse vint éclairer les prunelles de Valderez.

— Oh! c'est très bien à vous, Elie, d'avoir fait continuer la
tâche commencée! Oui, tu vas être baptisé bien vite, mon
petit Benaki, ajouta-t-elle en caressant les cheveux crépus
de l'enfant dont les bons yeux extasiés se levaient sur elle.
Ainsi vous êtes content de ce pauvre Dubiet, Elie?

— Tout à fait satisfait. C'est un excellent garçon, et fort
intelligent.

— Vous vous habituez à sa figure?

— Très bien. D'ailleurs il est moins maigre, et déjà paraît
mieux. Puis, comme vous le disiez fort sagement, ces
détails sont de peu d'importance… D'où venez-vous, ainsi?

Tout en parlant, ils s'avançaient dans le sentier. M. de
Ghiliac, souriant au regard timidement radieux de sa fille,
l'avait appelée près de lui et la tenait par la main, comme
un père très heureux de revoir son enfant après une longue
absence.

— J'avais été avec Mme Vangue visiter une pauvre famille.
En revenant, nous flânions un peu pendant que les enfants
s'amusaient.



— Cette jeune femme paraît charmante. Mais elle n'est pas
tout à fait de votre monde.

— Pas de mon monde! Je vous avoue que cette
considération ne m'empêche pas de traiter en amie cette
personne très distinguée, moralement et physiquement.

— Ne voyez pas dans mes paroles un reproche, je vous en
prie! dit-il vivement. C'était une simple remarque, et je vous
approuve absolument. Vous avez en effet l'âme trop noble
pour tomber dans des petitesses de ce genre.

Une légère rougeur monta au teint de la jeune femme. La
voix d'Elie venait d'avoir des vibrations graves qu'elle ne lui
connaissait pas.

— Avez-vous fait d'autres relations, maintenant que les
alentours commencent à se peupler? interrogea-t-il au bout
d'un instant de silence.

— Non… J'ai vu seulement deux fois Mme d'Oubignies,
une fois Mme des
Hornettes. Je ne tiens pas du tout à en faire d'autres…

Elle rougissait de nouveau. Elle ne pouvait lui dire, en effet,
que la situation où la mettaient ses absences et son
abandon lui rendait infiniment pénibles ces rapports avec
des étrangers dont elle devinait la curiosité avide.

Comprit-il sa pensée? Ses sourcils s'étaient froncés, un pli



se forma pendant quelques instants sur son front.

— Va jouer avec Benaki, cours un peu, ma petite fille, dit-il
en lâchant la main de Guillemette.

Son regard suivit pendant quelques instants l'enfant qui
entraînait le négrillon, dans une course folle derrière Odin.
Puis il se tourna vers Valderez.

— Si vous n'aimez pas le monde, vous allez peut-être vous
trouver très malheureuse maintenant? dit-il d'un ton mi-
sérieux, mi-ironique. A la fin d'août commenceront, pour se
continuer jusqu'à la fin de la saison des chasses, nos
séries d'invités à Arnelles. Vous aurez à faire là vos
premières armes de maîtresse de maison…

Elle ne put retenir un mouvement d'effroi.

— Moi! Vous plaisantez! Comment voulez-vous?… Je
serais absolument incapable…

Elle savait, en effet, par ce que lui en avaient dit Mme
d'Oubignies et la femme du notaire, ce qu'était la saison
des chasses au château d'Arnelles: une suite
ininterrompue de réceptions fastueuses, de distractions
mondaines, de sports en tous genres, qui réunissaient à
Arnelles la société la plus aristocratique et la plus élégante.

— Ce n'est pas du tout mon avis, riposta-t-il tranquillement.
J'ai constaté que vous étiez une remarquable maîtresse de



maison, que la domesticité était conduite par une main très
ferme, que tout marchait à merveille dans votre intérieur. Il
en sera de même, j'en suis persuadé, lorsque nos hôtes
seront là. D'ailleurs, le maître d'hôtel, le chef et la femme de
charge vous faciliteront bien votre tâche par l'habitude
qu'ils ont de ces réceptions. Ma soeur Claude qui viendra
passer, je l'espère, deux mois près de nous, vous aidera
de très bon coeur, et pour les petits détails de code
mondain qui vous gêneraient, je serai toujours à votre
entière disposition.

Elle le regardait avec un si visible effarement qu'il ne put
s'empêcher de rire.

— Voyons, Valderez, on croirait que je vous raconte la
chose la plus extraordinaire qui soit?

— Mais en effet! Je ne connais rien du monde, je ne saurai
pas du tout recevoir vos hôtes…

Il rit de nouveau.

— Oh! cela ne m'inquiète guère! Vous êtes née grande
dame, et en deux mois je me charge de faire de vous une
femme du monde, non pas telle que les têtes vides et les
âmes futiles que vous verrez évoluer autour de vous, mais
telle que je la comprends — ce qui est tout autre chose.

Valderez ne s'attarda pas à percer le sens obscur de ces
paroles. La décision de son mari, ce prochain changement



d'existence qu'il lui annonçait de l'air le plus naturel du
monde la jetaient dans un véritable ahurissement.

— Mais vous avez votre mère? avança-t-elle timidement.
Et que dirait-elle, si…

— Ma mère sait fort bien, naturellement, que du moment où
je suis marié, c'est ma femme qui doit tout diriger chez moi
et recevoir nos hôtes. N'ayez donc aucune inquiétude à ce
sujet. Tout se passera parfaitement, je vous le garantis. Il
va falloir vous occuper de vos toilettes…

Il enveloppait d'un coup d'oeil investigateur la jupe de
lainage beige et la chemisette de batiste claire que portait
la jeune femme.

— Chez qui avez-vous fait faire cela?

— Je fais travailler depuis quelque temps une petite
couturière de
Vrinières qui vit bien difficilement.

— Mais qui vous habille fort mal. Faites-la travailler tant
qu'il vous plaira, je suis loin de m'y opposer, mais ne portez
pas cela, donnez-le à qui vous voudrez.

— J'irai à Angers, chez…

— Non, je vous conduirai à Paris, chez le couturier de ma
mère. En même temps vous choisirez tout le trousseau et



les accessoires. Nous verrons cela dans une quinzaine de
jours. Donnez-moi donc, maintenant, des nouvelles de tous
les vôtres?

— J'ai reçu ce matin une lettre de Roland. Tout va bien là-
bas, ma mère reprend des forces. Mais lui, le pauvre
garçon, est désolé.

M. de Ghiliac, tout en écartant une branche qui menaçait le
chapeau de sa femme, demanda d'un ton d'intérêt:

— Pourquoi donc?

— Mon père se refuse absolument à le laisser entrer au
séminaire.

— Ah! en effet, il m'en avait parlé. Je comprends un peu
qu'il ne soit pas très satisfait de voir cette vocation à son
fils aîné.

— Mais il a d'autres fils! Et quand même, puisque Roland
se sent réellement appelé de Dieu, ce sacrifice est un
devoir pour lui, en même temps qu'il devrait lui paraître un
honneur.

— Votre père voit les choses sous un jour différent.
J'espère pour Roland que tout finira par s'arranger. Il m'a
paru charmant, très sympathique. Dites-lui donc que je
compte sur lui, en septembre, en même temps que sur
votre père, puisque, malheureusement, votre mère ne peut



voyager. Cependant, en sleeping, peut-être?…

— Je ne le crois pas. L'idée seule de bouger des Hauts-
Sapins la rendrait malade. Puis, l'existence ici serait
fatigante pour elle et préjudiciable aux enfants, à Marthe
surtout, qui se laisserait facilement griser par le luxe et les
mondanités. Je vous remercie beaucoup, Elie…

— Oh! je vous en prie! Il est trop naturel que je cherche à
vous procurer le plaisir d'avoir tous les vôtres autour de
vous. Mais puisque vous le jugez impossible pour le
moment, nous verrons autre chose, plus tard… Tiens, la
Reynie est ouverte! Au fait, il me semble que Mme de
Brayles m'a dit qu'elle devait y passer quelques jours pour
indiquer d'urgentes réparations à faire.

Il désignait une petite villa entourée d'un jardin coquet, et
située à la lisière du bois.

— Ah! la Reynie appartient à Mme de Brayles?

— Oui… Tenez, la voilà!

Sur la route ombragée arrivait une charrette anglaise
conduite par une jeune femme. Sous le tulle blanc de la
voilette, deux yeux s'attachaient fiévreusement sur
Valderez.

Les mains qui tenaient les guides arrêtèrent d'un geste
nerveux le



poney, quand la voiture fut à la hauteur du marquis et de sa
femme.
Avec son plus aimable sourire, Roberte répondit au salut
de M. de
Ghiliac et à la présentation de Valderez.

— Vous venez pour vos réparations, Roberte? interrogea
Elie.

— Il le faut bien! Quel ennui pour une femme seule! Mais je
repars après-demain. J'ai tout combiné de façon à être
rentrée à Paris pour la première de la Nouvelle Sapho.
Naturellement, je vous y retrouverai?

— Eh! que voulez-vous bien que me fasse la Nouvelle
Sapho? Arnelles est délicieux à cette époque de l'année,
et je compte bien ne pas le quitter avant l'hiver.

Ces paroles devaient être stupéfiantes pour Mme de
Brayles, à en juger par l'expression de sa physionomie et
par le geste de surprise qu'elle ne put retenir.

— Vous allez rester à Arnelles?… A cette époque?… En
pleine saison mondaine?

— Et pourquoi pas? La saison mondaine m'est fort
indifférente, je vous assure. Peut-être irai-je passer
quelques jours en Autriche, chez Claude, et jeter en même
temps un coup d'oeil sur mes propriétés de là-bas. Mais ce



voyage lui-même est peu probable; je préfère demeurer à
Arnelles, où je me plais infiniment, et où j'ai fort à travailler.

Les lèvres de Roberte se serrèrent nerveusement.

— Quel être sérieux vous êtes! dit-elle avec un sourire
forcé. Je croyais que vous ne pouviez souffrir la
campagne?

— N'est-il pas permis de changer de goûts, en vieillissant
surtout?

Roberte eut un petit éclat de rire.

— Que parlez-vous de vieillir! On ne vous donnerait même
pas vos trente ans!… Mais c'est Guillemette qui a grandi et
changé! Jamais je ne l'aurais reconnue!

— Valderez fait des miracles, dit M. de Ghiliac en passant
un doigt caressant sur la joue rosée de la petite fille.

Une lueur brilla sous les cils pâles de Mme de Brayles.

— Je m'en aperçois… Eh! qu'est-ce que cela? Est-ce vous
aussi, madame, qui avez transformé Benaki?

Elle montrait le négrillon qui venait d'être démasqué par un
mouvement de Valderez, derrière laquelle il s'était
dissimulé. Benaki avait une particulière antipathie pour
Mme de Brayles, et esquivait, tant qu'il le pouvait, la



caresse qu'elle lui donnait généralement.

— Non! ce n'est pas moi, répondit Valderez en souriant.
Mais mon mari a jugé avec raison qu'il était temps de lui
enlever ses atours de sauvageon.

— D'autant plus que nous allons en faire un petit chrétien,
ajouta M. de Ghiliac en donnant une tape amicale sur la
joue de l'enfant. Mais nous vous retenons là, Roberte…
Vous verrons-nous à Arnelles, avant votre départ?

— Oui, j'irai vous voir demain… si je ne dois pas vous
déranger, madame?

— Mais pas du tout, je serai heureuse, au contraire, de
faire plus ample connaissance avec vous, dit
gracieusement Valderez.

— A bientôt donc.

Elle tendit la main à Elie et à Valderez, et remit en marche
son petit équipage. Ses traits se contractaient sous
l'empire d'une rage sourde, et elle murmura tout à coup
entre ses dents:

— Je n'imaginais pas encore qu'elle fût si belle! Et quels
yeux! Quel regard inoubliable! Il en est amoureux,
naturellement. Il faut même qu'il le soit fortement pour venir
s'enterrer à la campagne à cette époque. Et il est jaloux,
puisqu'il la confine ici… Pourtant, non, il l'a laissée



longtemps seule… Je n'y comprends rien! Est-ce une
comédie qu'il joue? Bien fin qui pourra le dire! Mais il y a
quelque chose de changé en lui, et… et je suis certaine
qu'il l'aime! acheva-t-elle en enveloppant d'un coup de fouet
le poney qui bondit en secouant sa crinière, comme pour
protester contre un traitement auquel il n'était pas
accoutumé.

Pendant ce temps, M. de Ghiliac demandait à sa femme:

— Comment trouvez-vous Mme de Brayles, Valderez?

— C'est une jolie personne, et qui paraît intelligente et
aimable.

— Peuh! jolie! dit-il dédaigneusement. Elle a une
physionomie assez piquante, voilà tout. Quant à son
intelligence, elle est superficielle, — comme son amabilité,
d'ailleurs. Mondanité, convention, coquetterie outrée, voilà
Roberte, — et malheureusement, beaucoup sont
semblables à elle. Oui, vous aurez de curieuses études à
faire dans ce monde que vous ignorez encore, Valderez.
Vous verrez toutes ses petitesses, ses rivalités, ses
intrigues méchantes se cachant sous les plus aimables
dehors. Je pourrai vous instruire là-dessus, car j'ai tourné
et retourné tous ces fantoches qui n'ont plus de secrets
pour moi.

Elle leva sur lui son regard sérieux.



— En ce cas, comment aimez-vous encore ce monde si
misérable sous ses brillantes apparences?

— L'aimer? Oh! non, certes! Je me suis amusé à l'étudier,
j'ai disséqué des âmes d'hommes à peu près vides, des
âmes féminines nulles ou féroces, j'ai lu dans les unes et
dans les autres d'étranges vanités, de déconcertants
calculs d'amour-propre, j'ai pénétré des dessous
d'existences brillantes et enviées. Oui, le monde a été pour
moi un amusement et un champ d'études. Mais quant à
l'aimer, jamais! Je le connais trop bien pour cela.

— Vous m'effrayez! murmura Valderez. Car c'est le monde
que vous voulez me faire connaître…

— Oui, je vous le ferai connaître, parce que vous n'êtes pas
destinée à une vie recluse, parce que, nécessairement,
vous devez vous trouver en contact avec lui. Mais je serai là
pour vous guider, pour vous montrer ses embûches, pour
vous préserver de ses pièges, car vous êtes encore très
jeune, très…

— Très ignorante! acheva-t-elle avec un léger sourire, en
voyant qu'il s'interrompait.

— Mettons ignorante, si vous le voulez.

Il souriait aussi, mais son regard très grave enveloppait
l'admirable physionomie où rayonnait l'âme la plus limpide,
la plus délicate qu'eût sans doute jamais connue le



sceptique marquis de Ghiliac.

…Mme de Brayles arriva le lendemain à l'heure du thé.
Valderez, qui la reçut sur la terrasse, lui offrit de se rendre
au-devant de M. de Ghiliac, occupé à donner des
instructions à son jardinier-chef au sujet de l'arrangement
d'une de ses serres.

— Je ne demande pas mieux, car jamais je ne me lasse
de contempler les jardins d'Arnelles. M. de Ghiliac est un
adorateur des fleurs, et bien peu de domaines pourraient
rivaliser sur ce point avec celui-ci.

Tout en causant, elles s'engageaient dans les jardins,
précédées de Guillemette, toute fraîche dans sa petite
robe blanche. Mme de Brayles s'arrêtait fréquemment pour
admirer les fleurs qui attiraient plus particulièrement son
attention.

— Ah! voici les fameuses roses "Duchesse Claude", ainsi
nommées par M. de Ghiliac en souvenir de sa belle aïeule!

Elle désignait un énorme rosier, garni d'admirables fleurs
blanches, satinées, délicieusement veinées de rose pâle.

— …Elles sont, paraît-il, uniques au monde. M. de Ghiliac
les entoure d'une sorte de culte; il en offre très rarement, et
seulement à des hôtes marquants. Personne ne s'aviserait
d'en cueillir. Je me souviens qu'une fois, Fernande et moi
eûmes cette audace. Oh! nous n'avons pas eu envie de



eûmes cette audace. Oh! nous n'avons pas eu envie de
recommencer, car lorsqu'il est mécontent, il a une façon de
vous regarder, sans rien dire… Oh! sans rien dire! Il est
trop gentilhomme pour reprocher ouvertement une fleur à
une femme. Mais nous avons su à quoi nous en tenir, et je
suppose que Fernande n'a plus cueilli de "Duchesse
Claude".

Guillemette, qui s'était rapprochée de sa belle-mère, leva
la tête vers
Mme de Brayles.

— Oh! maintenant, papa les laisse bien cueillir! Tous à
l'heure, maman en a mis beaucoup dans le salon, et c'est
lui qui voulait qu'elle les prenne toutes. Mais maman a dit
que ce serait dommage et qu'il valait mieux en laisser un
peu sur la tige.

Un frémissement courut sur le visage de Roberte; son
regard, où passait une lueur de haine, effleura la jeune
femme qui marchait près d'elle d'une allure souple,
incomparablement élégante. Le soleil mettait des
étincelles d'or dans sa magnifique chevelure; il éclairait ce
teint satiné et rosé, semblable aux pétales des roses si
chères à M. de Ghiliac. Un charme inexprimable se
dégageait de cette jeune créature, simplement vêtue d'une
robe de voile gris argent rehaussée de quelques
ornements de dentelle.



La main de Roberte se crispa sur la poignée de son
ombrelle.

— C'est alors que sa fantaisie a changé d'objet,
probablement, dit-elle d'un ton négligent. Le marquis de
Ghiliac a des caprices, — tout comme une jolie femme,
malgré son dédain pour notre sexe. Car la femme n'est
pour lui, doué de facultés si au-dessus de celles du
commun des mortels, qu'un être inférieur, bon tout au plus à
charmer un instant son regard. Il nous fit un jour cette
déclaration, — ou quelque chose d'approchant, — le plus
sérieusement du monde. C'était, je m'en souviens, du
vivant de Fernande. Elle protesta énergiquement, — sans
arriver à le convaincre, du reste. Ah! nous sommes
vraiment bien peu de chose, madame, devant des natures
masculines de cette trempe!

Elle souriait, — mais, de côté, son regard s'attachait
avidement sur le beau visage qui avait eu un léger
frémissement.

— …Et quand une de ces natures tombe sur une toute
jeune femme, encore enfant, un peu frivole, mais très
aimante et très éprise, quels malentendus en perspective!
Il y a vraiment de tristes choses dans la vie!

— Oui, très tristes! dit la voix tranquille et grave de
Valderez. Mais pardon, madame! je crois que nous ferions
mieux de prendre cette allée, elle nous conduirait plus



directement aux serres.

— Voilà papa! annonça Guillemette.

M. de Ghiliac hâta un peu le pas en apercevant les jeunes
femmes. Les yeux de Roberte prenaient cet éclat
particulier qu'ils avaient toujours en sa présence. En
revenant vers le château, elle le questionna avec intérêt sur
les changements qu'il faisait à ses serres, et sur sa célèbre
collection d'orchidées.

— Lobic vient de réussir une nouvelle variété qui me paraît
tout simplement une merveille, dit M. de Ghiliac. Il nous faut
maintenant lui donner un nom. Nous l'appellerons
"Marquise de Ghiliac", en votre honneur, Valderez.

Les lèvres de Roberte eurent une crispation légère aussitôt
réprimée.

— Elle sera vite célèbre, tout autant que l'a été la rose
"Duchesse Claude", dit-elle avec un demi-sourire. Il faut
espérer seulement que vous ne vous en lasserez pas aussi
vite, Elie.

— Comment cela? dit-il en la regardant d'un air
interrogateur.

— Mais oui! il paraît que vous n'y tenez plus guère, puisque
vous la prodiguez maintenant.



— Prodiguer est de trop, Roberte. Mais j'ai trouvé que,
groupées dans les jardinières du salon blanc par les mains
de ma femme, avec le goût très artistique qu'elle possède
au plus haut degré, je jouissais beaucoup plus de ces
fleurs qu'en les laissant toutes sur la tige. Ceci est encore
de l'égoïsme et ne prouve pas du tout que je ne tienne
énormément à mes roses, — au contraire.

L'éclair railleur, bien connu de Roberte, traversait en ce
moment les prunelles du marquis. Elle baissa un peu les
yeux, domptée, comme toujours, par la froide ironie de cet
homme près de qui échouaient toutes les coquetteries,
toutes les subtiles intrigues féminines. Elle força de
nouveau ses lèvres à sourire, à prononcer des paroles
aimables pour la belle jeune femme qui marchait à la droite
d'Elie, — pour cette créature abhorrée envers qui, à
chaque minute, sa haine grandissait.

Le salon blanc était devenu la pièce préférée de Valderez.
Elle avait su donner à cet appartement, trop luxueux à son
gré, un cachet intime et sérieux. Et ces tentures blanches
qui tuaient les plus beaux teints, formaient au contraire pour
le sien un cadre incomparable.

Roberte le constata aussitôt — comme aussi la grâce
exquise de la jeune châtelaine dans son rôle de maîtresse
de maison. De plus, elle semblait remarquablement douée
au point de vue de l'intelligence; elle causait fort bien, —
sauf de sujets purement mondains, qui semblaient lui être à



peu près complètement étrangers.

Mme de Brayles, s'en apercevant, s'empressa aussitôt de
lancer l'entretien de ce côté afin d'infliger tout au moins
quelques petites blessures d'amour-propre à cette trop
séduisante marquise. Mais ces finesses méchantes
étaient peine perdue avec M. de Ghiliac. En un clin d'oeil, il
avait ramené la conversation sur un terrain plus familier à
Valderez, et, selon sa coutume, la dirigeait à son gré, en
prenant visiblement plaisir à mettre en valeur l'intelligence
très délicate de sa femme.

Il semblait aujourd'hui particulièrement gai. Etait-il très
heureux de se retrouver près de Valderez?
Probablement… bien qu'on pût se demander pourquoi il ne
s'était pas donné plus tôt ce plaisir. Mais il s'amusait aussi,
— Roberte le reconnaissait à certaine expression de cette
physionomie bien connue d'elle, — il s'amusait de sa fureur
jalouse qu'il savait exister sous les airs aimables de Mme
de Brayles. Il se jouait — comme il l'avait toujours fait — de
cet amour qu'il n'ignorait pas.

Etre un objet d'amusement pour "lui"… et avoir devant les
yeux cette merveilleuse châtelaine qui avait peut-être le
bonheur d'être aimée de lui! C'était intolérable! Aussi
Roberte abrégea-t-elle sa visite, en refusant l'invitation à
dîner qui lui était adressée, sous prétexte d'importantes
affaires à régler avant son départ.



Tandis que M. de Ghiliac allait la conduire jusqu'à sa
voiture, Valderez rentra dans le salon et s'assit près de sa
table de travail. D'un geste machinal, ses doigts
effleurèrent les fameuses roses "Duchesse Claude" qui
s'épanouissaient dans une jardinière de Sèvres, tandis que
son regard songeur se posait sur le siège occupé tout à
l'heure par la baronne. Cette Mme de Brayles lui était
vraiment peu sympathique, et Elie avait peut-être raison
dans le jugement sévère qu'il avait porté sur elle ce matin.
Ses insinuations au sujet de la nature fantasque de M. de
Ghiliac, de sa façon de comprendre le rôle de la femme,
de ses malentendus avec Fernande, dénotaient un complet
manque de tact.

Elles avaient, en tout cas, réveillé chez Valderez la
tristesse latente, comme chaque fois qu'une circonstance
quelconque venait lui remettre plus clairement sous les
yeux ce qu'elle connaissait bien, hélas! — l'égoïsme absolu
et l'absence de coeur chez cet être si admirablement doué
sous les autres rapports.

Pourtant, il semblait maintenant aimer sa fille. Hier,
aujourd'hui encore, il s'était montré affectueux pour elle,
avait paru s'intéresser à tout ce que sa femme lui disait de
la santé de l'enfant, de sa vive intelligence et de
l'amélioration de son caractère. Et, pour elle-même,
Valderez trouvait en lui un changement qui lavait frappée
aussitôt. Ce n'était plus la froideur d'autrefois, ni l'ironie, ni
cette amabilité fugitive et enjôleuse qui l'avait parfois



troublée, trois mois auparavant, parce qu'elle avait laissé
entrevoir à son inexpérience l'effrayant pouvoir de
séduction que possédait cet homme, et lui avait donné la
crainte qu'il ne cherchât à en user pour faire tout à son aise
une étude approfondie du jeune coeur ignorant, ainsi
soumis à son empire. Non, ce n'était plus cela du tout. Il se
montrait sérieux, réservé sans froideur, discrètement
aimable, et jusqu'ici il n'avait pas eu à son égard une seule
de ces ironies qui ne lui étaient que trop familières. S'il
continuait ainsi… oui, vraiment, l'existence serait
possible…

Il venait de rentrer dans le salon. Sur la tapis, quelques
pétales de roses gisaient et aussi une fleur à peine
entr'ouverte, que les doigts distraits de la jeune femme
avaient fait glisser à terre tout à l'heure. M. de Ghiliac se
pencha et la ramassa.

— Il serait dommage de la laisser se faner là! dit-il en la
glissant à sa boutonnière.

Attirant à lui un fauteuil, il s'assit près de Valderez, qui
venait de prendre son ouvrage.

— Cette nappe d'autel me paraît une merveille. Où avez-
vous pris ce dessin?

— C'est moi qui l'ai imaginé, d'après une vieille gravure



que j'ai trouvée dans la bibliothèque.

— Mais je ne vous connaissais pas encore ce talent! Vous
êtes, décidément, une artiste en tout. Ce dessin est
admirablement compris. A qui destinez-vous cet ouvrage?

— A ma pauvre vieille église de Saint-Savinien. J'espère
l'avoir terminé pour la fête de l'Assomption.

— Vous me permettrez de vous recommander de ménager
vos yeux. Ceci doit être très fatigant. Et, en dehors de ce
travail, qu'avez-vous fait? Les derniers livres que je vous ai
envoyés vous ont-ils paru intéressants?

La conversation, une fois sur ce terrain, éloignait d'eux tout
embarras, et elle se continua longuement, Elie prenant un
visible intérêt aux jugements très délicats portés par sa
femme sur les oeuvres lues, Valderez écoutant avec un
secret ravissement la critique si fine, si brillante et
cependant si profonde qu'en faisait M. de Ghiliac.

XV

Il n'était décidément plus question de pôle Nord. Le
marquis de Ghiliac, comme il l'avait annoncé à Mme de



Brayles, s'installait pour l'été et l'automne à Arnelles, ainsi
que le démontrait l'arrivée de tout son personnel, de ses
voitures et de ses chevaux. Cette année, Saint-Moritz,
Ostende et Dinard l'attendraient en vain. Il leur préférerait,
cette fois, les ombrages de son parc aux arbres séculaires,
la floraison superbe de ses jardins, le calme majestueux
des grands salles du château, — et peut-être aussi la jeune
châtelaine.

Il s'était remis à la reconstitution de ces mémoires qu'il
voulait faire publier avec une préface et des commentaires
de lui. Pour ce travail, Valderez lui était, paraît-il,
indispensable, aucun de ses secrétaires ne sachant
comme elle déchiffrer ces écritures pâlies et ce vieux
français quelquefois incorrect. La jeune femme fut donc
sollicitée de venir passer quelques heures chaque jour
dans son cabinet de travail, la bibliothèque, exposée au
midi, étant fort chaude en cette saison. Le parfum détesté
d'elle en avait disparu, les fleurs aux senteurs trop fortes en
étaient bannies. Valderez n'aurait eu aucune raison pour
refuser, en admettant qu'elle pût en avoir l'idée, — ce qui
n'était pas, car elle savait que, quelle que fût la crainte qui
l'obsédait encore, elle devait se prêter à un
rapprochement, s'il le voulait.

Chaque jour, elle vint donc s'asseoir près de lui, dans la
grande pièce d'un luxe si délicat, où les stores abaissés
entretenaient une agréable fraîcheur. La lecture parfois
laborieuse des manuscrits n'occupait pas toutes ces



heures; M. de Ghiliac entretenait sa femme de maints
sujets différents, et, en particulier, du roman dont il
préparait le plan. Celui-ci fut soumis à Valderez, qui dut
donner son avis et faire ses critiques. Or, Jusqu'ici, jamais
pareil fait ne s'était produit. Demander conseil à une
femme, lui, l'orgueilleux Ghiliac! Et accepter de voir ses
idées discutées par une enfant de dix-neuf ans, qui se
qualifiait elle-même sincèrement d'ignorante!

Mais cette enfant avait les yeux les plus merveilleusement
expressifs qui se pussent voir, et de la petite bouche
délicieuse sortaient des mots profonds, des appréciations
délicates et élevées, qui semblaient probablement fort
fignes d'attention à M. de Ghiliac, puisqu'il les sollicitait et
les recueillait précieusement.

Son attitude des premiers jours n'avait pas varié. Sa
courtoisie revêtait maintenant une nuance d'empressement
chevaleresque, son regard sérieux avait, en se posant sur
Valderez, une profondeur mystérieuse qui la faisait frémir,
non de crainte, comme quelque temps auparavant, mais
d'un émoi un peu anxieux. La gêne d'autrefois avait
presque complètement disparu pour elle, devant cette
attitude nouvelle qui transformait M. de Ghiliac. Et c'était
fort heureux, car leurs rapports devenaient continuels. Ce
n'étaient sans cesse que promenades, visites chez les
châtelains d'alentour, séances de musique à deux, leçons
d'équitation, de sports à la mode données par lui-même à
la jeune femme, dont la souple adresse et les progrès



rapides paraissaient ravir ce sportsman hors de pair.

Valderez se prêtait à tout avec une grâce aimable. Et ce
qui n'avait été d'abord que soumission aux désirs de son
mari devenait un plaisir, car elle était jeune, bien portante,
accoutumée à l'exercice et à la fatigue par sa vie aux
Hauts-Sapins, toute prête donc à goûter les longues
promenades à cheval dans les sentiers pittoresques de la
forêt d'Arnelles, ou les parties de tennis sous les vieux
arbres centenaires, à l'heure matinale où la rosée des nuits
rafraîchit encore l'atmosphère.

Et ils étaient presque toujours seuls tous deux, et Valderez
se demandait toujours avec la même angoisse quel
mystère se cachait sous ce regard si souvent fixé sur elle.

Une immense surprise lui avait été réservée peu de temps
après le retour d'Elie, à propos du baptême de Benaki. M.
de Ghiliac, le plus simplement du monde, déclara qu'il
serait parrain, avec sa femme comme marraine. Tout
Vrinières en fut ahuri. Et le curé, admis à faire la
connaissance de ce paroissien si peu exemplaire, aperçu
seulement de loin au cours de ses séjours à Arnelles, le
trouva si différent de ce qu'il pensait, si aimable et si
sérieux que, du coup, Elie gagna un admirateur de plus.

— Il est impossible que vous n'arriviez pas à vous entendre
avec lui, madame, déclara-t-il à Valderez en la revoyant
peu après. Qu'il ait eu des torts envers sa première femme,



envers sa fille, envers vous aussi, je ne le nie pas. Mais
cette nature-là doit avoir une certaine somme de loyauté,
elle doit posséder des qualités qu'il s'agit pour vous de
découvrir. La défiance vous glace, ma pauvre enfant;
essayez chrétiennement de la surmonter, si vous voulez
arriver à voir un jour tout malentendu cesser entre vous et
lui.

Oui, la défiance était toujours là. Et le changement réel
d'Elie venait encore augmenter la perplexité de la jeune
femme. Elle le voyait très affectueux pour Guillemette,
généreux et bon à l'égard de Dubiet, soucieux de procurer
à Benaki une suffisante instruction, et une bonne éducation
morale. Elle le voyait conduire sa femme et sa fille chaque
dimanche à l'église dans le phaéton attelé de ces vives et
superbes bêtes dont il aimait à dompter la fougue, et
assister près d'elles à la messe. Quel sentiment le guidait
en agissant ainsi? Pourquoi se montrait-il si différent de
celui qu'elle avait connu quelques mois auparavant?

Vers la fin de juillet, il l'emmena à Paris pour commander
des toilettes. Personne n'avait un goût plus sûr et une plus
grande horreur de la banalité et du convenu. Personne, non
plus, ne possédait à un degré plus subtil l'amour de
l'élégance, de la beauté harmonieuse, du luxe sobre et
magnifique. Valderez en fit cette fois l'expérience
personnelle. Des merveilles furent commandées pour elle.
Et d'abord, elle fut éblouie, un peu grisée même — car
enfin, elle était femme, et elle aussi avait le goût très vif de



l'élégance et de la beauté. Mais le bon sens chrétien, si
profond chez elle, reprit vite le dessus, s'effara un peu des
dépenses folles dont elle était l'objet.

Un jour, elle trouva dans son appartement un écrin
renfermant un collier de perles d'une grosseur rare et d'un
orient admirable. Un peu moins inexpérimentée
maintenant, elle pouvait se rendre compte
approximativement de la valeur énorme d'une telle parure.
Le soir, en se retrouvant avec son mari dans le salon avant
le dîner, elle lui dit, après l'avoir remercié:

— Vraiment, tant de choses sont-elles nécessaires, Elie?
Cela m'effraye un peu, je l'avoue.

Il se mit à rire.

— Quelle singulière question de la part d'une jeune femme!
Vous n'aimez donc pas les toilettes, les bijoux, toutes ces
choses pour lesquelles tant de créatures perdent leur âme?

— Je les aime dans une certaine limite, et vous la
dépassez, Elie. Ce collier est une folie.

— Ce n'est pas mon avis. Du moment où je puis vous l'offrir
sans faire de tort à personne, sans que notre budget risque
pour cela de se déséquilibrer, je ne vois pas trop où se
trouve la folie?

Il souriait, l'air amusé, mais sans ironie.



— Si, car il me sera pénible de penser que je porte sur moi
des parures dont le prix soulagerait tant de malheureux,
répondit-elle gravement.

— Mais il faut songer, Valderez, que notre luxe, nos
dépenses font vivre une certaine catégorie de travailleurs.

— Je l'admets. Mais si ce luxe est exagéré, il excite l'envie
et la haine. De plus il amollit l'âme et le corps. Je crois
qu'une certaine modération s'impose.

— Le juste milieu, toujours! Ce terrible juste milieu si
difficile à atteindre! Vous y êtes, vous, Valderez. Mais moi,
hélas!

Il riait, très gai, en offrant son bras à la jeune femme pour la
conduire à la salle à manger dont le maître d'hôtel venait
d'ouvrir la porte. Ce mondain égoïste avait-il compris le
sentiment exprimé par elle? Valderez en doutait. En tout
cas, il souhaitait calmer les scrupules de sa femme, car le
lendemain, comme elle entrait dans la salon où il l'attendait
pour l'emmener en automobile à Fontainebleau, il lui remit
un portefeuille à son chiffre en disant:

— Je tiens à me faire pardonner ce que vous appelez mes
folies. Dépensez vite pour vos pauvres les petits billets qui
se trouvent là dedans, et demandez-m'en d'autres le plus
tôt possible.



Comme elle ouvrait la bouche pour lui exprimer sa
reconnaissance, il dit vivement:

— Non, pas de remerciements! Je vois dans vos yeux que
vous êtes contente, cela me suffit.

Des actes de ce genre, accomplis avec une bonne grâce
si simple et si chevaleresque, étaient bien faits pour
toucher Valderez. Pourquoi fallait-il que ce doute fût
toujours là? Il empoisonnait sa vie, il maintenait la barrière
entre Elie et elle.

A cette époque, le Tout-Paris avait commencé à fuir vers
d'autres cieux. M. de Ghiliac, libéré de devoirs mondains,
en profitait pour faire connaître à sa femme le Paris
artistique. Il se montrait le plus aimable et le plus érudit des
ciceroni, et Valderez oubliait les heures en regardant des
chefs-d'oeuvre, en écoutant la voix chaude et vibrante qui
lui en faisait si bien détailler toutes les beautés. Le soir, il la
conduisait au théâtre lorsqu'une pièce pouvait lui convenir,
l'après-midi, ils faisaient des excursions en automobile, ou
se rendaient au Bois. Ils rencontraient quelques
personnalités parisiennes, qui s'empressaient de se faire
présenter à la jeune marquise. Partout, Valderez était
l'objet d'une admiration qui la gênait fort, mais amenait une
lueur de contentement et de fierté dans le regard de M. de
Ghiliac. La jeune femme le remarqua un jour, et se
demanda avec anxiété si la nouvelle attitude d'Elie n'était
pas due simplement à ce fait que, la beauté de sa femme



flattant son orgueil, il se plaisait à s'en parer, à la faire
valoir par l'élégance raffinée du cadre dont il l'entourait. Et
pour apprivoiser la jeune provinciale récalcitrante, il se
faisait aimable et sérieux, discrètement empressé…

Valderez se révoltait contre cette pensée qui venait trop
souvent l'assaillir, depuis son séjour à Paris. Mais elle
reparaissait toujours, quand elle croyait saisir dans les
yeux d'Elie cette expression de joie orgueilleuse qui l'avait
frappée, ou bien encore lorsqu'elle le voyait choisir avec
soin quelqu'une des parures délicieuses destinées à
rehausser la beauté de cette jeune femme auparavant
délaissée par lui.

Quand les quinze jours fixés par M. de Ghiliac pour leur
séjour à Paris furent écoulés, il demanda un soir à sa
femme:

— Désirez-vous rester encore quelque temps ici,
Valderez?

— Je n'y tiens pas, et je serais même heureuse d'aller
revoir ma petite Guillemette, qui trouve le temps si long.
Voulez-vous voir sa dernière lettre, Elie?

Il prit la feuille, couverte d'une écriture inhabile, la parcourut
rapidement, et dit avec un sourire:

— Eh bien! retournons donc à Arnelles! Je ne demande
pas mieux, pour ma part. Nous profiterons, pour travailler,



du temps qui nous reste encore avant l'arrivée de nos
invités.

XVI

Vers la fin d'août, les châtelains d'Arnelles virent apparaître
l'avant-garde de leurs hôtes en la personne du duc et de la
duchesse de Versanges, grand-oncle et grand'tante d'Elie.
C'étaient d'aimables et charmantes vieilles gens, que le
grand chagrin de leur vie — la mort d'un fils unique tué au
cours d'une exploration en Afrique — n'avait pas rendu
misanthropes, ni aigris contre les autres plus heureux. Elie,
leur plus proche parent, l'héritier du vieux titre ducal, était
de leur part l'objet d'une affection enthousiaste. Ce n'était
pas à eux qu'il eût fallu parler d'absence de coeur chez lui,
qu'ils prétendaient très bon et très délicat, toujours prêt à
leur témoigner un dévouement discret. Ceux qui les
entendaient ne protestaient généralement pas, par respect,
mais songeaient: "Ce bon duc, cette excellente duchesse,
dans leur admiration aveugle pour leur petit-neveu, lui
prêtent leurs propres qualités, dont il est certainement si
loin."

Absents de Paris les deux mois où Valderez y avait
séjourné, ils ne connaissaient pas encore leur nouvelle



nièce. Dès le premier abord, elle les conquit
complètement. Et tandis que Mme de Versanges causait
avec Valderez, son mari glissa à l'oreille d'Elie:

— On s'étonne, parmi tes connaissances, que tu t'enterres
si longtemps à la campagne. Mais quand on connaîtra
cette merveille, on te comprendra, mon cher ami!

M. de Ghiliac sourit en répliquant:

— Mon oncle, ne faites surtout pas de compliments à
Valderez! Je vous préviens qu'elle les reçoit sans aucun
plaisir.

— Aussi modeste que belle alors? C'est parfait, et tu es un
heureux mortel. Mais voilà une nièce que nous allons
joliment gâter, je t'en avertis, Elie!

— Faites, mon oncle, ce n'est pas moi qui m'y opposerai.

— Non, j'imagine même que tu n'es pas le dernier à le faire
de ton côté, riposta en riant le duc.

Mme de Versanges s'avançait à ce moment, tenant la main
de Valderez.
Elle dit gaiement:

— Mon cher enfant, je suis au regret de n'avoir pas connu
plus tôt la délicieuse nièce que vous nous avez donnée là.
J'aurai bien de la peine à vous pardonner de nous l'avoir



cachée si longtemps. Mais je m'en vengerai en vous
aimant doublement, ma belle Valderez.

Et l'aimable femme baisa le front de la jeune marquise, un
peu rougissante, mais émue et charmée de cette
sympathie sincère.

— Ah! si j'avais une fille comme vous! Si j'étais à la place
d'Herminie! Hélas! notre foyer est vide depuis longtemps!

Une douloureuse émotion brisa la voix de Mme de
Versanges.

Valderez se pencha vers elle, son regard compatissant et
respectueusement tendre se posa sur le fin visage de la
vieille dame, encadré de bandeaux argentés:

— Ma tante, voulez-vous me permettre de vous aimer, de
vous témoigner, autant qu'il sera en mon pouvoir, mon
affection, bien impuissante, hélas! auprès de celle que
vous avez perdue?

— Non, pas impuissante, ma chère enfant, car elle
réchauffera nos pauvres coeurs, et sera un rayon de
bonheur sur la fin de notre existence! interrompit vivement
Mme de Versanges en embrassant la jeune femme.

Le duc se mordait la moustache pour cacher son émotion,
tandis que M. de Ghiliac, les yeux un peu baissés,
caressait d'un geste machinal la chevelure de Guillemette,



debout près de lui.

— Du bonheur, je crois que vous en donnez à tous ceux qui
vous entourent, ma mignonne, continua la duchesse. Voilà
une petite fille absolument méconnaissable, n'est-ce pas,
Bernard?

— C'est en effet le mot. Il y a maintenant de la vie, de la
gaieté dans ces yeux-là — tes yeux, Elie. C'est, avec ces
belles boucles brunes, tout ce qu'elle a de toi, car la coupe
du visage est tout à fait celle des Mothécourt.

Un pli léger se forma pendant quelques secondes sur le
front du marquis. Entre ses dents, il murmura:

— Qu'elle ne soit pas une poupée frivole comme sa mère,
au moins, si elle doit lui ressembler de visage!

La marquise douairière apparut cette année-là à Arnelles
plus tôt que de coutume. Une sorte de hâte fébrile la
possédait de voir face à face celle qu'elle appelait en
secret "l'ennemie", de se rendre compte de la place que
Valderez occupait chez son fils. Elle avait vu avec une
irritation d'autant plus forte qu'elle se trouvait obligée de la
contenir, Elie, dédaignant tous les plaisirs mondains,
s'installer à Arnelles, près de cette jeune femme qu'il avait
feint de délaisser d'abord. Si aveuglée qu'elle fût par la
jalousie, il lui était impossible de ne pas admettre que
l'orgueil, à défaut du coeur, inclinât son fils vers cette



admirable créature, digne de flatter l'amour-propre
masculin le plus exigeant. Et elle savait aussi d'avance que
la belle douairière ne serait plus maintenant que bien peu
de chose, près de cette jeune femme vers qui iraient tous
les hommages, toutes les admirations des hôtes du
marquis de Ghiliac.

Pendant quelque temps, en le voyant si peu préoccupé de
sa femme, menant seul comme auparavant son existence
mondaine, elle avait fortement espéré que Valderez
séjournerait aux Hauts-Sapins, avec Guillemette, pendant
la durée de la saison des chasses à Arnelles. Un jour, peu
de temps après le retour d'Elie de sa croisière, elle lui en
parla incidemment. Il la regarda d'un air étonné, un peu
sardonique, en ripostant:

— A quoi songez-vous, ma mère? Si Valderez avait le
désir d'aller passer quelque temps dans le Jura, ce n'est
pas ce moment-là qu'elle choisirait, car, naturellement, il
est indispensable que ma femme se trouve là pour faire les
honneurs de notre demeure.

Quelque temps après, le départ et l'installation à Arnelles
de M. de Ghiliac venaient montrer à sa mère que son
influence conjugale était peut-être beaucoup plus
apparente que réelle.

Et quand, en arrivant à Arnelles, elle vit Valderez dans tout
l'épanouissement d'une beauté qui s'était augmentée



encore, quand elle remarqua la grâce incomparable avec
laquelle elle portait ses toilettes, signées d'un des grands
maîtres de la couture, tous les démons de la jalousie
s'agitèrent en elle. M. d'Essil l'avait dit un jour à sa femme:
Mme de Ghiliac ne pouvait pardonner à une bru des torts
de ce genre.

Valderez voyait arriver sa belle-mère avec une répugnance
secrète. A mesure que lui venait plus d'expérience, elle
comprenait mieux la faute commise par Mme de Ghiliac en
lui révélant tous ces détails de la nature d'Elie, et surtout en
assurant aussi fermement à une pauvre enfant ignorante et
pleine de bonne volonté que son mari ne l'aimerait jamais.
Mais telle était la droiture de sa propre nature qu'elle ne
songeait pas encore à l'accuser de perfidie, d'autant moins
que Mme de Ghiliac, en lui parlant ainsi, avait paru
absolument sincère — et que, hélas! l'attitude d'Elie était
venue si vite corroborer ses dires! Mais cependant
Valderez ressentait d'instinct envers sa belle-mère un
éloignement, une crainte imprécise, en même temps que
l'inquiétude qu'elle ne fût mécontente de se voir supplantée
comme maîtresse de maison.

Mais Mme de Ghiliac connaissait trop bien la nature
entière et absolue de son fils pour oser émettre à ce sujet
la plus légère récrimination. Elle devait ronger son frein, et
assister au triomphal succès de la jeune châtelaine près
des hôtes d'Arnelles.



C'était toujours un privilège envié d'être invité chez le
marquis de Ghiliac. Mais, cette année, l'attrait habituel
s'augmentait encore par la perspective de connaître enfin
cette seconde femme sur laquelle ne tarissaient pas
d'éloges ceux qui l'avaient aperçue. Puis, ne serait-il pas
d'un passionnant intérêt de voir l'attitude de M. de Ghiliac
envers cette jeune femme, de savoir si vraiment il était,
cette fois, amoureux? Et quelle chose alléchante, pour les
jalousies féminines, d'avoir à surveiller tous les faits et
gestes de la nouvelle châtelaine, de songer aux impairs,
aux imprudences que cette provinciale inexpérimentée
allait certainement commettre, dans ce milieu qui lui était
inconnu, et qui cachait tant d'embûches!

Celles qui escomptaient ce plaisir furent bien vite déçues.
Le tact inné de Valderez, son intelligence, sa réserve un
peu fière sous l'apparence la plus gracieuse lui
permettaient de se trouver d'emblée au niveau de ce rôle
de maîtresse de maison tel qu'il devait être à Arnelles. Et,
de plus, elle avait en Elie un guide sûr qui la conduisait
d'une main discrète au travers du maquis de petites
intrigues, de jalousies, de fourberies aimables et
d'amoralité souriante dont il avait percé tous les secrets.
Elle se sentait entourée par lui d'une sollicitude constante,
qui lui semblait douce et rassurante dans ce milieu où son
âme si profondément chrétienne, si sérieuse et délicate ne
se sentait pas à l'aise.

Personne ne songeait à contester l'aisance parfaite de la



jeune châtelaine ni la grâce inimitable avec laquelle elle
recevait ses hôtes. Le mariage de raison annoncé par la
marquise douairière, rendu plausible par la façon d'agir de
M. de Ghiliac au début de son union, paraissait maintenant
à tous difficile à admettre, devant le charme irrésistible de
cette jeune femme. D'ailleurs, bien des changements chez
lui, bien des nuances saisies par les curiosités avides,
étaient venus faire penser à tous que, cette fois,
l'insensible était touché. L'affectueux intérêt qu'il témoignait
à sa fille, le soin qu'il prenait d'éloigner de sa femme tout
ce qui pouvait la froisser dans ses idées, la place qu'il lui
donnait dans sa vie d'écrivain, surtout, auraient suffi à
démontrer l'influence qui s'exerçait sur lui.

Et elle? Naturellement, elle ne pouvait faire autrement que
de l'adorer. Mais elle n'imitait pas la première femme qui
laissait voir si bien ses sentiments, et ne savait pas cacher
sa jalousie. Cela devait évidemment plaire à M. de Ghiliac,
ennemi des manifestations extérieures.

Valderez se rendait fort bien compte de la curiosité dont
elle était l'objet, elle avait l'intuition des jalousies ardentes
qui s'agitaient autour d'elle. Mais elle continuait à remplir
son devoir avec la même grâce simple, en se dégageant
de la crainte que lui inspirait, au début, ce monde frivole
qu'elle apprenait vite à connaître. Une messe entendue à
une heure matinale venait lui donner pour toute la journée la
force morale nécessaire dans cette ambiance de futilités et
d'intrigues. Elle pouvait alors passer, toujours gracieuse et



bonne, mais intérieurement détachée, au milieu du
tourbillon qui emportait les hôtes d'Arnelles de distractions
en distractions, de fêtes en fêtes.

Mais elle songeait avec perplexité qu'il fallait qu'Elie fût
réellement bien frivole, pour se complaire dans une
existence de ce genre. Il est vrai qu'il ne semblait pas, pour
le moment, y trouver un plaisir excessif, et, très volontiers,
laissait à d'autres le soin d'organiser les amusements,
auxquels il prenait, cette année, une part aussi restreinte
que le lui permettaient ses devoirs de maître de maison.
De son côté, Valderez se reposait de ce soin sur sa belle-
mère et sur Mme de Trollens, ces mondaines infatigables
qui déployaient des trésors d'imagination lorsqu'il
s'agissait de leurs plaisirs. Elle pouvait ainsi, presque
chaque matin, trouver une heure pour aller travailler près
d'Elie, qui continuait à revoir les mémoires de ses
ancêtres. C'était généralement à ce moment-là qu'il lui
donnait ses conseils et qu'elle lui demandait son avis sur
tout ce qui l'embarrassait dans sa nouvelle tâche.

Elle trouvait aussi une aide, et une amie véritable, en la
personne de la comtesse Serbeck, la plus jeune soeur de
M. de Ghiliac. Mariée très jeune à un grand seigneur
autrichien, Claude de Ghiliac avait trouvé en son mari un
coeur noble et sérieux, très chrétien, qui avait su diriger
vers le bien cette nature bonne et droite, mais que
commençait à gâter une éducation frivole et fausse. Dès le
premier instant, Valderez et elle avaient sympathisé.



Claude, de nature enthousiaste, chantait les louanges de
sa jeune belle-soeur en même temps que celles de son
frère, dans l'admiration duquel elle avait été élevée par sa
mère, pour qui Elie seul comptait au monde. Ayant perdu
depuis son mariage ses goûts mondains, elle se plaisait
surtout à s'occuper de sa petite famille, et souvent
Valderez et elle, laissant Mme de Ghiliac et sa fille aînée
diriger les papotages de salon, s'en allaient vers les
enfants, fréquemment rejointes par la duchesse de
Versanges qui aimait fort ses arrière-petits-neveux, mais
surtout Guillemette, depuis que Valderez avait transformé
l'enfant morose et un peu sauvage en une petite créature
affectueuse, pleine d'entrain et de spontanéité.

— Votre fille est admirablement bien élevée, mon cher ami,
déclara-t-elle un jour à M. de Ghiliac. Il serait à souhaiter
que toutes les mères prissent exemple sur Valderez pour le
parfait mélange de fermeté et de douceur qu'elle sait
déployer à l'égard de cette enfant.

C'était un après-midi orageux. Un certain nombre des
hôtes d'Arnelles étaient partis malgré tout en promenade.
Mais la plupart, moins intrépides, se répandaient dans la
salle de billard, dans le salon de musique, ou s'asseyaient
autour des tables de bridge. La marquise douairière,
entourée d'un petit cercle, causait dans la jardin d'hiver où
allait être servi le thé. On discutait sur les meilleurs
procédés d'éducation. Elie se promenait de long en large,
en s'entretenant avec M. d'Essil arrivé depuis quelque



temps. Il s'arrêta devant Mme de Versanges et répliqua
d'un ton sérieux:

— Je suis absolument de votre avis, ma tante. Valderez
est, en effet, l'éducatrice idéale.

— Mais ne pensez-vous pas que cette éducation serait
peut-être moins ferme, moins parfaite s'il s'agissait, au lieu
d'une belle-fille, de ses propres enfants?

C'était Mme de Brayles qui prononçait ces mots de sa voix
un peu chantante. Arrivée depuis trois semaines à la
Reynie, elle ne manquait pas la plus petite réunion à
Arnelles, où la marquise douairière, qui n'avait jamais
montré auparavant grande sympathie pour elle, paraissait
l'attirer volontiers cette année.

— Non, j'en suis certain. La fermeté est un devoir, — et
pour ma femme, le devoir est la grande loi à laquelle elle
ne se soustraira jamais.

— C'est magnifique!… mais bien austère! murmura une
jeune femme dont les mines langoureuses, destinées à
attirer l'attention de M. de Ghiliac, amusaient fort la galerie
depuis quelques jours.

— Austère? Oui, pour ceux qui ne voient dans la vie que le
plaisir, que la jouissance. Mais, autrement, c'est lui qui
nous donne encore le plus de bonheur, croyez-m'en,
princesse!



La blonde princesse Ghelka rougit légèrement sous le
regard de froide ironie qui se posait sur elle. La marquise
douairière, dont le front s'était légèrement plissé depuis
qu'il était question de sa bru, intervint de cette voix brève
qui indiquait chez elle une irritation secrète.

— Vous devenez d'un sérieux invraisemblable, Elie. Je me
demande si vous n'allez pas finir par vous enfermer dans
quelque Thébaïde.

Il eut un sourire légèrement railleur.

— Ce serait peut-être une sage résolution. Mais non, il n'en
est pas question pour le moment. Paris me reverra encore,
— plus ou moins longtemps, cela dépendra de ma femme,
qui s'y plaira peut-être moins qu'ailleurs. C'est elle qui
décidera de nos séjours ici ou là. Quant à moi, peu
m'importe, je me trouverai bien partout.

Un instant, dans le jardin d'hiver, un silence de stupéfaction
passa. Une telle déclaration, de la part de cet homme si
fier de son autorité, révélait à tous la place que tenait
Valderez dans sa vie.

La lueur amusée qui se discernait dans le regard du
marquis montrait qu'il avait tout à fait conscience de l'effet
produit par ses paroles. M. d'Essil glissa un coup d'oeil
discret vers Mme de Ghiliac. Quelque chose avait frémi sur
ce beau visage. La déclaration d'Elie venait sans doute



confirmer toutes ses craintes.

Le regard de M. d'Essil, qui se dirigeait curieusement vers
Roberte, vit un éclair de haine s'allumer dans les yeux
bleus. Au bout de l'enfilade des salons s'avançaient
Valderez et la comtesse Serbeck, que suivaient
Guillemette, les aînés de Claude, Otto et Hermine, et les
deux enfants de Mme de Trollens.

— Que viennent donc faire ici ces enfants? demanda Mme
de Ghiliac d'un ton sec, quand les jeunes femmes
pénétrèrent dans le jardin d'hiver.

Ce fut Valderez qui répondit:

— En raison d'une sagesse exemplaire depuis quelques
jours, je leur avais promis pour aujourd'hui une tasse de
chocolat, la gourmandise par excellence pour tous, et qui,
paraît-il, leur semble bien meilleure prise l'après-midi, avec
les grandes personnes. C'est là une récompense tout à fait
exceptionnelle. Mais si cela vous dérange, ma mère…

M. de Ghiliac, qui s'était avancé de quelques pas,
interrompit vivement:

— C'est très bien ainsi, au contraire. Nous ne pouvons
qu'être heureux de recevoir et de gâter un peu des enfants
bien sages… qu'en dis-tu, Guillemette?

Il enlevait entre ses bras la pette fille, et mit un baiser sur la



joue rose qui s'approchait câlinement de ses lèvres.

Valderez se pencha un peu pour rattraper le noeud qui
retenait les boucles de Guillemette. Celle-ci, d'un
mouvement imprévu, lui jeta ses bras autour du cou.
Pendant quelques instants, les cheveux brun doré de
Valderez, les boucles brunes d'Elie se mêlèrent au-dessus
de la tête de l'enfant, leurs fronts se rapprochèrent. Le
regard d'Elie, caressant et tendre, glissa de sa fille à sa
femme qui, inconsciente du délicieux tableau familier formé
par eux trois, renouait tranquillement le ruban rose.

— Vous êtes vraiment d'une fantaisie déconcertante, Elie,
dit la voix pointue de Mme de Trollens.

— A quel propos me dites-vous cela? interrogea-t-il avec
calme, tout en posant l'enfant à terre.

— Mais à propos de votre subite tendresse paternelle! Ce
n'est guère dans votre nature, il me semble?

Il laissa échapper un rire moqueur.

— Merci bien du compliment! Vous avez une bonne
opinion de votre frère, Eléonore! Ainsi, vous me jugez
incapable de remplir mes devoirs paternels, et vous croyez
que j'agis ainsi sous l'empire d'une simple fantaisie?

— Mais… vous nous y avez un peu habitués, mon cher!



M. de Ghiliac, s'avançant vers la table à thé autour de
laquelle commençait à évoluer Valderez, prit place sur un
fauteuil vacant, et, s'y enfonçant d'un mouvement
nonchalant, dit avec une froideur railleuse:

— Expliquez-vous, je vous prie.

Quand il prenait ce ton et cette attitude, quand il tenait ainsi
sous l'étincelle cruellement moqueuse de son regard ses
interlocuteurs, ceux-ci perdaient pied généralement,
bredouillaient et s'effondraient piteusement. Mme de
Trollens, malgré tout son aplomb, n'échappait pas à la
règle, et plus d'une fois son frère, impatienté de ses
prétentions ou de ses petites méchancetés sournoises, lui
avait impitoyablement infligé cette humiliation.

— Vous l'avez dit un jour vous-même… Vous avez déclaré
que tout, chez vous, était soumis au caprice du moment…
balbutia-t-elle.

— Vraiment? Il est bien possible que cette déclaration ait
été faite par moi. Je suis, en effet, le plus capricieux des
hommes… sauf lorsqu'il s'agit de mes affections.

— J'en ai en tout cas fait l'expérience pour l'amitié! s'écria
gaiement le prince Sterkine. Voilà près de vingt ans que la
nôtre dure, et, loin de s'affaiblir, elle se fortifie chaque jour.

— Certainement… Mais ma soeur te dira, mon bon Michel,
que tout l'honneur t'en revient, car depuis que, garçonnets



de dix ans tous deux, nous nous sommes liés intimement
autrefois à Cannes, tu as eu l'héroïsme de supporter les
sautes fantasques, l'égoïsme, la volonté autoritaire de ton
ami, que tu aimais quand même, — et qui ne t'aimait pas,
lui, paraît-il, puisqu'on le juge incapable d'un sentiment de
ce genre.

Il riait, et autour de lui on lui fit écho, non sans jeter des
coups d'oeil malicieux vers Mme de Trollens, que le ton
mordant de son frère réduisait au silence.

Elle n'en aurait peut-être pas eu fini si vite avec la verve
railleuse d'Elie, sans l'apparition des autres hôtes
d'Arnelles que ramenait l'heure du thé. Bientôt, les
conversations et les rires remplirent le jardin d'hiver.
Valderez servait le thé, aidée par Claude et une jeune
cousine de M. de Ghiliac, Madeleine de Vérans, tout
récemment fiancée au prince Sterkine. Guillemette, avisant
un tabouret, s'était assise près de son père. Celui-ci jouait
avec les longues boucles de l'enfant tout en répondant d'un
air distrait à Mme de Brayles, qui avait réussi, par de
savantes manoeuvres, à trouver un siège près de lui.
Roberte, sans en avoir l'air, suivait la direction de son
regard, et elle le voyait sans cesse comme invinciblement
attiré vers la jeune châtelaine, qui allait et venait à travers
les groupes.

— Prenez-vous du café glacé, Elie?



Valderez s'approchait de son mari, un plateau à la main.

— Mais oui! N'importe quoi!… Ce que vous voudrez.

Il était visible qu'il répondait machinalement, beaucoup plus
occupé de sa femme que de ce qu'elle lui offrait.

Mme de Brayles eut un petit rire bref, qui sonna faux.

— Mais c'est délicieux, un mari aussi accommodant! Vous
lui offririez, madame, le plus amer breuvage, qu'il
l'accepterait sans hésiter.

— Certainement, parce que je serai persuadé que ma
femme ne me le donnerait que pour mon bien! riposta-t-il
avec un léger sourire de moquerie.

Puis, baissant la voix, et la physionomie devenue tout à
coup sérieuse, il demanda:

— Vous semblez fatiguée, Valderez?

— Oh! ce n'est rien, une simple névralgie!

— Prenez donc tout de suite quelque chose pour la faire
passer. Cette température orageuse ne peut que
l'augmenter encore.

— Oui, je vais monter tout à l'heure.



— Allez donc maintenant. Je vois fort bien que vous luttez
contre une souffrance très forte. Claude et Madeleine sont
là pour finir de veiller à ce que nos hôtes soient servis.

— Et vous détestez voir une personne souffrante, ajoutez-
le, Elie, dit
Mme de Brayles dont les lèvres pâlissantes se serraient
nerveusement.
La bonne santé est, à vos yeux, indispensable.

Il riposta d'un ton sec et hautain:

— Pardon! ne vous méprenez pas! Je trouve
insupportables les femmes sans cesse préoccupées de
leurs malaises imaginaires, et en occupant constamment
leur mari. Mais je sais comprendre une souffrance réelle, y
compatir et faire en sorte de la soulager. Soyez sans
crainte, je ne suis pas un monstre, comme vous semblez le
croire charitablement, Roberte.

Il laissa échapper un petit rire railleur et se leva pour
répondre à un appel de sa mère, qui lui demandait de jouer
une récente composition musicale d'un jeune Roumain
protégé par lui.

Valderez s'était rapprochée de la table à thé et informait à
mi-voix Madeleine de Vérans de l'absence momentanée
qu'elle allait faire. Comme elle se détournait pour quitter le
jardin d'hiver, elle se trouva en face de Mme de Brayles.



— Allez vite vous soigner, chère madame, dit la voix
chantante de la jeune veuve. Quoi qu'en dise M. de Ghiliac,
il trouve insupportables les femmes souffrantes. La mère
de Guillemette en a su quelque chose! Sujette à de trop
fréquents malaises, elle voyait son mari prendre alors le
train pour Vienne ou Pétersbourg, à moins qu'il ne s'en allât
vers les Indes ou le Groenland. C'était une façon charmante
d'aider à l'amélioration de cette pauvre petite santé, étant
donné surtout qu'elle ne vivait plus hors de sa présence!
Ah! les hommes! les hommes!

Les beaux sourcils dorés de Valderez se rapprochèrent, sa
voix prit un accent très froid pour répliquer:

— Il est bien difficile, madame, de savoir quelle est, dans
un ménage, la part de responsabilité de l'un et de l'autre.
Mieux vaut ne pas juger — et ne pas en parler
inconsidérément.

Elle inclina légèrement la tête et sortit du jardin d'hiver;
laissant Mme de Brayles un peu abasourdie par la fière
aisance de cette réponse, qui était une leçon donnée sans
ambages, comme se le répétait rageusement Roberte.

Valderez monta à sa chambre, prit un cachet d'aspirine et
redescendit aussitôt. Mais, au lieu de regagner les salons,
elle s'arrêta dans le salon blanc. Cette pièce lui était
entièrement réservée, c'est là qu'elle venait travailler
lorsqu'elle trouvait un moment de loisir. Elle était



constamment garnie des fleurs les plus belles provenant
des serres et des jardins d'Arnelles, choisies chaque jour
avec un soin minutieux par le jardinier-chef, sur les ordres
de M. de Ghiliac.

Valderez s'approcha d'une porte-fenêtre qu'elle ouvrit. L'air
devenait presque irrespirable. De lourdes nuées noires
tenaient des masses d'eau suspendues au-dessus de la
terre et assombrissaient lugubrement les eaux du lac.
Aucun souffle de vent n'agitait les feuillages, une immobilité
pesante régnait dans l'atmosphère.

Du salon de musique, les sons du piano arrivaient à l'oreille
de Valderez. Elle eût reconnu entre mille ce jeu souple et
ferme, si profondément expressif, qu'elle avait écouté
souvent avec un secret ravissement.

— Quand vous jouez, papa, maman écoute si bien qu'elle
ne m'entend pas entrer, avait dit un jour Guillemette.

Et elle l'écoutait encore en ce moment, un peu frémissante,
cherchant à saisir, sous les phrases musicales exprimées
avec une exquise délicatesse, quelque chose de l'âme du
musicien.

De sourds grondements se faisaient entendre. L'orage se
rapprochait et de larges gouttes de pluie tombaient déjà,
s'écrasant sur le sol de la terrasse.

Sa pensée se reportait vers Mme de Brayles. Cette jeune



femme lui déplaisait de plus en plus. Son insinuation de
tout à l'heure était complètement déplacée. Et il était
impossible à Valderez de ne pas remarquer ses
manoeuvres de coquetterie à peine déguisées autour d'
Elie, — non moins d'ailleurs que la froideur de plus en plus
accentuée de celui-ci à l'égard de son amie d'enfance.

Depuis quelque temps, Valderez se demandait si les torts
de M. de Ghiliac envers sa première femme avaient été
tels que semblaient le faire croire les paroles dites naguère
par la marquise douairière, et celles prononcées tout à
l'heure par Roberte. En tout cas, il n'était pas impossible
que Fernande en eût aussi, qui pouvaient peut-être
expliquer, sinon excuser complètement ceux de son mari.
Claude l'avait montrée à Valderez frivole et exaltée, peu
intelligente, incapable de comprendre une nature comme
celle d'Elie, tellement jalouse qu'elle épiait toutes ses
sorties et lui adressait des reproches accompagnés de
crises de nerfs aussitôt que le moindre soupçon lui venait à
l'esprit. Evidemment, ce n'était pas le moyen de gagner le
coeur d'un homme de ce caractère.

Et au fond, maintenant, — bien qu'elle ne s'expliquât
toujours pas son attitude le jour de leur mariage et les mois
suivants, — Valderez le croyait bon, susceptible de
procédés délicats, comme le démontrait sa conduite à son
égard. Depuis quelque temps, elle sentait chaque jour
s'écrouler, tout doucement, quelque chose de cette
barrière qui s'était dressée entre eux. Et les prunelles



bleues se faisaient si étrangement caressantes en se
posant sur elle!

Un éclair enveloppa tout à coup la jeune femme. Un
grondement sec se prolongea, faisant trembler les vitres.

Valderez recula machinalement. Une autre lueur fulgurante
venait d'éclairer son esprit, lui montrant en toute clarté le
sentiment qui s'était développé en elle, qui y régnait
maintenant. Elle aimait Elie… elle l'aimait de telle sorte
qu'elle souffrirait profondément s'il s'éloignait d'elle encore.

Oui, ce n'était plus le devoir seul, comme elle le croyait tout
à l'heure, qui l'attachait à lui. Elle aimait cet homme
énigmatique, amour timide et tremblant qui n'aurait osé se
montrer et s'épanouir, car une défiance flottait toujours
dans l'âme de Valderez, comme une trace subtile du
poison versé par une main criminelle.

Et précisément, l'avertissement de sa belle-mère lui
revenait à l'esprit: "Peut-être se plaira-t-il à faire naître en
vous des impressions qu'il analysera ensuite dans un
prochain roman." Ah! si cela était!… et s'il savait…

Non, il ne saurait pas! Elle lui déroberait son secret, tant
qu'elle ignorerait ce qui se cachait sous la douceur tendre
de ce regard qui faisait battre son coeur.

Elle répéta avec un mélange d'angoisse et de bonheur:



— Je l'aime!… Je l'aime!

Au dehors, la pluie tombait maintenant avec violence, et
sans que la jeune femme, absorbée dans ses pensées,
s'en aperçût, elle mouillait la robe de crêpe de Chine rose
pâle ornée de délicates broderies, qui donnait aujourd'hui
un éclat particulier à sa beauté.

Elle se rendait compte, maintenant, de l'impression
produite sur lui par l'aveu naïvement fait de l'impossibilité
où elle se trouvait de l'aimer. Une telle déclaration avait dû
sembler singulièrement mortifiante à cet homme idolâtré,
— venant surtout de cette humble jeune fille qu'il avait
daigné choisir et qui devait exciter l'envie de toutes les
femmes. Son orgueil n'avait pu le supporter, — et Valderez
avait porté la peine de sa franchise. Avait-il peu à peu
réfléchi? Se disposait-il à oublier et à pardonner?

Depuis un moment, le piano avait cessé de se faire
entendre. Une silhouette masculine apparut tout à coup au
seuil d'une porte restée ouverte, au moment où une
nouvelle lueur éclairait la jeune femme immobile.

— Mais à quoi songez-vous donc? s'écria la voix d'Elie,
vibrante et inquiète.

Saisie par cette apparition subite au moment où elle
pensait à "lui" si intimement, Valderez sursauta et eut un
mouvement en arrière.



M. de Ghiliac, qui s'avançait vers elle, s'arrêta au milieu du
salon.

— Vous ai-je donc fait peur? dit-il froidement.

— Non… mais je ne vous avais pas entendu… et,
d'ailleurs, je suis un peu énervée par l'orage, balbutia-t-elle
en rougissant.

— Je vous prie de m'excuser, dit-il avec la même froideur.
Il est vrai que je suis entré un peu brusquement… Mais
comment restez-vous là avec cette robe légère? La
température a extrêmement fraîchi, et vos névralgies ne
vont pas se trouver bien d'un traitement de ce genre,
j'imagine. En souffrez-vous toujours?

— Oui, toujours autant.

Il dit d'un ton adouci:

— Je crois que tout ce mouvement, que cette existence à
laquelle vous n'êtes pas accoutumée vous fatiguent.
Reposez-vous donc complètement ce soir, retirez-vous
dans votre appartement, je me charge de vous excuser
près de nos hôtes.

— Oh! non, pas pour une névralgie! Il n'est pas dans mes
habitudes de me dorloter ainsi.

— Eh bien! vous le ferez pour m'obéir. Et une autre fois,



quand il y aura de l'orage, vous ne resterez pas près d'une
fenêtre, de manière à recevoir la pluie sur vous.

— Vraiment, je n'y pensais pas! murmura-t-elle.

Elle passa la main sur son front. Ses nerfs étaient sans
doute très tendus, car elle sentait des larmes qui lui
montaient aux yeux. Très vite, pour qu'il le ne les vît pas,
elle tendit la main à M. de Ghiliac:

— Puisque vous l'exigez, je remonte. Bonsoir, Elie.

Ses doigts frémirent un peu sous la caresse du baiser qui
les effleurait.

— Bonsoir, Valderez! Reposez-vous bien, et revenez-nous
demain complètement délivrée de cette névralgie.

Il la regarda s'éloigner, puis, machinalement, vint s'asseoir
près de la table où se trouvait l'ouvrage de Valderez.
Appuyant son front sur sa main, il murmura avec amertume:

— Encore ce recul… Et j'ai vu des larmes dans ses yeux.
Qu'a-t-elle donc? Cette âme limpide, rayonnant dans ses
yeux pleins de lumière, ne livre pas son secret. Mais je ne
puis plus vivre ainsi. Il faut que je sache ce qui existe sous
cette soumission gracieuse, sous cette douceur
charmante… Il faut que je sache si je suis aimé. Car, en
vérité, je connais tout de cette âme droite et candide —
sauf cela. Et ne serait-ce pas parce qu'elle l'ignore elle-



même?

XVII

"Je regrette vraiment, ma chère Gilberte, que vous n'ayez
pas consenti à m'accompagner à Arnelles. L'automne y est
particulièrement délicieux cette année et vous auriez pu
assez facilement vous isoler quelque peu de l'existence
trop mondaine que l'on y mène. La jeune châtelaine elle-
même vous y aurait aidée, car elle vous comprendrait si
bien! Ah! la merveilleuse créature! Si jamais je pensais, en
offrant à Elie votre pauvre petite filleule, qu'elle serait cette
femme idéale dont personne — même pas celles qui la
haïssent — ne songe à contester la beauté sans défaut et
la grâce aristocratique! Et je vous avoue que j'ai été
absolument stupéfait en voyant avec quelle aisance elle
faisait les honneurs de chez elle.

"Quel changement pourtant avec ses Hauts-Sapins! Je me
rappelle ses pauvres vieilles robes, qu'elle faisait durer tant
qu'elle pouvait. Et maintenant, elle paraît tout aussi à l'aise
dans ses toilettes, dont la moindre a été payée une somme
qui eût suffi à faire vivre sa famille pendant plusieurs mois.
Des toilettes choisies par Elie! C'est tout dire, n'est-ce
pas? Son sens si vif de l'harmonie et de la beauté, le tact,



le goût sérieux et délicat de Valderez devaient
nécessairement écarter toutes les exagérations, toute la
laideur et l'inconvenance des accoutrements féminins
actuels. Aussi, votre filleule est-elle exquise et admirée au-
dessus de toutes. Aussi inspire-t-elle un respect auquel les
autres sont en train de perdre leur droit.

"Et le plus étonnant, à mes yeux, est que cette enfant ne
semble aucunement grisée par un pareil changement
d'existence! L'autre soir, je lui faisais compliment d'une
certaine robe mauve garnie d'un point d'Argentan qui m'a
paru d'une extraordinaire beauté et a fait, je le sais
pertinemment, bien des envieuses, — à commencer par
Herminie, qui n'en possède pas de semblable. Elle me
répondit avec ce sourire ravissant dont je vous ai parlé:

"— Je suis moins fâchée de porter des dentelles de ce prix
depuis que je sais qu'elles font vivre des ouvrières bien
intéressantes et que j'aide ainsi au rétablissement d'une
industrie qui permet aux femmes de travailler chez elles.
Mais cela… cela!…

"Elle désignait les diamants qu'elle portait ce soir-là.

"— …Figurez-vous, mon cousin, que je n'ose plus mettre
mon collier de perles depuis que Claude m'a appris ce qu'il
valait. C'était justement, de toutes mes parures, celle que je
préférais. Mais c'est épouvantable, une pareille fortune qui



dort, sans profiter à personne.

"— Elle ne profite pas davantage dans son écrin que sur
vos épaules, ma chère enfant, répliquai-je en riant, bien
qu'au fond je fusse ému de ce scrupule qui n'existe certes
chez aucune de ces dames, même chez Claude, si
sérieuse qu'elle soit devenue.

"— Evidemment. Mais enfin, c'est fou de la part d'Elie,
n'est-ce pas, mon cousin? Et je vous avoue que le luxe
outré qui règne ici, le train de vie que l'on y mène sont un
peu effrayants pour moi.

"Elle était délicieuse en parlant ainsi avec son air de grave
simplicité.

"— Eh bien! il faut obtenir de votre mari qu'il change un peu
cela, répliquai-je.

"Elle rougit légèrement, et mit la conversation sur un autre
sujet.

"De plus en plus, je suis persuadé qu'Elie en est
profondément épris. Et déjà elle l'a changé. Comme je
vous le disais dans ma dernière lettre, il est plus sérieux,
moins sceptique et moins railleur. C'est, en outre, un jeune
père charmant, très affectueux, et de plus, lui, qui ne se
souciait pas des enfants, s'intéresse à ses neveux, aux
Serbeck du moins, car François et Ghislaine de Trollens
sont d'insupportables petits poseurs qu'il ne peut souffrir.



On sent aussi qu'il exerce autour de sa femme une
sollicitude discrète, mais incessante. Il paraît — c'est
Claude qui m'a raconté le fait — que, quand sa mère
présenta à son approbation la liste des invités aux séries
d'Arnelles, il effaça plusieurs noms, entre autres celui de la
comtesse Monali, qui a des toilettes si choquantes; de
Mme de Sareilles, dont la réputation laisse fort à désirer;
du marquis de Garlonnes, dont le divorce scandaleux a fait,
l'année dernière, les plus beaux jours de le presse. Puis il a
signifié à Eléonore, grande directrice du théâtre d'Arnelles,
qu'il voulait que tous les projets de représentation lui
passassent sous les yeux, car il n'entendait pas que l'on vît
chez lui, comme cela s'est produit l'année dernière, des
spectacles qui pussent offenser tant soit peu la morale.

"Vous devinez d'ici la fureur — concentrée naturellement —
d'Herminie et d'Eléonore. M. de Garlonnes est un acteur
mondain de premier ordre, la comtesse Monali a une voix
superbe. Mme de Sareilles possède un entrain endiablé
pour organiser des divertissements. Quant à la question
théâtre, c'est l'arche sacro-sainte pour Eléonore, en passe
de devenir une cabotine parfaite. Naturellement — et non
sans raison — on a vu là l'influence de Valderez. Il est bien
facile de s'apercevoir qu'Elie écarte d'elle, autant qu'il le
peut, tout ce qui serait susceptible de la froisser. Il a
compris certainement cette âme délicate, il l'admire et la
préserve. Mais ce que peut faire cet homme en apparence
si blasé, si sceptique et si froid, sa mère et Eléonore en
sont incapables. L'âme de Valderez dépasse la



compréhension de leurs âmes mesquines et envieuses,
qui se contentent d'un minimum de moralité confinant
souvent à l'amoralité.

"Cependant, elles n'osent lui susciter des tracasseries. Elie
ne supporte pas qu'un blâme effleure sa femme, ainsi
qu'Herminie a pu en avoir la preuve lorsqu'elle en a essayé,
deux ou trois fois. Maintenant, elle n'y revient plus. Mais
quelles rancunes couvent là-dessous!

"Vous me demandez ce que devient Roberte de Brayles?
Elle est constamment à Arnelles, plus souvent que les
années précédentes, tourne sans cesse autour d'Elie et
prend des allures de coquetterie provocante que ne paraît
pas décourager la froideur de plus en plus glaciale de
Ghiliac. Valderez ne peut manquer de s'apercevoir de ce
manège. Et Elie s'en inquiète, car il m'a dit hier, en
revenant du tennis:

"— Il faudra qu'à la première occasion je fasse
comprendre à Mme de
Brayles qu'elle ait à rester chez elle.

"Il avait, en disant cela, un certain air qui me donne à
penser que Roberte n'aura pas l'idée d'y revenir, le jour où
elle recevra cet ultimatum. Et je crois aussi, d'après
quelques mots dits par lui, qu'il est très désireux d'éloigner
de Valderez une femme qui doit, naturellement, la haïr de
toutes les forces de son âme.



"La chère enfant est, d'ailleurs, entourée de jalousies
effrénées. Mais la vigilance de son mari me rassure pour
elle. J'avais raison de penser que cet homme-là valait
beaucoup mieux que les apparences. Il est charmant pour
moi. Est-ce par reconnaissance pour la perle rare que je lui
ai procurée? C'est possible, car, je vous le répète, je le
crois très amoureux.

"Et elle? Comment penser qu'elle ne l'est pas aussi? C'est
inadmissible, étant donné surtout qu'Elie semble
absolument parfait pour elle, et qu'elle n'a rien à lui
reprocher, puisqu'il a même supprimé complètement ses
petits "flirts d'études", comme il disait. Mais, alors, elle tient
à bien cacher ses sentiments, car même devant nous, ses
parents, elle est à son égard d'une réserve qui semblerait
plutôt le fait d'une étrangère que d'une épouse. La chose
me paraît d'autant plus singulière qu'elle se montre par
ailleurs, pour Claude et Karl, pour le bon duc de Versanges
et sa femme, pour moi-même, d'une spontanéité
charmante et très affectueuse.

"Donnez-moi donc votre avis à ce sujet, ma chère Gilberte,
ou plutôt, non, venez me l'apporter vous-même. Quoi que
vous en disiez, le climat de Biarritz ne vous est pas
indispensable. Et Valderez m'a chargé d'insister beaucoup
près de vous, car elle désire vivement vous voir.

"Noclare est arrivé la semaine dernière, avec Roland. Il est
redevenu fringant, et paraît vivre ici dans un émerveillement



perpétuel. Son gendre est pour lui une divinité. Il a toujours
la même pauvre cervelle, mais, fort heureusement, il ne l'a
pas léguée à son aîné. Quel charmant garçon que ce
Roland! Le portrait moral de sa soeur, d'ailleurs. Cela dit
tout.

"Nous continuons la série de ces superbes chasses à
courre qui ont fait la réputation d'Arnelles plus encore que
toutes les merveilles de ce domaine. Elie est toujours
passionné là-dessus; c'est un trait de race. Ses ancêtres
ont tous été d'ardents veneurs. Valderez suit les chasses à
cheval, elle monte admirablement et est l'amazone la plus
ravissante qui se puisse rêver. Mais elle ne peut supporter
de voir forcer le cerf et se tient toujours à l'écart, avec
Claude qui a la même répugnance. Roberte, au contraire,
ne boude pas devant la poursuite, ni devant le spectacle de
l'hallali. Peut-être aussi, connaissant les goûts d'Elie, croit-
elle ainsi lui plaire. En ce cas, elle se trompe bien, car il
m'a dit l'autre jour, comme nous revenions d'une certaine
chasse au faucon, qui avait été pour les amateurs un régal
de choix:

"— Je ne puis blâmer absolument les femmes qui aiment
les émotions de la chasse, mais je trouve pourtant
infiniment plus délicat et plus féminin — et plus attirant
aussi, pour nous autres hommes — le mouvement qui les
éloigne de ce sport sanguinaire.

"— Comme Valderez? ripostai-je en souriant.



"— Comme Valderez, oui. Elle perdrait à mes yeux
quelque chose de son charme si je la voyais, comme
Eléonore, Roberte et d'autres, assister impassible à la
mort d'un animal. La sensiblerie est ridicule, mais la
sensibilité est une des plus exquises parmi les vertus
féminines, — lorsqu'elle est bien dirigée, ce qui est le cas
pour ma femme.

"Eh bien! Gilberte, quand je vous disais?… L'aime-t-il oui
ou non?"

* * *

Valderez, assise dans le salon blanc, finissait d'écrire à sa
mère. Comme elle attirait à elle une enveloppe pour
inscrire l'adresse, elle vit entrer M. de Noclare, tout
pimpant, s'essayant visiblement, comme les snobs de
l'entourage de M. de Ghiliac, à copier l'allure et le tenue de
son gendre.

— Je voudrais te parler, mon enfant. Mais tu es occupée?

— Non, mon père, j'ai fini. Asseyez-vous donc.

Il prit place sur un fauteuil près d'elle, tout en jetant un coup
d'oeil extasié autour de lui.



— Dire que c'est ma fille qui est la maîtresse de toutes ces
splendeurs! Que te disais-je, Valderez, au moment de la
demande d'Elie? Regrettes-tu d'avoir accepté,
maintenant?

Il riait en se frottant les mains. Elle détourna les yeux, sans
répondre, tandis que M. de Noclare, toujours loquace,
poursuivit:

— Tu es une reine ici… et je vais avoir recours à ton
pouvoir. Figure-toi que pendant mon séjour à Aix, cet été,
j'ai joué… un peu, et j'ai eu la malchance de perdre. J'ai
écrit alors à Elie pour lui demander de m'avancer un
trimestre de la pension qu'il nous fait, sans lui dire au juste
pourquoi. Il m'a répondu en m'envoyant la somme, "sans
préjudice de celle qui vous sera adressée comme à
l'ordinaire", ajoutait-il fort aimablement.

— Oh! mon père!

Elle le regardait avec une expression de douloureux
reproche qui fit un instant baisser les yeux de M. de
Noclare.

Il se mit à tourmenter nerveusement sa moustache
grisonnante.

— Eh bien! oui, je n'ai pas été raisonnable… surtout la
seconde fois.



— Comment la seconde fois?

— Oui, je suis retourné à Aix dernièrement, pour tâcher de
me rattraper. Mais décidément, il n'y avait rien à faire. J'ai
perdu encore…

Une exclamation s'échappa des lèvres tremblantes de
Valderez.

— … Mon partenaire, fort galant homme, m'a donné du
temps. Cependant, je ne puis tarder davantage. Or, ton
mari seul peut me venir en aide. Il faut que tu lui
demandes…

— Moi? dit-elle vivement avec un geste de protestation.

— Oui, toi, parce que tu obtiendras la chose plus
facilement que moi. D'ailleurs Elie, bien qu'il soit fort
aimable à mon égard, me paraît intimidant dès qu'il s'agit
de solliciter de lui quelque chose. Puis venant de ta
bouche, la somme — quarante mille francs — lui paraîtra
insignifiante. Cette petite broche que tu portes aujourd'hui
à ton corsage vaut au moins cela…

Valderez se leva vivement, toute frémissante.

— Quarante mille francs! Est-ce possible? Jamais je
n'oserai demander cela à Elie après tout ce qu'il fait déjà
pour ma famille!



— Allons donc, qu'est-ce que cela pour lui? Comme tu
t'émeus pour peu de chose, ma fille! Il sera trop heureux, au
contraire, que tu lui donnes une occasion nouvelle de te
faire plaisir. Et moi, je te promets de ne plus toucher à une
carte, j'ai trop peu de veine. Mais il faut m'aider à sortir de
ce mauvais pas.

— Oh! vous ne savez pas ce que me coûterait une telle
démarche!
Demandez-lui vous-même, mon père!

Il eut un geste d'impatience irritée.

— Comme tu es empressée à me rendre service et à
m'épargner un ennui!
C'est charmant, en vérité!

— Eh bien! je lui en parlerai! dit-elle avec un geste résigné.

Il lui prit les mains et les serra avec force.

— A la bonne heure! Pourquoi te faire prier pour une chose
si facile, et si naturelle?

Valderez eut envie de lui répondre:

— Vous ne la trouvez pas si facile et si naturelle, puisque
vous n'osez pas en parler vous-même à Elie.

Quand M. de Noclare se fut éloigné, Valderez enferma sa



lettre dans l'enveloppe, sonna pour la remettre à un
domestique, puis elle gagna la terrasse où, par ces belles
matinées automnales, presque tièdes, aimait à se tenir la
duchesse de Versanges, entourée d'un cercle plus ou
moins nombreux, selon l'heure et les occupations de
chacun.

En ce moment, elle n'avait près d'elle que M. d'Essil,
Madeleine de Vérans et son fiancé, et Mme de Ghiliac,
encore en tenue d'amazone, car elle venait de rentrer d'une
promenade à cheval et s'était arrêtée au passage sur la
terrasse.

— Je croyais trouver Elie ici, dit Valderez.

— Elie? Il est dans la roseraie, répondit Mme de Ghiliac.
En passant tout à l'heure par l'allée haute du parc, nous
l'avons aperçu avec la princesse Ghelka, qui cueillait des
roses.

Sous ses paupières un peu abaissées, elle jetait un coup
d'oeil sur sa belle-fille. Mais Valderez se trouvait tournée un
peu de côté, et l'expression de sa physionomie échappa à
la marquise.

— Les voilà, dit M. d'Essil.

Elie arrivait en effet, et près de lui marchait la princesse
Ghelka, dont les bras retenaient une gerbe de roses. En
arrivant sur les degrés de la terrasse, elle l'éleva au-dessus



de sa tête.

— Voyez donc! Elles sont magnifiques!

— Vraiment, chère princesse, vous avez été l'objet d'une
prodigalité bien rare! s'écria en souriant Mme de Ghiliac.

Elie, qui atteignait en ce moment le dernier degré de la
terrasse, tourna les yeux vers elle en ripostant froidement:

— En vérité, ma mère, ne savez-vous pas depuis
longtemps que je n'ai jamais refusé à une femme, quelle
qu'elle soit, les fleurs qu'elle me demandait?

— Non, pas même aux pauvresses, ajouta gaiement le
prince Sterkine. Te souviens-tu, Elie, de cette vieille femme
qui nous accosta, il y a deux ans, come nous sortions d'une
soirée au palais royal de Stockholm, et me demanda
l'orchidée que je portais à ma boutonnière, pour sa petite-
fille malade qui aimait tant les fleurs?

M. de Ghiliac inclina affirmativement la tête, tout en
approchant un siège de celui où venait de s'asseoir sa
femme.

— Je la lui donnai, et spontanément, tu lui remis aussi la
tienne.

— Eh oui! pauvre vieille! Mais j'ai maintenant un grand
remords de n'y avoir pas joint quelque chose de plus



substantiel. Le geste n'était pas mal, mais il y manquait
quelque chose… N'est-il pas vrai, Valderez, vous qui êtes
si experte en charité?

Il s'asseyait près de la jeune femme, et la regardait en
souriant, avec une douceur émue qui ne pouvait manquer
de frapper ceux qui étaient là.

Elle sourit aussi en répondant:

— Il est certain que votre orchidée n'a pas dû soulager
beaucoup, matériellement, ces pauvres femmes. Mais qui
sait si elle n'a pas aidé au rétablissement de la jeune fille,
par le plaisir que sa vue lui a causé?

— Je veux l'espérer. Mais maintenant, je ferais le geste
complet.

— Le demi-geste était déjà charmant, dit en riant Mme de
Versanges. Mais faut-il penser, Elie, que vous attachez une
importance seulement aux fleurs offertes spontanément?

— Pour mon compte personnel, oui. Je suis ainsi fait, —
c'est peut-être une très grave imperfection, — que je
considère le don spontané comme le seul dont on puisse
tirer une déduction quelconque.

Il souriait à demi, et une lueur d'ironie traversait son regard
qui, après avoir effleuré la physionomie mobile de la
princesse Ghelka, se portait sur celle de sa mère,



légèrement crispée.

— Je suis tout à fait de votre avis, dit M. d'Essil, dont la
mine aurait démontré à un observateur la satisfaction que
lui causaient les paroles d'Elie. Et ce que vous dites est
vrai surtout en affection.

Une petite discussion s'ensuivit, là-dessus, entre la
princesse Ghelka et lui. M. de Ghiliac écoutait, silencieux,
l'air distrait, en jouant avec un bouton de rose à peine
entr'ouvert, qu'il tenait à la main.

— Où allez-vous? demanda-t-il à mi-voix en voyant
Valderez se lever.

— Il faut que j'aille dire un mot à miss Ebville, qui doit se
trouver dans le parc, avec les enfants.

— Je vous accompagne.

Il se leva à son tour et, se penchant un peu, glissa la rose à
la ceinture de la jeune femme:

— C'est une de celles que vous aimez, et je l'ai cueillie
pour vous.

M. d'Essil et le prince Sterkine, qui paraissaient s'amuser
infiniment, échangèrent un regard malicieux. La blonde
Roumaine baissait le nez sur ses roses; Mme de Ghiliac,
relevant d'un geste nerveux son amazone, se dirigea vers



l'entrée du château.

— Eh bien! est-elle donnée spontanément, cette fleur-là,
chuchota M. d'Essil à l'oreille du jeune homme, en
regardant un peu après le marquis et sa femme qui s'en
allaient vers le parc.

— Oui… comme son coeur, répliqua le prince Michel avec
un gai sourire.

A peine Elie était-il un peu éloigné de la terrasse, qu'il
demanda:

— Qui donc a indiqué à la princesse Ghelka ma présence
dans la roseraie?

— Je l'ignore, Elie.

— Il faudra que je m'informe, car je ne souffrirai jamais que
l'on se permette de venir ainsi me poursuivre partout.

Sa voix vibrait d'irritation, et son front se creusait d'un
grand pli de contrariété.

Ils contournaient, à ce moment, une des pelouses. Au-delà,
ils aperçurent, s'en allant vers les serres, Roland de
Noclare escorté de Benaki. Le jeune garçon, que tous les
plaisirs mondains d'Arnelles ne tentaient guère, avait
entrepris de continuer l'instruction religieuse du négrillon. Et
Benaki, ravi, le suivait maintenant comme son ombre.



— Ce pauvre Roland m'a appris, hier, que vous n'aviez pu
faire changer les idées de votre père relativement à sa
vocation? dit M. de Ghiliac.

— Hélas! non! Je me suis heurtée à une décision arrêtée.

— Cependant, cette vocation me paraît sérieuse. J'ai fait
causer Roland, je vois la façon dont il se comporte ici, dans
ce milieu qui griserait tout autre jeune homme de son âge.
De la part de votre père, cela devient un entêtement réel.
Vous plairait-il que je lui en parle moi-même, et que
j'essaie à mon tour de le faire revenir sur sa résolution?

Valderez eut une exclamation joyeuse.

— Oh! vous feriez cela, Elie? A vous, il n'osera pas refuser.
Mais je ne songeais pas à vous le demander, parce que,
d'après ce que vous m'aviez dit un jour, je vous croyais un
peu dans les mêmes idées que lui.

— Non, je suis d'avis qu'il faut toujours respecter une
vocation sérieuse et éprouvée. Je lui en parlerai dès
demain… Mais dites-moi donc ce qui vous tourmente? Car
je vois fort bien à votre physionomie que vous êtes
soucieuse.

Elle rougit un peu. Ce n'était pas première fois que ce
terrible observateur lui révélait ainsi qu'elle était de sa part
l'objet d'un examen vigilant.



— Il est vrai que je suis un peu inquiète et… bien
tourmentée, comme vous le dites, Elie. Mon père vient de
m'apprendre tout à l'heure, qu'il avait joué à Aix… et perdu.

— Je le savais. Mais tout cela a été réglé.

— Oui, grâce à votre générosité! dit-elle avec un regard de
reconnaissance. Mais, hélas! il a recommencé! Et, cette
fois, c'est une somme énorme…

— Combien?

Elle dit en baissant la voix et en rougissant de confusion:

— Quarante mille francs!

— Eh bien! nous verrons encore à le sortir de là. Il ne faut
pas vous faire de tracas à ce sujet, surtout!

— Si, car je suis bien inquiète de voir mon père revenir à
ses anciennes habitudes, à cette terrible passion qui a été
la cause de sa ruine… Et puis, il me coûte beaucoup de
penser qu'après avoir tant fait pour les miens, vous êtes
obligé encore…

Il l'interrompit d'un geste vif.

— Ne parlons pas de cela, je vous en prie! Ce que je fais
est absolument naturel, puisque votre famille est devenue
la mienne. Mais je comprends votre inquiétude



relativement à votre père. Il faudra que je lui parle
sérieusement à ce sujet… Tenez, voyez donc là-bas notre
petit diablotin!

Il désignait, tout au bout de l'allée où ils s'étaient engagés,
Guillemette qui courait, poursuivie par ses cousins.

— …Quel entrain elle a maintenant! Et elle se fortifie
étonnamment.
Quel est donc votre secret, Valderez?

— Je l'ai soignée de mon mieux, voilà tout, et surtout je l'ai
aimée, pauvre mignonne!

— Oui! surtout… Dans le coeur est l'étincelle toute-
puissante qui opère des miracles de rénovation morale,
dans le coeur est la source des grandes révolutions d'âme.
C'est en aimant purement, fortement, que l'homme devient
vraiment digne de ce nom.

Il prononçait ces mots comme en se parlant à lui-même. Sa
voix avait des vibrations profondes, et il y passait un
frémissement d'émotion intense.

Valderez ne répliqua rien. Une douceur mystérieuse
l'étreignait tout à coup et faisait palpiter son coeur.

Guillemette, ayant aperçu son père et sa belle-mère,
accourait vers eux. Un cri perçant retentit tout à coup.
L'enfant venait de tomber étendue de tout son long.



M. de Ghiliac et Valderez s'élancèrent d'un côté, miss
Ebville de l'autre. Ce fut Elie qui releva la petite fille. Les
genoux avaient été fort endommagés par les graviers de
l'allée. M. de Ghiliac la prit dans ses bras et Valderez
étancha le sang qui coulait. Puis ils revinrent tous vers le
château, Guillemette portée par son père qui lui parlait
avec douceur en essuyant ses larmes.

Comme ils arrivaient en vue de la terrasse, ils virent Mme
de Brayles qui s'apprêtait à en gravir les degrés. En les
apercevant, elle revint sur ses pas et s'avança vers eux.

M. de Ghiliac n'avait pu retenir un froncement de sourcils.
Et ce fut d'un ton très bref qu'il demanda:

— Que vous arrivez-t-il, Roberte? Vous avez oublié
quelque chose hier?

Le ton et la question dérogeaient quelque peu aux
habitudes de courtoisie du marquis. Roberte rougit, sa
physionomie eut une crispation légère. Mais elle répliqua
avec un sourire:

— Aucunement! Je viens déjeuner, comme m'y a invitée
hier votre mère,
Elie.

— Ah! j'ignorais! dit-il froidement en effleurant du bout des
doigts la main qui lui était tendue.



— Qu'a donc cette pauvre petite? interrogea Roberte sans
se démonter.

— Elle vient de tomber et s'est abîmé les genoux! répondit
Valderez qui, inconsciemment, prenait, elle aussi, une
attitude très froide.

— Vraiment? Bah! ce ne sont que des écorchures! Et je
m'étonne que vous, Elie, la dorlotiez ainsi.

— Etonnez-vous, Roberte, cela vous est permis… et vous
n'en avez pas encore fini avec moi, car on ne m'a pas
surnommé pour rien "le sphinx", riposta-t-il avec un sourire
de sarcasme. Excusez-nous de vous quitter, mais il faut
que nous allions soigner ces pauvres petits genoux-là.

Tandis qu'ils se dirigeaient vers une ses entrées du
château, M. de
Ghiliac dit à sa femme:

— Je vais prier ma mère d'espacer ses invitations à Mme
de Brayles. On ne voit plus qu'elle ici, maintenant. Et je me
doute que vous n'avez guère de sympathie pour cette
cervelle futile, pas plus que moi, du reste.

— Mais si votre mère aime à la voir souvent?

Un petit rire bref et moqueur s'échappa des lèvres d'Elie.



— Voilà une affection qui aurait poussé bien
spontanément! Ma mère, il y a quelques mois, ne pouvait la
souffrir. Elle a changé tout à coup… et je sais bien
pourquoi, acheva-t-il entre ses dents.

XVIII

Valderez, debout devant la grande psyché, jetait un dernier
coup d'oeil sur la toilette qu'elle venait de revêtir. Il y avait,
ce soir, au château de la Voglerie, un dîner suivi d'une
soirée au cours de laquelle devait être présentée une
oeuvre de M. de Ghiliac. Pour cette petite comédie,
spirituelle et délicieusement écrite comme toujours, il avait
voulu que Valderez lui donnât son avis, lui suggérât des
idées, de telle sorte qu'elle avait été, en toute réalité, la
collaboratrice de l'écrivain si jaloux auparavant de son
indépendance absolue.

La robe de moire blanche à reflets d'argent tombait en plis
superbes autour de la jeune femme. Des dentelles voilaient
ses épaules, et le collier de perles mettait un doux
chatoiement sur la blancheur neigeuse de son cou. Elle
n'avait pas un bijou dans sa chevelure, qui était bien,
d'ailleurs, le plus magnifique diadème que pût désirer une
femme. Et l'élégance sobre et magnifique de cette toilette



rendait sa beauté plus saisissante que jamais.

— C'est un rêve de regarder madame la marquise! s'écria
la femme de chambre avec enthousiasme.

Valderez eut un sourire distrait. Elle revint vers sa chambre
pour prendre son éventail. Son regard tomba sur le bouton
de rose cueilli ce matin par Elie, et posé par elle sur une
petite table, quand elle s'était déshabillée. Elle le prit entre
ses doigts et le considéra longuement.

Il l'avait cueilli "pour elle". S'il fallait en croire les
apparences, il ne pensait qu'à elle, il ne cherchait que les
occasions de lui plaire, d'éloigner d'elle tout souci. Et tout
en lui, ses actes, ses paroles, son regard lui disaient
qu'elle était aimée.

Pourquoi craignait-elle encore? Pourquoi se souvenait-elle
tout à coup de la plainte angoissée du poète?

Son regard? Je le vois sur moi doux et charmeur,

Mais son âme? Peut-être est-elle froide et sourde?

* * * * *

Ah! qui pénétrerait dans la pensée intime?



Qui la devinerait? Hélas? ô désespoir?

Pour y lire, il n'est pas ici-bas de savoir (1).

[(1) I. R. — G.]

— Non! pas ici-bas! songea-t-elle. Mais vous, mon Dieu! le
connaissez, cet être étrange en qui je n'ose croire encore.
Vous ne permettrez pas, s'il est sincère, que je conserve
encore quelque chose de cette défiance. Il a été vraiment
si bon, ce matin!

Elle s'approcha d'un petit socle supportant une Vierge de
marbre, glissa la rose au milieu des fleurs trempant dans
un vase de cristal et laissa une ardente invocation
s'échapper de ses lèvres, de son coeur surtout. Puis elle
se dirigea vers la chambre de Guillemette, que sa chute
condamnait à l'immobilité pour quelques jours.

— Oh! maman! que vous êtes belle! s'écria l'enfant en
joignant les mains. Personne n'est aussi jolie que ma
maman chérie, n'est-ce pas, miss Ebville?

— Oh! non! bien certainement! répliqua avec spontanéité



la jeune Anglaise, très attachée à Valderez, toujours
délicatement bonne à son égard.

— Je voudrais que vous restiez là, près de moi, bien
longtemps, maman! dit câlinement la petite fille en baisant
la main de sa belle-mère.

— Voyez-vous, cette petite exigeante! Il faut, au contraire,
que je m'en aille bien vite pour ne pas faire attendre ton
papa.

— Oh! papa ne vous dira rien, maman! Grand'mère disait
l'autre jour à tante Eléonore, en parlant de vous: "Elle
pourrait bien le faire attendre deux heures qu'il ne lui
adresserait jamais un mot de reproche!" Et elle avait l'air
en colère, grand'mère! Pourquoi, maman?

— Cela ne te regarde pas, et je t'ai déjà dit que les petites
filles mal élevées seules répétaient ce qu'elles entendaient
dire par leur grand'mère ou leur tante. Allons! je vais te
faire faire ta prière, puis je m'en irai vite.

Elle se courba vers le lit de l'enfant, qui ne pouvait se
mettre à genoux ce soir, comme elle en avait la coutume, et
passa son bras sous la petite tête brune. Guillemette,
joignant les mains, dit lentement sa prière, les yeux fixés
sur l'ange qui déployait ses ailes au-dessus du bénitier. La
lueur voilée de rose de la lampe électrique éclairait le
visage recueilli de l'enfant et celui de Valderez, grave et



attentif.

— Mon Dieu! donnez le repos du ciel à maman Fernande!
Faites que mon cher papa vous connaisse et vous aime,
ajouta l'enfant en terminant.

Et tout aussitôt, elle s'exclama:

— Mais le voilà, papa!

La porte, demeurée entr'ouverte, et qui remuait légèrement
depuis un instant, venait de s'ouvrir toute grande, livrant
passage à M. de Ghiliac en tenue de soirée.

— Suis-je en retard, Elie? demanda Valderez.

— Oh! très peu! L'automobile aura vite fait de rattraper
cela. Et cette blessée, comment va-t-elle?

— Assez bien. Avec un peu de repos, tout se passera
comme il faut, je l'espère.

— Plusieurs jours de repos, entendez-vous, mademoiselle
la petite folle? Voilà une dure punition… Allons! bonsoir,
ma petite fille, et fais de beaux rêves avec les anges.

Il se pencha sur le lit et l'enfant lui jeta ses bras autour du
cou.

— Oh! papa! je rêverai à maman! Elle est si belle! Et les



anges ne doivent pas être meilleurs qu'elle!

— Enfant, la vérité sort de ta bouche. Valderez, malgré
votre éloignement pour les compliments, il vous faut
accepter celui de notre petite Guillemette.

Un regard d'admiration profonde et tendre enveloppait
Valderez. Elle rougit légèrement et se pencha pour prendre
la sortie de bal déposée en entrant sur un fauteuil. M. de
Ghiliac l'aida à s'en revêtir, et, lorsqu'elle eut embrassé
Guillemette, ils s'éloignèrent tous deux.

Le trajet, d'ailleurs assez court, fut silencieux. Valderez
avait une menace de migraine qui la rendait somnolente.
Cependant, il n'y avait plus trace, à l'intérieur de cette
voiture, du parfum qui l'avait naguère impressionnée si
désagréablement. M. de Ghiliac l'avait banni de partout et
remplacé par la fine senteur d'iris, discrète et saine,
qu'aimait la jeune marquise.

Si Valderez avait jamais désiré des satisfactions d'amour-
propre, elle eût atteint, ce soir, le comble du bonheur. De
l'avis de tous, jamais elle n'avait été plus idéalement belle.
Et personne n'ignorait — M. de Ghiliac avait tenu à le faire
savoir — qu'elle avait été la collaboratrice de son mari
dans l'exquis petit chef-d'oeuvre qui se jouait sur le théâtre
de la Voglerie.

C'était un triomphal succès pour la jeune châtelaine



d'Arnelles. Elle n'en paraissait point enivrée le moins du
monde, et accueillait avec une grâce simple et réservée les
compliments enthousiastes, l'encens subtil des admirations
et des louanges que l'on brûlait devant elle comme devant
son mari.

Mme de Ghiliac assistait la rage au coeur à ce triomphe de
sa bru. Ce qu'elle avait tant redouté s'était produit: la jeune
marquise rejetait dans l'ombre celle qui avait tenu si
longtemps le sceptre de l'élégance et de la beauté. A quoi
lui servaient la splendeur de sa toilette, les savants artifices
destinés à entretenir son apparente jeunesse, les diamants
qui la paraient? — les célèbres diamants de famille qu'elle
n'avait eu jamais l'idée d'offrir à sa bru, et qu'Elie, par
déférence, ne lui avait jamais demandés. Oui, à quoi lui
servait tout cela, près de cette Valderez qui portait, elle
aussi, des parures royales, qui possédait sa beauté sans
rivale, son charme si pur devant lequel tous s'inclinaient, et,
en outre, recevait maintenant comme un reflet de la
célébrité littéraire de son mari.

Mais elle avait encore quelque chose de plus précieux, de
plus rare que tous ses joyaux, — l'amour d'Elie.

L'affection jalouse de la mère frivole et idolâtre ne pouvait
supporter cette pensée. La froideur déférente de son fils lui
avait paru jusqu'ici inhérente au caractère d'Elie. Mais elle
se doutait maintenant qu'il pouvait être tout autre, — et elle
savait que Valderez serait heureuse.



A tout instant, des gens plus ou moins bien intentionnés
venaient lui faire des compliments sur sa belle-fille. Bientôt,
excédée, le coeur gonflé de rancune, elle se retira, sous
prétexte de chaleur, dans un petit salon moins éclairé,
destiné aux personnes désireuses de trouver un peu de
repos.

Cette pièce était vide. Mais Mme de Ghiliac y était à peine
depuis cinq minutes lorsqu'un bruissement de soie lui
annonça que quelqu'un allait troubler sa solitude. Et une
rougeur de colère lui monta au visage en voyant apparaître
Valderez au bras du comte Serbeck.

— Ah! vous êtes ici, ma mère? Vous cherchez aussi une
relative fraîcheur?… je vous remercie, Karl. Laissez-moi
maintenant. Je vais me reposer un peu, car vraiment cette
migraine augmente et me rend mal à l'aise.

— Si je prévenais Elie? Vous pourriez rentrer à Arnelles…

— Pourquoi le déranger? J'attendrai fort bien ici, dans le
calme et la lumière atténuée.

— Oh! j'imagine qu'il ne tient guère à s'attarder! dit le
comte avec un sourire d'amicale malice. Et je vais
décidément le prévenir, car vous avez vraiment la mine
fatiguée.

— Non, Karl, non!



Mais, sans l'écouter, le comte Serbeck sortit du salon.

Valderez s'approcha d'une fenêtre et l'entr'ouvrit pour offrir
un instant son visage brûlant à l'air frais du dehors.

— Vous êtres bien imprudente, madame! Avez-vous donc
envie de mourir comme la mère de Guillemette?

Elle se détourna au son de cette voix chantante et ironique.
Mme de
Brayles se tenait au seuil du salon.

— J'ignore comment elle est morte, dit froidement
Valderez.

— Ah! vraiment?…

Roberte s'avança et vint se placer près de la jeune
marquise. Celle-ci rencontra ses prunelles changeantes qui
brillaient d'un éclat mauvais.

— …Oh! elle est morte d'une manière bien banale, bien
fréquente! C'était à une matinée à l'ambassade
d'Espagne. Elle avait beaucoup dansé et, ayant
extrêmement chaud, se plaça imprudemment près d'une
fenêtre ouverte. Dans l'animation de la causerie, elle n'y
accorda pas d'attention, et personne, autour d'elle, ne
s'aperçut du danger qu'elle courait… Non, pas même son
mari qui se tenait pourtant à peu de distance. Quelques
jours plus tard, une congestion pulmonaire emportait cette



jours plus tard, une congestion pulmonaire emportait cette
pauvre Fernande. Vous voyez qu'il y a rien là que de très
ordinaire?

— Très ordinaire, en effet, mais bien triste aussi, car cette
pauvre jeune femme laissait son enfant après elle.

— Oui, et avec un père qui s'en souciait beaucoup moins
que de son chien favori… Puis-je vous demander de
fermer cette fenêtre, madame? Ce petit filet d'air me donne
le frisson. C'est que je n'ai pas du tout envie de m'en aller
comme Fernande! Elle, la pauvre chère, n'en a peut-être
pas été fâchée, après tout! Sa santé était devenue si frêle,
avec tous les soucis intérieurs qui étaient son lot, depuis le
jour de son mariage! Et elle devait bien se rendre compte
que jamais l'union ne serait possible entre le caractère
d'Elie et le sien.

— Evidemment, c'était impossible, dit la voix brève de la
marquise douairière qui, jusque-là, était demeurée
silencieuse. La pauvre Fernande était absolument
incapable de lui inspirer même l'attachement éphémère
qu'il pourrait accorder à une autre femme, plus intelligente
et plus fine.

— C'est pourquoi on a pu colporter ce bruit stupide,
invraisemblable…

Mme de Ghiliac se redressa brusquement sur son fauteuil.



— Taisez-vous, Roberte! Ne rappelez pas cet odieux potin
de salon!

Les lèvres de Roberte eurent ce mouvement particulier à
celles du félin qui s'apprête à déchirer une proie palpitante,
et, de côté, son regard glissa vers la belle jeune femme qui
s'était un peu détournée et redressait la tête, pour montrer
sa désapprobation du tour que prenait l'entretien.

— Un potin ridicule, en effet! Personne n'y a cru. Voyez
donc, madame, ce que c'est que le monde! Il a suffi que
l'on connût la désunion qui existait entre M. de Ghiliac et
Fernande, pour qu'aussitôt, parti je ne sais d'où, se
répandît le bruit que… lui seul s'était aperçu du danger
couru par sa femme.

Valderez eut un brusque mouvement, et son regard, fier et
anxieux à la fois, se posa sur la jeune veuve.

— Je ne comprends pas, madame, que vous répétiez
devant moi ces racontars!

— Mais oui, de simples racontars, et qui n'ont rien enlevé à
la considération fétichiste dont on entoure M. de Ghiliac. Il
paraît que le fait de rester muet et impassible lorsqu'on voit
un air presque sûrement mortel caresser les épaules
moites d'une jeune femme délicate n'entre pas dans la
catégorie des fautes impardonnables.

— Roberte, taisez-vous! s'écria presque violemment Mme



de Ghiliac.

— Oui, taisez-vous, madame! dit Valderez d'un ton de fière
autorité. La plus élémentaire délicatesse aurait dû vous
interdire de répéter cette calomnie devant la mère et la
femme du marquis de Ghiliac.

Roberte devint pourpre. Et dans le regard qui se fixait sur
elle,
Valderez vit luire une rage haineuse qui la fit frissonner.

— Vous n'y croyez pas non plus? C'est votre devoir, et
nous savons que pour vous le devoir passe avant tout.
Vous êtes la femme modèle, pourvue de toutes les
perfections…

— Mais, en vérité, dans quelle veine de compliments êtes-
vous donc ce soir, Roberte? dit la voix moqueuse de M. de
Ghiliac.

Il entrait dans le petit salon, et son regard pénétrant
effleurait tour à tour le visage contrarié de sa mère, celui de
Mme de Brayles, rouge et animé, et la physionomie émue
de Valderez.

Roberte, troublée par cette apparition inattendue, balbutia
quelques mots en détournant son regard gêné. M. de
Ghiliac s'approcha de sa femme et dit d'une voix qui, tout à
coup, prenait des vibrations singulièrement douces:



— Karl vient de m'apprendre que vous paraissiez fatiguée,
et je vois aussitôt qu'il ne s'est pas trompé. Votre migraine
a augmenté?

— Oui, beaucoup. Je me sens vraiment mal à l'aise.

Un frisson agita ses épaules.

— Alors, partons vite! Vous auriez dû me le dire plus tôt. La
chaleur de ces salons donnerait la migraine à qui n'y serait
pas disposé.

— Je n'aurais pas voulu vous déranger…

— Ah! que m'importe! Je me soucie bien d'autre chose
que de cela! dit-il avec un geste dédaigneux vers les
salons d'où arrivaient les sons d'un air hongrois très à la
mode cette année-là.

Il prit rapidement congé de sa mère, salua d'un mouvement
de tête, plein de hauteur distante, Mme de Brayles qui
n'avait pas encore repris son aplomb, et sortit du salon
avec sa femme.

Roberte, portant à ses lèvres son petit mouchoir garni de
dentelles, y mordit à pleines dents.

— Ah! oui, que lui importe! murmura-t-elle d'une voix
rauque. Que lui importe tout! Pour lui, il n'existe qu'elle au
monde. Les autres mendient en vain des parcelles de son



coeur. Il n'y a rien, rien pour elles… rien pour vous non plus,
sa mère! Elle est tout pour lui, il n'a que cette affection
unique.

Le visage de Mme de Ghiliac se contracta. Sans répondre,
elle détourna la tête et parut s'absorber dans une songerie
pénible, tandis qu'en face d'elle Roberte tordait
machinalement entre ses doigts la mince batiste.

Au départ de la Voglerie, M. de Ghiliac avait jeté cet ordre
au chauffeur: "Pressez, Thibaut!" Valderez, à peine dans la
voiture, était tombée dans une sorte de torpeur. Elle ne
s'apercevait pas qu'un regard anxieux ne la quittait pas,
épiant la moindre contraction de son visage pâli; elle
n'avait qu'une impression vague, mais pourtant très douce,
d'être entourée d'une vigilante sollicitude, de sentir de
temps à autre une main soigneuse relever la couverture
que le mouvement de la voiture faisait glisser. Un
impérieux désir de repos, de solitude s'emparait d'elle; il lui
semblait qu'alors le cercle qui étreignait son front, la
douleur lancinante qui martelait son crâne disparaîtraient
instantanément.

Enfin, Arnelles était atteint. Au bras de M. de Ghiliac,
Valderez gagna son appartement, où l'attendait sa femme
de chambre.

— Une boisson très chaude, vivement, je vous prie!
ordonna Elie. Et vous, Valderez, mettez-vous bien vite au



lit. Vous devez avoir un peu de fièvre, vos mains brûlent et
vos yeux sont brillants. Je vais faire venir le docteur
Vangue…

— Plaisantez-vous, Elie? Pour une migraine! Une nuit de
repos et il n'y paraîtra plus.

Elle essayait de sourire, mais la souffrance était si vive que
ce fut un pauvre petit sourire douloureux.

— Eh bien! dépêchez-vous de vous mettre à votre aise, de
vous faire décoiffer, car cette merveilleuse chevelure doit
être lourde sur ce pauvre front fatigué.

Il tenait ses mains entre les siennes, elle sentait sur elle la
caresse ardente de ce regard. Et elle pensa tout à coup
qu'il serait bon d'appuyer ce front douloureux contre son
épaule, et de lui dire tout ce qui la tourmentait… et
d'entendre aussi ce qu'il avait à lui dire.

Non! pas ce soir, elle souffrait trop, ses idées s'égaraient
un peu. Mais demain… il fallait que tout fût éclairci, elle
avait l'intuition que, maintenant, Elie tiendrait à s'expliquer.

— Bonsoir, Elie! dit-elle faiblement.

Il se pencha, baisa longuement les deux petits mains qui
frémissaient entre les siennes. Et quand il se redressa,
leurs regards se rencontrèrent.



— A demain, dit-il doucement.

Elle répéta: "A demain", en dégageant lentement ses
mains. Et son regard voilé par la souffrance s'éclaira une
seconde à la flamme ardente des yeux d'Elie.



XIX

Valderez, assise près d'une des fenêtres du salon qui
précédait sa chambre, songeait, les yeux fixés sur les
frondaisons brunissantes des arbres du parc, qui, là-bas,
se montraient à la limite des jardins.

Le malaise de cette nuit ne laissait d'autre trace qu'un peu
de fatigue. M. de Ghiliac, en venant voir sa femme ce
matin, avait tenu cependant à ce qu'elle restât déjeuner
chez elle, afin de se reposer complètement. Et cet homme
si froidement personnel, selon Mme de Ghiliac et Mme de
Brayles, ce mari qui laissait là avec tant de désinvolture sa
première femme malade était demeuré longuement près
de Valderez, la distrayant par sa causerie, s'informant de
tout ce qu'elle pouvait désirer et donnant lui-même ses
instructions au chef afin que lui fût servi un repas à la fois
léger et reconstituant.

Aucune allusion n'avait été faite à ce qui s'était passé dans
le petit salon de la Voglerie. Valderez était certaine
cependant que son mari avait deviné quelque chose, et
qu'il lui demanderait des explications à ce sujet. C'était son
droit, c'était son devoir, et elle était prête à les lui donner.



Les paroles perfides de Mme de Brayles, après la
première émotion passée, n'avaient laissé aucune
impression en elle. Elie pouvait avoir de graves défauts,
mais quant à être coupable de ce crime, jamais! Quelle
créature odieuse était donc cette jeune femme, qui osait lui
parler ainsi de son mari, insinuer de misérables
calomnies?

Mais Valderez se demandait, depuis quelque temps, si
une autre n'avait pas usé, à son égard, d'une perfidie
analogue, en lui dévoilant à l'avance et en exagérant les
défauts d'Elie, et ses torts envers sa première femme.

Maintenant, elle l'attendait. Il lui avait dit qu'il reviendrait
après le déjeuner, aussitôt que ses devoirs de maître de
maison le laisseraient libre. Et un émoi, à la fois craintif et
très doux, faisait palpiter un peu le coeur de Valderez, à la
pensée de cette entrevue.

Voici qu'il entrait, qu'il s'avançait vivement, en homme qui a
trouvé le temps long.

— Ce pauvre bavard de lord Germhann m'a retenu
indéfiniment au fumoir! J'avais cependant une telle hâte de
venir voir comment vous vous trouviez!

— Mais je suis très bien, je vous assure! J'aurais vraiment
pu descendre pour le déjeuner.



Il s'asseyait près d'elle, sur le petit canapé où elle se
trouvait, et lui prit la main en la couvrant de ce regard si
profond et si doux qu'il avait pour elle depuis quelque
temps.

— Non, il valait mieux vous reposer complètement. Cette
existence, à laquelle vous n'êtes pas habituée, vous
fatigue, et je tiens essentiellement à ce que vous vous
soigniez. Le monde ne vaut pas la peine que vous perdiez
votre santé pour lui. Maintenant, je vais vous dire quelque
chose qui vous fera plaisir. Ce matin, j'ai eu une longue
conversation avec votre père. Je l'ai sermonné, il m'a
promis de ne plus toucher à une carte. Cette promesse, je
saurai la lui rappeler en temps et lieu. Et j'ai obtenu
également, sans grandes difficultés, qu'il laisse Roland
suivre sa vocation.

— Vous avez réussi! Oh! qu'il va être heureux, mon cher
petit Roland!
Comment puis-je vous remercier, Elie?

— Je vais vous le dire, Valderez, dit-il avec une grave
douceur. Cette nuit, quand je suis entré dans la pièce où
vous vous teniez avec ma mère et Mme de Brayles, j'ai
compris aussitôt, en voyant votre physionomie, que l'on
venait de vous dire quelque chose de grave… contre moi,
probablement. Or, ce que je vous demande, c'est de me
témoigner une entière confiance, en m'apprenant de quoi
on m'accuse; car j'ai le droit de me défendre.



— Vous avez raison, et moi aussi, je dois vous le dire.
Mme de Brayles venait de me rapporter des bruits odieux
qui ont couru… au sujet de la mort de votre première
femme, acheva-t-elle en baissant instinctivement la voix.

— Et qu'en avez-vous pensé?

Il se penchait un peu, en plongeant son regard ferme et
droit, un peu anxieux cependant, dans les grands yeux
bruns très émus.

— Oh! je ne l'ai pas cru un instant! Jamais, Elie! Cela,
jamais!

La protestation vibrante s'exprimait dans sa voix, dans son
regard, dans le frémissement de toute sa personne.

La physionomie d'Elie s'éclaira d'un rayonnement soudain.
Il se pencha un peu plus encore et ses lèvres touchèrent le
front auréolé d'or foncé.

— Merci, ma bien-aimée! dit-il avec ferveur. Je
supporterais tout, sauf de vous voir penser un seul instant
que je ne suis pas un honnête homme. Mais dites-moi un
mot… un mot seulement! Valderez, pouvez-vous me dire:
"Je vous aime"?

Devant l'immense tendresse du regard qui l'implorait, les
dernières brumes du doute s'évanouirent. La tête



charmante s'inclina sur l'épaule de M. de Ghiliac et
Valderez murmura: "Je vous aime, mon Elie."

Ils demeurèrent longtemps ainsi, dans l'enivrement de leur
bonheur. Les grandes joies sont profondes et silencieuses.
Et les baisers d'Elie avaient plus d'éloquence que des
paroles, en ces premiers instants où ils sentaient enfin
leurs coeurs battre à l'unisson.

— Voici seulement quelques jours que vous me laissez lire
un peu dans ces chers yeux-là, murmura enfin Elie. Avant,
j'ignorais si j'avais enfin le bonheur d'avoir conquis votre
affection.

— Vous l'avez depuis longtemps… depuis le
commencement, je crois. Mais… Oh! dites-moi, Elie,
pourquoi avez-vous eu cette attitude, pourquoi m'avez-vous
parlé ainsi le jour de notre mariage? Je sais que j'ai eu tort
ce jour-là, que vous pouviez être froissé. Mais si vous aviez
songé à ma jeunesse, à mon inexpérience…

— Oui, je suis le coupable, le seul coupable, ma pauvre
chérie! Mon orgueil s'est cabré à ce moment-là, il a étouffé
le cri de l'amour, — car déjà je vous aimais, Valderez, et je
devais vous le dire ce jour-là. Ensuite, c'est l'orgueil
toujours qui m'a dicté mon odieuse conduite à votre égard,
dans les premier mois de notre mariage. Non, ne protestez
pas! C'était vraiment odieux de vous délaisser, si jeune, et
de vous faire souffrir, simplement parce que mon amour-



propre masculin ne voulait pas se plier à demander une
explication et à vous faire connaître que vous étiez aimée.
J'ai compris enfin mes torts, et je suis revenu près de vous,
résolu à conquérir votre affection, en vous montrant que je
puis être, que je suis réellement un peu plus sérieux que ne
le font penser les apparences… et que j'ai un coeur — ce
dont vous doutiez peut-être aussi, Valderez?

— J'en ai douté longtemps, Elie, je vous le dis
franchement.

— Je vous en ai donné le droit. Mais me trompé-je en
pensant qu'il y a eu autre chose?… que vous aviez été
prévenue contre moi?

Elle rougit, mais ne détourna pas son regard de celui
d'Elie.

— Oui, on vous a représenté à moi sous des couleurs très
noires, sous l'aspect du pire égoïste, incapable du moindre
attachement et n'en désirant pas de ma part, du dilettante
tout disposé à ne voir en moi qu'un intéressant sujet
d'étude psychologique…

Les bras d'Elie enserrèrent plus étroitement la jeune
femme, et elle vit ses yeux étinceler d'irritation intense.

— On a osé vous dire cela! Ma pauvre petite aimée! Ah! je
comprends, maintenant, la crainte, la défiance que je vous



inspirais! Mais quel est le misérable auteur de cette
perfidie?…

Valderez rougit plus fort encore en murmurant:

— Je vous en prie, Elie, ne me demandez pas cela! Je ne
puis vous le dire.

Les yeux d'Elie étincelèrent de nouveau; il dit à mi-voix:

— Non, je ne demande rien… je sais, maintenant.

Elle comprit, à son accent, à l'expression de sa
physionomie, qu'il avait en effet tout deviné et que l'irritation
grondait en lui. D'un ton de prière, elle demanda:

— Vous ne direz rien, Elie? Il faut oublier et pardonner. Je
le fais bien volontiers, je vous assure, car je suis si
heureuse maintenant!

Il baisa les cheveux aux reflets d'or en murmurant:

— Je ne suis pas si bon que vous, ma Valderez! Oublier et
pardonner cela! Non, non!

— Vous le devez, Elie!

— Peut-être, à la longue… N'exigez pas trop pour le
moment d'un imparfait comme moi, ma chérie, ajouta-t-il en
souriant doucement aux grands yeux pleins de reproche.



Je vous promets de ne rien dire, c'est tout ce que je puis
faire; et encore est-ce parce que, malgré tout, je dois
conserver le respect filial. Quant à Roberte, c'est autre
chose…

— Laissez-la aussi, Elie!

— C'est impossible. Quand on trouve un serpent venimeux
sur sa route, il faut l'écraser. Ne vous occupez donc pas de
cela, Valderez. Dites-moi plutôt si, maintenant, toute
méfiance a bien disparu, si vous croyez en moi, sans
réserve?

— Vous avez toute ma confiance, mon cher Elie, car vous
m'avez permis d'apprécier depuis quelque temps toute la
bonté, toute la droiture de votre coeur… et parce que je
sens, je suis sûre que vous m'aimez réellement. J'ai tant
souffert de douter de vous! Mais vous étiez un mystère bien
angoissant pour une pauvre petite ignorante comme moi…

Il l'interrompit avec un rire ému:

— Je le suis pour tous, même pour mes parents et mes
intimes. Mais vous, mon premier et unique amour, vous,
dont je souhaite faire ma bien-aimée confidente, je veux
que vous me connaissiez, avec tous mes défauts et mes
qualités, — car, enfin, j'espère en avoir quelques-unes,
malgré tout le mal que l'on dit de moi!

Et il parla de lui, simplement, loyalement. Il montra l'enfant



au coeur ardent et à la grâce charmeuse, petit souverain
adoré de tous, l'adolescent adulé et déjà sceptique, car il
voyait trop bien toutes les faiblesses humaines et les raillait
sans pitié. Cette tendance n'avait fait qu'augmenter en lui,
lorsque, jeune homme, il était devenu l'idole du monde de
la haute élégance, qui oubliait l'impitoyable ironiste devant
le séduisant grand seigneur et l'écrivain au style enivrant.

L'éducation religieuse, très superficielle, reçue dans son
enfance avait été vite oubliée. Cependant, une empreinte
en était restée dans cette âme aux instincts très nobles et
très chevaleresques, et c'était à elle, plus encore qu'à son
orgueil d'homme fier de sa force morale qu'Elie devait
d'avoir échappé aux faiblesses et aux fautes où s'enlisaient
tant d'autres. Mais, dans l'exagération de son scepticisme,
il en était arrivé à s'endurcir le coeur, et à accorder au
cerveau une place prépondérante. L'orgueil s'était exalté
chez lui, entretenu par les adulations dont il était l'objet, par
la conscience de sa supériorité morale et intellectuelle. Et,
par une contradiction qu'il n'avait jamais cherché à
expliquer, cet homme qui raillait et méprisait le monde,
vivait continuellement dans son ambiance, et se laissait
complaisamment encenser, un sourire de sarcasme aux
lèvres, par des thuriféraires idolâtres.

Les contrastes avaient toujours été déconcertants chez lui.
C'est qu'aucune sérieuse éducation morale ne lui avait
jamais été donnée et qu'il avait poussé au gré d'une nature
très riche, sans autre loi que son caprice. Son père était



mort jeune, sa mère n'avait vu d'abord en lui que l'enfant
délicieux qui flattait sa vanité, et, plus tard, elle avait admiré
aveuglément l'adolescent dont la volonté impérieuse et la
hautaine intelligence la subjuguaient. Lui, tout enfant, l'avait
devinée frivole et uniquement occupée d'elle-même; il
s'était toujours souvenu d'un soir où sa soeur Eléonore, en
proie à une fièvre ardente, retenait de ses petites mains
brûlantes la robe de soie précieuse que portait la
marquise, venue pour jeter un coup d'oeil, avant de partir
en soirée, sur l'enfant que sa gouvernante lui avait dit très
malade. Mme de Ghiliac avait écarté brusquement les
doigts d'Eléonore en s'écriant: "Cette petite est
insupportable! Surveillez donc un peu ses gestes, fraulein!
Et si vous croyez le médecin nécessaire, faites-le venir.
Mais vous vous effrayez bien à tort, certainement."

Non, jamais Elie n'avait oublié cette scène, qui avait frappé
son esprit d'enfant trop observateur. Et bien qu'il eût
bénéficié, à lui seul, de toute la somme d'amour maternel
que pouvait contenir le coeur de Mme de Ghiliac, il avait
été incapable d'accorder jamais autre chose qu'une froide
déférence à la mère qui n'avait pas conscience de ses
devoirs.

— Maintenant, je dois vous parler de mon premier
mariage, ma chère Valderez, ajouta-t-il. Car je me doute
que sur ce point encore j'ai été quelque peu malmené. Il fut
ce que sont tant d'autres, dans notre monde en particulier:
une union de convenance, — de ma part du moins. J'avais



vingt-deux ans, Fernande dix-sept. Nos quartiers de
noblesse s'égalaient; elle était femme du monde, savait
s'habiller et recevoir. Je la connaissais depuis l'enfance, je
la savais frivole, d'intelligence moyenne, mais douce et se
laissant facilement conduire. L'amour étant jugé par moi, à
cette époque, comme un encombrement inutile dans
l'existence, — je n'ai changé d'avis qu'en vous connaissant,
— ce mariage de raison me parut suffisant; Fernande de
Mothécourt devint marquise de Ghiliac. Mais, chose
étrange, la jeune femme se révéla à moi plus enfant, plus
futile que ne l'avait été la jeune fille. Et je connus toute la
gamme des exigences déraisonnables, des crises de
nerfs, des exubérances sentimentales. Ce n'est pas que je
veuille nier mes torts! J'en ai eu, j'ai manqué de patience,
d'indulgence envers une pauvre créature exaltée, qui
m'aimait réellement. Mais ces scènes continuelles
m'exaspéraient et me conduisaient peu à peu à l'antipathie
à son égard. Ce mariage fut une erreur de notre part à tous
deux. Elle l'a expiée plus durement que moi, la pauvre
enfant, parce qu'elle aimait. Mais, à son lit de mort, elle a
compris qu'elle avait elle-même compromis et finalement
perdu son existence, car, dans le délire de la fin, elle a
répété plusieurs fois: "Je me suis trompée! Elie, je me suis
trompée!"

Ils demeurèrent un moment silencieux. Entre eux passait
l'ombre de la jeune femme à la cervelle d'oiselet, mais au
coeur passionné, qui était morte sans comprendre — sauf
peut-être à ses derniers moments — ce qu'il eût fallu pour



conquérir le coeur d'Elie de Ghiliac.

— Pardonnez-moi, Valderez, d'avoir abordé ce sujet, dont
il n'aurait pas dû être question entre nous, dit doucement
Elie. Mais je devais remettre les choses au point, dans le
cas où on les aurait faussées pour vous. J'ai eu des torts,
elle aussi. Dieu seul sera juge des responsabilités.
Maintenant, parlons de vous, ma Valderez. Savez-vous
qu'une certaine jeune Comtoise de ma connaissance fit
une profonde impression sur moi, dès le premier jour où je
la vis, aux Hauts-Sapins?

— Oh! Elie, vous étiez si froid pourtant!… Et même après,
pendant nos fiançailles…

— Ma pauvre chérie, pardon! Mon stupide orgueil se
révoltait à l'idée de l'influence que — je le sentais
instinctivement — vous exerceriez sur moi dès que j'aurais
laissé parler mon coeur. Car vous, Valderez, vous êtes une
intelligence, vous êtes une âme, et quelle âme! Votre
beauté n'aurait pas suffi à me vaincre tout entier, si elle
n'avait été sur merveilleusement complétée… Allons, ne
rougissez pas, chérie! Il faut permettre à votre mari de vous
dire la vérité. Et il faudra aussi lui apprendre à vous imiter
quelque peu, à devenir meilleur, chère petite fée.

— Ce sera si facile, avec un coeur comme le vôtre! Vous
allez me rendre trop heureuse, mon cher mari!



— Il ne sera pas trop tôt! Les soucis et le chagrin ne vous
ont pas manqué, chez vous d'abord, ici ensuite. Heureuse,
je veux que vous le soyez, autant qu'il dépendra de moi. Et
tout d'abord, c'est vous qui organiserez notre existence, à
votre gré.

— Vous permettez qu'elle ne soit pas si mondaine? dit
joyeusement
Valderez.

— Elle sera ce que vous voudrez, je le répète. Il me suffit
de vous avoir à mon foyer, le reste m'importe peu. Vous
n'êtes pas faite pour la vie mondaine, Valderez. Je vous ai
mise à l'épreuve, pour savoir si le trésor que je possédais
était réellement d'or pur. Et je vous ai vue rester la même
devant les tentations du luxe, de la coquetterie, de la vanité
que pouvait vous inspirer votre position. Je vous ai vue
demeurer indifférente devant l'attrait du plaisir, des
mondanités qui occupent les autres femmes, et ne vous
soucier en rien de l'admiration dont vous êtes partout
l'objet. Valderez, comme il faudra que vous soyez patiente
pour arriver à me rendre digne de vous!

Ils causèrent ainsi longuement, coeur à coeur, jusqu'à
l'heure du thé. Alors Valderez se leva, pour aller s'habiller
afin de descendre rejoindre ses hôtes.

— Quelle robe voulez-vous que je mette, mon cher
seigneur et maître? demanda-t-elle avec un sourire de



tendre malice.

Il se pencha vers elle, et ses lèvres effleurèrent les cils brun
doré.

— Mettez du blanc, ma reine chérie. Rien ne vous va
mieux. Candidior candidis. Cette devise de la pieuse reine
Claude et de ma sage aïeule sera aussi la vôtre, mon beau
cygne.

XX

Depuis une heure, Mme de Brayles s'acharnait à faire et à
refaire ses comptes. Mais de quelque façon qu'elle les
retournât, elle se heurtait toujours à la terrible réalité: des
dettes accumulées, la Reynie hypothéquée, et là, sur son
bureau, une pile de lettres de créanciers menaçants
réclamant leur dû.

Ce qui lui était resté après la mort de son mari aurait suffi à
une femme de goûts simples et sérieux. Mais elle avait
voulu continuer sa vie mondaine, suivre le train de ses
connaissances plus riches, porter les toilettes du grand
faiseur. Il lui fallut bien vite avoir recours aux emprunts. Elle
devait ainsi d'assez fortes sommes à plusieurs de ses



amies, à Eléonore en particulier. Ces temps derniers, elle
s'était adressée à Mme de Ghiliac, qui paraissait mieux
disposée à son égard. Mais tous ces expédients étaient
usés maintenant, Roberte se trouvait acculée à la ruine
honteuse. Et après, ce serait la misère, l'abandon de
toutes les brillantes connaissances.

Elle s'était renversée sur son fauteuil, dans une attitude
d'abattement complet. Tout s'effondrait pour elle. Car,
depuis la mort du baron de Brayles, elle n'avait vécu que
dans l'espoir de toucher un jour le coeur d'Elie. Le second
mariage du marquis l'avait atterrée, en lui faisant paraître
désormais l'existence sans but. Et là-dessus la vue à peu
près quotidienne de Valderez, la certitude de l'amour
profond d'Elie pour sa femme étaient venues exciter sa
jalousie, jusqu'à la transformer peu à peu en haine, en désir
ardent de nuire à cette jeune femme, et de la faire souffrir.

C'était le motif de perfides insinuations telles que celles de
la veille, c'était le but poursuivi dans ses essais de
coquetterie provocante à l'égard de M. de Ghiliac, —
coquetterie qu'elle savait de longue date sans effet sur lui,
mais qui pouvait inquiéter Valderez, et lui porter ombrage.

Elle comprenait cependant que tous ses efforts
demeuraient infructueux, par le fait qu'Elie la devinait trop
bien et ne cessait d'exercer une vigilance constante autour
de sa femme. Et cette constatation l'exaspérait encore,
tendait jusqu'au dernier point toutes les forces haineuses



de son âme.

— Il faut que j'aille prendre l'air, que je marche un peu!
murmura-t-elle tout à coup. J'ai le cerveau en feu, avec tous
ces abominables comptes.

Elle sonna sa femme de chambre, demanda un vêtement
et un chapeau, puis s'en alla, au hasard, dans la direction
du bois de Vrinières.

Elle avait un instinctif désir de solitude, et, au lieu de
prendre la route qui traversait le bois, s'engagea dans un
sentier parallèle à cette route, que l'on apercevait à travers
les arbres.

Elle allait d'un pas saccadé, l'esprit absorbé dans une
vision, toujours la même, insensible au charme de cette
matinée automnale, à la fraîcheur délicieuse de la brise, à
la splendeur des feuillages ocrés et brunis qui s'agitaient
doucement au-dessus de sa tête et bruissaient sous ses
pas.

Tout à coup, elle s'arrêta, les yeux fixes. Sur la route
s'avançait un couple, reconnaissable entre tous. Lui,
inclinant un peu sa taille svelte, parlait à la jeune femme,
qui s'appuyait à son bras avec le confiant abandon de
l'épouse qui se sait aimée. La même expression d'amour
tendre et profond se discernait sur leurs physionomies. Et
celle de M. de Ghiliac en était tellement transformée que



Roberte crut voir en lui un autre homme.

Elle ferma un instant les yeux en se retenant à un arbre.
Une douleur atroce l'étreignait, la raidissait tout à coup.

Quand ses paupières se soulevèrent de nouveau, elle vit
qu'ils s'étaient arrêtés au milieu de la route. Et la voix de
Valderez s'éleva, très gaie…

— Que vois-je là! Elie, votre cravate est de travers! Mon
pauvre ami, qu'est-il donc arrivé?

Il eut un joyeux éclat de rire.

— Simplement que j'ai envoyé promener Florentin, qui
m'impatientait aujourd'hui, car je savais que vous
m'attendiez et je ne voulais pas vous faire manquer l'heure
de la messe. Or, il n'avait pas achevé de fixer ma cravate
convenablement, et moi je n'y ai plus pensé.

— Attendez que je vous arrange cela. Vous allez perdre
votre réputation d'élégance, mon cher mari!

— A moins que cela ne paraisse, au snobisme de mes
contemporains, une aimable négligence voulue, qu'ils
s'empresseront d'imiter. On leur ferait adopter ainsi les
modes les plus saugrenues… C'est fait? Merci, ma chérie.
Vous êtes d'une adresse qui ferait honte à Florentin lui-
même, le modèle des valets de chambre cependant.



Il prit les mains de la jeune femme, les baisa longuement,
puis tous deux s'en allèrent le long de la route semée de
feuilles mortes, dans la lumière pâlie que répandait le soleil
d'automne.

Et Roberte les regardait, en comprimant son coeur qui
battait désordonnément. Ils s'en allaient dans tout
l'enivrement de leur bonheur… Et elle n'était plus qu'une
épave, de laquelle chacun se détournerait demain.

Comme il la regardait tout à l'heure, cette Valderez qui
triomphait là où toutes avaient échoué! Qu'il devait être
enivrant d'être aimée de lui!… aimée à ce point surtout!

Une fièvre de désespoir et de fureur l'agitait. Elle se mit à
marcher à travers le bois, jusqu'à ce que, à bout de forces,
elle reprît le chemin de la Reynie.

— M. le marquis de Ghiliac vient d'arriver et attend
Madame la baronne dans le petit salon, dit la femme qui lui
ouvrit.

Elle eut un sursaut de stupéfaction. Elie n'était jamais venu
la voir en dehors de ses jours de réception. Il fallait qu'une
raison grave l'amenât…

Et Roberte songea aussitôt:

— Sa femme lui aura raconté ce que je lui avais dit, et il
vient me faire des reproches.



Un léger frisson d'effroi la secoua à la pensée d'affronter
l'irritation trop légitime de cet homme qui avait la réputation
d'être impitoyable.

Elle s'arrêta un long moment, la main sur le bouton de la
porte. Enfin, elle ouvrit et s'avança lentement au milieu du
salon.

M. de Ghiliac se tenait debout devant une fenêtre. Il se
détourna et elle vit se poser sur elle ces yeux sombres et
durs que redoutaient tant ceux qui avaient encouru son
mécontentement.

— Je désire vous dire quelque chose, madame, déclara-t-il
froidement.

Elle balbutia:

— Mais certainement… je suis à votre disposition.
Asseyez-vous,
Elie…

Il refusa du geste.

— C'est inutile. Quelques mots suffiront, d'autant plus que
vous vous doutez déjà, naturellement, du motif qui
m'amène?

— Mais non, pas du tout!



— Ne rusez pas avec moi, c'est peine perdue. Vous
comprenez que je n'ai pas été sans rechercher la cause de
l'émotion pénible de ma femme, trop visible, non moins
que votre mine agitée et mauvaise, et l'air gêné de ma
mère, lorsque je suis entré dans le petit salon de la
Voglerie. Valderez m'a tout appris. Vous ne vous étonnerez
donc pas que je vous prie, madame, de ne plus paraître
chez moi.

Le visage empourpré de Roberte blêmit soudainement.
Pendant quelques secondes, elle regarda Elie avec des
yeux dilatés, comme une personne qui ne comprend pas.

— Vous… me fermez-vous votre porte? dit-elle enfin, d'une
voix rauque.

— Vous faisiez depuis quelque temps tout ce qu'il fallait
pour cela. Cette odieuse méchanceté n'a été que le
couronnement de vos manoeuvres perfides. Ne vous en
prenez qu'à vous de ce qui arrive.

Il fit un pas vers la porte. Mais elle s'avança et posa sa
main sur son bras.

— Elie, ce n'est pas possible! Vous n'allez pas finir une
amitié de tant d'années! J'ai eu tort, je le sais, j'ai été
mauvaise… mais vous n'ignorez pas pourquoi?

Sa main tremblait et une supplication humble et



passionnée s'exprimait dans son regard.

M. de Ghiliac s'écarta d'un mouvement hautain.

— Je n'ai pas à le savoir, madame. Je ne considère que le
fait, qui aurait pu occasionner une souffrance à ma femme,
si elle ne m'avait accordé sa confiance absolue. Elle vous
pardonne, mais moi, non, et tous les rappels d'une amitié,
qui fut d'ailleurs toujours de ma part assez banale, ne
changeront rien à ma résolution.

Il sort après un bref salut… Et Roberte demeura au milieu
du salon, anéantie, les joues en feu, croyant voir encore sur
elle ce regard de mépris altier qui s'y était arrêté pendant
quelques secondes.

M. de Ghiliac, en quittant la Reynie, avait pris un raccourci
qui l'amena à une des petites portes du parc. Il gagna de là
les jardins, dans l'intention d'aller visiter se serres.
L'exécution qu'il venait de faire ne lui avait procuré que
l'émotion désagréable éprouvée par tout gentilhomme
lorsqu'il se voit dans l'obligation de donner une leçon un
peu dure à une femme. Et encore était-elle atténuée par le
profond ressentiment qu'il gardait contre Roberte pour
avoir tenté de faire souffrir Valderez.

En arrivant près d'une des serres, il se croisa avec sa
mère qui en sortait, quelques fleurs à la main. Le pli
d'irritation qui barrait le front de la marquise s'effaça à la



vue d'Elie.

— Vous n'avez donc pas fait de promenade à cheval, ce
matin? dit-elle en lui tendant sa main à baiser.

— Non, j'ai fait le piéton, aujourd'hui. Le bois de Vrinières
était délicieux, par cette fraîcheur. Vous venez de choisir
vos fleurs?

— Oui… mais je désirais surtout un iris rose, et j'ai dû
constater qu'il n'en restait plus un seul. Germain m'a dit que
Valderez les avait tous fait cueillir ce matin pour l'église.
Cela m'a fort étonnée, car vous ne permettez guère que
l'on dévalise ainsi vos plantes rares.

Elle s'essayait à parler d'un ton calme, mais sa
physionomie décelait malgré tout quelque chose du
mécontentement qui l'agitait.

Il riposta tranquillement:

— Oui, il y a une fête à l'église, demain. Valderez est
absolument maîtresse d'agir comme il lui plaît, en cela
comme en autre chose, et elle sait beaucoup mieux que
moi la meilleure manière d'employer ces fleurs. Si vous
tenez à ces iris, ma mère, vous n'avez qu'à les lui
demander; elle n'a pas dû les faire porter encore au
presbytère.

— Non, merci! je m'en passerai, dit-elle sèchement.



Elle se dirigea vers une allée conduisant au château, et M.
de Ghiliac, au lieu d'entrer dans la serre, se mit à marcher
près d'elle.

— J'ai une petite communication à vous faire, ma mère,
dit-il d'un ton froid. Vous avez été témoin des misérables
insinuations de Mme de Brayles à ma femme avant-hier.
Vous ne vous étonnerez donc pas que je l'aie priée de ne
plus remettre les pieds chez moi.

Mme de Ghiliac eut un léger mouvement de stupéfaction.

— Vous avez fait cela, Elie!… pour Roberte que vous
connaissez depuis si longtemps?

— Je l'aurais fait pour ma soeur elle-même, si elle s'était
permis de chercher à me salir aux yeux de ma femme, dit-il
durement. Et je tiens à ce qu'on sache bien que toutes les
manoeuvres tendant à nous détacher l'un de l'autre,
complètement inutiles d'ailleurs, ne seront jamais tolérées
par moi.

Les mains de Mme de Ghiliac frémirent, et une teinte
pourpre monta à ses joues.

— En vérité, mon cher Elie, croyez-vous donc que l'on en
veuille ainsi à l'union de votre ménage? dit-elle en essayant
de prendre un ton mi-sérieux, mi plaisant. Je ne nie pas
que Roberte, aveuglée par sa passion pour vous, n'ait été



un peu loin, mais Valderez est assez intelligente et vous
connaît suffisamment maintenant pour ne pas accorder
créance à des racontars de ce genre.

— Oui, elle me connaît "maintenant". Mais il n'en était pas
ainsi le jour de notre mariage.

Le regard éperdu de Mme de Ghiliac rencontra celui de
son fils. Et elle comprit qu'il savait tout.

— Que voulez-vous dire? murmura-t-elle presque
machinalement.

— Vous ne l'ignorez pas, ma mère, et il est préférable, à
cause du respect que je vous dois, de ne pas nous étendre
sur ce sujet. Je tiens seulement à ce que vous sachiez que
Valderez ne m'a pas révélé la personnalité de celle qui lui a
si bien présenté d'avance son mari, et que c'est moi qui l'ai
devinée aussitôt, car j'avais déjà l'intuition de vos
sentiments à l'égard de ma femme. Si l'exemple de celle-ci
me rend un jour moins imparfait, j'essayerai d'oublier.
Jusque-là, je me souviendrai toujours que ma mère a tout
tenté pour me séparer d'une jeune femme, coupable
seulement d'être trop belle, trop délicieusement bonne, trop
apte à faire de moi un homme heureux et un homme utile.

— Elie! balbutia-t-elle d'une voix étouffée.

— C'est fini, ma mère! dit-il du même ton glacé. Je ne dois
pas en dire davantage. Vous serez toujours chez vous ici,



pourvu que vous compreniez que toutes les intrigues autour
de Valderez doivent cesser complètement.

Il s'inclina et revint sur ses pas, se dirigeant de nouveau
vers les serres.

Mme de Ghiliac se remit en marche, machinalement. Les
paroles de son fils bourdonnaient toujours à ses oreilles.
Sous les apparences correctes d'Elie, elle avait senti
quelque chose qui ressemblait fort à du mépris. Et une
souffrance soudaine l'accablait, — souffrance faite
d'humiliation, de sourde fureur contre Valderez, de douleur
aiguë à la pensée qu'elle s'était à jamais fermé le coeur de
son fils.

Déjà, depuis quelque temps, elle avait remarqué sa
froideur plus accentuée. Et hier soir surtout… Elle avait eu
l'intuition qu'il s'était passé quelque chose, dès qu'elle les
avait vus entrer tout deux, à l'heure du thé, si gais et si
radieux. Le duc de Versanges lui avait même fait observer
en souriant: "Je crois que plus ils vont, plus ils sont en lune
de miel, des deux jeunes gens-là!"

C'était exact. Tout ce qu'elle avait tenté, dans sa crainte
jalouse, aboutissait finalement au triomphe de cette
Valderez haïe. Et quel triomphe complet, absolu!

Elle s'écarta tout à coup d'un mouvement brusque et prit
une allée transversale. Là-bas, elle venait d'apercevoir



Valderez qui arrivait, tenant par la main Guillemette et
causant gaiement avec son frère Roland, tandis que
derrière eux trottinait Benaki. Mme de Ghiliac se sentait en
ce moment incapable de se trouver en face d'elle, de
rencontrer le regard rayonnent de ces yeux incomparables
qui avaient si complètement ensorcelé Elie. Et elle
s'éloigna, l'âme ulcérée, tandis que parvenaient à ses
oreilles un joyeux éclat de rire de la jeune femme et cette
phrase apportée par le vent:

— Je le demanderai tout à l'heure à ton papa, Guillemette,
je te le promets.

Ah! oui, elle pouvait lui demander tout, tout! Cette fois, Elie
de Ghiliac avait trouvé plus fort que lui, en cette jeune
femme devant laquelle capitulait son orgueil, et s'inclinait
sa volonté impérieuse.

* * *

Vers l'approche de Noël, Elie et sa femme, après un court
séjour à Paris, gagnèrent le Jura avec Guillemette. Les
Hauts-Sapins, qui avaient vu partir Valderez brisée par
l'angoisse, la revirent épouse heureuse entre toutes. La
vieille Chrétienne faillit tomber de son haut devant ce
résultat inattendu d'une union entourée des plus néfastes



présages. Cet époux modèle, ce beau-frère affectueux et
charmant, était-il bien le même homme que le fiancé si
froid qui avait enlevé Valderez de Noclare aux Hauts-
Sapins?

— Et pourtant, la neige est tombée le jour de leur mariage!
murmurait la vieille servante en les regardant s'en aller pour
quelque promenade, tendrement appuyés l'un sur l'autre.

Chrétienne ne devait pas être la seule à s'étonner. Peu à
peu, sous la douce influence de cette compagne à l'âme
charmante, si élevée et si profondément chrétienne, Elie
devenait un autre homme. La haute société mondaine le
vit, avec stupéfaction, s'occuper d'oeuvres sociales et
religieuses. Cette intelligence supérieure, ce charme
irrésistible, qui avaient fait du marquis de Ghiliac l'idole du
monde, lui servaient à conquérir les déshérités de
l'existence, vite séduits par la grave bonté et la générosité
délicate de ce grand seigneur toujours affable et simple à
leur égard. Discrètement, et sans se lasser devant
l'insuccès et l'ingratitude, Valderez et lui multipliaient les
bienfaits, unis dans la charité comme ils l'étaient pour toute
chose. Ils offraient l'image du ménage modèle, et la belle
marquise de Ghiliac, qui se prêtait avec bonne grâce, mais
sans enthousiasme, aux obligations mondaines
nécessitées par son rang, était donnée en exemple aux
jeunes personnes par les mères de famille sérieuses.

— Bah! tout cela ne durera pas! disaient certaines gens,



qu'irritait ce tranquille bonheur basé sur la paix du foyer, sur
le devoir et sur l'amour chrétien. Les fleurs se fanent, les
roses s'effeuillent…

Le duc de Versanges, qui entendit le propos, le rapporta à
son neveu, un après-midi où il se trouvait à l'hôtel de
Ghiliac. Dans le joli salon clair et simple où elle se tenait
habituellement, Valderez venait d'endormir le tout petit
Gabriel, dont la naissance avait porté à son comble le
bonheur d'Elie. Assis près de sa femme, la main posée sur
la chevelure de Guillemette blottie contre lui, M. de Ghiliac
contemplait son fils.

Aux paroles du vieux duc, il leva les yeux vers Valderez; les
deux époux échangèrent un sourire de tendre confiance, un
long regard d'amour. Puis, se tournant vers son oncle, M.
de Ghiliac dit gaiement:

— Laissez-mi, mon cher oncle, vous répondre par cette
seule pensée de Mme Swetchine: "Les roses humaines
blanchissent, elles ne se fanent pas."
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