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INTRODUCTION
Les intrigues sont simples, quoique nourries

d’incidents multiples et variés. Contemporaine des débuts
du romantisme, Jane Austen y est restée à peu près
étrangère. Elle ne se complaît pas dans la peinture des
situations tragiques ni des passions violentes.
Observatrice avant tout, elle cherche seulement dans
l’intrigue l’occasion de provoquer le jeu des sentiments, de
mettre en lumière l’évolution des principaux caractères,
et de marquer les traits saillants des autres. C’est par là
que ses personnages de premier plan attirent, intéressent
et captivent le lecteur. Elle pousse le dédain du
pittoresque jusqu’à ne pas nous faire connaître leur aspect
physique, mais elle arrive si bien à nous les représenter
« du dedans » qu’ils vivent vraiment sous nos yeux. Ses
héroïnes ne se montrent ni très sentimentales, ni très
passionnées, mais elles ont bien du charme. Leurs natures
sont très différentes : Anne Elliot, plus tendre et un peu
secrète, Elinor Dashwood, raisonnable et mesurée, Emma
Woodhouse, pleine de confiance en elle-même, désireuse
de mener à son idée, et pour le plus grand bien de tous, le
petit monde qui l’entoure ; Elizabeth Bennet, spontanée,
spirituelle et gaie, portant partout sa franchise et son
indépendance de jugement. Chacune a ses qualités, ses



défauts, ses erreurs d’appréciation, ses préventions. Ce
qu’elles ont de commun entre elles, c’est une intelligence
fine, pénétrante, et une certaine maturité d’esprit qui
donne de la valeur à toutes leurs réflexions.

Miss Austen n’a pas moins soigné ses personnages
secondaires, et nombreux parmi eux sont ceux qui ont
excité sa verve et son sens aigu du ridicule : bourgeoises
vulgaires, mères enragées de marier leurs filles, dames de
petite noblesse gonflées de leur importance et flattées
lourdement par leurs protégés, « baronets » férus de leur
titre, que la vue de leur arbre généalogique remplit
chaque jour d’une satisfaction inlassable, jeunes filles
hautaines et prétentieuses, petites écervelées dont
l’imagination ne rêve que bals, flirts et enlèvements, se
meuvent autour des personnages principaux et forment
un ensemble de types comiques dont aucun ne nous laisse
indifférents. De même qu’un lecteur de David Copperfield
n’oubliera pas Mr. Micawber et Uriah Heep, celui qui a lu
Pride and Préjudice conserve toujours le souvenir de lady
Catherine et de Mr. Collins. Au milieu de tout ce monde
qui s’agite, quelques observateurs, judicieux comme Mr.
Knightley, ou ironiques comme M. Bennet, portent des
jugements savoureux, incisifs, dont leur entourage ne fait
pas toujours son profit.

Ces récits qui se développent à loisir dans une langue
claire, souple et aisée, coupés de dialogues animés, ont
provoqué les éloges de plusieurs grands écrivains anglais.
Walter Scott enviait la délicatesse de touche avec laquelle
Jane Austen donnait de l’intérêt aux incidents les plus



ordinaires. Macaulay l’a comparée à Shakespeare pour sa
facilité à créer des caractères. Thackeray reconnaissait
que tous ces petits détails vécus, tous ces menus faits
d’observation rendent un son si naturel qu’ils rappellent
l’art de Swift. Lewes déclarait qu’il aimerait mieux être
l’auteur de Pride and Prejudice que d’avoir écrit tous les
romans de Walter Scott. Et les critiques de notre époque
continuent à témoigner à Jane Austen l’admiration qu’elle
mérite et dont elle a si peu joui de son vivant.



I
C’est une vérité universellement reconnue qu’un

célibataire pourvu d’une belle fortune doit avoir envie de
se marier, et, si peu que l’on sache de son sentiment à cet
égard, lorsqu’il arrive dans une nouvelle résidence, cette
idée est si bien fixée dans l’esprit de ses voisins qu’ils le
considèrent sur-le-champ comme la propriété légitime de
l’une ou l’autre de leurs filles.

– Savez-vous, mon cher ami, dit un jour Mrs. Bennet à
son mari, que Netherfield Park est enfin loué ?

Mr. Bennet répondit qu’il l’ignorait.

– Eh bien, c’est chose faite. Je le tiens de Mrs. Long
qui sort d’ici.

Mr. Bennet garda le silence.

– Vous n’avez donc pas envie de savoir qui s’y
installe ! s’écria sa femme impatientée.

– Vous brûlez de me le dire et je ne vois aucun
inconvénient à l’apprendre.

Mrs. Bennet n’en demandait pas davantage.

– Eh bien, mon ami, à ce que dit Mrs. Long, le nouveau
locataire de Netherfield serait un jeune homme très riche



du nord de l’Angleterre. Il est venu lundi dernier en
chaise de poste pour visiter la propriété et l’a trouvée
tellement à son goût qu’il s’est immédiatement entendu
avec Mr. Morris. Il doit s’y installer avant la Saint-Michel
et plusieurs domestiques arrivent dès la fin de la semaine
prochaine afin de mettre la maison en état.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Bingley.

– Marié ou célibataire ?

– Oh ! mon ami, célibataire ! célibataire et très riche !
Quatre ou cinq mille livres de rente ! Quelle chance pour
nos filles !

– Nos filles ? En quoi cela les touche-t-il ?

– Que vous êtes donc agaçant, mon ami ! Je pense,
vous le devinez bien, qu’il pourrait être un parti pour
l’une d’elles.

– Est-ce dans cette intention qu’il vient s’installer ici ?

– Dans cette intention ! Quelle plaisanterie ! Comment
pouvez-vous parler ainsi ?… Tout de même, il n’y aurait
rien d’invraisemblable à ce qu’il s’éprenne de l’une d’elles.
C’est pourquoi vous ferez bien d’aller lui rendre visite dès
son arrivée.

– Je n’en vois pas l’utilité. Vous pouvez y aller vous-
même avec vos filles, ou vous pouvez les envoyer seules,
ce qui serait peut-être encore préférable, car vous êtes si
bien conservée que Mr. Bingley pourrait se tromper et



égarer sur vous sa préférence.

– Vous me flattez, mon cher. J’ai certainement eu ma
part de beauté jadis, mais aujourd’hui j’ai abdiqué toute
prétention. Lorsqu’une femme a cinq filles en âge de se
marier elle doit cesser de songer à ses propres charmes.

– D’autant que, dans ce cas, il est rare qu’il lui en reste
beaucoup.

– Enfin, mon ami, il faut absolument que vous alliez
voir Mr. Bingley dès qu’il sera notre voisin.

– Je ne m’y engage nullement.

– Mais pensez un peu à vos enfants, à ce que serait
pour l’une d’elles un tel établissement ! Sir William et lady
Lucas ont résolu d’y aller uniquement pour cette raison,
car vous savez que, d’ordinaire, ils ne font jamais visite
aux nouveaux venus. Je vous le répète. Il est
indispensable que vous alliez à Netherfield, sans quoi nous
ne pourrions y aller nous-mêmes.

– Vous avez vraiment trop de scrupules, ma chère. Je
suis persuadé que Mr. Bingley serait enchanté de vous
voir, et je pourrais vous confier quelques lignes pour
l’assurer de mon chaleureux consentement à son mariage
avec celle de mes filles qu’il voudra bien choisir. Je crois,
toutefois, que je mettrai un mot en faveur de ma petite
Lizzy.

– Quelle idée ! Lizzy n’a rien de plus que les autres ;
elle est beaucoup moins jolie que Jane et n’a pas la
vivacité de Lydia.



– Certes, elles n’ont pas grand’chose pour les
recommander les unes ni les autres, elles sont sottes et
ignorantes comme toutes les jeunes filles. Lizzy, pourtant,
a un peu plus d’esprit que ses sœurs.

– Oh ! Mr. Bennet, parler ainsi de ses propres filles !…
Mais vous prenez toujours plaisir à me vexer ; vous
n’avez aucune pitié pour mes pauvres nerfs !

– Vous vous trompez, ma chère ! J’ai pour vos nerfs le
plus grand respect. Ce sont de vieux amis : voilà plus de
vingt ans que je vous entends parler d’eux avec
considération.

– Ah ! vous ne vous rendez pas compte de ce que je
souffre !

– J’espère, cependant, que vous prendrez le dessus et
que vous vivrez assez longtemps pour voir de nombreux
jeunes gens pourvus de quatre mille livres de rente venir
s’installer dans le voisinage.

– Et quand il en viendrait vingt, à quoi cela servirait-il,
puisque vous refusez de faire leur connaissance ?

– Soyez sûre, ma chère, que lorsqu’ils atteindront ce
nombre, j’irai leur faire visite à tous.

Mr. Bennet était un si curieux mélange de vivacité,
d’humeur sarcastique, de fantaisie et de réserve qu’une
expérience de vingt-trois années n’avait pas suffi à sa
femme pour lui faire comprendre son caractère. Mrs.
Bennet elle-même avait une nature moins compliquée :
d’intelligence médiocre, peu cultivée et de caractère



inégal, chaque fois qu’elle était de mauvaise humeur elle
s’imaginait éprouver des malaises nerveux. Son grand
souci dans l’existence était de marier ses filles et sa
distraction la plus chère, les visites et les potins.



II
Mr. Bennet fut des premiers à se présenter chez Mr.

Bingley. Il avait toujours eu l’intention d’y aller, tout en
affirmant à sa femme jusqu’au dernier moment qu’il ne
s’en souciait pas, et ce fut seulement le soir qui suivit
cette visite que Mrs. Bennet en eut connaissance. Voici
comment elle l’apprit : Mr. Bennet, qui regardait sa
seconde fille occupée à garnir un chapeau, lui dit
subitement :

– J’espère, Lizzy, que Mr. Bingley le trouvera de son
goût.

– Nous ne prenons pas le chemin de connaître les
goûts de Mr. Bingley, répliqua la mère avec amertume,
puisque nous n’aurons aucune relation avec lui.

– Vous oubliez, maman, dit Elizabeth, que nous le
rencontrerons en soirée et que Mrs. Long a promis de
nous le présenter.

– Mrs. Long n’en fera rien ; elle-même a deux nièces à
caser. C’est une femme égoïste et hypocrite. Je n’attends
rien d’elle.

– Moi non plus, dit Mr. Bennet, et je suis bien aise de
penser que vous n’aurez pas besoin de ses services.



Mrs. Bennet ne daigna pas répondre ; mais, incapable
de se maîtriser, elle se mit à gourmander une de ses
filles :

– Kitty, pour l’amour de Dieu, ne toussez donc pas
ainsi. Ayez un peu pitié de mes nerfs.

– Kitty manque d’à-propos, dit le père, elle ne choisit
pas le bon moment pour tousser.

– Je ne tousse pas pour mon plaisir, répliqua Kitty
avec humeur. Quand doit avoir lieu votre prochain bal,
Lizzy ?

– De demain en quinze.

– Justement ! s’écria sa mère. Et Mrs. Long qui est
absente ne rentre que la veille. Il lui sera donc impossible
de nous présenter Mr. Bingley puisqu’elle-même n’aura
pas eu le temps de faire sa connaissance.

– Eh bien, chère amie, vous aurez cet avantage sur
Mrs. Long : c’est vous qui le lui présenterez.

– Impossible, Mr. Bennet, impossible, puisque je ne le
connaîtrai pas. Quel plaisir trouvez-vous à me taquiner
ainsi ?

– J’admire votre réserve ; évidemment, des relations
qui ne datent que de quinze jours sont peu de chose, mais
si nous ne prenons pas cette initiative, d’autres la
prendront à notre place. Mrs. Long sera certainement
touchée de notre amabilité et si vous ne voulez pas faire la
présentation, c’est moi qui m’en chargerai.



Les jeunes filles regardaient leur père avec surprise.
Mrs. Bennet dit seulement :

– Sottises que tout cela.

– Quel est le sens de cette énergique exclamation ?
s’écria son mari, vise-t-elle les formes protocolaires de la
présentation ? Si oui, je ne suis pas tout à fait de votre
avis. Qu’en dites-vous, Mary ? vous qui êtes une jeune
personne réfléchie, toujours plongée dans de gros livres ?

Mary aurait aimé faire une réflexion profonde, mais ne
trouva rien à dire.

– Pendant que Mary rassemble ses idées, continua-t-
il, retournons à Mr. Bingley.

– Je ne veux plus entendre parler de Mr. Bingley !
déclara Mrs. Bennet.

– J’en suis bien fâché ; pourquoi ne pas me l’avoir dit
plus tôt ? Si je l’avais su ce matin je me serais
certainement dispensé d’aller lui rendre visite. C’est très
regrettable, mais maintenant que la démarche est faite,
nous ne pouvons plus esquiver les relations.

La stupéfaction de ces dames à cette déclaration fut
aussi complète que Mr. Bennet pouvait le souhaiter, celle
de sa femme surtout, bien que, la première explosion de
joie calmée, elle assurât qu’elle n’était nullement étonnée.

– Que vous êtes bon, mon cher ami ! Je savais bien
que je finirais par vous persuader. Vous aimez trop vos
enfants pour négliger une telle relation. Mon Dieu, que je
suis contente ! Et quelle bonne plaisanterie aussi, d’avoir



fait cette visite ce matin et de ne nous en avoir rien dit
jusqu’à présent !

– Maintenant, Kitty, vous pouvez tousser tant que
vous voudrez, déclara Mr. Bennet. Et il se retira, un peu
fatigué des transports de sa femme.

– Quel excellent père vous avez, mes enfants !
poursuivit celle-ci, lorsque la porte se fut refermée. – Je
ne sais comment vous pourrez jamais vous acquitter
envers lui. À notre âge, je peux bien vous l’avouer, on ne
trouve pas grand plaisir à faire sans cesse de nouvelles
connaissances. Mais pour vous, que ne ferions-nous pas !
… Lydia, ma chérie, je suis sûre que Mr. Bingley dansera
avec vous au prochain bal, bien que vous soyez la plus
jeune.

– Oh ! dit Lydia d’un ton décidé, je ne crains rien ; je
suis la plus jeune, c’est vrai, mais c’est moi qui suis la plus
grande.

Le reste de la soirée se passa en conjectures ; ces
dames se demandaient quand Mr. Bingley rendrait la
visite de Mr. Bennet, et quel jour on pourrait l’inviter à
dîner.



III
Malgré toutes les questions dont Mrs. Bennet, aidée de

ses filles, accabla son mari au sujet de Mr. Bingley, elle ne
put obtenir de lui un portrait qui satisfît sa curiosité. Ces
dames livrèrent l’assaut avec une tactique variée :
questions directes, suppositions ingénieuses, lointaines
conjectures. Mais Mr. Bennet se déroba aux manœuvres
les plus habiles, et elles furent réduites finalement à se
contenter des renseignements de seconde main fournis
par leur voisine, lady Lucas.

Le rapport qu’elle leur fit était hautement favorable :
sir William, son mari, avait été enchanté du nouveau
voisin. Celui-ci était très jeune, fort joli garçon, et, ce qui
achevait de le rendre sympathique, il se proposait
d’assister au prochain bal et d’y amener tout un groupe
d’amis. Que pouvait-on rêver de mieux ? Le goût de la
danse mène tout droit à l’amour ; on pouvait espérer
beaucoup du cœur de Mr. Bingley.

– Si je pouvais voir une de mes filles heureusement
établie à Netherfield et toutes les autres aussi bien
mariées, répétait Mrs. Bennet à son mari, je n’aurais plus
rien à désirer.

Au bout de quelques jours, Mr. Bingley rendit sa visite



à Mr. Bennet, et resta avec lui une dizaine de minutes
dans la bibliothèque. Il avait espéré entrevoir les jeunes
filles dont on lui avait beaucoup vanté le charme, mais il
ne vit que le père. Ces dames furent plus favorisées car,
d’une fenêtre de l’étage supérieur, elles eurent l’avantage
de constater qu’il portait un habit bleu et montait un
cheval noir.

Une invitation à dîner lui fut envoyée peu après et,
déjà, Mrs. Bennet composait un menu qui ferait honneur à
ses qualités de maîtresse de maison quand la réponse de
Mr. Bingley vint tout suspendre : « Il était obligé de partir
pour Londres le jour suivant, et ne pouvait, par
conséquent, avoir l’honneur d’accepter… etc.… »

Mrs. Bennet en fut toute décontenancée. Elle n’arrivait
pas à imaginer quelle affaire pouvait appeler Mr. Bingley
à Londres si tôt après son arrivée en Hertfordshire.
Allait-il, par hasard, passer son temps à se promener d’un
endroit à un autre au lieu de s’installer convenablement à
Netherfield comme c’était son devoir ?… Lady Lucas
calma un peu ses craintes en suggérant qu’il était sans
doute allé à Londres pour chercher les amis qu’il devait
amener au prochain bal. Et bientôt se répandit la nouvelle
que Mr. Bingley amènerait avec lui douze dames et sept
messieurs. Les jeunes filles gémissaient devant un
nombre aussi exagéré de danseuses, mais, la veille du bal,
elles eurent la consolation d’apprendre que Mr. Bingley
n’avait ramené de Londres que ses cinq sœurs et un
cousin. Finalement, lorsque le contingent de Netherfield
fit son entrée dans la salle du bal, il ne comptait en tout



que cinq personnes : Mr. Bingley, ses deux sœurs, le mari
de l’aînée et un autre jeune homme.

Mr. Bingley plaisait dès l’abord par un extérieur
agréable, une allure distinguée, un air avenant et des
manières pleines d’aisance et de naturel. Ses sœurs
étaient de belles personnes d’une élégance incontestable,
et son beau-frère, Mr. Hurst, avait l’air d’un gentleman,
sans plus ; mais la haute taille, la belle physionomie, le
grand air de son ami, Mr. Darcy, aidés de la rumeur qui
cinq minutes après son arrivée, circulait dans tous les
groupes, qu’il possédait dix mille livres de rente,
attirèrent bientôt sur celui-ci l’attention de toute la salle.

Le sexe fort le jugea très bel homme, les dames
affirmèrent qu’il était beaucoup mieux que Mr. Bingley,
et, pendant toute une partie de la soirée, on le considéra
avec la plus vive admiration.

Peu à peu, cependant, le désappointement causé par
son attitude vint modifier cette impression favorable. On
s’aperçut bientôt qu’il était fier, qu’il regardait tout le
monde de haut et ne daignait pas exprimer la moindre
satisfaction. Du coup, toute son immense propriété du
Derbyshire ne put empêcher qu’on le déclarât
antipathique et tout le contraire de son ami.

Mr. Bingley, lui, avait eu vite fait de se mettre en
rapport avec les personnes les plus en vue de l’assemblée.
Il se montra ouvert, plein d’entrain, prit part à toutes les
danses, déplora de voir le bal se terminer de si bonne
heure, et parla d’en donner un lui-même à Netherfield.



Des manières si parfaites se recommandent d’elles-
mêmes. Quel contraste avec son ami !… Mr. Darcy dansa
seulement une fois avec Mrs. Hurst et une fois avec miss
Bingley. Il passa le reste du temps à se promener dans la
salle, n’adressant la parole qu’aux personnes de son
groupe et refusant de se laisser présenter aux autres.
Aussi fut-il vite jugé. C’était l’homme le plus désagréable
et le plus hautain que la terre eût jamais porté, et l’on
espérait bien qu’il ne reparaîtrait à aucune autre réunion.

Parmi les personnes empressées à le condamner se
trouvait Mrs. Bennet. L’antipathie générale tournait chez
elle en rancune personnelle, Mr. Darcy ayant fait affront à
l’une de ses filles. Par suite du nombre restreint des
cavaliers, Elizabeth Bennet avait dû rester sur sa chaise
l’espace de deux danses, et, pendant un moment, Mr.
Darcy s’était tenu debout assez près d’elle pour qu’elle
pût entendre les paroles qu’il échangeait avec Mr. Bingley
venu pour le presser de se joindre aux danseurs.

– Allons, Darcy, venez danser. Je suis agacé de vous
voir vous promener seul. C’est tout à fait ridicule. Faites
comme tout le monde et dansez.

– Non, merci ! La danse est pour moi sans charmes à
moins que je ne connaisse particulièrement une danseuse.
Je n’y prendrais aucun plaisir dans une réunion de ce
genre. Vos sœurs ne sont pas libres et ce serait pour moi
une pénitence que d’inviter quelqu’un d’autre.

– Vous êtes vraiment difficile ! s’écria Bingley. Je
déclare que je n’ai jamais vu dans une soirée tant de



jeunes filles aimables. Quelques-unes même, vous en
conviendrez, sont remarquablement jolies.

– Votre danseuse est la seule jolie personne de la
réunion, dit Mr. Darcy en désignant du regard l’aînée des
demoiselles Bennet.

– Oh ! c’est la plus charmante créature que j’aie jamais
rencontrée ; mais il y a une de ses sœurs assise derrière
vous qui est aussi fort agréable. Laissez-moi demander à
ma danseuse de vous présenter.

– De qui voulez-vous parler ? – Mr. Darcy se retourna
et considéra un instant Elizabeth. Rencontrant son regard,
il détourna le sien et déclara froidement.

– Elle est passable, mais pas assez jolie pour me
décider à l’inviter. Du reste je ne me sens pas en humeur,
ce soir, de m’occuper des demoiselles qui font tapisserie.
Retournez vite à votre souriante partenaire, vous perdez
votre temps avec moi.

Mr. Bingley suivit ce conseil et Mr. Darcy s’éloigna,
laissant Elizabeth animée à son égard de sentiments très
peu cordiaux. Néanmoins elle raconta l’histoire à ses
amies avec beaucoup de verve, car elle avait l’esprit fin et
un sens très vif de l’humour.

Malgré tout, ce fut, dans l’ensemble, une agréable
soirée pour tout le monde. Le cœur de Mrs. Bennet était
tout réjoui de voir sa fille aînée distinguée par les
habitants de Netherfield. Mr. Bingley avait dansé deux
fois avec elle et ses sœurs lui avaient fait des avances.
Jane était aussi satisfaite que sa mère, mais avec plus de



calme. Elizabeth était contente du plaisir de Jane ; Mary
était fière d’avoir été présentée à miss Bingley comme la
jeune fille la plus cultivée du pays, et Catherine et Lydia
n’avaient pas manqué une seule danse, ce qui, à leur âge,
suffisait à combler tous leurs vœux.

Elles revinrent donc toutes de très bonne humeur à
Longbourn, le petit village dont les Bennet étaient les
principaux habitants. Mr. Bennet était encore debout ;
avec un livre il ne sentait jamais le temps passer et, pour
une fois, il était assez curieux d’entendre le compte rendu
d’une soirée qui, à l’avance, avait fait naître tant de
magnifiques espérances. Il s’attendait un peu à voir sa
femme revenir désappointée, mais il s’aperçut vite qu’il
n’en était rien.

– Oh ! mon cher Mr. Bennet, s’écria-t-elle en entrant
dans la pièce, quelle agréable soirée, quel bal réussi !
J’aurais voulu que vous fussiez là… Jane a eu tant de
succès ! tout le monde m’en a fait compliment. Mr.
Bingley l’a trouvée tout à fait charmante. Il a dansé deux
fois avec elle ; oui, mon ami, deux fois ! Et elle est la seule
qu’il ait invitée une seconde fois. Sa première invitation a
été pour miss Lucas, – j’en étais assez vexée, – mais il n’a
point paru l’admirer beaucoup, ce qui n’a rien de
surprenant. Puis, en voyant danser Jane, il a eu l’air
charmé, a demandé qui elle était et, s’étant fait présenter,
l’a invitée pour les deux danses suivantes. Après quoi il en
a dansé deux avec miss King, encore deux autres avec
Jane, la suivante avec Lizzy, la « boulangère » avec…

– Pour l’amour du ciel, arrêtez cette énumération,



s’écria son mari impatienté. S’il avait eu pitié de moi il
n’aurait pas dansé moitié autant. Que ne s’est-il tordu le
pied à la première danse !

– Oh ! mon ami, continuait Mrs. Bennet, il m’a tout à
fait conquise. Physiquement, il est très bien et ses sœurs
sont des femmes charmantes. Je n’ai rien vu d’aussi
élégant que leurs toilettes. La dentelle sur la robe de Mrs.
Hurst…

Ici, nouvelle interruption, Mr. Bennet ne voulant
écouter aucune description de chiffons. Sa femme fut donc
obligée de changer de sujet et raconta avec beaucoup
d’amertume et quelque exagération l’incident où Mr.
Darcy avait montré une si choquante grossièreté.

– Mais je vous assure, conclut-elle, qu’on ne perd pas
grand’chose à ne pas être appréciée par ce monsieur !
C’est un homme horriblement désagréable qui ne mérite
pas qu’on cherche à lui plaire. Hautain et dédaigneux, il se
promenait de droite et de gauche dans la salle avec l’air de
se croire un personnage extraordinaire. J’aurais aimé que
vous fussiez là pour lui dire son fait, comme vous savez le
faire ! Non, en vérité, je ne puis pas le sentir.



IV
Lorsque Jane et Elizabeth se trouvèrent seules, Jane

qui, jusque-là, avait mis beaucoup de réserve dans ses
louanges sur Mr. Bingley, laissa voir à sa sœur la
sympathie qu’il lui inspirait.

– Il a toutes les qualités qu’on apprécie chez un jeune
homme, dit-elle. Il est plein de sens, de bonne humeur et
d’entrain. Je n’ai jamais vu à d’autres jeunes gens des
manières aussi agréables, tant d’aisance unie à une si
bonne éducation.

– Et, de plus, ajouta Elizabeth, il est très joli garçon, ce
qui ne gâte rien. On peut donc le déclarer parfait.

– J’ai été très flattée qu’il m’invite une seconde fois ; je
ne m’attendais pas à un tel hommage.

– Moi, je n’en ai pas été surprise. C’était très naturel.
Pouvait-il ne pas s’apercevoir que vous étiez infiniment
plus jolie que toutes les autres danseuses ?… Il n’y a pas
lieu de lui en être reconnaissante. Ceci dit, il est
certainement très agréable et je vous autorise à lui
accorder votre sympathie. Vous l’avez donnée à bien
d’autres qui ne le valaient pas.

– Ma chère Lizzy !



– La vérité c’est que vous êtes portée à juger tout le
monde avec trop de bienveillance : vous ne voyez jamais
de défaut à personne. De ma vie, je ne vous ai entendue
critiquer qui que ce soit.

– Je ne veux juger personne trop précipitamment,
mais je dis toujours ce que je pense.

– Je le sais, et c’est ce qui m’étonne. Comment, avec
votre bon sens, pouvez-vous être aussi loyalement
aveuglée sur la sottise d’autrui ? Il n’y a que vous qui
ayez assez de candeur pour ne voir jamais chez les gens
que leur bon côté… Alors, les sœurs de ce jeune homme
vous plaisent aussi ? Elles sont pourtant beaucoup moins
sympathiques que lui.

– Oui, au premier abord, mais quand on cause avec
elles on s’aperçoit qu’elles sont fort aimables. Miss Bingley
va venir habiter avec son frère, et je serais fort surprise si
nous ne trouvions en elle une agréable voisine.

Elizabeth ne répondit pas, mais elle n’était pas
convaincue. L’attitude des sœurs de Mr. Bingley au bal ne
lui avait pas révélé chez elles le désir de se rendre
agréables à tout le monde. D’un esprit plus observateur et
d’une nature moins simple que celle de Jane, n’étant pas,
de plus, influencée par les attentions de ces dames,
Elizabeth était moins disposée à les juger favorablement.
Elle voyait en elles d’élégantes personnes, capables de se
mettre en frais pour qui leur plaisait, mais, somme toute,
fières et affectées.

Mrs. Hurst et miss Bingley étaient assez jolies, elles



avaient été élevées dans un des meilleurs pensionnats de
Londres et possédaient une fortune de vingt mille livres,
mais l’habitude de dépenser sans compter et de
fréquenter la haute société les portait à avoir d’elles-
mêmes une excellente opinion et à juger leur prochain
avec quelque dédain. Elles appartenaient à une très bonne
famille du nord de l’Angleterre, chose dont elles se
souvenaient plus volontiers que de l’origine de leur
fortune qui avait été faite dans le commerce.

Mr. Bingley avait hérité d’environ cent mille livres de
son père. Celui-ci qui souhaitait acheter un domaine
n’avait pas vécu assez longtemps pour exécuter son
projet. Mr. Bingley avait la même intention et ses sœurs
désiraient vivement la lui voir réaliser. Bien qu’il n’eût fait
que louer Netherfield, miss Bingley était toute prête à
diriger sa maison, et Mrs. Hurst, qui avait épousé un
homme plus fashionable que fortuné, n’était pas moins
disposée à considérer la demeure de son frère comme la
sienne. Il y avait à peine deux ans que Mr. Bingley avait
atteint sa majorité, lorsque, par un effet du hasard, il avait
entendu parler du domaine de Netherfield. Il était allé le
visiter, l’avait parcouru en une demi-heure, et, le site et la
maison lui plaisant, s’était décidé à louer sur-le-champ.

En dépit d’une grande opposition de caractères,
Bingley et Darcy étaient unis par une solide amitié. Darcy
aimait Bingley pour sa nature confiante et docile, deux
dispositions pourtant si éloignées de son propre caractère.
Bingley, de son côté, avait la plus grande confiance dans
l’amitié de Darcy et la plus haute opinion de son jugement.



Il lui était inférieur par l’intelligence, bien que lui-même
n’en fût point dépourvu, mais Darcy était hautain, distant,
d’une courtoisie froide et décourageante, et, à cet égard,
son ami reprenait l’avantage. Partout où il paraissait,
Bingley était sûr de plaire ; les manières de Darcy
n’inspiraient trop souvent que de l’éloignement.

Il n’y avait qu’à les entendre parler du bal de Meryton
pour juger de leurs caractères : Bingley n’avait, de sa vie,
rencontré des gens plus aimables, des jeunes filles plus
jolies ; tout le monde s’était montré plein d’attentions
pour lui ; point de raideur ni de cérémonie ; il s’était
bientôt senti en pays de connaissance : quant à miss
Bennet, c’était véritablement un ange de beauté !… Mr.
Darcy, au contraire, n’avait vu là qu’une collection de gens
chez qui il n’avait trouvé ni élégance, ni charme ;
personne ne lui avait inspiré le moindre intérêt ; personne
ne lui avait marqué de sympathie ni procuré d’agrément.
Il reconnaissait que miss Bennet était jolie, mais elle
souriait trop.

Mrs. Hurst et sa sœur étaient de cet avis ; cependant,
Jane leur plaisait ; elles déclarèrent que c’était une
aimable personne avec laquelle on pouvait assurément se
lier. Et leur frère se sentit autorisé par ce jugement à
rêver à miss Bennet tout à sa guise.



V
À peu de distance de Longbourn vivait une famille

avec laquelle les Bennet étaient particulièrement liés.

Sir William Lucas avait commencé par habiter
Meryton où il se faisait une petite fortune dans les affaires
lorsqu’il s’était vu élever à la dignité de « Knight »{1} à la
suite d’un discours qu’il avait adressé au roi comme maire
de la ville. Cette distinction lui avait un peu tourné la tête
en lui donnant le dégoût du commerce et de la vie simple
de sa petite ville. Quittant l’un et l’autre, il était venu se
fixer avec sa famille dans une propriété située à un mille
de Meryton qui prit dès lors le nom de « Lucas Lodge ».
Là, délivré du joug des affaires, il pouvait à loisir méditer
sur son importance et s’appliquer à devenir l’homme le
plus courtois de l’univers. Son nouveau titre l’enchantait,
sans lui donner pour cela le moindre soupçon
d’arrogance ; il se multipliait, au contraire, en attentions
pour tout le monde. Inoffensif, bon et serviable par
nature, sa présentation à Saint-James avait fait de lui un
gentilhomme.

Lady Lucas était une très bonne personne à qui ses
facultés moyennes permettaient de voisiner
agréablement avec Mrs. Bennet. Elle avait plusieurs
enfants et l’aînée, jeune fille de vingt-sept ans, intelligente



enfants et l’aînée, jeune fille de vingt-sept ans, intelligente
et pleine de bon sens, était l’amie particulière d’Elizabeth.

Les demoiselles Lucas et les demoiselles Bennet
avaient l’habitude de se réunir, après un bal, pour
échanger leurs impressions. Aussi, dès le lendemain de la
soirée de Meryton on vit arriver les demoiselles Lucas à
Longbourn.

– Vous avez bien commencé la soirée, Charlotte, dit
Mrs. Bennet à miss Lucas avec une amabilité un peu
forcée. C’est vous que Mr. Bingley a invitée la première.

– Oui, mais il a paru de beaucoup préférer la danseuse
qu’il a invitée la seconde.

– Oh ! vous voulez parler de Jane parce qu’il l’a fait
danser deux fois. C’est vrai, il avait l’air de l’admirer
assez, et je crois même qu’il faisait plus que d’en avoir
l’air… On m’a dit là-dessus quelque chose, – je ne sais
plus trop quoi, – où il était question de Mr. Robinson…

– Peut-être voulez-vous dire la conversation entre
Mr. Bingley et Mr. Robinson que j’ai entendue par
hasard ; ne vous l’ai-je pas répétée ? Mr. Robinson lui
demandait ce qu’il pensait de nos réunions de Meryton,
s’il ne trouvait pas qu’il y avait beaucoup de jolies
personnes parmi les danseuses et laquelle était à son gré
la plus jolie. À cette question Mr. Bingley a répondu sans
hésiter : « Oh ! l’aînée des demoiselles Bennet ; cela ne
fait pas de doute. »

– Voyez-vous ! Eh bien ! voilà qui est parler net. Il
semble en effet que… Cependant, il se peut que tout cela



ne mène à rien…

– J’ai entendu cette conversation bien à propos. Je
n’en dirai pas autant pour celle que vous avez surprise,
Eliza, dit Charlotte. Les réflexions de Mr. Darcy sont
moins gracieuses que celles de son ami. Pauvre Eliza !
s’entendre qualifier tout juste de « passable » !

– Je vous en prie, ne poussez pas Lizzy à se formaliser
de cette impertinence. Ce serait un grand malheur de
plaire à un homme aussi désagréable. Mrs. Long me disait
hier soir qu’il était resté une demi-heure à côté d’elle sans
desserrer les lèvres.

– Ne faites-vous pas erreur, maman ? dit Jane. J’ai
certainement vu Mr. Darcy lui parler.

– Eh oui, parce qu’à la fin elle lui a demandé s’il se
plaisait à Netherfield et force lui a été de répondre, mais il
paraît qu’il avait l’air très mécontent qu’on prît la liberté
de lui adresser la parole.

– Miss Bingley dit qu’il n’est jamais loquace avec les
étrangers, mais que dans l’intimité c’est le plus aimable
causeur.

– Je n’en crois pas un traître mot, mon enfant : s’il
était si aimable, il aurait causé avec Mrs. Long. Non, je
sais ce qu’il en est : Mr. Darcy, – tout le monde en
convient, – est bouffi d’orgueil. Il aura su, je pense, que
Mrs. Long n’a pas d’équipage et que c’est dans une
voiture de louage qu’elle est venue au bal.

– Cela m’est égal qu’il n’ait pas causé avec Mrs. Long,



dit Charlotte, mais j’aurais trouvé bien qu’il dansât avec
Eliza.

– Une autre fois, Lizzy, dit la mère, à votre place, je
refuserais de danser avec lui.

– Soyez tranquille, ma mère, je crois pouvoir vous
promettre en toute sûreté que je ne danserai jamais avec
lui.

– Cet orgueil, dit miss Lucas, me choque moins chez lui
parce que j’y trouve des excuses. On ne peut s’étonner
qu’un jeune homme aussi bien physiquement et pourvu
de toutes sortes d’avantages tels que le rang et la fortune
ait de lui-même une haute opinion. Il a, si je puis dire, un
peu le droit d’avoir de l’orgueil.

– Sans doute, fit Elizabeth, et je lui passerais volontiers
son orgueil s’il n’avait pas modifié le mien.

– L’orgueil, observa Mary qui se piquait de
psychologie, est, je crois, un sentiment très répandu. La
nature nous y porte et bien peu parmi nous échappent à
cette complaisance que l’on nourrit pour soi-même à
cause de telles ou telles qualités souvent imaginaires. La
vanité et l’orgueil sont choses différentes, bien qu’on
emploie souvent ces deux mots l’un pour l’autre ; on peut
être orgueilleux sans être vaniteux. L’orgueil se rapporte
plus à l’opinion que nous avons de nous-mêmes, la vanité
à celle que nous voudrions que les autres aient de nous.

– Si j’étais aussi riche que Mr. Darcy, s’écria un jeune
Lucas qui avait accompagné ses sœurs, je me moquerais
bien de tout cela ! Je commencerais par avoir une meute



pour la chasse au renard, et je boirais une bouteille de vin
fin à chacun de mes repas.



VI
Les dames de Longbourn ne tardèrent pas à faire

visite aux dames de Netherfield et celles-ci leur rendirent
leur politesse suivant toutes les formes. Le charme de
Jane accrut les dispositions bienveillantes de Mrs. Hurst
et de miss Bingley à son égard, et tout en jugeant la mère
ridicule et les plus jeunes sœurs insignifiantes, elles
exprimèrent aux deux aînées le désir de faire avec elles
plus ample connaissance.

Jane reçut cette marque de sympathie avec un plaisir
extrême, mais Elizabeth trouva qu’il y avait toujours bien
de la hauteur dans les manières de ces dames, même à
l’égard de sa sœur. Décidément, elle ne les aimait point ;
cependant, elle appréciait leurs avances, voulant y voir
l’effet de l’admiration que leur frère éprouvait pour Jane.
Cette admiration devenait plus évidente à chacune de
leurs rencontres et pour Elizabeth il semblait également
certain que Jane cédait de plus en plus à la sympathie
qu’elle avait ressentie dès le commencement pour Mr.
Bingley. Bien heureusement, pensait Elizabeth, personne
ne devait s’en apercevoir. Car, à beaucoup de sensibilité
Jane unissait une égalité d’humeur et une maîtrise d’elle-
même qui la préservait des curiosités indiscrètes.

Elizabeth fit part de ces réflexions à miss Lucas.



– Il peut être agréable en pareil cas de tromper des
indifférents, répondit Charlotte ; mais une telle réserve ne
peut-elle parfois devenir un désavantage ? Si une jeune
fille cache avec tant de soin sa préférence à celui qui en
est l’objet, elle risque de perdre l’occasion de le fixer, et se
dire ensuite que le monde n’y a rien vu est une bien mince
consolation. La gratitude et la vanité jouent un tel rôle
dans le développement d’une inclination qu’il n’est pas
prudent de l’abandonner à elle-même. Votre sœur plaît à
Bingley sans aucun doute, mais tout peut en rester là, si
elle ne l’encourage pas.

– Votre conseil serait excellent, si le désir de faire un
beau mariage était seul en question ; mais ce n’est pas le
cas de Jane. Elle n’agit point par calcul ; elle n’est même
pas encore sûre de la profondeur du sentiment qu’elle
éprouve, et elle se demande sans doute si ce sentiment
est raisonnable. Voilà seulement quinze jours qu’elle a fait
la connaissance de Mr. Bingley : elle a bien dansé quatre
fois avec lui à Meryton, l’a vu en visite à Netherfield un
matin, et s’est trouvée à plusieurs dîners où lui-même
était invité ; mais ce n’est pas assez pour le bien
connaître.

– Allons, dit Charlotte, je fais de tout cœur des vœux
pour le bonheur de Jane ; mais je crois qu’elle aurait tout
autant de chances d’être heureuse, si elle épousait Mr.
Bingley demain que si elle se met à étudier son caractère
pendant une année entière ; car le bonheur en ménage est
pure affaire de hasard. La félicité de deux époux ne
m’apparaît pas devoir être plus grande du fait qu’ils se



connaissaient à fond avant leur mariage ; cela n’empêche
pas les divergences de naître ensuite et de provoquer les
inévitables déceptions. Mieux vaut, à mon avis, ignorer le
plus possible les défauts de celui qui partagera votre
existence !

– Vous m’amusez, Charlotte ; mais ce n’est pas
sérieux, n’est-ce pas ? Non, et vous-même n’agiriez pas
ainsi.

Tandis qu’elle observait ainsi Mr. Bingley, Elizabeth
était bien loin de soupçonner qu’elle commençait elle-
même à attirer l’attention de son ami. Mr. Darcy avait
refusé tout d’abord de la trouver jolie. Il l’avait regardée
avec indifférence au bal de Meryton et ne s’était occupé
d’elle ensuite que pour la critiquer. Mais à peine avait-il
convaincu son entourage du manque de beauté de la jeune
fille qu’il s’aperçut que ses grands yeux sombres
donnaient à sa physionomie une expression
singulièrement intelligente. D’autres découvertes
suivirent, aussi mortifiantes : il dut reconnaître à
Elizabeth une silhouette fine et gracieuse et, lui qui avait
déclaré que ses manières n’étaient pas celles de la haute
société, il se sentit séduit par leur charme tout spécial fait
de naturel et de gaieté.

De tout ceci Elizabeth était loin de se douter. Pour elle,
Mr. Darcy était seulement quelqu’un qui ne cherchait
jamais à se rendre agréable et qui ne l’avait pas jugée
assez jolie pour la faire danser.

Mr. Darcy éprouva bientôt le désir de la mieux



connaître, mais avant de se décider à entrer en
conversation avec elle, il commença par l’écouter
lorsqu’elle causait avec ses amies. Ce fut chez sir William
Lucas où une nombreuse société se trouvait réunie que
cette manœuvre éveilla pour la première fois l’attention
d’Elizabeth.

– Je voudrais bien savoir, dit-elle à Charlotte,
pourquoi Mr. Darcy prenait tout à l’heure un si vif intérêt
à ce que je disais au colonel Forster.

– Lui seul pourrait vous le dire.

– S’il recommence, je lui montrerai que je m’en
aperçois. Je n’aime pas son air ironique. Si je ne lui sers
pas bientôt une impertinence de ma façon, vous verrez
qu’il finira par m’intimider !

Et comme, peu après, Mr. Darcy s’approchait des deux
jeunes filles sans manifester l’intention de leur adresser la
parole, miss Lucas mit son amie au défi d’exécuter sa
menace. Ainsi provoquée, Elizabeth se tourna vers le
nouveau venu et dit :

– N’êtes-vous pas d’avis, Mr. Darcy, que je
m’exprimais tout à l’heure avec beaucoup d’éloquence
lorsque je tourmentais le colonel Forster pour qu’il donne
un bal à Meryton ?

– Avec une grande éloquence. Mais, c’est là un sujet
qui en donne toujours aux jeunes filles.

– Vous êtes sévère pour nous.

– Et maintenant, je vais la tourmenter à son tour,



intervint miss Lucas. Eliza, j’ouvre le piano et vous savez
ce que cela veut dire…

– Quelle singulière amie vous êtes de vouloir me faire
jouer et chanter en public ! Je vous en serais
reconnaissante si j’avais des prétentions d’artiste, mais,
pour l’instant, je préférerais me taire devant un auditoire
habitué à entendre les plus célèbres virtuoses.

Puis, comme miss Lucas insistait, elle ajouta :

– C’est bien ; puisqu’il le faut, je m’exécute.

Le talent d’Elizabeth était agréable sans plus. Quand
elle eut chanté un ou deux morceaux, avant même qu’elle
eût pu répondre aux instances de ceux qui lui en
demandaient un autre, sa sœur Mary, toujours impatiente
de se produire, la remplaça au piano.

Mary, la seule des demoiselles Bennet qui ne fût pas
jolie, se donnait beaucoup de peine pour perfectionner son
éducation. Malheureusement, la vanité qui animait son
ardeur au travail lui donnait en même temps un air
pédant et satisfait qui aurait gâté un talent plus grand que
le sien. Elizabeth jouait beaucoup moins bien que Mary,
mais, simple et naturelle, on l’avait écoutée avec plus de
plaisir que sa sœur. À la fin d’un interminable concerto,
Mary fut heureuse d’obtenir quelques bravos en jouant
des airs écossais réclamés par ses plus jeunes sœurs qui
se mirent à danser à l’autre bout du salon avec deux ou
trois officiers et quelques membres de la famille Lucas.

Non loin de là, Mr. Darcy regardait les danseurs avec
désapprobation, ne comprenant pas qu’on pût ainsi passer



toute une soirée sans réserver un moment pour la
conversation ; il fut soudain tiré de ses réflexions par la
voix de sir William Lucas :

– Quel joli divertissement pour la jeunesse que la
danse, Mr. Darcy ! À mon avis, c’est le plaisir le plus
raffiné des sociétés civilisées.

– Certainement, monsieur, et il a l’avantage d’être
également en faveur parmi les sociétés les moins
civilisées : tous les sauvages dansent.

Sir William se contenta de sourire.

– Votre ami danse dans la perfection, continua-t-il au
bout d’un instant en voyant Bingley se joindre au groupe
des danseurs. Je ne doute pas que vous-même, Mr.
Darcy, vous n’excelliez dans cet art. Dansez-vous souvent
à la cour ?

– Jamais, monsieur.

– Ce noble lieu mériterait pourtant cet hommage de
votre part.

– C’est un hommage que je me dispense toujours de
rendre lorsque je puis m’en dispenser.

– Vous avez un hôtel à Londres, m’a-t-on dit ?

Mr. Darcy s’inclina, mais ne répondit rien.

– J’ai eu jadis des velléités de m’y fixer moi-même car
j’aurais aimé vivre dans un monde cultivé, mais j’ai craint
que l’air de la ville ne fût contraire à la santé de lady
Lucas.



Ces confidences restèrent encore sans réponse. Voyant
alors Elizabeth qui venait de leur côté, sir William eut une
idée qui lui sembla des plus galantes.

– Comment ! ma chère miss Eliza, vous ne dansez
pas ? s’exclama-t-il. Mr. Darcy, laissez-moi vous
présenter cette jeune fille comme une danseuse
remarquable. Devant tant de beauté et de charme, je suis
certain que vous ne vous déroberez pas.

Et, saisissant la main d’Elizabeth, il allait la placer dans
celle de Mr. Darcy qui, tout étonné, l’aurait cependant
prise volontiers, lorsque la jeune fille la retira
brusquement en disant d’un ton vif :

– En vérité, monsieur, je n’ai pas la moindre envie de
danser et je vous prie de croire que je ne venais point de
ce côté quêter un cavalier.

Avec courtoisie Mr. Darcy insista pour qu’elle
consentît à lui donner la main, mais ce fut en vain. La
décision d’Elizabeth était irrévocable et sir William lui-
même ne put l’en faire revenir.

– Vous dansez si bien, miss Eliza, qu’il est cruel de me
priver du plaisir de vous regarder, et Mr. Darcy, bien qu’il
apprécie peu ce passe-temps, était certainement tout prêt
à me donner cette satisfaction pendant une demi-heure.

Elizabeth sourit d’un air moqueur et s’éloigna. Son
refus ne lui avait point fait tort auprès de Mr. Darcy, et il
pensait à elle avec une certaine complaisance lorsqu’il se
vit interpeller par miss Bingley.



– Je devine le sujet de vos méditations, dit-elle.

– En êtes-vous sûre ?

– Vous songez certainement qu’il vous serait bien
désagréable de passer beaucoup de soirées dans le genre
de celle-ci. C’est aussi mon avis. Dieu ! que ces gens sont
insignifiants, vulgaires et prétentieux ! Je donnerais
beaucoup pour vous entendre dire ce que vous pensez
d’eux.

– Vous vous trompez tout à fait ; mes réflexions
étaient d’une nature beaucoup plus agréable : je songeais
seulement au grand plaisir que peuvent donner deux
beaux yeux dans le visage d’une jolie femme.

Miss Bingley le regarda fixement en lui demandant
quelle personne pouvait lui inspirer ce genre de réflexion.

– Miss Elizabeth Bennet, répondit Mr. Darcy sans
sourciller.

– Miss Elizabeth Bennet ! répéta miss Bingley. Je n’en
reviens pas. Depuis combien de temps occupe-t-elle ainsi
vos pensées, et quand faudra-t-il que je vous présente
mes vœux de bonheur ?

– Voilà bien la question que j’attendais. L’imagination
des femmes court vite et saute en un clin d’œil de
l’admiration à l’amour et de l’amour au mariage. J’étais
sûr que vous alliez m’offrir vos félicitations.

– Oh ! si vous le prenez ainsi, je considère la chose
comme faite. Vous aurez en vérité une délicieuse belle-
mère et qui vous tiendra sans doute souvent compagnie à



Pemberley.

Mr. Darcy écouta ces plaisanteries avec la plus parfaite
indifférence et, rassurée par son air impassible, miss
Bingley donna libre cours à sa verve moqueuse.



VII
La fortune de Mr. Bennet consistait presque tout

entière en un domaine d’un revenu de 2 000 livres mais
qui, malheureusement pour ses filles, devait, à défaut
d’héritier mâle, revenir à un cousin éloigné. L’avoir de
leur mère, bien qu’appréciable, ne pouvait compenser une
telle perte. Mrs. Bennet, qui était la fille d’un avoué de
Meryton, avait hérité de son père 4 000 livres ; elle avait
une sœur mariée à un Mr. Philips, ancien clerc et
successeur de son père, et un frère honorablement établi
à Londres dans le commerce.

Le village de Longbourn n’était qu’à un mille de
Meryton, distance commode pour les jeunes filles qui,
trois ou quatre fois par semaine, éprouvaient l’envie
d’aller présenter leurs devoirs à leur tante ainsi qu’à la
modiste qui lui faisait face de l’autre côté de la rue. Les
deux benjamines, d’esprit plus frivole que leurs aînées,
mettaient à rendre ces visites un empressement
particulier. Quand il n’y avait rien de mieux à faire, une
promenade à Meryton occupait leur matinée et
fournissait un sujet de conversation pour la soirée. Si peu
fertile que fût le pays en événements extraordinaires,
elles arrivaient toujours à glaner quelques nouvelles chez
leur tante.



Actuellement elles étaient comblées de joie par la
récente arrivée dans le voisinage d’un régiment de la
milice. Il devait y cantonner tout l’hiver et Meryton était
le quartier général. Les visites à Mrs. Philips étaient
maintenant fécondes en informations du plus haut intérêt,
chaque jour ajoutait quelque chose à ce que l’on savait sur
les officiers, leurs noms, leurs familles, et bientôt l’on fit
connaissance avec les officiers eux-mêmes. Mr. Philips
leur fit visite à tous, ouvrant ainsi à ses nièces une source
de félicité inconnue jusqu’alors. Du coup, elles ne
parlèrent plus que des officiers, et la grande fortune de
Mr. Bingley dont l’idée seule faisait vibrer l’imagination de
leur mère n’était rien pour elles, comparée à l’uniforme
rouge d’un sous-lieutenant.

Un matin, après avoir écouté leur conversation sur cet
inépuisable sujet, Mr. Bennet observa froidement :

– Tout ce que vous me dites me fait penser que vous
êtes deux des filles les plus sottes de la région. Je m’en
doutais depuis quelque temps, mais aujourd’hui, j’en suis
convaincu.

Catherine déconcertée ne souffla mot, mais Lydia,
avec une parfaite indifférence, continua d’exprimer son
admiration pour le capitaine Carter et l’espoir de le voir le
jour même car il partait le lendemain pour Londres.

– Je suis surprise, mon ami, intervint Mrs. Bennet, de
vous entendre déprécier vos filles aussi facilement. Si
j’étais en humeur de critique, ce n’est pas à mes propres
enfants que je m’attaquerais.



– Si mes filles sont sottes, j’espère bien être capable de
m’en rendre compte.

– Oui, mais il se trouve au contraire qu’elles sont
toutes fort intelligentes.

– Voilà le seul point, – et je m’en flatte, – sur lequel
nous sommes en désaccord. Je voulais croire que vos
sentiments et les miens coïncidaient en toute chose mais
je dois reconnaître qu’ils diffèrent en ce qui concerne nos
deux plus jeunes filles que je trouve remarquablement
niaises.

– Mon cher Mr. Bennet, vous ne pouvez vous attendre
à trouver chez ces enfants le jugement de leur père et de
leur mère. Lorsqu’elles auront notre âge, j’ose dire
qu’elles ne penseront pas plus aux militaires que nous n’y
pensons nous-mêmes. Je me rappelle le temps où j’avais
aussi l’amour de l’uniforme ; – à dire vrai je le garde
toujours au fond du cœur et si un jeune et élégant colonel
pourvu de cinq ou six mille livres de rentes désirait la
main d’une de mes filles, ce n’est pas moi qui le
découragerais. L’autre soir, chez sir William, j’ai trouvé
que le colonel Forster avait vraiment belle mine en
uniforme.

– Maman, s’écria Lydia, ma tante dit que le colonel
Forster et le capitaine Carter ne vont plus aussi souvent
chez miss Watson et qu’elle les voit maintenant faire de
fréquentes visites à la librairie Clarke.

La conversation fut interrompue par l’entrée du valet
de chambre qui apportait une lettre adressée à Jane. Elle



venait de Netherfield et un domestique attendait la
réponse.

Les yeux de Mrs. Bennet étincelèrent de plaisir et,
pendant que sa fille lisait, elle la pressait de questions :

– Eh bien ! Jane, de qui est-ce ? De quoi s’agit-il ?
Voyons, répondez vite, ma chérie.

– C’est de miss Bingley, répondit Jane, et elle lut tout
haut : « Chère amie, si vous n’avez pas la charité de venir
dîner aujourd’hui avec Louisa et moi, nous courrons le
risque de nous brouiller pour le reste de nos jours, car un
tête-à-tête de toute une journée entre deux femmes ne
peut se terminer sans querelle. Venez aussitôt ce mot
reçu. Mon frère et ses amis doivent dîner avec les
officiers. Bien à vous. – Caroline BINGLEY. »

– Avec les officiers ! s’exclama Lydia. Je m’étonne que
ma tante ne nous en ait rien dit.

– Ils dînent en ville, dit Mrs. Bennet. Pas de chance.

– Puis-je avoir la voiture ? demanda Jane.

– Non, mon enfant, vous ferez mieux d’y aller à cheval
car le temps est à la pluie ; vous ne pourrez
vraisemblablement pas revenir ce soir.

– Ce serait fort bien, dit Elizabeth, si vous étiez sûre
que les Bingley n’offriront pas de la faire reconduire.

– Oh ! pour aller à Meryton, ces messieurs ont dû
prendre le cabriolet de Mr. Bingley et les Hurst n’ont pas
d’équipage.



– J’aimerais mieux y aller en voiture.

– Ma chère enfant, votre père ne peut donner les
chevaux ; on en a besoin à la ferme, n’est-ce pas, master
Bennet ?

– On en a besoin à la ferme plus souvent que je ne puis
les donner.

– Alors, si vous les donnez aujourd’hui, dit Elizabeth,
vous servirez les projets de ma mère.

Mr. Bennet, finalement reconnut que les chevaux
étaient occupés. Jane fut donc obligée de partir à cheval et
sa mère la conduisit jusqu’à la porte en formulant toutes
sortes de joyeux pronostics sur le mauvais temps.

Son espérance se réalisa : Jane était à peine partie que
la pluie se mit à tomber avec violence. Ses sœurs n’étaient
pas sans inquiétude à son sujet, mais sa mère était
enchantée. La pluie continua toute la soirée sans arrêt :
certainement, Jane ne pourrait pas revenir.

– J’ai eu là vraiment une excellente idée, dit Mrs.
Bennet à plusieurs reprises, comme si c’était elle-même
qui commandait à la pluie.

Ce ne fut cependant que le lendemain matin qu’elle
apprit tout le succès de sa combinaison. Le breakfast
s’achevait lorsqu’un domestique de Netherfield arriva
porteur d’une lettre pour Elizabeth :

« Ma chère Lizzy, je me sens très souffrante ce matin,
du fait, je suppose, d’avoir été trempée jusqu’aux os hier.
Mes aimables amies ne veulent pas entendre parler de



mon retour à la maison avant que je sois mieux. Elles
insistent pour que je voie Mr. Jones. Aussi ne vous
alarmez pas si vous entendiez dire qu’il est venu pour moi
à Netherfield. Je n’ai rien de sérieux, simplement un mal
de gorge accompagné de migraine. Tout à vous… etc.… »

– Eh bien, ma chère amie, dit Mr. Bennet quand
Elizabeth eut achevé de lire la lettre à haute voix, si
l’indisposition de votre fille s’aggravait et se terminait
mal, vous auriez la consolation de penser qu’elle l’a
contractée en courant après Mr. Bingley pour vous obéir.

– Oh ! je suis sans crainte. On ne meurt pas d’un
simple rhume. Elle est certainement bien soignée. Tant
qu’elle reste là-bas on peut être tranquille. J’irais la voir si
la voiture était libre.

Mais Elizabeth, vraiment anxieuse, décida de se
rendre elle-même à Netherfield. Comme la voiture n’était
pas disponible et que la jeune fille ne montait pas à cheval,
elle n’avait d’autre alternative que d’y aller à pied.

– Avec une boue pareille ? À quoi pensez-vous ! s’écria
sa mère lorsqu’elle annonça son intention. Vous ne serez
pas présentable en arrivant.

– Je le serai suffisamment pour voir Jane et c’est tout
ce que je veux.

– Donnez-vous à entendre, dit le père, que je devrais
envoyer chercher les chevaux ?

– Nullement ; je ne crains pas la marche. La distance
n’est rien quand on a un motif pressant et il n’y a que



trois milles ; je serai de retour avant le dîner.

– J’admire l’ardeur de votre dévouement fraternel,
déclara Mary. Mais toute impulsion du sentiment devrait
être réglée par la raison, et l’effort, à mon avis, doit
toujours être proportionné au but qu’on se propose.

– Nous vous accompagnons jusqu’à Meryton, dirent
Catherine et Lydia.

Elizabeth accepta leur compagnie et les trois jeunes
filles partirent ensemble.

– Si nous nous dépêchons, dit Lydia en cours de route,
peut-être apercevrons-nous le capitaine Carter avant son
départ.

À Meryton elles se séparèrent. Les deux plus jeunes se
rendirent chez la femme d’un officier tandis qu’Elizabeth
poursuivait seule son chemin. On eût pu la voir, dans son
impatience d’arriver, aller à travers champs, franchir les
échaliers, sauter les flaques d’eau, pour se trouver enfin
devant la maison, les jambes lasses, les bas crottés, et les
joues enflammées par l’exercice.

Elle fut introduite dans la salle à manger où tout le
monde était réuni sauf Jane. Son apparition causa une
vive surprise. Que seule, à cette heure matinale, elle eût
fait trois milles dans une boue pareille, Mrs. Hurst et miss
Bingley n’en revenaient pas et, dans leur étonnement,
Elizabeth sentit nettement de la désapprobation. Elles lui
firent toutefois un accueil très poli. Dans les manières de
leur frère il y avait mieux que de la politesse, il y avait de
la cordialité ; Mr. Darcy dit peu de chose et Mr. Hurst rien



du tout. Le premier, tout en admirant le teint d’Elizabeth
avivé par la marche, se demandait s’il y avait réellement
motif à ce qu’elle eût fait seule une si longue course ; le
second ne pensait qu’à achever son déjeuner.

Les questions d’Elizabeth au sujet de sa sœur reçurent
une réponse peu satisfaisante. Miss Bennet avait mal
dormi ; elle s’était levée cependant, mais se sentait
fiévreuse et n’avait pas quitté sa chambre. Elizabeth se fit
conduire immédiatement auprès d’elle et Jane qui, par
crainte d’alarmer les siens, n’avait pas osé réclamer une
visite, fut ravie de la voir entrer. Son état ne lui
permettait pas de parler beaucoup et, quand miss Bingley
les eut laissées ensemble, elle se borna à exprimer sa
reconnaissance pour l’extrême bonté qu’on lui témoignait.

Leur déjeuner terminé, les deux sœurs vinrent les
rejoindre et Elizabeth elle-même se sentit touchée en
voyant l’affection et la sollicitude dont elles entouraient
Jane. Le médecin, arrivant à ce moment, examina la
malade et déclara comme on s’y attendait qu’elle avait
pris un gros rhume qui demandait à être soigné
sérieusement. Il lui conseilla de se remettre au lit et
promit de lui envoyer quelques potions. Jane obéit
docilement car les symptômes de fièvre augmentaient
ainsi que les douleurs de tête.

Elizabeth ne quitta pas un instant la chambre de sa
sœur et Mrs. Hurst et miss Bingley ne s’en éloignèrent
pas beaucoup non plus. Les messieurs étant sortis elles
n’avaient rien de plus intéressant à faire.



Quand l’horloge sonna trois heures, Elizabeth, bien à
contre-cœur, annonça son intention de repartir. Miss
Bingley lui offrit de la faire reconduire en voiture, mais
Jane témoigna une telle contrariété à la pensée de voir sa
sœur la quitter que miss Bingley se vit obligée de
transformer l’offre du cabriolet en une invitation à
demeurer à Netherfield qu’Elizabeth accepta avec
beaucoup de reconnaissance. Un domestique fut donc
envoyé à Longbourn pour mettre leur famille au courant
et rapporter le supplément de linge et de vêtements dont
elles avaient besoin.



VIII
À cinq heures, Mrs. Hurst et miss Bingley allèrent

s’habiller, et à six heures et demie, on annonçait à
Elizabeth que le dîner était servi. Quand elle entra dans la
salle à manger, elle fut assaillie de questions parmi
lesquelles elle eut le plaisir de noter la sollicitude toute
spéciale exprimée par Mr. Bingley. Comme elle répondait
que l’état de Jane ne s’améliorait pas, les deux sœurs
répétèrent trois ou quatre fois qu’elles en étaient
désolées, qu’un mauvais rhume est une chose bien
désagréable et qu’elles-mêmes avaient horreur d’être
malades ; après quoi elles s’occupèrent d’autre chose,
laissant à penser que Jane, hors de leur présence, ne
comptait plus beaucoup pour elles et cette indifférence
réveilla aussitôt l’antipathie d’Elizabeth.

Leur frère était vraiment la seule personne de la
maison qu’elle jugeât avec faveur. Son anxiété au sujet de
l’état de Jane était manifeste, et ses attentions pour
Elizabeth des plus aimables. Grâce à lui elle avait moins
l’impression d’être une intruse dans leur cercle familial.
Parmi les autres, personne ne s’occupait beaucoup d’elle :
miss Bingley n’avait d’yeux que pour Mr. Darcy, sa sœur
également ; Mr. Hurst, qui se trouvait à côté d’Elizabeth,
était un homme indolent qui ne vivait que pour manger,



boire, et jouer aux cartes, et lorsqu’il eut découvert que sa
voisine préférait les plats simples aux mets compliqués, il
ne trouva plus rien à lui dire.

Le dîner terminé, elle remonta directement auprès de
Jane. Elle avait à peine quitté sa place que miss Bingley se
mettait à faire son procès : ses manières, mélange de
présomption et d’impertinence, furent déclarées très
déplaisantes ; elle était dépourvue de conversation et
n’avait ni élégance, ni goût, ni beauté. Mrs. Hurst pensait
de même et ajouta :

– Il faut lui reconnaître une qualité, celle d’être une
excellente marcheuse. Je n’oublierai jamais son arrivée,
ce matin ; son aspect était inénarrable !

– En effet, Louisa, j’avais peine à garder mon sérieux.
Est-ce assez ridicule de courir la campagne pour une sœur
enrhumée ! Et ses cheveux tout ébouriffés !

– Et son jupon ! Avez-vous vu son jupon ? Il avait bien
un demi-pied de boue que sa robe n’arrivait pas à cacher.

– Votre description peut être très exacte, Louisa, dit
Bingley, mais rien de tout cela ne m’a frappé. Miss
Elizabeth Bennet m’a paru tout à fait à son avantage
quand elle est arrivée ce matin, et je n’ai pas remarqué
son jupon boueux.

– Vous, Mr. Darcy, vous l’avez remarqué, j’en suis
sûre, dit miss Bingley, et j’incline à penser que vous
n’aimeriez pas voir votre sœur s’exhiber dans une telle
tenue.



– Évidemment non.

– Faire ainsi je ne sais combien de milles dans la boue,
toute seule ! À mon avis, cela dénote un abominable esprit
d’indépendance et un mépris des convenances des plus
campagnards.

– À mes yeux, c’est une preuve très touchante de
tendresse fraternelle, dit Bingley.

– Je crains bien, Mr. Darcy, observa
confidentiellement miss Bingley, que cet incident ne fasse
tort à votre admiration pour les beaux yeux de miss
Elizabeth.

– En aucune façon, répliqua Darcy : la marche les avait
rendus encore plus brillants.

Un court silence suivit ces paroles après lequel Mrs.
Hurst reprit :

– J’ai beaucoup de sympathie pour Jane Bennet qui
est vraiment charmante et je souhaite de tout cœur lui
voir faire un joli mariage, mais avec une famille comme la
sienne, je crains bien qu’elle n’ait point cette chance.

– Il me semble vous avoir entendu dire qu’elle avait
un oncle avoué à Meryton ?

– Oui, et un autre à Londres qui habite quelque part
du côté de Cheapside.

– Quartier des plus élégants, ajouta sa sœur, et toutes
deux se mirent à rire aux éclats.

– Et quand elles auraient des oncles à en remplir



Cheapside, s’écria Bingley, ce n’est pas cela qui les
rendrait moins aimables.

– Oui, mais cela diminuerait singulièrement leurs
chances de se marier dans la bonne société, répliqua
Darcy.

Bingley ne dit rien, mais ses sœurs approuvèrent
chaleureusement, et pendant quelque temps encore
donnèrent libre cours à leur gaieté aux dépens de la
parenté vulgaire de leur excellente amie.

Cependant, reprises par un accès de sollicitude, elles
montèrent à sa chambre en quittant la salle à manger et
restèrent auprès d’elle jusqu’à ce qu’on les appelât pour le
café. Jane souffrait toujours beaucoup et sa sœur ne
voulait pas la quitter ; cependant, tard dans la soirée,
ayant eu le soulagement de la voir s’endormir, elle se dit
qu’il serait plus correct, sinon plus agréable, de descendre
un moment.

En entrant dans le salon, elle trouva toute la société en
train de jouer à la mouche et fut immédiatement priée de
se joindre à la partie. Comme elle soupçonnait qu’on jouait
gros jeu, elle déclina l’invitation et, donnant comme
excuse son rôle de garde-malade, dit qu’elle prendrait
volontiers un livre pendant les quelques instants où elle
pouvait rester en bas. Mr. Hurst la regarda, stupéfait.

– Préféreriez-vous la lecture aux cartes ? demanda-t-
il. Quel goût singulier !

– Miss Elizabeth Bennet dédaigne les cartes, répondit
miss Bingley, et la lecture est son unique passion.



– Je ne mérite ni cette louange, ni ce reproche,
répliqua Elizabeth. Je ne suis point aussi fervente de
lecture que vous l’affirmez, et je prends plaisir à beaucoup
d’autres choses.

– Vous prenez plaisir, j’en suis sûr, à soigner votre
sœur, intervint Bingley, et j’espère que ce plaisir sera
bientôt redoublé par sa guérison.

Elizabeth remercia cordialement, puis se dirigea vers
une table où elle voyait quelques livres. Bingley aussitôt
lui offrit d’aller en chercher d’autres.

– Pour votre agrément, comme pour ma réputation, je
souhaiterais avoir une bibliothèque mieux garnie, mais
voilà, je suis très paresseux, et, bien que je possède peu
de livres, je ne les ai même pas tous lus.

– Je suis surprise, dit miss Bingley, que mon père ait
laissé si peu de livres. Mais vous, Mr. Darcy, quelle
merveilleuse bibliothèque vous avez à Pemberley !

– Rien d’étonnant à cela, répondit-il, car elle est
l’œuvre de plusieurs générations.

– Et vous-même travaillez encore à l’enrichir. Vous
êtes toujours en train d’acheter des livres.

– Je ne comprends pas qu’on puisse négliger une
bibliothèque de famille !

– Je suis sûre que vous ne négligez rien de ce qui peut
ajouter à la splendeur de votre belle propriété. Charles,
lorsque vous vous ferez bâtir une résidence, je vous



conseille sérieusement d’acheter le terrain aux environs
de Pemberley et de prendre le manoir de Mr. Darcy
comme modèle. Il n’y a pas en Angleterre de plus beau
comté que le Derbyshire.

– Certainement. J’achèterai même Pemberley si
Darcy veut me le vendre.

– Charles, je parle de choses réalisables.

– Ma parole, Caroline, je crois qu’il serait plus facile
d’acheter Pemberley que de le copier.

Elizabeth intéressée par la conversation se laissa
distraire de sa lecture. Elle posa bientôt son livre et,
s’approchant de la table, prit place entre Mr. Bingley et sa
sœur aînée pour suivre la partie.

– Miss Darcy a-t-elle beaucoup changé depuis ce
printemps ? dit miss Bingley. Promet-elle d’être aussi
grande que moi ?

– Je crois que oui ; elle est maintenant à peu près de la
taille de miss Elizabeth, ou même plus grande.

– Comme je serais heureuse de la revoir ! Je n’ai
jamais rencontré personne qui me fût plus sympathique.
Elle a des manières si gracieuses, elle est si accomplie
pour son âge ! Son talent de pianiste est vraiment
remarquable.

– Je voudrais savoir, dit Bingley, comment font les
jeunes filles pour acquérir tant de talents. Toutes savent
peindre de petites tables, broder des éventails, tricoter
des bourses ; je n’en connais pas une qui ne sache faire



tout cela ; jamais je n’ai entendu parler d’une jeune fille
sans être aussitôt informé qu’elle était « parfaitement
accomplie ».

– Ce n’est que trop vrai, dit Darcy. On qualifie ainsi
nombre de femmes qui ne savent en effet que broder un
écran ou tricoter une bourse, mais je ne puis souscrire à
votre jugement général sur les femmes. Pour ma part je
n’en connais pas dans mes relations plus d’une demi-
douzaine qui méritent réellement cet éloge.

– Alors, observa Elizabeth, c’est que vous faites entrer
beaucoup de choses dans l’idée que vous vous formez
d’une femme accomplie.

– Beaucoup en effet.

– Oh ! sans doute, s’écria miss Bingley, sa fidèle alliée,
pour qu’une femme soit accomplie, il faut qu’elle ait une
connaissance approfondie de la musique, du chant, de la
danse et des langues étrangères. Mais il faut encore
qu’elle ait dans l’air, la démarche, le son de la voix, la
manière de s’exprimer, un certain quelque chose faute de
quoi ce qualificatif ne serait qu’à demi mérité.

– Et à tout ceci, ajouta Mr. Darcy, elle doit ajouter un
avantage plus essentiel en cultivant son intelligence par
de nombreuses lectures.

– S’il en est ainsi, je ne suis pas surprise que vous ne
connaissiez pas plus d’une demi-douzaine de femmes
accomplies. Je m’étonne plutôt que vous en connaissiez
autant.



– Êtes-vous donc si sévère pour votre propre sexe ?

– Non, mais je n’ai jamais vu réunis tant de capacités,
tant de goût, d’application et d’élégance.

Mrs. Hurst et miss Bingley protestèrent en chœur
contre l’injustice d’Elizabeth, affirmant qu’elles
connaissaient beaucoup de femmes répondant à ce
portrait, lorsque Mr. Hurst les rappela à l’ordre en se
plaignant amèrement de ce que personne ne prêtait
attention au jeu. La conversation se trouvant suspendue,
Elizabeth quitta peu après le salon.

– Elizabeth Bennet, dit miss Bingley dès que la porte
fut refermée, est de ces jeunes filles qui cherchent à se
faire valoir auprès de l’autre sexe en dénigrant le leur, et
je crois que beaucoup d’hommes s’y laissent prendre ;
mais c’est à mon avis un artifice bien méprisable.

– Sans aucun doute, répliqua Darcy à qui ces paroles
s’adressaient spécialement, il y a quelque chose de
méprisable dans tous les artifices que les femmes
s’abaissent à mettre en œuvre pour nous séduire.

Miss Bingley fut trop peu satisfaite par cette réponse
pour insister davantage sur ce sujet.

Lorsque Elizabeth reparut, ce fut seulement pour dire
que sa sœur était moins bien et qu’il lui était impossible
de la quitter. Bingley insistait pour qu’on allât chercher
immédiatement Mr. Jones, tandis que ses sœurs,
dédaignant ce praticien rustique, jugeaient qu’il vaudrait
mieux envoyer un exprès à Londres pour ramener un des
meilleurs médecins. Elizabeth écarta formellement cette



meilleurs médecins. Elizabeth écarta formellement cette
idée, mais elle accepta le conseil de Mr. Bingley et il fut
convenu qu’on irait dès le matin chercher Mr. Jones si la
nuit n’apportait aucune amélioration à l’état de miss
Bennet. Bingley avait l’air très inquiet et ses sœurs se
déclaraient navrées, ce, qui ne les empêcha pas de
chanter des duos après le souper tandis que leur frère
calmait son anxiété en faisant à la femme de charge mille
recommandations pour le bien-être de la malade et de sa
sœur.



IX
Elizabeth passa la plus grande partie de la nuit auprès

de Jane ; mais le matin elle eut le plaisir de donner de
meilleures nouvelles à la domestique venue de bonne
heure de la part de Mr. Bingley, puis, un peu plus tard,
aux deux élégantes caméristes attachées au service de ses
sœurs. En dépit de cette amélioration elle demanda qu’on
fît porter à Longbourn un billet où elle priait sa mère de
venir voir Jane pour juger elle-même de son état. Le billet
fut aussitôt porté et la réponse arriva peu après le
déjeuner sous la forme de Mrs. Bennet escortée de ses
deux plus jeunes filles.

Mrs. Bennet, si elle avait trouvé Jane en danger, aurait
été certainement bouleversée ; mais, constatant que son
indisposition n’avait rien d’alarmant, elle ne désirait
nullement la voir se rétablir trop vite, sa guérison devant
avoir pour conséquence son départ de Netherfield. Avec
cette arrière-pensée elle refusa d’écouter Jane qui
demandait à être transportée à Longbourn. Au reste, le
médecin, arrivé à peu près au même moment, ne jugeait
pas non plus la chose raisonnable.

Quand elles eurent passé quelques instants avec Jane,
miss Bingley emmena ses visiteuses dans le petit salon, et
Bingley vint exprimer à Mrs. Bennet l’espoir qu’elle



n’avait pas trouvé sa fille plus souffrante qu’elle ne s’y
attendait.

– En vérité si, monsieur, répondit-elle. Elle est même
beaucoup trop malade pour qu’on puisse la transporter à
la maison. Mr. Jones dit qu’il n’y faut pas penser. Nous
voilà donc obligées d’abuser encore de votre hospitalité.

– La transporter chez vous ! s’écria Bingley. Mais la
question ne se pose même pas ! Ma sœur s’y refuserait
absolument.

– Vous pouvez être sûre, madame, dit miss Bingley
avec une froide politesse, que miss Bennet, tant qu’elle
restera ici, recevra les soins les plus empressés.

Mrs. Bennet se confondit en remerciements.

– Si vous ne vous étiez pas montrés aussi bons, je ne
sais ce qu’elle serait devenue, car elle est vraiment
malade et souffre beaucoup, bien qu’avec une patience
angélique comme à l’ordinaire. Cette enfant a le plus
délicieux caractère qu’on puisse imaginer et je dis souvent
à mes autres filles qu’elles sont loin de valoir leur sœur.
Cette pièce est vraiment charmante, master Bingley, et
quelle jolie vue sur cette allée sablée. Je ne connais pas
dans tout le voisinage une propriété aussi agréable que
Netherfield. Vous n’êtes pas pressé de le quitter, je pense,
bien que vous n’ayez pas fait un long bail.

– Mes résolutions, madame, sont toujours prises
rapidement, et si je décidais de quitter Netherfield la
chose serait probablement faite en un quart d’heure. Pour
l’instant, je me considère comme fixé ici définitivement.



l’instant, je me considère comme fixé ici définitivement.

– Voilà qui ne me surprend pas de vous, dit Elizabeth.

– Eh quoi, fit-il en se tournant vers elle, vous
commencez déjà à me connaître.

– Oui, je commence à vous connaître parfaitement.

– Je voudrais voir dans ces mots un compliment, mais
je crains qu’il ne soit pas très flatteur d’être pénétré aussi
facilement.

– Pourquoi donc ? Une âme profonde et compliquée
n’est pas nécessairement plus estimable que la vôtre.

– Lizzy, s’écria sa mère, rappelez-vous où vous êtes et
ne discourez pas avec la liberté qu’on vous laisse prendre
à la maison.

– Je ne savais pas, poursuivait Bingley, que vous
aimiez vous livrer à l’étude des caractères.

– La campagne, dit Darcy, ne doit pas vous fournir
beaucoup de sujets d’étude. La société y est généralement
restreinte et ne change guère.

– Oui, mais les gens eux-mêmes changent tellement
qu’il y a toujours du nouveau à observer.

– Assurément, intervint Mrs. Bennet froissée de la
façon dont Darcy parlait de leur entourage, et je vous
assure que sur ce point la province ne le cède en rien à la
capitale. Quels sont après tout les grands avantages de
Londres, à part les magasins et les lieux publics ? La
campagne est beaucoup plus agréable, n’est-ce pas, Mr.
Bingley ?



– Quand je suis à la campagne je ne souhaite point la
quitter, et quand je me trouve à Londres je suis
exactement dans les mêmes dispositions.

– Eh ! c’est que vous avez un heureux caractère. Mais
ce gentleman, – et Mrs. Bennet lança un regard dans la
direction de Darcy, – semble mépriser la province.

– En vérité, maman, s’écria Elizabeth, vous vous
méprenez sur les paroles de Mr. Darcy. Il voulait
seulement dire qu’on ne rencontre pas en province une
aussi grande variété de gens qu’à Londres et vous devez
reconnaître qu’il a raison.

– Certainement, ma chère enfant, personne ne le
conteste, mais il ne faut pas dire que nous ne voyons pas
grand monde ici. Pour notre part, nous échangeons des
invitations à dîner avec vingt-quatre familles.

La sympathie de Mr. Bingley pour Elizabeth l’aida
seule à garder son sérieux. Sa sœur, moins délicate,
regarda Mr. Darcy avec un sourire significatif. Elizabeth,
voulant changer de conversation, demanda à sa mère si
Charlotte Lucas était venue à Longbourn depuis son
départ.

– Oui, nous l’avons vue hier ainsi que son père. Quel
homme charmant que sir William, n’est-ce pas, Mr.
Bingley ? distingué, naturel, ayant toujours un mot
aimable à dire à chacun. C’est pour moi le type de
l’homme bien élevé, au contraire de ces gens tout gonflés
de leur importance qui ne daignent même pas ouvrir la
bouche.



– Charlotte a-t-elle dîné avec vous ?

– Non. Elle a tenu à retourner chez elle où on
l’attendait, je crois, pour la confection des « mincepies ».
Quant à moi, Mr. Bingley, je m’arrange pour avoir des
domestiques capables de faire seuls leur besogne, et mes
filles ont été élevées autrement. Mais chacun juge à sa
manière et les demoiselles Lucas sont fort gentilles. C’est
dommage seulement qu’elles ne soient pas plus jolies ;
non pas que je trouve Charlotte vraiment laide, mais
aussi, c’est une amie tellement intime…

– Elle m’a semblé fort aimable, dit Bingley.

– Oh ! certainement, mais il faut bien reconnaître
qu’elle n’est pas jolie. Mrs. Lucas en convient elle-même
et nous envie la beauté de Jane. Certes, je n’aime pas faire
l’éloge de mes enfants, mais une beauté comme celle de
Jane se voit rarement. À peine âgée de quinze ans, elle a
rencontré à Londres, chez mon frère Gardiner, un
monsieur à qui elle plut tellement que ma belle-sœur
s’attendait à ce qu’il la demandât en mariage. Il n’en fit
rien toutefois – sans doute la trouvait-il trop jeune, –
mais il a écrit sur elle des vers tout à fait jolis.

– Et ainsi, dit Elizabeth avec un peu d’impatience, se
termina cette grande passion. Ce n’est pas la seule dont
on ait triomphé de cette façon, et je me demande qui, le
premier, a eu l’idée de se servir de la poésie pour se
guérir de l’amour.

– J’avais toujours été habitué, dit Darcy, à considérer
la poésie comme l’aliment de l’amour.



– Oh ! d’un amour vrai, sain et vigoureux, peut-être !
Tout fortifie ce qui est déjà fort. Mais lorsqu’il s’agit d’une
pauvre petite inclination, je suis sûre qu’un bon sonnet
peut en avoir facilement raison.

Darcy répondit par un simple sourire. Dans la crainte
d’un nouveau discours intempestif de sa mère, Elizabeth
aurait voulu continuer ; mais avant qu’elle eût pu trouver
un autre sujet de conversation, Mrs. Bennet avait
recommencé la litanie de ses remerciements pour
l’hospitalité offerte à ses deux filles. Mr. Bingley répondit
avec naturel et courtoisie, sa sœur avec politesse, sinon
avec autant de bonne grâce, et, satisfaite, Mrs. Bennet ne
tarda pas à redemander sa voiture.

À ce signal, Lydia s’avança : elle avait chuchoté avec
Kitty tout le temps de la visite et toutes deux avaient
décidé de rappeler à Mr. Bingley la promesse qu’il avait
faite à son arrivée de donner un bal à Netherfield. Lydia
était une belle fille fraîche, joyeuse, et pleine d’entrain ;
bien qu’elle n’eût que quinze ans, sa mère dont elle était la
préférée la conduisait déjà dans le monde. Les assiduités
des officiers de la milice qu’attiraient les bons dîners de
son oncle, et qu’encourageaient sa liberté d’allures,
avaient transformé son assurance naturelle en un
véritable aplomb. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce
qu’elle rappelât à Mr. Bingley sa promesse, en ajoutant
que ce serait « vraiment honteux » s’il ne la tenait pas.

La réponse de Mr. Bingley à cette brusque mise en
demeure dut charmer les oreilles de Mrs. Bennet.



– Je vous assure que je suis tout prêt à tenir mes
engagements, et, dès que votre sœur sera remise, vous
fixerez vous-même le jour. Vous n’auriez pas le cœur, je
pense, de danser pendant qu’elle est malade.

Lydia se déclara satisfaite. En effet, ce serait mieux
d’attendre la guérison de Jane ; et puis, à ce moment sans
doute, le capitaine Carter serait revenu à Meryton.

– Et quand vous aurez donné votre bal, ajouta-t-elle,
j’insisterai auprès du colonel Forster pour que les officiers
en donnent un également.

Mrs. Bennet et ses filles prirent alors congé. Elizabeth
remonta immédiatement auprès de Jane, laissant à ces
dames et à Mr. Darcy la liberté de critiquer à leur aise son
attitude et celle de sa famille.



X
La journée s’écoula, assez semblable à la précédente.

Mrs. Hurst et miss Bingley passèrent quelques heures de
l’après-midi avec la malade qui continuait, bien que
lentement, à se remettre et, dans la soirée, Elizabeth
descendit rejoindre ses hôtes au salon.

La table de jeu, cette fois, n’était pas dressée. Mr.
Darcy écrivait une lettre et miss Bingley, assise auprès de
lui, l’interrompait à chaque instant pour le charger de
messages pour sa sœur. Mr. Hurst et Mr. Bingley
faisaient une partie de piquet que suivait Mrs. Hurst.

Elizabeth prit un ouvrage mais fut bientôt distraite par
les propos échangés entre Darcy et sa voisine. Les
compliments que lui adressait constamment celle-ci sur
l’élégance et la régularité de son écriture ou sur la
longueur de sa lettre, et la parfaite indifférence avec
laquelle ces louanges étaient accueillies formaient une
amusante opposition, tout en confirmant l’opinion
qu’Elizabeth se faisait de l’un et de l’autre.

– Comme miss Darcy sera contente de recevoir une si
longue lettre !

Point de réponse.



– Vous écrivez vraiment avec une rapidité
merveilleuse.

– Erreur. J’écris plutôt lentement.

– Vous direz à votre sœur qu’il me tarde beaucoup de
la voir.

– Je le lui ai déjà dit une fois à votre prière.

– Votre plume grince ! Passez-la-moi. J’ai un talent
spécial pour tailler les plumes.

– Je vous remercie, mais c’est une chose que je fais
toujours moi-même.

– Comment pouvez-vous écrire si régulièrement ?

– …

– Dites à votre sœur que j’ai été enchantée
d’apprendre les progrès qu’elle a faits sur la harpe. Dites-
lui aussi que son petit croquis m’a plongée dans le
ravissement : il est beaucoup plus réussi que celui de miss
Grantley.

– Me permettez-vous de réserver pour ma prochaine
lettre l’expression de votre ravissement ? Actuellement, il
ne me reste plus de place.

– Oh ! cela n’a pas d’importance. Je verrai du reste
votre sœur en janvier. Lui écrivez-vous chaque fois
d’aussi longues et charmantes missives, Mr. Darcy ?

– Longues, oui ; charmantes, ce n’est pas à moi de les
juger telles.



– À mon avis, des lettres écrites avec autant de facilité
sont toujours agréables.

– Votre compliment tombe à faux, Caroline, s’écria son
frère. Darcy n’écrit pas avec facilité ; il recherche trop les
mots savants, les mots de quatre syllabes, n’est-ce pas,
Darcy ?

– Mon style épistolaire est évidemment très différent
du vôtre.

– Oh ! s’écria miss Bingley, Charles écrit d’une façon
tout à fait désordonnée ; il oublie la moitié des mots et
barbouille le reste.

– Les idées se pressent sous ma plume si abondantes
que je n’ai même pas le temps de les exprimer. C’est ce
qui explique pourquoi mes lettres en sont quelquefois
totalement dépourvues.

– Votre humilité devrait désarmer la critique, master
Bingley, dit Elizabeth.

– Humilité apparente, dit Darcy, et dont il ne faut pas
être dupe. Ce n’est souvent que dédain de l’opinion
d’autrui et parfois même prétention dissimulée.

– Lequel de ces deux termes appliquez-vous au
témoignage de modestie que je viens de vous donner ?

– Le second. Au fond, vous êtes fier des défauts de
votre style que vous attribuez à la rapidité de votre
pensée et à une insouciance d’exécution que vous jugez
originale. On est toujours fier de faire quelque chose
rapidement et l’on ne prend pas garde aux imperfections



qui en résultent. Lorsque vous avez dit ce matin à Mrs.
Bennet que vous vous décideriez en cinq minutes à
quitter Netherfield, vous entendiez provoquer son
admiration. Pourtant, qu’y a-t-il de si louable dans une
précipitation qui oblige à laisser inachevées des affaires
importantes et qui ne peut être d’aucun avantage à soi ni
à personne ?

– Allons ! Allons ! s’écria Bingley, on ne doit pas
rappeler le soir les sottises qui ont été dites le matin. Et
cependant, sur mon honneur, j’étais sincère et ne songeais
nullement à me faire valoir devant ces dames par une
précipitation aussi vaine.

– J’en suis convaincu, mais j’ai moins de certitude
quant à la promptitude de votre départ. Comme tout le
monde, vous êtes à la merci des circonstances, et si au
moment où vous montez à cheval un ami venait vous
dire : « Bingley, vous feriez mieux d’attendre jusqu’à la
semaine prochaine, » il est plus que probable que vous ne
partiriez pas. Un mot de plus, et vous resteriez un mois.

– Vous nous prouvez par là, s’écria Elizabeth, que Mr.
Bingley s’est calomnié, et vous le faites valoir ainsi bien
plus qu’il ne l’a fait lui même.

– Je suis très touché, répondit Bingley, de voir
transformer la critique de mon ami en un éloge de mon
bon caractère. Mais je crains que vous ne trahissiez sa
pensée ; car il m’estimerait sûrement davantage si en une
telle occasion je refusais tout net, sautais à cheval et
m’éloignais à bride abattue !



– Mr. Darcy estime donc que votre entêtement à
exécuter votre décision rachèterait la légèreté avec
laquelle vous l’auriez prise ?

– J’avoue qu’il m’est difficile de vous dire au juste ce
qu’il pense : je lui passe la parole.

– Vous me donnez à défendre une opinion que vous
m’attribuez tout à fait gratuitement ! Admettons
cependant le cas en question : rappelez-vous, miss
Bennet, que l’ami qui cherche à le retenir ne lui offre
aucune raison pour le décider à rester.

– Alors, céder aimablement à la requête d’un ami n’est
pas un mérite, à vos yeux ?

– Non. Céder sans raison ne me paraît être honorable
ni pour l’un, ni pour l’autre.

– Il me semble, Mr. Darcy, que vous comptez pour
rien le pouvoir de l’affection. On cède souvent à une
demande par pure amitié sans avoir besoin d’y être
décidé par des motifs ou des raisonnements. Laissons
pour l’instant jusqu’à ce qu’il se présente le cas que vous
avez imaginé pour Mr. Bingley. D’une façon générale, si
quelqu’un sollicite un ami de modifier une résolution,
d’ailleurs peu importante, blâmerez-vous ce dernier d’y
consentir sans attendre qu’on lui donne des arguments
capables de le persuader ?

– Avant de pousser plus loin ce débat, ne
conviendrait-il pas de préciser l’importance de la
question, aussi bien que le degré d’intimité des deux
amis ?



– Alors, interrompit Bingley, n’oublions aucune des
données du problème, y compris la taille et le poids des
personnages, ce qui compte plus que vous ne croyez, miss
Bennet. Je vous assure que si Darcy n’était pas un gaillard
si grand et si vigoureux je ne lui témoignerais pas moitié
autant de déférence. Vous ne pouvez vous imaginer la
crainte qu’il m’inspire parfois ; chez lui, en particulier, le
dimanche soir, lorsqu’il n’a rien à faire.

Mr. Darcy sourit, mais Elizabeth crut deviner qu’il
était un peu vexé et se retint de rire. Miss Bingley,
indignée, reprocha à son frère de dire tant de sottises.

– Je vois ce que vous cherchez, Bingley, lui dit son ami.
Vous n’aimez pas les discussions et voulez mettre un
terme à celle-ci.

– Je ne dis pas non. Les discussions ressemblent trop à
des querelles. Si vous et miss Bennet voulez bien attendre
que je sois hors du salon, je vous en serai très
reconnaissant, et vous pourrez dire de moi tout ce que
vous voudrez.

– Ce ne sera pas pour moi un grand sacrifice, dit
Elizabeth, et Mr. Darcy, de son côté, ferait mieux de
terminer sa lettre.

Mr. Darcy suivit ce conseil et, quand il eut fini d’écrire,
il pria miss Bingley et Elizabeth de bien vouloir faire un
peu de musique. Miss Bingley s’élança vers le piano et
après avoir poliment offert à Elizabeth de jouer la
première, – ce que celle-ci refusa avec autant de politesse
et plus de conviction, – elle s’installa elle-même devant le



et plus de conviction, – elle s’installa elle-même devant le
clavier.

Mrs. Hurst chanta accompagnée par sa sœur.
Elizabeth qui feuilletait des partitions éparses sur le piano
ne put s’empêcher de remarquer que le regard de Mr.
Darcy se fixait souvent sur elle. Il était impossible qu’elle
inspirât un intérêt flatteur à ce hautain personnage !
D’autre part, supposer qu’il la regardait parce qu’elle lui
déplaisait était encore moins vraisemblable. « Sans doute,
finit-elle par se dire, y a-t-il en moi quelque chose de
répréhensible qui attire son attention. » Cette supposition
ne la troubla point ; il ne lui était pas assez sympathique
pour qu’elle se souciât de son opinion.

Après avoir joué quelques chansons italiennes, miss
Bingley, pour changer, attaqua un air écossais vif et
alerte.

– Est-ce que cela ne vous donne pas grande envie de
danser un reel{2}, miss Bennet ? dit Darcy en
s’approchant.

Elizabeth sourit mais ne fit aucune réponse.

Un peu surpris de son silence, il répéta sa question.

– Oh ! dit-elle, je vous avais bien entendu la première
fois, mais ne savais tout d’abord que vous répondre. Vous
espériez, j’en suis sûre, que je dirais oui, pour pouvoir
ensuite railler mon mauvais goût. Mais j’ai toujours plaisir
à déjouer de tels desseins et à priver quelqu’un de
l’occasion de se moquer de moi. Je vous répondrai donc
que je n’ai aucune envie de danser un reel. Et maintenant,



riez de moi si vous l’osez.

– Je ne me le permettrais certainement pas.

Elizabeth, qui pensait l’avoir vexé, fut fort étonnée de
cette aimable réponse, mais il y avait chez elle un mélange
d’espièglerie et de charme qui empêchaient ses manières
d’être blessantes, et jamais encore une femme n’avait
exercé sur Darcy une pareille séduction. « En vérité,
pensait-il, sans la vulgarité de sa famille, je courrais
quelque danger. »

Miss Bingley était assez clairvoyante pour que sa
jalousie fût en éveil et sa sollicitude pour la santé de sa
chère Jane se doublait du désir d’être débarrassée
d’Elizabeth. Elle essayait souvent de rendre la jeune fille
antipathique à Darcy en plaisantant devant lui sur leur
prochain mariage et sur le bonheur qui l’attendait dans
une telle alliance.

– J’espère, lui dit-elle le lendemain, tandis qu’ils se
promenaient dans la charmille, que, lors de cet heureux
événement, vous donnerez à votre belle-mère quelques
bons conseils sur la nécessité de tenir sa langue, et que
vous essayerez de guérir vos belles-sœurs de leur passion
pour les militaires ; et, s’il m’est permis d’aborder un
sujet aussi délicat, ne pourriez-vous faire aussi disparaître
cette pointe d’impertinence et de suffisance qui
caractérise la dame de vos pensées ?

– Avez-vous d’autres conseils à me donner en vue de
mon bonheur domestique ?

– Encore ceci : n’oubliez pas de mettre les portraits de



l’oncle et de la tante Philips dans votre galerie à
Pemberley et placez-les à côté de celui de votre grand-
oncle le juge. Ils sont un peu de la même profession, n’est-
ce pas ? Quant à votre Elizabeth, inutile d’essayer de la
faire peindre. Quel artiste serait capable de rendre des
yeux aussi admirables ?

À ce moment, Mrs. Hurst et Elizabeth débouchèrent
d’une allée transversale.

– Je ne savais pas que vous vous promeniez aussi, dit
miss Bingley un peu confuse à l’idée qu’on avait pu
surprendre sa conversation avec Darcy.

– C’est très mal à vous, répondit Mrs. Hurst, d’avoir
disparu ainsi sans nous dire que vous sortiez. Et,
s’emparant de l’autre bras de Mr. Darcy, elle laissa
Elizabeth seule en arrière. On ne pouvait marcher dans le
sentier qu’à trois de front. Mr. Darcy, conscient de
l’impolitesse de ses compagnes, dit aussitôt :

– Cette allée n’est pas assez large ; si nous allions dans
l’avenue ?

– Non, non, dit Elizabeth en riant, vous faites à vous
trois un groupe charmant dont ma présence romprait
l’harmonie. Adieu !

Et elle s’enfuit gaiement, heureuse à l’idée de se
retrouver bientôt chez elle. Jane se remettait si bien
qu’elle avait l’intention de quitter sa chambre une heure
ou deux ce soir-là.



XI
Lorsque les dames se levèrent de table à la fin du

dîner, Elizabeth remonta en courant chez sa sœur et,
après avoir veillé à ce qu’elle fût bien couverte,
redescendit avec elle au salon. Jane fut accueillie par ses
amies avec de grandes démonstrations de joie. Jamais
Elizabeth ne les avait vues aussi aimables que pendant
l’heure qui suivit. Elles avaient vraiment le don de la
conversation, pouvaient faire le récit détaillé d’une partie
de plaisir, conter une anecdote avec humour et se moquer
de leurs relations avec beaucoup d’agrément. Mais quand
les messieurs rentrèrent au salon, Jane passa soudain au
second plan.

Mr. Darcy, dès son entrée, fut interpellé par miss
Bingley mais il s’adressa d’abord à miss Bennet pour la
féliciter poliment de sa guérison. Mr. Hurst lui fit aussi un
léger salut en murmurant : « Enchanté ! » mais l’accueil
de Bingley se distingua par sa chaleur et sa cordialité ;
plein de joie et de sollicitude, il passa la première demi-
heure à empiler du bois dans le feu de crainte que Jane ne
souffrît du changement de température. Sur ses
instances, elle dut se placer de l’autre côté de la cheminée
afin d’être plus loin de la porte ; il s’assit alors auprès
d’elle et se mit à l’entretenir sans plus s’occuper des



autres. Elizabeth qui travaillait un peu plus loin observait
cette petite scène avec une extrême satisfaction.

Après le thé, Mr. Hurst réclama sans succès la table de
jeu. Sa belle-sœur avait découvert que Mr. Darcy
n’appréciait pas les cartes. Elle affirma que personne
n’avait envie de jouer et le silence général parut lui
donner raison. Mr. Hurst n’eut donc d’autre ressource
que de s’allonger sur un sofa et de s’y endormir. Darcy
prit un livre, miss Bingley en fit autant ; Mrs. Hurst,
occupée surtout à jouer avec ses bracelets et ses bagues,
plaçait un mot de temps à autre dans la conversation de
son frère et de miss Bennet.

Miss Bingley était moins absorbée par sa lecture que
par celle de Mr. Darcy et ne cessait de lui poser des
questions ou d’aller voir à quelle page il en était ; mais ses
tentatives de conversation restaient infructueuses ; il se
contentait de lui répondre brièvement sans interrompre
sa lecture. À la fin, lasse de s’intéresser à un livre qu’elle
avait pris uniquement parce que c’était le second volume
de l’ouvrage choisi par Darcy, elle dit en étouffant un
bâillement :

– Quelle agréable manière de passer une soirée ! Nul
plaisir, vraiment, ne vaut la lecture ; on ne s’en lasse
jamais tandis qu’on se lasse du reste. Lorsque j’aurai une
maison à moi, je serai bien malheureuse si je n’ai pas une
très belle bibliothèque.

Personne n’ayant répondu, elle bâilla encore une fois,
mit son livre de côté et jeta les yeux autour d’elle en



quête d’une autre distraction. Entendant alors son frère
parler d’un bal à miss Bennet, elle se tourna soudain de
son côté en disant :

– À propos, Charles, est-ce sérieusement que vous
songez à donner un bal à Netherfield ? Vous feriez mieux
de nous consulter tous avant de rien décider. Si je ne me
trompe, pour certains d’entre nous ce bal serait plutôt
une pénitence qu’un plaisir.

– Si c’est à Darcy que vous pensez, répliqua son frère,
libre à lui d’aller se coucher à huit heures ce soir-là. Quant
au bal, c’est une affaire décidée et dès que Nichols aura
préparé assez de « blanc manger » j’enverrai mes
invitations.

– Les bals me plairaient davantage s’ils étaient
organisés d’une façon différente. Ces sortes de réunions
sont d’une insupportable monotonie. Ne serait-il pas
beaucoup plus raisonnable d’y donner la première place à
la conversation et non à la danse ?

– Ce serait beaucoup mieux, sans nul doute, ma chère
Caroline, mais ce ne serait plus un bal.

Miss Bingley ne répondit point et, se levant, se mit à se
promener à travers le salon. Elle avait une silhouette
élégante et marchait avec grâce, mais Darcy dont elle
cherchait à attirer l’attention restait inexorablement
plongé dans son livre. En désespoir de cause elle voulut
tenter un nouvel effort et, se tournant vers Elizabeth :

– Miss Eliza Bennet, dit-elle, suivez donc mon exemple
et venez faire le tour du salon. Cet exercice est un



délassement, je vous assure, quand on est resté si
longtemps immobile.

Elizabeth, bien que surprise, consentit, et le but secret
de miss Bingley fut atteint : Mr. Darcy leva les yeux.
Cette sollicitude nouvelle de miss Bingley à l’égard
d’Elizabeth le surprenait autant que celle-ci, et,
machinalement, il ferma son livre. Il fut aussitôt prié de se
joindre à la promenade, mais il déclina l’invitation : il ne
voyait, dit-il, que deux motifs pour les avoir décidées à
faire les cent pas ensemble et, dans un cas comme dans
l’autre, jugeait inopportun de se joindre à elles. Que
signifiaient ces paroles ? Miss Bingley mourait d’envie de
le savoir, et demanda à Elizabeth si elle comprenait.

– Pas du tout, répondit-elle. Mais soyez sûre qu’il y a
là-dessous une méchanceté à notre adresse. Le meilleur
moyen de désappointer Mr. Darcy est donc de ne rien lui
demander.

Mais désappointer Mr. Darcy était pour miss Bingley
une chose impossible et elle insista pour avoir une
explication.

– Rien n’empêche que je vous la donne, dit-il, dès
qu’elle lui permit de placer une parole ; vous avez choisi
ce passe-temps soit parce que vous avez des confidences
à échanger, soit pour nous faire admirer l’élégance de
votre démarche. Dans le premier cas je serais de trop
entre vous et, dans le second, je suis mieux placé pour
vous contempler, assis au coin du feu.

– Quelle abomination ! s’écria miss Bingley. A-t-on,



jamais rien entendu de pareil ? Comment pourrions-nous
le punir d’un tel discours ?

– C’est bien facile, si vous en avez réellement le désir.
Taquinez-le, moquez-vous de lui. Vous êtes assez intimes
pour savoir comment vous y prendre.

– Mais pas le moins du monde, je vous assure. Le
moyen de s’attaquer à un homme d’un calme aussi
imperturbable et d’une telle présence d’esprit. Non, non ;
c’est être vaincu d’avance. Nous n’aurons pas
l’imprudence de rire de lui sans sujet. Mr. Darcy peut
donc triompher.

– Comment ? On ne peut pas rire de Mr. Darcy ? Il
possède là un avantage bien rare !

– Miss Bingley, dit celui-ci, me fait trop d’honneur. Les
hommes les meilleurs et les plus sages, ou, si vous voulez,
les meilleurs et les plus sages de leurs actes peuvent
toujours être tournés en ridicule par ceux qui ne songent
qu’à plaisanter.

– J’espère, dit Elizabeth, que je ne suis pas de ce
nombre et que je ne tourne jamais en ridicule ce qui est
respectable. Les sottises, les absurdités, les caprices
d’autrui me divertissent, je l’avoue, et j’en ris chaque fois
que j’en ai l’occasion ; mais Mr. Darcy, je le suppose, n’a
rien à faire avec de telles faiblesses.

– Peut-être est-ce difficile, mais j’ai pris à tâche
d’éviter les faiblesses en question, car elles amoindrissent
les esprits les mieux équilibrés.



– La vanité et l’orgueil, par exemple ?

– Oui, la vanité est véritablement une faiblesse, mais
l’orgueil, chez un esprit supérieur, se tiendra toujours
dans de justes limites.

Elizabeth se détourna pour cacher un sourire.

– Avez-vous fini l’examen de Mr. Darcy ? demanda
miss Bingley. Pouvons-nous en savoir le résultat ?

– Certainement. Mr. Darcy n’a pas de défaut, il l’avoue
lui-même sans aucune fausse honte.

– Non, dit Darcy, je suis bien loin d’être aussi
présomptueux. J’ai bon nombre de défauts mais je me
flatte qu’ils n’affectent pas mon jugement. Je n’ose
répondre de mon caractère ; je crois qu’il manque de
souplesse – il n’en a certainement pas assez au gré
d’autrui. – J’oublie difficilement les offenses qui me sont
faites et mon humeur mériterait sans doute l’épithète de
vindicative. On ne me fait pas aisément changer d’opinion.
Quand je retire mon estime à quelqu’un, c’est d’une façon
définitive.

– Être incapable de pardonner ! Eh bien ! voilà qui est
un défaut ! Mais vous l’avez bien choisi ; il m’est
impossible d’en rire.

– Il y a, je crois, en chacun de nous, un défaut naturel
que la meilleure éducation ne peut arriver à faire
disparaître.

– Le vôtre est une tendance à mépriser vos
semblables.



– Et le vôtre, répliqua-t-il avec un sourire, est de
prendre un malin plaisir à défigurer leur pensée.

– Faisons un peu de musique, voulez-vous ? proposa
miss Bingley, fatiguée d’une conversation où elle n’avait
aucune part. Vous ne m’en voudrez pas, Louisa, de
réveiller votre mari ?

Mrs. Hurst n’ayant fait aucune objection, le piano fut
ouvert et Darey, à la réflexion, n’en fut pas fâché. Il
commençait à sentir qu’il y avait quelque danger à trop
s’occuper d’Elizabeth.



XII
Comme il avait été convenu entre les deux sœurs,

Elizabeth écrivit le lendemain matin à sa mère pour lui
demander de leur envoyer la voiture dans le cours de la
journée. Mais Mrs. Bennet qui avait calculé que ses filles
resteraient une semaine entière à Netherfield envisageait
sans plaisir un si prompt retour. Elle répondit donc
qu’elles ne pourraient pas avoir la voiture avant le mardi,
ajoutant en post-scriptum que si l’on insistait pour les
garder plus longtemps on pouvait bien se passer d’elles à
Longbourn.

Elizabeth repoussait l’idée de rester davantage à
Netherfield ; d’ailleurs elle ne s’attendait pas à recevoir
une invitation de ce genre et craignait, au contraire, qu’en
prolongeant sans nécessité leur séjour elle et sa sœur ne
parussent indiscrètes. Elle insista donc auprès de Jane
pour que celle-ci priât Mr. Bingley de leur prêter sa
voiture et elles décidèrent d’annoncer à leurs hôtes leur
intention de quitter Netherfield le jour même.

De nombreuses protestations accueillirent cette
communication et de telles instances furent faites que
Jane se laissa fléchir et consentit à rester jusqu’au
lendemain. Miss Bingley regretta alors d’avoir proposé ce
délai, car la jalousie et l’antipathie que lui inspirait l’une



des deux sœurs l’emportaient de beaucoup sur son
affection pour l’autre.

Le maître de la maison ne pouvait se résigner à les
voir partir si vite et, à plusieurs reprises, essaya de
persuader à miss Bennet qu’elle n’était pas encore assez
rétablie pour voyager sans imprudence. Mais, sûre d’agir
raisonnablement, Jane ne céda pas.

Quant à Mr. Darcy il apprit la nouvelle sans déplaisir :
Elizabeth était restée assez longtemps à Netherfield et il
se sentait attiré vers elle plus qu’il ne l’aurait voulu. D’un
autre côté, miss Bingley la traitait avec peu de politesse et
le harcelait lui-même de ses moqueries. Il résolut
sagement de ne laisser échapper aucune marque
d’admiration, aucun signe qui pût donner à Elizabeth
l’idée qu’elle possédait la moindre influence sur sa
tranquillité. Si un tel espoir avait pu naître chez elle, il
était évident que la conduite de Darcy pendant cette
dernière journée devait agir de façon définitive, ou pour le
confirmer, ou pour le détruire.

Ferme dans sa résolution, c’est à peine s’il adressa la
parole à Elizabeth durant toute la journée du samedi et,
dans un tête-à-tête d’une demi-heure avec elle, resta
consciencieusement plongé dans son livre sans même lui
jeter un regard.

Le dimanche après l’office du matin eut lieu cette
séparation presque unanimement souhaitée. Miss
Bingley, au moment des adieux, sentit s’augmenter son
affection pour Jane et redevint polie envers Elizabeth ;



elle embrassa l’une tendrement en l’assurant de la joie
qu’elle aurait toujours à la revoir et serra la main de
l’autre presque amicalement. Elizabeth, de son côté, se
sentait de très joyeuse humeur en prenant congé.

L’accueil qu’elles reçurent de leur mère en arrivant à
Longbourn fut moins cordial. Mrs. Bennet s’étonna de
leur retour et les blâma sévèrement d’avoir donné à leurs
hôtes l’embarras de les faire reconduire. De plus, elle était
bien sûre que Jane avait repris froid ; mais leur père,
malgré l’expression laconique de son contentement, était
très heureux de les voir de retour. Ses filles aînées lui
avaient beaucoup manqué ; il avait senti la place qu’elles
occupaient à son foyer, et les veillées familiales, en leur
absence, avaient perdu beaucoup de leur animation et
presque tout leur charme.

Elles trouvèrent Mary plongée dans ses grandes
études et, comme d’habitude, prête à leur lire les derniers
extraits de ses lectures accompagnées de réflexions
philosophiques peu originales. Catherine et Lydia avaient
des nouvelles d’un tout autre genre ; il s’était passé
beaucoup de choses au régiment depuis le précédent
mercredi : plusieurs officiers étaient venus dîner chez leur
oncle ; un soldat avait été fustigé et le bruit du prochain
mariage du colonel Forster commençait à se répandre.



XIII
– J’espère, ma chère amie, que vous avez commandé

un bon dîner pour ce soir, dit Mr. Bennet à sa femme en
déjeunant le lendemain, car il est probable que nous
aurons un convive.

– Et qui donc, mon ami ? Je ne vois personne qui soit
dans le cas de venir, sauf peut-être Charlotte Lucas, et je
pense que notre ordinaire peut lui suffire.

– Le convive dont je parle est un gentleman et un
étranger.

Les yeux de Mrs. Bennet étincelèrent.

– Un gentleman et un étranger ! Alors ce ne peut être
que Mr. Bingley ! Oh ! Jane ! petite rusée, vous n’en aviez
rien dit… Assurément je serai ravie de voir Mr. Bingley.
Mais, grand Dieu ! Comme c’est ennuyeux qu’on ne puisse
pas trouver de poisson aujourd’hui ! Lydia, mon amour,
sonnez vite ! Il faut que je parle tout de suite à la
cuisinière.

– Ce n’est pas Mr. Bingley, intervint son mari ; c’est
quelqu’un que je n’ai jamais vu.

Cette déclaration provoqua un étonnement général
suivi d’un déluge de questions que Mr. Bennet se fit un



malin plaisir de laisser quelque temps sans réponse.

À la fin, il consentit à s’expliquer.

– J’ai reçu, il y a un mois environ, la lettre que voici et
à laquelle j’ai répondu il y a quinze jours seulement car
l’affaire dont il s’agissait était délicate et demandait
réflexion. Cette lettre est de mon cousin, Mr. Collins, qui,
à ma mort, peut vous mettre toutes à la porte de cette
maison aussitôt qu’il lui plaira.

– Ah ! mon ami, s’écria sa femme, je vous en prie, ne
nous parlez pas de cet homme odieux. C’est certainement
une calamité que votre domaine doive être ainsi arraché à
vos propres filles, et je sais qu’à votre place je me serais
arrangée d’une façon ou d’une autre pour écarter une
telle perspective.

Jane et Elizabeth s’efforcèrent, mais en vain, de faire
comprendre à leur mère ce qu’était un « entail »{3}. Elles
l’avaient déjà tenté plusieurs fois ; mais c’était un sujet
sur lequel Mrs. Bennet se refusait à entendre raison, et
elle n’en continua pas moins à protester amèrement
contre la cruauté qu’il y avait à déshériter une famille de
cinq filles en faveur d’un homme dont personne ne se
souciait.

– C’est évidemment une iniquité, dit Mr. Bennet, et
rien ne peut laver Mr. Collins du crime d’être héritier de
Longbourn. Mais si vous voulez bien écouter sa lettre, les
sentiments qu’il y exprime vous adouciront peut-être un
peu.

– Ah ! pour cela non ! J’en suis certaine. Je pense au



– Ah ! pour cela non ! J’en suis certaine. Je pense au
contraire que c’est de sa part le comble de l’impertinence
et de l’hypocrisie que de vous écrire. Que ne reste-t-il
brouillé avec vous comme l’était son père ?

– Il paraît justement avoir eu, à cet égard, quelques
scrupules, ainsi que vous allez l’entendre :

« Hunsford, par Westerham, Kent. 15 octobre.

« Cher monsieur,

« Le désaccord subsistant entre vous et mon regretté
père m’a toujours été fort pénible, et depuis que j’ai eu
l’infortune de le perdre, j’ai souvent souhaité d’y
remédier. Pendant quelque temps j’ai été retenu par la
crainte de manquer à sa mémoire en me réconciliant avec
une personne pour laquelle, toute sa vie, il avait professé
des sentiments hostiles… » – Vous voyez, Mrs. Bennet !…
« Néanmoins, j’ai fini par prendre une décision. Ayant
reçu à Pâques l’ordination, j’ai eu le privilège d’être
distingué par la Très Honorable lady Catherine de
Bourgh, veuve de sir Lewis de Bourgh, à la bonté et à la
générosité de laquelle je dois l’excellente cure de
Hunsford où mon souci constant sera de témoigner ma
respectueuse reconnaissance à Sa Grâce, en même temps
que mon empressement à célébrer les rites et cérémonies
instituées par l’Église d’Angleterre.

« En ma qualité d’ecclésiastique, je sens qu’il est de
mon devoir de faire avancer le règne de la paix dans
toutes les familles soumises à mon influence. Sur ce
terrain j’ose me flatter que mes avances ont un caractère
hautement recommandable, et vous oublierez, j’en suis



sûr, le fait que je suis l’héritier du domaine de Longbourn
pour accepter le rameau d’olivier que je viens vous offrir.

« Je suis réellement peiné d’être l’involontaire
instrument du préjudice causé à vos charmantes filles.
Qu’il me soit permis de vous exprimer mes regrets en
même temps que mon vif désir de leur faire accepter tous
les dédommagements qui sont en mon pouvoir ; mais, de
ceci, nous reparlerons plus tard.

« Si vous n’avez point de raison qui vous empêche de
me recevoir je me propose de vous rendre visite le lundi
18 novembre à quatre heures, et j’abuserai de votre
hospitalité jusqu’au samedi de la semaine suivante – ce
que je puis faire sans inconvénients, lady Catherine ne
voyant pas d’objection à ce que je m’absente un
dimanche, pourvu que je me fasse remplacer par un de
mes confrères.

« Veuillez présenter mes respectueux compliments à
ces dames et me croire votre tout dévoué serviteur et
ami.

« William COLLINS. »

– Donc, à quatre heures, nous verrons arriver ce
pacifique gentleman. C’est, semble-t-il, un jeune homme
extrêmement consciencieux et courtois et nous aurons
sans doute d’agréables relations avec lui pour peu que
lady Catherine daigne lui permettre de revenir nous voir.

– Ce qu’il dit à propos de nos filles est plein de raison,
et s’il est disposé à faire quelque chose en leur faveur, ce
n’est pas moi qui le découragerai.



– Bien que je ne voie pas trop comment il pourrait s’y
prendre, dit Jane, le désir qu’il en a lui fait certainement
honneur.

Elizabeth était surtout frappée de l’extraordinaire
déférence exprimée par Mr. Collins à l’égard de lady
Catherine et de la solennité avec laquelle il affirmait son
intention de baptiser, marier, ou enterrer ses paroissiens,
chaque fois que son ministère serait requis.

– Ce doit être un singulier personnage, dit-elle. Son
style est bien emphatique ; et que signifient ces excuses
d’être l’héritier de Longbourn ? Y changerait-il quelque
chose s’il le pouvait ? Pensez-vous que ce soit un homme
de grand sens, père ?

– Non, ma chère enfant ; je suis même assuré de
découvrir le contraire. Il y a dans sa lettre un mélange de
servilité et d’importance qui m’intrigue. J’attends sa
visite avec une vive impatience.

– Au point de vue du style, dit Mary, sa lettre ne me
semble pas défectueuse. L’idée du rameau d’olivier, pour
n’être pas très neuve, est néanmoins bien exprimée.

Pour Catherine et Lydia, la lettre ni son auteur
n’étaient le moins du monde intéressants. Il y avait peu
de chances que leur cousin apparût avec un uniforme
écarlate et, depuis quelque temps, la société des gens
vêtus d’une autre couleur ne leur procurait plus aucun
plaisir. Quant à leur mère, la lettre de Mr. Collins avait en
grande partie dissipé sa mauvaise humeur et elle se
préparait à recevoir son hôte avec un calme qui étonnait



préparait à recevoir son hôte avec un calme qui étonnait
sa famille.

Mr. Collins arriva ponctuellement à l’heure dite et fut
reçu avec beaucoup de politesse par toute la famille. Mr.
Bennet parla peu, mais ces dames ne demandaient qu’à
parler à sa place. Mr. Collins de son côté ne paraissait ni
sauvage, ni taciturne. C’était un grand garçon un peu
lourd, à l’air grave et compassé et aux manières
cérémonieuses. À peine assis, il se mit à complimenter
Mrs. Bennet sur sa charmante famille. Il avait, dit-il,
beaucoup entendu vanter la beauté de ses cousines, mais
il constatait qu’en cette circonstance le bruit public était
au-dessous de la vérité. Il ne doutait pas, ajouta-t-il,
qu’en temps voulu leur mère n’eût la joie de les voir
toutes honorablement établies. Ces galants propos
n’étaient pas goûtés de même façon par tous ses
auditeurs, mais Mrs. Bennet, qui n’était point difficile sur
les compliments, répondit avec empressement :

– Ce que vous me dites là est fort aimable, monsieur,
et je souhaite fort que votre prévision se réalise,
autrement mes filles se trouveraient un jour dans une
situation bien fâcheuse avec des affaires aussi
singulièrement arrangées.

– Vous faites allusion peut-être à l’« entail » de ce
domaine.

– Naturellement, monsieur, et vous devez reconnaître
que c’est une clause bien regrettable pour mes pauvres
enfants. – Non que je vous en rende personnellement
responsable.



– Je suis très sensible, madame, au désavantage subi
par mes belles cousines et j’en dirais plus sans la crainte
de vous paraître un peu trop pressé mais je puis affirmer
à ces demoiselles que j’arrive tout prêt à goûter leur
charme. Je n’ajoute rien quant à présent. Peut-être,
quand nous aurons fait plus ample connaissance…

Il fut interrompu par l’annonce du dîner et les jeunes
filles échangèrent un sourire. Elles n’étaient pas seules à
exciter l’admiration de Mr. Collins : le hall, la salle à
manger et son mobilier furent examinés et hautement
appréciés. Tant de louanges auraient touché le cœur de
Mrs. Bennet si elle n’avait eu la pénible arrière-pensée
que Mr. Collins passait la revue de ses futurs biens. Le
dîner à son tour fut l’objet de ses éloges et il insista pour
savoir à laquelle de ses belles cousines revenait l’honneur
de plats aussi parfaitement réussis. Mais ici, Mrs. Bennet
l’interrompit un peu vivement pour lui dire qu’elle avait le
moyen de s’offrir une bonne cuisinière, et que ses filles ne
mettaient pas le pied à la cuisine. Mr. Collins la supplia de
ne pas lui en vouloir, à quoi elle répondit d’un ton plus
doux qu’il n’y avait point d’offense, mais il n’en continua
pas moins à s’excuser jusqu’à la fin du dîner.



XIV
Pendant le repas Mr. Bennet avait à peine ouvert la

bouche. Lorsque les domestiques se furent retirés, il
pensa qu’il était temps de causer un peu avec son hôte, et
mit la conversation sur le sujet qu’il estimait le mieux
choisi pour le faire parler en félicitant son cousin d’avoir
trouvé une protectrice qui se montrait si pleine
d’attentions pour ses désirs et de sollicitude pour son
confort.

Mr. Bennet ne pouvait mieux tomber. Mr. Collins fut
éloquent dans ses éloges. De sa vie, affirma-t-il,
solennellement, il n’avait rencontré chez un membre de
l’aristocratie l’affabilité et la condescendance que lui
témoignait lady Catherine. Elle avait été assez bonne pour
apprécier les deux sermons qu’il avait eu l’honneur de
prêcher devant elle. Deux fois déjà elle l’avait invité à
dîner à Rosings, et le samedi précédent encore l’avait
envoyé chercher pour faire le quatrième à sa partie de
« quadrille ». Beaucoup de gens lui reprochaient d’être
hautaine, mais il n’avait jamais vu chez elle que de la
bienveillance. Elle le traitait en gentleman et ne voyait
aucune objection à ce qu’il fréquentât la société du
voisinage ou s’absentât une semaine ou deux pour aller
voir sa famille. Elle avait même poussé la bonté jusqu’à lui



conseiller de se marier le plus tôt possible, pourvu qu’il fît
un choix judicieux. Elle lui avait fait visite une fois dans
son presbytère où elle avait pleinement approuvé les
améliorations qu’il y avait apportées et daigné même en
suggérer d’autres, par exemple des rayons à poser dans
les placards du premier étage.

– Voilà une intention charmante, dit Mrs. Bennet, et je
ne doute pas que lady Catherine ne soit une fort aimable
femme. C’est bien regrettable que les grandes dames, en
général, lui ressemblent si peu. Habite-t-elle dans votre
voisinage, monsieur ?

– Le jardin qui entoure mon humble demeure n’est
séparé que par un sentier de Rosings Park, résidence de
Sa Grâce.

– Je crois vous avoir entendu dire qu’elle était veuve.
A-t-elle des enfants ?

– Elle n’a qu’une fille, héritière de Rosings et d’une
immense fortune.

– Ah ! s’écria Mrs. Bennet en soupirant. Elle est mieux
partagée que beaucoup d’autres. Et cette jeune fille, est-
elle jolie ?

– Elle est tout à fait charmante. Lady Catherine dit
elle-même que miss de Bourgh possède quelque chose de
mieux que la beauté car, dans ses traits, se reconnaît la
marque d’une haute naissance. Malheureusement elle est
d’une constitution délicate et n’a pu se perfectionner
comme elle l’aurait voulu dans différents arts d’agrément
pour lesquels elle témoignait des dispositions



remarquables. Je tiens ceci de la dame qui a surveillé son
éducation et qui continue à vivre auprès d’elle à Rosings,
mais miss de Bourgh est parfaitement aimable et daigne
souvent passer à côté de mon humble presbytère dans le
petit phaéton attelé de poneys qu’elle conduit elle-même.

– A-t-elle été présentée ? Je ne me rappelle pas avoir
vu son nom parmi ceux des dames reçues à la cour.

– Sa frêle santé, malheureusement, ne lui permet pas
de vivre à Londres. C’est ainsi, comme je l’ai dit un jour à
lady Catherine, que la cour d’Angleterre se trouve privée
d’un de ses plus gracieux ornements. Lady Catherine a
paru touchée de mes paroles. Vous devinez que je suis
heureux de lui adresser de ces compliments toujours
appréciés des dames chaque fois que l’occasion s’en
présente. Ces petits riens plaisent à Sa Grâce et font
partie des hommages que je considère comme mon devoir
de lui rendre.

– Vous avez tout à fait raison, dit Mr. Bennet, et c’est
un bonheur pour vous de savoir flatter avec tant de
délicatesse. Puis-je vous demander si ces compliments
vous viennent spontanément ou si vous devez les
préparer d’avance ?

– Oh ! spontanément, en général. Je m’amuse aussi
parfois à en préparer quelques-uns d’avance, mais je
m’efforce toujours de les placer de façon aussi naturelle
que possible.

Les prévisions de Mr. Bennet avaient été justes : son
cousin était aussi parfaitement ridicule qu’il s’y attendait.



Il l’écoutait avec un vif amusement sans communiquer
ses impressions autrement que par un coup d’œil que, de
temps à autre, il lançait à Elizabeth. Cependant, à l’heure
du thé, trouvant la mesure suffisante, il fut heureux de
ramener son hôte au salon.

Après le thé il lui demanda s’il voulait bien faire la
lecture à ces dames. Mr. Collins consentit avec
empressement. Un livre lui fut présenté, mais à la vue du
titre il eut un léger recul et s’excusa, protestant qu’il ne
lisait jamais de romans. Kitty le regarda avec
ahurissement et Lydia s’exclama de surprise. D’autres
livres furent apportés parmi lesquels il choisit, après
quelques hésitations, les sermons de Fordyce. Lydia se
mit à bâiller lorsqu’il ouvrit le volume et il n’avait pas lu
trois pages d’une voix emphatique et monotone qu’elle
l’interrompit en s’écriant :

– Maman, savez-vous que l’oncle Philips parle de
renvoyer Richard et que le colonel Forster serait prêt à le
prendre à son service ? J’irai demain à Meryton pour en
savoir davantage et demander quand le lieutenant Denny
reviendra de Londres.

Lydia fut priée par ses deux aînées de se taire, mais
Mr. Collins, froissé, referma son livre en disant :

– J’ai souvent remarqué que les jeunes filles ne savent
pas s’intéresser aux œuvres sérieuses. Cela me confond,
je l’avoue, car rien ne peut leur faire plus de bien qu’une
lecture instructive, mais je n’ennuierai pas plus longtemps
ma jeune cousine. Et, malgré l’insistance de Mrs. Bennet



et de ses filles pour qu’il reprît sa lecture, Mr. Collins, tout
en protestant qu’il ne gardait nullement rancune à Lydia,
se tourna vers Mr. Bennet et lui proposa une partie de
trictrac.



XV
Mr. Collins était dépourvu d’intelligence, et ni

l’éducation, ni l’expérience ne l’avaient aidé à combler
cette lacune de la nature. Son père, sous la direction
duquel il avait passé la plus grande partie de sa jeunesse,
était un homme avare et illettré, et lui-même, à
l’Université où il n’était demeuré que le temps nécessaire
pour la préparation de sa carrière, n’avait fait aucune
relation profitable.

Le rude joug de l’autorité paternelle lui avait donné
dans les manières une grande humilité que combattait
maintenant la fatuité naturelle à un esprit médiocre et
enivré par une prospérité rapide et inattendue.

Une heureuse chance l’avait mis sur le chemin de lady
Catherine de Bourgh au moment où le bénéfice
d’Hunsford se trouvait vacant, et la vénération que lui
inspirait sa noble protectrice, jointe à la haute opinion qu’il
avait de lui-même et de son autorité pastorale, faisaient
de Mr. Collins un mélange singulier de servilité et
d’importance, d’orgueil et d’obséquiosité.

À présent qu’il se trouvait en possession d’une maison
agréable et d’un revenu suffisant il songeait à se marier.
Ce rêve n’était pas étranger à son désir de se réconcilier



avec sa famille car il avait l’intention de choisir une de ses
jeunes cousines, si elles étaient aussi jolies et agréables
qu’on le disait communément. C’était là le plan qu’il avait
formé pour les dédommager du tort qu’il leur ferait en
héritant à leur place de la propriété de leur père, et il le
jugeait excellent. N’était-il pas convenable et avantageux
pour les Bennet, en même temps que très généreux et
désintéressé de sa part ?

La vue de ses cousines ne changea rien à ses
intentions. Le charmant visage de Jane ainsi que sa
qualité d’aînée fixa son choix le premier soir, mais, le
lendemain matin, il lui fallut modifier ses projets. Dans un
bref entretien qu’il eut avant le déjeuner avec Mrs.
Bennet il lui laissa entrevoir ses espérances, à quoi celle-ci
répondit avec force sourires et mines encourageantes
qu’elle ne pouvait rien affirmer au sujet de ses plus jeunes
filles, mais que l’aînée, – c’était son devoir de l’en
prévenir, – serait sans doute fiancée d’ici peu.

Mr. Collins n’avait plus qu’à passer de Jane à
Elizabeth. C’est ce qu’il fit pendant que Mrs. Bennet
tisonnait le feu. Elizabeth qui par l’âge et la beauté venait
immédiatement après Jane était toute désignée pour lui
succéder.

Cette confidence remplit de joie Mrs. Bennet qui
voyait déjà deux de ses filles établies et, de ce fait,
l’homme dont la veille encore le nom seul lui était odieux
se trouva promu très haut dans ses bonnes grâces.

Lydia n’oubliait point son projet de se rendre à



Meryton. Ses sœurs, à l’exception de Mary, acceptèrent
de l’accompagner, et Mr. Bennet, désireux de se
débarrasser de son cousin qui depuis le déjeuner s’était
installé dans sa bibliothèque où il l’entretenait sans répit
de son presbytère et de son jardin, le pressa vivement
d’escorter ses filles, ce qu’il accepta sans se faire prier.

Mr. Collins passa le temps du trajet à émettre
solennellement des banalités auxquelles ses cousines
acquiesçaient poliment. Mais, sitôt entrées dans la ville les
deux plus jeunes cessèrent de lui prêter le moindre
intérêt ; elles fouillaient les rues du regard dans l’espoir
d’y découvrir un uniforme, et il ne fallait rien moins
qu’une robe nouvelle ou un élégant chapeau à une
devanture pour les distraire de leurs recherches.

Bientôt l’attention des demoiselles Bennet fut attirée
par un inconnu jeune et d’allure distinguée qui se
promenait de long en large avec un officier de l’autre côté
de la rue. L’officier était ce même Mr. Denny dont le
retour préoccupait si fort Lydia, et il les salua au passage.

Toutes se demandaient quel pouvait être cet étranger
dont la physionomie les avait frappées. Kitty et Lydia,
bien décidées à l’apprendre, traversèrent la rue sous
prétexte de faire un achat dans un magasin et elles
arrivèrent sur le trottoir opposé pour se trouver face à
face avec les deux gens qui revenaient sur leurs pas. Mr.
Denny leur demanda la permission de leur présenter son
ami, Mr. Wickham, qui était arrivé de Londres avec lui la
veille et venait de prendre un brevet d’officier dans son
régiment.



Voilà qui était parfait : l’uniforme seul manquait à ce
jeune homme pour le rendre tout à fait séduisant.
Extérieurement tout était en sa faveur : silhouette
élégante, belle prestance, manières aimables. Aussitôt
présenté il engagea la conversation avec un
empressement qui n’excluait ni la correction, ni la
simplicité. La conversation allait son train lorsque Mr.
Bingley et Mr. Darcy apparurent à cheval au bout de la
rue. En distinguant les jeunes filles dans le groupe, ils
vinrent jusqu’à elles pour leur présenter leurs hommages.
Ce fut Bingley qui parla surtout et, s’adressant
particulièrement à Jane, dit qu’il était en route pour
Longbourn où il se proposait d’aller prendre des nouvelles
de sa santé. Mr. Darcy, confirmait par un signe de tête
lorsque ses yeux tombèrent sur l’étranger et leurs
regards se croisèrent. Elizabeth qui les regardait à cet
instant fut satisfaite de l’effet produit par cette
rencontre : tous deux changèrent de couleur ; l’un pâlit,
l’autre rougit. Mr. Wickham, au bout d’un instant, toucha
son chapeau et Mr. Darcy daigna à peine lui rendre ce
salut. Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Il était difficile de
le deviner, difficile aussi de ne pas désirer l’apprendre.

Une minute plus tard, Mr. Bingley, qui semblait ne
s’être aperçu de rien, prit congé et poursuivit sa route
avec son ami.

Mr. Denny et Mr. Wickham accompagnèrent les
demoiselles Bennet jusqu’à la maison de leur oncle ; mais
là ils les quittèrent en dépit des efforts de Lydia pour les
décider à entrer et malgré l’invitation de Mrs. Philips elle-



même qui, surgissant à la fenêtre de son salon, appuya
bruyamment les instances de sa nièce.

Mrs. Philips accueillit Mr. Collins avec une grande
cordialité. Il y répondit par de longs discours pour
s’excuser de l’indiscrétion qu’il commettait en osant venir
chez elle sans lui avoir été préalablement présenté. Sa
parenté avec ces demoiselles Bennet justifiait un peu,
pensait-il, cette incorrection. Mrs. Philips était
émerveillée d’un tel excès de politesse, mais elle fut vite
distraite par les questions impétueuses de ses nièces sur
l’étranger qu’elles venaient de rencontrer. Elle ne put du
reste leur apprendre que ce qu’elles savaient déjà : que
Mr. Denny avait ramené ce jeune homme de Londres et
qu’il allait recevoir un brevet de lieutenant. Cependant,
quelques officiers devant dîner chez les Philips le
lendemain, la tante promit d’envoyer son mari inviter Mr.
Wickham à condition que la famille de Longbourn vînt
passer la soirée. Mrs. Philips annonçait une bonne partie
de loto, joyeuse et bruyante, suivie d’un petit souper
chaud. La perspective de telles délices mit tout le monde
en belle humeur et l’on se sépara gaiement de part et
d’autre. Mr. Collins répéta ses excuses en quittant les
Philips et reçut une fois de plus l’aimable assurance
qu’elles étaient parfaitement inutiles.

De retour à Longbourn il fit grand plaisir à Mrs.
Bennet en louant la politesse et les bonnes manières de
Mrs. Philips : à l’exception de lady Catherine et de sa fille,
jamais il n’avait rencontré de femme plus distinguée. Non
contente de l’avoir accueilli avec une parfaite bonne grâce,



elle l’avait compris dans son invitation pour le lendemain,
lui dont elle venait à peine de faire la connaissance. Sans
doute sa parenté avec les Bennet y était pour quelque
chose mais, tout de même, il n’avait jamais rencontré une
telle amabilité dans tout le cours de son existence.



XVI
Aucune objection n’ayant été faite à la partie projetée,

la voiture emporta le lendemain soir à Meryton Mr.
Collins et ses cinq cousines. En entrant au salon, ces
demoiselles eurent le plaisir d’apprendre que Mr.
Wickham avait accepté l’invitation de leur oncle et qu’il
était déjà arrivé. Cette nouvelle donnée, tout le monde
s’assit et Mr. Collins put regarder et louer à son aise ce
qui l’entourait. Frappé par les dimensions et le mobilier
de la pièce, il déclara qu’il aurait presque pu se croire dans
la petite salle où l’on prenait le déjeuner du matin à
Rosings. Cette comparaison ne produisit pas d’abord tout
l’effet qu’il en attendait, mais quand il expliqua ce que
c’était que Rosings, quelle en était la propriétaire, et
comment la cheminée d’un des salons avait coûté 800
livres à elle seule, Mrs. Philips comprit l’honneur qui lui
était fait et aurait pu entendre comparer son salon à la
chambre de la femme de charge sans en être trop
froissée. Mr. Collins s’étendit sur l’importance de lady
Catherine et de son château en ajoutant quelques
digressions sur son modeste presbytère et les
améliorations qu’il tâchait d’y apporter et il ne tarit pas
jusqu’à l’arrivée des messieurs. Mrs. Philips l’écoutait
avec une considération croissante ; quant aux jeunes filles,



qui ne s’intéressaient pas aux récits de leur cousin, elles
trouvèrent l’attente un peu longue et ce fut avec plaisir
qu’elles virent enfin les messieurs faire leur entrée dans le
salon.

En voyant paraître Mr. Wickham Elizabeth pensa que
l’admiration qu’il lui avait inspirée à leur première
rencontre n’avait rien d’exagéré. Les officiers du régiment
de Meryton étaient, pour la plupart, des gens de bonne
famille et les plus distingués d’entre eux étaient présents
ce soir-là, mais Mr. Wickham ne leur était pas moins
supérieur par l’élégance de sa personne et de ses
manières qu’ils ne l’étaient eux-mêmes au gros oncle
Philips qui entrait à leur suite en répandant une forte
odeur de porto.

Vers Mr. Wickham, – heureux mortel, –
convergeaient presque tous les regards féminins.
Elizabeth fut l’heureuse élue auprès de laquelle il vint
s’asseoir, et la manière aisée avec laquelle il entama la
conversation, bien qu’il ne fût question que de l’humidité
de la soirée et de la prévision d’une saison pluvieuse, lui fit
sentir aussitôt que le sujet le plus banal et le plus dénué
d’intérêt peut être rendu attrayant par la finesse et le
charme de l’interlocuteur.

Avec des concurrents aussi sérieux que Mr. Wickham
et les officiers, Mr. Collins parut sombrer dans
l’insignifiance. Aux yeux des jeunes filles il ne comptait
certainement plus, mais, par intervalles, il trouvait encore
un auditeur bénévole dans la personne de Mrs. Philips et,
grâce à ses bons soins, fut abondamment pourvu de café



et de muffins. Il put à son tour faire plaisir à son hôtesse
en prenant place à la table de whist.

– Je suis encore un joueur médiocre, dit-il, mais je
serai heureux de me perfectionner. Un homme dans ma
situation…

Mais Mrs. Philips, tout en lui sachant gré de sa
complaisance, ne prit pas le temps d’écouter ses raisons.

Mr. Wickham, qui ne jouait point au whist, fut accueilli
avec joie à l’autre table où il prit place entre Elizabeth et
Lydia. Tout d’abord on put craindre que Lydia ne
l’accaparât par son bavardage, mais elle aimait beaucoup
les cartes et son attention fut bientôt absorbée par les
paris et les enjeux. Tout en suivant la partie, Mr.
Wickham eut donc tout le loisir de causer avec Elizabeth.
Celle-ci était toute disposée à l’écouter, bien qu’elle ne pût
espérer apprendre ce qui l’intéressait le plus, à savoir
quelles étaient ses relations avec Mr. Darcy. Elle n’osait
même pas nommer ce dernier. Sa curiosité se trouva
cependant très inopinément satisfaite car Mr. Wickham
aborda lui-même le sujet. Il s’informa de la distance qui
séparait Netherfield de Meryton et, sur la réponse
d’Elizabeth, demanda avec une légère hésitation depuis
quand y séjournait Mr. Darcy.

– Depuis un mois environ, et, pour ne pas quitter ce
sujet elle ajouta : – J’ai entendu dire qu’il y avait de
grandes propriétés dans le Derbyshire.

– En effet, répondit Wickham, son domaine est
splendide et d’un rapport net de 10 000 livres. Personne



ne peut vous renseigner mieux que moi sur ce chapitre,
car, depuis mon enfance, je connais de fort près la famille
de Mr. Darcy.

Elizabeth ne put retenir un mouvement de surprise.

– Je comprends votre étonnement, miss Bennet, si,
comme il est probable, vous avez remarqué la froideur de
notre rencontre d’hier. Connaissez-vous beaucoup Mr.
Darcy ?

– Très suffisamment pour mon goût, dit Elizabeth
avec vivacité. J’ai passé quatre jours avec lui dans une
maison amie, et je le trouve franchement antipathique.

– Je n’ai pas le droit de vous donner mon opinion sur
ce point, dit Wickham ; je connais Mr. Darcy trop bien et
depuis trop longtemps pour le juger avec impartialité.
Cependant, je crois que votre sentiment serait en général
accueilli avec surprise. Du reste, hors d’ici où vous êtes
dans votre famille, vous ne l’exprimeriez peut-être pas
aussi énergiquement.

– Je vous assure que je ne parlerais pas autrement
dans n’importe quelle maison du voisinage, sauf à
Netherfield. Personne ici ne vous dira du bien de Mr.
Darcy ; son orgueil a rebuté tout le monde.

– Je ne prétends pas être affligé de voir qu’il n’est pas
estimé au delà de ses mérites, dit Wickham après un
court silence ; mais je crois que pareille chose ne lui arrive
pas souvent. Les gens sont généralement aveuglés par sa
fortune, par son rang, ou bien intimidés par la hauteur de
ses manières, et le voient tel qu’il désire être vu.



– D’après le peu que je connais de lui, il me semble
avoir assez mauvais caractère.

Wickham hocha la tête sans répondre.

– Je me demande, reprit-il au bout d’un instant, s’il va
rester encore longtemps ici.

– Il m’est impossible de vous renseigner là-dessus,
mais il n’était pas question de son départ lorsque j’étais à
Netherfield. J’espère que vos projets en faveur de votre
garnison ne se trouveront pas modifiés du fait de sa
présence dans la région.

– Pour cela non. Ce n’est point à moi à fuir devant Mr.
Darcy. S’il ne veut pas me voir, il n’a qu’à s’en aller. Nous
ne sommes pas en bons termes, c’est vrai, et chaque
rencontre avec lui m’est pénible mais, je puis le dire très
haut, je n’ai pas d’autre raison de l’éviter que le souvenir
de mauvais procédés à mon égard et le profond regret de
voir ce qu’il est devenu. Son père, miss Bennet, le défunt
Mr. Darcy, était le meilleur homme de l’univers et l’ami le
plus sincère que j’aie jamais eu : je ne puis me trouver en
présence de son fils sans être ému jusqu’à l’âme par mille
souvenirs attendrissants. Mr. Darcy s’est conduit envers
moi d’une manière scandaleuse, cependant, je crois que je
pourrais tout lui pardonner, tout, sauf d’avoir trompé les
espérances et manqué à la mémoire de son père.

Elizabeth de plus en plus intéressée ne perdait pas une
seule de ces paroles, mais le sujet était trop délicat pour
lui permettre de poser la moindre question.



Mr. Wickham revint à des propos d’un intérêt plus
général : Meryton, les environs, la société. De celle-ci,
surtout, il paraissait enchanté et le disait dans les termes
les plus galants.

– C’est la perspective de ce milieu agréable qui m’a
poussé à choisir ce régiment. Je le connaissais déjà de
réputation et mon ami Denny a achevé de me décider en
me vantant les charmes de sa nouvelle garnison et des
agréables relations qu’on pouvait y faire. J’avoue que la
société m’est nécessaire : j’ai eu de grands chagrins, je ne
puis supporter la solitude. Il me faut de l’occupation et de
la compagnie. L’armée n’était pas ma vocation, les
circonstances seules m’y ont poussé. Je devais entrer
dans les ordres, c’est dans ce but que j’avais été élevé et
je serais actuellement en possession d’une très belle cure
si tel avait été le bon plaisir de celui dont nous parlions
tout à l’heure.

– Vraiment !

– Oui, le défunt Mr. Darcy m’avait désigné pour la
prochaine vacance du meilleur bénéfice de son domaine.
J’étais son filleul et il me témoignait une grande affection.
Jamais je ne pourrai trop louer sa bonté. Il pensait avoir,
de cette façon, assuré mon avenir ; mais, quand la
vacance se produisit, ce fut un autre qui obtint le bénéfice.

– Grand Dieu ! Est-ce possible ? s’écria Elizabeth.
Comment a-t-on pu faire aussi peu de cas de ses
dernières volontés ? Pourquoi n’avez-vous pas eu recours
à la justice ?



– Il y avait, par malheur, dans le testament un vice de
forme qui rendait stérile tout recours. Un homme loyal
n’aurait jamais mis en doute l’intention du donateur. Il a
plu à Mr. Darcy de le faire et de considérer cette
recommandation comme une apostille conditionnelle en
affirmant que j’y avais perdu tout droit par mes
imprudences, mes extravagances, tout ce que vous
voudrez. Ce qu’il y a de certain, c’est que le bénéfice est
devenu vacant il y a deux ans exactement, lorsque j’étais
en âge d’y aspirer, et qu’il a été donné à un autre : et il
n’est pas moins sûr que je n’avais rien fait pour mériter
d’en être dépossédé. Je suis d’une humeur assez vive et
j’ai pu dire avec trop de liberté à Mr. Darcy ce que je
pensais de lui, mais la vérité c’est que nos caractères sont
radicalement opposés et qu’il me déteste.

– C’est honteux ! Il mériterait qu’on lui dise son fait
publiquement.

– Ceci lui arrivera sans doute un jour ou l’autre, mais
ce n’est point moi qui le ferai. Il faudrait d’abord que je
puisse oublier tout ce que je dois à son père.

De tels sentiments redoublèrent l’estime d’Elizabeth,
et celui qui les exprimait ne lui en sembla que plus
séduisant.

– Mais, reprit-elle après un silence, quels motifs ont
donc pu le pousser, et le déterminer à si mal agir ?

– Une antipathie profonde et tenace à mon égard, –
une antipathie que je suis forcé, en quelque mesure,
d’attribuer à la jalousie. Si le père avait eu moins



d’affection pour moi, le fils m’aurait sans doute mieux
supporté. Mais l’amitié vraiment peu commune que son
père me témoignait l’a, je crois, toujours irrité. Il n’était
point homme à accepter l’espèce de rivalité qui nous
divisait et la préférence qui m’était souvent manifestée.

– Je n’aurais jamais cru Mr. Darcy aussi vindicatif.
Tout en n’éprouvant aucune sympathie pour lui, je ne le
jugeais pas aussi mal. Je le supposais bien rempli de
dédain pour ses semblables, mais je ne le croyais pas
capable de s’abaisser à une telle vengeance, – de montrer
tant d’injustice et d’inhumanité.

Elle reprit après quelques minutes de réflexion :

– Je me souviens cependant qu’un jour, à Netherfield,
il s’est vanté d’être implacable dans ses ressentiments et
de ne jamais pardonner. Quel triste caractère !

– Je n’ose m’aventurer sur ce sujet, répliqua
Wickham. Il me serait trop difficile d’être juste à son
égard.

De nouveau, Elizabeth resta un moment silencieuse et
pensive ; puis elle s’exclama :

– Traiter ainsi le filleul, l’ami, le favori de son père !…
Elle aurait pu ajouter « un jeune homme aussi
sympathique » ! Elle se contenta de dire : – et, de plus, un
ami d’enfance ! Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez été
élevés ensemble ?

– Nous sommes nés dans la même paroisse, dans
l’enceinte du même parc. Nous avons passé ensemble la



plus grande partie de notre jeunesse, partageant les
mêmes jeux, entourés des mêmes soins paternels. Mon
père, à ses débuts, avait exercé la profession où votre
oncle Philips semble si bien réussir, mais il l’abandonna
pour rendre service au défunt Mr. Darcy et consacrer
tout son temps à diriger le domaine de Pemberley. Mr.
Darcy avait pour lui une haute estime et le traitait en
confident et en ami. Il a souvent reconnu tous les
avantages que lui avait valus l’active gestion de mon père.
Peu de temps avant sa mort, il lui fit la promesse de se
charger de mon avenir et je suis convaincu que ce fut
autant pour acquitter une dette de reconnaissance envers
mon père que par affection pour moi.

– Que tout cela est extraordinaire ! s’écria Elizabeth.
Je m’étonne que la fierté de Mr. Darcy ne l’ait pas poussé
à se montrer plus juste envers vous, que l’orgueil, à
défaut d’un autre motif, ne l’ait pas empêché de se
conduire malhonnêtement – car c’est une véritable
malhonnêteté dont il s’agit là.

– Oui, c’est étrange, répondit Wickham, car l’orgueil,
en effet, inspire la plupart de ses actions et c’est ce
sentiment, plus que tous les autres, qui le rapproche de la
vertu. Mais nous ne sommes jamais conséquents avec
nous-mêmes, et, dans sa conduite à mon égard, il a cédé à
des impulsions plus fortes encore que son orgueil.

– Pensez-vous qu’un orgueil aussi détestable puisse
jamais le porter à bien agir ?

– Certainement ; c’est par orgueil qu’il est libéral,



généreux, hospitalier, qu’il assiste ses fermiers et secourt
les pauvres. L’orgueil familial et filial – car il a le culte de
son père – est la cause de cette conduite. La volonté de ne
pas laisser se perdre les vertus traditionnelles et
l’influence de sa maison à Pemberley est le mobile de tous
ses actes. L’orgueil fraternel renforcé d’un peu d’affection
fait de lui un tuteur plein de bonté et de sollicitude pour sa
sœur, et vous l’entendrez généralement vanter comme le
frère le meilleur et le plus dévoué.

– Quelle sorte de personne est miss Darcy ?

Wickham hocha la tête.

– Je voudrais vous dire qu’elle est aimable, – il m’est
pénible de critiquer une Darcy, – mais vraiment elle
ressemble trop à son frère : c’est la même excessive
fierté. Enfant, elle était gentille et affectueuse, et me
témoignait beaucoup d’amitié. J’ai passé des heures
nombreuses à l’amuser, mais, aujourd’hui je ne suis plus
rien pour elle. C’est une belle fille de quinze ou seize ans,
très instruite, m’a-t-on dit. Depuis la mort de son père
elle vit à Londres avec une institutrice qui dirige son
éducation.

Elizabeth, à diverses reprises, essaya d’aborder
d’autres sujets mais elle ne put s’empêcher de revenir au
premier.

– Je suis étonnée, dit-elle, de l’intimité de Mr. Darcy
avec Mr. Bingley. Comment Mr. Bingley, qui semble la
bonne humeur et l’amabilité personnifiées, a-t-il pu faire
son ami d’un tel homme ? Comment peuvent-ils



s’entendre ? Connaissez-vous Mr. Bingley ?

– Nullement.

– C’est un homme charmant. Il ne connaît sûrement
pas Mr. Darcy sous son vrai jour.

– C’est probable, mais Mr. Darcy peut plaire quand il
le désire. Il ne manque pas de charme ni de talents ; c’est
un fort agréable causeur quand il veut s’en donner la
peine. Avec ses égaux il peut se montrer extrêmement
différent de ce qu’il est avec ses inférieurs. Sa fierté ne
l’abandonne jamais complètement, mais, dans la haute
société, il sait se montrer large d’idées, juste, sincère,
raisonnable, estimable, et peut-être même séduisant, en
faisant la juste part due à sa fortune et à son extérieur.

La partie de whist avait pris fin. Les joueurs se
groupèrent autour de l’autre table et Mr. Collins s’assit
entre Elizabeth et Mrs. Philips. Cette dernière lui
demanda si la chance l’avait favorisé. Non, il avait
continuellement perdu et, comme elle lui en témoignait
son regret, il l’assura avec gravité que la chose était sans
importance ; il n’attachait à l’argent aucune valeur et il la
priait de ne pas s’en affecter.

– Je sais très bien, madame, que lorsqu’on s’assied à
une table de jeu l’on doit s’en remettre au hasard, et mes
moyens, c’est heureux, me permettent de perdre cinq
shillings. Beaucoup sans doute ne peuvent en dire autant,
mais, grâce à lady Catherine de Bourgh, je puis regarder
avec indifférence de pareils détails.

Ces mots attirèrent l’attention de Mr. Wickham et,



après avoir considéré Mr. Collins un instant, il demanda
tout bas à Elizabeth si son cousin était très intime avec la
famille de Bourgh.

– Lady Catherine lui a fait donner récemment la cure
de Hunsford, répondit-elle. Je ne sais pas du tout
comment Mr. Collins a été présenté à cette dame mais je
suis certaine qu’il ne la connaît pas depuis longtemps.

– Vous savez sans doute que lady Catherine de Bourgh
et lady Anne Darcy étaient sœurs et que, par conséquent,
lady Catherine est la tante de Mr. Darcy.

– Non vraiment ! J’ignore tout de la parenté de lady
Catherine. J’ai entendu parler d’elle avant-hier pour la
première fois.

– Sa fille, miss de Bourgh, est l’héritière d’une énorme
fortune et l’on croit généralement qu’elle et son cousin
réuniront les deux domaines.

Cette information fit sourire Elizabeth qui pensa à la
pauvre miss Bingley. À quoi serviraient tous ses soins,
l’amitié qu’elle affichait pour la sœur, l’admiration qu’elle
montrait pour le frère si celui-ci était déjà promis à une
autre ?

– Mr. Collins, remarqua-t-elle, dit beaucoup de bien
de lady Catherine et de sa fille. Mais, d’après certains
détails qu’il nous a donnés sur Sa Grâce, je le soupçonne
de se laisser aveugler par la reconnaissance, et sa
protectrice me fait l’effet d’être une personne hautaine et
arrogante.



– Je crois, répondit Wickham, qu’elle mérite
largement ces deux qualificatifs. Je ne l’ai pas revue
depuis des années mais je me rappelle que ses manières
avaient quelque chose de tyrannique et d’insolent qui ne
m’a jamais plu. On vante la fermeté de son jugement mais
je crois qu’elle doit cette réputation pour une part à son
rang et à sa fortune, pour une autre à ses manières
autoritaires, et pour le reste à la fierté de son neveu qui a
décidé que tous les membres de sa famille étaient des
êtres supérieurs.

Elizabeth convint que c’était assez vraisemblable et la
conversation continua de la sorte jusqu’à l’annonce du
souper qui, en interrompant la partie de cartes, rendit
aux autres dames leur part des attentions de Mr.
Wickham. Toute conversation était devenue impossible
dans le brouhaha du souper de Mrs. Philips, mais Mr.
Wickham se rendit agréable à tout le monde. Tout ce qu’il
disait était si bien exprimé, et tout ce qu’il faisait était fait
avec grâce.

Elizabeth partit l’esprit rempli de Mr. Wickham.
Pendant le trajet du retour elle ne pensa qu’à lui et à tout
ce qu’il lui avait raconté ; mais elle ne put même pas
mentionner son nom car ni Lydia, ni Mr. Collins ne
cessèrent de parler une seconde. Lydia bavardait sur la
partie de cartes, sur les fiches qu’elle avait gagnées et
celles qu’elle avait perdues et Mr. Collins avait tant à dire
de l’hospitalité de Mr. et de Mrs. Philips, de son
indifférence pour ses pertes au jeu, du menu du souper,
de la crainte qu’il avait d’être de trop dans la voiture, qu’il



n’avait pas terminé lorsqu’on arriva à Longbourn.



XVII
Le lendemain Elizabeth redit à Jane la conversation

qu’elle avait eue avec Mr. Wickham. Jane l’écouta,
stupéfaite et consternée : elle ne pouvait se décider à
croire que Mr. Darcy fût indigne à ce point de l’estime de
Mr. Bingley. D’autre part, il n’était pas dans sa nature de
soupçonner la véracité d’un jeune homme d’apparence
aussi sympathique que Wickham. La seule pensée qu’il
eût pu subir une aussi grande injustice suffisait à
émouvoir son âme sensible. Ce qu’il y avait de mieux à
faire était de n’accuser personne et de mettre sur le
compte du hasard ou d’une erreur ce qu’on ne pouvait
expliquer autrement.

– Tous deux ont sans doute été trompés, des gens
intéressés ont pu faire à chacun de faux rapports sur le
compte de l’autre ; bref, il est impossible d’imaginer ce
qui, sans tort réel d’aucun côté, a pu faire naître une
pareille inimitié.

– Certes oui. Et maintenant, ma chère Jane, qu’avez-
vous à dire pour excuser les « gens intéressés » qui sont
sans doute les vrais coupables ? Justifiez-les aussi, que
nous n’en soyons pas réduites à les mal juger !

– Riez tant qu’il vous plaira ; cela ne changera point



mon opinion. Ne voyez-vous point, ma chère Lizzy, sous
quel jour détestable ceci place Mr. Darcy ? Traiter ainsi le
protégé dont son père avait promis d’assurer l’avenir !
Quel homme ayant le souci de sa réputation serait capable
d’agir ainsi ? Et ses amis, pourraient-ils s’abuser à ce
point sur son compte ? Oh ! non !

– Il m’est plus facile de croire que Mr. Bingley s’est
trompé à son sujet que d’imaginer que Mr. Wickham a
inventé tout ce qu’il m’a conté hier soir en donnant les
noms, les faits, tous les détails. Si c’est faux, que Mr.
Darcy le dise.

À ce moment on appela les jeunes filles qui durent
quitter le bosquet où elles s’entretenaient pour retourner
à la maison. Mr. Bingley et ses sœurs venaient apporter
eux-mêmes leur invitation pour le bal si impatiemment
attendu et qui se trouvait fixé au mardi suivant. Mrs.
Hurst et miss Bingley se montrèrent enchantées de
retrouver leur chère Jane, déclarant qu’il y avait des
siècles qu’elles ne s’étaient vues. Au reste de la famille
elles accordèrent peu d’attention : elles évitèrent autant
que possible de causer avec Mrs. Bennet, dirent quelques
mots à Elizabeth et rien du tout aux autres. Au bout de
très peu de temps elles se levèrent avec un
empressement qui déconcerta quelque peu leur frère et
firent rapidement leurs adieux comme pour échapper aux
démonstrations de Mrs. Bennet.

La perspective du bal de Netherfield causait un vif
plaisir à Longbourn. Mrs. Bennet se flattait qu’il était
donné à l’intention de sa fille aînée, et considérait comme



une faveur particulière que Mr. Bingley fût venu faire son
invitation en personne au lieu d’envoyer la carte d’usage.

Jane se promettait une agréable soirée où elle
goûterait la compagnie de ses deux amies et les attentions
de leur frère. Elizabeth jouissait d’avance du plaisir de
danser beaucoup avec Mr. Wickham, et d’observer la
confirmation de ce qu’il lui avait confié dans l’expression
et l’attitude de Mr. Darcy. La joie que se promettaient
Catherine et Lydia dépendait moins de telle personne ou
de telle circonstance en particulier ; bien que, comme
Elizabeth, chacune d’elles fût décidée à danser la moitié de
la soirée avec Mr. Wickham, il n’était pas l’unique danseur
qui pût les satisfaire, et un bal, après tout, est toujours un
bal. Et Mary elle-même pouvait, sans mentir, assurer que
la perspective de cette soirée n’était pas pour lui déplaire.

Elizabeth était pleine d’entrain et de gaieté et bien
qu’elle ne recherchât point d’ordinaire la conversation de
Mr. Collins, elle lui demanda s’il comptait accepter
l’invitation de Mr. Bingley et, le cas échéant, s’il jugerait
convenable de se mêler aux divertissements de la soirée.
À son grand étonnement il lui répondit qu’il n’éprouvait à
ce sujet aucun scrupule et qu’il était sûr de n’encourir
aucun blâme de la part de son évêque ou de lady
Catherine s’il s’aventurait à danser.

– Je ne crois nullement, l’assura-t-il, qu’un bal donné
par un jeune homme de qualité à des gens respectables
puisse rien présenter de répréhensible, et je réprouve si
peu la danse que j’espère que toutes mes charmantes
cousines me feront l’honneur de m’accepter pour cavalier



dans le cours de la soirée. Je saisis donc cette occasion,
miss Elizabeth, pour vous inviter pour les deux premières
danses. J’espère que ma cousine Jane attribuera cette
préférence à sa véritable cause et non pas à un manque
d’égards pour elle.

Elizabeth se trouvait prise. Elle avait rêvé se faire
inviter pour ces mêmes danses par Wickham ! Il n’y avait
plus qu’à accepter l’invitation de son cousin d’aussi bonne
grâce que possible, mais cette galanterie lui causait
d’autant moins de plaisir qu’elle ouvrait la porte à une
supposition nouvelle. Pour la première fois l’idée vint à
Elizabeth que, parmi ses sœurs, c’était elle que Mr. Collins
avait élue pour aller régner au presbytère de Hundsford
et faire la quatrième à la table de whist de Rosings en
l’absence de plus nobles visiteurs. Cette supposition se
changea en certitude devant les attentions multipliées de
son cousin et ses compliments sur sa vivacité et son
esprit. À sa fille, plus étonnée que ravie de sa conquête,
Mrs. Bennet donna bientôt à entendre que la perspective
de ce mariage lui était extrêmement agréable. Elizabeth
jugea préférable d’avoir l’air de ne point comprendre afin
d’éviter une discussion. Après tout, il se pouvait fort bien
que Mr. Collins ne fît jamais la demande de sa main et,
jusqu’à ce qu’il la fît, il était bien inutile de se quereller à
son sujet.



XVIII
Quand elle fit son entrée dans le salon de Netherfield,

Elizabeth remarqua que Wickham ne figurait point dans le
groupe d’habits rouges qui y étaient rassemblés. Jusque-
là l’idée de cette absence n’avait même pas effleuré son
esprit ; au contraire, mettant à sa toilette un soin tout
particulier, elle s’était préparée joyeusement à achever sa
conquête, persuadée que c’était l’affaire d’une soirée.

Alors, brusquement, surgit l’affreux soupçon que les
Bingley, par complaisance pour Mr. Darcy, avaient omis
sciemment Wickham dans l’invitation adressée aux
officiers. Bien que la supposition fût inexacte, son absence
fut bientôt confirmée par son ami, Mr. Denny ; à Lydia
qui le pressait de questions il répondit que Wickham avait
dû partir pour Londres la veille et qu’il n’était point
encore de retour, ajoutant d’un air significatif :

– Je ne crois pas que ses affaires l’eussent décidé à
s’absenter précisément aujourd’hui s’il n’avait eu surtout
le désir d’éviter une rencontre avec un gentleman de
cette société.

Cette allusion, perdue pour Lydia, fut saisie par
Elizabeth et lui montra que Darcy n’était pas moins
responsable de l’absence de Wickham que si sa première



supposition avait été juste. L’antipathie qu’il lui inspirait
s’en trouva tellement accrue qu’elle eut grand’peine à lui
répondre dans des termes suffisamment polis lorsque,
peu après, il vint lui-même lui présenter ses hommages.
Ne voulant avoir aucune conversation avec lui, elle se
détourna avec un mouvement de mauvaise humeur
qu’elle ne put tout de suite surmonter, même en causant
avec Mr. Bingley dont l’aveugle partialité à l’égard de son
ami la révoltait.

Mais il n’était pas dans la nature d’Elizabeth de
s’abandonner longtemps à une telle impression, et quand
elle se fut soulagée en exposant son désappointement à
Charlotte Lucas, elle fut bientôt capable de faire dévier la
conversation sur les originalités de son cousin et de les
signaler à l’attention de son amie.

Les deux premières danses, cependant, furent pour
elle un intolérable supplice : Mr. Collins, solennel et
maladroit, se répandant en excuses au lieu de faire
attention, dansant à contretemps sans même s’en
apercevoir, donnait à sa cousine tout l’ennui, toute la
mortification qu’un mauvais cavalier peut infliger à sa
danseuse. Elizabeth en retrouvant sa liberté éprouva un
soulagement indicible. Invitée ensuite par un officier, elle
eut la satisfaction de parler avec lui de Wickham et
d’entendre dire qu’il était universellement apprécié.

Elle venait de reprendre sa conversation avec
Charlotte Lucas, lorsque Mr. Darcy s’approcha et,
s’inclinant devant elle, sollicita l’honneur d’être son
cavalier. Elle se trouva tellement prise au dépourvu



qu’elle accepta sans trop savoir ce qu’elle faisait. Il
s’éloigna aussitôt, la laissant toute dépitée d’avoir montré
si peu de présence d’esprit. Charlotte Lucas essaya de la
réconforter :

– Après tout, vous allez peut-être le trouver très
aimable.

– Le ciel m’en préserve. Quoi ! Trouver aimable un
homme qu’on est résolu à détester !

Mais quand la musique recommença et que Darcy
s’avança pour lui rappeler sa promesse, Charlotte Lucas
ne put s’empêcher de lui souffler à l’oreille que son caprice
pour Wickham ne devait pas lui faire commettre la sottise
de se rendre déplaisante aux yeux d’un homme dont la
situation valait dix fois celle de l’officier.

Elizabeth prit rang parmi les danseurs, confondue de
l’honneur d’avoir Mr. Darcy pour cavalier et lisant dans
les regards de ses voisines un étonnement égal au sien.
Pendant un certain temps ils gardèrent le silence.
Elizabeth était bien décidée à ne pas le rompre la
première lorsque l’idée lui vint qu’elle infligerait une
pénitence à Mr. Darcy en l’obligeant à parler. Elle fit donc
une réflexion sur la danse. Il lui répondit, puis retomba
dans son mutisme.

Au bout de quelques instants, elle reprit :

– Maintenant, Mr. Darcy, c’est à votre tour. J’ai déjà
parlé de la danse. À vous de faire la remarque qu’il vous
plaira sur les dimensions du salon ou le nombre des
danseurs.



Il sourit et l’assura qu’il était prêt à dire tout ce qu’elle
désirait.

– Très bien. Quant à présent, cette réponse peut
suffire. Un peu plus tard j’observerai que les soirées
privées présentent plus d’agrément que les bals officiels,
mais pour l’instant, nous pouvons en rester là.

– Est-ce donc par devoir que vous causez en dansant ?

– Quelquefois. Il faut bien parler un peu. Il serait
étrange de rester ensemble une demi-heure sans ouvrir
la bouche. Cependant, pour la commodité de certains
danseurs, il vaut mieux que la conversation soit réglée de
telle façon qu’ils n’aient à parler que le moins possible.

– Dans le cas présent, suivez-vous vos préférences ou
cherchez-vous à vous conformer aux miennes ?

– Aux uns et aux autres tout ensemble, car j’ai
remarqué dans notre tour d’esprit une grande
ressemblance. Nous sommes tous deux de caractère
taciturne et peu sociable et nous n’aimons guère à penser,
à moins que ce ne soit pour dire une chose digne
d’étonner ceux qui nous écoutent et de passer à la
postérité avec tout l’éclat{4} d’un proverbe.

– Ce portrait ne vous ressemble pas d’une façon
frappante selon moi, dit-il. À quel point il me ressemble
c’est ce que je ne puis décider. Vous le trouvez fidèle, sans
doute ?

– Ce n’est pas à moi de juger de mon œuvre.



Mr. Darcy ne reprit la conversation qu’au début de la
deuxième danse pour demander à Elizabeth si elle allait
souvent à Meryton avec ses sœurs. Elle répondit
affirmativement et, ne pouvant résister à la tentation,
ajouta :

– Lorsque vous nous avez rencontrées l’autre jour,
nous venions justement de faire une nouvelle
connaissance.

L’effet fut immédiat. Un air de hauteur plus accentuée
se répandit sur le visage de Darcy, mais il resta un instant
sans répondre. Il dit enfin d’un air contraint :

– Mr. Wickham est doué de manières agréables qui lui
permettent de se faire facilement des amis. Qu’il soit
également capable de les conserver est une chose moins
sûre.

– Je sais qu’il a eu le malheur de perdre « votre »
amitié, répliqua Elizabeth, et cela d’une façon telle qu’il en
souffrira probablement toute son existence.

Darcy ne répondit pas et parut désireux de changer la
conversation. À ce moment apparut près d’eux sir William
Lucas qui essayait de traverser le salon en se faufilant
entre les groupes. À la vue de Mr. Darcy il s’arrêta pour
lui faire son salut le plus courtois et lui adresser quelques
compliments sur lui et sa danseuse.

– Vous me voyez ravi, cher monsieur. On a rarement
l’avantage de voir danser avec un art aussi consommé.
Vous me permettrez d’ajouter que votre aimable
danseuse vous fait honneur. J’espère que ce plaisir se



renouvellera souvent pour moi, surtout, ma chère Eliza, si
un événement des plus souhaitables vient à se produire,
ajouta-t-il en lançant un coup d’œil dans la direction de
Jane et de Bingley. Quel sujet de joie et de félicitations
pour tout le monde ! J’en appelle à Mr. Darcy. Mais que je
ne vous retienne pas, monsieur. Vous m’en voudriez de
vous importuner davantage et les beaux yeux de votre
jeune danseuse condamnent mon indiscrétion.

La fin de ce discours fut à peine entendue de Darcy.
L’allusion de sir William semblait l’avoir frappé, et il
dirigeait vers Bingley et Jane un regard préoccupé. Il se
ressaisit vite, cependant, et se tournant vers sa
danseuse :

– L’interruption de sir William, dit-il, m’a fait oublier
de quoi nous nous entretenions.

– Mais nous ne parlions de rien, je crois. Nous avions
essayé sans succès deux ou trois sujets de conversation et
je me demande quel pourra être le suivant.

– Si nous parlions lecture ? dit-il en souriant.

– Lecture ? oh non ! Je suis sûre que nous n’avons pas
les mêmes goûts.

– Je le regrette. Mais, quand cela serait, nous
pourrions discuter nos idées respectives.

– Non, il m’est impossible de causer littérature dans
un bal ; mon esprit est trop occupé d’autre chose.

– Est-ce ce qui vous entoure qui vous absorbe à ce
point ? demanda-t-il d’un air de doute.



– Oui, répondit-elle machinalement, car sa pensée
était ailleurs comme elle le montra bientôt par cette
soudaine exclamation :

– Mr. Darcy, je me rappelle vous avoir entendu dire
que vous ne pardonniez jamais une offense. Je suppose
que ce n’est pas à la légère que vous concevez un
ressentiment aussi implacable.

– Non, certes, affirma-t-il avec force.

– Et vous ne vous laissez jamais aveugler par des
préventions ?

– J’espère que non.

– Ceux qui ne changent jamais d’opinion doivent
naturellement veiller à juger du premier coup sans se
tromper.

– Puis-je vous demander à quoi tendent ces
questions ?

– À expliquer votre caractère, tout simplement, dit-
elle en reprenant le ton de la plaisanterie. J’essaye en ce
moment de le comprendre.

– Y réussissez-vous ?

– Guère, répondit-elle en hochant la tête ; j’entends
sur vous des jugements si contradictoires que je m’y
perds.

– Je crois en effet, répondit-il d’un ton grave, que l’on
exprime sur moi des opinions très différentes, et ce n’est



pas en ce moment, miss Bennet, que j’aurais plaisir à vous
voir essayer de faire mon portrait, car l’œuvre, je le
crains, ne ferait honneur ni à vous, ni à moi.

Elizabeth n’ajouta rien. La danse terminée, ils se
séparèrent en silence, mécontents l’un de l’autre, mais à
un degré différent, car Darcy avait dans le cœur un
sentiment qui le poussa bientôt à pardonner à Elizabeth et
à réserver toute sa colère pour un autre.

Presque aussitôt miss Bingley se dirigea vers
Elizabeth, et, d’un air de politesse dédaigneuse, l’accosta
ainsi.

– Il paraît, miss Elizabeth, que George Wickham a fait,
votre conquête ? Votre sœur vient de me poser sur lui
toutes sortes de questions et j’ai constaté que ce jeune
homme avait négligé de vous dire, entre autres choses
intéressantes, qu’il était le fils du vieux Wickham,
l’intendant de feu Mr. Darcy. Permettez-moi de vous
donner un conseil amical : ne recevez pas comme parole
d’Évangile tout ce qu’il vous racontera. Il est faux que Mr.
Darcy ait fait tort à Wickham : il l’a toujours traité avec
une grande générosité, alors que Wickham, au contraire,
s’est conduit fort mal envers lui. J’ignore les détails de
cette affaire, mais je puis vous affirmer que Mr. Darcy n’a
rien à se reprocher, qu’il ne veut plus entendre parler de
Wickham, et que mon frère, n’ayant pu se dispenser
d’inviter ce dernier avec les autres officiers, a été ravi de
voir que de lui-même il s’était retiré. Je me demande
comment il a eu l’audace de venir dans ce pays-ci. Je vous
plains, miss Elizabeth, d’être mise ainsi face à face avec



l’indignité de votre favori : mais connaissant son origine,
on ne pouvait guère s’attendre à mieux !

– En somme, répliqua Elizabeth irritée, votre
accusation la plus fondée est celle d’être le fils d’un
subalterne : et je puis vous certifier que Mr. Wickham
m’avait lui-même révélé ce détail !

– Oh ! pardon, répondit miss Bingley en s’éloignant
avec un ricanement moqueur. Et excusez-moi en faveur
de mon intention, qui était bonne !

– Insolente créature ! se dit Elizabeth. Croit-elle donc
m’influencer par d’aussi misérables procédés ?… Je ne
vois là qu’ignorance voulue de sa part, et méchanceté
pure du côté de Mr. Darcy.

Puis elle chercha sa sœur aînée qui avait dû
entreprendre une enquête sur le même sujet auprès de
Bingley.

Elle trouva Jane avec un sourire de contentement et
une flamme joyeuse dans le regard qui montraient assez
combien elle était satisfaite de sa soirée. Elizabeth s’en
aperçut tout de suite et tout autre sentiment s’effaça en
elle devant l’espoir de voir Jane sur le chemin du
bonheur.

– J’aimerais savoir, dit-elle en souriant, elle aussi, si
vous avez appris quelque chose sur Mr. Wickham. Mais
vous étiez peut-être engagée dans un entretien trop
agréable pour penser aux autres. En ce cas, vous êtes tout
excusée.



– Non, reprit Jane, je ne l’ai point oublié, mais je n’ai
rien de satisfaisant à vous dire. Mr. Bingley ne connaît pas
toute son histoire et ignore ce qui a le plus offensé Mr.
Darcy. Il répond seulement de la probité et de l’honneur
de son ami et il est convaincu que Mr. Wickham ne mérite
même pas ce que Mr. Darcy a fait pour lui. Je regrette de
dire que d’après sa sœur comme d’après lui, Mr.
Wickham ne serait pas un jeune homme respectable.

– Mr. Bingley connaît-il lui-même Mr. Wickham ?

– Non, il l’a vu l’autre matin à Meryton pour la
première fois.

– Donc les renseignements qu’il vous a donnés lui
viennent de Mr. Darcy. Cela me suffit. Je n’éprouve aucun
doute quant à la sincérité de Mr. Bingley, mais
permettez-moi de ne pas me laisser convaincre par de
simples affirmations. Puisque Mr. Bingley ignore une
partie de l’affaire et n’en connaît le reste que par son ami,
je préfère m’en tenir à mon sentiment personnel sur les
deux personnes en question.

Elle prit alors un sujet plus agréable pour toutes deux
et sur lequel elles ne pouvaient manquer de s’entendre.
Elizabeth se réjouit d’entendre sa sœur lui exprimer
l’espoir joyeux, bien que timide, qu’entretenait en elle
l’attitude de Mr. Bingley à son égard, et dit ce qu’elle put
pour affermir la confiance de Jane. Puis, comme Mr.
Bingley lui-même s’avançait de leur côté, Elizabeth se
retira près de miss Lucas. Elle avait à peine eu le temps
de répondre aux questions de son amie sur son dernier



danseur que Mr. Collins les joignit, leur annonçant d’un
ton joyeux qu’il venait de faire une importante
découverte.

– Par un hasard singulier j’ai trouvé, dit-il, qu’il y avait
dans ce salon un proche parent de ma bienfaitrice. J’ai, à
son insu, entendu ce gentleman prononcer lui-même le
nom de sa cousine, miss de Bourgh, et celui de sa mère,
lady Catherine, en causant avec la jeune dame qui fait les
honneurs du bal. Que le monde est donc petit ! et qui
aurait pu penser que je ferais dans cette réunion la
rencontre d’un neveu de lady Catherine de Bourgh ! Je
suis bien heureux d’avoir fait cette découverte à temps
pour que je puisse aller lui présenter mes respects.
J’espère qu’il me pardonnera de ne pas m’être acquitté
plus tôt de ce devoir. L’ignorance totale où j’étais de cette
parenté me servira d’excuse.

– Vous n’allez pas aborder Mr. Darcy sans lui avoir été
présenté ?

– Et pourquoi non ? C’est, si j’ai bien compris, le
propre neveu de lady Catherine. J’aurai le plaisir de lui
apprendre que Sa Grâce se portait parfaitement il y a huit
jours.

Elizabeth essaya en vain de l’arrêter et de lui faire
comprendre que s’il s’adressait à Mr. Darcy sans lui avoir
été présenté, celui-ci considérerait cette démarche plutôt
comme une incorrection que comme un acte de déférence
envers sa tante. Mr. Collins l’écouta avec l’air d’un
homme décidé à n’en faire qu’à sa tête, et quand elle eut



fini :

– Ma chère miss Elizabeth, dit-il, j’ai la plus haute
opinion de votre excellent jugement pour toutes les
matières qui sont de votre compétence. Mais permettez-
moi de vous faire observer qu’à l’égard de l’étiquette les
gens du monde et le clergé ne sont pas astreints aux
mêmes règles. Laissez-moi donc, en la circonstance,
suivre les ordres de ma conscience et remplir ce que je
considère comme un devoir, et pardonnez-moi de négliger
vos avis qui, en toute autre occasion, me serviront
toujours de guide. – Et, s’inclinant profondément, il la
quitta pour aller aborder Mr. Darcy.

Elizabeth le suivit des yeux, curieuse de voir l’accueil
qu’il recevrait. L’étonnement de Mr. Darcy fut d’abord
manifeste. Mr. Collins avait préludé par un grand salut et,
bien qu’elle fût trop loin pour entendre, Elizabeth croyait
tout comprendre et reconnaître, aux mouvements des
lèvres, les mots « excuses, Hunsford, lady Catherine de
Bourgh ». Il lui était pénible de voir son cousin s’exposer
ainsi à la critique d’un tel homme ; Mr. Darcy regardait
son interlocuteur avec une surprise non dissimulée, et,
lorsque celui-ci voulut bien s’arrêter, il répondit avec un
air de politesse distante. Ceci ne parut pas décourager Mr.
Collins qui se remit à parler de plus belle, mais l’air
dédaigneux de Mr. Darcy s’accentuait à mesure que son
discours s’allongeait. Lorsqu’il eut enfin terminé, Mr.
Darcy fit simplement un léger salut et s’éloigna. Mr.
Collins revint alors près d’Elizabeth.

– Je suis très satisfait, je vous assure, de la réception



qui m’a été faite. Mr. Darcy a paru beaucoup apprécier la
délicatesse de mon intention et m’a répondu avec la plus
grande courtoisie. Il a même eu l’amabilité de me dire
qu’il connaissait assez sa tante pour être sûr qu’elle
n’accordait pas ses faveurs sans discernement. – Voilà
une belle pensée bien exprimée. – En définitive, il me
plaît beaucoup.

Elizabeth tourna ensuite toute son attention du côté de
sa sœur et de Mr. Bingley, et les réflexions agréables que
suscita cet examen la rendirent presque aussi heureuse
que sa sœur elle-même. Elle voyait déjà Jane installée
dans cette même maison et toute au bonheur que seule
peut donner dans le mariage une véritable affection. La
pensée de Mrs. Bennet suivait visiblement le même cours.
Au souper, Elizabeth, qui n’était séparée d’elle que par
lady Lucas, eut la mortification d’entendre sa mère parler
ouvertement à sa voisine de ses espérances maternelles.
Entraînée par son sujet, Mrs. Bennet ne se lassait pas
d’énumérer les avantages d’une telle union : un jeune
homme si bien, si riche, n’habitant qu’à trois milles de
Longbourn ! dont les sœurs montraient tant d’affection
pour Jane et souhaitaient certainement cette alliance
autant qu’elle-même. D’autre part, quel avantage pour les
plus jeunes filles que le beau mariage de leur aînée qui les
aiderait sans doute à trouver elles aussi des partis
avantageux. Enfin Mrs. Bennet serait très heureuse de
pouvoir les confier à la garde de leur sœur et de se
dispenser ainsi de les accompagner dans le monde. C’est
là un sentiment qu’il est d’usage d’exprimer en pareille
circonstance, mais il était difficile de se représenter Mrs.



Bennet éprouvant, à n’importe quel âge, une si grande
satisfaction à rester chez elle.

Elizabeth essayait d’arrêter ce flot de paroles ou de
persuader à sa mère de mettre une sourdine à sa voix, car
elle rougissait à la pensée que Mr. Darcy, qui était assis en
face d’elles, ne devait presque rien perdre du
chuchotement trop intelligible de Mrs. Bennet, mais celle-
ci ne répondit qu’en taxant sa fille d’absurdité.

– Et pour quelle raison dois-je avoir si grand’peur de
Mr. Darcy, je vous prie ! L’amabilité qu’il nous montre
m’oblige-t-elle donc à ne pas prononcer une parole qui
puisse avoir le malheur de lui déplaire ?

– Pour l’amour du ciel, ma mère, parlez plus bas. Quel
avantage voyez-vous à blesser Mr. Darcy ? Cela ne sera
certainement pas une recommandation pour vous auprès
de son ami.

Tout ce que put dire Elizabeth fut absolument inutile ;
sa mère continua à parler de ses espoirs d’avenir avec
aussi peu de réserve. Rouge de honte et de contrariété,
Elizabeth ne pouvait s’empêcher de regarder
constamment dans la direction de Mr. Darcy et chaque
coup d’œil la confirmait dans ses craintes. Il ne regardait
pas Mrs. Bennet, mais son attention certainement était
fixée sur elle et l’expression de son visage passa
graduellement de l’indignation à une froideur
dédaigneuse. À la fin, pourtant, Mrs. Bennet n’eut plus
rien à dire et lady Lucas, que ces considérations sur un
bonheur qu’elle n’était pas appelée à partager faisaient



bâiller depuis longtemps, put enfin savourer en paix son
jambon et son poulet froid.

Elizabeth commençait à respirer, mais cette
tranquillité ne fut pas de longue durée. Le souper
terminé, on proposa un peu de musique et elle eut l’ennui
de voir Mary, qu’on en avait à peine priée, se préparer à
charmer l’auditoire. Du regard, elle tenta de l’en
dissuader, mais enchantée de cette occasion de se
produire, Mary ne voulut pas comprendre et commença
une romance. Elizabeth l’écouta chanter plusieurs
strophes avec une impatience qui ne s’apaisa point à la fin
du morceau ; car quelqu’un ayant exprimé vaguement
l’espoir de l’entendre encore, Mary se remit au piano. Son
talent n’était pas à la hauteur de la circonstance ; sa voix
manquait d’ampleur et son interprétation de naturel.
Elizabeth au supplice lança un coup d’œil à Jane pour
savoir ce qu’elle en pensait, mais Jane causait
tranquillement avec Bingley. Ses yeux se tournèrent alors
vers les deux sœurs qu’elle vit échanger des regards
amusés, vers Mr. Darcy, qui gardait le même sérieux
impénétrable, vers son père, enfin, à qui elle fit signe
d’intervenir, dans la crainte que Mary ne continuât à
chanter toute la nuit. Mr. Bennet comprit et lorsque Mary
eut achevé son second morceau, il dit à haute voix :

– C’est parfait, mon enfant. Mais vous nous avez
charmés assez longtemps. Laissez aux autres le temps de
se produire à leur tour.

Mary, bien qu’elle fît semblant de n’avoir pas entendu,
se montra quelque peu décontenancée et Elizabeth,



contrariée par l’apostrophe de son père, regretta son
intervention.

On invitait maintenant d’autres personnes à se faire
entendre.

– Si j’avais le bonheur de savoir chanter, dit Mr.
Collins, j’aurais grand plaisir à charmer la compagnie car
j’estime que la musique est une distraction innocente et
parfaitement compatible avec la profession de clergyman.
Je ne veux pas dire, cependant, que nous soyons libres
d’y consacrer beaucoup de temps. Le recteur d’une
paroisse est très occupé : quand il a composé ses sermons
et rempli les devoirs de sa charge, il lui reste bien peu de
loisirs pour les soins à donner à son intérieur qu’il serait
inexcusable de ne pas rendre aussi confortable que
possible. D’autre part, il doit avoir le souci constant de se
montrer plein d’égards pour tous, et en particulier pour la
famille de laquelle il tient son bénéfice. C’est une
obligation dont il ne saurait se dispenser et, pour ma part,
je ne pourrais juger favorablement celui qui négligerait
une occasion de témoigner son respect à toute personne
apparentée à ses bienfaiteurs.

Et par un salut adressé à Mr. Darcy, il conclut ce
discours débité assez haut pour être entendu de la moitié
du salon. Plusieurs personnes le regardèrent avec
étonnement, d’autres sourirent, mais personne ne
paraissait plus amusé que Mr. Bennet tandis que sa
femme, avec un grand sérieux, félicitait Mr. Collins de la
sagesse de ses propos et observait à voix basse à lady
Lucas que ce jeune homme était fort sympathique et



d’une intelligence remarquable.

Il semblait à Elizabeth que si sa famille avait pris
tâche, ce soir-là, de se rendre ridicule, elle n’aurait pu le
faire avec plus de succès. Heureusement qu’une partie de
cette exhibition avait échappé à Mr. Bingley ; mais la
pensée que ses deux sœurs et Mr. Darcy n’en avaient pas
perdu un détail lui était fort pénible, et elle ne savait si
elle souffrait plus du mépris silencieux de l’un ou des
sourires moqueurs des deux autres.

Le reste de la soirée offrit peu d’agrément à Elizabeth,
agacée par la présence continuelle de Mr. Collins à ses
côtés. S’il n’obtint pas d’elle la faveur d’une nouvelle
danse, il l’empêcha du moins de danser avec d’autres. En
vain lui offrit-elle de le présenter à ses amies ; il l’assura
que la danse le laissait indifférent, que son seul objet était
de lui être agréable et qu’il se ferait un devoir de lui tenir
compagnie toute la soirée. Il n’y avait donc rien à faire.
Elizabeth dut son unique soulagement à miss Lucas qui,
en se joignant à leur conversation, détourna sur elle-
même une partie des discours de Mr. Collins.

Du moins Elizabeth n’eut-elle plus à subir les
attentions de Mr. Darcy. Bien qu’il demeurât longtemps
seul à peu de distance de leur groupe, il ne chercha plus à
lui adresser la parole. Elizabeth vit dans cette attitude le
résultat de ses allusions à Mr. Wickham et s’en félicita.

Les habitants de Longbourn furent des derniers à
prendre congé, et par suite d’une manœuvre de Mrs.
Bennet, ils durent attendre leur voiture un quart d’heure



de plus que les autres invités, ce qui leur laissa le temps
de voir combien leur départ était ardemment souhaité
par une partie de leurs hôtes. Mrs. Hurst et sa sœur
étaient visiblement impatientes de retrouver leur liberté
pour aller se coucher, et n’ouvraient la bouche que pour
se plaindre de la fatigue, laissant Mrs. Bennet essayer
sans succès de soutenir la conversation. Mr. Darcy ne
disait mot ; Mr. Bingley et Jane, un peu à l’écart,
causaient sans s’occuper des autres ; Elizabeth gardait le
même silence que Mrs. Hurst et miss Bingley, et Lydia
elle-même n’avait plus la force que de s’exclamer de
temps à autre avec un large bâillement : « Dieu, que je
suis lasse ! »

Quand ils se levèrent enfin pour partir, Mrs. Bennet
exprima d’une manière pressante son désir de voir
bientôt tous ses hôtes à Longbourn, et s’adressa
particulièrement à Mr. Bingley pour l’assurer du plaisir
qu’il leur ferait en venant n’importe quel jour, sans
invitation, partager leur repas de famille. Avec plaisir et
reconnaissance, Mr. Bingley promit de saisir la première
occasion d’aller lui faire visite après son retour de Londres
où il devait se rendre le lendemain même pour un bref
séjour.

Mrs. Bennet était pleinement satisfaite. Elle quitta ses
hôtes avec l’agréable persuasion que, – en tenant compte
des délais nécessaires pour dresser le contrat et
commander l’équipage et les toilettes de noces, – elle
pouvait espérer voir sa fille installée à Netherfield dans un
délai de trois ou quatre mois.



XIX
Le lendemain amena du nouveau à Longbourn : Mr.

Collins fit sa déclaration. Il n’avait plus de temps à perdre,
son congé devant se terminer le samedi suivant ; et
comme sa modestie ne lui inspirait aucune inquiétude qui
pût l’arrêter au dernier moment, il décida de faire sa
demande dans les formes qu’il jugeait indispensables dans
cette circonstance.

Trouvant après le breakfast Mrs. Bennet en
compagnie d’Elizabeth et d’une autre de ses filles, il lui
parla ainsi :

– Puis-je, madame, solliciter votre bienveillant appui
pour obtenir de votre fille, Elizabeth, un entretien
particulier dans le cours de la matinée ?

Avant qu’Elizabeth rougissante eût eu le temps
d’ouvrir la bouche. Mrs. Bennet avait déjà répondu :

– Mais je crois bien ! Je suis sûre qu’Elizabeth ne
demande pas mieux. Venez, Kitty, j’ai besoin de vous au
premier. – Et rassemblant son ouvrage, elle se hâtait vers
la porte, lorsque Elizabeth s’écria :

– Ma mère, ne sortez pas, je vous en prie. Mr. Collins
m’excusera, mais il n’a certainement rien à me dire que



tout le monde ne puisse entendre. Je vais moi-même me
retirer.

– Non, non, Lizzy ! Quelle est cette sottise ? Je désire
que vous restiez. – Et comme Elizabeth, rouge de
confusion et de colère, continuait à gagner la porte, Mrs.
Bennet ajouta : – Lizzy, j’insiste pour que vous restiez et
que vous écoutiez ce que Mr. Collins veut vous dire.

La jeune fille ne pouvait résister à une telle injonction :
comprenant, après un instant de réflexion, que mieux
valait en finir au plus vite, elle se rassit et reprit son
ouvrage pour se donner une contenance et dissimuler la
contrariété ou l’envie de rire qui la prenaient tour à tour.

La porte était à peine refermée sur Mrs. Bennet et
Kitty que Mr. Collins commençait :

– Croyez, chère miss Elizabeth, que votre modestie,
loin de me déplaire, ne fait à mes yeux qu’ajouter à vos
charmes. Vous m’auriez paru moins aimable sans ce petit
mouvement de retraite, mais laissez-moi vous assurer
que j’ai pour vous parler la permission de votre
respectable mère. Vous vous doutez sûrement du but de
cet entretien, bien que votre délicatesse vous fasse
simuler le contraire. J’ai eu pour vous trop d’attentions
pour que vous ne m’ayez pas deviné. À peine avais-je
franchi le seuil de cette maison que je voyais en vous la
compagne de mon existence ; mais avant de me laisser
emporter par le flot de mes sentiments, peut-être serait-
il plus convenable de vous exposer les raisons qui me font
songer au mariage et le motif qui m’a conduit en



Hertfordshire pour y chercher une épouse.

L’idée du solennel Mr. Collins « se laissant emporter
par le flot de ses sentiments » parut si comique à
Elizabeth qu’elle dut faire effort pour ne pas éclater de
rire et perdit l’occasion d’interrompre cet éloquent
discours.

– Les raisons qui me déterminent à me marier,
continua-t-il, sont les suivantes : premièrement, je
considère qu’il est du devoir de tout clergyman de donner
le bon exemple à sa paroisse en fondant un foyer.
Deuxièmement, je suis convaincu, ce faisant, de travailler
à mon bonheur. Troisièmement, – j’aurais dû peut-être
commencer par là, – je réponds ainsi au désir exprimé par
la très noble dame que j’ai l’honneur d’appeler ma
protectrice. Par deux fois, et sans que je l’en eusse priée,
elle a daigné me faire savoir son opinion à ce sujet. Le
samedi soir qui a précédé mon départ, entre deux parties
de « quadrilles », elle m’a encore dit : « Mr. Collins, il faut
vous marier. Un clergyman comme vous doit se marier.
Faites un bon choix. Pour ma satisfaction, et pour la vôtre,
prenez une fille de bonne famille, active, travailleuse,
entendue ; non point élevée dans des idées de grandeur
mais capable de tirer un bon parti d’un petit revenu.
Trouvez une telle compagne le plus tôt possible, amenez-
la à Hunsford, et j’irai lui rendre visite. » Permettez-moi,
ma belle cousine, de vous dire en passant que la
bienveillance de lady Catherine de Bourgh n’est pas un
des moindres avantages que je puis vous offrir. Ses
qualités dépassent tout ce que je puis vous en dire, et je



crois que votre vivacité et votre esprit lui plairont,
surtout s’ils sont tempérés par la discrétion et le respect
que son rang ne peut manquer de vous inspirer.

Tels sont les motifs qui me poussent au mariage. Il me
reste à vous dire pourquoi je suis venu choisir une femme
à Longbourn plutôt que dans mon voisinage où, je vous
assure, il ne manque pas d’aimables jeunes filles ; mais
devant hériter de ce domaine à la mort de votre
honorable père (qui, je l’espère, ne se produira pas d’ici de
longues années), je ne pourrais être complètement
satisfait si je ne choisissais une de ses filles afin de
diminuer autant que possible le tort que je leur causerai
lorsque arrivera le douloureux événement. (Dieu veuille
que ce soit le plus tard possible !) Ces raisons, ma chère
cousine, ne me feront pas, je l’espère, baisser dans votre
estime. Et maintenant il ne me reste plus qu’à vous
exprimer en termes ardents toute la force de mes
sentiments. La question de fortune me laisse indifférent.
Je sais que votre père ne peut rien vous donner et que
mille livres placées à quatre pour cent sont tout ce que
vous pouvez espérer recueillir après la mort de votre
mère. Je garderai donc le silence le plus absolu sur ce
chapitre et vous pouvez être sûre que jamais vous
n’entendrez sortir de ma bouche un reproche dénué de
générosité lorsque nous serons mariés.

– Vous allez trop vite, monsieur, s’écria Elizabeth.
Vous oubliez que je ne vous ai pas encore répondu.
Laissez-moi le faire sans plus tarder. Je suis très sensible
à l’honneur que vous me faites par cette proposition et je



vous en remercie, mais il m’est impossible de ne point la
décliner.

– Je sais depuis longtemps, répliqua Mr. Collins avec
un geste majestueux, qu’il est d’usage parmi les jeunes
filles de repousser celui qu’elles ont au fond l’intention
d’épouser lorsqu’il se déclare pour la première fois, et
qu’il leur arrive de renouveler ce refus une seconde et
même une troisième fois ; c’est pourquoi votre réponse ne
peut me décourager, et j’ai confiance que j’aurai avant
longtemps le bonheur de vous conduire à l’autel.

– En vérité, monsieur, cette confiance est plutôt
extraordinaire après ce que je viens de vous déclarer ! Je
vous affirme que je ne suis point de ces jeunes filles, – si
tant est qu’il en existe, – assez imprudentes pour jouer
leur bonheur sur la chance de se voir demander une
seconde fois. Mon refus est des plus sincères : vous ne
pourriez pas me rendre heureuse et je suis la dernière
femme qui pourrait faire votre bonheur. Bien plus, si
votre amie lady Catherine me connaissait, je suis sûre
qu’elle me trouverait fort mal qualifiée pour la situation
que vous me proposez.

– Quand bien même, répondit gravement Mr. Collins,
l’avis de lady Catherine… Mais je ne puis imaginer Sa
Grâce vous regardant d’un œil défavorable et soyez
certaine que, lorsque je la reverrai, je lui vanterai avec
chaleur votre modestie, votre esprit d’ordre et vos autres
aimables qualités.

– Mr. Collins, toutes ces louanges seraient inutiles.



Veuillez m’accorder la liberté de juger pour mon compte
et me faire la grâce de croire ce que je vous dis. Je
souhaite vous voir heureux et riche et, en vous refusant
ma main, je contribue à la réalisation de ce vœu. Les
scrupules respectables que vous exprimiez au sujet de ma
famille sont sans objet maintenant que vous m’avez
proposé d’être votre femme et vous pourrez, quand le
temps viendra, entrer en possession de Longbourn sans
vous adresser aucun reproche. Cette question est donc
réglée.

Elle s’était levée en prononçant ces derniers mots et
allait quitter la pièce quand Mr. Collins l’arrêta par ces
mots :

– Lorsque j’aurai l’honneur de reprendre cette
conversation avec vous, j’espère recevoir une réponse
plus favorable ; non point que je vous accuse de cruauté et
peut-être même, en faisant la part de la réserve
habituelle à votre sexe, en avez-vous dit assez aujourd’hui
pour m’encourager à poursuivre mon projet.

– En vérité, Mr. Collins, s’écria Elizabeth avec chaleur,
vous me confondez ! Si vous considérez tout ce que je
viens de vous dire comme un encouragement, je me
demande en quels termes il me faut exprimer mon refus
pour vous convaincre que c’en est un !

– Laissez-moi croire, ma chère cousine, que ce refus
n’est qu’une simple formalité. Il ne me semble pas que je
sois indigne de vous, ni que l’établissement que je vous
offre ne soit pas pour vous des plus enviables. Ma



situation, mes relations avec la famille de Bourgh, ma
parenté avec votre famille, sont autant de conditions
favorables à ma cause. En outre, vous devriez considérer
qu’en dépit de tous vos attraits vous n’êtes nullement
certaine de recevoir une autre demande en mariage.
Votre dot est malheureusement si modeste qu’elle doit
inévitablement contre-balancer l’effet de votre charme et
de vos qualités. Force m’est donc de conclure que votre
refus n’est pas sérieux, et je préfère l’attribuer au désir
d’exciter ma tendresse en la tenant en suspens, suivant
l’élégante coutume des femmes du monde.

– Soyez sûr, monsieur, que je n’ai aucune prétention à
cette sorte d’élégance, qui consiste à faire souffrir un
honnête homme. Je préférerais qu’on me fît le
compliment de croire à ce que je dis. Je vous remercie
mille fois de votre proposition, mais il m’est impossible de
l’accepter ; mes sentiments me l’interdisent absolument.
Puis-je parler avec plus de clarté ? Ne me prenez pas
pour une coquette qui prendrait plaisir à vous
tourmenter, mais pour une personne raisonnable qui
parle en toute sincérité.

– Vous êtes vraiment délicieuse, quoi que vous
fassiez ! s’écria-t-il avec une lourde galanterie, et je suis
persuadé que ma demande, une fois sanctionnée par la
volonté expresse de vos excellents parents, ne manquera
pas de vous paraître acceptable.

Devant cette invincible persistance à vouloir s’abuser,
Elizabeth abandonna la partie et se retira en silence.



XX
Mr. Collins ne resta pas longtemps seul à méditer sur

le succès de sa déclaration. Mrs. Bennet, qui rôdait dans le
vestibule en attendant la fin de l’entretien, n’eut pas plus
tôt vu sa fille ouvrir la porte et gagner rapidement
l’escalier qu’elle entra dans la salle à manger et félicita
Mr. Collins avec chaleur en lui exprimant la joie que lui
causait la perspective de leur alliance prochaine. Mr.
Collins reçut ces félicitations et y répondit avec autant de
plaisir, après quoi il se mit à relater les détails d’une
entrevue dont il avait tout lieu d’être satisfait puisque le
refus que sa cousine lui avait obstinément opposé n’avait
d’autre cause que sa modestie et l’extrême délicatesse de
ses sentiments.

Ce récit cependant causa quelque trouble à Mrs.
Bennet. Elle eût bien voulu partager cette belle assurance
et croire que sa fille, en repoussant Mr. Collins, avait eu
l’intention de l’encourager. Mais la chose lui paraissait peu
vraisemblable et elle ne put s’empêcher de le dire.

– Soyez sûr, Mr. Collins, que Lizzy finira par entendre
raison. C’est une fille sotte et entêtée qui ne connaît point
son intérêt ; mais je me charge de le lui faire comprendre.

– Permettez, madame : si votre fille est réellement



sotte et entêtée comme vous le dites, je me demande si
elle est la femme qui me convient. Un homme dans ma
situation désire naturellement trouver le bonheur dans
l’état conjugal et si ma cousine persiste à rejeter ma
demande, peut-être vaudrait-il mieux ne pas essayer de
la lui faire agréer de force ; sujette à de tels défauts de
caractère, elle ne me paraît pas faite pour assurer ma
félicité.

– Monsieur, vous interprétez mal mes paroles, s’écria
Mrs. Bennet alarmée. Lizzy ne montre d’entêtement que
dans des questions de ce genre. Autrement c’est la
meilleure nature qu’on puisse rencontrer. Je vais de ce
pas trouver Mr. Bennet et nous aurons tôt fait, à nous
deux, de régler cette affaire avec elle.

Et, sans lui donner le temps de répondre, elle se
précipita dans la bibliothèque où se trouvait son mari.

– Ah ! Mr. Bennet, s’exclama-t-elle en entrant, j’ai
besoin de vous tout de suite. Venez vite obliger Lizzy à
accepter Mr. Collins. Elle jure ses grands dieux qu’elle ne
veut pas de lui. Si vous ne vous hâtez pas, il va changer
d’avis, et c’est lui qui ne voudra plus d’elle !

Mr. Bennet avait levé les yeux de son livre à l’entrée
de sa femme et la fixait avec une indifférence tranquille
que l’émotion de celle-ci n’arriva pas à troubler.

– Je n’ai pas l’avantage de vous comprendre, dit-il
quand elle eut fini. De quoi parlez-vous donc ?

– Mais de Lizzy et de Mr. Collins ! Lizzy dit qu’elle ne
veut pas de Mr. Collins et Mr. Collins commence à dire



qu’il ne veut plus de Lizzy.

– Et que puis-je faire à ce propos ? Le cas me semble
plutôt désespéré.

– Parlez à Lizzy. Dites-lui que vous tenez à ce mariage.

– Faites-la appeler. Je vais lui dire ce que j’en pense.

Mrs. Bennet sonna et donna l’ordre d’avertir miss
Elizabeth qu’on la demandait dans la bibliothèque.

– Arrivez ici, mademoiselle, lui cria son père dès
qu’elle parut. Je vous ai envoyé chercher pour une affaire
d’importance. Mr. Collins, me dit-on, vous aurait
demandée en mariage. Est-ce exact ?

– Très exact, répondit Elizabeth.

– Vous avez repoussé cette demande ?

– Oui, mon père.

– Fort bien. Votre mère insiste pour que vous
l’acceptiez. C’est bien cela, Mrs. Bennet ?

– Parfaitement ; si elle s’obstine dans son refus, je ne
la reverrai de ma vie.

– Ma pauvre enfant, vous voilà dans une cruelle
alternative. À partir de ce jour, vous allez devenir
étrangère à l’un de nous deux. Votre mère refuse de vous
revoir si vous n’épousez pas Mr. Collins, et je vous
défends de reparaître devant moi si vous l’épousez.

Elizabeth ne put s’empêcher de sourire à cette
conclusion inattendue ; mais Mrs. Bennet, qui avait



supposé que son mari partageait son sentiment, fut
excessivement désappointée.

– Mr. Bennet ! À quoi pensez-vous de parler ainsi ?
Vous m’aviez promis d’amener votre fille à la raison !

– Ma chère amie, répliqua son mari, veuillez
m’accorder deux faveurs : la première, c’est de me
permettre en cette affaire le libre usage de mon jugement,
et la seconde de me laisser celui de ma bibliothèque. Je
serais heureux de m’y retrouver seul le plus tôt possible.

Malgré la défection de son mari, Mrs. Bennet ne se
résigna pas tout de suite à s’avouer battue. Elle entreprit
Elizabeth à plusieurs reprises, la suppliant et la menaçant
tour à tour. Elle essaya aussi de se faire une alliée de Jane,
mais, avec toute la douceur possible, celle-ci refusa
d’intervenir. Quant à Elizabeth, tantôt avec énergie,
tantôt avec gaieté, elle repoussa tous les assauts,
changeant de tactique, mais non de détermination.

Mr. Collins pendant ce temps méditait solitairement
sur la situation. La haute opinion qu’il avait de lui-même
l’empêchait de concevoir les motifs qui avaient poussé sa
cousine à le refuser et, bien que blessé dans son amour-
propre, il n’éprouvait pas un véritable chagrin. Son
attachement pour Elizabeth était un pur effet
d’imagination et la pensée qu’elle méritait peut-être les
reproches de sa mère éteignait en lui tout sentiment de
regret.

Pendant que toute la famille était ainsi dans le
désarroi, Charlotte Lucas vint pour passer la journée avec



ses amies. Elle fut accueillie dans le hall par Lydia qui se
précipita vers elle en chuchotant :

– Je suis contente que vous soyez venue car il se passe
ici des choses bien drôles. Devinez ce qui est arrivé ce
matin : Mr. Collins a offert sa main à Lizzy, et elle l’a
refusée !

Charlotte n’avait pas eu le temps de répondre qu’elles
étaient rejointes par Kitty, pressée de lui annoncer la
même nouvelle. Enfin, dans la salle à manger, Mrs.
Bennet, qu’elles y trouvèrent seule, reprit le même sujet
et réclama l’aide de miss Lucas en la priant d’user de son
influence pour décider son amie à se plier aux vœux de
tous les siens.

– Je vous en prie, chère miss Lucas, dit-elle d’une voix
plaintive, faites cela pour moi ! Personne n’est de mon
côté, personne ne me soutient, personne n’a pitié de mes
pauvres nerfs.

L’entrée de Jane et d’Elizabeth dispensa Charlotte de
répondre.

– Et justement la voici, poursuivit Mrs. Bennet, aussi
tranquille, aussi indifférente que s’il s’agissait du shah de
Perse ! Tout lui est égal, pourvu qu’elle puisse faire ses
volontés. Mais, prenez garde, miss Lizzy, si vous vous
entêtez à repousser toutes les demandes qui vous sont
adressées, vous finirez par rester vieille fille et je ne sais
pas qui vous fera vivre lorsque votre père ne sera plus là.
Ce n’est pas moi qui le pourrai, je vous en avertis. Je vous
ai dit tout à l’heure, dans la bibliothèque, que je ne vous



parlerais plus ; vous verrez si je ne tiens point parole. Je
n’ai aucun plaisir à causer avec une fille si peu soumise.
Non que j’en aie beaucoup à causer avec personne ; les
gens qui souffrent de malaises nerveux comme moi n’ont
jamais grand goût pour la conversation. Personne ne sait
ce que j’endure ! Mais c’est toujours la même chose, on ne
plaint jamais ceux qui ne se plaignent pas eux-mêmes.

Ses filles écoutaient en silence cette litanie, sachant
que tout effort pour raisonner leur mère ou pour la
calmer ne ferait que l’irriter davantage. Enfin les
lamentations de Mrs. Bennet furent interrompues par
l’arrivée de Mr. Collins qui entrait avec un air plus
solennel encore que d’habitude.

Sur un signe, les jeunes filles quittèrent la pièce et
Mrs. Bennet commença d’une voix douloureuse :

– Mon cher Mr. Collins…

– Ma chère madame, interrompit celui-ci, ne parlons
plus de cette affaire. Je suis bien loin, continua-t-il d’une
voix où perçait le mécontentement, de garder rancune à
votre fille. La résignation à ce qu’on ne peut empêcher est
un devoir pour tous, et plus spécialement pour un homme
qui a fait choix de l’état ecclésiastique. Ce devoir, je m’y
soumets d’autant plus aisément qu’un doute m’est venu
sur le bonheur qui m’attendait si ma belle cousine m’avait
fait l’honneur de m’accorder sa main. Et j’ai souvent
remarqué que la résignation n’est jamais si parfaite que
lorsque la faveur refusée commence à perdre à nos yeux
quelque chose de sa valeur. J’espère que vous ne



considérerez pas comme un manque de respect envers
vous que je retire mes prétentions aux bonnes grâces de
votre fille sans vous avoir sollicités, vous et Mr. Bennet,
d’user de votre autorité en ma faveur. Peut-être ai-je eu
tort d’accepter un refus définitif de la bouche de votre fille
plutôt que de la vôtre, mais nous sommes tous sujets à
nous tromper. J’avais les meilleures intentions : mon
unique objet était de m’assurer une compagne aimable,
tout en servant les intérêts de votre famille. Cependant, si
vous voyez dans ma conduite quelque chose de
répréhensible, je suis tout prêt à m’en excuser.



XXI
La discussion provoquée par la demande de Mr.

Collins était maintenant close. Elizabeth en gardait
seulement un souvenir pénible et devait encore supporter
de temps à autre les aigres allusions de sa mère. Quant au
soupirant malheureux, ses sentiments ne s’exprimaient
point par de l’embarras ou de la tristesse, mais par une
attitude raide et un silence plein de ressentiment. C’est à
peine s’il s’adressait à Elizabeth, et les attentions dont il la
comblait auparavant se reportèrent sur miss Lucas dont
la complaisance à écouter ses discours fut un soulagement
pour tout le monde et en particulier pour Elizabeth.

Le lendemain, la santé et l’humeur de Mrs. Bennet ne
présentaient aucune amélioration et Mr. Collins, de son
côté, continuait à personnifier l’orgueil blessé. Elizabeth
s’était flattée de l’espoir que son mécontentement le
déciderait à abréger son séjour, mais ses plans n’en
paraissaient nullement affectés ; il s’était toujours proposé
de rester jusqu’au samedi et n’entendait pas s’en aller un
jour plus tôt.

Après le déjeuner les jeunes filles se rendirent à
Meryton pour savoir si Mr. Wickham était de retour.
Comme elles entraient dans la ville, elles le rencontrèrent
lui-même et il les accompagna jusque chez leur tante où



son regret d’avoir manqué le bal de Netherfield et la
déception que tout le monde en avait éprouvée, furent
l’objet de longs commentaires. À Elizabeth pourtant, il ne
fit aucune difficulté pour avouer que son absence avait été
volontaire.

– À mesure que la date du bal se rapprochait, dit-il,
j’avais l’impression de plus en plus nette que je ferais
mieux d’éviter une rencontre avec Mr. Darcy. Me trouver
avec lui dans la même salle, dans la même société pendant
plusieurs heures, était peut-être plus que je ne pouvais
supporter ; il aurait pu en résulter des incidents aussi
désagréables pour les autres que pour moi-même.

Elizabeth approuva pleinement son abstention. Ils
eurent tout le loisir de s’étendre sur ce sujet, car
Wickham et un de ses camarades reconduisirent les
jeunes filles jusqu’à Longbourn et, pendant le trajet, il
s’entretint surtout avec Elizabeth. Touchée d’un
empressement aussi flatteur, elle profita de l’occasion
pour le présenter à ses parents.

Peu après leur retour, un pli apporté de Netherfield
fut remis à Jane qui l’ouvrit aussitôt. L’enveloppe
contenait une feuille d’un charmant papier satiné
couverte d’une écriture féminine élégante et déliée.
Elizabeth vit que sa sœur changeait de couleur en lisant et
qu’elle s’arrêtait spécialement à certains passages de la
lettre. Jane, d’ailleurs, reprit vite son sang-froid et se
joignit à la conversation générale avec son entrain
habituel. Mais, dès que Wickham et son compagnon
furent partis, elle fit signe à Elizabeth de la suivre dans



leur chambre. À peine y étaient-elles qu’elle dit en lui
tendant la lettre :

– C’est de Caroline Bingley, et la nouvelle qu’elle
m’apporte n’est pas sans me surprendre. À l’heure qu’il
est ils ont tous quitté Netherfield et sont en route pour
Londres, sans idée de retour. Écoutez plutôt.

Elle lut la première phrase qui annonçait la résolution
de ces dames de rejoindre leur frère et de dîner ce même
soir à Grosvenor Street, où les Hurst avaient leur maison.
La lettre continuait ainsi : « Nous ne regretterons pas
grand’chose du Hertfordshire, à part votre société, chère
amie. Espérons cependant que l’avenir nous réserve
l’occasion de renouer nos si agréables relations et, qu’en
attendant, nous adoucirons l’amertume de l’éloignement
par une correspondance fréquente et pleine d’abandon. »

Cette grande tendresse laissa Elizabeth très froide.
Bien que la soudaineté de ce départ la surprît, elle n’y
voyait rien qui valût la peine de s’en affliger. Le fait que
ces dames n’étaient plus à Netherfield n’empêcherait
vraisemblablement point Mr. Bingley d’y revenir et sa
présence, Elizabeth en était persuadée, aurait vite consolé
Jane de l’absence de ses sœurs.

– C’est dommage, dit-elle après un court silence, que
vous n’ayez pu les revoir avant leur départ ; cependant il
nous est peut-être permis d’espérer que l’occasion de
vous retrouver se présentera plus tôt que miss Bingley ne
le prévoit. Qui sait si ces rapports d’amitié qu’elle a
trouvés si agréables ne se renoueront pas plus intimes



encore ?… Mr. Bingley ne se laissera pas retenir
longtemps à Londres.

– Caroline déclare nettement qu’aucun d’eux ne
reviendra à Netherfield de tout l’hiver. Voici ce qu’elle
dit : « Quand mon frère nous a quittés hier, il pensait
pouvoir conclure en trois ou quatre jours l’affaire qui
l’appelait à Londres, mais c’est certainement impossible
et comme nous sommes convaincus, d’autre part, que
Charles, une fois à Londres, ne sera nullement pressé d’en
revenir, nous avons décidé de le rejoindre afin de lui
épargner le désagrément de la vie à l’hôtel. Beaucoup de
nos amis ont déjà regagné la ville pour l’hiver. Comme je
serais heureuse d’apprendre que vous-même, chère amie,
vous proposez de faire un tour dans la capitale ! Mais,
hélas ! je n’ose y compter. Je souhaite sincèrement que les
fêtes de Noël soient chez vous des plus joyeuses et que
vos nombreux succès vous consolent du départ des trois
admirateurs que nous allons vous enlever. »

– Ceci montre bien, conclut Jane, que Mr. Bingley ne
reviendra pas de cet hiver.

– Ceci montre seulement que miss Bingley ne veut pas
qu’il revienne.

– Qu’est-ce qui vous le fait croire ? Mr. Bingley est
maître de ses actes ; c’est de lui que vient sans doute
cette décision. Mais attendez le reste. À vous, je ne veux
rien cacher, et je vais vous lire le passage qui me peine le
plus. « Mr. Darcy est impatient de retrouver sa sœur et, à
vous dire vrai, nous ne le sommes pas moins que lui. Il est



difficile de trouver l’égale de Georgiana Darcy sous le
rapport de la beauté, de l’élégance et de l’éducation, et la
sympathie que nous avons pour elle, Louisa et moi, est
accrue par l’espérance de la voir un jour devenir notre
sœur. Je ne sais si je vous ai jamais fait part de nos
sentiments à cet égard, mais je ne veux pas vous quitter
sans vous en parler. Mon frère admire beaucoup
Georgiana ; il aura maintenant de fréquentes occasions de
la voir dans l’intimité, les deux familles s’accordent pour
désirer cette union et je ne crois pas être aveuglée par
l’affection fraternelle en disant que Charles a tout ce qu’il
faut pour se faire aimer. Avec tant de circonstances
favorables ai-je tort, ma chère Jane, de souhaiter la
réalisation d’un événement qui ferait tant d’heureux ? »

– Que pensez-vous de cette phrase, ma chère Lizzy ?
dit Jane en achevant sa lecture, ne dit-elle pas clairement
que Caroline n’a aucun désir de me voir devenir sa sœur,
qu’elle est tout à fait convaincue de l’indifférence de son
frère à mon égard et que, si elle soupçonne la nature des
sentiments qu’il m’inspire, elle veut très amicalement me
mettre sur mes gardes ? Peut-on voir autre chose dans ce
que je viens de vous lire ?

– Oui, certes, car mon impression est tout à fait
différente, et la voici en deux mots : miss Bingley s’est
aperçue que son frère vous aime alors qu’elle veut lui
faire épouser miss Darcy. Elle va le rejoindre afin de le
retenir à Londres, et elle essaye de vous persuader qu’il
ne pense pas à vous.

Jane secoua la tête.



– Jane, je vous dis la vérité. Tous ceux qui vous ont
vue avec Mr. Bingley ne peuvent douter de ses
sentiments pour vous, – miss Bingley pas plus que les
autres, car elle n’est point sotte. – Si elle pouvait croire
que Mr. Darcy éprouve seulement la moitié de cette
affection pour elle-même, elle aurait déjà commandé sa
robe de noce. Mais le fait est que nous ne sommes ni assez
riches, ni assez nobles pour eux, et miss Bingley est
d’autant plus désireuse de voir son frère épouser miss
Darcy qu’elle pense qu’une première alliance entre les
deux familles en facilitera une seconde. Ce n’est pas mal
combiné et pourrait après tout réussir si miss de Bourgh
n’était pas dans la coulisse. Mais voyons, ma chère Jane,
si miss Bingley vous raconte que son frère est plein
d’admiration pour miss Darcy, ce n’est pas une raison
suffisante pour croire qu’il soit moins sensible à vos
charmes que quand il vous a quittée mardi dernier, ni
qu’elle puisse lui persuader à son gré que ce n’est pas de
vous, mais de son amie qu’il est épris.

– Tout ce que vous me dites là pourrait me
tranquilliser si nous nous faisions la même idée de miss
Bingley, répliqua Jane, mais je suis certaine que vous la
jugez injustement. Caroline est incapable de tromper
quelqu’un de propos délibéré. Tout ce que je puis espérer
de mieux dans le cas présent, c’est qu’elle se trompe elle-
même.

– C’est parfait. Du moment que vous ne voulez pas de
mon explication, vous ne pouviez en trouver une
meilleure. Croyez donc que miss Bingley se trompe, et



que cette supposition charitable vous redonne la
tranquillité.

– Mais, ma chère Elizabeth, même en mettant tout au
mieux, pourrais-je être vraiment heureuse en épousant
un homme que ses sœurs et ses amis désirent tant marier
à une autre ?

– Cela, c’est votre affaire, et si, à la réflexion, vous
trouvez que la douleur de désobliger les deux sœurs est
plus grande que la joie d’épouser le frère, je vous conseille
vivement de ne plus penser à lui.

– Pouvez-vous parler ainsi, dit Jane avec un faible
sourire. Vous savez bien que malgré la peine que me
causerait leur désapprobation, je n’hésiterais pas. Mais il
est probable que je n’aurai pas à choisir si Mr. Bingley ne
revient pas cet hiver. Tant de choses peuvent se produire
en six mois !

Les deux sœurs convinrent d’annoncer ce départ à
leur mère sans rien ajouter qui pût l’inquiéter sur les
intentions de Mr. Bingley. Cette communication
incomplète ne laissa pas toutefois de contrarier vivement
Mrs. Bennet, qui déplora ce départ comme une calamité :
ne survenait-il pas juste au moment où les deux familles
commençaient à se lier intimement ?

Après s’être répandue quelque temps en doléances,
l’idée que Mr. Bingley reviendrait sans doute bientôt et
dînerait à Longbourn lui apporta un peu de réconfort. En
l’invitant, elle avait parlé d’un repas de famille, mais elle
décida que le menu n’en comporterait pas moins deux



services complets.



XXII
Les Bennet dînaient ce jour-là chez les Lucas et, de

nouveau, miss Lucas eut la patience de servir d’auditrice
à Mr. Collins pendant la plus grande partie de la soirée.
Elizabeth lui en rendit grâces :

– Vous le mettez ainsi de bonne humeur, dit-elle ; je
ne sais comment vous en remercier…

Charlotte répondit que le sacrifice de son temps était
largement compensé par la satisfaction d’obliger son amie.
C’était fort aimable : mais la bonté de Charlotte visait
beaucoup plus loin que ne le soupçonnait Elizabeth, car
son but était de la délivrer d’une admiration importune en
prenant tout simplement sa place dans le cœur de Mr.
Collins. Quand on se sépara, à la fin de la soirée, l’affaire
était en si bon train que Charlotte se serait crue assurée
du succès si Mr. Collins n’avait pas été à la veille de
quitter le Hertfordshire.

Mais elle n’avait pas bien mesuré l’ardeur des
sentiments de Mr. Collins et l’indépendance de son
caractère. Car, le lendemain matin, il s’échappait de
Longbourn, en dissimulant son dessein avec une habileté
incomparable, et accourait à Lucas Lodge pour se jeter à
ses pieds. Il désirait surtout éviter d’éveiller l’attention de



ses cousines, persuadé qu’elles ne manqueraient pas de
soupçonner ses intentions car il ne voulait pas qu’on
apprît sa tentative avant qu’il pût en annoncer l’heureux
résultat. Bien que se sentant assez tranquille, – car
Charlotte avait été passablement encourageante, – il se
tenait quand même sur ses gardes depuis son aventure
du mercredi précédent.

L’accueil qu’il reçut cependant fut des plus flatteurs.
D’une fenêtre du premier étage miss Lucas l’aperçut qui
se dirigeait vers la maison et elle se hâta de sortir pour le
rencontrer accidentellement dans le jardin, mais jamais
elle n’aurait pu imaginer que tant d’amour et d’éloquence
l’attendait au bout de l’allée.

En aussi peu de temps que le permirent les longs
discours de Mr. Collins, tout était réglé entre les deux
jeunes gens à leur mutuelle satisfaction et, comme ils
entraient dans la maison, Mr. Collins suppliait déjà
Charlotte de fixer le jour qui mettrait le comble à sa
félicité. Si une telle demande ne pouvait être exaucée sur-
le-champ, l’objet de sa flamme ne manifestait du moins
aucune inclination à différer son bonheur. L’inintelligence
dont la nature avait gratifié Mr. Collins n’était pas pour
faire souhaiter des fiançailles prolongées avec un tel
soupirant, et miss Lucas, qui l’avait accepté dans le seul
désir de s’établir honorablement, se souciait assez peu
que la date du mariage fût plus ou moins proche.

Le consentement de sir William et de lady Lucas
demandé aussitôt, fut accordé avec un empressement
joyeux. La situation de Mr. Collins faisait de lui un parti



avantageux pour leur fille dont la dot était modeste tandis
que les espérances de fortune du jeune homme étaient
fort belles.

Avec un intérêt qu’elle n’avait encore jamais éprouvé,
lady Lucas se mit tout de suite à calculer combien
d’années Mr. Bennet pouvait bien avoir encore à vivre, et
sir William déclara que lorsque son gendre serait en
possession du domaine de Longbourn, il ferait bien de se
faire présenter à la cour avec sa femme. Bref, toute la
famille était ravie ; les plus jeunes filles voyaient dans ce
mariage l’occasion de faire un peu plus tôt leur entrée
dans le monde, et les garçons se sentaient délivrés de la
crainte de voir Charlotte mourir vieille fille.

Charlotte elle-même était assez calme. Parvenue à ses
fins, elle examinait maintenant le fruit de sa victoire, et
ses réflexions étaient, somme toute, satisfaisantes. Mr.
Collins n’avait évidemment ni intelligence ni charme, sa
conversation était ennuyeuse et dans l’ardeur de ses
sentiments il entrait sans doute moins d’amour que
d’imagination, mais, tel qu’il était, c’était un mari ; or,
sans se faire une très haute idée des hommes, Charlotte
Lucas avait toujours eu la vocation et le désir de se
marier. Elle voyait dans le mariage la seule situation
convenable pour une femme d’éducation distinguée et de
fortune modeste, car, s’il ne donnait pas nécessairement
le bonheur, il mettait du moins à l’abri des difficultés
matérielles. Arrivée à l’âge de vingt-sept ans et n’ayant
jamais été jolie, elle appréciait à sa valeur la chance qui
s’offrait à elle.



Ce qui la gênait le plus, c’était la surprise qu’elle allait
causer à Elizabeth Bennet dont l’amitié lui était
particulièrement chère. Elizabeth s’étonnerait sûrement,
la blâmerait peut-être et, si sa résolution ne devait pas en
être ébranlée, elle pourrait du moins se sentir blessée par
la désapprobation de sa meilleure amie. Elle résolut de lui
faire part elle-même de l’événement et quand Mr. Collins,
à l’heure du dîner, se mit en devoir de retourner à
Longbourn, elle le pria de ne faire aucune allusion à leurs
fiançailles devant la famille Bennet. La promesse d’être
discret fut naturellement donnée avec beaucoup de
soumission, mais elle ne fut pas tenue sans difficulté, la
curiosité éveillée par la longue absence de Mr. Collins se
manifestant à son retour par des questions tellement
directes qu’il lui fallut beaucoup d’ingéniosité pour les
éluder toutes, ainsi que beaucoup d’abnégation pour
dissimuler un triomphe qu’il brûlait de publier.

Comme il devait partir le lendemain matin de très
bonne heure, la cérémonie des adieux eut lieu le soir, au
moment où les dames allaient se retirer.

Mrs. Bennet, toute politesse et cordialité, dit combien
ils seraient très heureux de le revoir lorsque les
circonstances le permettraient.

– Chère madame, répondit-il, cette invitation m’est
d’autant plus agréable que je la souhaitais vivement et
vous pouvez être sûre que j’en profiterai aussitôt qu’il me
sera possible.

Un étonnement général accueillit ces paroles, et Mr.



Bennet, à qui la perspective d’un retour aussi rapide ne
souriait nullement, se hâta de dire :

– Mais êtes-vous bien sûr, mon cher monsieur,
d’obtenir l’approbation de lady Catherine ? Mieux
vaudrait négliger un peu votre famille que courir le risque
de mécontenter votre protectrice.

– Cher monsieur, répliqua Mr. Collins, laissez-moi
vous remercier de ce conseil amical. Soyez certain que je
ne prendrais pas une décision aussi importante sans
l’assentiment de Sa Grâce.

– Certes, vous ne pouvez lui marquer trop de
déférence. Risquez tout plutôt que son mécontentement,
et si jamais votre visite ici devait le provoquer, demeurez
en paix chez vous et soyez persuadé que nous n’en serons
nullement froissés.

– Mon cher monsieur, tant d’attention excite ma
gratitude et vous pouvez compter recevoir bientôt une
lettre de remerciements pour toutes les marques de
sympathie dont vous m’avez comblé pendant mon séjour
ici. Quant à mes aimables cousines, bien que mon absence
doive être sans doute de courte durée, je prends
maintenant la liberté de leur souhaiter santé et bonheur…
sans faire d’exception pour ma cousine Elizabeth.

Après quelques paroles aimables, Mrs. Bennet et ses
filles se retirèrent, surprises de voir qu’il méditait un
aussi prompt retour à Longbourn. Mrs. Bennet aurait
aimé en déduire qu’il songeait à l’une de ses plus jeunes
filles, et Mary se serait laissé persuader de l’accepter :



plus que ses sœurs elle appréciait ses qualités et goûtait
ses réflexions judicieuses ; encouragé par un exemple
comme le sien à développer sa culture, elle estimait qu’il
pourrait faire un très agréable compagnon. Le lendemain
matin vit s’évanouir cet espoir. Miss Lucas, arrivée peu
après le breakfast, prit Elizabeth à part et lui raconta ce
qui s’était passé la veille.

Que Mr. Collins se crût épris de son amie, l’idée en
était déjà venue à Elizabeth au cours des deux journées
précédentes, mais que Charlotte eût pu l’encourager, la
chose lui paraissait inconcevable. Elle fut tellement
abasourdie, qu’oubliant toute politesse elle s’écria :

– Fiancée à Mr. Collins ? Ma chère Charlotte, c’est
impossible !

Le calme avec lequel Charlotte avait pu parler jusque-
là fit place à une confusion momentanée devant un blâme
aussi peu déguisé. Mais elle reprit bientôt son sang-froid
et répliqua paisiblement :

– Pourquoi cette surprise, ma chère Eliza ? Trouvez-
vous si incroyable que Mr. Collins puisse obtenir la faveur
d’une femme parce qu’il n’a pas eu la chance de gagner la
vôtre ?

Mais Elizabeth s’était déjà reprise et, avec un peu
d’effort, put assurer son amie que la perspective de leur
prochaine parenté lui était très agréable, et qu’elle lui
souhaitait toutes les prospérités imaginables.

– Je devine votre sentiment, répondit Charlotte. Mr.
Collins ayant manifesté si récemment le désir de vous



épouser il est naturel que vous éprouviez un étonnement
très vif. Cependant, quand vous aurez eu le temps d’y
réfléchir, je crois que vous m’approuverez. Vous savez
que je ne suis pas romanesque, – je ne l’ai jamais été, – un
foyer confortable est tout ce que je désire ; or, en
considérant l’honorabilité de Mr. Collins, ses relations, sa
situation sociale, je suis convaincue d’avoir en l’épousant
des chances de bonheur que tout le monde ne trouve pas
dans le mariage.

– Sans aucun doute, répondit Elizabeth, et après une
pause un peu gênée, toutes deux rejoignirent le reste de la
famille. Charlotte ne resta pas longtemps et, après son
départ, Elizabeth se mit à réfléchir sur ce qu’elle venait
d’apprendre. Que Mr. Collins pût faire deux demandes en
mariage en trois jours était à ses yeux moins étrange que
de le voir agréé par son amie. Elizabeth avait toujours
senti que les idées de Charlotte sur le mariage différaient
des siennes, mais elle n’imaginait point que, le moment
venu, elle serait capable de sacrifier les sentiments les
plus respectables à une situation mondaine et à des
avantages matériels. Charlotte mariée à Mr. Collins !
Quelle image humiliante ! Au regret de voir son amie se
diminuer ainsi dans son estime s’ajoutait la conviction
pénible qu’il lui serait impossible de trouver le bonheur
dans le lot qu’elle s’était choisi.



XXIII
Elizabeth qui travaillait en compagnie de sa mère et de

ses sœurs se demandait si elle était autorisée à leur
communiquer ce qu’elle venait d’apprendre, lorsque sir
William Lucas lui-même fit son entrée, envoyé par sa fille
pour annoncer officiellement ses fiançailles à toute la
famille. Avec force compliments, et en se félicitant pour
son compte personnel de la perspective d’une alliance
entre les deux maisons, il leur fit part de la nouvelle qui
provoqua autant d’incrédulité que de surprise. Mrs.
Bennet, avec une insistance discourtoise, protesta qu’il
devait faire erreur, tandis que Lydia, toujours étourdie,
s’exclamait bruyamment :

– Grand Dieu ! sir William, que nous contez-vous là ?
Ne savez-vous donc pas que Mr. Collins veut épouser
Lizzy ?

Il fallait toute la politesse d’un homme de cour pour
supporter un pareil assaut. Sir William, néanmoins, tout
en priant ces dames de croire à sa véracité, sut écouter
leurs peu discrètes protestations de la meilleure grâce du
monde.

Elizabeth, sentant qu’elle devait lui venir en aide dans
une aussi fâcheuse situation, intervint pour dire qu’elle



connaissait déjà la nouvelle par Charlotte et s’efforça de
mettre un terme aux exclamations de sa mère et de ses
sœurs en offrant à sir William de cordiales félicitations
auxquelles se joignirent celles de Jane ; puis elle s’étendit
en diverses considérations sur le bonheur futur de
Charlotte, l’honorabilité de Mr. Collins, et la courte
distance qui séparait Hunsford de Londres. Mrs. Bennet
était tellement stupéfaite qu’elle ne trouva plus rien à dire
jusqu’au départ de sir William ; mais, dès qu’il se fut
retiré, elle donna libre cours au flot tumultueux de ses
sentiments. Elle commença par s’obstiner dans son
incrédulité, puis elle affirma que Mr. Collins s’était laissé
« entortiller » par Charlotte, elle déclara ensuite que ce
ménage ne serait pas heureux et, pour finir, annonça la
rupture prochaine des fiançailles. Deux choses, cependant,
se dégageaient clairement de ces discours : Elizabeth était
la cause de tout le mal, et elle, Mrs. Bennet, avait été
indignement traitée. Elle médita tout le jour ces deux
points. Rien ne pouvait la consoler et la journée ne suffit
pas à calmer son ressentiment. De toute la semaine elle ne
put voir Elizabeth sans lui renouveler ses reproches ; il lui
fallut plus d’un mois pour reprendre vis-à-vis de sir
William et de lady Lucas une attitude suffisamment
correcte, et il s’écoula beaucoup plus de temps encore
avant qu’elle parvînt à pardonner à leur fille.

Mr. Bennet accueillit la nouvelle avec plus de sérénité.
Il lui plaisait, dit-il, de constater que Charlotte Lucas, qu’il
avait toujours considérée comme une fille raisonnable,
n’avait pas plus de bon sens que sa femme et en avait
certainement moins que sa fille.



Entre Elizabeth et Charlotte, une gêne subsistait qui
les empêchait toutes deux d’aborder ce chapitre.
Elizabeth sentait bien qu’il ne pouvait plus y avoir entre
elles la même confiance. Désappointée par Charlotte, elle
se tourna avec plus d’affection vers sa sœur sur la
droiture et la délicatesse de laquelle elle savait pouvoir
toujours compter, mais elle devenait chaque jour plus
anxieuse au sujet de son bonheur, car Bingley était parti
depuis plus d’une semaine et il n’était pas question de son
retour. Jane avait répondu tout de suite à Caroline et
comptait dans combien de jours elle pouvait
raisonnablement espérer une nouvelle lettre.

Les remerciements annoncés par Mr. Collins
arrivèrent le mardi. Adressée à Mr. Bennet, sa lettre
exprimait avec emphase sa gratitude aussi profonde que
s’il eût fait un séjour de toute une année dans la famille
Bennet. Ce devoir accompli, Mr. Collins annonçait en
termes dithyrambiques le bonheur qu’il avait eu de
conquérir le cœur de leur aimable voisine et révélait que
c’était avec le dessein de se rapprocher d’elle qu’il avait
accepté si volontiers leur aimable invitation : il pensait
donc faire sa réapparition à Longbourn quinze jours plus
tard. Lady Catherine, ajoutait-il, approuvait si
complètement son mariage qu’elle désirait le voir célébrer
le plus tôt possible et il comptait sur cet argument
péremptoire pour décider l’aimable Charlotte à fixer
rapidement le jour qui ferait de lui le plus heureux des
hommes. Le retour de Mr. Collins ne pouvait plus causer
aucun plaisir à Mrs. Bennet. Au contraire, tout autant que
son mari, elle le trouvait le plus fâcheux du monde.



son mari, elle le trouvait le plus fâcheux du monde.
N’était-il pas étrange que Mr. Collins vînt à Longbourn au
lieu de descendre chez les Lucas ? C’était fort gênant et
tout à fait ennuyeux. Elle n’avait pas besoin de voir des
hôtes chez elle avec sa santé fragile et encore moins des
fiancés qui, de tous, sont les gens les plus désagréables à
recevoir. Ainsi murmurait Mrs. Bennet, et ces plaintes ne
cessaient que pour faire place à l’expression plus amère
du chagrin que lui causait l’absence prolongée de Mr.
Bingley. Cette absence inquiétait aussi Jane et Elizabeth.
Les jours s’écoulaient sans apporter de nouvelles, sinon
celle qui commençait à circuler à Meryton qu’on ne le
reverrait plus de tout l’hiver à Netherfield. Elizabeth elle-
même commençait à craindre que Mr. Bingley ne se fût
laissé retenir à Londres par ses sœurs. Malgré sa
répugnance à admettre une supposition qui ruinait le
bonheur de sa sœur et donnait une idée si médiocre de la
constance de Bingley, elle ne pouvait s’empêcher de
penser que les efforts réunis de deux sœurs insensibles et
d’un ami autoritaire, joints aux charmes de miss Darcy et
aux plaisirs de Londres, pourraient bien avoir raison de
son attachement pour Jane.

Quant à cette dernière, l’incertitude lui était, cela va
de soi, encore plus pénible qu’à Elizabeth. Mais quels que
fussent ses sentiments, elle évitait de les laisser voir et
c’était un sujet que les deux sœurs n’abordaient jamais
ensemble.

Mr. Collins revint ponctuellement quinze jours plus
tard comme il l’avait annoncé et s’il ne fut pas reçu à
Longbourn aussi chaudement que la première fois, il était



trop heureux pour s’en apercevoir. Du reste, ses devoirs
de fiancé le retenaient presque toute la journée chez les
Lucas et il ne rentrait souvent que pour s’excuser de sa
longue absence à l’heure où ses hôtes regagnaient leurs
chambres.

Mrs. Bennet était vraiment à plaindre. La moindre
allusion au mariage de Mr. Collins la mettait hors d’elle et,
partout où elle allait, elle était sûre d’en entendre parler.
La vue de miss Lucas lui était devenue odieuse, elle ne
pouvait, sans horreur, penser qu’elle lui succéderait à
Longbourn et, le cœur plein d’amertume, elle fatiguait son
mari de ses doléances.

– Oui, Mr. Bennet, il est trop dur de penser que
Charlotte Lucas sera un jour maîtresse de cette maison et
qu’il me faudra m’en aller pour lui céder la place.

– Chère amie, écartez ces pensées funèbres. Flattons-
nous plutôt de l’espoir que je vous survivrai.

Mais cette consolation semblait un peu mince à Mrs.
Bennet qui, sans y répondre, continuait :

– Je ne puis supporter l’idée que tout ce domaine lui
appartiendra. Ah ! s’il n’y avait pas cet « entail », comme
cela me serait égal !

– Qu’est-ce qui vous semblerait égal ?

– Tout le reste.

– Rendons grâce au ciel, alors, de vous avoir préservée
d’une telle insensibilité.



– Jamais, Mr. Bennet, je ne rendrai grâce pour ce qui
touche à ce maudit « entail ». Qu’on puisse prendre des
dispositions pareilles pour frustrer ses filles de leur bien,
c’est une chose que je ne pourrai jamais comprendre. Et
tout cela pour les beaux yeux de Mr. Collins, encore !
Pourquoi lui plutôt qu’un autre ?

– Je vous laisse le soin de résoudre le problème, dit
Mr. Bennet.



XXIV
La lettre de miss Bingley arriva et mit fin à tous les

doutes. Dès la première phrase elle confirmait la nouvelle
de leur installation à Londres pour tout l’hiver et
transmettait les regrets de Mr. Bingley de n’avoir pu aller
présenter ses respects à ses voisins avant de quitter la
campagne. Il fallait donc renoncer à tout espoir et quand
Jane eut le courage d’achever sa lettre, à part les
protestations d’amitié de Caroline, elle n’y trouva rien qui
pût la réconforter. Les louanges de miss Darcy en
occupaient la plus grande partie : miss Bingley se félicitait
de leur intimité croissante et prévoyait l’accomplissement
des désirs secrets qu’elle avait révélés à son amie dans sa
lettre précédente. Elle racontait avec satisfaction que son
frère fréquentait beaucoup chez Mr. Darcy et décrivait
avec transports les plans de celui-ci pour le
renouvellement de son mobilier.

Elizabeth à qui Jane communiqua le principal de sa
lettre écouta, silencieuse et pleine d’indignation, le cœur
partagé entre la pitié qu’elle éprouvait pour sa sœur et le
ressentiment que lui inspiraient les Bingley. Elle
n’attachait aucune valeur à ce que disait Caroline sur
l’admiration de son frère pour miss Darcy ; de la
tendresse de celui-ci pour Jane elle n’avait jamais douté



et n’en doutait pas encore, mais elle ne pouvait sans
colère, à peine sans mépris, songer à ce manque de
décision qui faisait de lui actuellement le jouet des
intrigues des siens et l’amenait à sacrifier son bonheur à
leurs préférences. Et s’il ne s’agissait que de son bonheur !
… libre à lui d’en disposer. Mais celui de Jane aussi était
en jeu et il ne pouvait l’ignorer.

Un jour ou deux se passèrent avant que Jane eût le
courage d’aborder ce sujet avec Elizabeth, mais une
après-midi où sa mère avait plus encore que d’habitude
épanché son irritation contre le maître de Netherfield, elle
ne put s’empêcher de dire :

– Comme je souhaiterais que notre mère eût un peu
plus d’empire sur elle-même ! Elle ne se doute pas de la
peine qu’elle me cause avec ses allusions continuelles à
Mr. Bingley. Mais je ne veux pas me plaindre. Tout cela
passera et nous nous retrouverons comme auparavant.

Elizabeth, sans répondre, regarda sa sœur avec une
tendresse incrédule.

– Vous ne me croyez pas ! s’écria Jane en rougissant ;
vous avez tort. Il restera dans ma mémoire comme
l’homme le plus aimable que j’aie connu. Mais c’est tout.
Je n’ai rien à lui reprocher ; – Dieu soit loué de m’avoir,
du moins, évité ce chagrin. – Aussi, dans un peu de
temps… je serai certainement capable de me ressaisir.

Elle ajouta bientôt d’une voix plus ferme :

– J’ai pour l’instant cette consolation : tout ceci n’a été
qu’une erreur de mon imagination et n’a pu faire de mal



qu’à moi-même.

– Jane, ma chérie, vous êtes trop généreuse, s’exclama
Elizabeth. Votre douceur, votre désintéressement sont
vraiment angéliques. Je ne sais que vous dire. Il me
semble que je ne vous ai jamais rendu justice ni montré
toute la tendresse que vous méritiez.

Jane repoussa ces éloges avec force et se mit en retour
à louer la chaude affection de sa sœur.

– Non, dit Elizabeth, ce n’est pas juste. Vous voulez ne
voir partout que du bien ; vous êtes contrariée si je porte
un jugement sévère, et quand je vous déclare parfaite
vous protestez. Oh ! ne craignez pas que j’exagère ou que
j’empiète sur votre privilège de juger favorablement tout
l’univers. Plus je vais et moins le monde me satisfait.
Chaque jour me montre davantage l’instabilité des
caractères et le peu de confiance qu’on peut mettre dans
les apparences de l’intelligence et du mérite. Je viens d’en
avoir deux exemples. De l’un, je ne parlerai pas ; l’autre,
c’est le mariage de Charlotte. N’est-il pas inconcevable à
tous les points de vue ?

– Ma chère Lizzy, ne vous laissez pas aller à des
sentiments de ce genre. Vous ne tenez pas assez compte
des différences de situation et de caractère. Considérez
seulement l’honorabilité de Mr. Collins et l’esprit sensé et
prudent de Charlotte. Souvenez-vous qu’elle appartient à
une nombreuse famille, que ce mariage, sous le rapport de
la fortune, est très avantageux, et, par égard pour tous
deux, efforcez-vous de croire que Charlotte peut



vraiment éprouver quelque chose comme de l’estime et
de l’affection pour notre cousin.

– Je croirai n’importe quoi pour vous faire plaisir, mais
je me demande qui, hormis vous, en bénéficiera. Si je
pouvais me persuader que Charlotte aime notre cousin, il
me faudrait juger son esprit aussi sévèrement que je juge
son cœur. Vous ne pouvez nier, ma chère Jane, que Mr.
Collins ne soit un être prétentieux, pompeux et ridicule, et
vous sentez forcément comme moi que la femme qui
consent à l’épouser manque de jugement. Vous ne pouvez
donc la défendre, même si elle s’appelle Charlotte Lucas.

– Je trouve seulement que vous exprimez votre
pensée en termes trop sévères, et vous en serez
convaincue, je l’espère, en les voyant heureux ensemble.
Mais laissons ce sujet. Vous avez parlé de « deux »
exemples et je vous ai bien comprise. Je vous en prie, ma
chère Lizzy, n’ajoutez pas à ma peine en jugeant une
certaine personne digne de blâme et en déclarant qu’elle a
perdu votre estime. Il ne faut pas se croire si vite victime
d’une offense volontaire ; nous ne devons pas attendre
d’un jeune homme gai et plein d’entrain tant de prudence
et de circonspection. Bien souvent c’est votre propre
vanité qui vous égare, et les femmes croient trouver dans
l’admiration qu’elles excitent beaucoup de choses qui n’y
sont pas.

– Et les hommes font bien ce qu’ils peuvent pour le
leur faire croire.

– S’ils le font sciemment, ils sont impardonnables.



Mais je ne puis voir partout d’aussi noirs calculs.

– Je suis loin de charger Mr. Bingley d’une telle
accusation. Mais sans avoir de mauvaise intention on peut
mal agir et être une cause de chagrin. Il suffit pour cela
d’être insouciant, de ne pas tenir assez compte des
sentiments des autres, ou de manquer de volonté.

– Laquelle de ces trois choses reprochez-vous à Mr.
Bingley ?

– La dernière.

– Vous persistez alors à supposer que ses sœurs ont
essayé de l’influencer ?

– Oui, et son ami également.

– C’est une chose que je ne puis croire. Elles ne
peuvent souhaiter que son bonheur, et, s’il m’aime,
aucune autre femme ne pourra le rendre heureux.

– Elles peuvent souhaiter bien d’autres choses que son
bonheur ! Elles peuvent souhaiter pour lui plus de
richesse et de considération ; elles peuvent souhaiter lui
voir épouser une jeune fille qui lui apporte à la fois de la
fortune et de hautes relations.

– Sans aucun doute elles souhaitent lui voir épouser
miss Darcy. Mais cela peut venir d’un meilleur sentiment
que vous ne pensez. La connaissant depuis plus longtemps
que moi, il est naturel qu’elles me la préfèrent. Cependant
si elles croyaient qu’il m’aime, elles ne chercheraient pas à
nous séparer, et, s’il m’aimait, elles ne pourraient y
réussir. Pour croire qu’il m’aime, il faut supposer que tout



le monde agit mal et cette idée me rend malheureuse. Au
contraire, je n’éprouve nulle honte à reconnaître que je
me suis trompée. Laissez-moi donc voir l’affaire sous ce
jour qui me paraît être le véritable.

Elizabeth ne pouvait que se rendre au désir de sa sœur
et entre elles, à partir de ce jour, le nom de Mr. Bingley ne
fut plus que rarement prononcé.

La société de Mr. Wickham fut précieuse pour dissiper
le voile de tristesse que ces malencontreux événements
avaient jeté sur Longbourn. On le voyait souvent et à ses
autres qualités s’ajoutait maintenant un abandon qui le
rendait encore plus aimable. Tout ce qu’Elizabeth avait
appris de ses démêlés avec Mr. Darcy était devenu
public : on en parlait un peu partout et l’on se plaisait à
remarquer que Mr. Darcy avait paru antipathique à tout
le monde avant même que personne fût au courant de
cette affaire. Jane était la seule à supposer qu’il pouvait
exister des faits ignorés de la société de Meryton. Dans sa
candeur charitable, elle plaidait toujours les circonstances
atténuantes, et alléguait la possibilité d’une erreur, mais
tous les autres s’accordaient pour condamner Mr. Darcy
et le déclarer le plus méprisable des hommes.



XXV
Après une semaine passée à exprimer son amour et à

faire des rêves de bonheur, l’arrivée du samedi arracha
Mr. Collins à son aimable Charlotte. Le chagrin de la
séparation, toutefois, allait être allégé de son côté par les
préparatifs qu’il avait à faire pour la réception de la jeune
épouse car il avait tout lieu d’espérer que le jour du
mariage serait fixé à son prochain retour en
Hertfordshire. Il prit congé des habitants de Longbourn
avec autant de solennité que la première fois, renouvela
ses vœux de santé et de bonheur à ses belles cousines et
promit à leur père une autre lettre de remerciements.

Le lundi suivant, Mrs. Bennet eut le plaisir de recevoir
son frère et sa belle-sœur qui venaient comme à
l’ordinaire passer la Noël à Longbourn. Mr. Gardiner était
un homme intelligent et de bonnes manières, infiniment
supérieur à sa sœur tant par les qualités naturelles que
par l’éducation. Les dames de Netherfield auraient eu
peine à croire qu’un homme qui était dans le commerce
pouvait être aussi agréable et aussi distingué. Mrs.
Gardiner, plus jeune que Mrs. Bennet, était une femme
aimable, élégante et fine que ses nièces de Longbourn
aimaient beaucoup. Les deux aînées surtout lui étaient
unies par une vive affection, et elles faisaient de fréquents



séjours à Londres chez leur tante.

Le premier soin de Mrs. Gardiner fut de distribuer les
cadeaux qu’elle avait apportés et de décrire les dernières
modes de Londres. Ceci fait, son rôle devint moins actif et
ce fut alors son tour d’écouter. Mrs. Bennet avait
beaucoup de griefs à raconter, beaucoup de plaintes à
exhaler depuis leur dernière rencontre, sa famille avait eu
bien de la malchance. Deux de ses filles avaient été sur le
point de se marier et, finalement, les deux projets avaient
échoué.

– Je ne blâme pas Jane, ajoutait-elle : ce n’est pas sa
faute si l’affaire a manqué. Mais Lizzy !… Oh ! ma sœur, il
est tout de même dur de penser qu’elle pourrait à l’heure
qu’il est s’appeler « Mrs. Collins », n’eût été son
déplorable entêtement. Il l’a demandée en mariage dans
cette pièce même, et elle l’a refusé ! Le résultat, c’est que
lady Lucas aura une fille mariée avant moi et que la
propriété de Longbourn sortira de la famille. Les Lucas
sont des gens fort habiles, ma sœur, et disposés à
s’emparer de tout ce qui est à leur portée : je regrette de
le dire, mais c’est la pure vérité. Quant à moi, cela me
rend malade d’être contrecarrée de la sorte par les miens
et d’avoir des voisins qui pensent toujours à eux-mêmes
avant de penser aux autres ; mais votre arrivée est un
véritable réconfort, et je suis charmée de ce que vous me
dites au sujet des manches longues.

Mrs. Gardiner, qui avait déjà été mise au courant des
faits par sa correspondance avec Jane et Elizabeth,
répondit brièvement à sa belle-sœur et, par amitié pour



ses nièces, détourna la conversation. Mais elle reprit le
sujet un peu plus tard, quand elle se trouva seule avec
Elizabeth.

– Ce parti semblait vraiment souhaitable pour Jane,
dit-elle, et je suis bien fâchée que la chose en soit restée
là, mais il n’est pas rare de voir un jeune homme tel que
vous me dépeignez Mr. Bingley s’éprendre soudain d’une
jolie fille et, si le hasard vient à les séparer, l’oublier aussi
vite.

– Voilà certes une excellente consolation, dit Elizabeth,
mais, dans notre cas, le hasard n’est point responsable, et
il est assez rare qu’un jeune homme de fortune
indépendante se laisse persuader par les siens d’oublier
une jeune fille dont il était violemment épris quelques
jours auparavant.

– Cette expression de « violemment épris » est à la
fois si vague et si rebattue qu’elle ne me représente pas
grand’chose. On l’emploie aussi bien pour un sentiment
passager, né d’une simple rencontre, que pour un
attachement réel et profond. S’il vous plaît, comment se
manifestait ce violent amour de Mr. Bingley ?

– Je n’ai jamais vu une inclination aussi pleine de
promesses. Il ne voyait que Jane et ne faisait plus
attention à personne. Au bal qu’il a donné chez lui, il a
froissé plusieurs jeunes filles en oubliant de les inviter à
danser, et moi-même ce jour-là je lui ai adressé deux fois
la parole sans qu’il eût l’air de m’entendre. Est-il
symptôme plus significatif ? Le fait d’être impoli envers



tout le monde n’est-il pas chez un homme la marque
même de l’amour !

– Oui… de cette sorte d’amour qu’éprouvait sans
doute Mr. Bingley. Pauvre Jane ! j’en suis fâchée pour
elle ; avec sa nature il lui faudra longtemps pour se
remettre. Si vous aviez été à sa place, Lizzy, votre gaieté
vous aurait aidée à réagir plus vite. Mais pensez-vous que
nous pourrions décider Jane à venir à Londres avec
nous ? Un changement lui ferait du bien, et quitter un peu
sa famille serait peut-être pour elle le remède le plus
salutaire.

Elizabeth applaudit à cette proposition, sûre que Jane
l’accepterait volontiers.

– J’espère, ajouta Mrs. Gardiner, qu’aucune arrière-
pensée au sujet de ce jeune homme ne l’arrêtera. Nous
habitons un quartier tout différent, nous n’avons pas les
mêmes relations, et nous sortons peu, comme vous le
savez. Il est donc fort peu probable qu’ils se rencontrent,
à moins que lui-même ne cherche réellement à la voir.

– Oh ! cela, c’est impossible, car il est maintenant sous
la garde de son ami, et Mr. Darcy ne lui permettra
certainement pas d’aller rendre visite à Jane dans un tel
quartier. Ma chère tante, y pensez-vous ? Mr. Darcy a
peut-être entendu parler d’une certaine rue qu’on appelle
Gracechurch Street, mais un mois d’ablutions lui
semblerait à peine suffisant pour s’en purifier si jamais il y
mettait les pieds et, soyez-en sûre, Mr. Bingley ne sort
jamais sans lui.



– Tant mieux. J’espère qu’ils ne se rencontreront pas
du tout. Mais Jane n’est-elle pas en correspondance avec
la sœur ? Elle ne pourra résister au désir d’aller la voir.

– Elle laissera, je pense, tomber cette relation.

Tout en faisant cette déclaration avec la même
assurance qu’elle avait prédit que Mr. Bingley n’aurait
pas la permission d’aller voir Jane, Elizabeth ressentait au
fond d’elle-même une anxiété qui, à la réflexion, lui
prouva qu’elle ne jugeait pas l’affaire absolument
désespérée. Après tout il était possible, – elle allait même
jusqu’à se dire probable, – que l’amour de Mr. Bingley se
réveillât, et que l’influence des siens se trouvât moins
forte que le pouvoir plus naturel des attraits qui l’avaient
charmé.

Jane accepta l’invitation de sa tante avec plaisir et, si
elle pensa aux Bingley, ce fut simplement pour se dire
que, Caroline n’habitant pas avec son frère, elle pourrait,
sans risquer de le rencontrer, passer quelquefois une
matinée avec elle.

Les Gardiner restèrent une semaine à Longbourn, et
entre les Philips, les Lucas, et les officiers de la milice, il
n’y eut pas une journée sans invitation. Mrs. Bennet avait
si bien pourvu à la distraction de son frère et de sa belle-
sœur qu’ils ne dînèrent pas une seule fois en famille. Si
l’on passait la soirée à la maison, il ne manquait jamais d’y
avoir comme convives quelques officiers et parmi eux Mr.
Wickham. Dans ces occasions, Mrs. Gardiner, mise en
éveil par la sympathie avec laquelle Elizabeth lui avait



parlé de ce dernier, les observait tous deux avec
attention. Sans les croire très sérieusement épris l’un de
l’autre, le plaisir évident qu’ils éprouvaient à se voir suffit
à l’inquiéter un peu, et elle résolut de représenter avant
son départ à Elizabeth l’imprudence qu’il y aurait à
encourager un tel sentiment.

Indépendamment de ses qualités personnelles,
Wickham avait un moyen de se rendre agréable à Mrs.
Gardiner. Celle-ci, avant son mariage, avait habité un
certain temps la région dont il était lui-même originaire,
dans le Derbyshire. Ils avaient donc beaucoup de
connaissances communes et, bien qu’il eût quitté le pays
depuis cinq ans, il pouvait lui donner de ses relations
d’autrefois des nouvelles plus fraîches que celles qu’elle
possédait elle-même.

Mrs. Gardiner avait vu Pemberley, jadis, et avait
beaucoup entendu parler du père de Mr. Darcy. C’était là
un inépuisable sujet de conversation. Elle prenait plaisir à
comparer ses souvenirs de Pemberley avec la description
minutieuse qu’en faisait Wickham et à dire son estime
pour l’ancien propriétaire. Son interlocuteur ne se
montrait pas moins charmé qu’elle par cette évocation du
passé. Lorsqu’il lui raconta la façon dont l’avait traité le
fils elle essaya de se rappeler ce qu’on disait de celui-ci au
temps où il n’était encore qu’un jeune garçon et, en
fouillant dans sa mémoire, il lui sembla avoir entendu dire
que le jeune Fitzwilliam Darcy était un enfant
extrêmement orgueilleux et désagréable.



XXVI
Mrs. Gardiner saisit la première occasion favorable

pour donner doucement à Elizabeth l’avertissement
qu’elle jugeait nécessaire. Après lui avoir dit franchement
ce qu’elle pensait, elle ajouta :

– Vous êtes, Lizzy, une fille trop raisonnable pour vous
attacher à quelqu’un simplement parce que l’on cherche à
vous en détourner, c’est pourquoi je ne crains pas de vous
parler avec cette franchise. Très sérieusement, je
voudrais que vous vous teniez sur vos gardes : ne vous
laissez pas prendre, – et ne laissez pas Mr. Wickham se
prendre, – aux douceurs d’une affection que le manque
absolu de fortune de part et d’autre rendrait
singulièrement imprudente. Je n’ai rien à dire contre lui ;
c’est un garçon fort sympathique, et s’il possédait la
position qu’il mérite, je crois que vous ne pourriez mieux
choisir, mais, la situation étant ce qu’elle est, il vaut mieux
ne pas laisser votre imagination s’égarer. Vous avez
beaucoup de bon sens et nous comptons que vous saurez
en user. Votre père a toute confiance dans votre jugement
et votre fermeté de caractère ; n’allez pas lui causer une
déception.

– Ma chère tante, voilà des paroles bien sérieuses !



– Oui, et j’espère vous décider à être sérieuse, vous
aussi.

– Eh bien ! Rassurez-vous, je vous promets d’être sur
mes gardes, et Mr. Wickham ne s’éprendra pas de moi si
je puis l’en empêcher.

– Elizabeth, vous n’êtes pas sérieuse en ce moment.

– Je vous demande pardon ; je vais faire tous mes
efforts pour le devenir. Pour l’instant je ne suis pas
amoureuse de Mr. Wickham. Non, très sincèrement, je ne
le suis pas, mais c’est, sans comparaison, l’homme le plus
agréable que j’aie jamais rencontré, et, s’il s’attachait à
moi… Non, décidément, il vaut mieux que cela n’arrive
pas ; je vois quel en serait le danger. – Oh ! cet horrible
Mr. Darcy ! – L’estime de mon père me fait grand
honneur, et je serais très malheureuse de la perdre. Mon
père, cependant, a un faible pour Mr. Wickham. En
résumé, ma chère tante, je serais désolée de vous faire de
la peine, mais puisque nous voyons tous les jours que les
jeunes gens qui s’aiment se laissent rarement arrêter par
le manque de fortune, comment pourrais-je m’engager à
me montrer plus forte que tant d’autres en cas de
tentation ? Comment, même, pourrais-je être sûre qu’il
est plus sage de résister ? Aussi, tout ce que je puis vous
promettre, c’est de ne rien précipiter, de ne pas me hâter
de croire que je suis l’unique objet des pensées de Mr.
Wickham. En un mot, je ferai de mon mieux.

– Peut-être serait-il bon de ne pas l’encourager à
venir aussi souvent ; tout au moins pourriez-vous ne pas



suggérer à votre mère de l’inviter.

– Comme je l’ai fait l’autre jour, dit Elizabeth qui sourit
à l’allusion. C’est vrai, il serait sage de m’en abstenir. Mais
ne croyez pas que ses visites soient habituellement aussi
fréquentes ; c’est en votre honneur qu’on l’a invité si
souvent cette semaine. Vous connaissez les idées de ma
mère sur la nécessité d’avoir continuellement du monde
pour distraire ses visiteurs. En toute sincérité, j’essaierai
de faire ce qui me semblera le plus raisonnable. Et
maintenant, j’espère que vous voilà satisfaite.

Sur la réponse affirmative de sa tante, Elizabeth la
remercia de son affectueux intérêt et ainsi se termina
l’entretien, – exemple bien rare d’un avis donné en
pareille matière sans blesser le personnage qui le reçoit.

Mr. Collins revint en Hertfordshire après le départ des
Gardiner et de Jane, mais comme il descendit cette fois
chez les Lucas, son retour ne gêna pas beaucoup Mrs.
Bennet. Le jour du mariage approchant, elle s’était enfin
résignée à considérer l’événement comme inévitable, et
allait jusqu’à dire d’un ton désagréable qu’elle « souhaitait
qu’ils fussent heureux ».

Le mariage devant avoir lieu le jeudi, miss Lucas vint
le mercredi à Longbourn pour faire sa visite d’adieu.
Lorsqu’elle se leva pour prendre congé, Elizabeth, confuse
de la mauvaise grâce de sa mère et de ses souhaits
dépourvus de cordialité, sortit de la pièce en même temps
que Charlotte pour la reconduire. Comme elles
descendaient ensemble, celle-ci lui dit :



– Je compte recevoir souvent de vos nouvelles,
Elizabeth.

– Je vous le promets.

– Et j’ai une autre faveur à vous demander, celle de
venir me voir.

– Nous nous rencontrerons souvent ici, je l’espère.

– Il est peu probable que je quitte le Kent d’ici quelque
temps. Promettez-moi donc de venir à Hunsford.

Elizabeth ne pouvait refuser, bien que la perspective
de cette visite la séduisît peu au premier abord.

– Mon père et Maria doivent venir me faire visite en
mars. Vous consentirez, je l’espère, à les accompagner, et
vous serez accueillie aussi chaudement qu’eux-mêmes.

Le mariage eut lieu. Les mariés partirent pour le Kent
au sortir de l’église, et dans le public on échangea les
propos habituels en de telles circonstances.

Les premières lettres de Charlotte furent accueillies
avec empressement. On se demandait naturellement avec
curiosité comment elle parlerait de sa nouvelle demeure,
de lady Catherine, et surtout de son bonheur. Les lettres
lues, Elizabeth vit que Charlotte s’exprimait sur chaque
point exactement comme elle l’avait prévu. Elle écrivait
avec beaucoup de gaieté, semblait jouir d’une existence
pleine de confort et louait tout ce dont elle parlait : la
maison, le mobilier, les voisins, les routes ne laissaient
rien à désirer et lady Catherine se montrait extrêmement
aimable et obligeante. Dans tout cela on reconnaissait les



descriptions de Mr. Collins sous une forme plus tempérée.
Elizabeth comprit qu’il lui faudrait attendre d’aller à
Hunsford pour connaître le reste.

Jane avait déjà écrit quelques lignes pour annoncer
qu’elle avait fait bon voyage, et Elizabeth espérait que sa
seconde lettre parlerait un peu des Bingley. Cet espoir eut
le sort de tous les espoirs en général. Au bout d’une
semaine passée à Londres, Jane n’avait ni vu Caroline, ni
rien reçu d’elle. Ce silence, elle l’expliquait en supposant
que sa dernière lettre écrite de Longbourn s’était perdue.
« Ma tante, continuait-elle, va demain dans leur quartier,
et j’en profiterai pour passer à Grosvenor Street. »

La visite faite, elle écrivit de nouveau : elle avait vu
miss Bingley. « Je n’ai pas trouvé à Caroline beaucoup
d’entrain, disait-elle, mais elle a paru très contente de me
voir et m’a reproché de ne pas lui avoir annoncé mon
arrivée à Londres. Je ne m’étais donc pas trompée ; elle
n’avait pas reçu ma dernière lettre. J’ai naturellement
demandé des nouvelles de son frère : il va bien, mais est
tellement accaparé par Mr. Darcy que ses sœurs le voient
à peine. J’ai appris au cours de la conversation qu’elles
attendaient miss Darcy à dîner ; j’aurais bien aimé la voir.
Ma visite n’a pas été longue parce que Caroline et Mrs.
Hurst allaient sortir. Je suis sûre qu’elles ne tarderont pas
à me la rendre. »

Elizabeth hocha la tête en lisant cette lettre. Il était
évident qu’un hasard seul pouvait révéler à Mr. Bingley la
présence de sa sœur à Londres.



Un mois s’écoula sans que Jane entendît parler de lui.
Elle tâchait de se convaincre que ce silence la laissait
indifférente mais il lui était difficile de se faire encore
illusion sur les sentiments de miss Bingley. Après l’avoir
attendue de jour en jour pendant une quinzaine, en lui
trouvant chaque soir une nouvelle excuse, elle la vit enfin
apparaître. Mais la brièveté de sa visite, et surtout le
changement de ses manières, lui ouvrirent cette fois les
yeux. Voici ce qu’elle écrivit à ce propos à sa sœur :

« Vous êtes trop bonne, ma chère Lizzy, j’en suis sûre,
pour vous glorifier d’avoir été plus perspicace que moi
quand je vous confesserai que je m’étais complètement
abusée sur les sentiments de miss Bingley à mon égard.
Mais, ma chère sœur, bien que les faits vous donnent
raison, ne m’accusez pas d’obstination si j’affirme qu’étant
données ses démonstrations passées, ma confiance était
aussi naturelle que vos soupçons. Je ne comprends pas du
tout pourquoi Caroline a désiré se lier avec moi ; et si les
mêmes circonstances se représentaient, il serait possible
que je m’y laisse prendre de nouveau. C’est hier
seulement qu’elle m’a rendu ma visite, et jusque-là elle ne
m’avait pas donné le moindre signe de vie. Il était visible
qu’elle faisait cette démarche sans plaisir : elle s’est
vaguement excusée de n’être pas venue plus tôt, n’a pas
dit une parole qui témoignât du désir de me revoir et m’a
paru en tout point tellement changée que lorsqu’elle est
partie j’étais parfaitement résolue à laisser tomber nos
relations. Je ne puis m’empêcher de la blâmer et de la
plaindre à la fois. Elle a eu tort de me témoigner tant
d’amitié, – car je puis certifier que toutes les avances sont



venues d’elle. Mais je la plains, cependant, parce qu’elle
doit sentir qu’elle a mal agi et que sa sollicitude pour son
frère en est la cause. Je n’ai pas besoin de m’expliquer
davantage. Je suis étonnée seulement que ses craintes
subsistent encore à l’heure qu’il est ; car si son frère avait
pour moi la moindre inclination, il y a longtemps qu’il
aurait tâché de me revoir. Il sait certainement que je suis
à Londres ; une phrase de Caroline me l’a laissé à
entendre.

« Je n’y comprends rien. J’aurais presque envie de
dire qu’il y a dans tout cela quelque chose de louche, si je
ne craignais de faire un jugement téméraire. Mais je vais
essayer de chasser ces pensées pénibles pour me souvenir
seulement de ce qui peut me rendre heureuse : votre
affection, par exemple, et l’inépuisable bonté de mon
oncle et de ma tante. Écrivez-moi bientôt. Miss Bingley
m’a fait comprendre que son frère ne retournerait pas à
Netherfield et résilierait son bail, mais sans rien dire de
précis. N’en parlons pas, cela vaut mieux.

« Je suis très heureuse que vous ayez de bonnes
nouvelles de vos amis de Hunsford. Il faut que vous alliez
les voir avec sir William et Maria. Vous ferez là-bas, j’en
suis sûre, un agréable séjour. À vous affectueusement. »

Cette lettre causa quelque peine à Elizabeth, mais elle
se réconforta bientôt par la pensée que Jane avait cessé
d’être dupe de miss Bingley. Du frère, il n’y avait plus rien
à espérer ; un retour à ses premiers sentiments ne
semblait même plus souhaitable à Elizabeth, tant il avait
baissé dans son estime. Son châtiment serait d’épouser



bientôt miss Darcy qui, sans doute, si Wickham avait dit la
vérité, lui ferait regretter amèrement ce qu’il avait
dédaigné.

À peu près vers cette époque, Mrs. Gardiner rappela à
sa nièce ce qu’elle lui avait promis au sujet de Wickham et
réclama d’être tenue au courant. La réponse que fit
Elizabeth était de nature à satisfaire sa tante plutôt
qu’elle-même. La prédilection que semblait lui témoigner
Wickham avait disparu ; son empressement avait cessé ;
ses soins avaient changé d’objet. Elizabeth s’en rendait
compte mais pouvait constater ce changement sans en
éprouver un vrai chagrin. Son cœur n’avait été que
légèrement touché, et la conviction que seule la question
de fortune l’avait empêchée d’être choisie suffisait à
satisfaire son amour-propre. Un héritage inattendu de dix
mille livres était le principal attrait de la jeune fille à qui,
maintenant, s’adressaient ses hommages, mais Elizabeth,
moins clairvoyante ici, semblait-il, que, dans le cas de
Charlotte, n’en voulait point à Wickham de la prudence de
ses calculs. Au contraire, elle ne trouvait rien de plus
naturel, et, tout en supposant qu’il avait dû lui en coûter
un peu de renoncer à son premier rêve, elle était prête à
approuver la sagesse de sa conduite et souhaitait
sincèrement qu’il fût heureux.

Elizabeth disait en terminant sa lettre à Mrs.
Gardiner :

« Je suis convaincue maintenant, ma chère tante, que
mes sentiments pour lui n’ont jamais été bien profonds,
autrement son nom seul me ferait horreur et je lui



souhaiterais toutes sortes de maux ; or, non seulement je
me sens pour lui pleine de bienveillance, mais encore je
n’en veux pas le moins du monde à miss King et ne
demande qu’à lui reconnaître beaucoup de qualités. Tout
ceci ne peut vraiment pas être de l’amour ; ma vigilance a
produit son effet. Certes, je serais plus intéressante si
j’étais folle de chagrin, mais je préfère, somme toute, la
médiocrité de mes sentiments. Kitty et Lydia prennent
plus à cœur que moi la défection de Mr. Wickham. Elles
sont jeunes, et l’expérience ne leur a pas encore appris
que les jeunes gens les plus aimables ont besoin d’argent
pour vivre, tout aussi bien que les autres. »



XXVII
Sans autre événement plus notable que des

promenades à Meryton, tantôt par la boue et tantôt par la
gelée, janvier et février s’écoulèrent.

Mars devait amener le départ d’Elizabeth pour
Hunsford. Tout d’abord, elle n’avait pas songé
sérieusement à s’y rendre, mais bientôt, s’étant rendu
compte que Charlotte comptait véritablement sur sa
visite, elle en vint à envisager elle-même ce voyage avec
un certain plaisir. L’absence avait excité chez elle le désir
de revoir son amie et atténué en même temps son
antipathie pour Mr. Collins. Ce séjour mettrait un peu de
variété dans son existence, et, comme avec sa mère et ses
sœurs d’humeur si différente, la maison n’était pas
toujours un paradis, un peu de changement serait, après
tout, le bienvenu. Elle aurait de plus l’occasion de voir
Jane au passage. Bref, à mesure que le jour du départ
approchait, elle eût été bien fâchée que le voyage fût
remis.

Tout s’arrangea le mieux du monde, et selon les
premiers plans de Charlotte. Elizabeth devait partir avec
sir William et sa seconde fille ; son plaisir fut complet
lorsqu’elle apprit qu’on s’arrêterait une nuit à Londres.



Les adieux qu’elle échangea avec Mr. Wickham furent
pleins de cordialité, du côté de Mr. Wickham tout
particulièrement. Ses projets actuels ne pouvaient lui faire
oublier qu’Elizabeth avait été la première à attirer son
attention, la première à écouter ses confidences avec
sympathie, la première à mériter son admiration. Aussi,
dans la façon dont il lui souhaita un heureux séjour, en lui
rappelant quel genre de personne elle allait trouver en
lady Catherine de Bourgh, et en exprimant l’espoir que là
comme ailleurs leurs opinions s’accorderaient toujours, il
y avait un intérêt, une sollicitude à laquelle Elizabeth fut
extrêmement sensible, et, en le quittant, elle garda la
conviction que, marié ou célibataire, il resterait toujours à
ses yeux le modèle de l’homme aimable.

La distance jusqu’à Londres n’était que de vingt-
quatre milles et, partis dès le matin, les voyageurs purent
être chez les Gardiner à Gracechurch street vers midi.
Jane qui les guettait à une fenêtre du salon s’élança pour
les accueillir dans le vestibule. Le premier regard
d’Elizabeth fut pour scruter anxieusement le visage de sa
sœur et elle fut heureuse de constater qu’elle avait bonne
mine et qu’elle était aussi fraîche et jolie qu’à l’ordinaire.
Sur l’escalier se pressait toute une bande de petits
garçons et de petites filles impatientes de voir leur
cousine ; l’atmosphère était joyeuse et accueillante, et la
journée se passa très agréablement, l’après-midi dans les
magasins et la soirée au théâtre.

Elizabeth s’arrangea pour se placer à côté de sa tante.
Elles commencèrent naturellement par s’entretenir de



Jane, et Elizabeth apprit avec plus de peine que de
surprise que sa sœur, malgré ses efforts pour se dominer,
avait encore des moments d’abattement. Mrs. Gardiner
donna aussi quelques détails sur la visite de miss Bingley
et rapporta plusieurs conversations qu’elle avait eues
avec Jane, qui prouvaient que la jeune fille avait renoncé à
cette relation d’une façon définitive.

Mrs. Gardiner plaisanta ensuite sa nièce sur l’infidélité
de Wickham et la félicita de prendre les choses d’une âme
si tranquille.

– Mais comment est donc cette miss King ? Il me
serait pénible de penser que notre ami ait l’âme vénale.

– Pourriez-vous me dire, ma chère tante, quelle est la
différence entre la vénalité et la prudence ? Où finit l’une
et où commence l’autre ? À Noël, vous aviez peur qu’il ne
m’épousât ; vous regardiez ce mariage comme une
imprudence, et maintenant qu’il cherche à épouser une
jeune fille pourvue d’une modeste dot de dix mille livres,
vous voilà prête à le taxer de vénalité !

– Dites-moi seulement comment est miss King, je
saurai ensuite ce que je dois penser.

– C’est, je crois, une très bonne fille. Je n’ai jamais
entendu rien dire contre elle.

– Mais Mr. Wickham ne s’était jamais occupé d’elle
jusqu’au jour où elle a hérité cette fortune de son grand-
père ?

– Non ; pourquoi l’aurait-il fait ? S’il ne lui était point



permis de penser à moi parce que je n’avais pas d’argent,
comment aurait-il pu être tenté de faire la cour à une
jeune fille qui n’en avait pas davantage et qui par surcroît
lui était indifférente ?

– Il semble peu délicat de s’empresser auprès d’elle
sitôt après son changement de fortune.

– Un homme pressé par le besoin d’argent n’a pas le
temps de s’arrêter à des convenances que d’autres ont le
loisir d’observer. Si miss King n’y trouve rien à redire,
pourquoi serions-nous choquées ?

– L’indulgence de miss King ne le justifie point. Cela
prouve seulement que quelque chose lui manque aussi,
bon sens ou délicatesse.

– Eh bien ! s’écria Elizabeth, qu’il en soit comme vous
le voulez, et admettons une fois pour toutes qu’elle est
sotte, et qu’il est, lui, un coureur de dot.

– Non, Lizzy, ce n’est pas du tout ce que je veux. Il
m’est pénible de porter ce jugement sévère sur un jeune
homme originaire du Derbyshire.

– Oh ! quant à cela, j’ai une assez pauvre opinion des
jeunes gens du Derbyshire ; et leurs intimes amis du
Hertfordshire ne valent pas beaucoup mieux. Je suis
excédée des uns et des autres, Dieu merci ! Je vais voir
demain un homme totalement dépourvu de sens,
d’intelligence et d’éducation, et je finis par croire que ces
gens-là seuls sont agréables à fréquenter !

– Prenez garde, Lizzy, voilà un discours qui sent fort le



désappointement.

Avant la fin de la représentation, Elizabeth eut le
plaisir très inattendu de se voir inviter par son oncle et sa
tante à les accompagner dans le voyage d’agrément qu’ils
projetaient pour l’été suivant.

– Nous n’avons pas encore décidé où nous irons. Peut-
être dans la région des Lacs.

Nul projet ne pouvait être plus attrayant pour
Elizabeth et l’invitation fut acceptée avec empressement
et reconnaissance.

– Ô ma chère tante, s’écria-t-elle ravie, vous me
transportez de joie ! Quelles heures exquises nous
passerons ensemble ! Adieu, tristesses et déceptions !
Nous oublierons les hommes en contemplant les
montagnes !



XXVIII
Dans le voyage du lendemain, tout parut nouveau et

intéressant à Elizabeth. Rassurée sur la santé de Jane par
sa belle mine et ravie par la perspective de son voyage
dans le Nord, elle se sentait pleine d’entrain et de gaieté.

Quand on quitta la grand’route pour prendre le
chemin de Hunsford, tous cherchèrent des yeux le
presbytère, s’attendant à le voir surgir à chaque tournant.
Leur route longeait d’un côté la grille de Rosings Park.
Elizabeth sourit en se souvenant de tout ce qu’elle avait
entendu au sujet de sa propriétaire.

Enfin, le presbytère apparut. Le jardin descendant
jusqu’à la route, les palissades vertes, la haie de lauriers,
tout annonçait qu’on était au terme du voyage. Mr. Collins
et Charlotte se montrèrent à la porte, et la voiture
s’arrêta devant la barrière, séparée de la maison par une
courte avenue de lauriers.

Mrs. Collins reçut son amie avec une joie si vive
qu’Elizabeth, devant cet accueil affectueux, se félicita
encore davantage d’être venue. Elle vit tout de suite que
le mariage n’avait pas changé son cousin et que sa
politesse était toujours aussi cérémonieuse. Il la retint
plusieurs minutes à la porte pour s’informer de toute sa



famille, puis après avoir, en passant, fait remarquer le bel
aspect de l’entrée, il introduisit ses hôtes sans plus de
délai dans la maison.

Au salon, il leur souhaita une seconde fois la bienvenue
dans son modeste presbytère et répéta ponctuellement
les offres de rafraîchissements que sa femme faisait aux
voyageurs.

Elizabeth s’attendait à le voir briller de tout son éclat,
et, pendant qu’il faisait admirer les belles proportions du
salon, l’idée lui vint qu’il s’adressait particulièrement à
elle comme s’il souhaitait de lui faire sentir tout ce qu’elle
avait perdu en refusant de l’épouser. Il lui eût été difficile
pourtant d’éprouver le moindre regret, et elle s’étonnait
plutôt que son amie, vivant avec un tel compagnon, pût
avoir l’air aussi joyeux. Toutes les fois que Mr. Collins
proférait quelque sottise, – et la chose n’était pas rare, –
les yeux d’Elizabeth se tournaient involontairement vers
sa femme. Une ou deux fois, elle crut surprendre sur son
visage une faible rougeur, mais la plupart du temps,
Charlotte, très sagement, avait l’air de ne pas entendre.

Après avoir tenu ses visiteurs assez longtemps pour
leur faire admirer en détail le mobilier, depuis le bahut
jusqu’au garde-feu, et entendre le récit de leur voyage,
Mr. Collins les emmena faire le tour du jardin qui était
vaste, bien dessiné, et qu’il cultivait lui-même. Travailler
dans son jardin était un de ses plus grands plaisirs.
Elizabeth admira le sérieux avec lequel Charlotte vantait
la salubrité de cet exercice et reconnaissait qu’elle
encourageait son mari à s’y livrer le plus possible. Mr.



Collins les conduisit dans toutes les allées et leur montra
tous les points de vue avec une minutie qui en faisait
oublier le pittoresque. Mais de toutes les vues que son
jardin, la contrée et même le royaume pouvaient offrir,
aucune n’était comparable à celle du manoir de Rosings
qu’une trouée dans les arbres du parc permettait
d’apercevoir presque en face du presbytère. C’était un bel
édifice de construction moderne, fort bien situé sur une
éminence.

Après le jardin, Mr. Collins voulut leur faire faire le
tour de ses deux prairies, mais les dames, qui n’étaient
point chaussées pour affronter les restes d’une gelée
blanche, se récusèrent, et tandis qu’il continuait sa
promenade avec sir William, Charlotte ramena sa sœur et
son amie à la maison, heureuse sans doute de pouvoir la
leur faire visiter sans l’aide de son mari. Petite, mais bien
construite, elle était commodément agencée et tout y était
organisé avec un ordre et une intelligence dont Elizabeth
attribua tout l’honneur à Charlotte. Cette demeure,
évidemment, était fort plaisante à condition d’en oublier
le maître, et en voyant à quel point Charlotte se montrait
satisfaite, Elizabeth conclut qu’elle l’oubliait souvent.

On avait tout de suite prévenu les arrivants que lady
Catherine était encore à la campagne. On reparla d’elle au
dîner et Mr. Collins observa :

– Oui, miss Elizabeth, vous aurez l’honneur de voir
lady Catherine de Bourgh dimanche prochain, et
certainement elle vous charmera. C’est l’aménité et la
bienveillance en personne, et je ne doute pas qu’elle n’ait



la bonté de vous adresser la parole à l’issue de l’office. Je
ne crois pas m’avancer en vous annonçant qu’elle vous
comprendra ainsi que ma sœur Maria dans les invitations
qu’elle nous fera pendant votre séjour ici. Sa manière
d’être à l’égard de ma chère Charlotte est des plus
aimables : nous dînons à Rosings deux fois par semaine, et
jamais Sa Grâce ne nous laisse revenir à pied : sa voiture
est toujours prête pour nous ramener ; – je devrais dire
une de ses voitures, car Sa Grâce en a plusieurs.

– Lady Catherine est une femme intelligente et
respectable, appuya Charlotte, et c’est pour nous une
voisine remplie d’attentions.

– Très juste, ma chère amie ; je le disais à l’instant.
C’est une personne pour laquelle on ne peut avoir trop de
déférence.

La soirée se passa tout entière à parler du
Hertfordshire. Une fois retirée dans la solitude de sa
chambre, Elizabeth put méditer à loisir sur le bonheur
dont semblait jouir son amie. À voir avec quel calme
Charlotte supportait son mari, avec quelle adresse elle le
gouvernait, Elizabeth fut obligée de reconnaître qu’elle
s’en tirait à merveille.

Dans l’après-midi du jour suivant, pendant qu’elle
s’habillait pour une promenade, un bruit soudain parut
mettre toute la maison en rumeur ; elle entendit
quelqu’un monter précipitamment l’escalier en l’appelant
à grands cris. Elle ouvrit la porte et vit sur le palier Maria
hors d’haleine.



– Elizabeth, venez vite voir quelque chose
d’intéressant ! Je ne veux pas vous dire ce que c’est.
Dépêchez-vous et descendez tout de suite à la salle à
manger !

Sans pouvoir obtenir un mot de plus de Maria, elle
descendit rapidement avec elle dans la salle à manger, qui
donnait sur la route, et, de là, vit deux dames dans un
petit phaéton arrêté à la barrière du jardin.

– C’est tout cela ! s’exclama Elizabeth. Je pensais pour
le moins que toute la basse-cour avait envahi le jardin, et
vous n’avez à me montrer que lady Catherine et sa fille !

– Oh ! ma chère, dit Maria scandalisée de sa méprise,
ce n’est pas lady Catherine, c’est miss Jenkins, la dame de
compagnie, et miss de Bourgh. Regardez-la. Quelle petite
personne ! Qui aurait pu la croire si mince et si chétive ?

– Quelle impolitesse de retenir Charlotte dehors par
un vent pareil ! Pourquoi n’entre-t-elle pas ?

– Charlotte dit que cela ne lui arrive presque jamais.
C’est une véritable faveur quand miss de Bourgh consent
à entrer.

– Son extérieur me plaît, murmura Elizabeth dont la
pensée était ailleurs. Elle a l’air maussade et maladive.
Elle lui conviendra très bien ; c’est juste la femme qu’il lui
faut.

Mr. Collins et Charlotte étaient tous les deux à la
porte, en conversation avec ces dames, sir William debout
sur le perron ouvrait de grands yeux en contemplant ce



noble spectacle, et, au grand amusement d’Elizabeth,
saluait chaque fois que miss de Bourgh regardait de son
côté.

Enfin, ces dames repartirent, et tout le monde rentra
dans la maison. Mr. Collins, en apercevant les jeunes filles,
les félicita de leur bonne fortune et Charlotte expliqua
qu’ils étaient tous invités à dîner à Rosings pour le
lendemain.



XXIX
Mr. Collins exultait.

– J’avoue, dit-il, que je m’attendais un peu à ce que Sa
Grâce nous demandât d’aller dimanche prendre le thé et
passer la soirée avec elle. J’en étais presque sûr, tant je
connais sa grande amabilité. Mais qui aurait pu imaginer
que nous recevrions une invitation à dîner, – une
invitation pour tous les cinq, – si tôt après votre arrivée ?

– C’est une chose qui me surprend moins, répliqua sir
William, ma situation m’ayant permis de me familiariser
avec les usages de la haute société. À la cour, les exemples
d’une telle courtoisie ne sont pas rares.

On ne parla guère d’autre chose ce jour-là et pendant
la matinée qui suivit. Mr. Collins s’appliqua à préparer ses
hôtes aux grandeurs qui les attendaient afin qu’ils ne
fussent pas trop éblouis par la vue des salons, le nombre
des domestiques et la magnificence du dîner. Quand les
dames montèrent pour s’apprêter, il dit à Elizabeth :

– Ne vous faites pas de souci, ma chère cousine, au
sujet de votre toilette. Lady Catherine ne réclame
nullement de vous l’élégance qui sied à son rang et à celui
de sa fille. Je vous conseille simplement de mettre ce que
vous avez de mieux. Faire plus serait inutile. Ce n’est pas



votre simplicité qui donnera de vous une moins bonne
opinion à lady Catherine ; elle aime que les différences
sociales soient respectées.

Pendant qu’on s’habillait, il vint plusieurs fois aux
portes des différentes chambres pour recommander de
faire diligence, car lady Catherine n’aimait pas qu’on
retardât l’heure de son dîner.

Tous ces détails sur lady Catherine et ses habitudes
finissaient par effrayer Maria, et sir William n’avait pas
ressenti plus d’émotion lorsqu’il avait été présenté à la
cour que sa fille n’en éprouvait à l’idée de passer le seuil
du château de Rosings.

Comme le temps était doux, la traversée du parc fut
une agréable promenade. Chaque parc a sa beauté
propre ; ce qu’Elizabeth vit de celui de Rosings l’enchanta,
bien qu’elle ne pût manifester un enthousiasme égal à
celui qu’attendait Mr. Collins et qu’elle accueillît avec une
légère indifférence les renseignements qu’il lui donnait sur
le nombre des fenêtres du château et la somme que sir
Lewis de Bourgh avait dépensée jadis pour les faire vitrer.

La timidité de Maria augmentait à chaque marche du
perron et sir William lui-même paraissait un peu troublé.

Après avoir passé le grand hall d’entrée, dont Mr.
Collins en termes lyriques fit remarquer les belles
proportions et la décoration élégante, ils traversèrent une
antichambre et le domestique les introduisit dans la pièce
où se trouvait lady Catherine en compagnie de sa fille et
de Mrs. Jenkinson. Avec une grande condescendance, Sa



Grâce se leva pour les accueillir et comme Mrs. Collins
avait signifié à son mari qu’elle se chargeait des
présentations, tout se passa le mieux du monde. Malgré
son passage à la cour, sir William était tellement
impressionné par la splendeur qui l’entourait qu’il eut
juste assez de présence d’esprit pour faire un profond
salut et s’asseoir sans mot dire. Sa fille, à moitié morte de
peur, s’assit sur le bord d’une chaise, ne sachant de quel
côté partager ses regards. Elizabeth, au contraire, avait
tout son sang-froid et put examiner avec calme les trois
personnes qu’elle avait devant elle.

Lady Catherine était grande, et ses traits fortement
accentués avaient dû être beaux. Son expression n’avait
rien d’aimable, pas plus que sa manière d’accueillir ses
visiteurs n’était de nature à leur faire oublier l’infériorité
de leur rang. Elle ne gardait pas un silence hautain, mais
elle disait tout d’une voix impérieuse qui marquait bien le
sentiment qu’elle avait de son importance. Elizabeth se
rappela ce que lui avait dit Wickham et, de ce moment, fut
persuadée que lady Catherine répondait exactement au
portrait qu’il lui en avait fait.

Miss de Bourgh n’offrait aucune ressemblance avec sa
mère et Elizabeth fut presque aussi étonnée que Maria de
sa petite taille et de sa maigreur. Elle parlait peu, si ce
n’est à voix basse en s’adressant à Mrs. Jenkinson. Celle-
ci, personne d’apparence insignifiante, était uniquement
occupée à écouter miss de Bourgh et à lui rendre de
menus services.

Au bout de quelques minutes lady Catherine invita ses



visiteurs à se rendre tous à la fenêtre pour admirer la
vue. Mr. Collins s’empressa de leur détailler les beautés
du paysage tandis que lady Catherine les informait avec
bienveillance que c’était beaucoup plus joli en été.

Le repas fut magnifique. On y vit tous les
domestiques, toutes les pièces d’argenterie que Mr.
Collins avait annoncés. Comme il l’avait également prédit,
sur le désir exprimé par lady Catherine, il prit place en
face d’elle, marquant par l’expression de son visage qu’en
ce monde, aucun honneur plus grand ne pouvait lui échoir.
Il découpait, mangeait, et faisait des compliments avec la
même allégresse joyeuse. Chaque nouveau plat était
d’abord célébré par lui, puis par sir William qui,
maintenant remis de sa première émotion, faisait écho à
tout ce que disait son gendre. À la grande surprise
d’Elizabeth, une admiration aussi excessive paraissait
enchanter lady Catherine qui souriait gracieusement. La
conversation n’était pas très animée. Elizabeth aurait
parlé volontiers si elle en avait eu l’occasion, mais elle
était placée entre Charlotte et miss de Bourgh : la
première était absorbée par l’attention qu’elle prêtait à
lady Catherine et la seconde n’ouvrait pas la bouche. Mrs.
Jenkinson ne parlait que pour remarquer que miss de
Bourgh ne mangeait pas, et pour exprimer la crainte
qu’elle ne fût indisposée. Maria n’aurait jamais osé dire un
mot, et les deux messieurs ne faisaient que manger et
s’extasier.

De retour au salon, les dames n’eurent qu’à écouter
lady Catherine qui parla sans interruption jusqu’au



moment où le café fut servi, donnant son avis sur toutes
choses d’un ton qui montrait qu’elle ignorait la
contradiction. Elle interrogea familièrement Charlotte sur
son intérieur et lui donna mille conseils pour la conduite
de son ménage et de sa basse-cour. Elizabeth vit qu’aucun
sujet n’était au-dessus de cette grande dame, pourvu
qu’elle y trouvât une occasion de diriger et de régenter
ses semblables. Entre temps, elle posa toutes sortes de
questions aux deux jeunes filles et plus particulièrement à
Elizabeth sur le compte de laquelle elle se trouvait moins
renseignée et qui, observa-t-elle à Mrs. Collins,
« paraissait une petite jeune fille gentille et bien élevée ».

Elle lui demanda combien de sœurs elle avait, si
aucune n’était sur le point de se marier, si elles étaient
jolies, où elles avaient été élevées, quel genre d’équipage
avait son père et quel était le nom de jeune fille de sa
mère. Elizabeth trouvait toutes ces questions assez
indiscrètes mais y répondit avec beaucoup de calme. Enfin
lady Catherine observa :

– Le domaine de votre père doit revenir à Mr. Collins,
n’est-ce pas ? – J’en suis heureuse pour vous, dit-elle en
se tournant vers Charlotte, – autrement je n’approuve
pas une disposition qui dépossède les femmes héritières
en ligne directe. On n’a rien fait de pareil dans la famille
de Bourgh. Jouez-vous du piano et chantez-vous, miss
Bennet ?

– Un peu.

– Alors, un jour ou l’autre nous serons heureuses de



vous entendre. Notre piano est excellent, probablement
supérieur à… Enfin, vous l’essaierez. Vos sœurs, sont-elles
aussi musiciennes ?

– L’une d’elles, oui, madame.

– Pourquoi pas toutes ? Vous auriez dû prendre toutes
des leçons. Les demoiselles Webb sont toutes musiciennes
et leur père n’a pas la situation du vôtre. Faites-vous du
dessin ?

– Pas du tout.

– Quoi, aucune d’entre vous ?

– Aucune.

– Comme c’est étrange ! Sans doute l’occasion vous
aura manqué. Votre mère aurait dû vous mener à
Londres, chaque printemps, pour vous faire prendre des
leçons.

– Je crois que ma mère l’eût fait volontiers, mais mon
père a Londres en horreur.

– Avez-vous encore votre institutrice ?

– Nous n’en avons jamais eu.

– Bonté du ciel ! cinq filles élevées à la maison sans
institutrice ! Je n’ai jamais entendu chose pareille ! Quel
esclavage pour votre mère !

Elizabeth ne put s’empêcher de sourire et affirma qu’il
n’en avait rien été.

– Alors, qui vous faisait travailler ? Qui vous



surveillait ? Sans institutrice ? Vous deviez être bien
négligées.

– Mon Dieu, madame, toutes celles d’entre nous qui
avaient le désir de s’instruire en ont eu les moyens. On
nous encourageait beaucoup à lire et nous avons eu tous
les maîtres nécessaires. Assurément, celles qui le
préféraient étaient libres de ne rien faire.

– Bien entendu, et c’est ce que la présence d’une
institutrice aurait empêché. Si j’avais connu votre mère,
j’aurais vivement insisté pour qu’elle en prît une. On ne
saurait croire le nombre de familles auxquelles j’en ai
procuré. Je suis toujours heureuse, quand je le puis, de
placer une jeune personne dans de bonnes conditions.
Grâce à moi quatre nièces de Mrs. Jenkinson ont été
pourvues de situations fort agréables. Vous ai-je dit,
mistress Collins, que lady Metcalfe est venue me voir hier
pour me remercier ? Il paraît que miss Pape est une
véritable perle. Parmi vos jeunes sœurs, y en a-t-il qui
sortent déjà, miss Bennet ?

– Oui, madame, toutes.

– Toutes ? Quoi ? Alors toutes les cinq à la fois ! Et
vous n’êtes que la seconde, et les plus jeunes sortent
avant que les aînées soient mariées ? Quel âge ont-elles
donc ?

– La dernière n’a pas encore seize ans. C’est peut-être
un peu tôt pour aller dans le monde, mais, madame, ne
serait-il pas un peu dur pour des jeunes filles d’être
privées de leur part légitime de plaisirs parce que les



aînées n’ont pas l’occasion ou le désir de se marier de
bonne heure ?

– En vérité, dit lady Catherine, vous donnez votre avis
avec bien de l’assurance pour une si jeune personne. Quel
âge avez-vous donc ?

– Votre Grâce doit comprendre, répliqua Elizabeth en
souriant, qu’avec trois jeunes sœurs qui vont dans le
monde, je ne me soucie plus d’avouer mon âge.

Cette réponse parut interloquer lady Catherine.
Elizabeth était sans doute la première créature assez
téméraire pour s’amuser de sa majestueuse impertinence.

– Vous ne devez pas avoir plus de vingt ans. Vous
n’avez donc aucune raison de cacher votre âge.

– Je n’ai pas encore vingt et un ans.

Quand les messieurs revinrent et qu’on eut pris le thé,
les tables de jeu furent apportées. Lady Catherine, sir
William, Mr. et Mrs. Collins s’installèrent pour une partie
de « quadrille ». Miss de Bourgh préférait le « casino » ;
les deux jeunes filles et Mrs. Jenkinson eurent donc
l’honneur de jouer avec elle une partie remarquablement
ennuyeuse. On n’ouvrait la bouche, à leur table, que pour
parler du jeu, sauf lorsque Mrs. Jenkinson exprimait la
crainte que miss de Bourgh eût trop chaud, trop froid, ou
qu’elle fût mal éclairée.

L’autre table était beaucoup plus animée. C’était lady
Catherine qui parlait surtout pour noter les fautes de ses
partenaires ou raconter des souvenirs personnels. Mr.



Collins approuvait tout ce que disait Sa Grâce, la
remerciant chaque fois qu’il gagnait une fiche et
s’excusant lorsqu’il avait l’impression d’en gagner trop.
Sir William parlait peu : il tâchait de meubler sa mémoire
d’anecdotes et de noms aristocratiques.

Lorsque lady Catherine et sa fille en eurent assez du
jeu, on laissa les cartes, et la voiture fut proposée à Mrs.
Collins qui l’accepta avec gratitude. La société se réunit
alors autour du feu pour écouter lady Catherine décider
quel temps il ferait le lendemain, puis, la voiture étant
annoncée, Mr. Collins réitéra ses remerciements, sir
William multiplia les saluts, et l’on se sépara.

À peine la voiture s’était-elle ébranlée qu’Elizabeth fut
invitée par son cousin à dire son opinion sur ce qu’elle
avait vu à Rosings. Par égard pour Charlotte, elle
s’appliqua à la donner aussi élogieuse que possible ; mais
ses louanges, malgré la peine qu’elle prenait pour les
formuler, ne pouvaient satisfaire Mr. Collins qui ne tarda
pas à se charger lui-même du panégyrique de Sa Grâce.



XXX
Sir William ne demeura qu’une semaine à Hunsford,

mais ce fut assez pour le convaincre que sa fille était très
confortablement installée et qu’elle avait un mari et une
voisine comme on en rencontre peu souvent.

Tant que dura le séjour de sir William, Mr. Collins
consacra toutes ses matinées à le promener en cabriolet
pour lui montrer les environs. Après son départ, chacun
retourna à ses occupations habituelles et Elizabeth fut
heureuse de constater que ce changement ne leur
imposait pas davantage la compagnie de son cousin. Il
employait la plus grande partie de ses journées à lire, à
écrire, ou à regarder par la fenêtre de son bureau qui
donnait sur la route. La pièce où se réunissaient les dames
était située à l’arrière de la maison. Elizabeth s’était
souvent demandé pourquoi Charlotte ne préférait pas se
tenir dans la salle à manger, pièce plus grande et plus
agréable, mais elle devina bientôt la raison de cet
arrangement : Mr. Collins aurait certainement passé
moins de temps dans son bureau si l’appartement de sa
femme avait présenté les mêmes agréments que le sien.
Du salon, on n’apercevait pas la route. C’est donc par Mr.
Collins que ces dames apprenaient combien de voitures
étaient passées et surtout s’il avait aperçu miss de Bourgh



dans son phaéton, chose dont il ne manquait jamais de
venir les avertir, bien que cela arrivât presque
journellement.

Miss de Bourgh s’arrêtait assez souvent devant le
presbytère et causait quelques minutes avec Charlotte,
mais d’ordinaire sans descendre de voiture. De temps en
temps, lady Catherine elle-même venait honorer le
presbytère de sa visite. Alors son regard observateur ne
laissait rien échapper de ce qui se passait autour d’elle.
Elle s’intéressait aux occupations de chacun, examinait le
travail des jeunes filles, leur conseillait de s’y prendre
d’une façon différente, critiquait l’arrangement du
mobilier, relevait les négligences de la domestique et ne
semblait accepter la collation qui lui était offerte que pour
pouvoir déclarer à Mrs. Collins que sa table était trop
abondamment servie pour le nombre de ses convives.

Elizabeth s’aperçut vite que, sans faire partie de la
justice de paix du comté, cette grande dame jouait le rôle
d’un véritable magistrat dans la paroisse, dont les
moindres incidents lui étaient rapportés par Mr. Collins.
Chaque fois que des villageois se montraient querelleurs,
mécontents ou disposés à se plaindre de leur pauvreté,
vite elle accourait dans le pays, réglait les différends,
faisait taire les plaintes et ses admonestations avaient
bientôt rétabli l’harmonie, le contentement et la
prospérité.

Le plaisir de dîner à Rosings se renouvelait environ
deux fois par semaine. À part l’absence de sir William et le
fait qu’on n’installait plus qu’une table de jeu, ces



réceptions ressemblaient assez exactement à la première.
Les autres invitations étaient rares, la société du
voisinage, en général, menant un train qui n’était pas à la
portée des Collins. Elizabeth ne le regrettait pas et,
somme toute, ses journées coulaient agréablement. Elle
avait avec Charlotte de bonnes heures de causerie et, la
température étant très belle pour la saison, elle prenait
grand plaisir à se promener. Son but favori était un petit
bois qui longeait un des côtés du parc et elle s’y rendait
souvent pendant que ses cousins allaient faire visite à
Rosings. Elle y avait découvert un délicieux sentier
ombragé que personne ne paraissait rechercher, et où elle
se sentait à l’abri des curiosités indiscrètes de lady
Catherine.

Ainsi s’écoula paisiblement la première quinzaine de
son séjour à Hunsford. Pâques approchait, et la semaine
sainte devait ajouter un appoint important à la société de
Rosings. Peu après son arrivée, Elizabeth avait entendu
dire que Mr. Darcy était attendu dans quelques semaines
et, bien que peu de personnes dans ses relations lui
fussent moins sympathiques, elle pensait néanmoins que
sa présence donnerait un peu d’intérêt aux réceptions de
Rosings. Sans doute aussi aurait-elle l’amusement de
constater l’inanité des espérances de miss Bingley en
observant la conduite de Mr. Darcy à l’égard de sa cousine
à qui lady Catherine le destinait certainement. Elle avait
annoncé son arrivée avec une grande satisfaction, parlait
de lui en termes de la plus haute estime, et avait paru
presque désappointée de découvrir que son neveu n’était
pas un inconnu pour miss Lucas et pour Elizabeth.



Son arrivée fut tout de suite connue au presbytère, car
Mr. Collins passa toute la matinée à se promener en vue
de l’entrée du château afin d’en être le premier témoin ;
après avoir fait un profond salut du côté de la voiture qui
franchissait la grille, il se précipita chez lui avec la grande
nouvelle.

Le lendemain matin, il se hâta d’aller à Rosings offrir
ses hommages et trouva deux neveux de lady Catherine
pour les recevoir, car Darcy avait amené avec lui le
colonel Fitzwilliam, son cousin, fils cadet de lord ***, et la
surprise fut grande au presbytère quand on vit revenir
Mr. Collins en compagnie des deux jeunes gens.

Du bureau de son mari Charlotte les vit traverser la
route et courut annoncer aux jeunes filles l’honneur qui
leur était fait :

– Eliza, c’est à vous que nous devons cet excès de
courtoisie. Si j’avais été seule, jamais Mr. Darcy n’aurait
été aussi pressé de venir me présenter ses hommages.

Elizabeth avait à peine eu le temps de protester
lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentit et, un
instant après, ces messieurs faisaient leur entrée dans le
salon.

Le colonel Fitzwilliam, qui paraissait une trentaine
d’années, n’était pas un bel homme mais il avait une
grande distinction dans l’extérieur et dans les manières.
Mr. Darcy était tel qu’on l’avait vu en Hertfordshire. Il
présenta ses compliments à Mrs. Collins avec sa réserve
habituelle et, quels que fussent ses sentiments à l’égard



de son amie, s’inclina devant elle d’un air parfaitement
impassible. Elizabeth, sans mot dire, répondit par une
révérence.

Le colonel Fitzwilliam avait engagé la conversation
avec toute la facilité et l’aisance d’un homme du monde
mais son cousin, après une brève remarque adressée à
Mrs. Collins sur l’agrément de sa maison, resta quelque
temps sans parler. À la fin il sortit de son mutisme et
s’enquit auprès d’Elizabeth de la santé des siens. Elle
répondit que tous allaient bien, puis, après une courte
pause, ajouta :

– Ma sœur aînée vient de passer trois mois à Londres ;
vous ne l’avez pas rencontrée ?

Elle était parfaitement sûre du contraire mais voulait
voir s’il laisserait deviner qu’il était au courant de ce qui
s’était passé entre les Bingley et Jane. Elle crut
surprendre un peu d’embarras dans la manière dont il
répondit qu’il n’avait pas eu le plaisir de rencontrer miss
Bennet.

Le sujet fut abandonné aussitôt et, au bout de
quelques instants, les deux jeunes gens prirent congé.



XXXI
Les habitants du presbytère goûtèrent beaucoup les

manières du colonel Fitzwilliam et les dames, en
particulier, eurent l’impression que sa présence ajouterait
beaucoup à l’intérêt des réceptions de lady Catherine.
Plusieurs jours s’écoulèrent cependant sans amener de
nouvelle invitation, – la présence des visiteurs au château
rendait les Collins moins nécessaires, – et ce fut
seulement le jour de Pâques, à la sortie de l’office, qu’ils
furent priés d’aller passer la soirée à Rosings. De toute la
semaine précédente, ils avaient très peu vu lady
Catherine et sa fille ; le colonel Fitzwilliam était entré
plusieurs fois au presbytère, mais on n’avait aperçu Mr.
Darcy qu’à l’église.

L’invitation fut acceptée comme de juste et, à une
heure convenable, les Collins et leurs hôtes se joignaient à
la société réunie dans le salon de lady Catherine. Sa Grâce
les accueillit aimablement, mais il était visible que leur
compagnie comptait beaucoup moins pour elle qu’en
temps ordinaire. Ses neveux absorbaient la plus grande
part de son attention et c’est aux deux jeunes gens, à
Darcy surtout, qu’elle s’adressait de préférence.

Le colonel Fitzwilliam marqua beaucoup de satisfaction
en voyant arriver les Collins. Tout, à Rosings, lui semblait



une heureuse diversion et la jolie amie de Mrs. Collins lui
avait beaucoup plu. Il s’assit auprès d’elle et se mit à
l’entretenir si agréablement du Kent et du Hertfordshire,
du plaisir de voyager et de celui de rester chez soi, de
musique et de lecture, qu’Elizabeth fut divertie comme
jamais encore elle ne l’avait été dans ce salon. Ils
causaient avec un tel entrain qu’ils attirèrent l’attention
de lady Catherine ; les yeux de Mr. Darcy se tournèrent
aussi de leur côté avec une expression de curiosité ; quant
à Sa Grâce, elle manifesta bientôt le même sentiment en
interpellant son neveu : »

– Eh ! Fitzwilliam ? de quoi parlez-vous ? Que
racontez-vous donc à miss Bennet ?

– Nous parlions musique, madame, dit-il enfin, ne
pouvant plus se dispenser de répondre.

– Musique ! Alors, parlez plus haut ; ce sujet
m’intéresse. Je crois vraiment qu’il y a peu de personnes
en Angleterre qui aiment la musique autant que moi, ou
l’apprécient avec plus de goût naturel. J’aurais eu sans
doute beaucoup de talent, si je l’avais apprise ; Anne aussi
aurait joué délicieusement, si sa santé lui avait permis
d’étudier le piano. Et Georgiana, fait-elle beaucoup de
progrès ?

Mr. Darcy répondit par un fraternel éloge du talent de
sa sœur.

– Ce que vous m’apprenez là me fait grand plaisir ;
mais dites-lui bien qu’il lui faut travailler sérieusement si
elle veut arriver à quelque chose.



– Je vous assure, madame, qu’elle n’a pas besoin de ce
conseil, car elle étudie avec beaucoup d’ardeur.

– Tant mieux, elle ne peut en faire trop et je le lui
redirai moi-même quand je lui écrirai. C’est un conseil que
je donne toujours aux jeunes filles et j’ai dit bien des fois à
miss Bennet qu’elle devrait faire plus d’exercices.
Puisqu’il n’y a pas de piano chez Mrs. Collins, elle peut
venir tous les jours ici pour étudier sur celui qui est dans
la chambre de Mrs. Jenkinson. Dans cette partie de la
maison, elle serait sûre de ne déranger personne.

Mr. Darcy, un peu honteux d’entendre sa tante parler
avec si peu de tact, ne souffla mot.

Quant on eut pris le café, le colonel Fitzwilliam rappela
qu’Elizabeth lui avait promis un peu de musique. Sans se
faire prier elle s’installa devant le piano et il transporta
son siège auprès d’elle. Lady Catherine écouta la moitié
du morceau et se remit à parler à son autre neveu, mais
celui-ci au bout d’un moment la quitta et s’approchant
délibérément du piano se plaça de façon à bien voir la jolie
exécutante. Elizabeth s’en aperçut et, le morceau terminé,
lui dit en plaisantant :

– Vous voudriez m’intimider, Mr. Darcy, en venant
m’écouter avec cet air sérieux, mais bien que vous ayez
une sœur qui joue avec tant de talent, je ne me laisserai
pas troubler. Il y a chez moi une obstination dont on ne
peut facilement avoir raison. Chaque essai d’intimidation
ne fait qu’affermir mon courage.

– Je ne vous dirai pas que vous vous méprenez, dit-il,



car vous ne croyez certainement pas que j’aie l’intention
de vous intimider. Mais j’ai le plaisir de vous connaître
depuis assez longtemps pour savoir que vous vous
amusez à professer des sentiments qui ne sont pas les
vôtres.

Elizabeth rit de bon cœur devant ce portrait d’elle-
même, et dit au colonel Fitzwilliam :

– Votre cousin vous donne une jolie opinion de moi, en
vous enseignant à ne pas croire un mot de ce que je dis !
Je n’ai vraiment pas de chance de me retrouver avec
quelqu’un si à même de dévoiler mon véritable caractère
dans un pays reculé où je pouvais espérer me faire passer
pour une personne digne de foi. Réellement, Mr. Darcy, il
est peu généreux de révéler ici les défauts que vous avez
remarqués chez moi en Hertfordshire, et n’est-ce pas
aussi un peu imprudent ? car vous me provoquez à la
vengeance, et il peut en résulter des révélations qui
risqueraient fort de choquer votre entourage.

– Oh ! je n’ai pas peur de vous, dit-il en souriant.

– Dites-moi ce que vous avez à reprendre chez lui, je
vous en prie, s’écria le colonel Fitzwilliam. J’aimerais
savoir comment il se comporte parmi les étrangers.

– En bien, voilà, mais attendez-vous à quelque chose
d’affreux… La première fois que j’ai vu Mr. Darcy, c’était
à un bal. Or, que pensez-vous qu’il fit à ce bal ? Il dansa
tout juste quatre fois. Je suis désolée de vous faire de la
peine, mais c’est l’exacte vérité. Il n’a dansé que quatre
fois, bien que les danseurs fussent peu nombreux et que



plus d’une jeune fille, – je le sais pertinemment, – dut
rester sur sa chaise, faute de cavalier. Pouvez-vous nier
ce fait, Mr. Darcy ?

– Je n’avais pas l’honneur de connaître d’autres dames
que celles avec qui j’étais venu à cette soirée.

– C’est exact ; et on ne fait pas de présentations dans
une soirée… Alors, colonel, que vais-je vous jouer ? Mes
doigts attendent vos ordres.

– Peut-être, dit Darcy, aurait-il été mieux de chercher
à me faire présenter. Mais je n’ai pas les qualités
nécessaires pour me rendre agréable auprès des
personnes étrangères.

– En demanderons-nous la raison à votre cousine ? dit
Elizabeth en s’adressant au colonel Fitzwilliam. Lui
demanderons-nous pourquoi un homme intelligent et qui
a l’habitude du monde n’a pas les qualités nécessaires
pour plaire aux étrangers ?

– Inutile de l’interroger, je puis vous répondre moi-
même, dit le colonel ; c’est parce qu’il ne veut pas s’en
donner la peine.

– Certes, dit Darcy, je n’ai pas, comme d’autres, le
talent de converser avec des personnes que je n’ai jamais
vues. Je ne sais pas me mettre à leur diapason ni
m’intéresser à ce qui les concerne.

– Mes doigts, répliqua Elizabeth, ne se meuvent pas
sur cet instrument avec la maîtrise que l’on remarque
chez d’autres pianistes. Ils n’ont pas la même force ni la



même vélocité et ne traduisent pas les mêmes nuances :
mais j’ai toujours pensé que la faute en était moins à eux
qu’à moi qui n’ai pas pris la peine d’étudier suffisamment
pour les assouplir.

Darcy sourit :

– Vous avez parfaitement raison, dit-il ; vous avez
mieux employé votre temps. Vous faites plaisir à tous
ceux qui ont le privilège de vous entendre. Mais, comme
moi, vous n’aimez pas à vous produire devant les
étrangers.

Ici, ils furent interrompus par lady Catherine qui
voulait être mise au courant de leur conversation.
Aussitôt, Elizabeth se remit à jouer. Lady Catherine
s’approcha, écouta un instant, et dit à Darcy :

– Miss Bennet ne jouerait pas mal si elle étudiait
davantage et si elle prenait des leçons avec un professeur
de Londres. Elle a un très bon doigté, bien que pour le
goût, Anne lui soit supérieure. Anne aurait eu un très joli
talent si sa santé lui avait permis d’étudier.

Elizabeth jeta un coup d’œil vers Darcy pour voir de
quelle façon il s’associait à l’éloge de sa cousine, mais ni à
ce moment, ni à un autre, elle ne put discerner le moindre
symptôme d’amour. De son attitude à l’égard de miss de
Bourg, elle recueillit cette consolation pour miss Bingley :
c’est que Mr. Darcy aurait aussi bien pu l’épouser si elle
avait été sa cousine.

Lady Catherine continua ses remarques entremêlées
de conseils ; Elizabeth les écouta avec déférence, et, sur la



prière des deux jeunes gens, demeura au piano jusqu’au
moment où la voiture de Sa Grâce fut prête à les ramener
au presbytère.



XXXII
Le lendemain matin, tandis que Mrs. Collins et Maria

faisaient des courses dans le village, Elizabeth, restée
seule au salon, écrivait à Jane lorsqu’un coup de sonnette
la fit tressaillir. Dans la crainte que ce ne fût lady
Catherine, elle mettait de côté sa lettre inachevée afin
d’éviter des questions importunes, lorsque la porte
s’ouvrit, et, à sa grande surprise, livra passage à Mr.
Darcy.

Il parut étonné de la trouver seule et s’excusa de son
indiscrétion en alléguant qu’il avait compris que Mrs.
Collins était chez elle. Puis ils s’assirent et quand Elizabeth
eut demandé des nouvelles de Rosings, il y eut un silence
qui menaçait de se prolonger. Il fallait à tout prix trouver
un sujet de conversation. Elizabeth se rappelant leur
dernière rencontre en Hertfordshire, et curieuse de voir
ce qu’il dirait sur le départ précipité de ses hôtes, fit cette
remarque :

– Vous avez tous quitté Netherfield bien rapidement
en novembre dernier, Mr. Darcy. Mr. Bingley a dû être
agréablement surpris de vous revoir si tôt, car, si je m’en
souviens bien, il n’était parti que de la veille. Lui et ses
sœurs allaient bien, je pense, quand vous avez quitté
Londres ?



– Fort bien, je vous remercie.

Voyant qu’elle n’obtiendrait pas d’autre réponse, elle
reprit au bout d’un moment :

– Il me semble avoir compris que Mr. Bingley n’avait
guère l’intention de revenir à Netherfield.

– Je ne le lui ai jamais entendu dire. Je ne serais pas
étonné, cependant, qu’il y passe peu de temps à l’avenir.
Il a beaucoup d’amis et se trouve à une époque de
l’existence où les obligations mondaines se multiplient.

– S’il a l’intention de venir si rarement à Netherfield, il
vaudrait mieux pour ses voisins qu’il l’abandonne tout à
fait. Nous aurions peut-être des chances de voir une
famille s’y fixer d’une façon plus stable. Mais peut-être
Mr. Bingley, en prenant cette maison, a-t-il pensé plus à
son plaisir qu’à celui des autres et il règle sans doute ses
allées et venues d’après le même principe.

– Je ne serais pas surpris, dit Darcy, de le voir céder
Netherfield si une offre sérieuse se présentait.

Elizabeth ne répondit pas ; elle craignait de trop
s’étendre sur ce chapitre, et ne trouvant rien autre à dire,
elle résolut de laisser à son interlocuteur la peine de
chercher un autre sujet. Celui-ci le sentit et reprit
bientôt :

– Cette maison paraît fort agréable. Lady Catherine, je
crois, y a fait faire beaucoup d’aménagements lorsque Mr.
Collins est venu s’installer à Hunsford.



– Je le crois aussi, et ses faveurs ne pouvaient
certainement exciter plus de reconnaissance.

– Mr. Collins, en se mariant, paraît avoir fait un
heureux choix.

– Certes oui ; ses amis peuvent se réjouir qu’il soit
tombé sur une femme de valeur, capable à la fois de
l’épouser et de le rendre heureux. Mon amie a beaucoup
de jugement, bien qu’à mon sens son mariage ne soit
peut-être pas ce qu’elle a fait de plus sage, mais elle paraît
heureuse, et vue à la lumière de la froide raison, cette
union présente beaucoup d’avantages.

– Elle doit être satisfaite d’être installée à si peu de
distance de sa famille et de ses amis.

– À si peu de distance, dites-vous ? Mais il y a près de
cinquante milles entre Meryton et Hunsford.

– Qu’est-ce que cinquante milles, avec de bonnes
routes ? Guère plus d’une demi-journée de voyage.
J’appelle cela une courte distance.

– Pour moi, s’écria Elizabeth, jamais je n’aurais compté
cette « courte distance » parmi les avantages présentés
par le mariage de mon amie. Je ne trouve pas qu’elle soit
établie à proximité de sa famille.

– Ceci prouve votre attachement pour le
Hertfordshire. En dehors des environs immédiats de
Longbourn, tout pays vous semblerait éloigné, sans
doute ?

En parlant ainsi, il eut un léger sourire qu’Elizabeth



crut comprendre. Il supposait sans doute qu’elle pensait à
Jane et à Netherfield ; aussi est-ce en rougissant qu’elle
répondit :

– Je ne veux pas dire qu’une jeune femme ne puisse
être trop près de sa famille. Les distances sont relatives,
et quand un jeune ménage a les moyens de voyager,
l’éloignement n’est pas un grand mal. Mr. et Mrs. Collins,
bien qu’à leur aise, ne le sont pas au point de se permettre
de fréquents déplacements, et je suis sûre qu’il faudrait
que la distance fût réduite de moitié pour que mon amie
s’estimât à proximité de sa famille.

Mr. Darcy rapprocha un peu son siège d’Elizabeth :

– Quant à vous, dit-il, il n’est pas possible que vous
soyez aussi attachée à votre pays. Sûrement, vous n’avez
pas toujours vécu à Longbourn.

Elizabeth eut un air surpris. Mr. Darcy parut se
raviser. Reculant sa chaise, il prit un journal sur la table, y
jeta les yeux, et poursuivit d’un ton détaché :

– Le Kent vous plaît-il ?

Suivit alors un court dialogue sur le pays, auquel mit
fin l’entrée de Charlotte et de sa sœur qui revenaient de
leurs courses. Ce tête-à-tête ne fut pas sans les étonner.
Darcy raconta comment il avait, par erreur, dérangé miss
Bennet, et après être resté quelques minutes sans dire
grand’chose, prit congé et quitta le presbytère.

– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Charlotte
aussitôt après son départ. Il doit être amoureux de vous,



Eliza, sans quoi jamais il ne viendrait vous rendre visite si
familièrement.

Mais lorsque Elizabeth eut raconté combien Darcy
s’était montré taciturne, cette supposition ne parut pas
très vraisemblable, et on en vint à cette conclusion :
Darcy était venu parce qu’il n’avait rien de mieux à faire.

À cette époque, la chasse était fermée. Dans le
château, il y avait bien lady Catherine, une bibliothèque et
un billard ; mais des jeunes gens ne peuvent rester
enfermés du matin au soir. Que ce fût la proximité du
presbytère, l’agrément du chemin qui y conduisait ou des
personnes qui l’habitaient, toujours est-il que le colonel
Fitzwilliam et Mr. Darcy en firent dès lors le but presque
quotidien de leurs promenades. Ils arrivaient à toute
heure, tantôt ensemble et tantôt séparément, parfois
même accompagnés de leur tante. Il était visible que le
colonel Fitzwilliam était attiré par la société des trois
jeunes femmes. La satisfaction qu’Elizabeth éprouvait à le
voir, aussi bien que l’admiration qu’il laissait paraître pour
elle, lui rappelaient son ancien favori, George Wickham, et
si en les comparant elle trouvait moins de séduction aux
manières du colonel Fitzwilliam, elle avait l’impression
que, des deux, c’était lui sans doute qui possédait l’esprit
le plus cultivé.

Mais Mr. Darcy ! Comment expliquer ses fréquentes
apparitions au presbytère ? Ce ne pouvait être par amour
de la société ? Il lui arrivait souvent de rester dix minutes
sans ouvrir la bouche, et, quand il parlait, il semblait que
ce fût par nécessité plutôt que par plaisir. Rarement lui



voyait-on de l’animation. La façon dont Fitzwilliam le
plaisantait sur son mutisme prouvait que, d’habitude, il
n’était point aussi taciturne. Mrs. Collins ne savait qu’en
penser. Elle eût aimé se persuader que cette attitude était
l’effet de l’amour, et l’objet de cet amour son amie
Elizabeth. Pour résoudre ce problème, elle se mit à
observer Darcy, à Rosings et à Hunsford, mais sans grand
succès. Il regardait certainement beaucoup Elizabeth,
mais d’une manière difficile à interpréter. Charlotte se
demandait souvent si le regard attentif qu’il attachait sur
elle contenait beaucoup d’admiration, et par moments il
lui semblait simplement le regard d’un homme dont
l’esprit est ailleurs. Une ou deux fois, Charlotte avait
insinué devant son amie que Mr. Darcy nourrissait peut-
être une préférence pour elle, mais Elizabeth s’était
contentée de rire, et Mrs. Collins avait jugé sage de ne pas
insister de peur de faire naître des espérances stériles.
Pour elle il ne faisait pas de doute que l’antipathie
d’Elizabeth aurait vite fait de s’évanouir si elle avait pu
croire qu’elle eût quelque pouvoir sur le cœur de Mr.
Darcy. Parfois, dans les projets d’avenir qu’elle faisait
pour son amie, Charlotte la voyait épousant le colonel
Fitzwilliam. Des deux cousins, c’était sans contredit le plus
agréable ; il admirait Elizabeth, et sa situation faisait de lui
un beau parti. Seulement, pour contre-balancer tous ces
avantages, Mr. Darcy avait une influence considérable
dans le monde clérical, tandis que son cousin n’en
possédait aucune.



XXXIII
Plus d’une fois Elizabeth, en se promenant dans le

parc, rencontra Mr. Darcy à l’improviste. Elle trouvait
assez étrange la malchance qui l’amenait dans un endroit
ordinairement si solitaire, et elle eut soin de l’informer
que ce coin du parc était sa retraite favorite. Une seconde
rencontre après cet avertissement était plutôt singulière ;
elle eut lieu cependant, et une autre encore. Était-ce pour
l’ennuyer ou pour s’imposer à lui-même une pénitence ?
Car il ne se contentait point dans ces occasions de lui dire
quelques mots de politesse et de poursuivre son chemin,
mais paraissait croire nécessaire de l’accompagner dans
sa promenade. Il ne se montrait jamais très bavard, et, de
son côté, Elizabeth ne faisait guère de frais. Au cours de la
troisième rencontre, cependant, elle fut frappée des
questions bizarres et sans lien qu’il lui posait sur
l’agrément de son séjour à Hunsford ; sur son goût pour
les promenades solitaires ; sur ce qu’elle pensait de la
félicité du ménage Collins ; enfin, comme il était question
de Rosings et de la disposition intérieure des
appartements qu’elle disait ne pas bien connaître, Darcy
avait eu l’air de penser que lorsqu’elle reviendrait dans le
Kent, elle séjournerait cette fois au château. Voilà du
moins ce qu’Elizabeth crut comprendre. Était-ce possible



qu’en parlant ainsi il pensât au colonel Fitzwilliam ? Si ces
paroles avaient un sens, il voulait sans doute faire allusion
à ce qui pourrait se produire de ce côté. Cette pensée
troubla quelque peu Elizabeth qui fut heureuse de se
retrouver seule à l’entrée du presbytère.

Un jour qu’en promenade elle relisait une lettre de
Jane et méditait certains passages qui laissaient deviner
la mélancolie de sa sœur, Elizabeth, en levant les yeux, se
trouva face à face, non point cette fois avec Mr. Darcy,
mais avec le colonel Fitzwilliam.

– Je ne savais pas que vous vous promeniez jamais de
ce côté, dit-elle avec un sourire en repliant sa lettre.

– Je viens de faire le tour complet du parc comme je le
fais généralement à chacun de mes séjours, et je pensais
terminer par une visite à Mrs. Collins. Continuez-vous
votre promenade ?

– Non, j’étais sur le point de rentrer.

Ils reprirent ensemble le chemin du presbytère.

– Avez-vous toujours le projet de partir samedi
prochain ?

– Oui, si Darcy ne remet pas encore notre départ. Je
suis ici à sa disposition et il arrange tout à sa guise.

– Et si l’arrangement ne le satisfait point, il a toujours
eu le plaisir de la décision. Je ne connais personne qui
semble goûter plus que Mr. Darcy le pouvoir d’agir à sa
guise.



– Certes, il aime faire ce qui lui plaît ; mais nous en
sommes tous là. Il a seulement pour suivre son inclination
plus de facilité que bien d’autres, parce qu’il est riche et
que tout le monde ne l’est pas. J’en parle en connaissance
de cause. Les cadets de famille, vous le savez, sont
habitués à plus de dépendance et de renoncements.

– Je ne me serais pas imaginé que le fils cadet d’un
comte avait de tels maux à supporter. Sérieusement, que
connaissez-vous de la dépendance et des renoncements ?
Quand le manque d’argent vous a-t-il empêché d’aller où
vous vouliez ou de vous accorder une fantaisie ?

– Voilà des questions bien directes. Non, il faut que je
l’avoue, je n’ai pas eu à souffrir beaucoup d’ennuis de ce
genre. Mais le manque de fortune peut m’exposer à des
épreuves plus graves. Les cadets de famille, vous le savez,
ne peuvent guère se marier selon leur choix.

– À moins que leur choix ne se porte sur des
héritières, ce qui arrive, je crois, assez fréquemment.

– Nos habitudes de vie nous rendent trop dépendants,
et peu d’hommes de mon rang peuvent se marier sans
tenir compte de la fortune.

« Ceci serait-il pour moi ? » se demanda Elizabeth que
cette idée fit rougir. Mais se reprenant, elle dit avec
enjouement :

– Et quel est, s’il vous plaît, le prix ordinaire du fils
cadet d’un comte ? À moins que le frère aîné ne soit d’une
santé spécialement délicate, vous ne demandez pas, je
pense, plus de cinquante mille livres ?



Il lui répondit sur le même ton, puis, pour rompre un
silence qui aurait pu laisser croire qu’elle était affectée de
ce qu’il avait dit, Elizabeth reprit bientôt :

– J’imagine que votre cousin vous a amené pour le
plaisir de sentir près de lui quelqu’un qui soit à son
entière disposition. Je m’étonne qu’il ne se marie pas, car
le mariage lui assurerait cette commodité d’une façon
permanente. Mais peut-être sa sœur lui suffit-elle pour
l’instant ; il doit faire d’elle ce que bon lui semble
puisqu’elle est sous sa seule direction.

– Non, répliqua le colonel Fitzwilliam, c’est un
avantage qu’il partage avec moi, car nous sommes tous
deux co-tuteurs de miss Darcy.

– Vraiment ? Et dites-moi donc quelle sorte de tuteur
vous faites ? Votre pupille vous donne-t-elle beaucoup de
peine ? Les jeunes filles de cet âge sont parfois difficiles à
mener, et si c’est une vraie Darcy elle est sans doute assez
indépendante.

Comme elle prononçait ces paroles, elle remarqua que
Fitzwilliam la regardait attentivement, et la façon dont il
lui demanda pourquoi elle supposait que la tutelle de miss
Darcy pût lui donner quelque peine convainquit Elizabeth
qu’elle avait, d’une manière ou d’une autre, touché la
vérité.

– N’ayez aucune crainte, répliqua-t-elle aussitôt. Je
n’ai jamais entendu médire, si peu que ce soit, de votre
pupille, et je suis persuadée de sa docilité. Deux dames de
ma connaissance ne jurent que par elle, Mrs. Hurst et



ma connaissance ne jurent que par elle, Mrs. Hurst et
miss Bingley ; – il me semble vous avoir entendu dire que
vous les connaissiez aussi.

– Je les connais un peu. Leur frère est un homme
aimable et bien élevé, et c’est le grand ami de Darcy.

– Oh ! je sais, dit Elizabeth un peu sèchement. Mr.
Darcy montre beaucoup de bonté pour Mr. Bingley et
veille sur lui avec une extraordinaire sollicitude.

– Oui, je crois en effet que Darcy veille sur son ami qui,
sous certains rapports, a besoin d’être guidé. Une chose
qu’il m’a dite en venant ici m’a même fait supposer que
Bingley lui doit à ce titre quelque reconnaissance. Mais je
parle peut-être un peu vite, car rien ne m’assure que
Bingley soit la personne dont il était question. C’est pure
conjecture de ma part.

– De quoi s’agissait-il ?

– D’une circonstance dont Darcy désire certainement
garder le secret, car, s’il devait en revenir quelque chose à
la famille intéressée, ce serait fort désobligeant.

– Vous pouvez compter sur ma discrétion.

– Et notez bien que je ne suis pas certain qu’il s’agisse
de Bingley. Darcy m’a simplement dit qu’il se félicitait
d’avoir sauvé dernièrement un ami du danger d’un
mariage imprudent. J’ai supposé que c’était Bingley dont
il s’agissait parce qu’il me semble appartenir à la catégorie
des jeunes gens capables d’une étourderie de ce genre, et
aussi parce que je savais que Darcy et lui avaient passé
l’été ensemble.



– Mr. Darcy vous a-t-il donné les raisons de son
intervention ?

– J’ai compris qu’il y avait contre la jeune fille des
objections très sérieuses.

– Et quels moyens habiles a-t-il employés pour les
séparer ?

– Il ne m’a pas conté ce qu’il avait fait, dit Fitzwilliam
en souriant ; il m’a dit seulement ce que je viens de vous
répéter.

Elizabeth ne répondit pas et continua d’avancer, le
cœur gonflé d’indignation. Après l’avoir observée un
moment, Fitzwilliam lui demanda pourquoi elle était si
songeuse.

– Je pense à ce que vous venez de me dire. La
conduite de votre cousin m’étonne. Pourquoi s’est-il fait
juge en cette affaire ?

– Vous trouvez son intervention indiscrète ?

– Je ne vois pas quel droit avait Mr. Darcy de
désapprouver l’inclination de son ami, ni de décider
comment celui-ci pouvait trouver le bonheur. Mais, dit-
elle en se ressaisissant, comme nous ignorons tous les
détails il n’est pas juste de le condamner. On peut
supposer aussi que le sentiment de son ami n’était pas
très profond.

– Cette supposition n’est pas invraisemblable, dit
Fitzwilliam, mais elle enlève singulièrement de sa valeur à
la victoire de mon cousin.



Ce n’était qu’une réflexion plaisante, mais qui parut à
Elizabeth peindre très justement Mr. Darcy. Craignant, si
elle poursuivait ce sujet, n’être plus maîtresse d’elle-
même, la jeune fille changea brusquement la
conversation, et il ne fut plus question que de choses
indifférentes jusqu’à l’arrivée au presbytère.

Dès que le visiteur fut parti, elle eut le loisir de
réfléchir longuement à ce qu’elle venait d’entendre. Sur
l’identité des personnages elle ne pouvait avoir de doute :
il n’y avait pas deux hommes sur qui Mr. Darcy pût avoir
une influence aussi considérable. Elizabeth avait toujours
supposé qu’il avait dû coopérer au plan suivi pour séparer
Bingley de Jane, mais elle en attribuait l’idée principale et
la réalisation à miss Bingley. Cependant, si Mr. Darcy ne
se vantait pas, c’était lui, c’étaient son orgueil et son
caprice qui étaient la cause de tout ce que Jane avait
souffert et souffrait encore. Il avait brisé pour un temps
tout espoir de bonheur dans le cœur le plus tendre, le plus
généreux qui fût ; et le mal qu’il avait causé, nul n’en
pouvait prévoir la durée.

« Il y avait des objections sérieuses contre la jeune
fille, » avait dit le colonel Fitzwilliam. Ces objections
étaient sans nul doute qu’elle avait un oncle avoué dans
une petite ville, et un autre dans le commerce à Londres.
« À Jane, que pourrait-on reprocher ? se disait Elizabeth.
Jane, le charme et la bonté personnifiés, dont l’esprit est
si raisonnable et les manières si séduisantes ! Contre mon
père non plus on ne peut rien dire ; malgré son originalité,
il a une intelligence que Mr. Darcy peut ne point



dédaigner, et une respectabilité à laquelle lui-même ne
parviendra peut-être jamais. » À la pensée de sa mère,
elle sentit sa confiance s’ébranler. Mais non, ce genre
d’objection ne pouvait avoir de poids aux yeux de Mr.
Darcy dont l’orgueil, elle en était sûre, était plus sensible à
l’infériorité du rang qu’au manque de jugement de la
famille où voulait entrer son ami. Elizabeth finit par
conclure qu’il avait été poussé par une détestable fierté,
et sans doute aussi par le désir de conserver Bingley pour
sa sœur.

L’agitation et les larmes qui furent l’effet de ces
réflexions provoquèrent une migraine dont Elizabeth
souffrait tellement vers le soir que, sa répugnance à
revoir Mr. Darcy aidant, elle décida de ne pas
accompagner ses cousins à Rosings où ils étaient invités à
aller prendre le thé. Mrs. Collins, voyant qu’elle était
réellement souffrante, n’insista pas pour la faire changer
d’avis mais Mr. Collins ne lui cacha point qu’il craignait
fort que lady Catherine ne fût mécontente en voyant
qu’elle était restée au logis.



XXXIV
Comme si elle avait pris à tâche de s’exaspérer encore

davantage contre Mr. Darcy, Elizabeth, une fois seule, se
mit à relire les lettres que Jane lui avait écrites depuis son
arrivée à Hunsford. Aucune ne contenait de plaintes
positives mais toutes trahissaient l’absence de cet
enjouement qui était le caractère habituel de son style et
qui, procédant de la sérénité d’un esprit toujours en paix
avec les autres et avec lui-même, n’avait été que
rarement troublé.

Elizabeth notait toutes les phrases empreintes de
tristesse avec une attention qu’elle n’avait pas mise à la
première lecture. La façon dont Mr. Darcy se glorifiait de
la souffrance par lui infligée augmentait sa compassion
pour le chagrin de sa sœur. C’était une consolation de
penser que le séjour de Mr. Darcy à Rosings se terminait
le surlendemain ; c’en était une autre, et plus grande, de
se dire que dans moins de quinze jours elle serait auprès
de Jane et pourrait contribuer à la guérison de son cœur
de tout le pouvoir de son affection fraternelle.

En songeant au départ de Darcy elle se rappela que
son cousin partait avec lui, mais le colonel Fitzwilliam
avait montré clairement que ses amabilités ne tiraient pas
à conséquence et, tout charmant qu’il était, elle n’avait



nulle envie de se rendre malheureuse à cause de lui.

Elle en était là de ses réflexions lorsque le son de la
cloche d’entrée la fit tressaillir. Était-ce, par hasard, le
colonel Fitzwilliam, dont les visites étaient quelquefois
assez tardives, qui venait prendre de ses nouvelles ? Un
peu troublée par cette idée, elle la repoussa aussitôt et
reprenait son calme quand elle vit, avec une extrême
surprise, Mr. Darcy entrer dans la pièce.

Il se hâta tout d’abord de s’enquérir de sa santé,
expliquant sa visite par le désir qu’il avait d’apprendre
qu’elle se sentait mieux. Elle lui répondit avec une
politesse pleine de froideur. Il s’assit quelques instants,
puis, se relevant, se mit à arpenter la pièce. Elizabeth
saisie d’étonnement ne disait mot. Après un silence de
plusieurs minutes, il s’avança vers elle et, d’un air agité,
débuta ainsi :

– En vain ai-je lutté. Rien n’y fait. Je ne puis réprimer
mes sentiments. Laissez-moi vous dire l’ardeur avec
laquelle je vous admire et je vous aime.

Elizabeth stupéfaite le regarda, rougit, se demanda si
elle avait bien entendu et garda le silence. Mr. Darcy crut
y voir un encouragement et il s’engagea aussitôt dans
l’aveu de l’inclination passionnée que depuis longtemps il
ressentait pour elle.

Il parlait bien, mais il avait en dehors de son amour
d’autres sentiments à exprimer et, sur ce chapitre, il ne se
montra pas moins éloquent que sur celui de sa passion. La
conviction de commettre une mésalliance, les obstacles de



famille que son jugement avait toujours opposés à son
inclination, tout cela fut détaillé avec une chaleur bien
naturelle, si l’on songeait au sacrifice que faisait sa fierté,
mais certainement peu propre à plaider sa cause.

En dépit de sa profonde antipathie, Elizabeth ne
pouvait rester insensible à l’hommage que représentait
l’amour d’un homme tel que Mr. Darcy. Sans que sa
résolution en fût ébranlée un instant, elle commença par
se sentir peinée du chagrin qu’elle allait lui causer, mais,
irritée par la suite de son discours, sa colère supprima
toute compassion, et elle essaya seulement de se dominer
pour pouvoir lui répondre avec calme lorsqu’il aurait
terminé. Il conclut en lui représentant la force d’un
sentiment que tous ses efforts n’avaient pas réussi à
vaincre et en exprimant l’espoir qu’elle voudrait bien y
répondre en lui accordant sa main. Tandis qu’il prononçait
ces paroles, il était facile de voir qu’il ne doutait pas de
recevoir une réponse favorable. Il parlait bien de crainte,
d’anxiété, mais sa contenance exprimait la sécurité. Rien
n’était plus fait pour exaspérer Elizabeth, et, dès qu’il eut
terminé, elle lui répondit, les joues en feu :

– En des circonstances comme celle-ci, je crois qu’il est
d’usage d’exprimer de la reconnaissance pour les
sentiments dont on vient d’entendre l’aveu. C’est chose
naturelle, et si je pouvais éprouver de la gratitude, je vous
remercierais. Mais je ne le puis pas. Je n’ai jamais
recherché votre affection, et c’est certes très à contre-
cœur que vous me la donnez. Je regrette d’avoir pu
causer de la peine à quelqu’un, mais je l’ai fait sans le



vouloir, et cette peine, je l’espère, sera de courte durée.
Les sentiments qui, me dites-vous, ont retardé jusqu’ici
l’aveu de votre inclination, n’auront pas de peine à en
triompher après cette explication.

Mr. Darcy qui s’appuyait à la cheminée, les yeux fixés
sur le visage d’Elizabeth, accueillit ces paroles avec autant
d’irritation que de surprise. Il pâlit de colère, et son visage
refléta le trouble de son esprit. Visiblement, il luttait pour
reconquérir son sang-froid et il n’ouvrit la bouche que
lorsqu’il pensa y être parvenu. Cette pause sembla
terrible à Elizabeth. Enfin, d’une voix qu’il réussit à
maintenir calme, il reprit :

– Ainsi, c’est là toute la réponse que j’aurai l’honneur
de recevoir ! Puis-je savoir, du moins, pourquoi vous me
repoussez avec des formes que n’atténue aucun effort de
politesse ? Mais, au reste, peu importe !

– Je pourrais aussi bien vous demander, répliqua
Elizabeth, pourquoi, avec l’intention évidente de me
blesser, vous venez me dire que vous m’aimez contre
votre volonté, votre raison, et même le souci de votre
réputation. N’est-ce pas là une excuse pour mon
impolitesse – si impolitesse il y a ? – Mais j’ai d’autres
sujets d’offense et vous ne les ignorez pas. Quand vous ne
m’auriez pas été indifférent, quand même j’aurais eu de la
sympathie pour vous, rien au monde n’aurait pu me faire
accepter l’homme responsable d’avoir ruiné, peut-être
pour toujours, le bonheur d’une sœur très aimée.

À ces mots, Mr. Darcy changea de couleur mais son



émotion fut de courte durée, et il ne chercha même pas à
interrompre Elizabeth qui continuait :

– J’ai toutes les raisons du monde de vous mal juger :
aucun motif ne peut excuser le rôle injuste et peu
généreux que vous avez joué en cette circonstance. Vous
n’oserez pas, vous ne pourrez pas nier que vous avez été
le principal, sinon le seul artisan de cette séparation, que
vous avez exposé l’un à la censure du monde pour sa
légèreté et l’autre à sa dérision pour ses espérances
déçues, en infligeant à tous deux la peine la plus vive.

Elle s’arrêta et vit non sans indignation que Darcy
l’écoutait avec un air parfaitement insensible. Il avait
même en la regardant un sourire d’incrédulité affectée.

– Nierez-vous l’avoir fait ? répéta-t-elle.

Avec un calme forcé, il répondit :

– Je ne cherche nullement à nier que j’ai fait tout ce
que j’ai pu pour séparer mon ami de votre sœur, ni que je
me suis réjoui d’y avoir réussi. J’ai été pour Bingley plus
raisonnable que pour moi-même.

Elizabeth parut dédaigner cette réflexion aimable mais
le sens ne lui en échappa point et, de plus en plus animée,
elle reprit :

– Ceci n’est pas la seule raison de mon antipathie.
Depuis longtemps, mon opinion sur vous était faite. J’ai
appris à vous connaître par les révélations que m’a faites
Mr. Wickham, voilà déjà plusieurs mois. À ce sujet,
qu’avez-vous à dire ? Quel acte d’amitié imaginaire



pouvez-vous invoquer pour vous défendre ou de quelle
façon pouvez-vous dénaturer les faits pour en donner une
version qui vous soit avantageuse ?

– Vous prenez un intérêt bien vif aux affaires de ce
gentleman, dit Darcy d’un ton moins froid, tandis que son
visage s’enflammait.

– Qui pourrait n’en point éprouver, quand on connaît
son infortune ?

– Son infortune ? répéta Darcy d’un ton méprisant.
Son infortune est grande, en vérité !

– Et vous en êtes l’auteur. C’est vous qui l’avez réduit
à la pauvreté, – pauvreté relative, je le veux bien. C’est
vous qui l’avez frustré d’avantages que vous lui saviez
destinés ; vous avez privé toute sa jeunesse de
l’indépendance à laquelle il avait droit. Vous avez fait tout
cela, et la mention de son infortune n’excite que votre
ironie ?

– Alors, s’écria Darcy arpentant la pièce avec agitation,
voilà l’opinion que vous avez de moi ! Je vous remercie de
me l’avoir dite aussi clairement. Les charges énumérées
dans ce réquisitoire, certes, sont accablantes ; mais peut-
être, dit-il en suspendant sa marche et en se tournant
vers elle, auriez-vous fermé les yeux sur ces offenses si
votre amour-propre n’avait pas été froissé par la
confession honnête des scrupules qui m’ont longtemps
empêché de prendre une décision. Ces accusations amères
n’auraient peut-être pas été formulées si, avec plus de
diplomatie, j’avais dissimulé mes luttes et vous avais



affirmé que j’étais poussé par une inclination pure et sans
mélange, par la raison, par le bon sens, par tout enfin.
Mais la dissimulation sous n’importe quelle forme m’a
toujours fait horreur. Je ne rougis pas d’ailleurs des
sentiments que je vous ai exposés ; ils sont justes et
naturels. Pouviez-vous vous attendre à ce que je me
réjouisse de l’infériorité de votre entourage ou que je me
félicite de nouer des liens de parenté avec des personnes
dont la condition sociale est si manifestement au-dessous
de la mienne ?

La colère d’Elizabeth grandissait de minute en minute.
Cependant, grâce à un violent effort sur elle-même, elle
parvint à se contenir et répondit :

– Vous vous trompez, Mr. Darcy, si vous supposez que
le mode de votre déclaration a pu me causer un autre
effet que celui-ci : il m’a épargné l’ennui que j’aurais
éprouvé à vous refuser si vous vous étiez exprimé d’une
manière plus digne d’un gentleman.

Il tressaillit, mais la laissa continuer :

– Sous quelque forme que se fût produite votre
demande, jamais je n’aurais eu la tentation de l’agréer.

De plus en plus étonné, Darcy la considérait avec une
expression mêlée d’incrédulité et de mortification
pendant qu’elle poursuivait :

– Depuis le commencement, je pourrais dire dès le
premier instant où je vous ai vu, j’ai été frappée par votre
fierté, votre orgueil et votre mépris égoïste des
sentiments d’autrui. Il n’y avait pas un mois que je vous



connaissais et déjà je sentais que vous étiez le dernier
homme du monde que je consentirais à épouser.

– Vous en avez dit assez, mademoiselle. Je comprends
parfaitement vos sentiments et il ne me reste plus qu’à
regretter d’avoir éprouvé les miens. Pardonnez-moi
d’avoir abusé de votre temps et acceptez mes meilleurs
vœux pour votre santé et votre bonheur.

Il sortit rapidement sur ces mots et, un instant après,
Elizabeth entendait la porte de la maison se refermer sur
lui. Le tumulte de son esprit était extrême. Tremblante
d’émotion, elle se laissa tomber sur un siège et pleura
pendant un long moment. Toute cette scène lui semblait
incroyable. Était-il possible que Mr. Darcy eût pu être
épris d’elle depuis des mois, épris au point de vouloir
l’épouser en dépit de toutes les objections qu’il avait
opposées au mariage de son ami avec Jane ? C’était assez
flatteur pour elle d’avoir inspiré inconsciemment un
sentiment aussi profond, mais l’abominable fierté de Mr.
Darcy, la façon dont il avait parlé de Mr. Wickham sans
essayer de nier la cruauté de sa propre conduite, eurent
vite fait d’éteindre la pitié dans le cœur d’Elizabeth un
instant ému par la pensée d’un tel amour. Ces réflexions
continuèrent à l’agiter jusqu’au moment où le roulement
de la voiture de lady Catherine se fit entendre. Se sentant
incapable d’affronter le regard observateur de Charlotte,
elle s’enfuit dans sa chambre.



XXXV
À son réveil, Elizabeth retrouva les pensées et les

réflexions sur lesquelles elle s’était endormie. Elle ne
pouvait revenir de la surprise qu’elle avait éprouvée la
veille ; il lui était impossible de penser à autre chose.
Incapable de se livrer à une occupation suivie, elle résolut
de prendre un peu d’exercice après le déjeuner. Elle se
dirigeait vers son endroit favori lorsque l’idée que Mr.
Darcy venait parfois de ce côté l’arrêta. Au lieu d’entrer
dans le parc, elle suivit le sentier qui l’éloignait de la
grand’route, tout en longeant la grille. Saisie par le
charme de cette matinée printanière, elle s’arrêta à l’une
des portes et jeta un coup d’œil dans le parc. L’aspect de
la campagne avait beaucoup changé pendant les cinq
semaines qu’elle avait passées à Hunsford et les arbres les
plus précoces verdissaient à vue d’œil.

Elizabeth allait reprendre sa promenade lorsqu’elle
aperçut une silhouette masculine dans le bosquet qui
formait la lisière du parc. Craignant que ce ne fût Mr.
Darcy, elle se hâta de battre en retraite ; mais celui qu’elle
voulait éviter était déjà assez près pour la voir et il fit
rapidement quelques pas vers elle en l’appelant par son
nom. Elizabeth fit volte-face et revint vers la porte. Mr.
Darcy y arrivait en même temps qu’elle, et, lui tendant



une lettre qu’elle prit instinctivement, il lui dit avec un
calme hautain :

– Je me promenais par ici depuis quelque temps dans
l’espoir de vous rencontrer. Voulez-vous me faire
l’honneur de lire cette lettre ? – Sur quoi, après un léger
salut, il rentra dans le parc et fut bientôt hors de vue.

Sans en attendre aucune satisfaction, mais avec une
vive curiosité, Elizabeth ouvrit l’enveloppe et fut surprise
d’y trouver deux grandes feuilles entièrement couvertes
d’une écriture fine et serrée. Elle se mit à lire aussitôt tout
en marchant. La lettre contenait ce qui suit :

» Rosings, huit heures du matin.

« Ne craignez pas, Mademoiselle, en ouvrant cette
lettre, que j’aie voulu y renouveler l’aveu de mes
sentiments et la demande qui vous ont si fort offusquée
hier soir. Je n’éprouve pas le moindre désir de vous
importuner, non plus que celui de m’abaisser en revenant
sur une démarche que nous ne saurions oublier trop tôt
l’un et l’autre. Je n’aurais pas eu la peine d’écrire cette
lettre ni de vous la lire, si le soin de ma réputation ne
l’avait exigé. Vous excuserez donc la liberté que je prends
de demander toute votre attention. Ce que je ne saurais
attendre de votre sympathie, je crois pouvoir le réclamer
de votre justice.

« Vous m’avez chargé hier de deux accusations
différentes de nature aussi bien que de gravité. La
première de ces accusations c’est que, sans égard pour les
sentiments de l’un et de l’autre, j’avais détaché Mr.



Bingley de votre sœur. La seconde c’est qu’au mépris de
revendications légitimes, au mépris des sentiments
d’honneur et d’humanité j’avais brisé la carrière et ruiné
les espérances d’avenir de Mr. Wickham. Avoir ainsi
volontairement et d’un cœur léger rejeté le compagnon de
ma jeunesse, le favori de mon père, le jeune homme qui
ne pouvait guère compter que sur notre protection et
avait été élevé dans l’assurance qu’elle ne lui manquerait
pas, témoignerait d’une perversion à laquelle le tort de
séparer deux jeunes gens dont l’affection remontait à
peine à quelques semaines ne peut se comparer. Du
blâme sévère que vous m’avez si généreusement infligé
hier soir, j’espère cependant me faire absoudre lorsque la
suite de cette lettre vous aura mise au courant de ce que
j’ai fait et des motifs qui m’ont fait agir. Si, au cours de
cette explication que j’ai le droit de vous donner, je me
trouve obligé d’exprimer des sentiments qui vous
offensent, croyez bien que je le regrette, mais je ne puis
faire autrement, et m’en excuser de nouveau serait
superflu.

« Je n’étais pas depuis longtemps en Hertfordshire
lorsque je m’aperçus avec d’autres que Bingley avait
distingué votre sœur entre toutes les jeunes filles du
voisinage, mais c’est seulement le soir du bal de
Netherfield que je commençai à craindre que cette
inclination ne fût vraiment sérieuse. Ce n’était pas la
première fois que je le voyais amoureux. Au bal, pendant
que je dansais avec vous, une réflexion de sir William
Lucas me fit comprendre pour la première fois que
l’empressement de Bingley auprès de votre sœur avait



convaincu tout le monde de leur prochain mariage. Sir
William en parlait comme d’un événement dont la date
seule était indéterminée. À partir de ce moment,
j’observai Bingley de plus près et je m’aperçus que son
inclination pour miss Bennet dépassait ce que j’avais
remarqué jusque-là. J’observai aussi votre sœur : ses
manières étaient ouvertes, joyeuses et engageantes
comme toujours mais sans rien qui dénotât une
préférence spéciale et je demeurai convaincu, après un
examen attentif, que si elle accueillait les attentions de
mon ami avec plaisir elle ne les provoquait pas en lui
laissant voir qu’elle partageait ses sentiments. Si vous ne
vous êtes pas trompée vous-même sur ce point, c’est moi
qui dois être dans l’erreur. La connaissance plus intime
que vous avez de votre sœur rend cette supposition
probable. Dans ce cas, je me suis trouvé lui infliger une
souffrance qui légitime votre ressentiment ; mais je
n’hésite pas à dire que la sérénité de votre sœur aurait
donné à l’observateur le plus vigilant l’impression que, si
aimable que fût son caractère, son cœur ne devait pas
être facile à toucher. J’étais, je ne le nie pas, désireux de
constater son indifférence, mais je puis dire avec sincérité
que je n’ai pas l’habitude de laisser influencer mon
jugement par mes désirs ou par mes craintes. J’ai cru à
l’indifférence de votre sœur pour mon ami, non parce que
je souhaitais y croire, mais parce que j’en étais réellement
persuadé.

« Les objections que je faisais à ce mariage n’étaient
pas seulement celles dont je vous ai dit hier soir qu’il
m’avait fallu pour les repousser toute la force d’une



passion profonde. Le rang social de la famille dans laquelle
il désirait entrer ne pouvait avoir pour mon ami la même
importance que pour moi, mais il y avait d’autres motifs
de répugnance, motifs qui se rencontrent à un égal degré
dans les deux cas, mais que j’ai pour ma part essayé
d’oublier parce que les inconvénients que je redoutais
n’étaient plus immédiatement sous mes yeux. Ces motifs
doivent être exposés brièvement.

« La parenté du côté de votre mère bien qu’elle fût
pour moi un obstacle n’était rien en comparaison du faible
sentiment des convenances trop souvent trahi par elle-
même, par vos plus jeunes sœurs, parfois aussi par votre
père. Pardonnez-moi ; il m’est pénible de vous blesser,
mais, dans la contrariété que vous éprouvez à entendre
blâmer votre entourage, que ce soit pour vous une
consolation de penser que ni vous, ni votre sœur, n’avez
jamais donné lieu à la moindre critique de ce genre, et
cette louange que tous se plaisent à vous décerner fait
singulièrement honneur au caractère et au bon sens de
chacune. Je dois dire que ce qui se passa le soir du bal
confirma mon jugement et augmenta mon désir de
préserver mon ami de ce que je considérais comme une
alliance regrettable.

« Comme vous vous en souvenez, il quitta Netherfield
le lendemain avec l’intention de revenir peu de jours
après. Le moment est venu maintenant d’expliquer mon
rôle en cette affaire. L’inquiétude de miss Bingley avait
été également éveillée ; la similitude de nos impressions
fut bientôt découverte, et, convaincus tous deux qu’il n’y



avait pas de temps à perdre si nous voulions détacher son
frère, nous résolûmes de le rejoindre à Londres où, à
peine arrivé, j’entrepris de faire comprendre à mon ami
les inconvénients certains d’un tel choix. Je ne sais à quel
point mes représentations auraient ébranlé ou retardé sa
détermination, mais je ne crois pas qu’en fin de compte
elles eussent empêché le mariage sans l’assurance que je
n’hésitai pas à lui donner de l’indifférence de votre sœur.
Il avait cru jusque-là qu’elle lui rendait son affection
sincèrement sinon avec une ardeur comparable à la
sienne, mais Bingley a beaucoup de modestie naturelle et
se fie volontiers à mon jugement plus qu’au sien. Le
convaincre qu’il s’était trompé ne fut pas chose difficile ; le
persuader ensuite de ne pas retourner à Netherfield fut
l’affaire d’un instant.

« Je ne puis me reprocher d’avoir agi de la sorte ; mais
il y a autre chose dans ma conduite en cette affaire, qui
me cause moins de satisfaction. C’est d’avoir consenti à
des mesures ayant pour objet de laisser ignorer à mon
ami la présence de votre sœur à Londres. J’en étais
instruit moi-même aussi bien que miss Bingley, mais son
frère n’en a jamais rien su. Ses sentiments ne me
semblaient pas encore assez calmés pour qu’il pût risquer
sans danger de la revoir. Peut-être cette dissimulation
n’était-elle pas digne de moi. En tout cas, la chose est faite
et j’ai agi avec les meilleures intentions. Je n’ai rien de
plus à ajouter sur ce sujet, pas d’autres explications à
offrir. Si j’ai causé de la peine à votre sœur, je l’ai fait sans
m’en douter, et les motifs de ma conduite, qui doivent
naturellement vous sembler insuffisants, n’ont pas perdu



à mes yeux leur valeur.

« Quant à l’accusation plus grave d’avoir fait tort à Mr.
Wickham, je ne puis la réfuter qu’en mettant sous vos
yeux le récit de ses relations avec ma famille. J’ignore ce
dont il m’a particulièrement accusé ; mais de la vérité de
ce qui va suivre, je puis citer plusieurs témoins dont la
bonne foi est incontestable.

« Mr. Wickham est le fils d’un homme extrêmement
respectable qui, pendant de longues années, eut à régir
tout le domaine de Pemberley. En reconnaissance du
dévouement qu’il apporta dans l’accomplissement de
cette tâche, mon père s’occupa avec une bienveillance
sans bornes de George Wickham qui était son filleul. Il se
chargea des frais de son éducation au collège et à
Cambridge ; – aide inappréciable pour Mr. Wickham qui,
toujours dans la gêne par suite de l’extravagance de sa
femme, se trouvait dans l’impossibilité de faire donner à
son fils l’éducation d’un gentleman.

« Mon père, non seulement aimait la société de ce
jeune homme dont les manières ont toujours été
séduisantes, mais l’avait en haute estime ; il souhaitait lui
voir embrasser la carrière ecclésiastique et se promettait
d’aider à son avancement. Pour moi, il y avait fort
longtemps que j’avais commencé à le juger d’une façon
différente. Les dispositions vicieuses et le manque de
principes qu’il prenait soin de dissimuler à son bienfaiteur
ne pouvaient échapper à un jeune homme du même âge
ayant l’occasion, qui manquait à mon père, de le voir dans
des moments où il s’abandonnait à sa nature.



« Me voilà de nouveau dans l’obligation de vous faire
de la peine, – en quelle mesure, je ne sais. – Le soupçon
qui m’est venu sur la nature des sentiments que vous a
inspirés George Wickham ne doit pas m’empêcher de
vous dévoiler son véritable caractère et me donne même
une raison de plus de vous en instruire.

« Mon excellent père mourut il y a cinq ans, et, jusqu’à
la fin, son affection pour George Wickham ne se démentit
point. Dans son testament il me recommandait tout
particulièrement de favoriser l’avancement de son
protégé dans la carrière de son choix et, au cas où celui-ci
entrerait dans les ordres, de le faire bénéficier d’une cure
importante qui est un bien de famille aussitôt que les
circonstances la rendraient vacante. Il lui laissait de plus
un legs de mille livres.

« Le père de Mr. Wickham ne survécut pas longtemps
au mien et, dans les six mois qui suivirent ces
événements, George Wickham m’écrivit pour me dire
qu’il avait finalement décidé de ne pas entrer dans les
ordres. En conséquence, il espérait que je trouverais
naturel son désir de voir transformer en un avantage
pécuniaire la promesse du bénéfice ecclésiastique faite par
mon père : « Je me propose, ajoutait-il, de faire mes
études de droit, et vous devez vous rendre compte que la
rente de mille livres sterling est insuffisante pour me faire
vivre. » J’aurais aimé à le croire sincère ; en tout cas,
j’étais prêt à accueillir sa demande car je savais
pertinemment qu’il n’était pas fait pour être clergyman.
L’affaire fut donc rapidement conclue : en échange d’une



somme de trois mille livres, Mr. Wickham abandonnait
toute prétention à se faire assister dans la carrière
ecclésiastique, dût-il jamais y entrer. Il semblait
maintenant que toutes relations dussent être rompues
entre nous. Je ne l’estimais pas assez pour l’inviter à
Pemberley, non plus que pour le fréquenter à Londres.
C’est là, je crois, qu’il vivait surtout, mais ses études de
droit n’étaient qu’un simple prétexte ; libre maintenant
de toute contrainte, il menait une existence de paresse et
de dissipation. Pendant trois ans c’est à peine si j’entendis
parler de lui. Mais au bout de ce temps, la cure qui, jadis,
lui avait été destinée, se trouvant vacante par suite de la
mort de son titulaire, il m’écrivit de nouveau pour me
demander de la lui réserver. Sa situation, me disait-il, – et
je n’avais nulle peine à le croire, – était des plus gênées ; il
avait reconnu que le droit était une carrière sans avenir
et, si je consentais à lui accorder le bénéfice en question, il
était maintenant fermement résolu à se faire ordonner.
Mon assentiment lui semblait indubitable car il savait que
je n’avais pas d’autre candidat qui m’intéressât
spécialement, et je ne pouvais, certainement, avoir oublié
le vœu de mon père à ce sujet.

« J’opposai à cette demande un refus formel. Vous ne
m’en blâmerez pas, je pense, non plus que d’avoir résisté
à toutes les tentations du même genre qui suivirent. Son
ressentiment fut égal à la détresse de sa situation, et je
suis persuadé qu’il s’est montré aussi violent dans les
propos qu’il vous a tenus sur moi que dans les reproches
que je reçus de lui à cette époque. Après quoi, tous
rapports cessèrent entre nous. Comment vécut-il, je



l’ignore ; mais, l’été dernier, je le retrouvai sur mon
chemin dans une circonstance extrêmement pénible, que
je voudrais oublier, et que, seule, cette explication me
décide à vous dévoiler. Ainsi prévenue, je ne doute pas de
votre discrétion.

« Ma sœur, dont je suis l’aîné de plus de dix ans, a été
placée sous une double tutelle, la mienne et celle du neveu
de ma mère, le colonel Fitzwilliam. Il y a un an environ, je
la retirai de pension et l’installai à Londres. Quand vint
l’été elle partit pour Ramsgate avec sa dame de
compagnie. À Ramsgate se rendit aussi Mr. Wickham, et
certainement à dessein, car on découvrit ensuite qu’il
avait des relations antérieures avec Mrs. Younge, la dame
de compagnie, sur l’honorabilité de laquelle nous avions
été indignement trompés. Grâce à sa connivence et à son
aide, il arriva si bien à toucher Georgiana, dont l’âme
affectueuse avait gardé un bon souvenir de son grand
camarade d’enfance, qu’elle finit par se croire éprise au
point d’accepter de s’enfuir avec lui. Son âge, quinze ans à
peine, est sa meilleure excuse et, maintenant que je vous
ai fait connaître son projet insensé, je me hâte d’ajouter
que c’est à elle-même que je dus d’en être averti. J’arrivai
à l’improviste un jour ou deux avant l’enlèvement projeté,
et Georgiana, incapable de supporter l’idée d’offenser un
frère qu’elle respecte presque à l’égal d’un père, me
confessa tout. Vous pouvez imaginer ce que je ressentis
alors et quelle conduite j’adoptai. Le souci de la réputation
de ma sœur et la crainte de heurter sa sensibilité
interdisaient tout éclat, mais j’écrivis à Mr. Wickham qui
quitta les lieux immédiatement, et Mrs. Younge, bien



entendu, fut renvoyée sur-le-champ. Le but principal de
Mr. Wickham était sans doute de capter la fortune de ma
sœur, qui est de trente mille livres, mais je ne puis
m’empêcher de croire que le désir de se venger de moi
était aussi pour lui un puissant mobile. En vérité, sa
vengeance eût été complète !

« Voilà, Mademoiselle, le fidèle récit des événements
auxquels nous nous sommes trouvés mêlés l’un et l’autre.
Si vous voulez bien le croire exactement conforme à la
vérité, je pense que vous m’absoudrez du reproche de
cruauté à l’égard de Mr. Wickham. J’ignore de quelle
manière, par quels mensonges il a pu vous tromper.
Ignorante comme vous l’étiez de tout ce qui nous
concernait, ce n’est pas très surprenant qu’il y ait réussi.
Vous n’aviez pas les éléments nécessaires pour vous
éclairer sur son compte, et rien ne vous disposait à la
défiance.

« Vous vous demanderez, sans doute, pourquoi je ne
vous ai pas dit tout cela hier soir. Je ne me sentais pas
assez maître de moi pour juger ce que je pouvais ou
devais vous révéler. Quant à l’exactitude des faits qui
précèdent, je puis en appeler plus spécialement au
témoignage du colonel Fitzwilliam qui, du fait de notre
parenté, de nos rapports intimes et, plus encore, de sa
qualité d’exécuteur du testament de mon père, a été
forcément mis au courant des moindres détails. Si
l’horreur que je vous inspire devait enlever à vos yeux
toute valeur à mes assertions, rien ne peut vous
empêcher de vous renseigner auprès de mon cousin. C’est



pour vous en donner la possibilité que j’essaierai de
mettre cette lettre entre vos mains dans le courant de la
matinée.

« Je n’ajoute qu’un mot : Dieu vous garde !

« Fitzwilliam DARCY. »



XXXVI
Si Elizabeth, lorsqu’elle avait pris la lettre de Mr.

Darcy, ne s’attendait pas à trouver le renouvellement de
sa demande, elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle
pouvait contenir. On se figure l’empressement qu’elle mit
à en prendre connaissance et les sentiments
contradictoires qui l’agitèrent pendant cette lecture. Tout
d’abord, elle trouva stupéfiant qu’il crût possible de se
justifier à ses yeux. Elle était convaincue qu’il ne pouvait
donner aucune explication dont il n’eût à rougir, et ce fut
donc prévenue contre tout ce qu’il pourrait dire qu’elle
commença le récit de ce qui s’était passé à Netherfield.

Elle lisait si avidement que, dans sa hâte de passer
d’une phrase à l’autre, elle était incapable de saisir
pleinement le sens de ce qu’elle avait sous les yeux. La
conviction affirmée par Darcy au sujet de l’indifférence de
Jane fut accueillie avec la plus grande incrédulité, et
l’énumération des justes objections qu’il faisait au mariage
de Bingley avec sa sœur l’irritèrent trop pour qu’elle
consentît à en reconnaître le bien-fondé. Il n’exprimait
aucun regret qui pût atténuer cette impression ; le ton de
la lettre n’était pas contrit mais hautain ; c’était toujours
le même orgueil et la même insolence.

Mais quand elle parvint au passage relatif à Wickham,



quand, avec une attention plus libre, elle lut un récit qui,
s’il était vrai, devait ruiner l’opinion qu’avec tant de
complaisance elle s’était formée du jeune officier, elle
ressentit une impression plus pénible en même temps que
plus difficile à définir. La stupéfaction, la crainte, l’horreur
même l’oppressèrent. Elle aurait voulu tout nier et ne
cessait de s’exclamer en lisant : « C’est faux ! c’est
impossible ! Tout cela n’est qu’un tissu de mensonges ! »
et lorsqu’elle eut achevé la lettre, elle se hâta de la mettre
de côté en protestant qu’elle n’en tiendrait aucun compte
et n’y jetterait plus les yeux.

Dans cet état d’extrême agitation, elle poursuivit sa
marche quelques minutes sans parvenir à mettre du
calme dans ses pensées. Mais bientôt, par l’effet d’une
force irrésistible, la lettre se trouva de nouveau dépliée, et
elle recommença la lecture mortifiante de tout ce qui avait
trait à Wickham, en concentrant son attention sur le sens
de chaque phrase.

Ce qui concernait les rapports de Wickham avec la
famille de Pemberley et la bienveillance de Mr. Darcy
père à son égard correspondait exactement à ce que
Wickham en avait dit lui-même. Sur ces points les deux
récits se confirmaient l’un l’autre ; mais ils cessaient
d’être d’accord sur le chapitre du testament. Elizabeth
avait encore présentes à la mémoire les paroles dont
Wickham s’était servi en parlant du bénéfice. Il était
indéniable que d’un côté ou de l’autre, elle se trouvait en
présence d’une grande duplicité. Un instant, elle crut
pouvoir se flatter que ses sympathies ne l’abusaient point,



mais après avoir lu et relu avec attention les détails qui
suivaient sur la renonciation de Wickham au bénéfice
moyennant une somme aussi considérable que trois mille
livres sterling, elle sentit sa conviction s’ébranler.

Quittant sa lecture, elle se mit à réfléchir sur chaque
circonstance et à peser chaque témoignage en s’efforçant
d’être impartiale, mais elle ne s’en trouva pas beaucoup
plus avancée : d’un côté comme de l’autre, elle était en
présence de simples assertions. Elle reprit encore la lettre
et, cette fois, chaque ligne lui prouva clairement que cette
affaire, qu’elle croyait impossible de présenter de manière
à justifier Mr. Darcy, était susceptible de prendre un
aspect sous lequel sa conduite apparaissait absolument
irréprochable.

L’accusation de prodigalité et de dévergondage portée
contre Wickham excitait cependant son indignation, –
l’excitait d’autant plus, peut-être, qu’elle ne pouvait rien
découvrir qui en prouvât l’injustice. De la vie de Wickham
avant son arrivée en Hertfordshire, on ne connaissait que
ce qu’il en avait raconté lui-même. D’ailleurs, en eût-elle
les moyens, Elizabeth n’aurait jamais cherché à savoir ce
qu’il était véritablement : son aspect, sa voix, ses
manières, l’avaient établi d’emblée à ses yeux dans la
possession de toutes les vertus. Elle essaya de retrouver
dans son esprit quelque trait de délicatesse ou de
générosité qui pût le défendre contre les accusations de
Mr. Darcy, ou, tout au moins, en dénotant une réelle
valeur morale, racheter ce qu’elle voulait considérer
comme des erreurs passagères ; mais aucun souvenir de



ce genre ne lui revint à la mémoire. Elle revoyait
Wickham avec toute la séduction de sa personne et de ses
manières, mais, à son actif, elle ne pouvait se rappeler
rien de plus sérieux que la sympathie générale dont il
jouissait à Meryton, et la faveur que son aisance et son
entrain lui avaient conquise parmi ses camarades.

Après avoir longuement réfléchi, elle reprit encore une
fois sa lecture. Mais hélas ! le passage relatant les desseins
de Wickham sur miss Darcy se trouvait confirmé par la
conversation qu’elle avait eue la veille avec le colonel
Fitzwilliam, et, finalement, Darcy la renvoyait au
témoignage de Fitzwilliam lui-même, qu’elle savait être,
plus que personne, au courant des affaires de son cousin
et dont elle n’avait aucune raison de suspecter la bonne
foi. Un instant l’idée lui vint d’aller le trouver ; mais la
difficulté de cette démarche l’arrêta et aussi la conviction
que Mr. Darcy n’aurait pas hasardé une telle proposition
s’il n’avait été certain que son cousin dût corroborer
toutes ses affirmations.

Elle se rappelait parfaitement sa première
conversation avec Wickham à la soirée de Mrs. Philips. Ce
qu’il y avait de malséant dans des confidences de ce genre
faites à une étrangère la frappait maintenant, et elle
s’étonna de ne l’avoir pas remarqué plus tôt. Elle voyait
l’indélicatesse qu’il y avait à se mettre ainsi en avant. La
conduite de Wickham ne concordait pas non plus avec ses
déclarations : ne s’était-il pas vanté d’envisager sans
crainte l’idée de rencontrer Mr. Darcy. Cependant, pas
plus tard que la semaine suivante, il s’était abstenu de



paraître au bal de Netherfield. Et puis, tant que les
Bingley étaient restés dans le pays, Wickham ne s’était
confié qu’à elle, mais, aussitôt leur départ, son histoire
avait défrayé partout les conversations et il ne s’était pas
fait scrupule de s’attaquer à la réputation de Mr. Darcy,
bien qu’il lui eût assuré que son respect pour le père
l’empêcherait toujours de porter atteinte à l’honneur du
fils.

Comme il lui apparaissait maintenant sous un jour
différent ! Ses assiduités auprès de miss King ne venaient
plus que de vils calculs, et la médiocre fortune de la jeune
fille, au lieu de prouver la modération de ses ambitions, le
montrait simplement poussé par le besoin d’argent à
mettre la main sur tout ce qui était à sa portée. Son
attitude envers elle-même ne pouvait avoir de mobiles
louables : ou bien il avait été trompé sur sa fortune, ou
bien il avait satisfait sa vanité en encourageant une
sympathie qu’elle avait eu l’imprudence de lui laisser voir.

Dans ses derniers efforts pour le défendre, Elizabeth
mettait de moins en moins de conviction. D’autre part,
pour la justification de Mr. Darcy, elle était obligée de
reconnaître que Mr. Bingley, longtemps auparavant, avait
affirmé à Jane la correction de son ami dans cette affaire.
En outre, si peu agréables que fussent ses manières,
jamais au cours de leurs rapports qui, plus fréquents en
dernier lieu, lui avaient permis de le mieux connaître, elle
n’avait rien vu chez lui qui accusât un manque de
principes ou qui trahît des habitudes répréhensibles au
point de vue moral ou religieux. Parmi ses relations, il



était estimé et apprécié. S’il avait agi comme l’affirmait
Wickham, une conduite si contraire à l’honneur et au bon
droit n’aurait pu être tenue cachée, et l’amitié que lui
témoignait un homme comme Bingley devenait
inexplicable.

Elizabeth se sentit envahir par la honte. Elle ne
pouvait penser à Darcy pas plus qu’à Wickham sans
reconnaître qu’elle avait été aveugle, absurde, pleine de
partialité et de préventions.

– Comment, s’exclamait-elle, ai-je pu agir de la sorte ?
Moi qui étais si fière de ma clairvoyance et qui ai si
souvent dédaigné la généreuse candeur de Jane ! Quelle
découverte humiliante ! Humiliation trop méritée !
L’amour n’aurait pu m’aveugler davantage ; mais c’est la
vanité, non l’amour, qui m’a égarée. Flattée de la
préférence de l’un, froissée du manque d’égards de
l’autre, je me suis abandonnée dès le début à mes
préventions et j’ai jugé l’un et l’autre en dépit du bon
sens.

D’elle à Bingley, de Bingley à Jane, ses pensées
l’amenèrent bientôt au point sur lequel l’explication de
Darcy lui avait paru insuffisante, et elle reprit la lettre.
Très différent fut l’effet produit par cette seconde lecture.
Comment pouvait-elle refuser à ses assertions, dans un
cas, le crédit qu’elle s’était trouvée obligée de leur donner
dans l’autre ? Mr. Darcy déclarait qu’il n’avait pas cru à
l’attachement de Jane pour son ami. Elizabeth se rappela
l’opinion que Charlotte lui avait exprimée à ce sujet : elle-
même se rendait compte que Jane manifestait peu ses



sentiments, même les plus vifs, et qu’il y avait dans son
air et dans ses manières une sérénité qui ne donnait pas
l’idée d’une grande sensibilité.

Arrivée à la partie de la lettre où Mr. Darcy parlait de
sa famille en termes mortifiants, et pourtant mérités, elle
éprouva un cruel sentiment de honte. La justesse de cette
critique était trop frappante pour qu’elle pût la contester
et les circonstances du bal de Netherfield, qu’il rappelait
comme ayant confirmé son premier jugement, avaient
produit une impression non moins forte sur l’esprit
d’Elizabeth.

L’hommage que Darcy lui rendait ainsi qu’à sa sœur la
calma un peu, mais sans la consoler de la censure que le
reste de sa famille s’était attirée. À la pensée que la
déception de Jane avait été en fait l’œuvre des siens et
que chacune des deux sœurs pouvait être atteinte dans sa
réputation par de pareilles maladresses, elle ressentit un
découragement tel qu’elle n’en avait encore jamais connu
de semblable jusque-là.

Il y avait deux heures qu’elle arpentait le sentier,
lorsque la fatigue et la pensée de son absence prolongée la
ramenèrent enfin vers le presbytère. Elle rentra avec la
volonté de montrer autant d’entrain que d’habitude et
d’écarter toutes les pensées qui pourraient détourner son
esprit de la conversation.

Elle apprit en arrivant que les gentlemen de Rosings
avaient fait visite tous les deux en son absence ; Mr.
Darcy était entré simplement quelques minutes pour



prendre congé, mais le colonel Fitzwilliam était resté au
presbytère plus d’une heure, dans l’attente de son retour,
et parlait de partir à sa recherche jusqu’à ce qu’il l’eût
découverte. Elizabeth put à grand’peine feindre le regret
de l’avoir manqué. Au fond, elle s’en réjouissait. Le colonel
Fitzwilliam ne l’intéressait plus à cette heure. La lettre,
seule, occupait toutes ses pensées.



XXXVII
Les deux cousins quittèrent Rosings le lendemain et

Mr. Collins qui avait été les attendre à la sortie du parc
pour leur adresser un dernier et respectueux salut eut le
plaisir de témoigner que ces messieurs paraissaient en
excellente santé et d’aussi bonne humeur qu’il se pouvait
après les adieux attristés qu’ils venaient d’échanger à
Rosings. Sur ce, il se hâta de se rendre à Rosings pour
consoler lady Catherine et sa fille. À son retour au
presbytère, il transmit avec grande satisfaction un
message de Sa Grâce impliquant qu’elle s’ennuyait assez
pour désirer les avoir tous à dîner le soir même.

Elizabeth ne put revoir lady Catherine sans se
rappeler que, si elle l’avait voulu, elle lui serait
maintenant présentée comme sa future nièce, et elle
sourit en se représentant l’indignation de Sa Grâce.

La conversation s’engagea d’abord sur le vide produit
par le départ de ses neveux.

– Je vous assure que j’en suis très affectée, dit lady
Catherine. Certes, personne ne sent plus que moi le
chagrin d’être privé de ses amis, mais j’ai de plus pour ces
deux jeunes gens un attachement que je sais être
réciproque. Ils étaient tous deux désolés de s’en aller.



Notre cher colonel a réussi cependant à garder de
l’entrain jusqu’à la fin, mais Darcy paraissait très ému,
plus encore peut-être que l’an dernier. Il semble
s’attacher de plus en plus à Rosings.

Ici, Mr. Collins plaça un compliment et une allusion
que la mère et la fille accueillirent avec un sourire
bienveillant.

Après le dîner, lady Catherine observa que miss
Bennet paraissait songeuse et s’imaginant que la
perspective de rentrer bientôt chez elle en était la cause,
elle ajouta :

– Si c’est ainsi, écrivez à votre mère pour lui
demander de vous laisser un peu plus longtemps. Mrs.
Collins, j’en suis sûre, sera enchantée de vous garder
encore.

– Je remercie Votre Grâce de cette aimable invitation,
répondit Elizabeth, mais il m’est impossible de l’accepter ;
je dois être à Londres samedi prochain.

– Quoi ! vous n’aurez fait ici qu’un séjour de six
semaines ? Je m’attendais à vous voir rester deux mois.
Mrs. Bennet peut certainement se passer de vous une
autre quinzaine.

– Oui, mais mon père ne le peut pas. Il m’a écrit
dernièrement pour me demander de hâter mon retour.

– Oh ! votre père peut aussi bien se passer de vous
que votre mère. Si vous restiez un mois encore, je
pourrais ramener l’une de vous jusqu’à Londres où j’irai



passer quelques jours au début de juin. Ma femme de
chambre ne faisant pas de difficulté pour voyager sur le
siège, j’aurai largement de la place pour l’une de vous, et
même, comme vous êtes très minces l’une et l’autre, je
consentirais volontiers à vous prendre toutes les deux, si
le temps n’était pas trop chaud.

– Je suis touchée de votre bonté, madame, mais je
crois que nous devons nous en tenir à nos premiers
projets.

Lady Catherine parut se résigner.

– Mrs. Collins, vous aurez soin de faire escorter ces
demoiselles par un domestique. Vous savez que je dis
toujours ce que je pense, or je ne puis supporter l’idée que
deux jeunes filles voyagent seules en poste, ce n’est pas
convenable. Les jeunes filles doivent toujours être
accompagnées et protégées, selon leur rang. Quand ma
nièce Georgiana est allée à Ramsgate l’été dernier, j’ai
tenu à ce qu’elle fût accompagnée de deux domestiques.
Miss Darcy, fille de Mr. Darcy de Pemberley et de lady
Anne ne pouvait avec bienséance voyager d’une autre
façon. Mrs. Collins, il faudra envoyer John avec ces
demoiselles. Je suis heureuse que cette idée me soit
venue à l’esprit. Vous vous feriez mal juger si vous les
laissiez partir seules.

– Mon oncle doit nous envoyer son domestique.

– Votre oncle ! Ah ! votre oncle a un domestique ? Je
suis heureuse que quelqu’un des vôtres ait pensé à ce
détail. Où changez-vous de chevaux ? à Bromley,



naturellement. Recommandez-vous de moi à l’hôtel de
« la Cloche » et l’on sera pour vous pleins d’égards.

Lady Catherine posa encore nombre de questions aux
deux jeunes filles sur leur voyage et, comme elle ne faisait
pas toutes les réponses elle-même, Elizabeth dut rester
attentive à la conversation, ce qui était fort heureux car
avec un esprit aussi absorbé que le sien, elle aurait risqué
d’oublier où elle se trouvait. Mieux valait réserver ses
réflexions pour les moments où elle s’appartiendrait.

Elle s’y replongeait dès qu’elle se retrouvait seule et
faisait chaque jour une promenade solitaire au cours de
laquelle elle pouvait se livrer en paix aux délices de
remuer des souvenirs désagréables. Elle connaissait
maintenant presque par cœur la lettre de Mr. Darcy ; elle
en avait étudié chaque phrase, et les sentiments qu’elle
éprouvait pour son auteur variaient d’un moment à
l’autre. Le souvenir de sa déclaration éveillait encore chez
elle une vive indignation, mais quand elle considérait avec
quelle injustice elle l’avait jugé et condamné, sa colère se
retournait contre elle-même, et la déception de Darcy lui
inspirait quelque compassion. Toutefois, il continuait à ne
point lui plaire ; elle ne se repentait pas de l’avoir refusé
et n’éprouvait aucun désir de le revoir.

Elle trouvait une source constante de déplaisir dans le
souvenir de sa propre conduite et les fâcheux travers de
sa famille étaient un sujet de réflexion plus pénible
encore. De ce côté, il n’y avait malheureusement rien à
espérer. Son père s’était toujours contenté de railler ses
plus jeunes filles sans prendre la peine d’essayer de



réprimer leur folle étourderie ; et sa mère – dont les
manières étaient si loin d’être parfaites – ne trouvait rien
à redire à celles de ses benjamines. Elizabeth, ainsi que
Jane, s’était bien efforcée de modérer l’exubérance de
Catherine et de Lydia, mais, aussi longtemps que celles-ci
se sentaient soutenues par l’indulgence de leur mère, à
quoi pouvait-on aboutir ? D’un caractère faible, irritable,
et subissant complètement l’influence de Lydia, Catherine
avait toujours pris de travers les conseils de ses aînées ;
Lydia insouciante, volontaire et entêtée, ne se donnait
même pas la peine de les écouter. Toutes deux étaient
paresseuses, ignorantes et coquettes. Tant qu’il resterait
un officier à Meryton, elles réussiraient à flirter avec lui et
tant que Meryton serait à proximité de Longbourn, elles
continueraient à y passer tout leur temps.

Mais c’était à sa sœur aînée que pensait le plus
Elizabeth. En disculpant Bingley, les explications de Darcy
avaient fait mieux sentir tout ce que Jane avait perdu.
Maintenant qu’elle avait la preuve de la sincérité de son
amour et de la loyauté de sa conduite, quelle tristesse
pour Elizabeth de penser que le manque de bon sens et de
correction des siens avait privé Jane d’un parti qui
présentait de telles garanties de bonheur !

Toutes ces réflexions auxquelles venait s’ajouter le
désappointement causé par la révélation du véritable
caractère de Mr. Wickham ne laissaient pas d’assombrir
son esprit ordinairement si enjoué, et il lui fallait faire
effort pour conserver en public son air de gaieté.

Les invitations de lady Catherine furent pendant la



dernière semaine de leur séjour aussi fréquentes qu’au
début. C’est au château que se passa la dernière soirée. Sa
Grâce s’enquit minutieusement des moindres détails du
voyage, donna des conseils sur la meilleure méthode pour
faire les bagages et insista tellement sur la manière dont
on devait plier les robes que Maria, au retour, se crut
obligée de défaire sa malle et de la recommencer de fond
en comble. Quand on prit congé, lady Catherine, pleine de
bienveillance, souhaita bon voyage aux jeunes filles et les
invita à revenir l’année suivante à Hunsford, pendant que
miss de Bourgh condescendait à faire une révérence et à
leur tendre la main à toutes deux.



XXXVIII
Le samedi matin, Elizabeth et Mr. Collins arrivèrent à

la salle à manger quelques minutes avant les autres. Mr.
Collins en profita pour faire à sa cousine les compliments
d’adieu qu’il jugeait indispensables.

– Je ne sais, miss Elizabeth, si Mrs. Collins vous a déjà
dit combien votre visite l’avait touchée, mais je suis
certain que vous ne quitterez pas cette maison sans
recevoir ses remerciements. Nous savons que notre
humble demeure n’a rien de très attirant. Nos habitudes
simples, notre domesticité restreinte, la vie calme que
nous menons, font de Hunsford une résidence un peu
morne pour une jeune fille. Aussi, croyez bien que nous
avons su apprécier la faveur de votre présence et que
nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour que
le temps ne vous semble pas trop long.

Elizabeth s’empressa d’exprimer sa gratitude et
d’assurer qu’elle était enchantée de son séjour à
Hunsford. Le plaisir de se retrouver avec Charlotte, les
aimables attentions dont elle avait été l’objet avaient
rendu ces six semaines fort agréables pour elle.

Mr. Collins, satisfait, reprit avec une solennité plus
souriante :



– Je suis heureux que vous ne vous soyez pas
ennuyée. Nous avons certainement fait de notre mieux, et
comme nous avions la bonne fortune de vous présenter
dans la société la plus choisie, j’ose dire que votre séjour à
Hunsford n’a pas été entièrement dénué d’intérêt. Nos
rapports avec la famille de lady Catherine sont
véritablement un avantage dont peu de personnes
peuvent se prévaloir. À dire vrai, si modeste que soit
cette demeure, je dois reconnaître que tous ceux qui y
séjournent ne sont pas à plaindre, aussi longtemps qu’ils
partagent l’intimité de nos relations avec Rosings.

Ici, les mots manquèrent à Mr. Collins pour exprimer
la chaleur de ses sentiments, et il dut faire le tour de la
salle à manger pendant qu’Elizabeth essayait en quelques
phrases brèves de concilier la franchise avec la politesse.

– Vous pourrez en somme faire autour de vous un
rapport favorable de ce que vous avez vu ici, ma chère
cousine. Vous avez été le témoin journalier des attentions
de lady Catherine pour Mrs. Collins. Il ne semble pas, je
pense, que votre amie ait à regretter… mais autant vaut
sur ce point garder le silence. Laissez-moi seulement, ma
chère cousine, vous souhaiter du fond du cœur autant de
félicité dans le mariage. Ma chère Charlotte et moi
n’avons qu’un même esprit, qu’une même pensée : il y a
entre nous une similitude de caractère et de goûts
vraiment extraordinaire. Il semble que nous ayons été
créés l’un pour l’autre.

Elizabeth put affirmer avec sincérité que c’était là
certes une précieuse garantie de bonheur, et ajouter avec



une égale sincérité qu’elle se réjouissait des agréments de
sa vie domestique ; mais elle ne fut pas fâchée de voir
interrompre le tableau de cette félicité par l’entrée de
celle qui en était l’auteur. Pauvre Charlotte ! C’était
vraiment triste de l’abandonner à une telle société.
Cependant, elle avait fait son choix en connaissance de
cause, et, tout en regrettant le départ de ses visiteuses,
elle ne semblait pas réclamer qu’on la plaignît. Sa maison,
son ménage, sa paroisse, sa basse-cour et tous les intérêts
qui en dépendaient n’avaient point encore perdu leurs
charmes à ses yeux.

Enfin, la chaise de poste arriva. On hissa les malles, on
casa les paquets, et l’on vint annoncer que tout était prêt
pour le départ ; des adieux affectueux furent échangés
avec Charlotte, après quoi Mr. Collins accompagna
Elizabeth jusqu’à la voiture, en la chargeant de ses
respects pour tous les siens, à quoi il ajouta des
remerciements pour la bonté qu’on lui avait témoignée à
Longbourn l’hiver précédent et des compliments pour Mr.
et Mrs. Gardiner qu’il n’avait jamais vus. Il avait prêté
son aide à Elizabeth, puis à Maria pour monter en voiture
et la portière allait se refermer lorsqu’il leur rappela
soudain d’un air consterné qu’elles avaient oublié de
laisser un message pour les châtelaines de Rosings.

– Mais, bien entendu, ajouta-t-il, vous souhaitez que je
leur présente vos humbles respects avec l’expression de
votre gratitude pour la bienveillance qu’elles vous ont
témoignée pendant votre séjour ici.

Elizabeth ne fit aucune objection ; on put enfin fermer



la portière et la voiture s’ébranla.

– Seigneur ! s’écria Maria après quelques minutes de
silence, il semble que nous ne soyons arrivées que d’hier !
Pourtant, que de choses se sont passées depuis…

– Oui, que de choses ! dit sa compagne avec un soupir.

– Nous avons dîné neuf fois à Rosings, sans compter
les deux fois où nous sommes allés y prendre le thé. Que
n’aurai-je pas à raconter à la maison !

« Et moi, que n’aurai-je pas à taire ! » songea
Elizabeth.

Le voyage s’effectua sans encombre, et quatre heures
après avoir quitté Hunsford, elles débarquèrent chez les
Gardiner où elles devaient rester quelques jours.

Jane semblait être en bonne santé ; quant à son état
d’esprit, Elizabeth n’eut guère le temps de s’en rendre
compte au milieu des distractions de tout genre que
l’amabilité de leur tante leur avait ménagées. Mais
puisque Jane devait retourner avec elle à Longbourn, elle
pourrait l’y observer à loisir.



XXXIX
Ce fut dans la seconde semaine de mai que les trois

jeunes filles partirent de Gracechurch street à destination
de la ville de ***, en Hertfordshire. Comme elles
approchaient de l’auberge, où la voiture de Mr. Bennet
devait les attendre, elles eurent la preuve de l’exactitude
du cocher en voyant paraître Kitty et Lydia à la fenêtre
d’une salle à manger du premier étage. Ces demoiselles,
qui étaient arrivées depuis une heure, avaient
agréablement employé leur temps à visiter le magasin
d’une modiste, à contempler la sentinelle du poste d’en
face et à préparer une salade de concombres.

Après les premières effusions, elles désignèrent une
table garnie de viande froide telle que peut en fournir un
garde-manger d’auberge.

– Qu’en dites-vous ? s’exclamèrent-elles d’un air
triomphant. N’est-ce pas une bonne surprise ?

– Et c’est nous qui vous offrons ce lunch, ajouta Lydia.
Seulement, vous nous prêterez de quoi le payer car nous
avons vidé notre bourse dans le magasin d’en face. – Et
montrant ses achats : – Tenez, j’ai acheté ce chapeau. Il
n’a rien de très remarquable, mais je le démolirai en
rentrant pour voir si je puis en tirer quelque chose.



Ses sœurs l’ayant déclaré affreux, Lydia poursuivit
sans se troubler :

– Oh ! les autres étaient encore bien plus laids, dans
cette boutique. Quand j’aurai acheté du satin d’une plus
jolie nuance pour le regarnir, je crois qu’il ne fera pas mal.
Du reste, qu’importe ce que nous mettrons cet été, une
fois que le régiment sera parti ? car il s’en va dans une
quinzaine.

– Vraiment, il s’en va ? s’écria Elizabeth avec
satisfaction.

– Oui, il quitte Meryton pour aller camper près de
Brighton. Oh ! je voudrais tant que papa nous emmène
toutes là-bas pour y passer l’été ! Ce serait délicieux, et
ne coûterait pas très cher. Maman, aussi, ne demande
qu’à y aller avec nous. Autrement, imaginez ce que nous
allons nous ennuyer tout l’été à Longbourn !

– En effet, pensa Elizabeth, voilà bien ce qu’il nous
faut. Bonté divine ! Brighton et tout un camp de militaires
alors qu’un malheureux régiment de la milice et quelques
soirées à Meryton ont suffi pour nous tourner la tête !

– Maintenant, j’ai une nouvelle à vous annoncer, dit
Lydia, comme elles se mettaient à table. Devinez un peu !
Une nouvelle excellente, sensationnelle, et concernant
quelqu’un que nous aimons toutes.

Jane et Elizabeth se regardèrent et l’une d’elles avertit
le domestique qu’on n’avait plus besoin de ses services.
Lydia se mit à rire.



– Je reconnais bien là votre discrétion et votre amour
des convenances. Comme si le serveur se souciait de ce
que nous racontons ! Il en entend bien d’autres ! Mais peu
importe ; il est si laid, je suis contente qu’il soit parti, et
maintenant voici ma nouvelle ; c’est au sujet de ce cher
Wickham ; il n’y a plus à craindre qu’il épouse Mary King :
elle est partie habiter chez son oncle à Liverpool, partie
pour de bon ; Wickham est sauvé !

– Mary King aussi, ajouta Elizabeth, elle évite un
mariage imprudent quant à la fortune.

– Elle est bien sotte d’être partie, si elle l’aimait.

– Mais j’espère, dit Jane, que le cœur n’était
sérieusement pris ni d’un côté ni de l’autre.

– Pas du côté de Wickham, en tout cas, je m’en porte
garante. Qui pourrait aimer un laideron pareil, avec
toutes ses taches de rousseur ?

Elizabeth fut confuse de penser que, la vulgarité
d’expression mise à part, ce jugement différait peu de
celui qu’elle avait porté elle-même en le qualifiant de
désintéressé.

Le lunch terminé, la note réglée par les aînées, on
demanda la voiture et, grâce à d’ingénieux arrangements,
les cinq jeunes filles parvinrent à s’y caser avec leurs
malles, leurs valises, leurs paquets, et le supplément peu
désiré que formaient les emplettes de Lydia.

– Eh bien, nous voilà gentiment entassées ! s’exclama
celle-ci. Je ne regrette pas d’avoir acheté cette capote,



quand ce ne serait que pour le plaisir d’avoir un carton de
plus. Et maintenant que nous sommes confortablement
installées, nous pouvons causer et rire jusqu’à la maison.
Racontez-nous pour commencer ce que vous avez fait
depuis votre départ. Avez-vous rencontré de beaux
jeunes gens ? Avez-vous beaucoup flirté ? J’avais un peu
l’espoir que l’une de vous ramènerait un mari. Ma parole,
Jane sera bientôt une vieille fille, elle qui a presque vingt-
trois ans ! Dieu du ciel ! que je serais mortifiée si je n’étais
pas mariée à cet âge-là ! Vous n’avez pas idée du désir
qu’a ma tante Philips de vous voir mariées toutes les
deux. Elle trouve que Lizzy aurait mieux fait d’accepter
Mr. Collins ; mais je ne vois pas, pour ma part, ce que cela
aurait eu de particulièrement divertissant. Mon Dieu !
que je voudrais donc me marier avant vous toutes ! Je
pourrais ensuite vous chaperonner dans les bals. Oh !
dites, ce que nous nous sommes amusées l’autre jour chez
le colonel Forster où nous étions allées, Kitty et moi,
passer la journée… Mrs. Forster avait promis que l’on
danserait le soir (à propos, nous sommes au mieux, Mrs.
Forster et moi). Elle avait invité aussi les deux
Harrington, mais Harriet était malade et Pen a dû venir
seule. Alors, devinez ce que nous avons fait ? Pour avoir
une danseuse de plus, nous avons habillé Chamberlayne
en femme. Vous pensez si c’était drôle ! Personne n’était
au courant, sauf les Forster, Kitty et moi, et aussi ma
tante, à qui nous avions dû emprunter une robe. Vous ne
pouvez vous figurer comme Chamberlayne était réussi !
Quand Denny, Wickham, Pratt et deux ou trois autres
sont entrés, ils ne l’ont pas reconnu. Dieu ! ce que j’ai ri, et



Mrs. Forster aussi ! J’ai cru que j’en mourrais ! C’est ce
qui a donné l’éveil aux autres et ils ont eu vite fait
d’éventer la plaisanterie.

Avec des histoires de ce genre, Lydia, secondée à
l’occasion par Kitty, s’efforça tout le long de la route de
distraire ses compagnes. Elizabeth écoutait le moins
possible, mais force lui était d’entendre le nom de
Wickham qui revenait fréquemment.

La réception qu’on leur fit à Longbourn fut très
chaude. Mrs. Bennet se réjouissait de voir que Jane
n’avait rien perdu de sa beauté, et, pendant le repas, Mr.
Bennet redit plusieurs fois à Elizabeth :

– Je suis heureux de vous voir de retour, Lizzy.

La salle à manger était pleine, presque tous les Lucas
étant venus chercher Maria, et les sujets de conversation
étaient nombreux et variés. Lady Lucas demandait à sa
fille à travers la table des nouvelles de l’installation de
Charlotte et de son poulailler. Mrs. Bennet était occupée
d’un côté à se faire donner par Jane des renseignements
sur la mode actuelle et de l’autre à les transmettre aux
plus jeunes misses Lucas, et Lydia, d’une voix sonore qui
couvrait toutes les autres, énumérait à qui voulait
l’entendre les distractions de leur matinée.

– Oh ! Mary, vous auriez dû venir avec nous. Nous
avons tant ri ! Au départ, nous avions baissé les stores
pour faire croire que la voiture était vide et nous les
aurions gardés ainsi jusqu’au bout si Kitty n’avait pas eu
mal au cœur. Au « George », nous avons vraiment bien



fait les choses, car nous avons offert aux voyageuses un
délicieux lunch froid. Vous en auriez profité. En repartant,
nous avons cru que nous ne pourrions jamais nous caser
dans la voiture ; c’était drôle comme tout ! J’ai failli en
mourir de rire ; et, tout le retour, nous avons été d’une
gaieté !… Nous faisions tant de bruit qu’on devait nous
entendre à trois lieues à la ronde !

– Je ne voudrais pas, ma chère sœur, répliqua
gravement Mary, décrier de tels plaisirs. Ils conviennent,
je le sais, à la généralité des femmes ; mais ils n’ont pour
moi aucune espèce de charme et une heure de lecture me
semble infiniment préférable.

Mais Lydia n’entendit pas un mot de cette réponse.
Elle écoutait rarement plus d’une demi-minute et ne
prêtait jamais la moindre attention à ce que disait Mary.

L’après-midi, elle pressa vivement ses sœurs ainsi que
les autres jeunes filles de venir faire un tour à Meryton,
mais Elizabeth s’y opposa avec fermeté. Il ne serait pas
dit que les demoiselles Bennet ne pouvaient passer une
demi-journée chez elles sans partir à la poursuite des
officiers. Pour refuser, elle avait encore un autre motif :
c’était d’éviter le plus longtemps possible le risque d’une
rencontre avec Wickham. Le prochain départ du régiment
lui causait un soulagement inexprimable. Dans une
quinzaine, il serait loin, et elle pourrait l’oublier
complètement.

Elle n’était pas depuis longtemps à Longbourn quand
elle s’aperçut que le projet de séjour à Brighton, auquel



Lydia avait fait allusion, était un sujet de fréquentes
discussions entre ses parents. Elle vit tout de suite que
Mr. Bennet n’avait pas la moindre intention de céder aux
instances de sa femme ; mais en même temps, les
réponses qu’il lui faisait étaient si vagues et si équivoques
que Mrs. Bennet, bien que souvent découragée, ne
perdait pas l’espoir d’arriver à ses fins.



XL
Elizabeth ne pouvait contenir plus longtemps

l’impatience qu’elle éprouvait de mettre Jane au courant
de ce qui s’était passé à Hunsford, en supprimant
naturellement tous les détails qui se rapportaient à sa
sœur. Elle lui annonça donc le lendemain qu’elle allait lui
causer une grande surprise et commença le récit de la
scène qui avait eu lieu entre elle et Mr. Darcy.

L’affection fraternelle de Jane lui faisait trouver tout
naturel qu’on éprouvât de l’admiration pour Elizabeth,
aussi sa surprise fut-elle modérée et fit bientôt place à
d’autres sentiments. Elle était fâchée que Mr. Darcy eût
plaidé sa cause en termes si peu faits pour le servir, mais
elle était encore plus désolée de la peine que le refus de sa
sœur lui avait causé.

– Il n’aurait certainement pas dû se montrer si sûr de
réussir, mais songez combien cette confiance a augmenté
sa déception.

– Je le regrette infiniment, dit Elizabeth ; mais il a
d’autres sentiments qui l’aideront, j’en suis sûre, à se
consoler vite. Vous ne me désapprouvez pas de l’avoir
refusé ?

– Vous désapprouver ? oh non !



– Mais vous me blâmez d’avoir pris le parti de
Wickham avec autant de chaleur ?

– Non plus. Je ne vois pas que vous ayez eu tort de
dire ce que vous m’avez répété.

– Vous ne penserez plus de même lorsque vous saurez
la suite.

Elizabeth alors parla de la lettre et dit tout ce qu’elle
contenait concernant Wickham. Quel coup pour la pauvre
Jane qui aurait parcouru le monde entier sans s’imaginer
qu’il existât dans toute l’humanité autant de noirceur
qu’elle en découvrait en ce moment dans un seul homme !

Même la justification de Darcy, qui lui causait une
vraie joie, ne put suffire à la consoler de cette triste
découverte. Et elle s’opiniâtrait à croire que tout ceci
n’était qu’une erreur, et à vouloir innocenter l’un sans
accuser l’autre.

– C’est inutile ! dit Elizabeth ; vous ne parviendrez
jamais à les transformer en saints tous les deux ! Il faut
choisir. Leurs vertus et leurs mérites ne sont pas assez
abondants pour pouvoir en faire deux parts convenables.
Quant à moi, je suis disposée à donner la palme à Mr.
Darcy : mais libre à vous de ne pas m’imiter !

Il fallut encore un peu de temps pour que le sourire
reparût sur les lèvres de Jane.

– Jamais je n’ai été aussi bouleversée, dit-elle.
Wickham perverti à ce point ! C’est à n’y pas croire ! Et ce
pauvre Mr. Darcy ! Pensez à ce qu’il a dû souffrir : en



même temps qu’il éprouvait une si grande déception,
apprendre la mauvaise opinion que vous aviez de lui, et se
voir obligé de vous raconter l’aventure de sa sœur ! C’est
vraiment trop pénible. Je suis sûre que vous le sentez
comme moi.

– Oh non ! mes regrets et ma compassion
s’évanouissent quand je vois l’ardeur des vôtres. La
sympathie que vous prodiguez à Mr. Darcy me dispense
de le plaindre et, si vous continuez à vous apitoyer sur lui,
je me sentirai le cœur aussi léger qu’une plume.

– Pauvre Wickham ! Il y a dans sa personne un tel air
de droiture, et dans ses manières, tant de franchise et de
distinction !

– Il est certain que, de ces deux hommes, l’un possède
les qualités et l’autre en a l’apparence.

– Je n’ai jamais trouvé que Mr. Darcy n’en eût pas
aussi l’apparence.

– Il y a un point sur lequel je voudrais votre avis.
Faut-il ouvrir les yeux de nos amis sur la véritable
personnalité de Wickham ?

Après avoir réfléchi un instant :

– Je ne vois pas, répondit Jane, la nécessité de le livrer
ainsi au mépris général. Vous-même, qu’en pensez-vous ?

– Je crois qu’il vaut mieux se taire. Mr. Darcy ne m’a
pas autorisée à publier ses confidences. D’ailleurs, tout ce
qui a trait à sa sœur doit être gardé secret. Si
j’entreprends d’éclairer l’opinion sur les autres points, on



ne me croira pas. Les préventions contre Mr. Darcy sont
telles que si j’essayais de le faire voir sous un meilleur
jour, la moitié des bonnes gens de Meryton en feraient
une maladie. Cette idée me paralyse… Du reste, Wickham
va s’en aller. Une fois parti, peu importe que l’on sache ou
non ce qu’il est en réalité.

– Vous avez tout à fait raison : en publiant ses fautes,
on pourrait le perdre sans retour. Peut-être se repent-il
maintenant de sa conduite et s’efforce-t-il de s’amender.
Il ne faut pas l’en décourager.

Cette conversation calma l’agitation d’Elizabeth.
Déchargée enfin de deux des secrets dont elle avait porté
le poids durant cette quinzaine, elle avait le réconfort de
sentir maintenant près d’elle une sœur toujours prête à
accueillir ses confidences. Toutefois, il y avait encore une
chose que la prudence lui interdisait de découvrir : elle
n’osait faire connaître à Jane le reste de la lettre de Mr.
Darcy, ni lui révéler la sincérité du sentiment que Mr.
Bingley avait eu pour elle.

Maintenant qu’elle était au calme, Elizabeth pouvait se
rendre compte du véritable état d’esprit de sa sœur. Jane,
elle s’en aperçut vite, n’était pas consolée. Elle conservait
pour Bingley une tendre affection et comme son cœur
auparavant n’avait jamais été touché, cette inclination
avait la force d’un premier amour auquel son âge et son
caractère donnaient une constance qu’on ne voit pas
d’ordinaire dans les attachements de première jeunesse ;
et telle était la ferveur de ses souvenirs et de sa fidélité à
l’objet de son choix, qu’il lui fallait toute sa raison et un vif



désir de ne chagriner personne pour ne pas s’abandonner
à des regrets capables d’altérer sa santé et de troubler la
tranquillité des siens.

– Eh bien, Lizzy, dit un jour Mrs. Bennet, que pensez-
vous de cette malheureuse histoire de Jane ? Quant à
moi, je suis bien décidée à n’en plus parler à personne ; je
le disais encore à votre tante Philips l’autre jour. À ce que
j’ai compris, Jane n’a pas vu Mr. Bingley à Londres. Ce
jeune homme est vraiment un triste personnage et je
crois qu’il n’y a plus de ce côté aucun espoir pour votre
sœur. Il n’est pas question de son retour à Netherfield, cet
été, m’ont dit les gens qualifiés pour le savoir à qui je l’ai
demandé.

– Je ne crois pas qu’il revienne jamais.

– Oh ! qu’il fasse ce qu’il voudra. Personne ne lui
demande de revenir. Mais je n’en affirme pas moins qu’il
s’est fort mal conduit envers ma fille et qu’à la place de
Jane, je ne l’aurais pas supporté. Lorsqu’elle sera morte
de chagrin, je suis sûre qu’il regrettera ce qu’il a fait.

Mais Elizabeth, à qui cette perspective ne donnait
aucun réconfort, garda le silence.

– Alors, Lizzy, reprit bientôt sa mère, les Collins
mènent une existence confortable. C’est bien, c’est très
bien ; j’espère seulement que cela durera… Et comment
mange-t-on chez eux ? Je suis sûre que Charlotte est une
excellente ménagère ; si elle est seulement moitié aussi
serrée que sa mère, elle fera d’assez sérieuses économies.
Il n’y a rien d’extravagant, je présume, dans leur manière



de vivre.

– Non, rien du tout.

– On doit regarder de près à la dépense, croyez-moi.
Certes, en voilà qui auront soin de ne pas dépasser leur
revenu ! Ils ne connaîtront jamais les embarras d’argent.
Tant mieux pour eux ! Je pense qu’ils parlent souvent du
jour où, votre père disparu, ils seront maîtres de cette
propriété. Ils considèrent sans doute Longbourn comme
leur appartenant déjà.

– Ce sujet, ma mère, ne pouvait être abordé devant
moi.

– Non, c’eût été plutôt étrange de leur part ; mais je ne
doute pas qu’ils n’en causent souvent entre eux. Tant
mieux, si leur conscience leur permet de prendre un
domaine qui ne devrait pas leur revenir. Pour ma part,
j’aurais honte d’un héritage qui m’arriverait dans de telles
conditions !



XLI
La semaine du retour fut vite écoulée. Celle qui suivit

devait être la dernière que le régiment passait à Meryton.
Toute la jeunesse féminine du voisinage donnait les signes
d’un profond abattement. La tristesse semblait
universelle. Seules, les aînées des demoiselles Bennet
étaient encore en état de manger, dormir, et vaquer à
leurs occupations ordinaires. Cette insensibilité leur était
du reste souvent reprochée par Kitty et Lydia dont la
détresse était infinie et qui ne pouvaient comprendre une
telle dureté de cœur chez des membres de leur famille.

– Mon Dieu, qu’allons-nous faire ? qu’allons-nous
devenir ? s’exclamaient-elles sans cesse dans l’amertume
de leur désespoir. Comment avez-vous le cœur de sourire
ainsi, Lizzy ?

Leur mère compatissait à leur chagrin, en se rappelant
ce qu’elle avait souffert elle-même vingt-cinq ans
auparavant, dans de semblables circonstances.

– Moi aussi, j’ai pleuré deux jours entiers, lorsque le
régiment du colonel Millar est parti. Je croyais bien que
mon cœur allait se briser.

– Le mien n’y résistera pas, j’en suis sûre, déclara
Lydia.



– Si seulement on pouvait aller à Brighton ! fit Mrs.
Bennet.

– Oui, si on le pouvait ! mais papa ne fait rien pour
nous être agréable.

– Quelques bains de mer me rendraient la santé pour
longtemps.

– Et ma tante Philips est convaincue que cela me ferait
aussi le plus grand bien, ajoutait Kitty.

Telles étaient les lamentations qui ne cessaient de
résonner à Longbourn. Elizabeth aurait voulu en rire,
mais cette idée céda bientôt à un sentiment de honte. Elle
sentit de nouveau la justesse des appréciations de Darcy
et comprit comme elle ne l’avait point fait encore son
intervention dans les projets de son ami.

Mais toutes les sombres idées de Lydia s’envolèrent
comme par enchantement lorsqu’elle reçut de Mrs.
Forster, la femme du colonel du régiment, une invitation à
l’accompagner à Brighton. Cette amie incomparable était
une femme toute jeune et tout récemment mariée ; la
bonne humeur et l’entrain qui les caractérisaient toutes
deux l’avaient vite rapprochée de Lydia. Leurs relations
ne dataient que de trois mois et, depuis deux mois déjà,
elles étaient sur un pied de grande intimité.

Les transports de Lydia, à cette nouvelle, la joie de sa
mère, la jalousie de Kitty ne peuvent se décrire. Lydia,
ravie, parcourait la maison en réclamant bruyamment les
félicitations de tout le monde, tandis qu’au salon, Kitty



exhalait son dépit en termes aussi aigres qu’excessifs.

– Je ne vois pas pourquoi Mrs. Forster ne m’a pas
invitée aussi bien que Lydia. J’ai autant de droits qu’elle à
être invitée, plus même, puisque je suis son aînée de deux
ans.

En vain Elizabeth essayait-elle de la raisonner, et Jane
de lui prêcher la résignation.

Elizabeth était si loin de partager la satisfaction de
Mrs. Bennet qu’elle considérait cette invitation comme le
plus sûr moyen de faire perdre à Lydia tout ce qui lui
restait de bon sens ; aussi, malgré sa répugnance pour
cette démarche, elle ne put s’empêcher d’aller trouver
son père pour lui demander de ne point la laisser partir.
Elle lui représenta le manque de tenue de sa sœur, le peu
de profit qu’elle tirerait de la société d’une personne
comme Mrs. Forster, et les dangers qu’elle courrait à
Brighton où les tentations étaient certainement plus
nombreuses que dans leur petit cercle de Meryton.

Mr. Bennet, après l’avoir écoutée attentivement, lui
répondit :

– Lydia ne se calmera pas tant qu’elle ne sera pas
exhibée dans un endroit à la mode. Or, nous ne pouvons
espérer qu’elle trouvera une meilleure occasion de le faire
avec aussi peu de dépense et d’inconvénient pour le reste
de sa famille.

– Si vous saviez le tort que Lydia peut nous causer, –
ou plutôt nous a causé déjà, – par la liberté et la hardiesse
de ses manières, je suis sûre que vous en jugeriez



autrement.

– Le tort que Lydia nous a causé ! répéta Mr. Bennet.
Quoi ? aurait-elle mis en fuite un de vos soupirants ?
Pauvre petite Lizzy ! Mais remettez-vous ; les esprits
assez délicats pour s’affecter d’aussi peu de chose ne
méritent pas d’être regrettés. Allons, faites-moi la liste de
ces pitoyables candidats que cette écervelée de Lydia a
effarouchés.

– Vous vous méprenez. Je n’ai point de tels griefs et
c’est à un point de vue général et non particulier que je
parle en ce moment. C’est notre réputation, notre
respectabilité qui peut être atteinte par la folle légèreté,
l’assurance et le mépris de toute contrainte qui forment le
fond du caractère de Lydia. Excusez-moi, mon père, de
vous parler avec cette franchise, mais si vous ne prenez
pas la peine de réprimer vous-même son exubérance et
de lui apprendre que la vie est faite de choses plus
sérieuses que celles qui l’occupent en ce moment, il sera
bientôt impossible de la corriger et Lydia se trouvera être
à seize ans la plus enragée coquette qui se puisse
imaginer ; coquette aussi dans le sens le plus vulgaire du
mot, sans autre attrait que sa jeunesse et un physique
agréable, et que son ignorance et son manque de
jugement rendront incapable de se préserver du ridicule
que lui attirera sa fureur à se faire admirer. Kitty court
les mêmes dangers, puisqu’elle suit en tout l’exemple de
Lydia. Vaniteuses, ignorantes, frivoles, pouvez-vous
croire, mon cher père, qu’elles ne seront pas critiquées et
méprisées partout où elles iront, et que, souvent, leurs



sœurs ne se trouveront pas comprises dans le même
jugement ?

Mr. Bennet, voyant la chaleur avec laquelle parlait sa
fille lui prit affectueusement la main et répondit :

– Ne vous tourmentez pas, ma chérie, partout où l’on
vous verra ainsi que Jane, vous serez appréciées et
respectées. Nous n’aurons pas la paix à Longbourn si
Lydia ne va pas à Brighton. Laissons-la y aller. Le colonel
Forster est un homme sérieux qui ne la laissera courir
aucun danger, et le manque de fortune de Lydia
l’empêche heureusement d’être un objet de convoitise. À
Brighton, d’ailleurs, elle perdra de son importance, même
au point de vue du flirt. Les officiers y trouveront des
femmes plus dignes de leurs hommages. Espérons plutôt
que ce séjour la persuadera de son insignifiance.

Elizabeth dut se contenter de cette réponse et elle
quitta son père déçue et peinée. Cependant, il n’était pas
dans sa nature de s’appesantir sur les contrariétés. Elle
avait fait son devoir ; se mettre en peine maintenant pour
des maux qu’elle ne pouvait empêcher, ou les augmenter
par son inquiétude, ne servirait à rien.

L’indignation de Lydia et de sa mère eût été sans
bornes si elles avaient pu entendre cette conversation.
Pour Lydia, ce séjour à Brighton représentait toutes les
possibilités de bonheur terrestre. Avec les yeux de
l’imagination, elle voyait la ville aux rues encombrées de
militaires, elle voyait les splendeurs du camp, avec les
tentes alignées dans une imposante uniformité, tout



rutilant d’uniformes, frémissant de jeunesse et de gaieté,
elle se voyait enfin l’objet des hommages d’un nombre
impressionnant d’officiers. Qu’eût-elle pensé, si elle avait
su que sa sœur tentait de l’arracher à d’aussi
merveilleuses perspectives ? Elizabeth allait revoir
Wickham pour la dernière fois. Comme elle l’avait
rencontré à plusieurs reprises depuis son retour, cette
pensée ne lui causait plus d’agitation. Aucun reste de son
ancienne sympathie ne venait non plus la troubler. Elle
avait même découvert dans ces manières aimables qui
l’avaient tant charmée naguère, une affectation, une
monotonie qu’elle jugeait maintenant fastidieuses. Le
désir qu’il témoigna bientôt de lui renouveler les marques
de sympathie particulière qu’il lui avait données au début
de leurs relations, après ce qu’elle savait ne pouvait que
l’irriter. Tout en se dérobant aux manifestations d’une
galanterie frivole et vaine, la pensée qu’il pût la croire
flattée de ses nouvelles avances et disposée à y répondre
lui causait une profonde mortification.

Le jour qui précéda le départ du régiment, Wickham et
d’autres officiers dînèrent à Longbourn. Elizabeth était si
peu disposée à se séparer de lui en termes aimables
qu’elle profita d’une question qu’il lui posait sur son
voyage à Hunsford pour mentionner le séjour de trois
semaines que Mr. Darcy et le colonel Fitzwilliam avaient
fait à Rosings et demanda à Wickham s’il connaissait ce
dernier. Un regard surpris, ennuyé, inquiet même,
accueillit cette question. Toutefois, après un instant de
réflexion il reprit son air souriant pour dire qu’il avait vu
le colonel Fitzwilliam jadis et après avoir observé que



c’était un gentleman, demanda à Elizabeth s’il lui avait
plu. Elle lui répondit par l’affirmative. D’un air indifférent
il ajouta :

– Combien de temps, dites-vous, qu’il a passé à
Rosings ?

– Trois semaines environ.

– Et vous l’avez vu souvent ?

– Presque journellement.

– Il ressemble assez peu à son cousin.

– En effet, mais je trouve que Mr. Darcy gagne à être
connu.

– Vraiment ? s’écria Wickham avec un regard qui
n’échappa point à Elizabeth ; et pourrais-je vous
demander… – mais se ressaisissant, il ajouta d’un ton plus
enjoué : – Est-ce dans ses manières qu’il a gagné ? A-t-il
daigné ajouter un peu de civilité à ses façons ordinaires ?
Car je n’ose espérer, dit-il d’un ton plus grave, que le
fonds de sa nature ait changé.

– Oh ! non, répliqua Elizabeth ; sur ce point, je crois
qu’il est exactement le même qu’autrefois.

Wickham parut se demander ce qu’il fallait penser de
ce langage énigmatique et il prêta une attention anxieuse
à Elizabeth pendant qu’elle continuait :

– Quand je dis qu’il gagne à être connu, je ne veux pas
dire que ses manières ou sa tournure d’esprit
s’améliorent, mais qu’en le connaissant plus intimement,



on est à même de mieux l’apprécier.

La rougeur qui se répandit sur le visage de Wickham
et l’inquiétude de son regard dénoncèrent le trouble de
son esprit. Pendant quelques minutes, il garda le silence,
puis, dominant son embarras, il se tourna de nouveau
vers Elizabeth et, de sa voix la plus persuasive, lui dit :

– Vous qui connaissez mes sentiments à l’égard de Mr.
Darcy, vous pouvez comprendre facilement ce que
j’éprouve. Je me réjouis de ce qu’il ait la sagesse de
prendre ne serait-ce que les apparences de la droiture.
Son orgueil, dirigé dans ce sens, peut avoir d’heureux
effets, sinon pour lui, du moins pour les autres, en le
détournant d’agir avec la déloyauté dont j’ai tant souffert
pour ma part. J’ai peur seulement qu’il n’adopte cette
nouvelle attitude que lorsqu’il se trouve devant sa tante
dont l’opinion et le jugement lui inspirent une crainte
respectueuse. Cette crainte a toujours opéré sur lui. Sans
doute faut-il en voir la cause dans le désir qu’il a
d’épouser miss de Bourgh, car je suis certain que ce désir
lui tient fort au cœur. Elizabeth, à ces derniers mots, ne
put réprimer un sourire ; mais elle répondit seulement
par un léger signe de tête. Pendant le reste de la soirée
Wickham montra le même entrain que d’habitude, mais
sans plus rechercher sa compagnie, et lorsqu’ils se
séparèrent à la fin, ce fut avec la même civilité de part et
d’autre, et peut-être bien aussi le même désir de ne
jamais se revoir.

Lydia accompagnait les Forster à Meryton d’où le
départ devait avoir lieu le lendemain matin de fort bonne



heure. La séparation fut plus tapageuse qu’émouvante.
Kitty fut la seule à verser des larmes, mais des larmes
d’envie. Mrs. Bennet, prolixe en vœux de joyeux séjour,
enjoignit avec force à sa fille de ne pas perdre une
occasion de s’amuser, – conseil qui, selon toute apparence,
ne manquerait pas d’être suivi ; et, dans les transports de
joie de Lydia, se perdirent les adieux plus discrets de ses
sœurs.



XLII
Si Elizabeth n’avait eu sous les yeux que le spectacle

de sa propre famille, elle n’aurait pu se former une idée
très avantageuse de la félicité conjugale. Son père, séduit
par la jeunesse, la beauté et les apparences d’une
heureuse nature, avait épousé une femme dont l’esprit
étroit et le manque de jugement avaient eu vite fait
d’éteindre en lui toute véritable affection. Avec le respect,
l’estime et la confiance, tous ses rêves de bonheur
domestique s’étaient trouvés détruits.

Mr. Bennet n’était pas homme à chercher un réconfort
dans ces plaisirs auxquels tant d’autres ont recours pour
se consoler de déceptions causées par leur imprudence. Il
aimait la campagne, les livres, et ces goûts furent la
source de ses principales jouissances. La seule chose dont
il fût redevable à sa femme était l’amusement que lui
procuraient son ignorance et sa sottise. Ce n’est
évidemment pas le genre de bonheur qu’un homme
souhaite devoir à sa femme, mais, à défaut du reste, un
philosophe se contente des distractions qui sont à sa
portée.

Ce qu’il y avait d’incorrect à cet égard dans les
manières de Mr. Bennet n’échappait point à Elizabeth et
l’avait toujours peinée. Cependant, appréciant les qualités



de son père et touchée de l’affectueuse prédilection qu’il
lui témoignait, elle essayait de fermer les yeux sur ce
qu’elle ne pouvait approuver et tâchait d’oublier ces
atteintes continuelles au respect conjugal qui, en exposant
une mère à la critique de ses propres enfants, étaient si
profondément regrettables. Mais elle n’avait jamais
compris comme elle le faisait maintenant les désavantages
réservés aux enfants nés d’une union si mal assortie, ni le
bonheur qu’auraient pu ajouter à leur existence les
qualités très réelles de leur père, s’il avait seulement pris
la peine de les cultiver davantage. Hors la joie qu’elle eut
de voir s’éloigner Wickham, Elizabeth n’eut guère à se
féliciter du départ du régiment. Les réunions au dehors
avaient perdu de leur animation tandis qu’à la maison les
gémissements de sa mère et de ses sœurs sur le manque
de distractions ôtaient tout agrément au cercle familial.
Somme toute, il lui fallait reconnaître – après tant
d’autres, – qu’un événement auquel elle avait aspiré avec
tant d’ardeur ne lui apportait pas toute la satisfaction
qu’elle en attendait.

Lydia en partant avait fait la promesse d’écrire
souvent et avec grands détails à sa mère et à Kitty. Mais
ses lettres étaient toujours très courtes et se faisaient
attendre longtemps. Celles qu’elle adressait à sa mère
contenaient peu de chose : elle revenait avec son amie de
la bibliothèque où elle avait rencontré tel ou tel officier ;
elle avait vu des toilettes qui l’avaient transportée
d’admiration ; elle-même avait acheté une robe et une
ombrelle dont elle aurait voulu envoyer la description
mais elle devait terminer sa lettre en toute hâte parce



qu’elle entendait Mrs. Forster qui l’appelait pour se
rendre avec elle au camp. Les lettres à Kitty, plus
copieuses, n’en apprenaient guère plus, car elles étaient
trop remplies de passages soulignés pour pouvoir être
communiquées au reste de la famille.

Au bout de deux ou trois semaines après le départ de
Lydia, la bonne humeur et l’entrain reparurent à
Longbourn. Tout reprenait aux environs un aspect plus
joyeux ; les familles qui avaient passé l’hiver à la ville
revenaient et, avec elles, les élégances et les distractions
de la belle saison. Mrs. Bennet retrouvait sa sérénité
agressive, et Kitty, vers le milieu de juin, se trouva assez
remise pour pouvoir entrer dans Meryton sans verser de
larmes.

Le temps fixé pour l’excursion dans le Nord approchait
quand, à peine une quinzaine de jours auparavant, arriva
une lettre de Mrs. Gardiner qui, tout ensemble, en
retardait la date et en abrégeait la durée : Mr. Gardiner
était retenu par ses affaires jusqu’en juillet et devait être
de retour à Londres à la fin du même mois. Ceci laissait
trop peu de temps pour aller si loin et visiter tout ce qu’ils
se proposaient de voir. Mieux valait renoncer aux Lacs et
se contenter d’un programme plus modeste. Le nouveau
plan de Mr. et Mrs. Gardiner était de ne pas dépasser le
Derbyshire : il y avait assez à voir dans cette région pour
occuper la plus grande partie de leurs trois semaines de
voyage et Mrs. Gardiner trouvait à ce projet un attrait
particulier : la petite ville où elle avait vécu plusieurs
années et où ils pensaient s’arrêter quelques jours,



l’attirait autant que les beautés fameuses de Matlock,
Chatsworth et Dovedale.

Elizabeth éprouva un vif désappointement : c’était son
rêve de visiter la région des Lacs, mais, disposée par
nature à s’accommoder de toutes les circonstances, elle ne
fut pas longue à se consoler.

Le Derbyshire lui rappelait bien des choses. Il lui était
impossible de voir ce nom sans penser à Pemberley et à
son propriétaire. « Tout de même, pensa-t-elle, je puis
bien pénétrer dans le comté qu’il habite, et y dérober
quelques cristaux de spath sans qu’il m’aperçoive. » Les
quatre semaines d’attente finirent par s’écouler, et Mr. et
Mrs. Gardiner arrivèrent à Longbourn avec leurs quatre
enfants. Ceux-ci, – deux petites filles de six et huit ans et
deux garçons plus jeunes, – devaient être confiés aux
soins de leur cousine Jane qui jouissait auprès d’eux d’un
grand prestige et que son bon sens et sa douceur
adaptaient exactement à la tâche de veiller sur eux, de les
instruire, de les distraire et de les gâter.

Les Gardiner ne restèrent qu’une nuit à Longbourn ;
dès le lendemain matin, ils repartaient avec Elizabeth en
quête d’impressions et de distractions nouvelles.

Il y avait au moins un plaisir dont ils se sentaient
assurés : celui de vivre ensemble dans une entente
parfaite. Tous trois étaient également capables de
supporter gaiement les ennuis inévitables du voyage, d’en
augmenter les agréments par leur belle humeur, et de se
distraire mutuellement en cas de désappointement.



Ce n’est point notre intention de donner ici une
description du Derbyshire ni des endroits renommés que
traversait la route : Oxford, Warwick, Kenilworth. Le lieu
qui nous intéresse se limite à une petite portion du
Derbyshire. Après avoir vu les principales beautés de la
région, nos voyageurs se dirigèrent vers la petite ville de
Lambton, ancienne résidence de Mrs. Gardiner, où elle
avait appris qu’elle retrouverait quelques connaissances.
À moins de cinq milles avant Lambton, dit Mrs. Gardiner
à Elizabeth, se trouvait situé Pemberley, non pas
directement sur leur route, mais à une distance d’un ou
deux milles seulement. En arrêtant leur itinéraire, la
veille de leur arrivée, Mrs. Gardiner exprima le désir de
revoir le château, et son mari ayant déclaré qu’il ne
demandait pas mieux, elle dit à Elizabeth :

– N’aimeriez-vous pas, ma chérie, à faire la
connaissance d’un endroit dont vous avez entendu parler
si souvent ? C’est là que Wickham a passé toute sa
jeunesse.

Elizabeth était horriblement embarrassée. Sa place,
elle le sentait bien, n’était pas à Pemberley, et elle laissa
voir qu’elle était peu tentée par cette visite. « En vérité,
elle était fatiguée de voir des châteaux. Après en avoir
tant parcouru, elle n’éprouvait plus aucun plaisir à
contempler des rideaux de satin et des tapis somptueux.

Mrs. Gardiner se moqua d’elle.

– S’il n’était question que de voir une maison
richement meublée, dit-elle, je ne serais pas tentée non



plus ; mais le parc est magnifique, et renferme quelques-
uns des plus beaux arbres de la contrée.

Elizabeth ne dit plus rien, mais le projet ne pouvait lui
convenir. L’éventualité d’une rencontre avec Mr. Darcy
s’était présentée immédiatement à son esprit, et cette
seule pensée la faisait rougir. Mieux vaudrait, pensa-t-
elle, parler ouvertement à sa tante que de courir un tel
risque. Ce parti, cependant, présentait lui aussi des
inconvénients, et en fin de compte elle résolut de n’y avoir
recours que si l’enquête qu’elle allait faire elle-même lui
révélait la présence de Darcy à Pemberley.

Le soir, en se retirant, elle demanda à la femme de
chambre des renseignements sur Pemberley. N’était-ce
pas un endroit intéressant ? Comment se nommaient les
propriétaires ? enfin, – cette question fut posée avec un
peu d’angoisse, – y résidaient-ils en ce moment ? À sa
grande satisfaction, la réponse à sa dernière demande fut
négative et le lendemain matin, lorsque le sujet fut remis
en question, Elizabeth put répondre d’un air naturel et
indifférent que le projet de sa tante ne lui causait aucun
déplaisir.

Il fut donc décidé qu’on passerait par Pemberley.



XLIII
Dans la voiture qui l’emportait avec son oncle et sa

tante, Elizabeth guettait l’apparition des bois de
Pemberley avec une certaine émotion, et lorsqu’ils
franchirent la grille du parc, elle se sentit un peu troublée.

Le parc était très vaste et d’aspect extrêmement
varié. Ils y avaient pénétré par la partie la plus basse ;
après une montée d’un demi-mille environ à travers une
belle étendue boisée, ils se trouvèrent au sommet d’une
colline d’où le regard était tout de suite frappé par la vue
de Pemberley House situé de l’autre côté de la vallée vers
laquelle la route descendait en lacets assez brusques. Le
château, grande et belle construction en pierre, se
dressait avantageusement sur une petite éminence
derrière laquelle s’étendait une chaîne de hautes collines
boisées. Devant le château coulait une rivière assez
importante que d’habiles travaux avaient encore élargie,
mais sans donner à ses rives une apparence artificielle.
Elizabeth était émerveillée ; jamais encore elle n’avait vu
un domaine dont le pittoresque naturel eût été aussi bien
respecté.

La voiture descendit la colline, traversa le pont et vint
s’arrêter devant la porte. Tandis qu’elle examinait de
près l’aspect de la maison, la crainte de rencontrer son



propriétaire vint de nouveau saisir Elizabeth. Si jamais la
femme de chambre de l’hôtel s’était trompée ! Son oncle
ayant demandé si l’on pouvait visiter le château, on les fit
entrer dans le hall, et, pendant qu’ils attendaient l’arrivée
de la femme de charge, Elizabeth put à loisir s’étonner de
se voir en cet endroit.

La femme de charge était une personne âgée, d’allure
respectable, moins importante et beaucoup plus
empressée qu’Elizabeth ne s’y attendait. Tous trois la
suivirent dans la salle à manger. Après avoir jeté un coup
d’œil à cette vaste pièce de proportions harmonieuses et
somptueusement meublée, Elizabeth se dirigea vers la
fenêtre pour jouir de la vue. La colline boisée qu’ils
venaient de descendre et qui, à distance, paraissait encore
plus abrupte, formait un admirable vis-à-vis. Le parc,
sous tous ses aspects, était charmant, et c’était avec
ravissement qu’elle contemplait la rivière bordée de
bouquets d’arbres et la vallée sinueuse aussi loin que l’œil
pouvait en suivre les détours. Dans chaque salle où l’on
passait, le point de vue changeait, et de chaque fenêtre il y
avait de nouvelles beautés à voir. Les pièces étaient de
vastes proportions et le mobilier en rapport avec la
fortune du propriétaire. Elizabeth nota avec une certaine
admiration qu’il n’y avait rien de voyant ou d’inutilement
somptueux comme à Rosings.

« Et dire que de cette demeure je pourrais être la
châtelaine ! songeait-elle. Ces pièces seraient pour moi un
décor familier ; au lieu de les visiter comme une
étrangère, je pourrais y recevoir mon oncle et ma tante…



Mais non, pensa-t-elle en se ressaisissant, ceci n’aurait
pas été possible ! mon oncle et ma tante auraient été
perdus pour moi ; jamais je n’aurais été autorisée à les
recevoir ici ! »

Cette réflexion arrivait à point pour la délivrer de
quelque chose qui ressemblait à un regret.

Il lui tardait de demander à la femme de charge si son
maître était réellement absent, mais elle ne pouvait se
résoudre à le faire. Enfin, la question fut posée par son
oncle, auquel Mrs. Reynolds répondit affirmativement, en
ajoutant : – Mais nous l’attendons demain, avec plusieurs
amis.

« Quelle chance, songea Elizabeth, que notre excursion
n’ait point été retardée d’une journée ! »

Sa tante l’appelait à cet instant pour lui montrer,
parmi d’autres miniatures suspendues au-dessus d’une
cheminée, le portrait de Wickham, et, comme elle lui
demandait en souriant ce qu’elle en pensait, la femme de
charge s’avança : ce portrait, leur dit-elle, était celui d’un
jeune gentleman, fils d’un régisseur de son défunt maître
que celui-ci avait fait élever à ses frais. Il est maintenant
dans l’armée, ajouta-t-elle, mais je crains qu’il n’ait pas
fort bien tourné.

Mrs. Gardiner regarda sa nièce avec un sourire
qu’Elizabeth ne put lui retourner.

– Voici maintenant le portrait de mon maître, dit Mrs.
Reynolds, en désignant une autre miniature ; il est fort
ressemblant. Les deux portraits ont été faits à la même



époque, il y a environ huit ans.

– J’ai entendu dire que votre maître était très bien de
sa personne, dit Mrs. Gardiner en examinant la
miniature. Voilà certainement une belle physionomie.
Mais vous, Lizzy, vous pouvez nous dire si ce portrait est
ressemblant.

– Cette jeune demoiselle connaîtrait-elle Mr. Darcy ?
demanda la femme de charge en regardant Elizabeth avec
une nuance de respect plus marquée.

– Un peu, répondit la jeune fille en rougissant.

– N’est-ce pas, mademoiselle, qu’il est très bel
homme ?

– Certainement.

– Pour ma part, je n’en connais point d’aussi bien.
Dans la galerie, au premier, vous verrez de lui un portrait
plus grand et plus beau. Cette chambre était la pièce
favorite de mon défunt maître. Il tenait beaucoup à ces
miniatures et on les a laissées disposées exactement
comme elles l’étaient de son temps.

Elizabeth comprit alors pourquoi la miniature de
Wickham se trouvait là parmi les autres.

Mrs. Reynold appela leur attention sur un portrait de
miss Darcy à l’âge de huit ans.

– Miss Darcy est-elle aussi bien que son frère ?
demanda Mrs. Gardiner.

– Oui, madame, c’est une fort belle jeune fille, et si



bien douée ! Elle fait de la musique et chante toute la
journée. Dans la pièce voisine il y a un nouvel instrument
qui vient d’être apporté pour elle, un cadeau de mon
maître. Elle arrive demain avec lui.

Mr. Gardiner toujours aimable et plein d’aisance
encourageait ce bavardage par ses questions et ses
remarques. Soit fierté, soit attachement, Mrs. Reynolds
avait évidemment grand plaisir à parler de ses maîtres.

– Mr. Darcy réside-t-il souvent à Pemberley ?

– Pas autant que nous le souhaiterions, monsieur ;
mais il est bien ici la moitié de l’année et miss Darcy y
passe toujours les mois d’été.

« Excepté quand elle va à Ramsgate, » pensa
Elizabeth.

– Si votre maître se mariait, il passerait sans doute
plus de temps à Pemberley.

– Probablement, monsieur. Mais quand cela arrivera-
t-il ? Je ne connais pas de demoiselle qui soit assez bien
pour lui.

Mr. et Mrs. Gardiner sourirent. Elizabeth ne put
s’empêcher de dire :

– Assurément, ce que vous dites est tout à son
honneur.

– Je ne dis que la vérité, et ce que peuvent vous
répéter tous ceux qui le connaissent, insista Mrs.
Reynolds.



Elizabeth trouva qu’elle allait un peu loin, et sa
surprise redoubla quand elle l’entendit ajouter :

 

– Je n’ai jamais eu de lui une parole désagréable et,
quand je suis entrée au service de son père, il n’avait pas
plus de quatre ans.

Cette louange, plus encore que la précédente, dérouta
Elizabeth : que Darcy eût un caractère difficile, c’est de
quoi, jusque-là, elle avait eu la ferme conviction. Elle
souhaitait vivement en entendre davantage, et fut très
reconnaissante à son oncle de faire cette réflexion :

– Il y a peu de gens dont on puisse en dire autant.
Vous avez de la chance d’avoir un tel maître !

– Oui, monsieur, je sais bien que je pourrais faire le
tour du monde sans en rencontrer un meilleur. Mais il n’a
fait que tenir ce qu’il promettait dès son enfance. C’était le
caractère le plus aimable et le cœur le plus généreux
qu’on pût imaginer.

– Son père était un homme excellent, dit Mrs.
Gardiner.

– Oui, madame, c’est la vérité, et son fils lui ressemble.
Il est aussi bon pour les malheureux.

Elizabeth s’étonnait, doutait, et désirait toujours en
entendre plus. Ce que Mrs. Reynolds pouvait raconter au
sujet des tableaux, des dimensions des pièces ou de la
valeur du mobilier n’avait plus pour elle aucun intérêt.
Mr. Gardiner, extrêmement amusé par l’espèce d’orgueil



familial auquel il attribuait l’éloge démesuré que la femme
de charge faisait de son maître, ramena bientôt la
conversation sur le même sujet, et tout en montant le
grand escalier, Mrs. Reynolds énuméra chaleureusement
les nombreuses qualités de Mr. Darcy.

– C’est le meilleur propriétaire et le meilleur maître
qu’on puisse voir, non pas un de ces jeunes écervelés
d’aujourd’hui qui ne songent qu’à s’amuser. Vous ne
trouverez pas un de ses tenanciers ou de ses domestiques
pour dire de lui autre chose que du bien. Certaines gens,
je le sais, le trouvent fier ; pour moi, je ne m’en suis jamais
aperçue. C’est, j’imagine, parce qu’il est plus réservé que
les autres jeunes gens de son âge.

« Sous quel jour avantageux tout ceci le fait voir ! »
pensa Elizabeth.

– La façon dont il s’est conduit avec notre pauvre ami
ne correspond guère à ce beau portrait, chuchota Mrs.
Gardiner à l’oreille de sa nièce.

– Peut-être avons-nous été trompées.

– C’est peu probable. Nos renseignements viennent de
trop bonne source.

Lorsqu’ils eurent atteint le vaste palier de l’étage
supérieur, Mrs. Reynolds les fit entrer dans un très joli
boudoir, clair et élégant, et leur expliqua qu’il venait
d’être installé pour faire plaisir à miss Darcy, qui s’était
enthousiasmée de cette pièce durant son dernier séjour.

– Mr. Darcy est véritablement très bon frère, dit



Elizabeth en s’avançant vers l’une des fenêtres.

Mrs. Reynolds riait d’avance à l’idée du ravissement
de sa jeune maîtresse, quand elle pénétrerait dans ce
boudoir.

– Et c’est toujours ainsi qu’il agit, ajouta-t-elle. Il suffit
que sa sœur exprime un désir pour le voir aussitôt réalisé.
Il n’y a pas de chose au monde qu’il ne ferait pour elle !

Il ne restait plus à voir que deux ou trois des
chambres principales et la galerie de tableaux. Dans celle-
ci, il y avait beaucoup d’œuvres de valeur, mais Elizabeth
qui ne s’y connaissait point préféra se diriger vers
quelques fusains de miss Darcy, dont les sujets étaient
plus à sa portée. Puis elle se mit à passer rapidement en
revue les portraits de famille, cherchant la seule figure
qu’elle pût y reconnaître. À la fin, elle s’arrêta devant une
toile dont la ressemblance était frappante. Elizabeth y
retrouvait le sourire même qu’elle avait vu quelquefois à
Darcy lorsqu’il la regardait. Elle resta quelques instants
en contemplation et ne quitta point la galerie sans être
revenue donner un dernier coup d’œil au tableau. En cet
instant il y avait certainement dans ses sentiments à
l’égard de l’original plus de mansuétude qu’elle n’en avait
jamais ressenti. Les éloges prodigués par Mrs. Reynolds
n’étaient pas de qualité ordinaire et quelle louange a plus
de valeur que celle d’un serviteur intelligent ? Comme
frère, maître, propriétaire, songeait Elizabeth, de combien
de personnes Mr. Darcy ne tenait-il pas le bonheur entre
ses mains ! Que de bien, ou que de mal il était en état de
faire ! Tout ce que la femme de charge avait raconté était



entièrement en son honneur.

Arrêtée devant ce portrait dont le regard semblait la
fixer, Elizabeth pensait au sentiment que Darcy avait eu
pour elle avec une gratitude qu’elle n’avait jamais encore
éprouvée ; elle se rappelait la chaleur avec laquelle ce
sentiment lui avait été déclaré, et oubliait un peu ce qui
l’avait blessée dans son expression.

Quand la visite fut terminée, ils redescendirent au rez-
de-chaussée et, prenant congé de la femme de charge,
trouvèrent le jardinier qui les attendait à la porte
d’entrée. En traversant la pelouse pour descendre vers la
rivière Elizabeth se retourna pour jeter encore un coup
d’œil à la maison ; ses compagnons l’imitèrent, et, pendant
que son oncle faisait des conjectures sur la date de la
construction, le propriétaire en personne apparut soudain
sur la route qui venait des communs situés en arrière du
château.

Vingt mètres à peine les séparaient et son apparition
avait été si subite qu’il était impossible à Elizabeth
d’échapper à sa vue. Leurs yeux se rencontrèrent, et tous
deux rougirent violemment. Mr. Darcy tressaillit et resta
comme figé par la surprise, mais, se ressaisissant aussitôt,
il s’avança vers le petit groupe et adressa la parole à
Elizabeth, sinon avec un parfait sang-froid, du moins avec
la plus grande politesse. Celle-ci, en l’apercevant, avait
esquissé instinctivement un mouvement de retraite, mais
s’arrêta en le voyant approcher et reçut ses hommages
avec un indicible embarras.



Mr. et Mrs. Gardiner devinèrent fatalement qu’ils
avaient sous les yeux Mr. Darcy lui-même, grâce à sa
ressemblance avec le portrait, grâce aussi à l’expression
de surprise qui se peignit sur le visage du jardinier à la
vue de son maître. Ils restèrent tous deux un peu à l’écart
pendant qu’il s’entretenait avec leur nièce Celle-ci,
étonnée et confondue, osait à peine lever les yeux sur lui
et répondait au hasard aux questions courtoises qu’il lui
posait sur sa famille. Tout étonnée du changement
survenu dans ses manières depuis qu’elle ne l’avait vu,
elle sentait à mesure qu’il parlait croître son embarras.
L’idée qu’il devait juger déplacée sa présence en ces lieux
lui faisait de cet entretien un véritable supplice. Mr. Darcy
lui-même ne semblait guère plus à l’aise. Sa voix n’avait
pas sa fermeté habituelle et la façon dont, à plusieurs
reprises, il la questionna sur l’époque où elle avait quitté
Longbourn et sur son séjour en Derbyshire, marquait
clairement le trouble de son esprit. À la fin, toute idée
sembla lui manquer et il resta quelques instants sans dire
un mot. Enfin, il retrouva son sang-froid et prit congé.

Mr. et Mrs, Gardiner, rejoignant leur nièce, se mirent
à louer la belle prestance de Mr. Darcy, mais Elizabeth ne
les entendait pas, et, tout absorbée par ses pensées, elle
les suivait en silence. Elle était accablée de honte et de
dépit. Cette visite à Pemberley était un acte des plus
inconsidérés et des plus regrettables. Comme elle avait dû
paraître étrange à Mr. Darcy ! Il allait croire qu’elle s’était
mise tout exprès sur son chemin. Quelle fâcheuse
interprétation pouvait en concevoir un homme aussi
orgueilleux ! Pourquoi, oh ! pourquoi était-elle venue ?…



Et lui-même, comment se trouvait-il là un jour plus tôt
qu’on ne l’attendait ?… Elizabeth ne cessait de rougir en
déplorant la mauvaise chance de cette rencontre. Quant
au changement si frappant des manières de Mr. Darcy,
que pouvait-il signifier ? Cette grande politesse,
l’amabilité qu’il avait mise à s’enquérir de sa famille !…
Jamais elle ne l’avait vu aussi simple, jamais elle ne l’avait
entendu s’exprimer avec autant de douceur. Quel
contraste avec leur dernière rencontre dans le parc de
Rosings, lorsqu’il lui avait remis sa lettre !… Elle ne savait
qu’en penser.

Ils suivaient maintenant une belle allée longeant la
rivière et à chaque pas surgissaient de nouveaux et
pittoresques points de vue. Mais tout ce charme était
perdu pour Elizabeth. Elle répondait sans entendre, et
regardait sans voir ; sa pensée était à Pemberley House
avec Mr. Darcy. Elle brûlait de savoir ce qui s’agitait dans
son esprit en ce moment ; avec quels sentiments il pensait
à elle et si, contre toute vraisemblance, son amour durait
encore. Peut-être n’avait-il montré tant de courtoisie que
parce qu’il se sentait indifférent. Pourtant le ton de sa
voix n’était pas celui de l’indifférence. Elle ne pouvait dire
si c’était avec plaisir ou avec peine qu’il l’avait revue,
mais, certainement, ce n’était pas sans émotion.

À la longue les remarques de ses compagnons sur son
air distrait la tirèrent de ses pensées et elle sentit la
nécessité de retrouver sa présence d’esprit.

Bientôt, les promeneurs s’enfoncèrent dans les bois et,
disant adieu pour un moment au bord de l’eau, gravirent



quelques-uns des points les plus élevés d’où des éclaircies
leur donnaient des échappées ravissantes sur la vallée,
sur les collines d’en face recouvertes en partie par des
bois et, par endroits, sur la rivière. Mr. Gardiner ayant
exprimé le désir de faire tout le tour du parc, il lui fut
répondu avec un sourire triomphant que c’était une
affaire de dix milles. Un tel chiffre tranchait la question, et
l’on poursuivit le circuit ordinaire qui, après une descente
à travers bois, les ramena sur le bord de l’eau. La vallée, à
cet endroit, se resserrait en une gorge qui ne laissait de
place que pour la rivière et l’étroit sentier qui la longeait à
travers le taillis. Elizabeth aurait bien désiré en suivre les
détours mais quand ils eurent traversé le pont et se
furent rendu compte de la distance qui les séparait encore
du château, Mrs. Gardiner, qui était médiocre marcheuse,
ne se soucia pas d’aller plus loin et sa nièce dut se résigner
à reprendre sur l’autre rive le chemin le plus direct.

Le retour s’accomplit lentement. Mr. Gardiner, grand
amateur de pêche, s’attardait à interroger le jardinier sur
les truites et à guetter leur apparition dans la rivière.
Pendant qu’ils avançaient ainsi à petits pas, ils eurent une
nouvelle surprise et, non moins étonnée qu’à la
précédente rencontre, Elizabeth vit paraître à peu de
distance Mr. Darcy qui se dirigeait de leur côté. L’allée
qu’ils suivaient, moins ombragée que celle de l’autre rive,
leur permettait de le voir s’approcher. Elizabeth, mieux
préparée cette fois à une entrevue, se promit de montrer
plus de sang-froid s’il avait vraiment l’intention de les
aborder. Peut-être, après tout, allait-il prendre un autre
chemin ? Un tournant qui le déroba à leur vue le lui fit



croire un instant ; mais le tournant dépassé, elle le trouva
immédiatement devant elle.

Un coup d’œil lui suffit pour voir qu’il n’avait rien
perdu de son extrême courtoisie. Ne voulant pas être en
reste de politesse, elle se mit, dès qu’il l’eut abordée, à
vanter les beautés du parc, mais, à peine eut-elle
prononcé les mots « délicieux, charmant », que des
souvenirs fâcheux lui revinrent ; elle s’imagina que, dans
sa bouche, l’éloge de Pemberley pouvait être mal
interprété, rougit et s’arrêta.

Mrs. Gardiner était restée en arrière. Lorsque
Elizabeth se tut, Mr. Darcy lui demanda si elle voulait bien
lui faire l’honneur de le présenter à ses amis. Nullement
préparée à une telle requête, elle put à peine réprimer un
sourire, car il demandait à être présenté aux personnes
mêmes dont il considérait la parenté humiliante pour son
orgueil quand il lui avait fait la déclaration de ses
sentiments.

« Quelle va être sa surprise ? pensait-elle. Il les prend
sans doute pour des gens de qualité. » La présentation fut
faite aussitôt, et en mentionnant le lien de parenté qui
l’unissait à ses compagnons, elle regarda furtivement Mr.
Darcy pour voir comment il supporterait le choc… Il le
supporta vaillamment, bien que sa surprise fût évidente
et, loin de fuir, il rebroussa chemin pour les accompagner
et se mit à causer avec Mr. Gardiner. Elizabeth exultait :
à sa grande satisfaction, Mr. Darcy pouvait voir qu’elle
avait des parents dont elle n’avait pas à rougir !…
Attentive à leur conversation, elle notait avec joie toutes



les phrases, toutes les expressions qui attestaient
l’intelligence, le goût et la bonne éducation de son oncle.

La conversation tomba bientôt sur la pêche, et elle
entendit Mr. Darcy, avec la plus parfaite amabilité, inviter
Mr. Gardiner à venir pêcher aussi souvent qu’il le
voudrait durant son séjour dans le voisinage, offrant
même de lui prêter des lignes, et lui indiquant les endroits
les plus poissonneux. Mrs. Gardiner, qui donnait le bras à
sa nièce, lui jeta un coup d’œil surpris ; Elizabeth ne dit
mot, mais ressentit une vive satisfaction : c’était à elle que
s’adressaient toutes ces marques de courtoisie. Son
étonnement cependant était extrême, et elle se répétait
sans cesse : « Quel changement extraordinaire ! comment
l’expliquer ? ce n’est pourtant pas moi qui en suis cause !
ce ne sont pas les reproches que je lui ai faits à Hunsford
qui ont opéré une telle transformation !… C’est impossible
qu’il m’aime encore. »

Ils marchèrent ainsi pendant quelque temps, Mrs.
Gardiner et sa nièce en avant, et les deux messieurs à
l’arrière-garde. Mais après être descendus sur la rive
pour voir de plus près une curieuse plante aquatique, il se
produisit un petit changement ; Mrs. Gardiner, fatiguée
par l’exercice de la matinée et trouvant le bras
d’Elizabeth insuffisant pour la soutenir, préféra s’appuyer
sur celui de son mari ; Mr. Darcy prit place auprès de sa
nièce et ils continuèrent à marcher côte à côte. Après une
courte pause, ce fut la jeune fille qui rompit le silence ; elle
tenait à ce qu’il apprît qu’en venant à Pemberley elle se
croyait sûre de son absence ; aussi commença-t-elle par



une remarque sur la soudaineté de son arrivée.

– Car votre femme de charge, ajouta-t-elle, nous avait
informés que vous ne seriez pas ici avant demain, et,
d’après ce qu’on nous avait dit à Bakervell, nous avions
compris que vous n’étiez pas attendu si tôt.

Mr. Darcy reconnut que c’était exact ; une question à
régler avec son régisseur l’avait obligé à devancer de
quelques heures ses compagnons de voyage.

– Ils me rejoindront demain matin de bonne heure,
continua-t-il, et vous trouverez parmi eux plusieurs
personnes qui seront heureuses de renouer connaissance
avec vous : Mr. Bingley et ses sœurs.

Elizabeth s’inclina légèrement sans répondre : d’un
saut, sa pensée se reportait brusquement au soir où, pour
la dernière fois, le nom de Mr. Bingley avait été prononcé
par eux. Si elle en jugeait par la rougeur de son
compagnon, la même idée avait dû lui venir aussi à
l’esprit.

– Il y a une autre personne, reprit-il après un court
silence, qui désire particulièrement vous connaître. Me
permettrez-vous, si ce n’est pas indiscret, de vous
présenter ma sœur pendant votre séjour à Lambton ?

Interdite par cette demande, Elizabeth y répondit sans
savoir au juste dans quels termes. Elle sentait que le désir
de la sœur avait dû être inspiré par le frère et sans aller
plus loin cette pensée la remplissait de satisfaction. Il lui
était agréable de voir que Mr. Darcy n’avait pas été
amené par la rancune à concevoir d’elle une mauvaise



opinion.

Ils avançaient maintenant en silence, chacun plongé
dans ses pensées. Bientôt ils distancèrent les Gardiner et,
quand ils arrivèrent à la voiture, ils avaient une avance
d’au moins cent cinquante mètres.

Mr. Darcy offrit à Elizabeth d’entrer au château, mais
elle déclara qu’elle n’était pas fatiguée et ils demeurèrent
sur la pelouse.

Le silence à un moment où ils auraient pu se dire tant
de choses devenait embarrassant. Elizabeth se rappela
qu’elle venait de voyager et ils parlèrent de Matlock et de
Dovedale avec beaucoup de persévérance. Mais Elizabeth
trouvait que le temps et sa tante avançaient bien
lentement et sa patience, ainsi que ses idées, étaient
presque épuisées lorsque ce tête-à-tête prit fin.

Mr. et Mrs. Gardiner les ayant rejoints, Mr. Darcy les
pressa d’entrer au château et d’accepter quelques
rafraîchissements ; mais cette proposition fut déclinée et
l’on se sépara de part et d’autre avec la plus grande
courtoisie. Mr. Darcy aida les dames à remonter dans leur
voiture et, quand elle fut en marche, Elizabeth le vit
retourner à pas lents vers la maison.

Son oncle et sa tante se mirent aussitôt à parler de Mr.
Darcy : l’un et l’autre le déclarèrent infiniment mieux
qu’ils ne s’y seraient attendus.

– C’est un parfait gentleman, aimable et simple, dit
Mr. Gardiner.



– Il y a bien un peu de hauteur dans sa physionomie,
reprit sa femme, mais elle n’est que dans l’expression, et
ne lui sied pas mal. Je puis dire maintenant comme la
femme de charge que la fierté dont certaines gens
l’accusent ne m’a nullement frappée.

– J’ai été extrêmement surpris de son accueil c’était
plus que de la simple politesse, c’était un empressement
aimable à quoi rien ne l’obligeait. Ses relations avec
Elizabeth étaient sans importance, en somme !

– Bien sûr, Lizzy, il n’a pas le charme de Wickham
mais comment avez-vous pu nous le représenter comme
un homme si désagréable ?

Elizabeth s’excusa comme elle put, dit qu’elle l’avait
mieux apprécié quand ils s’étaient rencontrés dans le
Kent et qu’elle ne l’avait jamais vu aussi aimable qu’en ce
jour.

– Tel qu’il s’est montré à nous, continua Mrs.
Gardiner, je n’aurais jamais pensé qu’il eût pu se conduire
aussi cruellement à l’égard de ce pauvre Wickham. Il n’a
pas l’air dur, au contraire. Dans toute sa personne il a une
dignité qui ne donne pas une idée défavorable de son
cœur. La bonne personne qui nous a fait visiter le château
lui fait vraiment une réputation extraordinaire ! J’avais
peine, par moments, à m’empêcher de rire…

Ici, Elizabeth sentit qu’elle devait dire quelque chose
pour justifier Mr. Darcy dans ses rapports avec Wickham.
En termes aussi réservés que possible elle laissa entendre
que, pendant son séjour dans le Kent, elle avait appris que



sa conduite pouvait être interprétée d’une façon toute
différente, et que son caractère n’était nullement aussi
odieux, ni celui de Wickham aussi sympathique qu’on
l’avait cru en Hertfordshire. Comme preuve, elle donna
les détails de toutes les négociations d’intérêt qui s’étaient
poursuivies entre eux, sans dire qui l’avait renseignée,
mais en indiquant qu’elle tenait l’histoire de bonne source.

Sa tante l’écoutait avec une vive curiosité. Mais on
approchait maintenant des lieux qui lui rappelaient ses
jeunes années, et toute autre idée s’effaça devant le
charme des souvenirs. Elle fut bientôt trop occupée à
désigner à son mari les endroits intéressants qu’ils
traversaient pour prêter son attention à autre chose. Bien
que fatiguée par l’excursion du matin, sitôt qu’elle fut
sortie de table elle partit à la recherche d’anciens amis, et
la soirée fut remplie par le plaisir de renouer des relations
depuis longtemps interrompues.

Quant à Elizabeth, les événements de la journée
étaient trop passionnants pour qu’elle pût s’intéresser
beaucoup aux amis de sa tante. Elle ne cessait de songer,
avec un étonnement dont elle ne pouvait revenir, à
l’amabilité de Mr. Darcy et, par-dessus tout, au désir qu’il
avait exprimé de lui présenter sa sœur.



XLIV
Elizabeth s’attendait à ce que Mr. Darcy lui amenât sa

sœur le lendemain de son arrivée à Pemberley, et déjà
elle avait résolu de ne pas s’éloigner de l’hôtel ce matin-là,
mais elle s’était trompée dans ses prévisions car ses
visiteurs se présentèrent un jour plus tôt qu’elle ne l’avait
prévu.

Après une promenade dans la ville avec son oncle et sa
tante, tous trois étaient revenus à l’hôtel et se préparaient
à aller dîner chez des amis retrouvés par Mrs. Gardiner,
lorsque le roulement d’une voiture les attira à la fenêtre.
Elizabeth, reconnaissant la livrée du coupé qui s’arrêtait
devant la porte, devina tout de suite ce dont il s’agissait et
annonça à ses compagnons l’honneur qui allait leur être
fait. Mr. et Mrs. Gardiner étaient stupéfaits, mais
l’embarras de leur nièce, qu’ils rapprochaient de cet
incident et de celui de la veille, leur ouvrit soudain les
yeux sur des perspectives nouvelles.

Elizabeth se sentait de plus en plus troublée, tout en
s’étonnant elle-même de son agitation : entre autres
sujets d’inquiétude, elle se demandait si Mr. Darcy
n’aurait pas trop fait son éloge à sa sœur et, dans le désir
de gagner la sympathie de la jeune fille, elle craignait que
tous ses moyens ne vinssent à lui manquer à la fois.



Craignant d’être vue, elle s’écarta de la fenêtre et se
mit à arpenter la pièce pour se remettre, mais les regards
de surprise qu’échangeaient son oncle et sa tante
n’étaient pas faits pour lui rendre son sang-froid.

Quelques instants plus tard miss Darcy entrait avec
son frère et la redoutable présentation avait lieu. À son
grand étonnement, Elizabeth put constater que sa
visiteuse était au moins aussi embarrassée qu’elle-même.
Depuis son arrivée à Lambton elle avait entendu dire que
miss Darcy était extrêmement hautaine ; un coup d’œil lui
suffit pour voir qu’elle était surtout prodigieusement
timide. Elle était grande et plus forte qu’Elizabeth ; bien
qu’elle eût à peine dépassé seize ans elle avait déjà l’allure
et la grâce d’une femme. Ses traits étaient moins beaux
que ceux de son frère, mais l’intelligence et la bonne
humeur se lisaient sur son visage. Ses manières étaient
aimables et sans aucune recherche. Elizabeth, qui
s’attendait à retrouver chez elle l’esprit froidement
observateur de son frère, se sentit soulagée.

Au bout de peu d’instants Mr. Darcy l’informa que Mr.
Bingley se proposait également de venir lui présenter ses
hommages, et Elizabeth avait à peine eu le temps de
répondre à cette annonce par une phrase de politesse
qu’on entendait dans l’escalier le pas alerte de Mr. Bingley
qui fit aussitôt son entrée dans la pièce.

Il y avait longtemps que le ressentiment d’Elizabeth à
son égard s’était apaisé ; mais s’il n’en avait pas été ainsi,
elle n’aurait pu résister à la franche cordialité avec



laquelle Bingley lui exprima son plaisir de la revoir. Il
s’enquit de sa famille avec empressement, bien que sans
nommer personne, et dans sa manière d’être comme dans
son langage il montra l’aisance aimable qui lui était
habituelle.

Mr. et Mrs. Gardiner le considéraient avec presque
autant d’intérêt qu’Elizabeth ; depuis longtemps ils
désiraient le connaître. D’ailleurs, toutes les personnes
présentes excitaient leur attention ; les soupçons qui leur
étaient nouvellement venus les portaient à observer
surtout Mr. Darcy et leur nièce avec une curiosité aussi
vive que discrète. Le résultat de leurs observations fut la
pleine conviction que l’un des deux au moins savait ce que
c’était qu’aimer ; des sentiments de leur nièce ils
doutaient encore un peu, mais il était clair pour eux que
Mr. Darcy débordait d’admiration.

Elisabeth, de son côté, avait beaucoup à faire. Elle
aurait voulu deviner les sentiments de chacun de ses
visiteurs, calmer les siens, et se rendre agréable à tous. Ce
dernier point sur lequel elle craignait le plus d’échouer
était au contraire celui où elle avait le plus de chances de
réussir, ses visiteurs étant tous prévenus en sa faveur.

À la vue de Bingley sa pensée s’était aussitôt élancée
vers Jane. Combien elle aurait souhaité savoir si la pensée
de Bingley avait pris la même direction ! Elle crut
remarquer qu’il parlait moins qu’autrefois, et, à une ou
deux reprises pendant qu’il la regardait, elle se plut à
imaginer qu’il cherchait à découvrir une ressemblance
entre elle et sa sœur. Si tout ceci n’était qu’imagination, il



y avait du moins un fait sur lequel elle ne pouvait
s’abuser, c’était l’attitude de Bingley vis-à-vis de miss
Darcy, la prétendue rivale de Jane. Rien dans leurs
manières ne semblait marquer un attrait spécial des deux
jeunes gens l’un pour l’autre ; rien ne se passa entre eux
qui fût de nature à justifier les espérances de miss
Bingley. Elizabeth saisit, au contraire, deux ou trois petits
faits qui lui semblèrent attester chez Mr. Bingley un
sentiment persistant de tendresse pour Jane, le désir de
parler de choses se rattachant à elle et, s’il l’eût osé, de
prononcer son nom. À un moment où les autres causaient
ensemble, il lui fit observer d’un ton où perçait un réel
regret « qu’il était resté bien longtemps sans la voir »,
puis ajouta avant qu’elle eût eu le temps de répondre :

– Oui, il y a plus de huit mois. Nous ne nous sommes
pas rencontrés depuis le 26 novembre, date à laquelle
nous dansions tous à Netherfield.

Elizabeth fut heureuse de constater que sa mémoire
était si fidèle. Plus tard, pendant qu’on ne les écoutait pas,
il saisit l’occasion de lui demander si toutes ses sœurs
étaient à Longbourn. En elles-mêmes, cette question et
l’observation qui l’avait précédée étaient peu de chose,
mais l’accent de Bingley leur donnait une signification.

C’était seulement de temps à autre qu’Elizabeth
pouvait tourner les yeux vers Mr. Darcy ; mais chaque
coup d’œil le lui montrait avec une expression aimable, et
quand il parlait, elle ne pouvait découvrir dans sa voix la
moindre nuance de hauteur. En le voyant ainsi plein de
civilité non seulement à son égard mais à l’égard de



membres de sa famille qu’il avait ouvertement dédaignés,
et en se rappelant leur orageux entretien au presbytère
de Hunsford, le changement lui semblait si grand et si
frappant qu’Elizabeth avait peine à dissimuler son
profond étonnement. Jamais encore dans la société de ses
amis de Netherfield ou dans celle de ses nobles parentes
de Rosings elle ne l’avait vu si désireux de plaire et si
parfaitement exempt de fierté et de raideur.

La visite se prolongea plus d’une demi-heure et, en se
levant pour prendre congé, Mr. Darcy pria sa sœur de
joindre ses instances aux siennes pour demander à leurs
hôtes de venir dîner à Pemberley avant de quitter la
région. Avec une nervosité qui montrait le peu d’habitude
qu’elle avait encore de faire des invitations, miss Darcy
s’empressa d’obéir. Mrs. Gardiner regarda sa nièce :
n’était-ce pas elle que cette invitation concernait surtout ?
Mais Elizabeth avait détourné la tête. Interprétant cette
attitude comme un signe d’embarras et non de
répugnance pour cette invitation, voyant en outre que son
mari paraissait tout prêt à l’accepter, Mrs. Gardiner
répondit affirmativement et la réunion fut fixée au
surlendemain. Dès que les visiteurs se furent retirés,
Elizabeth, désireuse d’échapper aux questions de son
oncle et de sa tante, ne resta que le temps de leur
entendre exprimer leur bonne impression sur Bingley et
elle courut s’habiller pour le dîner.

Elle avait tort de craindre la curiosité de Mr. et Mrs.
Gardiner car ils n’avaient aucun désir de forcer ses
confidences. Ils se rendaient compte maintenant



qu’Elizabeth connaissait Mr. Darcy beaucoup plus qu’ils
ne se l’étaient imaginé, et ils ne doutaient pas que Mr.
Darcy fût sérieusement épris de leur nièce ; tout cela était
à leurs yeux plein d’intérêt, mais ne justifiait pas une
enquête.

En ce qui concernait Wickham les voyageurs
découvrirent bientôt qu’il n’était pas tenu en grande
estime à Lambton : si ses démêlés avec le fils de son
protecteur étaient imparfaitement connus, c’était un fait
notoire qu’en quittant le Derbyshire il avait laissé derrière
lui un certain nombre de dettes qui avaient été payées
ensuite par Mr. Darcy.

Quant à Elizabeth, ses pensées étaient à Pemberley ce
soir-là plus encore que la veille. La fin de la journée lui
parut longue mais ne le fut pas encore assez pour lui
permettre de déterminer la nature exacte des sentiments
qu’elle éprouvait à l’égard d’un des habitants du château,
et elle resta éveillée deux bonnes heures, cherchant à voir
clair dans son esprit. Elle ne détestait plus Mr. Darcy, non
certes. Il y avait longtemps que son aversion s’était
dissipée et elle avait honte maintenant de s’être laissée
aller à un pareil sentiment. Depuis quelque temps déjà
elle avait cessé de lutter contre le respect que lui
inspiraient ses indéniables qualités, et sous l’influence du
témoignage qui lui avait été rendu la veille et qui montrait
son caractère sous un jour si favorable, ce respect se
transformait en quelque chose d’une nature plus amicale.
Mais au-dessus de l’estime, au-dessus du respect, il y
avait en elle un motif nouveau de sympathie qui ne doit



pas être perdu de vue : c’était la gratitude. Elle était
reconnaissante à Darcy non seulement de l’avoir aimée,
mais de l’aimer encore assez pour lui pardonner
l’impétuosité et l’amertume avec lesquelles elle avait
accueilli sa demande, ainsi que les accusations injustes
qu’elle avait jointes à son refus. Elle eût trouvé naturel
qu’il l’évitât comme une ennemie, et voici que dans une
rencontre inopinée il montrait au contraire un vif désir de
voir se renouer leurs relations. De l’air le plus naturel,
sans aucune assiduité indiscrète, il essayait de gagner la
sympathie des siens et cherchait à la mettre elle-même
en rapport avec sa sœur. L’amour seul – et un amour
ardent – pouvait chez un homme aussi orgueilleux
expliquer un tel changement, et l’impression qu’Elizabeth
en ressentait était très douce, mais difficile à définir. Elle
éprouvait du respect, de l’estime et de la reconnaissance :
elle souhaitait son bonheur. Elle aurait voulu seulement
savoir dans quelle mesure elle désirait que ce bonheur
dépendît d’elle, et si elle aurait raison d’user du pouvoir
qu’elle avait conscience de posséder encore pour l’amener
à se déclarer de nouveau.

Il avait été convenu le soir entre la tante et la nièce
que l’amabilité vraiment extraordinaire de miss Darcy
venant les voir le jour même de son arrivée réclamait
d’elles une démarche de politesse, et elles avaient décidé
d’aller lui faire visite à Pemberley le lendemain.

Mr. Gardiner partit lui-même ce matin-là peu après le
« breakfast » ; on avait reparlé la veille des projets de
pêche, et il devait retrouver vers midi quelques-uns des



hôtes du château au bord de la rivière.



XLV
Convaincue maintenant que l’antipathie de miss

Bingley était uniquement l’effet de la jalousie, Elizabeth
songeait que son arrivée à Pemberley ne causerait à celle-
ci aucun plaisir et elle se demandait avec curiosité en
quels termes elles allaient renouer connaissance.

À leur arrivée, on leur fit traverser le hall pour gagner
le salon. Cette pièce, exposée au nord, était d’une
fraîcheur délicieuse ; par les fenêtres ouvertes on voyait
les hautes collines boisées qui s’élevaient derrière le
château et, plus près, des chênes et des châtaigniers
magnifiques se dressant çà et là sur une pelouse. Les
visiteuses y furent reçues par miss Darcy qui s’y trouvait
en compagnie de Mrs. Hurst, de miss Bingley, et de la
personne qui lui servait de chaperon à Londres. L’accueil
de Georgiana fut plein de politesse, mais empreint de
cette gêne causée par la timidité qui pouvait donner à ses
inférieurs une impression de hautaine réserve. Mrs.
Gardiner et sa nièce, cependant, lui rendirent justice tout
en compatissant à son embarras.

Mrs. Hurst et miss Bingley les honorèrent simplement
d’une révérence et, lorsqu’elles se furent assises, il y eut
un silence, – embarrassant comme tous les silences, – qui
dura quelques instants. Ce fut Mrs. Annesley, personne



d’aspect sympathique et distingué, qui le rompit et ses
efforts pour trouver quelque chose d’intéressant à dire
montrèrent la supériorité de son éducation sur celle de
ses compagnes. La conversation parvint à s’établir entre
elle et Mrs. Gardiner avec un peu d’aide du côté
d’Elizabeth. Miss Darcy paraissait désireuse d’y prendre
part et risquait de temps à autre une courte phrase quand
elle avait le moins de chances d’être entendue.

Elizabeth s’aperçut bientôt qu’elle était étroitement
observée par miss Bingley et qu’elle ne pouvait dire un
mot à miss Darcy sans attirer immédiatement son
attention. Cette surveillance ne l’aurait pas empêchée
d’essayer de causer avec Georgiana sans la distance
incommode qui les séparait l’une de l’autre. Mais
Elizabeth ne regrettait pas d’être dispensée de parler
beaucoup ; ses pensées suffisaient à l’occuper. À tout
moment elle s’attendait à voir apparaître le maître de la
maison et ne savait si elle le souhaitait ou si elle le
redoutait davantage.

Après être restée un quart d’heure sans ouvrir la
bouche, miss Bingley surprit Elizabeth en la questionnant
d’un ton froid sur la santé de sa famille. Ayant reçu une
réponse aussi brève et aussi froide elle retomba dans son
mutisme.

L’arrivée de domestiques apportant une collation
composée de viande froide, de gâteaux et des plus beaux
fruits de la saison, amena une diversion. Il y avait là de
quoi occuper agréablement tout le monde, et de belles
pyramides de raisin, de pêches et de brugnons



rassemblèrent toutes les dames autour de la table.

À cet instant, Elizabeth put être fixée sur ses
sentiments par l’entrée de Mr. Darcy dans le salon. Il
revenait de la rivière où il avait passé quelque temps avec
Mr. Gardiner et deux ou trois hôtes du château, et les
avait quittés seulement quand il avait appris que Mrs.
Gardiner et sa nièce se proposaient de faire visite à
Georgiana. Dès qu’il apparut, Elizabeth prit la résolution
de se montrer parfaitement calme et naturelle, –
résolution d’autant plus sage, sinon plus facile à tenir, –
qu’elle sentait éveillés les soupçons de toutes les
personnes présentes et que tous les yeux étaient tournés
vers Mr. Darcy dès son entrée pour observer son
attitude. Aucune physionomie ne reflétait une curiosité
plus vive que celle de miss Bingley, en dépit des sourires
qu’elle prodiguait à l’un de ceux qui en étaient l’objet car
la jalousie ne lui avait pas enlevé tout espoir et son
empressement auprès de Mr. Darcy restait le même.
Miss Darcy s’efforça de parler davantage en présence de
son frère. Lui-même laissa voir à Elizabeth combien il
désirait qu’elle fît plus ample connaissance avec sa sœur,
et tâcha d’animer leurs essais de conversation. Miss
Bingley le remarquait aussi et, dans l’imprudence de sa
colère saisit la première occasion pour demander avec une
politesse moqueuse :

– Eh bien, miss Eliza, est-ce que le régiment de la
milice n’a pas quitté Meryton ? Ce doit être une grande
perte pour votre famille.

En présence de Mr. Darcy, elle n’osa pas prononcer le



nom de Wickham ; mais Elisabeth comprit tout de suite
que c’était à lui que miss Bingley faisait allusion et les
souvenirs que ce nom éveillait la troublèrent un moment.
Un effort énergique lui permit de répondre à cette
attaque d’un ton suffisamment détaché. Tout en parlant,
d’un coup d’œil involontaire elle vit Darcy, le visage plus
coloré, lui jeter un regard ardent, tandis que sa sœur,
saisie de confusion, n’osait même pas lever les yeux. Si
miss Bingley avait su la peine qu’elle infligeait à sa très
chère amie, elle se serait sans doute abstenue de cette
insinuation, mais elle voulait simplement embarrasser
Elizabeth par cette allusion à un homme pour lequel elle
lui croyait une préférence, espérant qu’elle trahirait une
émotion qui pourrait la desservir aux yeux de Darcy ;
voulant aussi, peut-être, rappeler à ce dernier les sottises
et les absurdités commises par une partie de la famille
Bennet à propos du régiment. Du projet d’enlèvement de
miss Darcy elle ne savait pas un mot. L’air tranquille
d’Elizabeth calma vite l’émotion de Mr. Darcy et, comme
miss Bingley, désappointée, n’osa faire une allusion plus
précise à Wickham, Georgiana se remit aussi peu à peu,
mais pas assez pour retrouver le courage d’ouvrir la
bouche avant la fin de la visite. Son frère, dont elle n’osait
rencontrer le regard, avait presque oublié ce qui la
concernait en cette affaire et l’incident calculé pour le
détourner d’Elizabeth semblait au contraire avoir fixé sa
pensée sur elle avec plus de confiance qu’auparavant.

La visite prit fin peu après. Pendant que Mr. Darcy
accompagnait Mrs. Gardiner et sa nièce jusqu’à leur
voiture, miss Bingley, pour se soulager, se répandit en



critiques sur Elizabeth, sur ses manières et sa toilette,
mais Georgiana se garda bien de lui faire écho ; pour
accorder ses bonnes grâces, elle ne consultait que le
jugement de son frère qui était infaillible à ses yeux ; or, il
avait parlé d’Elizabeth en des termes tels que Georgiana
ne pouvait que la trouver aimable et charmante.

Quand Darcy rentra au salon, miss Bingley ne put
s’empêcher de lui répéter une partie de ce qu’elle venait
de dire à sa sœur :

– Comme Eliza Bennet a changé depuis l’hiver
dernier ! Elle a bruni et perdu toute finesse. Nous disions
à l’instant, Louisa et moi, que nous ne l’aurions pas
reconnue.

Quel que fût le déplaisir causé à Mr. Darcy par ces
paroles, il se contenta de répondre qu’il ne remarquait
chez Elizabeth d’autre changement que le hâle de son
teint, conséquence assez naturelle d’un voyage fait au
cœur de l’été.

– Pour ma part, répliqua miss Bingley, j’avoue que je
n’ai jamais pu découvrir chez elle le moindre attrait ; elle a
le visage trop mince, le teint sans éclat, ses traits n’ont
aucune beauté, son nez manque de caractère, et quant à
ses yeux que j’ai entendu parfois tellement vanter, je ne
leur trouve rien d’extraordinaire ; ils ont un regard
perçant et désagréable que je n’aime pas du tout, et toute
sa personne respire une suffisance intolérable.

Convaincue comme elle l’était de l’admiration de Darcy
pour Elizabeth, miss Bingley s’y prenait vraiment bien



mal pour lui plaire ; mais la colère est souvent mauvaise
conseillère, et tout le succès qu’elle obtint – et qu’elle
méritait – fut d’avoir blessé Darcy. Il gardait toutefois un
silence obstiné et, comme si elle avait résolu à toutes fins
de le faire parler, elle poursuivit :

– Quand nous l’avons vue pour la première fois en
Hertfordshire, je me rappelle à quel point nous avions été
surprises d’apprendre qu’elle était considérée là-bas
comme une beauté. Je vous entends encore nous dire, un
jour où elle était venue à Netherfield : « Jolie, miss
Elizabeth Bennet ? Autant dire que sa mère est une
femme d’esprit ! » Cependant, elle a paru faire ensuite
quelque progrès dans votre estime, et il fut même un
temps, je crois, où vous la trouviez assez bien.

– En effet, répliqua Darcy incapable de se contenir
plus longtemps. Mais c’était au commencement, car voilà
bien des mois que je la considère comme une des plus
jolies femmes de ma connaissance.

Là-dessus il sortit, laissant miss Bingley savourer la
satisfaction de lui avoir fait dire ce qu’elle désirait le moins
entendre.

Mrs. Gardiner et Elizabeth, pendant leur retour,
parlèrent de tout ce qui s’était passé pendant la visite,
excepté de ce qui les intéressait davantage l’une et
l’autre. Elles échangèrent leurs impressions sur tout le
monde, sauf sur celui qui les occupait le plus. Elles
parlèrent de sa sœur, de ses amis, de sa maison, de ses
fruits, de tout, excepté de lui-même. Cependant Elizabeth



brûlait de savoir ce que sa tante pensait de Mr. Darcy, et
Mrs. Gardiner aurait été infiniment reconnaissante à sa
nièce si elle avait entamé ce sujet la première.



XLVI
Elizabeth avait été fort désappointée en arrivant à

Lambton de ne pas y trouver une lettre de Jane, et
chaque courrier avait renouvelé cette déception. Le matin
du troisième jour cependant, l’arrivée de deux lettres à la
fois mit fin à son attente ; l’une des deux lettres, dont
l’adresse était fort mal écrite, avait pris une mauvaise
direction, ce qui expliquait le retard.

Son oncle et sa tante, qui s’apprêtaient à l’emmener
faire une promenade, sortirent seuls pour lui permettre
de prendre tranquillement connaissance de son courrier.
Elizabeth ouvrit en premier la lettre égarée qui datait déjà
de cinq jours. Jane lui racontait d’abord leurs dernières
réunions et les menues nouvelles locales. Mais la seconde
partie, qui avait été écrite un jour plus tard et témoignait
chez Jane d’un état de grande agitation, donnait des
nouvelles d’une autre importance :

« Depuis hier, très chère Lizzy, s’est produit un
événement des plus inattendus et des plus graves ; –
mais j’ai peur de vous alarmer ; ne craignez rien, nous
sommes tous en bonne santé. – Ce que j’ai à vous dire
concerne la pauvre Lydia. Hier soir à minuit, tout le
monde ici étant couché, est arrivé un exprès envoyé par
le colonel Forster pour nous informer qu’elle était partie



pour l’Écosse avec un de ses officiers, pour tout dire, avec
Wickham. Vous pensez quelle fut notre stupéfaction !
Kitty cependant paraissait beaucoup moins étonnée que
nous. Quant à moi je suis on ne peut plus bouleversée.
Quel mariage imprudent pour l’un comme pour l’autre !
Mais j’essaye de ne pas voir les choses trop en noir, et je
veux croire que Wickham vaut mieux que sa réputation.
Je le crois léger et imprudent, mais ce qu’il a fait ne décèle
pas une nature foncièrement mauvaise et son choix
prouve au moins son désintéressement, car il n’ignore pas
que mon père ne peut rien donner à Lydia. Notre pauvre
mère est extrêmement affligée ; mon père supporte
mieux ce choc. Comme je suis heureuse que nous ne leur
ayons pas communiqué ce que nous savions sur
Wickham ! Il faut maintenant l’oublier nous-mêmes.

« Ils ont dû partir tous deux, samedi soir, vers minuit,
mais on ne s’est aperçu de leur fuite que le lendemain
matin vers huit heures. L’exprès nous a été envoyé
immédiatement. Ma chère Lizzy, ils ont dû passer à dix
milles seulement de Longbourn ! Le colonel nous fait
prévoir qu’il arrivera lui-même sous peu. Lydia avait
laissé un mot à sa femme pour lui annoncer sa
détermination. Je suis obligée de m’arrêter, car on ne
peut laisser notre pauvre mère seule très longtemps. Je
sais à peine ce que j’écris ; j’espère que vous pourrez tout
de même me comprendre. »

Sans s’arrêter une seconde pour réfléchir et se
rendant à peine compte de ce qu’elle éprouvait, Elizabeth
saisit la seconde lettre et l’ouvrit fébrilement. Elle



contenait ce qui suit :

« En ce moment, ma chère Lizzy, vous avez sans doute
déjà la lettre que je vous ai griffonnée hier à la hâte.
J’espère que celle-ci sera plus intelligible ; toutefois ma
pauvre tête est dans un tel état que je ne puis répondre
de mettre beaucoup de suite dans ce que j’écris. Ma chère
Lizzy, j’ai de mauvaises nouvelles à vous apprendre ; il
vaut mieux vous les dire tout de suite. Tout imprudent
que nous jugions un mariage entre notre pauvre Lydia et
Mr. Wickham, nous ne demandons maintenant qu’à
recevoir l’assurance qu’il a bien eu lieu, car trop de
raisons nous font craindre qu’ils ne soient pas partis pour
l’Écosse.

« Le colonel Forster est arrivé hier ici, ayant quitté
Brighton peu d’heures après son exprès. Bien que la
courte lettre de Lydia à sa femme leur eût donné à croire
que le couple se rendait à Gretna Green{5}, quelques mots
qui échappèrent à Denny exprimant la conviction que
Wickham n’avait jamais eu la moindre intention d’aller en
Écosse, pas plus que celle d’épouser Lydia, avaient été
rapportés au colonel Forster qui, prenant alarme, était
parti sur l’heure de Brighton pour essayer de relever
leurs traces. Il avait pu les suivre facilement jusqu’à
Clapham, mais pas plus loin, car, en arrivant dans cette
ville, ils avaient abandonné la chaise de poste qui les avait
amenés d’Epsom, pour prendre une voiture de louage.
Tout ce qu’on sait à partir de ce moment, c’est qu’on les a
vus poursuivre leur voyage vers Londres. Je me perds en
conjectures. Après avoir fait toutes les enquêtes possibles



de ce côté, le colonel Forster a pris la route de Longbourn
en les renouvelant à toutes les barrières et toutes les
auberges de Barnet et de Hatfield : personne répondant à
leur signalement n’avait été remarqué. Il est arrivé à
Longbourn en nous témoignant la plus grande sympathie
et nous a communiqué ses appréhensions en des termes
qui font honneur à ses sentiments. Ni lui, ni sa femme,
vraiment, ne méritent aucun reproche.

« Notre désolation est grande, ma chère Lizzy. Mon
père et ma mère craignent le pire mais je ne puis croire à
tant de perversité de la part de Wickham. Bien des
circonstances ont pu leur faire préférer se marier
secrètement à Londres plutôt que de suivre leur premier
plan ; et même si Wickham avait pu concevoir de tels
desseins sur une jeune fille du milieu de Lydia, pouvons-
nous supposer qu’elle aurait perdu à ce point le sentiment
de son honneur et de sa dignité ? C’est impossible ! J’ai le
regret de dire, néanmoins, que le colonel Forster ne
semble pas disposé à partager l’optimisme de mes
suppositions. Il a secoué la tête lorsque je les ai exprimées
devant lui et m’a répondu qu’il craignait qu’on ne pût
avoir aucune confiance en Wickham.

« Ma pauvre maman est réellement malade et garde la
chambre. Si elle pouvait prendre un peu d’empire sur
elle-même ! Mais il n’y faut pas compter. Quant à notre
père, de ma vie je ne l’ai vu aussi affecté. La pauvre Kitty
s’en veut d’avoir dissimulé cette intrigue, mais peut-on lui
reprocher d’avoir gardé pour elle une confidence faite
sous le sceau du secret ? Je suis heureuse, ma chère



Lizzy, que vous ayez échappé à ces scènes pénibles mais
maintenant que le premier choc est reçu, j’avoue qu’il me
tarde de vous voir de retour. Je ne suis pas assez égoïste
cependant pour vous presser de revenir plus tôt que vous
ne le souhaitez. Adieu !

« Je reprends la plume pour vous prier de faire ce qu’à
l’instant je n’osais vous demander. Les circonstances sont
telles que je ne puis m’empêcher de vous supplier de
revenir tous aussitôt que possible. Je connais assez mon
oncle et ma tante pour ne pas craindre de leur adresser
cette prière. J’ai encore une autre demande à faire à mon
oncle. Mon père part à l’instant avec le colonel Forster
pour Londres où il veut essayer de découvrir Lydia. Par
quels moyens, je l’ignore ; mais son extrême désarroi
l’empêchera, je le crains, de prendre les mesures les plus
judicieuses, et le colonel Forster est obligé d’être de
retour à Brighton demain soir. Dans une telle conjoncture,
les conseils et l’aide de mon oncle lui seraient infiniment
utiles. Il comprendra mon sentiment et je m’en remets à
sa grande bonté. »

– Mon oncle ! où est mon oncle ! s’écria Elizabeth
après avoir achevé sa lecture, s’élançant pour courir à sa
recherche sans perdre une minute. Elle arrivait à la porte
lorsque celle-ci fut ouverte par un domestique et livra
passage à Mr. Darcy. La pâleur de la jeune fille et son air
agité le firent tressaillir mais avant qu’il eût pu se
remettre de sa surprise et lui adresser la parole,
Elizabeth, qui n’avait plus d’autre pensée que celle de
Lydia, s’écria :



– Pardonnez-moi, je vous en prie, si je suis obligée de
vous quitter, mais il faut que je trouve à l’instant Mr.
Gardiner pour une affaire extrêmement urgente. Je n’ai
pas un instant à perdre…

– Grand Dieu ! Qu’avez-vous donc ? s’écria Darcy avec
plus de sympathie que de discrétion ; puis, se reprenant :
– Je ne vous retiendrai pas un instant, mais permettez
que ce soit moi, ou bien votre domestique, qui aille
chercher Mr. et Mrs. Gardiner. Vous êtes incapable d’y
aller vous-même.

Elizabeth hésita, mais ses jambes se dérobaient sous
elle et, comprenant qu’il n’y avait aucun avantage à faire
elle-même cette recherche, elle rappela le domestique et,
d’une voix haletante, à peine intelligible, elle lui donna
l’ordre de ramener ses maîtres au plus vite. Dès qu’il fut
parti, elle se laissa tomber sur un siège, l’air si défait que
Darcy ne put se résoudre à la quitter ni s’empêcher de lui
dire d’un ton plein de douceur et de commisération :

– Laissez-moi appeler votre femme de chambre. N’y
a-t-il rien que je puisse faire pour vous procurer quelque
soulagement ? Un peu de vin, peut-être ? Je vais aller
vous en chercher. Vous êtes toute pâle.

– Non, je vous remercie, répondit Elizabeth en tâchant
de se remettre. Je vous assure que je n’ai rien. Je suis
seulement bouleversée par des nouvelles désolantes que
je viens de recevoir de Longbourn.

En parlant ainsi elle fondit en larmes, et, pendant
quelques minutes, se trouva dans l’impossibilité de



continuer. Darcy, anxieux et désolé, ne put que
murmurer quelques mots indistincts sur sa sympathie et
la considérer avec une muette compassion.

À la fin, elle put reprendre :

– Je viens de recevoir une lettre de Jane avec des
nouvelles lamentables. Ma jeune sœur a quitté ses amis…
elle s’est enfuie… avec… elle s’est livrée au pouvoir de…
Mr. Wickham… Vous le connaissez assez pour soupçonner
le reste. Elle n’a ni dot, ni situation, ni rien qui puisse le
tenter. Elle est perdue à jamais !

Darcy restait immobile et muet d’étonnement.

– Quand je pense, ajouta-t-elle d’une voix encore plus
agitée, que j’aurais pu empêcher un pareil malheur ! moi
qui savais ce qu’il valait ! Si j’avais seulement répété chez
moi une partie de ce que je savais ! Si on l’avait connu
pour ce qu’il était, cela ne serait pas arrivé. Et
maintenant, il est trop tard !

– Je suis désolé, s’écria Darcy, désolé et indigné. Mais
tout cela est-il certain, absolument certain ?

– Hélas oui ! Ils ont quitté Brighton dans la nuit de
dimanche, et on a pu relever leurs traces presque jusqu’à
Londres, mais pas plus loin. Ils ne sont certainement pas
allés en Écosse.

– Et qu’a-t-on fait jusqu’ici ? Qu’a-t-on tenté pour la
retrouver ?

– Mon père est parti pour Londres, et Jane écrit pour
demander l’aide immédiate de mon oncle. Nous allons



partir, je pense, d’ici une demi-heure. Mais que pourra-t-
on faire ? Quel recours y a-t-il contre un tel homme ?
Arrivera-t-on même à les découvrir ? Je n’ai pas le plus
léger espoir. La situation est horrible sous tous ses
aspects !

Darcy acquiesça de la tête, silencieusement.

– Ah ! quand on m’a ouvert les yeux sur la véritable
nature de cet homme, si j’avais su alors quel était mon
devoir ! Mais je n’ai pas su, j’ai eu peur d’aller trop loin…
Quelle funeste erreur !

Darcy ne répondit pas. Il semblait à peine l’entendre ;
plongé dans une profonde méditation, il arpentait la pièce
d’un air sombre et le front contracté. Elizabeth le
remarqua et comprit aussitôt : le pouvoir qu’elle avait eu
sur lui s’évanouissait, sans doute ; tout devait céder
devant la preuve d’une telle faiblesse dans sa famille,
devant l’assurance d’une si profonde disgrâce. Elle ne
pouvait pas plus s’en étonner que condamner Darcy, mais
la conviction qu’il faisait effort pour se ressaisir
n’apportait aucun adoucissement à sa détresse. D’autre
part, c’était pour elle le moyen de connaître la véritable
nature des sentiments qu’elle éprouvait à son égard.
Jamais encore elle n’avait senti qu’elle aurait pu l’aimer
comme en cet instant où l’aimer devenait désormais chose
vaine.

Mais elle ne pouvait songer longtemps à elle-même.
Lydia, l’humiliation et le chagrin qu’elle leur infligeait à
tous eurent tôt fait d’écarter toute autre préoccupation ;



et, plongeant sa figure dans son mouchoir, Elizabeth
perdit de vue tout le reste.

Après quelques minutes, elle fut rappelée à la réalité
par la voix de son compagnon. D’un accent qui exprimait
la compassion, mais aussi une certaine gêne, il lui disait :

– J’ai peur, en restant près de vous, de m’être montré
indiscret. Je n’ai aucune excuse à invoquer, sinon celle
d’une très réelle, mais bien vaine sympathie. Plût à Dieu
qu’il fût en mon pouvoir de vous apporter quelque
soulagement dans une telle détresse ! mais je ne veux pas
vous importuner de souhaits inutiles et qui sembleraient
réclamer votre reconnaissance. Ce malheureux
événement, je le crains, va priver ma sœur du plaisir de
vous voir à Pemberley aujourd’hui.

– Hélas oui ! Soyez assez bon pour exprimer nos
regrets à miss Darcy. Dites que des affaires urgentes nous
rappellent immédiatement. Dissimulez la triste vérité tant
qu’elle ne se sera pas ébruitée. Je sais que ce ne sera pas
pour bien longtemps.

Il l’assura de sa discrétion, exprima encore une fois la
part qu’il prenait à son chagrin, souhaita une conclusion
plus heureuse que les circonstances présentes ne le
faisaient espérer et, l’enveloppant d’un dernier regard,
prit congé d’elle. Au moment où il disparaissait, Elizabeth
se dit qu’ils avaient bien peu de chances de se rencontrer
de nouveau dans cette atmosphère de cordialité qui avait
fait le charme de leurs entrevues en Derbyshire. Au
souvenir de leurs rapports si divers et si pleins de



revirements, elle songea en soupirant à ces étranges
vicissitudes de sentiments qui lui faisaient souhaiter
maintenant la continuation de ces rapports après l’avoir
amenée jadis à se réjouir de leur rupture. Elle voyait
partir Darcy avec regret et cet exemple immédiat des
conséquences que devait avoir la conduite de Lydia lui fut,
au milieu de ses réflexions, une nouvelle cause d’angoisse.

Depuis qu’elle avait lu la seconde lettre, elle n’avait
plus le moindre espoir quant à l’honnêteté des intentions
de Wickham et à son dessein d’épouser Lydia. Il fallait
être Jane pour se flatter d’une telle illusion. Tant qu’elle
n’avait connu que le contenu de la première lettre elle
s’était demandé avec une surprise indicible comment
Wickham pouvait avoir l’idée d’épouser une jeune fille
qu’il savait sans fortune. Que Lydia eût pu se l’attacher lui
semblait également incompréhensible. Mais tout
s’expliquait maintenant : pour ce genre d’attachement,
Lydia avait suffisamment de charmes. Certes, Elizabeth
ne pensait pas que celle-ci eût pu consentir à un
enlèvement où il n’aurait pas été question de mariage,
mais elle se rendait compte aisément que ni la vertu, ni le
bon sens ne pouvaient empêcher sa sœur de devenir une
proie facile.

Il lui tardait maintenant d’être de retour. Elle brûlait
d’être sur les lieux, de pouvoir se renseigner, et de
partager avec sa sœur les soucis qui dans une maison
aussi bouleversée, et en l’absence du père, devaient
retomber uniquement sur Jane. Malgré sa crainte de voir
rester vains les efforts tentés pour sauver Lydia, elle



estimait l’intervention de son oncle de la plus haute
importance et attendait son retour dans la plus
douloureuse agitation.

Mr. et Mrs. Gardiner arrivèrent tout effrayés, le
rapport du domestique leur ayant fait croire que leur
nièce se trouvait subitement malade. Elle les rassura sur
ce point, et leur communiqua immédiatement les deux
lettres de Jane. D’une voix tremblante d’émotion, elle
souligna le post-scriptum de la seconde.

L’affliction de Mr. et de Mrs. Gardiner fut profonde,
bien que Lydia n’eût jamais été leur favorite, mais il ne
s’agissait pas d’elle seule ; sa disgrâce atteignait toute sa
famille. Après les premières exclamations de surprise et
d’horreur, Mr. Gardiner promit sans hésiter tout son
concours ; sa nièce, bien qu’elle n’attendît pas moins de
lui, le remercia avec des larmes de reconnaissance. Tous
trois se trouvant animés du même esprit, leurs
dispositions en vue du départ furent prises rapidement ; il
fallait se mettre en route aussi vite que possible.

– Et notre invitation à Pemberley ? qu’allons-nous
faire à ce sujet ? s’écria Mrs. Gardiner. John nous a dit
que Mr. Darcy était présent quand vous l’avez envoyé
nous chercher. Est-ce bien exact ?

– Parfaitement, et je lui ai dit que nous ne pourrions
tenir notre engagement. Tout est réglé de ce côté.

« Qu’est-ce qui est réglé ? se demandait la tante en
courant à sa chambre pour se préparer au départ. Sont-ils
dans des termes tels qu’elle ait pu lui découvrir la vérité ?



Je donnerais beaucoup pour savoir ce qui s’est passé
entre eux. »

Si Elizabeth avait eu le loisir de rester inactive, elle se
serait sûrement crue incapable de faire quoi que ce fût
dans le désarroi où elle se trouvait, mais elle dut aider sa
tante dans ses préparatifs qui comprenaient l’obligation
d’écrire à tous leurs amis de Lambton afin de leur donner
une explication plausible de leur départ subit. En une
heure, cependant, tout fut terminé et Mr. Gardiner ayant,
pendant ce temps, réglé ses comptes à l’hôtel, il n’y eut
plus qu’à partir. Après cette dure matinée Elizabeth se
trouva, en moins de temps qu’elle ne l’aurait supposé,
installée en voiture, et sur la route de Longbourn.



XLVII
– Plus je réfléchis à cette affaire, Elizabeth, lui dit son

oncle comme ils quittaient la ville, plus j’incline à penser
comme votre sœur aînée : il me semble si étrange qu’un
jeune homme ait pu former un tel dessein sur une jeune
fille qui n’est pas, certes, sans protecteurs et sans amis et
qui, par contre, résidait dans la famille de son colonel, que
je suis très enclin à adopter la supposition la plus
favorable. Wickham pouvait-il s’attendre à ce que la
famille de Lydia n’intervînt pas, ou pouvait-il ignorer qu’il
serait mis au ban de son régiment après un tel affront fait
au colonel Forster ? Le risque serait hors de proportion
avec le but.

– Le croyez-vous vraiment ? s’écria Elizabeth dont le
visage s’éclaira un instant.

– Pour ma part, s’écria Mrs. Gardiner, je commence à
être de l’avis de votre oncle. Il y aurait là un trop grand
oubli de la bienséance, de l’honneur et de ses propres
intérêts pour que Wickham puisse en être accusé. Vous-
même, Lizzy, avez-vous perdu toute estime pour lui au
point de l’en croire capable ?

– Capable de négliger ses intérêts, non, je ne le crois
pas, mais de négliger tout le reste, oui, certes ! Si



cependant tout était pour le mieux !… Mais je n’ose
l’espérer. Pourquoi, dans ce cas, ne seraient-ils pas partis
pour l’Écosse ?

– En premier lieu, répliqua Mr. Gardiner, il n’y a pas
de preuve absolue qu’ils ne soient pas partis pour
l’Écosse.

– Le fait qu’ils ont quitté la voiture de poste pour
prendre une voiture de louage est une bien forte
présomption. En outre, on n’a pu relever d’eux aucune
trace sur la route de Barnet.

– Eh bien, supposons qu’ils soient à Londres. Ils
peuvent y être pour se cacher, mais sans autre motif plus
blâmable. N’ayant sans doute ni l’un ni l’autre beaucoup
d’argent, ils ont pu trouver plus économique, sinon aussi
expéditif, de se faire marier à Londres plutôt qu’en
Écosse.

– Mais pourquoi tout ce mystère ? Pourquoi ce
mariage clandestin ? Non, non, cela n’est pas
vraisemblable. Son ami le plus intime, – vous l’avez vu
dans le récit de Jane, – est persuadé qu’il n’a jamais eu
l’intention d’épouser Lydia. Jamais Wickham n’épousera
une femme sans fortune ; ses moyens ne le lui permettent
pas. Et quels attraits possède donc Lydia, à part sa
jeunesse et sa gaieté, pour le faire renoncer en sa faveur à
un mariage plus avantageux ? Quant à la disgrâce qu’il
encourrait à son régiment, je ne puis en juger, mais j’ai
bien peur que votre dernière raison ne puisse se
soutenir : Lydia n’a pas de frère pour prendre en main ses



intérêts, et Wickham pouvait imaginer d’après ce qu’il
connaît de mon père, de son indolence et du peu
d’attention qu’il semble donner à ce qui se passe chez lui,
qu’il ne prendrait pas cette affaire aussi tragiquement que
bien des pères de famille.

– Mais croyez-vous Lydia assez fermée à tout
sentiment autre que sa folle passion pour consentir de
vivre avec Wickham sans qu’ils soient mariés ?

– Il est vraiment affreux, répondit Elizabeth, les yeux
pleins de larmes, d’être forcée de douter de sa sœur, et
cependant, je ne sais que répondre. Peut-être suis-je
injuste à son égard, mais Lydia est très jeune, elle n’a pas
été habituée à penser aux choses sérieuses et voilà six
mois que le plaisir et la vanité sont toutes ses
préoccupations. On l’a laissée libre de disposer de son
temps de la façon la plus frivole et de se gouverner à sa
fantaisie. Depuis que le régiment a pris ses quartiers à
Meryton, elle n’avait plus en tête que le flirt et les
militaires. Bref elle a fait tout ce qu’elle pouvait –
comment dirai-je, – pour donner encore plus de force à
des penchants déjà si accusés. Et vous savez comme moi
que Wickham, par la séduction de ses manières et de sa
personne, a tout ce qu’il faut pour tourner une tête de
jeune fille.

– Mais vous voyez, dit sa tante, que Jane ne juge pas
Wickham assez mal pour le croire capable d’un tel
scandale.

– Qui Jane a-t-elle jamais jugé sévèrement ?



Cependant, elle connaît Wickham aussi bien que moi.
Nous savons toutes deux qu’il est dépravé au véritable
sens du mot, qu’il n’a ni loyauté, ni honneur, et qu’il est
aussi trompeur qu’insinuant.

– Vous savez vraiment tout cela ! s’écria Mrs.
Gardiner, brûlant de connaître la source de toutes ces
révélations.

– Oui, certes, répliqua Elizabeth en rougissant. Je vous
ai parlé l’autre jour de l’infamie de sa conduite envers Mr.
Darcy ; vous-même, pendant votre séjour à Longbourn,
avez pu entendre de quelle manière il parlait de l’homme
qui a montré à son égard tant de patience et de
générosité. Il y a d’autres circonstances que je ne suis pas
libre de raconter : ses mensonges sur la famille de
Pemberley ne comptent plus. Par ce qu’il m’avait dit de
miss Darcy, je m’attendais à trouver une jeune fille fière,
distante et désagréable. Il savait pourtant qu’elle était
aussi aimable et aussi simple que nous l’avons trouvée.

– Mais Lydia ne sait-elle rien de tout cela ? Peut-elle
ignorer ce dont vous et Jane paraissez si bien informées ?

– Hélas ! C’est bien là le pire ! Jusqu’à mon séjour dans
le Kent pendant lequel j’ai beaucoup vu M. Darcy et son
cousin, le colonel Fitzwilliam, j’ignorais moi-même la
vérité. Quand je suis revenue à la maison, le régiment
allait bientôt quitter Meryton ; ni Jane, ni moi n’avons
jugé nécessaire de dévoiler ce que nous savions. Quand il
fut décidé que Lydia irait avec les Forster à Brighton, la
nécessité de lui ouvrir les yeux sur le véritable caractère



de Wickham ne m’est pas venue à l’esprit. Vous devinez
combien j’étais loin de penser que mon silence pût causer
une telle catastrophe !

– Ainsi, au moment du départ pour Brighton, vous
n’aviez aucune raison de les croire épris l’un de l’autre ?

– Aucune, ni d’un côté, ni de l’autre, je ne puis me
rappeler le moindre indice d’affection. Pourtant, si
quelque chose de ce genre avait été visible, vous pensez
que dans une famille comme la nôtre, on n’aurait pas
manqué de s’en apercevoir. Lors de l’arrivée de Wickham
à Meryton, Lydia était certes pleine d’admiration pour lui,
mais elle n’était pas la seule, puisqu’il avait fait perdre la
tête à toutes les jeunes filles de Meryton et des environs.
Lui-même, de son côté, n’avait paru distinguer Lydia par
aucune attention particulière. Aussi, après une courte
période d’admiration effrénée, le caprice de Lydia s’était
éteint et elle avait rendu sa préférence aux officiers qui se
montraient plus assidus auprès d’elle.

On s’imagine facilement que tel fut l’unique sujet de
conversation durant tout le temps du voyage, bien qu’il
n’y eût dans tout ce qu’ils disaient rien qui fût de nature à
donner plus de force à leurs craintes et à leurs espoirs.

Le trajet se fit avec toute la rapidité possible. En
voyageant toute la nuit, ils réussirent à atteindre
Longbourn le jour suivant, à l’heure du dîner. C’était un
soulagement pour Elizabeth de penser que l’épreuve
d’une longue attente serait épargnée à Jane.

Attirés par la vue de la chaise de poste, les petits



Gardiner se pressaient sur les marches du perron
lorsqu’elle franchit le portail et, au moment où elle
s’arrêta, leur joyeuse surprise se traduisit par des
gambades et des culbutes. Elizabeth avait déjà sauté de la
voiture et, leur donnant à chacun un baiser hâtif, s’était
élancée dans le vestibule où elle rencontra Jane qui
descendait en courant de l’appartement de sa mère.
Elizabeth en la serrant affectueusement dans ses bras,
pendant que leurs yeux s’emplissaient de larmes, se hâta
de lui demander si l’on avait des nouvelles des fugitifs.

– Pas encore, dit Jane, mais maintenant que mon cher
oncle est là, j’ai l’espoir que tout va s’arranger.

– Mon père est-il à Londres ?

– Oui, depuis mardi, comme je vous l’ai écrit.

– Et vous avez reçu de ses nouvelles ?

– Une fois seulement. Il m’a écrit mercredi quelques
lignes pour me donner les instructions que je lui avais
demandées. Il ajoutait qu’il n’écrirait plus tant qu’il
n’aurait rien d’important à nous annoncer.

– Et notre mère, comment va-t-elle ? Comment allez-
vous tous ?

– Elle ne va pas mal, je crois, bien que très secouée,
mais ne quitte pas sa chambre. Elle sera satisfaite de vous
voir tous les trois. Mary et Kitty, Dieu merci, vont bien.

– Mais vous ? s’écria Elizabeth. Je vous trouve très
pâle. Vous avez dû passer des heures bien cruelles !



Jane assura qu’elle allait parfaitement et leur
conversation fut coupée par l’arrivée de Mr. et Mrs.
Gardiner que leurs enfants avaient retenus jusque-là.
Jane courut à eux et les remercia en souriant à travers
ses larmes.

Mrs. Bennet les reçut comme ils pouvaient s’y
attendre, pleurant, gémissant, accablant d’invectives
l’infâme conduite de Wickham, plaignant ses propres
souffrances et accusant l’injustice du sort, blâmant tout le
monde, excepté la personne dont l’indulgence malavisée
était surtout responsable de l’erreur de sa fille.

– Si j’avais pu aller avec toute ma famille à Brighton
comme je le désirais, cela ne serait pas arrivé. Mais Lydia,
la pauvre enfant, n’avait personne pour veiller sur elle.
Comment se peut-il que les Forster ne l’aient pas mieux
gardée ? Il y a eu certainement de leur part une
négligence coupable, car Lydia n’était pas fille à agir ainsi,
si elle avait été suffisamment surveillée. J’ai toujours
pensé qu’on n’aurait pas dû la leur confier. Mais, comme
c’est la règle, on ne m’a pas écoutée ! Pauvre chère
enfant ! Et maintenant, voilà Mr. Bennet parti. Il va
sûrement se battre en duel avec Wickham, s’il le
retrouve, et il se fera tuer… Et alors, qu’adviendra-t-il de
nous toutes ? À peine aura-t-il rendu le dernier soupir
que les Collins nous mettront hors d’ici et si vous n’avez
pas pitié de nous, mon frère, je ne sais vraiment pas ce
que nous deviendrons.

Tous protestèrent en chœur contre ces sombres
suppositions, et Mr. Gardiner, après avoir assuré sa sœur



de son dévouement pour elle et sa famille, dit qu’il
retournerait à Londres le lendemain pour aider Mr.
Bennet de tout son pouvoir à retrouver Lydia.

– Ne vous laissez pas aller à d’inutiles alarmes, ajouta-
t-il. S’il vaut mieux s’attendre au pire, nous n’avons pas
de raisons de le considérer comme certain. Il n’y a pas
tout à fait une semaine qu’ils ont quitté Brighton. Dans
quelques jours nous pouvons avoir de leurs nouvelles, et,
jusqu’à ce que nous apprenions qu’ils ne sont pas mariés,
ni sur le point de l’être, rien ne prouve que tout soit
perdu. Dès que je serai à Londres, j’irai trouver votre
mari ; je l’installerai chez moi et nous pourrons alors
décider ensemble ce qu’il convient de faire.

– Oh ! mon cher frère, s’exclama Mrs. Bennet. Je ne
pouvais rien souhaiter de mieux. Et maintenant, je vous
en supplie, où qu’ils soient, trouvez-les, et s’ils ne sont pas
mariés, mariez-les ! Que la question des habits de noce ne
les retarde pas. Dites seulement à Lydia qu’aussitôt
mariée elle aura tout l’argent nécessaire pour les acheter.
Mais, par-dessus tout, empêchez Mr. Bennet de se
battre ! Dites-lui dans quel état affreux vous m’avez vue,
à moitié morte de peur, avec de telles crises de frissons,
de spasmes dans le côté, de douleurs dans la tête et de
palpitations, que je ne puis reposer ni jour, ni nuit. Dites
encore à cette chère Lydia de ne pas prendre de décision
pour ses achats de toilettes avant de m’avoir vue, parce
qu’elle ne connaît pas les meilleures maisons. Ô mon
frère ! que vous êtes bon ! Je sais qu’on peut compter sur
vous pour tout arranger.



Mr. Gardiner l’assura de nouveau de son vif désir de
l’aider et lui recommanda la modération dans ses espoirs
aussi bien que dans ses craintes. La conversation continua
ainsi jusqu’à l’annonce du dîner. Alors ils descendirent
tous, laissant Mrs. Bennet s’épancher dans le sein de la
femme de charge qui la soignait en l’absence de ses filles.
Bien que la santé de Mrs. Bennet ne parût pas réclamer
de telles précautions, son frère et sa belle-sœur ne
cherchèrent pas à la persuader de quitter sa chambre, car
ils savaient qu’elle était incapable de se taire à table
devant les domestiques et ils jugeaient préférable qu’une
seule personne, – la servante en qui l’on pouvait avoir le
plus de confiance, – reçût la confidence de ses craintes et
de ses angoisses.

Dans la salle à manger, ils furent bientôt rejoints par
Mary et Kitty que leurs occupations avaient empêchées
de paraître plus tôt. L’une avait été retenue par ses livres,
l’autre par sa toilette. Toutes deux avaient le visage
suffisamment calme ; néanmoins, l’absence de sa sœur
favorite, ou le mécontentement qu’elle avait encouru elle-
même en cette affaire, donnait à la voix de Kitty un accent
plus désagréable que d’habitude. Quant à Mary, elle était
assez maîtresse d’elle-même pour murmurer à Elizabeth
dès qu’elles furent assises à table :

– C’est une bien regrettable histoire, et qui va faire
beaucoup parler mais, de ce triste événement, il y a une
leçon utile à tirer, c’est que chez la femme, la perte de la
vertu est irréparable, que sa réputation est aussi fragile
qu’elle est précieuse, et que nous ne saurions être trop en



garde contre les représentants indignes de l’autre sexe.

Elizabeth lui jeta un regard stupéfait et se sentit
incapable de lui répondre.

Dans l’après-midi, les deux aînées purent avoir une
demi-heure de tranquillité. Elizabeth en profita pour
poser à Jane maintes questions.

– Donnez-moi tous les détails que je ne connais pas
encore. Qu’a dit le colonel Forster ? N’avaient-ils, lui et sa
femme, conçu aucun soupçon avant le jour de
l’enlèvement ? On devait voir Lydia et Wickham souvent
ensemble.

– Le colonel Forster a avoué qu’il avait à plusieurs
reprises soupçonné une certaine inclination, du côté de
Lydia surtout, mais rien dont on eût lieu de s’alarmer… Je
suis si fâchée pour ce pauvre colonel. Il est impossible
d’agir avec plus de cœur qu’il ne l’a fait. Il se proposait de
venir nous exprimer sa contrariété avant même de savoir
qu’ils n’étaient pas partis pour l’Écosse. Dès qu’il a été
renseigné, il a hâté son voyage.

– Et Denny, est-il vraiment convaincu que Wickham
ne voulait pas épouser Lydia ? Le colonel Forster a-t-il vu
Denny lui-même ?

– Oui, mais questionné par lui, Denny a nié avoir eu
connaissance des plans de son camarade et n’a pas voulu
dire ce qu’il en pensait. Ceci me laisse espérer qu’on a pu
mal interpréter ce qu’il m’avait dit en premier lieu.

– Jusqu’à l’arrivée du colonel, personne de vous,



naturellement, n’éprouvait le moindre doute sur le but de
leur fuite ?

– Comment un tel doute aurait-il pu nous venir à
l’esprit ? J’éprouvais bien quelque inquiétude au sujet de
l’avenir de Lydia, la conduite de Wickham n’ayant pas
toujours été sans reproche ; mais mon père et ma mère
ignoraient tout cela et sentaient seulement l’imprudence
d’une telle union. C’est alors que Kitty, avec un air de se
prévaloir de ce qu’elle en savait plus que nous, nous a
avoué que Lydia, dans sa dernière lettre, l’avait préparée
à cet événement. Elle savait qu’ils s’aimaient, semble-t-il,
depuis plusieurs semaines.

– Mais pas avant le départ pour Brighton ?

– Non, je ne le crois pas.

– Et le colonel Forster, semblait-il juger lui-même
Wickham défavorablement ? Le connaît-il sous son vrai
jour ?

– Je dois reconnaître qu’il n’en a pas dit autant de bien
qu’autrefois. Il le trouve imprudent et dépensier, et,
depuis cette triste affaire, on dit dans Meryton qu’il y a
laissé beaucoup de dettes ; mais je veux espérer que c’est
faux.

– Oh ! Jane, si seulement nous avions été moins
discrètes ! Si nous avions dit ce que nous savions ! Rien ne
serait arrivé.

– Peut-être cela eût-il mieux valu, mais nous avons agi
avec les meilleures intentions.



– Le colonel Forster a-t-il pu vous répéter ce que
Lydia avait écrit à sa femme ?

– Il a apporté la lettre elle-même pour nous la
montrer. La voici.

Et Jane la prenant dans son portefeuille la tendit à
Elizabeth.

La lettre était ainsi conçue :

« Ma chère Harriet,

« Vous allez sûrement bien rire en apprenant où je suis
partie. Je ne puis m’empêcher de rire moi-même en
pensant à la surprise que vous aurez demain matin,
lorsque vous vous apercevrez que je ne suis plus là.

« Je pars pour Gretna Green, et si vous ne devinez pas
avec qui, c’est que vous serez bien sotte, car il n’y a que
lui qui existe à mes yeux ; c’est un ange, et je l’adore !
Aussi ne vois-je aucun mal à partir avec lui. Ne vous
donnez pas la peine d’écrire à Longbourn si cela vous
ennuie. La surprise n’en sera que plus grande lorsqu’on
recevra là-bas une lettre de moi signée : Lydia Wickham.
La bonne plaisanterie ! J’en ris tellement que je puis à
peine écrire !

« Dites à Pratt mon regret de ne pouvoir danser avec
lui ce soir. Il ne m’en voudra pas de ne point tenir ma
promesse, quand il saura la raison qui m’en empêche.

« J’enverrai chercher mes vêtements dès que je serai
à Longbourn, mais je vous serai reconnaissante de dire à
Sally de réparer un grand accroc à ma robe de mousseline



brodée avant de l’emballer.

« Mes amitiés au colonel Forster ; j’espère que vous
boirez tous deux à notre santé et à notre heureux voyage.

« Votre amie affectionnée,

« LYDIA. »

– Écervelée, insouciante Lydia ! s’écria Elizabeth.
Écrire une telle lettre dans un moment pareil ! Toutefois,
ceci nous montre que de son côté il n’y avait pas de
honteuses intentions. Mon pauvre père ! Quel coup pour
lui !

– Il a été positivement atterré. Pendant quelques
minutes, il est resté sans pouvoir articuler une syllabe.
Ma mère s’est trouvée mal, et la maison a été dans un
état de confusion indescriptible.

– Oh ! Jane, s’écria Elizabeth, y a-t-il un seul de nos
domestiques qui n’ait tout connu avant la fin de la
journée ?

– Je ne sais. Il est bien difficile d’être sur ses gardes en
de tels moments. Notre mère avait des attaques de nerfs
et je faisais tout mon possible pour la soulager. Mais je
crains de n’avoir pas fait tout ce que j’aurais pu. L’horreur
et le chagrin m’ôtaient presque l’usage de mes facultés.

– Toutes ces fatigues ont excédé vos forces. Vous avez
l’air épuisée. Oh ! que n’étais-je avec vous ! Tous les soins
et toutes les angoisses sont retombés sur vous seule.

– Mary et Kitty ont été très gentilles. Ma tante Philips,



venue à Longbourn mardi, après le départ de notre père,
a eu l’obligeance de rester avec nous jusqu’à jeudi. Lady
Lucas, elle aussi, nous a montré beaucoup de bonté. Elle
est venue mercredi nous apporter ses condoléances et
nous offrir ses services ou ceux de ses filles au cas où nous
en aurions besoin.

– Lady Lucas aurait mieux fait de rester chez elle !
s’écria Elizabeth. Peut-être ses intentions étaient bonnes ;
mais dans une infortune comme la nôtre, moins on voit
ses voisins et mieux cela vaut. Leur assistance ne peut
être d’aucun secours et leurs condoléances sont
importunes. Qu’ils triomphent de loin et nous laissent en
paix !

Elle s’enquit alors des mesures que Mr. Bennet, une
fois à Londres, comptait prendre pour retrouver sa fille.

– Il voulait, je crois, aller à Epsom, – car c’est là que
Wickham et Lydia ont changé de chevaux pour la
dernière fois, – et voir s’il pouvait obtenir des postillons
quelques renseignements. Son but principal était de
découvrir la voiture de louage qu’ils avaient prise à
Clapham. Cette voiture avait amené de Londres un
voyageur : s’il pouvait connaître la maison où le fiacre
avait déposé son voyageur, il aurait à faire là aussi une
enquête qui pouvait, pensait-il, lui faire découvrir le
numéro et la station du fiacre. J’ignore ses autres projets.
Il avait si grande hâte de partir et il était tellement
troublé que j’ai déjà eu beaucoup de mal à lui arracher ces
quelques renseignements.



XLVIII
Le lendemain matin, on s’attendait à Longbourn à

recevoir une lettre de Mr. Bennet, mais le courrier passa
sans rien apporter de lui. Mr. Bennet était connu pour
être en temps ordinaire un correspondant plein de
négligence. Tout de même, en des circonstances pareilles,
les siens attendaient de lui un effort. Ils furent obligés de
conclure qu’il n’avait à leur envoyer aucune nouvelle
rassurante. Mais de cela même ils auraient aimé être
certains. Mr. Gardiner se mit en route pour Londres
aussitôt après le passage de la poste.

Par lui, du moins, on serait assuré d’être tenu au
courant. Il devait insister auprès de Mr. Bennet pour qu’il
revînt chez lui le plus tôt possible ; il l’avait promis en
partant, au grand soulagement de sa sœur qui voyait dans
ce retour la seule chance pour son mari de n’être pas tué
en duel. Mrs. Gardiner s’était décidée à rester quelques
jours de plus en Hertfordshire avec ses enfants, dans la
pensée qu’elle pourrait être utile à ses nièces. Elle les
aidait à s’occuper de leur mère et sa présence leur était
un réconfort dans leurs moments de liberté. Leur tante
Philips aussi les visitait fréquemment, et toujours, comme
elle le disait, dans l’unique but de les distraire et de les
remonter ; mais comme elle n’arrivait jamais sans leur



apporter un nouveau témoignage des désordres de
Wickham, elle laissait généralement ses nièces plus
découragées qu’elle ne les avait trouvées.

Tout Meryton semblait s’acharner à noircir l’homme
qui, trois mois auparavant, avait été son idole. On
racontait qu’il avait laissé des dettes chez tous les
commerçants de la ville, et qu’il avait eu des intrigues
qu’on décorait du nom de séductions dans les familles de
tous ces commerçants. On le proclamait d’une voix
unanime l’homme le plus dépravé de l’univers, et chacun
commençait à découvrir que ses dehors vertueux ne lui
avaient jamais inspiré confiance. Elizabeth, tout en
n’ajoutant pas foi à la moitié de ces racontars, en retenait
assez pour être de plus en plus convaincue de la perte
irrémédiable de sa sœur. Jane elle-même abandonnait
tout espoir à mesure que le temps s’écoulait, car, si les
fugitifs étaient partis pour l’Écosse, ce qu’elle avait
toujours voulu espérer, on aurait, selon toute probabilité,
déjà reçu de leurs nouvelles.

Mr. Gardiner avait quitté Longbourn le dimanche : le
mardi, sa femme reçut une lettre où il disait qu’il avait vu
son beau-frère à son arrivée, et l’avait décidé à s’installer
à Gracechurch street. Mr. Bennet revenait d’Epsom et de
Clapham où il n’avait pu recueillir la moindre
information ; il se disposait maintenant à demander des
renseignements dans tous les hôtels de Londres, pensant
que Wickham et Lydia avaient pu séjourner dans l’un
d’eux avant de trouver un logement. Mr. Gardiner
n’attendait pas grand’chose de ces recherches mais



comme son beau-frère y tenait, il s’apprêtait à le
seconder. Il ajoutait que Mr. Bennet n’était pas disposé
pour l’instant à quitter Londres et qu’il allait écrire à sa
famille. Un post-scriptum suivait ainsi conçu : « Je viens
d’écrire au colonel Forster pour lui demander d’essayer
de savoir par les camarades de Wickham si ce dernier a
des parents ou des amis en passe de connaître l’endroit où
il se dissimule. Ce serait un point capital pour nous que de
savoir où nous adresser avec des chances de trouver un fil
conducteur. Actuellement, nous n’avons rien pour nous
guider. Le colonel Forster, j’en suis sûr, fera tout son
possible pour nous obtenir ce renseignement ; mais, en y
réfléchissant, je me demande si Lizzy ne saurait pas nous
dire mieux que personne quels peuvent être les proches
parents de Wickham. »

Elizabeth se demanda pourquoi l’on faisait appel à son
concours. Il lui était impossible de fournir aucune
indication. Elle n’avait jamais entendu parler à Wickham
de parents autres que son père et sa mère, décédés
depuis longtemps. Il était possible en effet qu’un de ses
camarades du régiment fût capable d’apporter plus de
lumière. Même sans chances sérieuses de réussir, il y
avait à faire de ce côté une tentative qui entretiendrait
l’espérance dans les esprits.

L’une après l’autre, les journées s’écoulaient à
Longbourn dans une anxiété que redoublait l’heure de
chaque courrier. Car toute nouvelle, bonne ou mauvaise,
ne pouvait venir que par la poste. Mais avant que Mr.
Gardiner écrivît de nouveau, une lettre venant d’une tout



autre direction, – une lettre de Mr. Collins, – arriva à
l’adresse de Mr. Bennet. Jane, chargée de dépouiller le
courrier de son père, l’ouvrit, et Elizabeth, qui connaissait
le curieux style des lettres de son cousin, lut par-dessus
l’épaule de sa sœur :

« Mon cher Monsieur,

« Nos relations de parenté et ma situation de membre
du clergé me font un devoir de prendre part à la
douloureuse affliction qui vous frappe, et dont nous avons
été informés hier par une lettre du Hertfordshire. Croyez
bien, cher Monsieur, que Mrs. Collins et moi
sympathisons sincèrement avec vous et toute votre
respectable famille, dans votre présente infortune,
d’autant plus amère qu’elle est irréparable. Je ne veux
oublier aucun argument capable de vous réconforter dans
cette circonstance affligeante entre toutes pour le cœur
d’un père. La mort de votre fille eût été en comparaison
une grâce du ciel. L’affaire est d’autant plus triste qu’il y a
fort à supposer, ainsi que me le dit ma chère Charlotte,
que la conduite licencieuse de votre fille provient de la
manière déplorable dont elle a été gâtée. Cependant, pour
votre consolation et celle de Mrs. Bennet, j’incline à
penser que sa nature était foncièrement mauvaise, sans
quoi elle n’aurait pas commis une telle énormité à un âge
aussi tendre. Quoi qu’il en soit, vous êtes fort à plaindre,
et je partage cette opinion non seulement avec Mrs.
Collins, mais encore avec lady Catherine et miss de
Bourgh. Elles craignent comme moi que l’erreur d’une des
sœurs ne porte préjudice à l’avenir de toutes les autres ;



car, ainsi que daignait tout à l’heure me faire remarquer
lady Catherine, « qui voudrait maintenant s’allier à votre
famille » ? Et cette considération me porte à réfléchir sur
le passé avec encore plus de satisfaction, car si les
événements avaient pris un autre tour, en novembre
dernier, il me faudrait participer maintenant à votre
chagrin et à votre déshonneur.

« Laissez-moi vous conseiller, cher Monsieur, de
reprendre courage, de rejeter loin de votre affection une
fille indigne et de la laisser recueillir les fruits de son
coupable égarement.

« Croyez, cher Monsieur, » etc.

Mr. Gardiner ne récrivit qu’après avoir reçu la
réponse du colonel Forster, mais il n’avait rien de
satisfaisant à communiquer. On ne connaissait à Wickham
aucun parent avec qui il entretînt des rapports, et très
certainement il n’avait plus de famille proche. Il ne
manquait pas de relations banales, mais depuis son
arrivée au régiment on ne l’avait vu se lier intimement
avec personne. L’état pitoyable de ses finances était pour
lui un puissant motif de se cacher, qui s’ajoutait à la
crainte d’être découvert par la famille de Lydia. Le bruit
se répandait qu’il avait laissé derrière lui des dettes de jeu
considérables. Le colonel Forster estimait qu’il faudrait
plus de mille livres pour régler ses dépenses à Brighton. Il
devait beaucoup en ville, mais ses dettes d’honneur
étaient plus formidables encore.

Mr. Gardiner n’essayait pas de dissimuler ces faits.



Jane les apprit avec horreur :

– Quoi ! Wickham un joueur ! C’est inouï ! s’écriait-
elle. Je ne m’en serais jamais doutée !

La lettre de Mr. Gardiner annonçait aux jeunes filles le
retour probable de leur père le lendemain même qui était
un samedi. Découragé par l’insuccès de ses tentatives, il
avait cédé aux instances de son beau-frère qui l’engageait
à retourner auprès des siens en lui laissant le soin de
poursuivre ses recherches à Londres. Cette détermination
ne causa pas à Mrs. Bennet la joie à laquelle on
s’attendait, après les craintes qu’elle avait manifestées
pour l’existence de son mari.

– Comment, il revient sans cette pauvre Lydia ! Il
quitte Londres avant de les avoir retrouvés ! Qui donc, s’il
s’en va, se battra avec Wickham pour l’obliger à épouser
Lydia ?

Comme Mrs. Gardiner désirait retourner chez elle, il
fut convenu qu’elle partirait avec ses enfants le jour du
retour de Mr. Bennet. La voiture les transporta donc
jusqu’au premier relais et revint à Longbourn avec son
maître.

Mrs. Gardiner repartait non moins intriguée au sujet
d’Elizabeth et de son ami de Pemberley qu’elle l’avait été
en quittant le Derbyshire. Le nom de Darcy n’était plus
jamais venu spontanément aux lèvres de sa nièce, et le
demi-espoir qu’elle-même avait formé de voir arriver une
lettre de lui s’était évanoui. Depuis son retour, Elizabeth
n’avait rien reçu qui parût venir de Pemberley. En vérité,



on ne pouvait faire aucune conjecture d’après l’humeur
d’Elizabeth, son abattement s’expliquant assez par les
tristesses de la situation présente. Cependant, celle-ci
voyait assez clair en elle-même pour sentir que si elle
n’avait pas connu Darcy, elle aurait supporté la crainte du
déshonneur de Lydia avec un peu moins d’amertume et
qu’une nuit d’insomnie sur deux lui aurait été épargnée.

Lorsque Mr. Bennet arriva chez lui, il paraissait avoir
repris son flegme et sa philosophie habituels. Aussi peu
communicatif que de coutume, il ne fit aucune allusion à
l’événement qui avait motivé son départ et ses filles
n’eurent pas le courage de lui en parler elles-mêmes.

C’est seulement l’après-midi lorsqu’il les rejoignit pour
le thé qu’Elizabeth osa aborder le sujet ; mais lorsqu’elle
lui eut exprimé brièvement son regret de tout ce qu’il
avait dû supporter, il répliqua :

– Ne parlez pas de cela. Comme je suis responsable de
ce qui s’est passé, il est bien juste que j’en souffre.

– Ne soyez pas trop sévère pour vous-même, protesta
Elizabeth.

– C’est charitable à vous de me prémunir contre un tel
danger. Non, Lizzy, laissez-moi sentir au moins une fois
dans mon existence combien j’ai été répréhensible. Ne
craignez point de me voir accablé par ce sentiment qui
passera toujours assez tôt.

– Croyez-vous qu’ils soient à Londres ?

– Je le crois. Où pourraient-ils être mieux cachés ?



– Et Lydia souhaitait beaucoup aller à Londres,
remarqua Kitty.

– Elle peut être satisfaite alors, dit son père
froidement, car elle y demeurera sans doute quelque
temps.

Après un court silence, il reprit :

– Lizzy, je ne vous en veux pas d’avoir eu raison
contre moi. L’avis que vous m’avez donné au mois de mai,
et qui se trouve justifié par les événements, dénote un
esprit clairvoyant.

Ils furent interrompus par Jane qui venait chercher le
thé de sa mère.

– Quelle aimable mise en scène, et que cela donne
d’élégance au malheur ! s’écria Mr. Bennet. J’ai bonne
envie, moi aussi, de m’enfermer dans ma bibliothèque en
bonnet de nuit et en robe de chambre, et de donner tout
l’embarras possible à mon entourage. Mais peut-être
puis-je attendre pour cela que Kitty se fasse enlever à son
tour.

– Mais je n’ai pas l’intention de me faire enlever,
papa ! répliqua Kitty d’un ton vexé. Et si jamais je vais à
Brighton, je m’y conduirai beaucoup mieux que Lydia.

– Vous, aller à Brighton ! mais je ne voudrais pas vous
voir aller même à Eastbourn pour un empire ! Non, Kitty.
J’ai appris enfin la prudence, et vous en sentirez les effets.
Aucun officier désormais ne sera admis à franchir le seuil
de ma maison, ni même à passer par le village. Les bals



seront absolument interdits, à moins que vous n’y dansiez
qu’avec vos sœurs et vous ne sortirez des limites du parc
que lorsque vous aurez prouvé que vous pouvez
consacrer dix minutes par jour à une occupation
raisonnable.

Kitty, qui prenait toutes ces menaces à la lettre, fondit
en larmes.

– Allons, allons ! ne pleurez pas, lui dit son père. Si
vous êtes sage, d’ici une dizaine d’années je vous promets
de vous mener à une revue.



XLIX
Deux jours après le retour de Mr. Bennet, Jane et

Elizabeth se promenaient ensemble dans le bosquet
derrière la maison, lorsqu’elles virent venir la femme de
charge. La croyant envoyée par leur mère pour les
appeler, les deux jeunes filles allèrent à sa rencontre, mais
Mrs. Hill dit en s’adressant à Jane :

– Excusez-moi de vous déranger, mademoiselle, mais
je pensais qu’on avait reçu de bonnes nouvelles de
Londres, et je me suis permis de venir m’en enquérir
auprès de vous.

– Que voulez-vous dire, Hill ? nous n’avons rien reçu
de Londres.

– Comment, mademoiselle ! s’écria Mrs. Hill
stupéfaite. Vous ne saviez donc pas qu’il est arrivé pour
Monsieur un exprès envoyé par Mr. Gardiner ? Il est là
depuis une demi-heure et il a remis une lettre à mon
maître.

Les jeunes filles couraient déjà vers la maison ; elles
traversèrent le hall et se précipitèrent dans la salle à
manger, et de là, dans la bibliothèque : leur père ne se
trouvait nulle part. Elles allaient monter chez leur mère
quand elles rencontrèrent le valet de chambre.



– Si vous cherchez Monsieur, Mesdemoiselles, il est
parti vers le petit bois.

Sur cette indication, elles s’élancèrent hors de la
maison et traversèrent la pelouse en courant pour
rejoindre leur père qui d’un pas délibéré se dirigeait vers
un petit bois qui bordait la prairie.

Jane, moins légère et moins habituée à courir
qu’Elizabeth, fut bientôt distancée, tandis que sa sœur
tout essoufflée rattrapait son père et lui demandait
avidement :

– Oh ! papa, quelles nouvelles ? quelles nouvelles ?
Vous avez bien reçu quelque chose de mon oncle ?

– Oui, un exprès vient de m’apporter une lettre de lui.

– Eh bien ! quelles nouvelles contient-elle ?… bonnes
ou mauvaises ?

– Que peut-on attendre de bon ? dit-il, tirant la lettre
de sa poche. Mais peut-être préférez-vous lire vous-
même ce qu’il m’écrit.

Elizabeth lui prit vivement la lettre des mains. À ce
moment, Jane les rejoignit.

– Lisez-la tout haut, dit Mr. Bennet, car c’est à peine si
je sais moi-même ce qu’elle contient.

« Gracechurch street, mardi 2 août.

« Mon cher frère,

« Enfin il m’est possible de vous envoyer des nouvelles



de ma nièce, et j’espère que, somme toute, elles vous
donneront quelque satisfaction. Samedi, peu après votre
départ, j’ai été assez heureux pour découvrir dans quelle
partie de Londres ils se cachaient ; – je passe sur les
détails que je vous donnerai de vive voix ; il suffit que
vous sachiez qu’ils sont retrouvés. – Je les ai vus tous les
deux. »

– Alors, c’est bien comme je l’espérais, s’écria Jane, ils
sont mariés !

« … Je les ai vus tous les deux. Ils ne sont pas mariés,
et je n’ai pas découvert que le mariage entrât dans leurs
projets, mais si vous êtes prêt à remplir les engagements
que je me suis risqué à prendre pour vous, je crois qu’il ne
tardera pas à avoir lieu. Tout ce qu’on vous demande est
d’assurer par contrat à votre fille sa part des cinq mille
livres qui doivent revenir à vos enfants après vous, et
promettre en outre de lui servir annuellement une rente
de cent livres, votre vie durant. Étant donné les
circonstances, j’ai cru pouvoir souscrire sans hésiter à ces
conditions dans la mesure où je pouvais m’engager pour
vous. Je vous envoie cette lettre par exprès afin que votre
réponse m’arrive sans aucun retard. Vous comprenez
facilement par ces détails que la situation pécuniaire de
Wickham n’est pas aussi mauvaise qu’on le croit
généralement. Le public a été trompé sur ce point, et je
suis heureux de dire que les dettes une fois réglées, il
restera un petit capital qui sera porté au nom de ma
nièce. Si, comme je le suppose, vous m’envoyez pleins
pouvoirs pour agir en votre nom, je donnerai mes



instructions à Haggerston pour qu’il dresse le contrat. Je
ne vois pas la moindre utilité à ce que vous reveniez à
Londres ; aussi demeurez donc tranquillement à
Longbourn et reposez-vous sur moi. Envoyez votre
réponse aussitôt que possible en ayant soin de m’écrire en
termes très explicites. Nous avons jugé préférable que
notre nièce résidât chez nous jusqu’à son mariage et je
pense que vous serez de cet avis. Elle nous arrive
aujourd’hui. Je vous récrirai aussitôt que de nouvelles
décisions auront été prises.

« Bien à vous,

« Edward GARDINER. »

– Est-ce possible ! s’écria Elizabeth en terminant sa
lecture. Va-t-il vraiment l’épouser ?

– Wickham n’est donc pas aussi indigne que nous
l’avions pensé, dit sa sœur. Mon cher père, je m’en réjouis
pour vous.

– Avez-vous répondu à cette lettre ? demanda
Elizabeth.

– Non, mais il faut que je le fasse sans tarder.

– Oh ! père, revenez vite écrire cette lettre ; pensez à
l’importance que peut avoir le moindre délai !

– Voulez-vous que j’écrive pour vous, si cela vous
ennuie de le faire ? proposa Jane.

– Cela m’ennuie énormément, mais il faut que cela soit
fait.



Là-dessus il fit volte-face et revint vers la maison avec
ses filles.

– Puis-je vous poser une question ? dit Elizabeth. Ces
conditions, il n’y a sans doute qu’à s’y soumettre ?

– S’y soumettre ! Je suis seulement honteux qu’il
demande si peu…

– Et il faut absolument qu’ils se marient ? Tout de
même, épouser un homme pareil !

– Oui, oui ; il faut qu’ils se marient. C’est une nécessité
qui s’impose. Mais il y a deux choses que je désire
vivement savoir : d’abord, quelle somme votre oncle a dû
débourser pour obtenir ce résultat ; ensuite, comment je
pourrai jamais m’acquitter envers lui.

– Quelle somme ? Mon oncle ? Que voulez-vous dire ?
s’écria Jane.

– Je veux dire que pas un homme de sens n’épouserait
Lydia pour un appât aussi mince que cent livres par an
pendant ma vie, et cinquante après ma mort.

– C’est très juste, dit Elizabeth ; cette idée ne m’était
pas venue encore. Ses dettes payées, et en outre un petit
capital ! Sûrement, c’est mon oncle qui a tout fait. Quelle
bonté ! Quelle générosité ! J’ai peur qu’il n’ait fait là un
lourd sacrifice. Ce n’est pas avec une petite somme qu’il
aurait pu obtenir ce résultat.

– Non, dit son père, Wickham est fou s’il prend Lydia à
moins de dix mille livres sterling. Je serais fâché d’avoir à
le juger si mal dès le début de nos relations de famille.



– Dix mille livres, juste ciel ! Comment pourrait-on
rembourser seulement la moitié d’une pareille somme ?

Mr, Bennet ne répondit point et tous trois gardèrent le
silence jusqu’à la maison. Mr. Bennet se rendit dans la
bibliothèque pour écrire, tandis que ses filles entraient
dans la salle à manger.

– Ainsi, ils vont se marier ! s’écria Elizabeth dès
qu’elles furent seules. Et dire qu’il faut en remercier la
Providence… Qu’ils s’épousent avec des chances de
bonheur si minces et la réputation de Wickham si
mauvaise, voilà ce dont nous sommes forcées de nous
réjouir ! Ô Lydia !…

– Je me console, dit Jane, en pensant qu’il n’épouserait
pas Lydia, s’il n’avait pour elle une réelle affection. Que
notre oncle ait fait quelque chose pour le libérer de ses
dettes, c’est probable ; mais je ne puis croire qu’il ait
avancé dix mille livres ou une somme qui en approche ! Il
est père de famille : comment pourrait-il disposer de dix
mille livres ?

– Si nous arrivons jamais à connaître d’un côté le
montant des dettes, et de l’autre le chiffre du capital
ajouté à la dot de Lydia, nous saurons exactement ce qu’a
fait pour eux Mr. Gardiner, car Wickham n’a pas six
pence lui appartenant en propre. Jamais nous ne
pourrons assez reconnaître la bonté de mon oncle et de
ma tante. Avoir pris Lydia chez eux, et lui accorder pour
son plus grand bien leur protection et leur appui est un
acte de dévouement que des années de reconnaissance ne



suffiront pas à acquitter. Pour le moment, la voilà près
d’eux, et si un tel bienfait n’excite pas ses remords, elle ne
mérite pas d’être heureuse. Quel a dû être son embarras
devant ma tante, à leur première rencontre !

– Efforçons-nous d’oublier ce qui s’est passé de part et
d’autre, dit Jane. J’ai espoir et confiance qu’ils seront
heureux. Pour moi, du moment qu’il l’épouse, c’est qu’il
veut enfin rentrer dans la bonne voie. Leur affection
mutuelle les soutiendra, et je me dis qu’ils mèneront une
vie assez rangée et raisonnable pour que le souvenir de
leur imprudence finisse par s’effacer.

– Leur conduite a été telle, répliqua Elizabeth, que ni
vous, ni moi, ni personne ne pourrons jamais l’oublier. Il
est inutile de se leurrer sur ce point.

Il vint alors à l’esprit des jeunes filles que leur mère,
selon toute vraisemblance, ignorait encore les nouvelles
reçues. Elles allèrent donc trouver leur père dans la
bibliothèque, et lui demandèrent si elles devaient mettre
elles-mêmes Mrs. Bennet au courant. Il était en train
d’écrire et, sans lever la tête, répondit froidement :

– Faites comme il vous plaira.

– Pouvons-nous emporter la lettre de mon oncle pour
la lui lire ?

– Emportez tout ce que vous voulez, et laissez-moi
tranquille.

Elizabeth prit la lettre sur le bureau, et les deux sœurs
montèrent chez Mrs. Bennet. Kitty et Mary se trouvaient



auprès d’elle, si bien que la même communication servit
pour tout le monde. Après un court préambule pour les
préparer à de bonnes nouvelles, Jane lut la lettre tout
haut. Mrs. Bennet avait peine à se contenir. Quand vint le
passage où Mr. Gardiner exprimait l’espoir que Lydia
serait bientôt mariée, sa joie éclata, et la suite ne fit
qu’ajouter à son exaltation. Le bonheur la bouleversait
aussi violemment que l’inquiétude et le chagrin l’avaient
tourmentée.

– Ma Lydia ! Ma chère petite Lydia ! s’exclama-t-elle.
Quelle joie, elle va se marier ! Je la reverrai. Elle va se
marier à seize ans. Oh ! mon bon frère ! Je savais bien
qu’il arrangerait tout ! Comme il me tarde de la revoir, et
de revoir aussi ce cher Wickham… Mais les toilettes ? les
toilettes de noce ? Je vais écrire tout de suite à ma sœur
Gardiner pour qu’elle s’en occupe. Lizzy, mon enfant,
courez demander à votre père combien il lui donnera.
Non, restez ! restez ! J’y vais moi-même. Sonnez Hill,
Kitty ; je m’habille à l’instant. Lydia, ma chère Lydia !
Comme nous serons contentes de nous retrouver !

Jane tenta de calmer ces transports en représentant à
sa mère les obligations que leur créait le dévouement de
Mr. Gardiner.

– Car, dit-elle, nous devons pour une bonne part
attribuer cet heureux dénouement à la générosité de mon
oncle. Nous sommes persuadés qu’il s’est engagé à aider
pécuniairement Mr. Wickham.

– Eh bien ! s’écria sa mère, c’est très juste. Qui pouvait



mieux le faire que l’oncle de Lydia ? S’il n’avait pas de
famille, toute sa fortune devrait revenir à moi et à mes
enfants. C’est bien la première fois que nous recevrons
quelque chose de lui, à part de menus cadeaux de temps à
autre. Vraiment, je suis trop heureuse : j’aurai bientôt une
fille mariée. Mrs. Wickham… comme cela sonne bien ! Et
elle n’a ses seize ans que depuis le mois de juin ! Ma chère
Jane, je suis trop émue pour être capable d’écrire moi-
même ; aussi je vais dicter et vous écrirez. Plus tard, nous
déciderons avec votre père la somme à envoyer, mais
occupons-nous d’abord de commander le nécessaire.

Elle commençait à entrer dans toutes sortes de détails
de calicot, de mousseline, de batiste, et elle aurait bientôt
dicté d’abondantes commandes si Jane ne l’avait, non
sans peine, persuadée d’attendre que Mr. Bennet fût libre
pour le consulter. Un jour de retard, observa-t-elle, ne
tirait pas à conséquence. L’heureuse mère céda, oubliant
son habituelle obstination. D’autres projets, d’ailleurs, lui
venaient en tête.

– Dès que je serai prête, déclara-t-elle, j’irai à
Meryton pour annoncer la bonne nouvelle à ma sœur
Philips. En revenant, je pourrai m’arrêter chez lady Lucas
et chez Mrs. Long. Kitty, descendez vite commander la
voiture. Cela me fera grand bien de prendre l’air. Enfants,
puis-je faire quelque chose pour vous à Meryton ? Ah !
voilà Hill. Ma brave Hill, avez-vous appris la bonne
nouvelle ? Miss Lydia va se marier, et le jour de la noce
vous aurez tous un bol de punch pour vous mettre le cœur
en fête.



Mrs. Hill aussitôt d’exprimer sa joie. Elizabeth reçut
ses compliments comme les autres, puis, lasse de tant
d’extravagances, elle chercha un refuge dans sa chambre
pour s’abandonner librement à ses pensées. La situation
de la pauvre Lydia, en mettant les choses au mieux, était
encore suffisamment triste ; mais il fallait se féliciter
qu’elle ne fût pas pire. Tel était le sentiment d’Elizabeth,
et bien qu’elle ne pût compter pour sa sœur sur un avenir
de bonheur et de prospérité, en pensant à leurs angoisses
passées, elle apprécia les avantages du résultat obtenu.



L
Durant les années écoulées, Mr. Bennet avait souvent

regretté qu’au lieu de dépenser tout son revenu il n’eût
pas mis de côté chaque année une petite somme pour
assurer après lui la possession d’un capital à ses filles et à
sa femme, si celle-ci lui survivait. Il le regrettait
aujourd’hui plus que jamais. S’il avait rempli ce devoir,
Lydia, à cette heure, ne devrait pas à son oncle l’honneur
et la dignité qu’on était en train d’acheter pour elle, et
c’est lui-même qui aurait la satisfaction d’avoir décidé un
des jeunes hommes les moins estimables de la Grande-
Bretagne à devenir le mari de sa fille. Il était
profondément contrarié de penser qu’une affaire si
désavantageuse pour tout le monde se réglait aux seuls
frais de son beau-frère, et résolu à découvrir, s’il le
pouvait, le montant des sommes qu’il avait déboursées
pour lui, il se proposait de les lui rendre aussitôt qu’il en
aurait les moyens.

Quand Mr. Bennet s’était marié, il n’avait pas
considéré l’utilité des économies. Naturellement, il
escomptait la naissance d’un fils, par quoi serait annulée la
clause de l’« entail », et assuré le sort de Mrs. Bennet et
de ses autres enfants. Cinq filles firent l’une après l’autre
leur entrée en ce monde, mais le fils ne vint pas. Mrs.



Bennet l’avait espéré encore bien des années après la
naissance de Lydia. Ce rêve avait dû être enfin
abandonné, mais il était trop tard pour songer aux
économies. Mrs. Bennet n’avait aucun goût pour
l’épargne, et seule l’aversion de Mr. Bennet pour toute
dépendance les avait empêchés de dépasser leur revenu.

D’après le contrat de mariage, cinq mille livres
devaient revenir à Mrs. Bennet et à ses filles ; mais la
façon dont cette somme serait partagée entre les enfants
était laissée à la volonté des parents. C’était là un point
que, pour Lydia tout au moins, il fallait décider dès à
présent, et Mr. Bennet ne pouvait avoir aucune hésitation
à accepter la proposition qui lui était faite. En des termes
qui, bien que concis, exprimaient sa profonde
reconnaissance, il écrivit à son beau-frère qu’il approuvait
pleinement tout ce qu’il avait fait, et ratifiait tous les
engagements qu’il avait pris en son nom.

C’était pour Mr. Bennet une heureuse surprise de voir
que tout s’arrangeait sans plus d’effort de sa part. Son
plus grand désir actuellement était d’avoir à s’occuper le
moins possible de cette affaire. Maintenant que les
premiers transports de colère qui avaient animé ses
recherches étaient passés, il retournait naturellement à
son indolence coutumière.

Sa lettre fut bientôt écrite, car s’il était lent à prendre
une décision, il la mettait rapidement à exécution. Il priait
son beau-frère de lui donner le compte détaillé de tout ce
qu’il leur devait. Mais il était encore trop irrité pour le
charger de transmettre à Lydia le moindre message.



Les bonnes nouvelles, bientôt connues dans toute la
maison, se répandirent rapidement aux alentours. Elles
furent accueillies par les voisins avec une décente
philosophie. Évidemment les conversations auraient pu
trouver un plus riche aliment si miss Lydia Bennet était
revenue brusquement au logis paternel, où mieux encore,
si elle avait été mise en pénitence dans une ferme
éloignée. Mais son mariage fournissait encore une ample
matière à la médisance, et les vœux exprimés par les
vieilles dames acrimonieuses de Meryton ne perdirent
pas beaucoup de leur fiel par suite du changement de
circonstances car, avec un pareil mari, le malheur de
Lydia pouvait être considéré comme certain.

Il y avait quinze jours que Mrs. Bennet gardait la
chambre. Mais en cet heureux jour, elle reprit sa place à
la table de famille dans des dispositions singulièrement
joyeuses. Aucun sentiment de honte ne venait diminuer
son triomphe : le mariage d’une de ses filles, – son vœu le
plus cher depuis que Jane avait seize ans, – allait
s’accomplir ! Elle ne parlait que de tout ce qui figure dans
des noces somptueuses : fines mousselines, équipages et
serviteurs. Elle passait en revue toutes les maisons du
voisinage pouvant convenir à sa fille et, sans qu’elle sût ni
considérât quel pourrait être le budget du jeune ménage,
rien ne pouvait la satisfaire.

– Haye Park ferait l’affaire si les Gouldinez s’en
allaient, ou la grande maison à Stoke, si le salon était un
peu plus vaste. Mais Ashworth est trop loin ; je ne
pourrais supporter l’idée d’avoir Lydia à dix milles de



chez nous. Quant à Purvis Lodge, le toit de la maison est
trop laid.

Son mari la laissa parler sans l’interrompre tant que
les domestiques restèrent pour le service ; mais quand ils
se furent retirés, il lui dit :

– Mrs. Bennet, avant de retenir pour votre fille et
votre gendre une ou plusieurs de ces maisons, tâchons
d’abord de nous entendre. Il y a une maison, en tout cas,
où ils ne mettront jamais les pieds. Je ne veux pas avoir
l’air d’approuver leur coupable folie en les recevant à
Longbourn.

Cette déclaration provoqua une longue querelle, mais
Mr. Bennet tint bon, et ne tarda pas à en faire une autre
qui frappa Mrs. Bennet de stupéfaction et d’horreur : il dit
qu’il n’avancerait pas une guinée pour le trousseau de sa
fille et affirma que Lydia ne recevrait pas de lui la
moindre marque d’affection en cette circonstance. Mrs.
Bennet n’en revenait pas ; elle ne pouvait concevoir que la
colère de son mari contre sa fille pût être poussée au point
de refuser à celle-ci un privilège sans lequel, lui semblait-
il, le mariage serait à peine valide. Elle était plus sensible
pour Lydia au déshonneur qu’il y aurait à se marier sans
toilette neuve qu’à la honte de s’être enfuie et d’avoir
vécu quinze jours avec Wickham avant d’être sa femme.

Elizabeth regrettait maintenant d’avoir confié à Mr.
Darcy, dans un moment de détresse, les craintes qu’elle
éprouvait pour sa sœur. Puisqu’un prompt mariage allait
mettre fin à son aventure, on pouvait espérer en cacher



les malheureux préliminaires à ceux qui n’habitaient pas
les environs immédiats. Elle savait que rien ne serait
ébruité par lui, – il y avait peu d’hommes dont la
discrétion lui inspirât autant de confiance, – mais, en
même temps, il y en avait bien peu à qui elle aurait tenu
davantage à cacher la fragilité de sa sœur ; non cependant
à cause du préjudice qui en pourrait résulter pour elle-
même, car entre elle et Darcy, il y avait désormais,
semblait-il, un abîme infranchissable. Le mariage de
Lydia eût-il été conclu le plus honorablement du monde, il
n’était guère vraisemblable que Mr. Darcy voulût entrer
dans une famille contre laquelle, à tant d’autres
objections, venait s’ajouter celle d’une parenté étroite
avec l’homme qu’il méprisait si justement.

Elizabeth ne pouvait s’étonner qu’il reculât devant une
telle alliance. Il était invraisemblable que le sentiment
qu’il lui avait laissé voir en Derbyshire dût survivre à une
telle épreuve. Elle était humiliée, attristée, et ressentait
un vague repentir sans savoir au juste de quoi. Elle
désirait jalousement l’estime de Mr. Darcy, maintenant
qu’elle n’avait plus rien à en espérer ; elle souhaitait
entendre parler de lui, quand il semblait qu’elle n’eût
aucune chance de recevoir de ses nouvelles, et elle avait la
conviction qu’avec lui elle aurait été heureuse alors que,
selon toute probabilité, jamais plus ils ne se
rencontreraient.

« Quel triomphe pour lui, pensait-elle souvent, s’il
savait que les offres qu’elle avait si fièrement dédaignées
quatre mois auparavant, seraient maintenant accueillies



avec joie et reconnaissance ! Oui, bien qu’à son jugement il
dépassât en générosité tous ceux de son sexe, il était
humain qu’il triomphât. »

Elle se rendait compte à présent que Darcy, par la
nature de ses qualités, était exactement l’homme qui lui
convenait. Son intelligence, son caractère quoique si
différent du sien aurait correspondu à ses vœux. Leur
union eût été à l’avantage de l’un et de l’autre. La vivacité
et le naturel d’Elisabeth auraient adouci l’humeur de
Darcy et donné plus de charmes à ses manières ; et lui-
même, par son jugement, par la culture de son esprit, par
sa connaissance du monde, aurait pu exercer sur elle une
influence plus heureuse encore. Mais on ne devait pas voir
une telle union offrir au public l’image fidèle de la félicité
conjugale. Une autre d’un caractère tout différent allait se
former dans sa famille qui excluait pour la première toute
chance de se réaliser.

Elizabeth se demandait comment pourrait être
assurée à Wickham et à Lydia une indépendance
suffisante. Mais il lui était aisé de se représenter le
bonheur instable dont pourraient jouir deux êtres
qu’avait seule rapprochés la violence de leurs passions.

Une nouvelle lettre de Mr. Gardiner arriva bientôt.
Aux remerciements de Mr. Bennet il répondait
brièvement par l’assurance de l’intérêt qu’il portait à tous
les membres de sa famille, et demandait pour conclure de
ne pas revenir sur ce sujet. Le but principal de sa lettre
était d’annoncer que Mr. Wickham était déterminé à
quitter la milice.



« … Depuis que le mariage a été décidé, c’était mon vif
désir de lui voir prendre ce parti. Vous penserez sans
doute comme moi que ce changement de milieu est aussi
opportun pour ma nièce, que pour lui. Mr. Wickham à
l’intention d’entrer dans l’armée régulière, et il a
d’anciens amis qui sont prêts à appuyer sa demande. On
lui a promis un brevet d’enseigne dans un régiment du
Nord. La distance entre ce poste et notre région n’est pas
un désavantage. Il paraît bien disposé, et je veux croire
que, dans un autre milieu, le souci de sauvegarder leur
réputation les rendra tous deux plus circonspects. J’ai
écrit au colonel Forster pour l’informer de nos présents
arrangements, et le prier de satisfaire les créanciers de
Wickham à Brighton et aux environs, par la promesse
d’un règlement rapide pour lequel je me suis engagé.
Voulez-vous prendre la peine de donner la même
assurance à ses créanciers de Meryton dont vous
trouverez ci-jointe la liste remise par lui-même. Il nous a
déclaré toutes ses dettes ; – j’aime à croire du moins qu’il
ne nous a pas trompés. – Haggerston à nos ordres, et tout
sera prêt d’ici une huitaine de jours. Wickham et sa
femme partiront alors pour rejoindre le régiment, à moins
qu’ils ne soient d’abord invités à Longbourn, et ma femme
me dit que Lydia désire ardemment vous revoir tous
avant son départ pour le Nord. Elle va bien et me charge
de ses respects pour vous et pour sa mère.

« Vôtre,

« E. GARDINER. »

Mr. Bennet et ses filles voyaient aussi clairement que



Mr. Gardiner combien il était heureux que Wickham
quittât le régiment de la milice. Mais Mrs. Bennet était
beaucoup moins satisfaite. Voir Lydia s’établir dans le
Nord de l’Angleterre juste au moment où elle était si
joyeuse et si fière à la pensée de l’avoir près d’elle, quelle
cruelle déception ! Et puis, quel dommage pour Lydia de
s’éloigner d’un régiment où elle connaissait tout le
monde !

– Elle aimait tant Mrs. Forster, soupirait-elle, qu’il lui
sera très dur d’en être séparée. Il y avait aussi plusieurs
jeunes gens qui lui plaisaient beaucoup. Dans ce régiment
du Nord, les officiers seront peut-être moins aimables !

La demande que faisait Lydia d’être admise à revoir sa
famille avant son départ fut d’abord accueillie de la part
de son père par un refus péremptoire, mais Jane et
Elizabeth désiraient vivement pour le bien, ainsi que pour
la réputation de leur sœur, qu’elle fût traitée moins
durement, et elles pressèrent leur père avec tant
d’insistance, de douceur et de raison de recevoir les
jeunes époux à Longbourn qu’il finit par se laisser
persuader. Leur mère eut donc la satisfaction
d’apprendre qu’elle pourrait exhiber la jeune mariée à
tout le voisinage avant son lointain exil. En répondant à
son beau-frère, Mr. Bennet envoya la permission
demandée et il fut décidé qu’au sortir de l’église, le jeune
couple prendrait la route de Longbourn. Elizabeth fut
surprise cependant que Wickham consentît à cet
arrangement. En ce qui la concernait, à ne consulter que
son inclination, une rencontre avec lui était bien la



dernière chose qu’elle eût souhaitée.



LI
Le jour du mariage de Lydia, Jane et Elizabeth se

sentirent certainement plus émues que la mariée elle-
même. La voiture fut envoyée à *** à la rencontre du
jeune couple qui devait arriver pour l’heure du dîner. Les
sœurs aînées appréhendaient le moment du revoir, Jane
en particulier qui prêtait à la coupable les sentiments
qu’elle aurait éprouvés à sa place et souffrait elle-même
de ce qu’elle devait endurer.

Ils arrivèrent. Toute la famille était réunie dans le
petit salon pour les accueillir. Le visage de Mrs. Bennet
n’était que sourires. Celui de son mari restait grave et
impénétrable. Les jeunes filles se sentaient inquiètes,
anxieuses et mal à l’aise.

La voix de Lydia se fit entendre dans l’antichambre, la
porte s’ouvrit brusquement et elle se précipita dans le
salon. Sa mère s’avança pour la recevoir dans ses bras et
l’embrassa avec transports, puis tendit la main avec un
affectueux sourire à Wickham qui suivait sa femme, et
leur exprima ses vœux avec un empressement qui
montrait bien qu’elle ne doutait nullement de leur
bonheur.

L’accueil qu’ils reçurent ensuite de Mr. Bennet ne fut



pas tout à fait aussi cordial. Sa raideur s’accentua et c’est
à peine s’il ouvrit la bouche. La désinvolture du jeune
couple lui déplaisait extrêmement ; elle indignait
Elizabeth et choquait Jane elle-même. Lydia était
toujours Lydia ; aussi intrépide, aussi exubérante, aussi
bruyante, aussi indomptable que jamais. Elle allait d’une
sœur à l’autre en réclamant leurs félicitations et quand, à
la fin, tout le monde fut assis, elle se mit à regarder le
salon, et prenant note de quelques changements qu’on y
avait apportés, observa en riant qu’il y avait bien
longtemps qu’elle ne s’était pas trouvée dans cette pièce.

Wickham ne montrait pas plus d’embarras, mais il
avait des manières si charmantes que si sa réputation et
son mariage n’avaient donné lieu à aucun blâme, l’aisance
souriante avec laquelle il se réclamait de leur nouvelle
parenté aurait ravi tout le monde.

Elizabeth ne revenait pas d’une telle assurance et se
disait qu’il était vain d’imaginer une limite à l’audace d’un
homme impudent. Elle et Jane se sentaient rougir, mais
sur le visage de ceux qui étaient cause de leur confusion,
elles ne voyaient aucun changement de couleur.

La conversation ne languissait pas. La mariée et sa
mère ne pouvaient chacune parler avec assez de volubilité
et Wickham, qui se trouvait assis à côté d’Elizabeth, se
mit à lui demander des nouvelles de toutes les personnes
qu’il connaissait dans le voisinage avec un air naturel et
souriant qu’elle fut incapable de prendre elle-même pour
lui répondre. Sa femme et lui ne paraissaient avoir que de
joyeux souvenirs, et Lydia abordait volontairement des



sujets auxquels ses sœurs n’auraient voulu pour rien au
monde faire allusion.

– Songez qu’il y a déjà trois mois que je suis partie !
s’écria-t-elle. Il me semble qu’il y a seulement quinze
jours, et pourtant les événements n’ont pas manqué
pendant ces quelques semaines. Dieu du ciel ! me doutais-
je, quand je suis partie, que je reviendrais mariée ! bien
que je me sois dit quelquefois que ce serait joliment
amusant si cela arrivait…

Ici, son père fronça les sourcils ; Jane paraissait au
supplice, tandis qu’Elizabeth fixait sur Lydia des regards
significatifs. Mais celle-ci, qui ne voyait ni n’entendait que
ce qu’elle voulait voir ou entendre, continua gaiement :

– Oh ! maman, sait-on seulement par ici que je me suis
mariée aujourd’hui ? J’avais peur que non ; aussi quand
nous avons dépassé sur la route le cabriolet de William
Goulding, j’ai baissé la glace, ôté mon gant et posé la main
sur le rebord de la portière afin qu’il pût voir mon alliance,
et j’ai fait des saluts et des sourires à n’en plus finir.

Elizabeth n’en put supporter davantage. Elle s’enfuit
du salon et ne revint que lorsqu’elle entendit tout le
monde traverser le hall pour gagner la salle à manger. Elle
y arriva à temps pour voir Lydia se placer avec
empressement à la droite de sa mère en disant à sa sœur
aînée :

– Maintenant, Jane, vous devez me céder votre place,
puisque je suis une femme mariée.

Il n’y avait pas lieu de croire que le temps donnerait à



Lydia la réserve dont elle se montrait si dépourvue dès le
commencement. Son assurance et son impétuosité ne
faisaient qu’augmenter. Il lui tardait de voir Mrs. Philips,
les Lucas, tous les voisins, et de s’entendre appeler « Mrs.
Wickham ». En attendant, elle s’en fut après le repas
exhiber son alliance et faire parade de sa nouvelle dignité
devant Mrs. Hill et les deux servantes.

– Eh bien, maman, dit-elle quand tous furent revenus
dans le petit salon, que dites-vous de mon mari ? N’est-ce
pas un homme charmant ? Je suis sûre que mes sœurs
m’envient, et je leur souhaite d’avoir seulement moitié
autant de chance que moi. Il faudra qu’elles aillent toutes
à Brighton ; c’est le meilleur endroit pour trouver des
maris. Quel dommage que nous n’y soyons pas allées
toutes les cinq !

– C’est bien vrai ; et si cela n’avait dépendu que de
moi… Mais, ma chère Lydia, cela me déplaît beaucoup de
vous voir partir si loin ! Est-ce absolument nécessaire ?

– Je crois que oui. Mais j’en suis très contente. Vous et
papa viendrez nous voir ainsi que mes sœurs. Nous serons
à Newscastle tout l’hiver. Il y aura sûrement des bals et je
m’engage à fournir mes sœurs de danseurs agréables.
Quand vous partirez, vous pourrez nous en laisser une ou
deux et je me fais forte de leur trouver des maris avant la
fin de l’hiver.

– Je vous remercie pour ma part, dit Elizabeth ; mais
je n’apprécie pas spécialement votre façon de trouver des
maris.



Le jeune couple ne devait pas rester plus de dix jours ;
Mr. Wickham avait reçu son brevet avant son départ de
Londres, et devait avoir rejoint son régiment avant la fin
de la quinzaine. Personne, à part Mrs. Bennet, ne
regrettait la brièveté de leur séjour. Elle employa tout ce
temps à faire des visites avec sa fille, et à organiser chez
elle de nombreuses réceptions qui firent plaisir à tout le
monde, certains membres de la famille ne demandant
qu’à éviter l’intimité.

Elizabeth eut vite observé que les sentiments de
Wickham pour Lydia n’avaient pas la chaleur de ceux que
Lydia éprouvait pour lui ; et elle n’eut pas de peine à se
persuader que c’était la passion de Lydia et non celle de
Wickham qui avait provoqué l’enlèvement. Elle aurait pu
se demander pourquoi, n’étant pas plus vivement épris, il
avait accepté de fuir avec Lydia, si elle n’avait tenu pour
certain que cette fuite était commandée par ses embarras
pécuniaires, et, dans ce cas, Wickham n’était pas homme à
se refuser l’agrément de partir accompagné.

Lydia était follement éprise. Elle n’ouvrait la bouche
que pour parler de son cher Wickham : c’était la
perfection en tout, et personne ne pouvait lui être
comparé.

Un matin qu’elle se trouvait avec ses deux aînées, elle
dit à Elizabeth :

– Lizzy, je ne vous ai jamais raconté mon mariage, je
crois ; vous n’étiez pas là quand j’en ai parlé à maman et
aux autres. N’êtes-vous pas curieuse de savoir comment



les choses se sont passées ?

– Non, en vérité, répliqua Elizabeth ; je suis d’avis que
moins on en parlera, mieux cela vaudra.

– Mon Dieu ! que vous êtes étrange ! Tout de même, il
faut que je vous mette au courant. Vous savez que nous
nous sommes mariés à Saint-Clément parce que Wickham
habitait sur cette paroisse. Il avait été convenu que nous
y serions tous à onze heures ; mon oncle, ma tante et moi
devions nous y rendre ensemble, et les autres nous
rejoindre à l’église. Le lundi matin, j’étais dans un état !
J’avais si peur qu’une difficulté quelconque ne vînt tout
remettre ! Je crois que j’en serais devenue folle… Pendant
que je m’habillais, ma tante ne cessait de parler et de
discourir, comme si elle débitait un sermon ; mais je
n’entendais pas un mot sur dix, car vous supposez bien
que je ne pensais qu’à mon cher Wickham. J’avais
tellement envie de savoir s’il se marierait avec son habit
bleu !

« Nous avons déjeuné à dix heures, comme d’habitude.
Il me semblait que l’aiguille de la pendule n’avançait pas ;
car il faut vous dire que l’oncle et la tante ont été aussi
désagréables que possible, tout le temps que je suis restée
avec eux. Vous me croirez si vous voulez, mais on ne m’a
pas laissée sortir une seule fois pendant toute cette
quinzaine ! Pas une petite réunion, rien, rien !
Assurément Londres était à ce moment assez vide ; mais
enfin, le Petit Théâtre était encore ouvert !… Pour en
revenir à mon mariage, la voiture arrivait devant la porte
lorsque mon oncle fut demandé par cet affreux homme,



Mr. Stone, – et vous savez qu’une fois ensemble, ils n’en
finissent plus. – J’avais une peur terrible de les voir
oublier l’heure, ce qui aurait fait remettre mon mariage
au lendemain ; et nous ne pouvions nous passer de mon
oncle qui devait me conduire à l’autel. Heureusement, il
est revenu au bout de dix minutes et l’on s’est mis en
route. Depuis, j’ai réfléchi que si mon oncle avait été
retenu, le mariage aurait pu quand même avoir lieu, car
Mr. Darcy aurait pu très bien le remplacer.

– Mr. Darcy !… répéta Elizabeth abasourdie.

– Mais oui ! Vous savez qu’il devait venir avec
Wickham… Oh ! mon Dieu ! J’ai oublié que je ne devais
pas souffler mot de cela ! Je l’avais si bien promis ! Que va
dire Wickham ? C’était un tel secret…

– S’il en est ainsi, dit Jane, ne nous dites pas un mot de
plus et soyez assurée que je ne chercherai pas à en savoir
davantage.

– Certainement, appuya Elizabeth qui pourtant était
dévorée de curiosité, nous ne vous poserons pas de
questions.

– Merci, dit Lydia ; car si vous m’en posiez, je vous
dirais tout, et Wickham serait très fâché.

Devant cet encouragement, Elizabeth, pour pouvoir
tenir sa promesse, fut obligée de se sauver dans sa
chambre.

Mais demeurer dans l’ignorance de ce qui s’était passé
était chose impossible, ou du moins il était impossible de



ne pas chercher à se renseigner. Ainsi, Mr. Darcy avait
assisté au mariage de sa sœur !

Les suppositions les plus extravagantes traversèrent
l’esprit d’Elizabeth sans qu’aucune pût la satisfaire. Celles
qui lui plaisaient davantage parce qu’elles donnaient une
grande noblesse à la conduite de Mr. Darcy, lui semblaient
les plus invraisemblables. Incapable de supporter plus
longtemps cette incertitude, elle saisit une feuille de
papier et écrivit à sa tante une courte lettre où elle la
priait de lui expliquer les paroles échappées à Lydia.

« Vous comprendrez facilement combien je suis
curieuse de savoir comment un homme qui ne nous est
nullement apparenté, qui n’est même pas un ami de notre
famille, pouvait se trouver parmi vous dans une telle
circonstance. Je vous en prie, écrivez-moi tout de suite
pour me donner cette explication, à moins que vous ayez
de très sérieuses raisons pour garder le secret, comme
Lydia semblait le croire nécessaire. Dans ce cas, je
tâcherai de m’accommoder de mon ignorance… »

« Pour cela, certainement non, » se dit Elizabeth à elle-
même ; et elle termina sa lettre ainsi : « … Mais je dois
vous prévenir, ma chère tante, que si vous ne me
renseignez pas d’une manière honorable, j’en serai réduite
à employer des ruses et des stratagèmes pour découvrir
la vérité… »

Jane avait une délicatesse trop scrupuleuse pour
reparler avec Elizabeth de ce que Lydia avait laissé
échapper. Elizabeth n’en était pas fâchée. Jusqu’au



moment où elle aurait appris quelque chose, elle préférait
se passer de confidente.



LII
Elizabeth eut la satisfaction de recevoir une réponse

dans les plus courts délais. Dès qu’elle l’eut en mains, elle
se hâta de gagner le petit bois où elle courait le moins de
risques d’être dérangée, et s’asseyant sur un banc, se
prépara à contenter sa curiosité. Le volume de la lettre
l’assurait en effet par avance que sa tante ne répondait
pas à sa demande par un refus.

« Gracechurch Street, 6 septembre.

« Ma chère nièce,

« Je viens de recevoir votre lettre, et vais consacrer
toute ma matinée à y répondre, car je prévois que
quelques lignes ne suffiraient pas pour tout ce que j’ai à
vous dire. Je dois vous avouer que votre question me
surprend. N’allez pas me croire fâchée ; je veux
seulement dire que je n’aurais pas cru que vous eussiez
besoin, « vous », de faire cette enquête. Si vous préférez
ne pas me comprendre, excusez mon indiscrétion. Votre
oncle est aussi surpris que moi-même, et la seule
conviction qu’en cette affaire, vous étiez une des parties
intéressées, l’a décidé à agir comme il l’a fait. Mais si
réellement votre innocence et votre ignorance sont
complètes, je dois me montrer plus explicite.



« Le jour même où je rentrais de Longbourn, votre
oncle recevait une visite des plus inattendues ; celle de
Mr. Darcy qui vint le voir et resta enfermé plusieurs
heures avec lui. Il venait lui annoncer qu’il avait
découvert où se trouvaient votre sœur et Wickham, qu’il
les avait vus et s’était entretenu avec eux, – plusieurs fois
avec Wickham, et une fois avec Lydia. – D’après ce que
j’ai compris, il avait quitté le Derbyshire le lendemain
même de notre départ et était venu à Londres avec la
résolution de se mettre à leur recherche. Le motif qu’il en
a donné c’est qu’il était convaincu que c’était sa faute si
l’indignité de Wickham n’avait pas été suffisamment
publiée pour empêcher toute jeune fille de bonne famille
de lui donner son amour et sa confiance. Il accusait
généreusement son orgueil, confessant qu’il lui avait
semblé au-dessus de lui de mettre le monde au courant
de ses affaires privées ; sa réputation devait répondre
pour lui. Il estimait donc de son devoir d’essayer de
réparer le mal qu’il avait involontairement causé. J’ajoute
que s’il avait un autre motif, je suis persuadée qu’il est
tout à son honneur.

« Quelques jours s’étaient passés avant qu’il pût
découvrir les fugitifs, mais il possédait sur nous un grand
avantage, celui d’avoir un indice pour le guider dans ses
recherches et le sentiment de cet avantage avait été une
raison de plus pour le déterminer à nous suivre. Il
connaissait à Londres une dame, une certaine Mrs.
Younge, qui avait été quelque temps gouvernante de miss
Darcy et qui avait été remerciée pour un motif qu’il ne
nous a pas donné. À la suite de ce renvoi, elle avait pris



une grande maison dans Edward Street et gagnait sa vie
en recevant des pensionnaires. Mr. Darcy savait que cette
Mrs. Younge connaissait intimement Wickham, et, en
arrivant à Londres, il était allé la voir pour lui demander
des renseignements sur lui, mais il s’était passé deux ou
trois jours avant qu’il pût obtenir d’elle ce qu’il désirait.
Cette femme voulait évidemment se faire payer la petite
trahison qu’on lui demandait, car elle savait où était son
ami : Wickham, en effet, était allé la trouver dès son
arrivée à Londres, et, si elle avait eu de la place, elle les
aurait reçus tous deux dans sa maison. À la fin cependant,
notre ami si dévoué obtint le renseignement désiré et se
rendit à l’adresse qu’elle lui avait indiquée. Il vit d’abord
Wickham, et ensuite insista pour voir Lydia. Sa première
idée était de la persuader de quitter au plus tôt cette
situation déshonorante et de retourner dans sa famille dès
qu’elle consentirait à la recevoir, lui offrant toute l’aide qui
pourrait lui être utile. Mais il trouva Lydia
irrévocablement décidée à rester où elle était : la pensée
de sa famille ne la touchait aucunement ; elle ne se
souciait pas de l’aide qui lui était offerte et ne voulait pas
entendre parler de quitter Wickham. Elle était sûre qu’ils
se marieraient un jour ou l’autre, et peu importait quand.
Ce que voyant, Mr. Darcy pensa qu’il n’y avait plus qu’à
décider et hâter un mariage que Wickham, il l’avait fort
bien vu dès sa première conversation avec lui, n’avait
jamais mis dans ses projets. Wickham reconnut qu’il avait
été forcé de quitter le régiment à cause de pressantes
dettes d’honneur et ne fit aucun scrupule de rejeter sur la
seule folie de Lydia toutes les déplorables conséquences



de sa fuite. Il pensait démissionner immédiatement et
n’avait pour l’avenir aucun plan défini. Il devait prendre
un parti, il ne savait lequel ; la seule chose certaine, c’est
qu’il n’avait aucune ressource. Mr. Darcy lui demanda
pourquoi il n’épousait pas tout de suite votre sœur ; bien
que Mr. Bennet ne dût pas être très riche, il serait capable
de faire quelque chose pour lui, et sa situation
s’améliorerait du fait de ce mariage. En réponse à cette
question, Wickham laissa entendre qu’il n’avait nullement
renoncé à refaire sa fortune dans des conditions plus
satisfaisantes, par un mariage riche dans une autre
région. Toutefois, étant donnée la situation présente, il y
avait des chances qu’il se laissât tenter par l’appât d’un
secours immédiat.

« Plusieurs rencontres eurent lieu, car il y avait
beaucoup de points à traiter. Les prétentions de Wickham
étaient naturellement exagérées, mais en fin de compte, il
fut obligé de se montrer plus raisonnable.

« Toutes choses étant arrangées entre eux, le premier
soin de Mr. Darcy fut de mettre votre oncle au courant. Il
vint pour le voir à Gracechurch street, la veille de mon
retour, mais on lui répondit que Mr. Gardiner n’était pas
visible, qu’il était occupé avec votre père, et que celui-ci
quittait Londres le lendemain matin. Mr. Darcy, jugeant
préférable de se concerter avec votre oncle plutôt qu’avec
votre père, remit sa visite au lendemain et partit sans
avoir donné son nom. Le samedi soir, il revint, et c’est
alors qu’il eut avec, votre oncle le long entretien dont je
vous ai parlé. Ils se rencontrèrent encore le dimanche, et,



cette fois, je le vis aussi. Mais ce ne fut pas avant le lundi
que tout se trouva réglé, et aussitôt le message vous fut
envoyé à Longbourn. Seulement notre visiteur s’est
montré terriblement têtu. Je crois, Lizzy, que
l’obstination est son grand défaut ; on lui en a reproché
bien d’autres à différentes reprises, mais celui-là doit être
le principal. Tout ce qui a été fait, il a voulu le faire lui-
même, et Dieu sait (je ne le dis pas pour provoquer vos
remerciements) que votre oncle s’en serait chargé de
grand cœur. Tous deux ont discuté à ce sujet
interminablement, – ce qui était plus que ne méritait le
jeune couple en question. Enfin, votre oncle a dû céder, et
au lieu d’aider effectivement sa nièce, il lui a fallu se
contenter d’en avoir seulement l’apparence, ce qui n’était
pas du tout de son goût. Aussi votre lettre de ce matin, en
lui permettant de dépouiller son plumage d’emprunt et de
retourner les louanges à qui les mérite, lui a-t-elle causé
grand plaisir.

« Mais, Lizzy, il faut, il faut absolument que tout ceci
reste entre vous et moi, et Jane à la grande rigueur. Vous
savez sans doute ce qui a été fait pour le jeune ménage.
Les dettes de Wickham qui se montent, je crois, à
beaucoup plus de mille livres sterling, doivent être payées
ainsi que son brevet d’officier, et mille livres ajoutées à la
dot de Lydia et placées en son nom. La raison pour
laquelle Mr. Darcy a voulu faire seul tout ce qui était
nécessaire est celle que je vous ai dite plus haut. C’est à
lui, à sa réserve et à son manque de discernement,
affirme-t-il, qu’on doit d’avoir été trompé sur la véritable
personnalité de Wickham, et que celui-ci a pu être partout



accueilli et fêté. Peut-être y a-t-il là quelque chose de
vrai. Pourtant je me demande si ce n’est pas la réserve
d’une autre personne plutôt que la sienne qui doit surtout
être mise en cause. Mais, en dépit de tous ces beaux
discours, vous pouvez être assurée, ma chère Lizzy, que
votre oncle n’aurait jamais cédé, si nous n’avions pas cru
que Mr. Darcy avait un autre intérêt dans l’affaire. Quand
tout fut entendu, il repartit pour Pemberley, mais après
avoir promis de revenir à Londres pour assister au
mariage et pour achever de régler les questions
pécuniaires.

« Vous savez tout maintenant, et si j’en crois votre
lettre, ce récit va vous surprendre extrêmement ;
j’espère tout au moins que vous n’en éprouverez aucun
déplaisir. Lydia vint aussitôt s’installer ici et Wickham y
fut reçu journellement. Il s’est montré tel que je l’avais
connu en Hertfordshire ; quant à Lydia, je ne vous dirai
pas combien j’ai été peu satisfaite de son attitude pendant
son séjour auprès de nous, si la dernière lettre de Jane ne
m’avait appris que sa conduite est aussi déraisonnable
chez son père que chez moi. Je lui ai parlé très
sérieusement à plusieurs reprises, lui montrant la gravité
de sa faute et le chagrin qu’elle avait causé à sa famille. Si
elle m’a entendue, c’est une chance, car je suis certaine
qu’elle ne m’a jamais écoutée. J’ai failli bien souvent
perdre patience et c’est seulement par affection pour vous
et pour Jane que je me suis contenue.

« Mr. Darcy a tenu sa promesse, et comme vous l’a dit
Lydia, il assistait au mariage. Il a dîné chez nous le jour



suivant, et devait quitter Londres mercredi ou jeudi. M’en
voudrez-vous beaucoup, ma chère Lizzy, si je saisis cette
occasion de vous dire (ce que je n’ai jamais osé jusqu’ici),
quelle sympathie il m’inspire ? Sa conduite à notre égard
a été aussi aimable qu’en Derbyshire. Son intelligence, ses
goûts, ses idées, tout en lui me plaît. Pour être parfait, il
ne lui manque qu’un peu de gaieté ; mais sa femme, s’il
fait un choix judicieux, pourra lui en donner. Je l’ai trouvé
un peu mystérieux : c’est à peine s’il vous a nommée ; le
mystère paraît être à la mode… Pardonnez-moi, ma
chérie, si j’ai trop d’audace ; ou tout au moins, ne me
punissez pas au point de me fermer la porte de P… : je ne
serai tout à fait heureuse que quand j’aurai fait le tour du
parc ! Un petit phaéton avec une jolie paire de poneys,
voilà ce qu’il faudrait. Mais je m’arrête : depuis une demi-
heure, les enfants me réclament.

« À vous de tout cœur,

« M. GARDINER. »

La lecture de cette lettre jeta Elizabeth dans une
agitation où l’on n’aurait su dire si c’était la joie ou la peine
qui dominait. Ainsi donc, tous les soupçons vagues et
indéterminés qui lui étaient venus au sujet du rôle de Mr.
Darcy dans le mariage de sa sœur, et auxquels elle n’avait
pas voulu s’arrêter parce qu’ils supposaient chez lui une
bonté trop extraordinaire pour être vraisemblable, et
faisaient d’elle et des siens ses obligés, tous ces soupçons
se trouvaient justifiés et au delà ! Il avait couru à Londres.
Il avait accepté tous les ennuis et toutes les mortifications
d’une recherche où il lui avait fallu solliciter les services



d’une femme qu’il devait mépriser et abominer entre
toutes, et rencontrer à plusieurs reprises, raisonner,
persuader et finalement acheter un homme qu’il aurait
voulu éviter à jamais, et dont il ne prononçait le nom
qu’avec répugnance. Et il avait fait tout cela en faveur
d’une jeune fille pour qui il ne pouvait avoir ni sympathie,
ni estime. Le cœur d’Elizabeth lui murmurait que c’était
pour elle-même qu’il avait tout fait, mais convenait-il de
s’abandonner à une si douce pensée ? La vanité même
n’arrivait point à lui faire croire que l’affection de Darcy
pour elle, pour celle qui l’avait jadis repoussé, pouvait
avoir raison de l’horreur qu’une alliance avec Wickham
devait lui inspirer. Beau-frère de Wickham ! Quel orgueil,
à l’idée d’un tel lien, ne se serait révolté ? Avait-il donc
donné le vrai motif de sa conduite ? Après tout, il n’était
pas invraisemblable qu’il se reconnût un tort et qu’il
voulût réparer les effets de sa hautaine réserve. Il était
généreux, il avait les moyens de l’être ; et puis, sans
croire qu’il eût pensé surtout à elle, Elizabeth pouvait
supposer que l’affection qu’il lui gardait encore avait pu
animer ses efforts dans une entreprise dont le résultat
était pour elle si important. Mais combien il était pénible
de penser qu’elle et les siens avaient contracté envers lui
une dette qu’ils ne pourraient jamais acquitter ! C’est à lui
qu’ils devaient le sauvetage de Lydia et de sa réputation.
Comme Elizabeth se reprochait maintenant les
sentiments d’antipathie et les paroles blessantes qu’elle
avait eues pour lui ! Elle avait honte d’elle-même mais elle
était fière de lui, fière que pour accomplir une tâche de
pitié et d’honneur, il eût pu se vaincre lui-même. Elle



relut plusieurs fois l’éloge qu’en faisait sa tante : il était à
peine suffisant, mais il la touchait et lui causait un plaisir
mêlé de regret en lui montrant à quel point son oncle et sa
tante étaient convaincus qu’il subsistait toujours entre elle
et Mr. Darcy un lien d’affection et de confiance.

Un bruit de pas la tira de ses réflexions, et avant
qu’elle eût pu prendre une autre allée, Wickham était
près d’elle.

– J’ai peur d’interrompre votre promenade solitaire,
ma chère sœur, dit-il en l’abordant.

– Assurément, répondit-elle avec un sourire, mais il ne
s’ensuit pas que cette interruption me soit déplaisante.

– Je serais navré qu’elle le fût. Nous avons toujours
été bons amis, nous le serons encore davantage
maintenant.

– Oui, certes, mais où sont donc les autres ?

– Je n’en sais rien. Mrs. Bennet et Lydia vont en
voiture à Meryton. Alors, ma chère sœur, j’ai appris par
votre oncle et votre tante que vous aviez visité
Pemberley ?

Elle répondit affirmativement.

– Je vous envie presque ce plaisir ; je crois cependant
que ce serait un peu pénible pour moi, sans quoi je m’y
arrêterais en allant à Newcastle. Vous avez vu la vieille
femme de charge ? Pauvre Reynolds ! elle m’aimait
beaucoup. Mais, naturellement, elle ne vous a pas parlé de
moi.



– Si, pardon.

– Et que vous a-t-elle dit ?

– Que vous étiez entré dans l’armée, et qu’elle
craignait fort… que vous n’eussiez pas très bien tourné ! À
de telles distances, vous le savez, les nouvelles arrivent
parfois fâcheusement défigurées.

– C’est certain, fit-il en se mordant les lèvres.

Elizabeth espérait l’avoir réduit au silence, mais il
reprit bientôt :

– J’ai été surpris de voir Darcy à Londres le mois
dernier. Nous nous sommes croisés plusieurs fois. Je me
demande ce qu’il pouvait bien y faire.

– Peut-être les préparatifs de son mariage avec miss
de Bourgh, dit Elizabeth. Il lui fallait en effet une raison
toute particulière pour être à Londres en cette saison.

– Assurément. L’avez-vous vu à Lambton ? J’ai cru le
comprendre d’après ce que m’ont dit les Gardiner.

– Oui ; il nous a même présentés à sa sœur.

– Et elle vous a plu ?

– Beaucoup.

– On m’a dit en effet qu’elle avait beaucoup gagné
depuis un an ou deux. La dernière fois que je l’ai vue, elle
ne promettait guère. Je suis heureux qu’elle vous ait plu.
J’espère qu’elle achèvera de se transformer.

– J’en suis persuadée ; elle a dépassé l’âge le plus



– J’en suis persuadée ; elle a dépassé l’âge le plus
difficile.

– Avez-vous traversé le village de Kympton ?

– Je ne puis me rappeler.

– Je vous en parle parce que c’est là que se trouve la
cure que j’aurais dû obtenir. Un endroit ravissant, un
presbytère superbe. Cela m’aurait convenu à tous les
points de vue.

– Même avec l’obligation de faire des sermons ?

– Mais parfaitement. En m’exerçant un peu, j’en
aurais eu bientôt pris l’habitude. Les regrets ne servent à
rien, mais certainement, c’était la vie qu’il me fallait ;
cette retraite, cette tranquillité aurait répondu à tous mes
désirs. Le sort en a décidé autrement. Darcy vous a-t-il
jamais parlé de cette affaire, quand vous étiez dans le
Kent ?

– J’ai appris d’une façon aussi sûre, que ce bénéfice
vous avait été laissé conditionnellement et à la volonté du
patron actuel.

– Ah ! vraiment ? on vous l’a dit ?… Oui, en effet, il y a
quelque chose de cela. Vous vous souvenez que je vous
l’avais raconté moi-même, à notre première rencontre.

– J’ai appris aussi qu’à une certaine époque,
l’obligation de faire des sermons ne vous tentait pas
autant qu’aujourd’hui, que vous aviez affirmé votre
volonté bien arrêtée de ne jamais entrer dans les ordres
et que, par suite, la question du bénéfice avait été réglée.



– Ah ! on vous a dit cela aussi ? C’est également assez
exact, et je vous en avais de même touché un mot.

Ils étaient maintenant presque à la porte de la maison,
car Elizabeth avait marché vite dans sa hâte de se
débarrasser de lui. Ne voulant pas le vexer, par égard
pour sa sœur, elle se contenta de lui dire avec un sourire
de bonne humeur :

– Allons, Mr. Wickham ! nous voilà frère et sœur.
Laissons dormir le passé. J’espère qu’à l’avenir nous
penserons toujours de même…

Et elle lui tendit la main ; il la baisa avec une
affectueuse galanterie, malgré l’embarras qu’il éprouvait
dans son for intérieur et tous deux rentrèrent dans la
maison.



LIII
Mr. Wickham fut si satisfait de cette conversation que

jamais plus il ne prit la peine de revenir sur ce sujet, au
grand contentement d’Elizabeth qui se félicita d’en avoir
assez dit pour le réduire au silence.

Le jour du départ du jeune ménage arriva bientôt, et
Mrs. Bennet fut forcée de se résigner à une séparation
qui, sans doute, allait être de longue durée, Mr. Bennet ne
se souciant nullement d’emmener sa famille à Newcastle,
comme sa femme le lui proposait.

– Ah ! ma chère Lydia ! gémissait-elle ; quand nous
retrouverons-nous ?

– Ma foi, je n’en sais rien ! Pas avant deux ou trois ans
peut-être.

– Écrivez-moi souvent, ma chérie.

– Aussi souvent que je le pourrai. Mais vous savez
qu’une femme mariée n’a guère de temps pour écrire.
Mes sœurs qui n’ont rien à faire m’écriront.

Les adieux de Mr. Wickham furent beaucoup plus
affectueux que ceux de sa femme ; il prodiguait les
sourires et les paroles aimables.



– Ce garçon est merveilleux, déclara Mr. Bennet dès
que les voyageurs furent partis. Il sourit, fait des grâces,
et conte fleurette à chacun de nous. Je suis
prodigieusement fier de lui, et je défie sir Lucas lui-même
de produire un gendre supérieur à celui-là.

Le départ de Lydia assombrit Mrs. Bennet pendant
plusieurs jours.

– Voilà ce que c’est que de marier ses enfants, ma
mère, lui dit Elizabeth. Réjouissez-vous donc d’avoir
encore quatre filles célibataires.

Mais la mélancolie où l’avait plongée cet événement ne
résista pas à la nouvelle qui commença bientôt à circuler
dans le pays : la femme de charge de Netherfield avait,
disait-on, reçu l’ordre de préparer la maison pour
l’arrivée prochaine de son maître, qui, à l’occasion de la
chasse, venait y passer quelques semaines. Mrs. Bennet
ne pouvait plus tenir en place.

– Alors, Mr. Bingley est donc sur le point de revenir,
ma sœur ? disait-elle à Mrs. Philips qui avait apporté la
nouvelle. Eh bien ! tant mieux. Ce n’est pas que les faits et
gestes de ce monsieur nous intéressent, ni que j’aie aucun
désir de le revoir. Toutefois, il est libre de revenir à
Netherfield si cela lui plaît. Et qui sait ce qui peut arriver ?
… Mais cela nous importe peu. Vous vous rappelez que
nous avons convenu, il y a longtemps, de ne plus aborder
ce sujet. Alors, c’est bien certain qu’il va venir ?

– Très certain, car Mrs. Nichols est venue à Meryton
hier soir, et l’ayant vue passer, je suis sortie moi-même



pour savoir par elle si la nouvelle était exacte. Elle m’a dit
que son maître arrivait mercredi ou jeudi, mais plutôt
mercredi. Elle allait chez le boucher commander de la
viande pour ce jour-là, et elle a heureusement trois
couples de canards bons à tuer.

Jane n’avait pu entendre parler du retour de Bingley
sans changer de couleur. Depuis longtemps elle n’avait
pas prononcé son nom devant Elizabeth, mais ce jour-là,
dès qu’elles furent seules, elle lui dit :

– J’ai bien vu que votre regard se tournait vers moi,
Lizzy, quand ma tante nous a dit la nouvelle, et j’ai senti
que je me troublais ; mais n’allez pas attribuer mon
émotion à une cause puérile. J’ai rougi simplement parce
que je savais qu’on allait me regarder. Je vous assure que
cette nouvelle ne me cause ni joie, ni peine. Je me réjouis
seulement de ce qu’il vienne seul. Nous le verrons ainsi
fort peu. Ce ne sont pas mes sentiments que je redoute,
mais les remarques des indifférents.

Elizabeth ne savait que penser. Si elle n’avait pas vu
Bingley en Derbyshire, elle aurait pu supposer qu’il venait
sans autre motif que celui qu’on annonçait ; mais elle était
persuadée qu’il aimait toujours Jane et se demandait si
son ami l’avait autorisé à venir, ou s’il était assez
audacieux pour se passer de sa permission.

En dépit des affirmations formelles de sa sœur, elle
n’était pas sans voir que Jane était troublée : son humeur
était moins sereine et moins égale que de coutume.

Le sujet qui avait mis aux prises Mr. et Mrs. Bennet



un an auparavant se trouva remis en question.

– Naturellement, dès que Mr. Bingley arrivera, vous
irez le voir, mon ami.

– Certes non. Vous m’avez obligé à lui rendre visite
l’an passé, en me promettant que si j’allais le voir il
épouserait une de mes filles. Comme rien de tel n’est
arrivé, on ne me fera pas commettre une seconde fois la
même sottise.

Sa femme lui représenta que c’était une politesse que
tous les messieurs du voisinage ne pouvaient se dispenser
de faire à Mr. Bingley, à l’occasion de son retour.

– C’est un usage que je trouve ridicule, répliqua Mr.
Bennet. S’il a besoin de notre société, qu’il vienne lui-
même ; il sait où nous habitons et je ne vais pas perdre
mon temps à visiter mes voisins à chacun de leurs
déplacements.

– Tout ce que je puis dire, c’est que votre abstention
sera une véritable impolitesse. En tout cas, cela ne
m’empêchera pas de l’inviter à dîner. Nous devons
recevoir bientôt Mrs. Lang et les Goulding. Cela fera
treize en nous comptant. Il arrive à point pour faire le
quatorzième.

– Je commence décidément à regretter son retour,
confia Jane à Elizabeth. Ce ne serait rien, je pourrais le
revoir avec une parfaite indifférence s’il ne fallait pas
entendre parler de lui sans cesse. Ma mère est remplie de
bonnes intentions mais elle ne sait pas – personne ne peut
savoir – combien toutes ses réflexions me font souffrir. Je



serai vraiment soulagée quand il repartira de Netherfield.

Enfin, Mr. Bingley arriva. Mrs. Bennet s’arrangea pour
en avoir la première annonce par les domestiques afin que
la période d’agitation et d’émoi fût aussi longue que
possible. Elle comptait les jours qui devaient s’écouler
avant qu’elle pût envoyer son invitation, n’espérant pas le
voir auparavant. Mais le troisième jour au matin, de la
fenêtre de son boudoir, elle l’aperçut à cheval qui
franchissait le portail et s’avançait vers la maison.

Ses filles furent appelées aussitôt pour partager son
allégresse.

– Quelqu’un l’accompagne, observa Kitty. Qui est-ce
donc ? Eh ! mais on dirait que c’est cet ami qui était
toujours avec lui l’an passé, Mr… ; – comment s’appelle-t-
il donc ? – vous savez, cet homme si grand et si hautain ?
…

– Grand Dieu ! Mr. Darcy !… Vous ne vous trompez
pas. Tous les amis de Mr. Bingley sont les bienvenus ici,
naturellement, mais j’avoue que la vue seule de celui-ci
m’est odieuse.

Jane regarda Elizabeth avec une surprise consternée.
Elle n’avait pas su grand’chose de ce qui s’était passé en
Derbyshire, et se figurait l’embarras qu’allait éprouver sa
sœur dans cette première rencontre avec Darcy après sa
lettre d’explication. Elizabeth avait pour être troublée
plus de raisons que ne le pensait Jane à qui elle n’avait
pas encore eu le courage de montrer la lettre de Mrs.
Gardiner. Pour Jane, Mr. Darcy n’était qu’un prétendant



qu’Elizabeth avait repoussé et dont elle n’avait pas su
apprécier le mérite. Pour Elizabeth, c’était l’homme qui
venait de rendre à sa famille un service inestimable et
pour qui elle éprouvait un sentiment sinon aussi tendre
que celui de Jane pour Bingley, du moins aussi profond et
aussi raisonnable. Son étonnement en le voyant venir
spontanément à Longbourn égalait celui qu’elle avait
ressenti en le retrouvant si changé lors de leur rencontre
en Derbyshire. La couleur qui avait quitté son visage y
reparut plus ardente, et ses yeux brillèrent de joie à la
pensée que les sentiments et les vœux de Darcy n’avaient
peut-être pas changé. Mais elle ne voulut point s’y
arrêter.

« Voyons d’abord son attitude, se dit-elle. Après, je
pourrai en tirer une conclusion. »

Une affectueuse sollicitude la poussa à regarder sa
sœur. Jane était un peu pâle, mais beaucoup plus paisible
qu’elle ne s’y attendait ; elle rougit légèrement à l’entrée
des deux jeunes gens ; cependant, elle les accueillit d’un
air assez naturel et avec une attitude correcte où il n’y
avait ni trace de ressentiment, ni excès d’amabilité.

Elizabeth ne prononça que les paroles exigées par la
stricte politesse et se remit à son ouvrage avec une
activité inaccoutumée. Elle n’avait osé jeter qu’un coup
d’œil rapide à Mr. Darcy : il avait l’air aussi grave qu’à son
habitude, plus semblable, pensa-t-elle, à ce qu’il était jadis
qu’à ce qu’il s’était montré à Pemberley. Peut-être était-il
moins ouvert devant sa mère que devant son oncle et sa
tante. Cette supposition, bien que désagréable, n’était pas



sans vraisemblance.

Pour Bingley aussi, elle n’avait eu qu’un regard d’un
instant, et pendant cet instant, il lui avait paru à la fois
heureux et gêné. Mrs. Bennet le recevait avec des
démonstrations qui faisaient d’autant plus rougir ses filles
qu’elles s’opposaient à la froideur cérémonieuse qu’elle
montrait à Darcy.

Celui-ci, après avoir demandé à Elizabeth des
nouvelles de Mr. et de Mrs. Gardiner, – question à
laquelle elle ne put répondre sans confusion, – n’ouvrit
presque plus la bouche. Il n’était pas assis à côté d’elle ;
peut-être était-ce la raison de son silence. Quelques
minutes se passèrent sans qu’on entendît le son de sa
voix. Quand Elizabeth, incapable de résister à la curiosité
qui la poussait, levait les yeux sur lui, elle voyait son
regard posé sur Jane aussi souvent que sur elle-même, et
fréquemment aussi fixé sur le sol. Il paraissait très
absorbé et moins soucieux de plaire qu’à leurs dernières
rencontres. Elle se sentit désappointée et en éprouva de
l’irritation contre elle-même.

« À quoi d’autre pouvais-je m’attendre ? se dit elle.
Mais alors, pourquoi est il venu ? »

– Voilà bien longtemps que vous étiez absent, Mr.
Bingley, observa Mrs. Bennet. Je commençais à craindre
un départ définitif. On disait que vous alliez donner congé
pour la Saint-Michel ; j’espère que ce n’est pas vrai. Bien
des changements se sont produits depuis votre départ.
Miss Lucas s’est mariée ainsi qu’une de mes filles. Peut-



être l’avez-vous appris ? L’annonce en a paru dans le
Times et dans le Courrier, mais rédigée d’une façon bien
singulière : « Récemment a eu lieu le mariage de G.
Wickham esq. et de miss Lydia Bennet, » un point, c’est
tout ! rien sur mon mari ou sur le lieu de notre résidence.
C’est mon frère Gardiner qui l’avait fait insérer ; je me
demande à quoi il a pensé ! L’avez-vous vue ?

Bingley répondit affirmativement et présenta ses
félicitations. Elizabeth n’osait lever les yeux, et ne put lire
sur le visage de Mr. Darcy.

– Assurément, avoir une fille bien mariée est une
grande satisfaction, continua Mrs. Bennet, mais en même
temps, Mr. Bingley, la séparation est une chose bien dure.
Ils sont partis pour Newcastle, tout à fait dans le Nord, et
ils vont y rester je ne sais combien de temps. C’est là que
se trouve le régiment de mon gendre. Vous savez sans
doute qu’il a quitté la milice et réussi à passer dans
l’armée régulière ? Dieu merci, il a quelques bons amis,
peut-être pas autant qu’il le mérite !

Cette flèche à l’adresse de Mr. Darcy mit Elizabeth
dans une telle confusion qu’elle eut envie de s’enfuir,
mais, se ressaisissant, elle sentit au contraire la nécessité
de dire quelque chose, et demanda à Bingley s’il pensait
faire à la campagne un séjour de quelque durée. « De
plusieurs semaines, » répondit-il.

– Quand vous aurez tué tout votre gibier, Mr. Bingley,
lui dit Mrs. Bennet, il faudra venir ici et chasser autant
qu’il vous plaira sur les terres de Mr. Bennet. Mon mari



en sera enchanté et vous réservera ses plus belles
compagnies de perdreaux.

La souffrance d’Elizabeth s’accrut encore devant des
avances aussi déplacées. « Alors même, pensait-elle,
qu’on pourrait reprendre le rêve de l’année dernière, tout
conspirerait à le détruire encore une fois. » Et il lui sembla
que des années de bonheur ne suffiraient pas pour les
dédommager, elle et Jane, de ces instants de pénible
mortification.

Cette fâcheuse impression se dissipa pourtant quand
elle remarqua combien la beauté de Jane semblait raviver
les sentiments de son ancien admirateur. Pour
commencer, il ne lui avait pas beaucoup parlé, mais à
mesure que l’heure s’avançait, il se tournait davantage de
son côté et s’adressait à elle de plus en plus. Il la
retrouvait aussi charmante, aussi naturelle, aussi aimable
que l’an passé, bien que peut-être un peu plus silencieuse.

Quand les jeunes gens se levèrent pour partir, Mrs.
Bennet n’eut garde d’oublier l’invitation projetée, et ils
acceptèrent de venir dîner à Longbourn quelques jours
plus tard.

– Vous êtes en dette avec moi, Mr. Bingley, ajouta-t-
elle. Avant votre départ pour Londres, vous m’aviez
promis de venir dîner en famille dès votre retour. Cette
promesse, que je n’ai pas oubliée, n’a pas été tenue, ce qui
m’a causé une grande déception, je vous assure.

Bingley parut un peu interloqué par ce discours et dit
quelque chose sur son regret d’en avoir été empêché par



ses affaires, puis ils se retirèrent tous les deux.

Mrs. Bennet avait eu grande envie de les retenir à
dîner le soir même ; mais bien que sa table fût toujours
soignée, elle s’était dit que deux services ne seraient pas
trop pour recevoir un jeune homme sur qui elle fondait de
si grandes espérances, et satisfaire l’appétit d’un
gentleman qui avait dix mille livres de rentes.



LIV
Aussitôt qu’ils furent partis, Elizabeth sortit pour

tâcher de se remettre, ou, plus exactement, pour se
plonger dans les réflexions les mieux faites pour lui ôter
tout courage.

L’attitude de Mr. Darcy était pour elle un sujet
d’étonnement et de mortification. « Puisqu’il a pu se
montrer si aimable avec mon oncle et ma tante, quand il
était à Londres, pensait-elle, pourquoi ne l’est-il pas avec
moi ? S’il me redoute, pourquoi est-il venu ? S’il a cessé
de m’aimer, pourquoi ce silence ? Quel homme
déconcertant ! Je ne veux plus penser à lui. »

L’approche de sa sœur vint l’aider à donner à cette
résolution un commencement d’exécution. L’air joyeux de
Jane témoignait qu’elle était satisfaite de leurs visiteurs
beaucoup plus qu’Elizabeth.

– Maintenant qu’a eu lieu cette première rencontre,
dit-elle, je me sens tout à fait soulagée. Mes forces ont été
mises à l’épreuve et je puis le voir désormais sans aucun
trouble. Je suis contente qu’il vienne dîner ici mardi :
ainsi, tout le monde pourra se rendre compte que nous
nous rencontrons, lui et moi, sur un pied de parfaite
indifférence.



– De parfaite indifférence, je n’en doute pas ! dit
Elizabeth en riant. Ô Jane, prenez garde !

– Ma petite Lizzy, vous ne me croyez pas assez faible
pour courir encore le moindre danger.

– Je crois que vous courez surtout le danger de le
rendre encore plus amoureux qu’auparavant…

On ne revit pas les jeunes gens jusqu’au mardi. Ce
soir-là, il y avait nombreuse compagnie à Longbourn, et
les deux invités de marque se montrèrent exacts. Quand
on passa dans la salle à manger, Elizabeth regarda si
Bingley allait reprendre la place qui, dans les réunions
d’autrefois, était la sienne auprès de sa sœur. Mrs.
Bennet, en mère avisée, omit de l’inviter à prendre place
à côté d’elle. Il parut hésiter tout d’abord ; mais Jane, par
hasard, regardait de son côté en souriant. Le sort en était
jeté ; il alla s’asseoir auprès d’elle. Elizabeth, avec un
sentiment de triomphe, lança un coup d’œil dans la
direction de Mr. Darcy : il paraissait parfaitement
indifférent, et, pour un peu, elle aurait cru qu’il avait
donné à son ami toute licence d’être heureux ; si elle
n’avait vu les yeux de Bingley se tourner vers lui avec un
sourire un peu confus. Pendant tout le temps du dîner, il
témoigna à sa sœur une admiration qui, pour être plus
réservée qu’auparavant, n’en prouva pas moins à
Elizabeth que s’il avait toute la liberté d’agir, son bonheur
et celui de Jane seraient bientôt assurés.

Mr. Darcy, séparé d’elle par toute la longueur de la
table, était assis à côté de la maîtresse de maison.



Elizabeth savait que ce voisinage ne pouvait leur causer
aucun plaisir, et qu’il n’était pas fait pour les mettre en
valeur ni l’un ni l’autre. Trop éloignée pour suivre leur
conversation, elle remarquait qu’ils se parlaient rarement
et toujours avec une froide politesse. La mauvaise grâce
de sa mère lui rendait plus pénible le sentiment de tout ce
que sa famille devait à Mr. Darcy, et, à certains moments,
elle eût tout donné pour pouvoir lui dire qu’une personne
au moins de cette famille savait tout, et lui était
profondément reconnaissante. Elle espérait que la soirée
leur fournirait l’occasion de se rapprocher et d’avoir une
conversation moins banale que les quelques propos
cérémonieux qu’ils avaient échangés à son entrée. Dans
cette attente, le moment qu’elle passa au salon avant le
retour des messieurs lui parut interminable. Il lui
semblait que tout le plaisir de la soirée dépendait de
l’instant qui allait suivre : « S’il ne vient pas alors me
rejoindre, pensa-t-elle, j’abandonnerai toute espérance. »

Les messieurs revinrent au salon, et Mr. Darcy eut
l’air, un instant, de vouloir répondre aux vœux
d’Elizabeth. Mais, hélas, autour de la table où elle servait
le café avec Jane, les dames s’étaient rassemblées en un
groupe si compact qu’il n’y avait pas moyen de glisser une
chaise parmi elles.

Mr. Darcy se dirigea vers une autre partie du salon où
Elizabeth le suivit du regard, enviant tous ceux à qui il
adressait la parole. Un peu d’espoir lui revint en le voyant
rapporter lui-même sa tasse ; elle saisit cette occasion
pour lui demander :



– Votre sœur est-elle encore à Pemberley ?

– Oui, elle y restera jusqu’à Noël.

– Tous ses amis l’ont-ils quittée ?

– Mrs. Annesley est toujours avec elle ; les autres sont
partis pour Scarborough il y a trois semaines.

Elizabeth chercha en vain autre chose à dire. Après
tout, il ne tenait qu’à lui de poursuivre la conversation s’il
le désirait. Mais il restait silencieux à ses côtés, et comme
une jeune fille s’approchait et chuchotait à l’oreille
d’Elizabeth, il s’éloigna.

Les plateaux enlevés, on ouvrit les tables à jeu, et
toutes les dames se levèrent. Mr. Darcy fut aussitôt
accaparé par Mrs. Bennet qui cherchait des joueurs de
whist ; ce que voyant, Elizabeth perdit tout son espoir de
le voir la rejoindre et n’attendit plus de cette réunion
aucun plaisir. Ils passèrent le reste de la soirée à des
tables différentes et tout ce qu’Elizabeth put faire fut de
souhaiter qu’il tournât ses regards de son côté assez
souvent pour le rendre autant qu’elle-même distrait et
maladroit au jeu.

– Eh bien ! enfants, dit Mrs. Bennet dès qu’elle se
retrouva avec ses filles, que pensez-vous de cette soirée ?
J’ose dire que tout a marché à souhait. J’ai rarement vu
un dîner aussi réussi. Le chevreuil était rôti à point et tout
le monde a déclaré n’avoir jamais mangé un cuissot pareil.
Le potage était incomparablement supérieur à celui qu’on
nous a servi chez les Lucas la semaine dernière. Mr.
Darcy lui-même a reconnu que les perdreaux étaient



parfaits ; or, il doit bien avoir chez lui deux ou trois
cuisiniers français !… Et puis, ma chère Jane, je ne vous ai
jamais vue plus en beauté. Mrs. Long, à qui je l’ai fait
remarquer, était de mon avis. Et savez-vous ce qu’elle a
ajouté ? « Ah ! Mrs. Bennet, je crois bien que nous la
verrons tout de même à Netherfield !… » Oui, elle a dit
cela textuellement. Cette Mrs. Long est la meilleure
personne qui soit, et ses nièces sont des jeunes filles fort
bien élevées, et pas du tout jolies ; elles me plaisent
énormément.

– Cette journée a été fort agréable, dit Jane à
Elizabeth. Les invités étaient bien choisis, tout le monde
se convenait. J’espère que de telles réunions se
renouvelleront.

Elizabeth sourit.

– Lizzy, ne souriez pas. Vous me mortifiez en prenant
cet air sceptique. Je vous assure que je puis jouir
maintenant de la conversation de Mr. Bingley comme de
celle d’un homme agréable et bien élevé, sans la plus
petite arrière-pensée. Je suis absolument persuadée,
d’après sa façon d’être actuelle, qu’il n’a jamais pensé à
moi. Il a seulement plus de charme dans les manières et
plus de désir de plaire que n’en montrent la plupart des
hommes.

– Vous êtes vraiment cruelle, repartit Elizabeth. Vous
me défendez de sourire, et vous m’y forcez sans cesse…
Excusez-moi donc, mais si vous persistez dans votre
indifférence, vous ferez bien de chercher une autre



confidente.



LV
Peu de jours après, Mr. Bingley se présenta de

nouveau, et cette fois seul. Son ami l’avait quitté le matin
pour retourner à Londres, et il devait revenir une dizaine
de jours plus tard. Mr. Bingley resta environ une heure et
montra un entrain remarquable. Mrs. Bennet lui
demanda de rester à dîner, mais il répondit qu’à son
grand regret il était déjà retenu.

– Pouvez-vous venir demain ?

Oui ; il n’avait point d’engagement pour le lendemain,
et il accepta l’invitation avec un air de vif contentement.

Le lendemain, il arriva de si bonne heure qu’aucune de
ces dames n’était encore prête. En peignoir et à demi
coiffée, Mrs. Bennet se précipita dans la chambre de sa
fille.

– Vite, ma chère Jane, dépêchez-vous de descendre. Il
est arrivé ! Mr. Bingley est là ! Oui, il est là. Dépêchez-
vous, dépêchez-vous, Sarah ! Laissez la coiffure de miss
Lizzy et venez vite aider miss Jane à passer sa robe.

– Nous descendrons dès que nous le pourrons, dit
Jane ; mais Kitty doit être déjà prête car il y a une demi-
heure qu’elle est montée.



– Que Kitty aille au diable !… Il s’agit bien d’elle ! Vite,
votre ceinture, ma chérie.

Mais rien ne put décider Jane à descendre sans une de
ses sœurs.

La préoccupation de ménager un tête-à-tête aux deux
jeunes gens fut de nouveau visible chez Mrs. Bennet dans
la soirée. Après le thé, son mari se retira dans la
bibliothèque selon son habitude et Mary alla retrouver
son piano. Deux obstacles sur cinq ayant ainsi disparu,
Mrs. Bennet se mit à faire des signes à Elizabeth et à
Kitty, mais sans succès ; Elizabeth ne voulait rien voir.
Elle finit par attirer l’attention de Kitty qui lui demanda
innocemment :

– Qu’y a-t-il, maman ? Que veulent dire tous ces
froncements de sourcils ? Que faut-il que je fasse ?

– Rien du tout, mon enfant. Je ne vous ai même pas
regardée.

Mrs. Bennet se tint tranquille cinq minutes ; mais elle
ne pouvait se résoudre à perdre un temps aussi précieux.
À la fin, elle se leva et dit soudain à Kitty :

– Venez, ma chérie ; j’ai à vous parler. Et elle
l’emmena hors du salon. Jane jeta vers Elizabeth un
regard de détresse où se lisait l’instante prière de ne pas
se prêter à un tel complot. Quelques instants après,
Mrs Bennet entre-bâilla la porte et appela :

– Lizzy, mon enfant, j’ai un mot à vous dire.

Elizabeth fut bien obligée de sortir.



– Nous ferons mieux de les laisser seuls, lui dit sa
mère. Kitty et moi allons nous installer dans ma chambre.

Elizabeth n’essaya pas de discuter avec sa mère ; elle
attendit tranquillement dans le hall que Mrs. Bennet et
Kitty eussent disparu pour retourner dans le salon.

Les savantes combinaisons de Mrs. Bennet ne
réussirent pas ce soir-là. Mr. Bingley se montra des plus
charmants, mais ne se déclara pas. Il ne se fit pas prier
pour rester à souper ; et avant qu’il prît congé, Mrs.
Bennet convint avec lui qu’il reviendrait le lendemain
matin pour chasser avec son mari.

À partir de ce moment, Jane n’essaya plus de parler
de son « indifférence ». Pas un mot au sujet de Bingley ne
fut échangé entre les deux sœurs, mais Elizabeth s’en fut
coucher avec l’heureuse certitude que tout serait bientôt
décidé, hors le cas d’un retour inopiné de Mr. Darcy.

Bingley fut exact au rendez-vous et passa toute la
matinée au dehors avec Mr. Bennet comme il avait été
entendu. Ce dernier se montra beaucoup plus agréable
que son compagnon ne s’y attendait. Il n’y avait chez
Bingley ni vanité, ni sottise qui pût provoquer l’ironie ou
le mutisme de Mr. Bennet, qui se montra moins original et
plus communicatif que Bingley ne l’avait encore vu. Ils
revinrent ensemble pour le dîner.

Après le thé, Elizabeth s’en fut dans le petit salon
écrire une lettre ; les autres se préparant à faire une
partie de cartes, sa présence n’était plus nécessaire,
pensa-t-elle, pour déjouer les combinaisons de sa mère.



Sa lettre terminée, elle revint au salon et vit alors que
Mrs. Bennet avait été plus avisée qu’elle. En ouvrant la
porte, elle aperçut sa sœur et Bingley debout devant la
cheminée qui parlaient avec animation. Si cette vue ne lui
avait donné aucun soupçon, l’expression de leur
physionomie et la hâte avec laquelle ils s’éloignèrent l’un
de l’autre auraient suffi pour l’éclairer. Trouvant la
situation un peu gênante, Elizabeth allait se retirer, quand
Bingley qui s’était assis se leva soudain, murmura
quelques mots à Jane, et se précipita hors du salon.

Jane ne pouvait rien cacher à Elizabeth, et, la prenant
dans ses bras, reconnut avec émotion qu’elle était la plus
heureuse des femmes.

– C’est trop, ajouta-t-elle, beaucoup trop. Je ne le
méritais pas. Oh ! que je voudrais voir tout le monde aussi
heureux que moi !

Elizabeth félicita sa sœur avec une sincérité, une joie et
une chaleur difficiles à rendre. Chaque phrase affectueuse
ajoutait au bonheur de Jane. Mais elle ne voulut pas
prolonger davantage cet entretien.

– Il faut que j’aille tout de suite trouver ma mère, dit-
elle. Je ne voudrais sous aucun prétexte avoir l’air de
méconnaître son affectueuse sollicitude ou permettre
qu’elle apprît la nouvelle par un autre que moi-même. Il
est allé de son côté trouver mon père. Ô Lizzy, quel plaisir
de songer que cette nouvelle va causer tant de joie aux
miens ! Comment supporterai-je tant de bonheur !

Et elle courut rejoindre sa mère qui avait interrompu



exprès la partie de cartes et s’était retirée au premier
étage avec Kitty.

Elizabeth restée seule sourit devant l’aisance et la
rapidité avec laquelle se réglait une affaire qui leur avait
donné tant de mois d’incertitude et d’anxiété. Elle fut
rejointe au bout de quelques minutes par Bingley dont
l’entrevue avec Mr. Bennet avait été courte et
satisfaisante.

– Où est votre sœur ? demanda-t-il en ouvrant la
porte.

– Avec ma mère, au premier ; mais je suis sûre qu’elle
va redescendre bientôt.

Fermant la porte, il s’approcha d’elle et réclama des
félicitations et une part de son affection fraternelle.
Elizabeth exprima avec effusion toute sa joie de voir se
former entre eux un tel lien. Ils se serrèrent la main avec
une grande cordialité et, jusqu’au retour de Jane, elle dut
écouter tout ce qu’il avait à dire de son bonheur et des
perfections de sa fiancée. Tout en faisant la part de
l’exagération naturelle aux amoureux, Elizabeth se disait
que tout ce bonheur entrevu n’était pas impossible car il
aurait pour base l’excellent jugement et le caractère idéal
de Jane, sans compter une parfaite similitude de goûts et
de sentiments entre elle et Bingley.

Ce fut pour tous une soirée exceptionnellement
heureuse. Le bonheur de Jane donnait à son visage un
éclat et une animation qui la rendaient plus charmante
que jamais. Kitty minaudait, souriait, espérait que son



tour viendrait bientôt. Mrs. Bennet ne trouvait pas de
termes assez chauds, assez éloquents pour donner son
consentement et exprimer son approbation, bien qu’elle
ne parlât point d’autre chose à Bingley pendant plus d’une
demi-heure. Quant à Mr. Bennet, lorsqu’il vint les
rejoindre au souper, sa voix et ses manières disaient
clairement combien il était heureux. Pas un mot, pas une
allusion, cependant, ne passa ses lèvres jusqu’au moment
où leur visiteur eut pris congé, mais alors il s’avança vers
sa fille en disant :

– Jane, je vous félicite. Vous serez une femme
heureuse.

Jane aussitôt l’embrassa et le remercia de sa bonté.

– Vous êtes une bonne fille, répondit-il, et j’ai grand
plaisir à penser que vous allez être si heureusement
établie. Je ne doute pas que vous ne viviez tous deux dans
un parfait accord. Vos caractères ne sont en rien
dissemblables. Vous êtes l’un et l’autre si accommodants
que vous ne pourrez jamais prendre une décision, si
débonnaires que vous serez trompés par tous vos
domestiques, et si généreux que vous dépenserez plus
que votre revenu.

– J’espère qu’il n’en sera rien. Si j’étais imprudente ou
insouciante en matière de dépense, je serais
impardonnable.

– Plus que leur revenu !… À quoi pensez-vous, mon
cher Mr. Bennet ! s’écria sa femme. Il a au moins quatre
ou cinq mille livres de rentes ! Ô ma chère Jane, je suis si



contente ! Je n’en dormirai pas de la nuit…

À partir de ce moment, Bingley fit à Longbourn des
visites quotidiennes. Il arrivait fréquemment avant le
breakfast et restait toujours jusqu’après le souper, à
moins que quelque voisin barbare et qu’on ne pouvait
assez maudire, ne lui eût fait une invitation à dîner qu’il
ne crût pas pouvoir refuser.

Elizabeth n’avait plus beaucoup de temps pour
s’entretenir avec sa sœur, car Jane, en la présence de
Bingley, n’accordait son attention à personne autre ; mais
elle rendait grand service à tous deux dans les inévitables
moments de séparation : en l’absence de Jane, Bingley
venait chanter ses louanges à Elizabeth et, Bingley parti,
Jane en faisait autant de son côté.

– Il m’a rendue heureuse, dit-elle un soir, en
m’apprenant qu’il avait toujours ignoré mon séjour à
Londres au printemps dernier. Je ne le croyais pas
possible !

– J’en avais bien le soupçon, répondit Elizabeth. Quelle
explication vous a-t-il donnée ?

– Ce devait être la faute de ses sœurs. Assurément
elles ne tenaient pas à encourager les relations entre leur
frère et moi, ce qui n’a rien d’étonnant puisqu’il aurait pu
faire un mariage tellement plus avantageux sous bien des
rapports. Mais quand elles verront, comme j’en ai la
confiance, que leur frère est heureux avec moi, elles en
prendront leur parti. Croyez-vous, Lizzy, que lors de son
départ en novembre, il m’aimait vraiment, et que la seule



conviction de mon indifférence l’a empêché de revenir !

– Il a commis une petite erreur, assurément ; mais elle
est tout à l’honneur de sa modestie.

Elizabeth était contente de voir que Bingley n’avait pas
dit un mot de l’intervention de son ami ; car bien que Jane
eût le cœur le plus généreux et le plus indulgent, cette
circonstance n’aurait pu manquer de la prévenir contre
Mr. Darcy.

– Je suis certainement la créature la plus heureuse du
monde, s’écria Jane. Ô Lizzy ! pourquoi suis-je la
privilégiée de la famille ? Si je pouvais seulement vous
voir aussi heureuse ! S’il y avait seulement pour vous un
homme comparable à Charles !

– Quand vous me donneriez à choisir parmi vingt
autres exemplaires de votre fiancé, je ne pourrais jamais
être aussi heureuse que vous. Il me manquerait pour cela
votre aimable caractère. Non, non ; laissez-moi me
débrouiller comme je pourrai. Peut-être, avec un peu de
chance, pourrai-je trouver un jour un second Mr. Collins !



LVI
Une semaine environ après les fiançailles de Jane,

comme les dames étaient réunies un matin dans la salle à
manger en compagnie de Bingley, leur attention fut
éveillée soudain par le bruit d’une voiture, et elles
aperçurent une chaise de poste à quatre chevaux qui
contournait la pelouse. L’heure était vraiment matinale
pour une visite d’amis, et d’ailleurs ni l’équipage, ni la
livrée du cocher ne leur étaient connus. Cependant,
comme il était certain que quelqu’un allait se présenter,
Bingley eut tôt fait de décider Jane à l’accompagner dans
le petit bois pour fuir l’intrus. Mrs. Bennet et ses autres
filles se perdaient en conjectures lorsque la porte s’ouvrit
et livra passage à lady Catherine.

Elle entra dans la pièce avec un air encore moins
gracieux que d’habitude, ne répondit à la révérence
d’Elizabeth qu’en inclinant légèrement la tête et s’assit
sans mot dire. Elizabeth l’avait nommée à sa mère après
son entrée, bien que Sa Grâce n’eût pas demandé à être
présentée. Mrs. Bennet stupéfaite, mais flattée de voir
chez elle une personne de si haute importance, déploya
pour la recevoir toutes les ressources de sa politesse.
Après un moment de silence, lady Catherine dit assez
sèchement à Elizabeth :



– J’espère que vous allez bien, miss Bennet. Cette
dame est votre mère, je suppose ?

Elizabeth fit une brève réponse affirmative.

– Et voilà sans doute une de vos sœurs ?

– Oui, madame, intervint Mrs. Bennet, ravie de parler
à une aussi grande dame. C’est mon avant-dernière fille.
La plus jeune s’est mariée dernièrement, et l’aînée est au
jardin avec un jeune homme qui ne tardera pas, je crois, à
faire partie de notre famille.

– Votre parc n’est pas bien grand, reprit lady
Catherine après une courte pause.

– Ce n’est rien en comparaison de Rosings,
assurément, my lady ; mais je vous assure qu’il est
beaucoup plus vaste que celui de sir William Lucas.

– Cette pièce doit être bien incommode pour les soirs
d’été ; elle est en plein couchant.

Mrs. Bennet assura que l’on ne s’y tenait jamais après
dîner ; puis elle ajouta :

– Puis-je prendre la liberté de demander à Votre
Grâce si elle a laissé Mr. et Mrs. Collins en bonne santé ?

– Oui, ils vont très bien. Je les ai vus avant-hier au
soir.

Elizabeth s’attendait maintenant à ce qu’elle lui remît
une lettre de Charlotte, seule raison, semblait-il, qui pût
expliquer cette visite. Mais ne voyant aucune lettre venir,
elle se sentit de plus en plus intriguée.



Mrs. Bennet pria Sa Grâce d’accepter quelques
rafraîchissements, mais lady Catherine déclara
nettement, et sans beaucoup de formes, qu’elle n’avait
besoin de rien ; puis, se levant, elle dit à Elizabeth :

– Miss Bennet, il m’a semblé qu’il y avait un assez joli
petit bois, de l’autre côté de votre pelouse. J’y ferais
volontiers un tour, si vous me faites la faveur de
m’accompagner.

– Allez-y, ma chérie, s’écria Mrs. Bennet, et montrez à
Sa Grâce les plus jolies allées. Je suis sûre que l’ermitage
lui plaira.

Elizabeth obéit et, courant chercher son ombrelle dans
sa chambre, elle redescendit se mettre à la disposition de
la noble visiteuse. Comme elles traversaient le hall, lady
Catherine ouvrit les portes de la salle à manger et du
salon, y jeta un coup d’œil et après avoir daigné les
déclarer convenables, sortit dans le jardin.

Toutes deux suivirent en silence l’allée sablée qui
conduisait au petit bois. Elizabeth était décidée à ne point
se mettre en frais pour une femme qui se montrait, plus
encore que d’habitude, insolente et désagréable.

« Comment ai-je jamais pu trouver que son neveu lui
ressemblait ? » se demandait-elle en la regardant.

À peine furent-elles entrées dans le bois que lady
Catherine entama ainsi la conversation :

– Vous ne devez point être surprise, miss Bennet, de
me voir ici. Votre cœur, votre conscience vous ont déjà dit



la raison de ma visite.

Elizabeth la regarda avec un étonnement sincère.

– En vérité, madame, vous vous trompez ; il m’est
absolument impossible de deviner ce qui nous vaut
l’honneur de vous voir ici.

– Miss Bennet, répliqua Sa Grâce d’un ton irrité, vous
devez savoir qu’on ne se moque pas de moi. Mais s’il vous
plaît de ne pas être franche, je ne vous imiterai pas. J’ai
toujours été réputée pour ma sincérité et ma franchise, et
dans une circonstance aussi grave, je ne m’en départirai
certainement pas. Une nouvelle inquiétante m’est
parvenue il y a deux jours. On m’a dit que, non seulement
votre sœur était sur le point de se marier très
avantageusement, mais que vous, miss Elizabeth Bennet,
vous alliez très probablement, peu après, devenir la
femme de mon neveu, de mon propre neveu, Mr. Darcy.
Bien qu’il s’agisse là, j’en suis sûre, d’un scandaleux
mensonge, et que je ne veuille pas faire à mon neveu
l’injure d’y ajouter foi, j’ai résolu immédiatement de me
transporter ici pour vous faire connaître mes sentiments.

– Puisque vous ne pouvez croire que ce soit vrai, dit
Elizabeth, le visage animé par l’étonnement et le dédain,
je me demande pourquoi vous vous êtes imposé la fatigue
d’un pareil voyage. Quelle peut être l’intention de Votre
Grâce ?

– C’est d’exiger qu’un démenti formel soit opposé tout
de suite à de tels bruits.

– Votre visite à Longbourn, répliqua froidement



Elizabeth, paraîtra plutôt les confirmer, si en effet ils
existent réellement.

– S’ils existent ! Prétendriez-vous les ignorer ? N’est-
ce pas vous et les vôtres qui les avez adroitement mis en
circulation ? Ne savez-vous pas qu’ils se répandent
partout ?

– C’est la première nouvelle que j’en aie.

– Et pouvez-vous m’affirmer de même que ces bruits
n’ont aucun fondement ?

– Je ne prétends pas à la même franchise que Votre
Grâce. Il peut lui arriver de poser des questions
auxquelles je n’aie point envie de répondre.

– Ceci ne peut se supporter. J’insiste, miss Bennet,
pour avoir une réponse. Mon neveu vous a-t-il demandée
en mariage ?

– Votre Grâce a déclaré tout à l’heure que la chose
était impossible.

– Assurément, tant qu’il gardera l’usage de sa raison.
Mais vos charmes et votre habileté peuvent lui avoir fait
oublier, dans un instant de vertige, ce qu’il doit à sa
famille et à lui-même. Vous êtes capable de lui avoir fait
perdre la tête.

– Si j’ai fait cela, je serai la dernière personne à
l’avouer.

– Miss Bennet, savez-vous bien qui je suis ? Je n’ai
point l’habitude de m’entendre parler sur ce ton. Je suis la



plus proche parente que mon neveu ait au monde, et j’ai
le droit de connaître ses affaires les plus intimes.

– Mais non pas les miennes. Et ce n’est pas votre façon
d’agir, madame, qui me décidera à en dire davantage.

– Comprenez-moi bien. Cette union, à laquelle vous
avez la présomption d’aspirer, ne peut se réaliser, non,
jamais. Mr. Darcy est fiancé à ma fille. Et maintenant,
qu’avez-vous à dire ?

– Que s’il en est ainsi, vous n’avez aucune raison de
craindre qu’il me demande de l’épouser.

Lady Catherine hésita une seconde, puis reprit :

– L’engagement qui les lie est d’une espèce
particulière. Depuis leur tendre enfance, ils ont été
destinés l’un à l’autre. Ce mariage était notre vœu le plus
cher, à sa mère et à moi. Nous projetions de les unir alors
qu’ils étaient encore au berceau. Et maintenant que ce
rêve pourrait s’accomplir, il y serait mis obstacle par une
jeune fille de naissance obscure, sans fortune, et
complètement étrangère à notre famille ?… N’avez-vous
donc aucun égard pour les désirs des siens, pour son
engagement tacite avec miss de Bourgh ? Avez-vous
perdu tout sentiment de délicatesse, tout respect des
convenances ? Ne m’avez-vous jamais entendu dire que,
dès ses premières années, il était destiné à sa cousine ?

– Si ; on me l’avait même dit avant vous. Mais en quoi
cela me regarde-t-il ? Si la seule objection à mon mariage
avec votre neveu est le désir qu’avaient sa mère et sa
tante de lui voir épouser miss de Bourgh, elle n’existe pas



tante de lui voir épouser miss de Bourgh, elle n’existe pas
pour moi. Vous avez fait ce qui était en votre pouvoir en
formant ce projet ; son accomplissement ne dépendait pas
de vous. Si Mr. Darcy ne se sent lié à sa cousine ni par
l’honneur, ni par l’inclination, pourquoi ne pourrait-il faire
un autre choix ? Et si c’est moi qui suis l’objet de ce choix,
pourquoi refuserais-je ?

– Parce que l’honneur, les convenances, la prudence,
et votre intérêt même vous l’interdisent. Oui, miss
Bennet, votre intérêt ! car n’allez pas vous imaginer que
vous serez accueillie par sa famille ou ses amis, si vous
agissez volontairement contre leur désir à tous. Vous
serez blâmée, dédaignée et méprisée par tous les gens de
sa connaissance ; cette alliance sera considérée comme un
déshonneur, et votre nom ne sera même jamais prononcé
parmi nous.

– Voilà en effet de terribles perspectives ! répliqua
Elizabeth ; mais la femme qui épousera Mr. Darcy
trouvera dans ce mariage de telles compensations que,
tout compte fait, elle n’aura rien à regretter.

– Fille volontaire et obstinée ! Vous me faites honte !
Est-ce donc ainsi que vous reconnaissez les bontés que j’ai
eues pour vous au printemps dernier ? N’avez-vous point,
de ce fait, quelque obligation envers moi ? Voyons,
asseyons-nous. Il faut que vous compreniez, miss Bennet,
que je suis venue ici absolument déterminée à voir ma
volonté s’accomplir. Rien ne peut m’en détourner ; je n’ai
pas coutume de céder aux caprices d’autrui.

– Tout ceci rend la situation de Votre Grâce plus digne



de compassion, mais ne peut avoir aucun effet sur moi.

– Ne m’interrompez pas, je vous prie. Ma fille et mon
neveu sont faits l’un pour l’autre ; ils descendent du côté
maternel de la même noble souche, et du côté paternel de
familles anciennes et honorables quoique non titrées. Leur
fortune à tous deux est énorme. Tout le monde dans les
deux familles est d’accord pour désirer ce mariage. Et
qu’est-ce qui les séparerait ? Les prétentions
extravagantes d’une jeune personne sans parenté,
relations, ni fortune… Peut-on supporter chose pareille ?
Non, cela ne doit pas être, et cela ne sera pas. Si vous
aviez le moindre bon sens, vous ne souhaiteriez pas
quitter le milieu dans lequel vous avez été élevée.

– Je ne considère pas que je le quitterais en épousant
votre neveu. Mr. Darcy est un gentleman, je suis la fille
d’un gentleman : sur ce point, nous sommes égaux.

– Parfaitement, vous êtes la fille d’un gentleman. Mais
votre mère, qui est-elle ? Et vos oncles, et vos tantes ?…
Ne croyez pas que j’ignore leur situation sociale.

– Quelle que soit ma famille, si votre neveu n’y trouve
rien à redire, vous n’avez pas à vous occuper d’elle.

– Répondez-moi une fois pour toutes ; lui êtes-vous
fiancée ?

Bien qu’Elizabeth n’eût pas voulu, dans le seul dessein
d’obliger lady Catherine, répondre à cette question, elle
ne put que répondre après un instant de réflexion :

– Non, je ne le suis pas.



Lady Catherine parut soulagée.

– Alors, faites-moi la promesse de ne jamais l’être ?

– Je me refuse absolument à faire une promesse de ce
genre.

– Miss Bennet, je suis stupéfaite et indignée. Je
pensais vous trouver plus raisonnable. Mais n’allez pas
vous imaginer que je céderai. Je ne partirai pas d’ici avant
d’avoir obtenu la promesse que je désire.

– Et moi, je ne la donnerai certainement jamais. Ce
n’est pas par intimidation que l’on parviendra à me faire
faire une chose aussi déraisonnable. Votre Grâce désire
marier sa fille avec Mr. Darcy : la promesse que vous
exigez rendra-t-elle plus probable leur mariage ? En
supposant que Mr. Darcy m’aime, mon refus le poussera-
t-il à reporter sa tendresse sur sa cousine ? Permettez-
moi de vous dire, lady Catherine, que les arguments par
lesquels vous appuyez une démarche si extraordinaire
sont aussi vains que la démarche est malavisée. Vous me
connaissez bien mal si vous pensez qu’ils peuvent
m’influencer le moins du monde. Jusqu’à quel point Mr.
Darcy peut approuver votre ingérence dans ses affaires,
je ne saurais le dire ; mais vous n’avez certainement pas
le droit de vous occuper des miennes. C’est pourquoi je
demande à ne pas être importunée davantage sur ce
sujet.

– Pas si vite, je vous prie ! Je n’ai pas fini. À toutes les
raisons que j’ai déjà données, j’en ajouterai une autre. Je
n’ignore rien de la honteuse aventure de votre plus jeune



sœur. Je sais que son mariage avec le jeune homme n’a
été qu’un replâtrage qui s’est fait aux frais de votre père
et de votre oncle. Et une fille pareille deviendrait la sœur
de mon neveu ? Il aurait comme beau-frère le fils du
régisseur de feu son père ? À quoi pensez-vous, grand
Dieu ! Les ombres des anciens maîtres de Pemberley
doivent-elles être à ce point déshonorées ?

– Après cela, vous n’avez certainement rien à ajouter,
répliqua Elizabeth amèrement. Il n’est pas une seule
insulte que vous m’ayez épargnée. Je vous prie de bien
vouloir me laisser retourner chez moi.

Tout en parlant, elle se leva. Lady Catherine se leva
aussi et elles se dirigèrent vers la maison. Sa Grâce était
en grand courroux.

– C’est bien. Vous refusez de m’obliger. Vous refusez
d’obéir à la voix du devoir, de l’honneur, de la
reconnaissance. Vous avez juré de perdre mon neveu
dans l’estime de tous ses amis, et de faire de lui la risée du
monde. Je sais maintenant ce qu’il me reste à faire. Ne
croyez pas, miss Bennet, que votre ambition puisse
triompher. Je suis venue pour essayer de m’entendre
avec vous ; j’espérais vous trouver plus raisonnable. Mais,
ne vous trompez pas, ce que je veux, je saurai l’obtenir.

Lady Catherine continua son discours jusqu’à la
portière de sa voiture ; alors, se retournant vivement, elle
ajouta :

– Je ne prends pas congé de vous, miss Bennet ; je ne
vous charge d’aucun compliment pour votre mère. Vous



ne méritez pas cette faveur. Je suis outrée !

Elizabeth ne répondit pas, et rentra tranquillement
dans la maison. Elle entendit la voiture s’éloigner tandis
qu’elle montait l’escalier. Sa mère l’attendait, impatiente,
à la porte du petit salon, et demanda pourquoi lady
Catherine n’était pas revenue pour se reposer.

– Elle n’a pas voulu, répondit la jeune fille ; elle était
pressée de repartir.

– Quelle personne distinguée ! et comme c’est aimable
à elle de venir nous faire visite ! car je suppose que c’est
uniquement pour nous apporter des nouvelles des Collins
qu’elle est venue. Elle est sans doute en voyage, et,
passant par Meryton, elle aura eu l’idée de s’arrêter pour
nous voir. Je suppose qu’elle n’avait rien de particulier à
vous dire, Lizzy ?

Elizabeth fut forcée de répondre par un léger
mensonge, car il était vraiment impossible de faire
connaître le véritable sujet de leur conversation.



LVII
Ce ne fut pas sans peine qu’Elizabeth parvint à

surmonter le trouble où l’avait plongée cette visite
extraordinaire, et son esprit en demeura obsédé durant
de longues heures.

Lady Catherine avait donc pris, selon toute apparence,
la peine de venir de Rosings à seule fin de rompre l’accord
qu’elle supposait arrêté entre son neveu et Elizabeth. Il
n’y avait là rien qui pût étonner de sa part ; mais d’où
cette nouvelle lui était-elle venue, c’est ce qu’Elizabeth
n’arrivait pas à s’expliquer. Enfin, l’idée lui vint que le fait
qu’elle était la sœur de Jane, et Darcy l’ami intime de
Bingley, avait pu suffire à faire naître cette supposition,
un projet de mariage ne manquant jamais d’en suggérer
un autre à l’imagination du public. Leurs voisins de Lucas
Lodge (car c’était certainement par eux et les Collins que
le bruit avait atteint lady Catherine) avaient seulement
prédit comme un fait assuré et prochain ce qu’elle-même
entrevoyait comme possible dans un avenir plus ou moins
éloigné.

Le souvenir des déclarations de lady Catherine n’était
pas sans lui causer quelque malaise, car il fallait
s’attendre, après ce qu’elle avait dit de sa résolution
d’empêcher le mariage, à ce qu’elle exerçât une pression



sur son neveu. Comment celui-ci prendrait-il le tableau
qu’elle lui ferait des fâcheuses conséquences d’une alliance
avec la famille Bennet ? Elizabeth n’osait le prévoir. Elle
ne savait pas au juste le degré d’affection que lui inspirait
sa tante, ni l’influence que ses jugements pouvaient avoir
sur lui ; mais il était naturel de supposer qu’il avait pour
lady Catherine beaucoup plus de considération que n’en
avait Elizabeth. Il était certain qu’en énumérant les
inconvénients d’épouser une jeune fille dont la parenté
immédiate était si inférieure à la sienne, sa tante
l’attaquerait sur son point vulnérable. Avec ses idées sur
les inégalités sociales, il estimerait sans doute
raisonnables et judicieux les arguments qu’Elizabeth avait
jugés faibles et ridicules. S’il était encore hésitant, les
conseils et les exhortations d’une proche parente
pouvaient avoir raison de ses derniers doutes, et le
décider à chercher le bonheur dans la satisfaction de
garder sa dignité intacte. Dans ce cas, il ne reviendrait
point. Lady Catherine le verrait sans doute en traversant
Londres et il n’aurait plus qu’à révoquer la promesse faite
à Bingley de revenir à Netherfield.

« Par conséquent, se dit-elle, si son ami reçoit ces
jours-ci une lettre où il s’excuse de ne pouvoir tenir sa
promesse, je saurai à quoi m’en tenir, et qu’entre lui et
moi tout est fini. »

Le lendemain matin, comme elle descendait de sa
chambre, elle rencontra son père qui sortait de la
bibliothèque, une lettre à la main.

– Je vous cherchais justement, Lizzy, lui dit-il, entrez



ici avec moi.

Elle le suivit, curieuse de ce qu’il allait lui dire,
intriguée par cette lettre qui devait avoir une certaine
importance. L’idée la frappa brusquement qu’elle venait
peut-être de lady Catherine, ce qui lui fit entrevoir non
sans effroi toute une série d’explications où il lui faudrait
s’engager. Elle suivit son père jusque devant la cheminée,
et tous deux s’assirent. Mr. Bennet prit la parole :

– Je viens de recevoir une lettre qui m’a causé une
surprise extrême ; comme elle vous concerne tout
particulièrement, il faut que je vous en dise le contenu.
J’ignorais jusqu’alors que j’avais « deux » filles sur le
point de se lier par les nœuds sacrés du mariage.
Permettez-moi de vous adresser mes félicitations pour
une conquête aussi brillante.

La couleur monta aux joues d’Elizabeth, subitement
convaincue que la lettre venait, non pas de la tante, mais
du neveu. À la fois satisfaite qu’il en vînt à se déclarer et
mécontente que la lettre ne lui fût pas adressée, elle
entendit son père poursuivre :

– Vous avez l’air de comprendre de quoi il s’agit, – les
jeunes filles, en ces matières, sont douées d’une grande
pénétration, – mais je crois pouvoir défier votre sagacité
elle-même de deviner le nom de votre admirateur. Cette
lettre vient de Mr. Collins.

– De Mr. Collins ? Que peut-il bien avoir à raconter ?

– Des choses très à propos, bien entendu. Sa lettre
commence par des félicitations sur le « prochain



hyménée » de ma fille Jane, dont il a été averti, semble-t-
il, par le bavardage de ces braves Lucas. Je ne me jouerai
pas de votre impatience en vous lisant ce qu’il écrit là-
dessus. Voici le passage qui vous concerne :

« Après vous avoir offert mes sincères congratulations
et celles de Mrs. Collins, laissez-moi faire une discrète
allusion à un événement analogue que nous apprenons de
même source. Votre fille Elizabeth, annonce-t-on, ne
garderait pas longtemps le nom de Bennet après que sa
sœur aînée l’aura quitté, et celui qu’elle a choisi pour
partager son destin est considéré comme l’un des
personnages les plus importants de ce pays. » – Pouvez-
vous vraiment deviner de qui il est question, Lizzy ? « …
Ce jeune homme est favorisé d’une façon particulière en
tout ce que peut souhaiter le cœur d’une mortelle : beau
domaine, noble parenté, relations influentes. Cependant,
en dépit de tous ces avantages, laissez-moi vous avertir,
ainsi que ma cousine Elizabeth, des maux que vous
risquez de déchaîner en accueillant précipitamment les
propositions de ce gentleman, – propositions que vous
êtes probablement tentés d’accepter sans retard. »

– À votre idée, Lizzy, quel peut être ce gentleman ?…
Mais ici, tout se dévoile : « … Voici le motif pour lequel je
vous conseille la prudence : nous avons toute raison de
croire que sa tante, lady Catherine de Bourgh, ne
considère pas cette union d’un œil favorable… » – C’est
donc Mr. Darcy ! J’imagine, Lizzy, que c’est une vraie
surprise pour vous. Pouvait-on, parmi toutes nos
connaissances, tomber sur quelqu’un dont le nom pût



mieux faire, ressortir la fausseté de toute cette histoire ?
Mr. Darcy, qui ne regarde jamais une femme que pour lui
découvrir une imperfection, Mr. Darcy qui, probablement,
ne vous a même jamais regardée ! C’est ineffable !

Elizabeth tenta de s’associer à la gaieté de son père,
mais ne réussit qu’à ébaucher un sourire hésitant.

– Cela ne vous amuse pas ?

– Oh si ! Mais continuez donc à lire.

– « … Hier soir, lorsque j’ai entretenu Sa Grâce de la
possibilité de ce mariage, avec sa bienveillance
coutumière, elle m’a confié ses sentiments. Par suite de
certaines raisons de famille qu’elle fait valoir contre ma
cousine, il me paraît évident qu’elle ne donnerait jamais
son consentement à ce qu’elle appelle une mésalliance
inacceptable. Je crois de mon devoir d’avertir avec toute
la diligence possible ma cousine et son noble admirateur,
afin qu’ils sachent à quoi ils s’exposent, et ne précipitent
pas une union qui ne serait pas dûment approuvée… » –
Mr. Collins ajoute encore : « Je me réjouis véritablement
de ce que la triste histoire de ma cousine Lydia ait été si
bien étouffée. Une seule chose me peine, c’est que l’on
sache dans le public qu’ils ont vécu ensemble quinze jours
avant la bénédiction nuptiale. Je ne puis me dérober au
devoir de ma charge et m’abstenir d’exprimer mon
étonnement que vous ayez reçu le jeune couple chez vous,
aussitôt après le mariage : c’est un encouragement au
vice, et si j’étais le recteur de Longbourn, je m’y serais
opposé de tout mon pouvoir. Assurément vous devez leur



pardonner en chrétien, mais non les admettre en votre
présence, ni supporter que l’on prononce leurs noms
devant vous… »

– Voilà quelle est sa conception du pardon chrétien !
La fin de la lettre roule sur l’intéressante situation de sa
chère Charlotte, et leur espérance de voir bientôt chez
eux « un jeune plant d’olivier ». Mais, Lizzy, cela n’a pas
l’air de vous amuser ? Vous n’allez pas faire la délicate, je
pense, et vous montrer affectée par un racontar stupide.
Pourquoi sommes-nous sur terre, sinon pour fournir
quelque distraction à nos voisins, et en retour, nous
égayer à leurs dépens ?

– Oh ! s’écria Elizabeth, je trouve cela très drôle, mais
tellement étrange !

– Et justement ! c’est ce qui en fait le piquant ! Si ces
braves gens avaient choisi un autre personnage, il n’y
aurait eu là rien de divertissant ; mais l’extrême froideur
de Mr. Darcy et votre aversion pour lui témoignent à quel
point cette fable est délicieusement absurde. Bien que
j’aie horreur d’écrire, je ne voudrais pour rien au monde
mettre un terme à ma correspondance avec Mr. Collins.
Bien mieux, quand je lis une de ses lettres, je ne puis
m’empêcher de le placer au-dessus de Wickham, quoique
j’apprécie fort l’impudence et l’hypocrisie de mon gendre.
Et dites-moi, Lizzy, qu’a raconté là-dessus lady
Catherine ? Était-elle venue pour refuser son
consentement ?

Pour toute réponse, Elizabeth se mit à rire ; la



question avait été posée le plus légèrement du monde et
Mr. Bennet n’insista pas.

Elizabeth était plus malheureuse que jamais d’avoir à
dissimuler ses sentiments ; elle se forçait à rire alors
qu’elle aurait eu plutôt envie de pleurer. Son père l’avait
cruellement mortifiée par ce qu’il avait dit de
l’indifférence de Mr. Darcy. Elle s’étonnait d’un tel
manque de clairvoyance et en arrivait à craindre que là où
son père n’avait rien vu, elle-même n’eût vu plus que la
réalité.



LVIII
Au lieu de recevoir de son ami une lettre d’excuse,

ainsi qu’Elizabeth s’y attendait à demi, Mr. Bingley put
amener Mr. Darcy en personne à Longbourn, peu de jours
après la visite de lady Catherine.

Tous deux arrivèrent de bonne heure, et avant que
Mrs. Bennet eût eu le temps de dire à Mr. Darcy qu’elle
avait vu sa tante, – ce qu’Elizabeth redouta un instant, –
Bingley, qui cherchait l’occasion d’un tête-à-tête avec
Jane, proposa à tout le monde une promenade. Mrs.
Bennet n’aimait pas la marche, et Mary n’avait jamais un
moment à perdre ; mais les autres acceptèrent et
ensemble se mirent en route. Bingley et Jane, toutefois, se
laissèrent bientôt distancer et restèrent à marcher
doucement en arrière. Le groupe formé par les trois
autres était plutôt taciturne ; Kitty, intimidée par Mr.
Darcy, n’osait ouvrir la bouche, Elizabeth se préparait
secrètement à brûler ses vaisseaux, et peut-être Darcy en
faisait-il autant de son côté.

Ils s’étaient dirigés vers Lucas Lodge où Kitty avait
l’intention de faire visite à Maria. Elizabeth, ne voyant pas
la nécessité de l’accompagner, la laissa entrer seule, et
poursuivit délibérément sa route avec Mr. Darcy.



C’était maintenant le moment, ou jamais, d’exécuter
sa résolution. Profitant du courage qu’elle se sentait en cet
instant, elle commença sans plus attendre :

– Je suis très égoïste, Mr. Darcy. Pour me soulager
d’un poids, je vais donner libre cours à mes sentiments, au
risque de heurter les vôtres ; mais je ne puis rester plus
longtemps sans vous remercier de la bonté vraiment
extraordinaire dont vous avez fait preuve pour ma
pauvre sœur. Croyez bien que si le reste de ma famille en
était instruit, je n’aurais pas ma seule reconnaissance à
vous exprimer.

– Je regrette, je regrette infiniment, répliqua Darcy
avec un accent plein de surprise et d’émotion, qu’on vous
ait informée de choses qui, mal interprétées, ont pu vous
causer quelque malaise. J’aurais cru qu’on pouvait se fier
davantage à la discrétion de Mrs. Gardiner.

– Ne blâmez pas ma tante. L’étourderie de Lydia seule
m’a révélé que vous aviez été mêlé à cette affaire, et, bien
entendu, je n’ai pas eu de repos tant que je n’en ai pas
connu tous les détails. Laissez-moi vous remercier mille et
mille fois au nom de toute ma famille de la généreuse pitié
qui vous a poussé à prendre tant de peine et à supporter
tant de mortifications pour arriver à découvrir ma sœur.

– Si vous tenez à me remercier, répliqua Darcy,
remerciez-moi pour vous seule. Que le désir de vous
rendre la tranquillité ait ajouté aux autres motifs que
j’avais d’agir ainsi, je n’essaierai pas de le nier, mais votre
famille ne me doit rien. Avec tout le respect que j’ai pour



elle, je crois avoir songé uniquement à vous.

L’embarras d’Elizabeth était tel qu’elle ne put
prononcer une parole. Après une courte pause, son
compagnon poursuivit :

– Vous êtes trop généreuse pour vous jouer de mes
sentiments. Si les vôtres sont les mêmes qu’au printemps
dernier, dites-le-moi tout de suite. Les miens n’ont pas
varié, non plus que le rêve que j’avais formé alors. Mais
un mot de vous suffira pour m’imposer silence à jamais.

Désireuse de mettre un terme à son anxiété, Elizabeth
retrouva enfin assez d’empire sur elle-même pour lui
répondre, et sans tarder, bien qu’en phrases
entrecoupées, elle lui fit entendre que depuis l’époque à
laquelle il faisait allusion, ses sentiments avaient subi un
changement assez profond pour qu’elle pût accueillir
maintenant avec joie le nouvel aveu des siens.

Cette réponse causa à Darcy un bonheur tel que sans
doute il n’en avait point encore éprouvé un semblable, et
il l’exprima dans des termes où l’on sentait toute l’ardeur
et la tendresse d’un cœur passionnément épris. Si
Elizabeth avait osé lever les yeux, elle aurait vu combien
l’expression de joie profonde qui illuminait sa physionomie
embellissait son visage. Mais si son trouble l’empêchait de
regarder, elle pouvait l’entendre : et tout ce qu’il disait,
montrant à quel point elle lui était chère, lui faisait sentir
davantage, de minute en minute, le prix de son affection.

Ils marchaient au hasard, sans but, absorbés par ce
qu’ils avaient à se confier, et le reste du monde n’existait



plus pour eux. Elizabeth apprit bientôt que l’heureuse
entente qui venait de s’établir entre eux était due aux
efforts de lady Catherine pour les séparer. En traversant
Londres au retour, elle était allée trouver son neveu et lui
avait conté son voyage à Longbourn sans lui en taire le
motif ; elle avait rapporté en substance sa conversation
avec Elizabeth, appuyant avec emphase sur toutes les
paroles qui, à son sens, prouvaient la perversité ou
l’impudence de la jeune fille, persuadée qu’avec un tel
récit elle obtiendrait de son neveu la promesse
qu’Elizabeth avait refusé de lui faire. Mais,
malheureusement pour Sa Grâce, l’effet produit avait été
exactement le contraire de celui qu’elle attendait.

– Elle m’a donné, dit-il, des raisons d’espérer que je
n’avais pas encore. Je connaissais assez votre caractère
pour être sûr que si vous aviez été décidée à me refuser
d’une façon absolue et irrévocable, vous l’auriez dit à lady
Catherine franchement et sans détour.

Elizabeth rougit et répondit en riant :

– Vous ne connaissez que trop, en effet, ma franchise.
Si j’ai pu vous faire en face tant de reproches
abominables, je n’aurais eu aucun scrupule à les redire
devant n’importe quel membre de votre famille.

– Et qu’avez-vous donc dit qui ne fût mérité ? Car si
vos accusations étaient mal fondées, mon attitude envers
vous dans cette circonstance était digne des reproches les
plus sévères ; elle était impardonnable, et je ne puis y
songer sans honte.



– Ne nous disputons pas pour savoir qui de nous fut,
ce soir-là, le plus à blâmer. D’aucun des deux la conduite,
en toute impartialité, ne peut être jugée irréprochable.
Mais depuis lors nous avons fait, je crois, l’un et l’autre
des progrès en politesse.

– Je ne puis m’absoudre aussi facilement. Le souvenir
de ce que j’ai dit alors, de mes manières, de mes
expressions, m’est encore, après de longs mois, infiniment
pénible. Il y a un de vos reproches que je n’oublierai
jamais : « Si votre conduite avait été celle d’un
gentleman… », m’avez-vous dit. Vous ne pouvez savoir,
vous pouvez à peine imaginer combien ces paroles m’ont
torturé, bien qu’il m’ait fallu quelque temps, je l’avoue,
pour arriver à en reconnaître la justesse.

– J’étais certes bien éloignée de penser qu’elles
produiraient sur vous une si forte impression.

– Je le crois aisément ; vous me jugiez alors incapable
de tout bon sentiment. Oui, ne protestez pas. Je ne
pourrai jamais oublier l’expression de votre visage
lorsque vous m’avez déclaré que, « faite sous n’importe
quelle forme, ma demande n’aurait jamais pu vous donner
la moindre tentation de l’agréer. »

– Oh ! ne répétez pas tout ce que j’ai dit ! Ces
souvenirs n’ont rien d’agréable, et voilà longtemps, je
vous assure, qu’ils me remplissent de confusion.

Darcy rappela sa lettre :

– Vous a-t-elle donné meilleure opinion de moi ?
Avez-vous, en la lisant, fait crédit à ce qu’elle contenait ?



Elizabeth expliqua les impressions qu’elle avait
ressenties et comment, l’une après l’autre, toutes ses
préventions étaient tombées.

– En écrivant cette lettre, reprit Darcy, je m’imaginais
être calme et froid ; mais je me rends compte maintenant
que je l’ai écrite le cœur plein d’une affreuse amertume.

– Peut-être commençait-elle dans l’amertume, mais
elle se terminait par un adieu plein de charité. Allons, ne
pensez plus à cette lettre : les sentiments de celui qui l’a
écrite, comme de celle qui l’a reçue, ont si profondément
changé depuis lors que tous les souvenirs désagréables
qui s’y rapportent doivent être oubliés. Mettez-vous à
l’école de ma philosophie, et ne retenez du passé que ce
qui peut vous donner quelque plaisir.

– Je n’appelle pas cela de la philosophie : les souvenirs
que vous évoquez sont si exempts de reproches que la
satisfaction qu’ils font naître ne peut prendre le nom de
philosophie. Mais il n’en va pas de même pour moi, et des
souvenirs pénibles s’imposent à mon esprit qui ne
peuvent pas, qui ne doivent pas être repoussés. J’ai vécu
jusqu’ici en égoïste : enfant, on m’a enseigné à faire le
bien, mais on ne m’a pas appris à corriger mon caractère.
J’étais malheureusement fils unique, – même, durant de
longues années, unique enfant, – et j’ai été gâté par mes
parents qui, bien que pleins de bonté (mon père en
particulier était la bienveillance même), ont laissé croître
et même encouragé la tendance que j’avais à me montrer
personnel et hautain, à enfermer mes sympathies dans le



cadre familial et à faire fi du reste du monde. Tel ai-je été
depuis mon enfance jusqu’à l’âge de vingt-huit ans. Tel
serais-je encore si je ne vous avais pas rencontrée,
aimable et charmante Elizabeth. Que ne vous dois-je pas ?
Vous m’avez donné une leçon, dure sans doute, mais
précieuse. Par vous j’ai été justement humilié. Je venais à
vous, n’éprouvant aucun doute au sujet de l’accueil qui
m’attendait. Vous m’avez montré combien mes
prétentions étaient insuffisantes pour plaire à une femme
qui avait le droit d’être difficile.

– Comme vous avez dû me détester après ce soir-là !

– Vous détester ! J’ai été en colère, peut-être, pour
commencer, mais ma colère a pris bientôt une meilleure
direction.

– J’ose à peine vous demander ce que vous avez pensé
de moi lorsque nous nous sommes rencontrés à
Pemberley. Ma présence en ce lieu ne vous a-t-elle pas
paru déplacée ?

– Non, en vérité. Je n’ai ressenti que de la surprise.

– Votre surprise n’a sûrement pas été plus grande que
la mienne en me voyant traitée par vous avec tant
d’égards. Ma conscience me disait que je ne méritais pas
d’être l’objet d’une politesse exagérée, et j’avoue que je ne
comptais pas recevoir plus qu’il ne m’était dû.

– Mon but, répliqua Darcy, était de vous montrer, par
toute la courtoisie dont j’étais capable, que je n’avais pas
l’âme assez basse pour vous garder rancune du passé.
J’espérais obtenir votre pardon et adoucir la mauvaise



opinion que vous aviez de moi, en vous faisant voir que
vos reproches avaient été pris en considération. À quel
moment d’autres souhaits se sont-ils mêlés à cet espoir, je
puis à peine le dire ; mais je crois bien que ce fut moins
d’une heure après vous avoir revue.

Il lui dit alors combien Georgiana avait été charmée de
faire sa connaissance, et sa déception en voyant leurs
relations si brusquement interrompues. Ici, leur pensée
se portant naturellement sur la cause de cette
interruption, Elizabeth apprit bientôt que c’était à l’hôtel
même de Lambton que Darcy avait pris la décision de
quitter le Derbyshire à sa suite et de se mettre à la
recherche de Lydia. Son air grave et préoccupé venait
uniquement du débat intérieur d’où était sortie cette
détermination.

Après avoir fait ainsi plusieurs milles sans y songer, un
coup d’œil jeté à leurs montres leur fit voir qu’il était
grand temps de rentrer. Et Bingley, et Jane ? Qu’étaient-
ils devenus ? Cette question tourna sur eux la
conversation. Darcy était enchanté de leurs fiançailles ;
son ami lui en avait donné la première nouvelle.

– Je voudrais savoir si elle vous a surpris, dit
Elizabeth.

– Du tout. Lorsque j’étais parti, je savais que ce
dénouement était proche.

– C’est-à-dire que vous aviez donné votre
autorisation. Je m’en doutais.

Et, bien qu’il protestât contre le terme, Elizabeth



Et, bien qu’il protestât contre le terme, Elizabeth
découvrit que c’était à peu près ainsi que les choses
s’étaient passées.

– Le soir qui a précédé mon départ pour Londres, dit-
il, j’ai fait à Bingley une confession à laquelle j’aurais dû
me décider depuis longtemps. Je lui ai dit tout ce qui était
arrivé pour rendre ma première intervention dans ses
affaires absurde et déplacée. Sa surprise a été grande. Il
n’avait jamais eu le moindre soupçon. Je lui ai dit de plus
que je m’étais trompé en supposant votre sœur
indifférente à son égard et que, ne pouvant douter de la
constance de son amour pour elle, j’étais convaincu qu’ils
seraient heureux ensemble.

– Et votre conviction, je le suppose, a entraîné
immédiatement la sienne ?

– Parfaitement. Bingley est très sincèrement
modeste ; sa défiance naturelle l’avait empêché de s’en
remettre à son propre jugement, dans une question aussi
importante. Sa confiance dans le mien a tout décidé. Mais
je lui devais un autre aveu qui, pendant un moment, et
non sans raison, l’a blessé. Je ne pouvais me permettre de
lui cacher que votre sœur avait passé trois mois à Londres
l’hiver dernier, que je l’avais su, et le lui avais laissé
volontairement ignorer. Ceci l’a fâché ; mais sa colère, je
crois bien, s’est évanouie en même temps que son doute
sur les sentiments de votre sœur.

Elisabeth avait grande envie d’observer que Mr.
Bingley avait été un ami tout à fait charmant et que sa
docilité à se laisser guider rendait inappréciable ; mais elle



se contint. Elle se rappela que Mr. Darcy n’était pas
encore habitué à ce qu’on le plaisantât, et il était encore
un peu tôt pour commencer.

Tout en continuant à parler du bonheur de Bingley,
qui, naturellement, ne pouvait être inférieur qu’au sien, il
poursuivit la conversation jusqu’à leur arrivée à
Longbourn. Dans le hall, ils se séparèrent.



LIX
– Ma chère Lizzy, où avez-vous bien pu aller vous

promener ?

Telle fut la question que Jane fit à Elizabeth, à son
retour, et que répétèrent les autres membres de la famille
au moment où l’on se mettait à table. Elle répondit qu’ils
avaient marché au hasard des routes jusqu’à ne plus
savoir exactement où ils se trouvaient, et elle rougit en
faisant cette réponse ; mais ni par là, ni par autre chose,
elle n’excita aucun soupçon.

La soirée se passa paisiblement, sans incident notable.
Les fiancés déclarés causaient et riaient ; ceux qui
l’étaient secrètement restaient silencieux. Darcy n’était
pas d’un caractère à laisser son bonheur se révéler par
des dehors joyeux, et Elizabeth, émue et perplexe, se
demandait ce que diraient les siens lorsqu’ils sauraient
tout, Jane étant la seule qui n’eût pas d’antipathie pour
Mr. Darcy.

Le soir, elle s’ouvrit à sa sœur. Bien que la défiance ne
fût pas dans ses habitudes, Jane reçut la nouvelle avec
une parfaite incrédulité :

– Vous plaisantez, Lizzy. C’est inimaginable ! Vous,
fiancée à Mr. Darcy ?… Non, non, je ne puis vous croire ;



je sais que c’est impossible…

– Je n’ai pas de chance pour commencer ! Moi qui
mettais toute ma confiance en vous, je suis sûre à présent
que personne ne me croira, si vous vous y refusez vous-
même. Pourtant, je parle très sérieusement ; je ne dis que
la vérité : il m’aime toujours, et nous nous sommes fiancés
tout à l’heure.

Jane la regarda d’un air de doute.

– Oh ! Lizzy, ce n’est pas possible… Je sais combien il
vous déplaît.

– Vous n’en savez rien du tout. Oubliez tout ce que
vous croyez savoir. Peut-être fut-il un temps où je ne
l’aimais pas comme aujourd’hui, mais je vous dispense
d’avoir une mémoire trop fidèle. Dorénavant, je ne veux
plus m’en souvenir moi-même.

– Mon Dieu, est-ce possible ? s’écria Jane. Pourtant, il
faut bien que je vous croie. Lizzy chérie, je voudrais… je
veux vous féliciter. Mais êtes-vous certaine, – excusez ma
question, – êtes-vous bien certaine que vous puissiez être
heureuse avec lui ?

– Il n’y a aucun doute à cet égard. Nous avons déjà
décidé que nous serions le couple le plus heureux du
monde. Mais êtes-vous contente, Jane ? Serez-vous
heureuse de l’avoir pour frère ?

– Très heureuse ! Mr. Bingley et moi ne pouvions
souhaiter mieux ! Nous en parlions quelquefois, mais en
considérant la chose comme impossible. En toute



sincérité, l’aimez-vous assez ? Oh ! Lizzy ! tout plutôt
qu’un mariage sans amour !… Êtes-vous bien sûre de vos
sentiments ?

– Tellement sûre que j’ai peur de vous entendre dire
qu’ils sont exagérés !

– Pourquoi donc ?

– Parce que je l’aime plus que Mr. Bingley !… N’allez
pas vous fâcher ?

– Ma chère petite sœur, ne plaisantez pas. Je parle
fort sérieusement. Dites-moi vite tout ce que je dois
savoir. Depuis quand l’aimez-vous ?

– Tout cela est venu si insensiblement qu’il me serait
difficile de vous répondre. Mais, cependant, je pourrais
peut-être dire : depuis que j’ai visité son beau domaine de
Pemberley !

Une nouvelle invitation à parler sérieusement
produisit son effet et Elizabeth eut vite rassuré sa sœur
sur la réalité de son attachement pour Mr. Darcy. Miss
Bennet déclara alors qu’elle n’avait plus rien à désirer.

– Désormais, je suis pleinement heureuse, affirma-t-
elle, car votre part de bonheur sera aussi belle que la
mienne. J’ai toujours estimé Mr. Darcy. N’y eût-il eu en
lui que son amour pour vous, cela m’aurait suffi.
Maintenant qu’il sera l’ami de mon mari et le mari de ma
sœur, il aura le troisième rang dans mes affections. Mais
Lizzy, comme vous avez été dissimulée avec moi !…
J’ignore presque tout ce qui s’est passé à Pemberley et à



Lambton, et le peu que j’en sais m’a été raconté par
d’autres que par vous !

Elizabeth lui expliqua les motifs de son silence.
L’incertitude où elle était au sujet de ses propres
sentiments lui avait fait éviter jusqu’alors de nommer Mr.
Darcy : mais maintenant il fallait que Jane sût la part qu’il
avait prise au mariage de Lydia. Tout fut éclairci et la
moitié de la nuit se passa en conversation.

– Dieu du ciel ! s’écria Mrs. Bennet, le lendemain
matin, en regardant par la fenêtre, ne voilà-t-il pas ce
fâcheux Mr. Darcy qui arrive encore avec notre cher
Bingley ? Quelle raison peut-il avoir pour nous fatiguer de
ses visites ? Je m’imaginais qu’il venait pour chasser,
pêcher, tout ce qu’il voudrait, mais non pour être toujours
fourré ici. Qu’allons-nous en faire ? Lizzy, vous devriez
encore l’emmener promener pour éviter que Bingley le
trouve sans cesse sur son chemin.

Elizabeth garda difficilement son sérieux à une
proposition si opportune.

Bingley, en entrant, la regarda d’un air expressif et lui
serra la main avec une chaleur qui montrait bien qu’il
savait tout ; puis, presque aussitôt :

– Mistress Bennet, dit-il, n’avez-vous pas d’autres
chemins dans lesquels Lizzy pourrait recommencer à se
perdre aujourd’hui ?

– Je conseillerai à Mr. Darcy, à Lizzy et à Kitty, dit
Mrs. Bennet, d’aller à pied ce matin jusqu’à Oaklam
Mount ; c’est une jolie promenade, et Mr. Darcy ne doit



pas connaître ce point de vue.

Kitty avoua qu’elle préférait ne pas sortir. Darcy
professa une grande curiosité pour la vue de Oaklam
Mount, et Elizabeth donna son assentiment sans rien dire.
Comme elle allait se préparer, Mrs. Bennet la suivit pour
lui dire :

– Je regrette, Lizzy, de vous imposer cet ennuyeux
personnage ; mais vous ferez bien cela pour Jane. Inutile,
du reste, de vous fatiguer à tenir conversation tout le long
du chemin ; un mot de temps à autre suffira.

Pendant cette promenade, ils décidèrent qu’il fallait, le
soir même, demander le consentement de Mr. Bennet.
Elizabeth se réserva la démarche auprès de sa mère. Elle
ne pouvait prévoir comment celle-ci accueillerait la
nouvelle, si elle manifesterait une opposition violente ou
une joie impétueuse : de toute manière, l’expression de
ses sentiments ne ferait pas honneur à sa pondération, et
Elizabeth n’aurait pas pu supporter que Mr. Darcy fût
témoin ni des premiers transports de sa joie, ni des
mouvements véhéments de sa désapprobation.

Dans la soirée, quand Mr. Bennet se retira, Mr. Darcy
se leva et le suivit dans la bibliothèque. Elizabeth fut très
agitée jusqu’au moment où il reparut. Un sourire la
rassura tout d’abord : puis, s’étant approché d’elle sous
prétexte d’admirer sa broderie, il lui glissa :

– Allez trouver votre père ; il vous attend dans la
bibliothèque.

Elle s’y rendit aussitôt. Mr. Bennet arpentait la pièce,



Elle s’y rendit aussitôt. Mr. Bennet arpentait la pièce,
l’air grave et anxieux.

– Lizzy, dit-il, qu’êtes-vous en train de faire ? Avez-
vous perdu le sens, d’accepter cet homme ? Ne l’avez-
vous pas toujours détesté ?

Comme Elizabeth eût souhaité alors n’avoir jamais
formulé de ces jugements excessifs ! Il lui fallait à présent
en passer par des explications difficiles, et ce fut avec
quelque embarras qu’elle affirma son attachement pour
Darcy.

– En d’autres termes, vous êtes décidée à l’épouser. Il
est riche, c’est certain, et vous aurez de plus belles
toilettes et de plus beaux équipages que Jane. Mais cela
vous donnera-t-il le bonheur ?

– N’avez-vous pas d’objection autre que la conviction
de mon indifférence ?

– Aucune. Nous savons tous qu’il est orgueilleux, peu
avenant, mais ceci ne serait rien s’il vous plaisait
réellement.

– Mais il me plaît ! protesta-t-elle, les larmes aux
yeux. Je l’aime ! Il n’y a point chez lui d’excès d’orgueil ; il
est parfaitement digne d’affection. Vous ne le connaissez
pas vraiment ; aussi, ne m’affligez pas en me parlant de
lui en de tels termes.

– Lizzy, lui dit son père, je lui ai donné mon
consentement. Il est de ces gens auxquels on n’ose
refuser ce qu’ils vous font l’honneur de vous demander.
Je vous le donne également, si vous êtes résolue à



l’épouser, mais je vous conseille de réfléchir encore. Je
connais votre caractère, Lizzy. Je sais que vous ne serez
heureuse que si vous estimez sincèrement votre mari et si
vous reconnaissez qu’il vous est supérieur. La vivacité de
votre esprit rendrait plus périlleux pour vous un mariage
mal assorti. Mon enfant, ne me donnez pas le chagrin de
vous voir dans l’impossibilité de respecter le compagnon
de votre existence. Vous ne savez pas ce que c’est.

Elizabeth, encore plus émue, donna dans sa réponse
les assurances les plus solennelles : elle répéta que Mr.
Darcy était réellement l’objet de son choix, elle expliqua
comment l’opinion qu’elle avait eue de lui s’était peu à peu
transformée tandis que le sentiment de Darcy, loin d’être
l’œuvre d’un jour, avait supporté l’épreuve de plusieurs
mois d’incertitude ; elle fit avec chaleur l’énumération de
toutes ses qualités, et finit par triompher de l’incrédulité
de son père.

– Eh bien, ma chérie, dit-il, lorsqu’elle eut fini de
parler, je n’ai plus rien à dire. S’il en est ainsi il est digne
de vous.

Pour compléter cette impression favorable, Elizabeth
l’instruisit de ce que Darcy avait fait spontanément pour
Lydia. Il l’écouta avec stupéfaction.

– Que de surprises dans une seule soirée ! Ainsi donc,
c’est Darcy qui a tout fait, – arrangé le mariage, donné
l’argent, payé les dettes, obtenu le brevet d’officier de
Wickham ! – Eh bien, tant mieux ! Cela m’épargne bien
du tourment et me dispense d’une foule d’économies. Si



j’étais redevable de tout à votre oncle, je devrais, je
voudrais m’acquitter entièrement envers lui. Mais ces
jeunes amoureux n’en font qu’à leur tête. J’offrirai
demain à Mr. Darcy de le rembourser : il s’emportera,
tempêtera en protestant de son amour pour vous, et ce
sera le dernier mot de l’histoire.

Il se souvint alors de l’embarras qu’elle avait laissé
voir en écoutant la lecture de la lettre de Mr. Collins. Il
l’en plaisanta quelques instants ; enfin, il la laissa partir,
ajoutant comme elle le quittait :

– S’il venait des prétendants pour Mary ou Kitty, vous
pouvez me les envoyer. J’ai tout le temps de leur
répondre.

La soirée se passa paisiblement. Lorsque Mrs. Bennet
regagna sa chambre, Elizabeth la suivit pour lui faire
l’importante communication. L’effet en fut des plus
déconcertants. Aux premiers mots, Mrs. Bennet se laissa
tomber sur une chaise, immobile, incapable d’articuler
une syllabe. Ce ne fut qu’au bout d’un long moment
qu’elle put comprendre le sens de ce qu’elle entendait,
bien qu’en général elle eût l’esprit assez prompt dès qu’il
était question d’un avantage pour sa famille, ou d’un
amoureux pour ses filles. Enfin, elle reprit possession
d’elle-même, s’agita sur sa chaise, se leva, se rassit, et prit
le ciel à témoin de sa stupéfaction.

– Miséricorde ! Bonté divine ! Peut-on s’imaginer
chose pareille ? Mr. Darcy ! qui aurait pu le supposer ?
Est-ce bien vrai ? Ô ma petite Lizzy, comme vous allez



être riche et considérée ! Argent de poche, bijoux,
équipages, rien ne vous manquera ! Jane n’aura rien de
comparable. Je suis tellement contente, tellement
heureuse… Un homme si charmant ! si beau ! si grand !
Oh ! ma chère Lizzy, je n’ai qu’un regret, c’est d’avoir eu
pour lui jusqu’à ce jour tant d’antipathie : j’espère qu’il ne
s’en sera pas aperçu. Lizzy chérie ! Une maison à
Londres ! Tout ce qui fait le charme de la vie ! Trois filles
mariées ! dix mille livres de rentes ! Ô mon Dieu, que
vais-je devenir ? C’est à en perdre la tête…

Il n’en fallait pas plus pour faire voir que son
approbation ne faisait pas de doute. Heureuse d’avoir été
le seul témoin de ces effusions, Elizabeth se retira bientôt.
Mais elle n’était pas dans sa chambre depuis trois minutes
que sa mère l’y rejoignit.

– Mon enfant bien-aimée, s’écria-t-elle, je ne puis
penser à autre chose. Dix mille livres de rentes, et plus
encore très probablement. Cela vaut un titre. Et la licence
spéciale{6} ! Il faut que vous soyez mariés par licence
spéciale… Mais dites-moi, mon cher amour, quel est donc
le plat préféré de Mr. Darcy, que je puisse le lui servir
demain !

Voilà qui ne présageait rien de bon à Elizabeth pour
l’attitude que prendrait sa mère avec le gentleman lui-
même. Mais la journée du lendemain se passa beaucoup
mieux qu’elle ne s’y attendait, car Mrs. Bennet était
tellement intimidée par son futur gendre qu’elle ne se
hasarda guère à lui parler, sauf pour approuver tout ce
qu’il disait.



Quant à Mr. Bennet, Elizabeth eut la satisfaction de le
voir chercher à faire plus intimement connaissance avec
Darcy ; il assura même bientôt à sa fille que son estime
pour lui croissait d’heure en heure.

– J’admire hautement mes trois gendres, déclara-t-il.
Wickham, peut-être, est mon préféré ; mais je crois que
j’aimerai votre mari tout autant que celui de Jane.



LX
Elizabeth, qui avait retrouvé tout son joyeux entrain,

pria Mr. Darcy de lui conter comment il était devenu
amoureux d’elle.

– Je m’imagine bien comment, une fois lancé, vous
avez continué, mais c’est le point de départ qui m’intrigue.

– Je ne puis vous fixer ni le jour, ni le lieu, pas plus que
vous dire le regard ou les paroles qui ont tout déterminé.
Il y a vraiment trop longtemps. J’étais déjà loin sur la
route avant de m’apercevoir que je m’étais mis en
marche.

– Vous ne vous faisiez pourtant point d’illusion sur ma
beauté. Quant à mes manières, elles frisaient l’impolitesse
à votre égard, et je ne vous adressais jamais la parole sans
avoir l’intention de vous être désagréable. Dites-moi, est-
ce pour mon impertinence que vous m’admiriez ?

– Votre vivacité d’esprit, oui certes.

– Appelez-la tout de suite de l’impertinence, car ce
n’était guère autre chose. La vérité, c’est que vous étiez
dégoûté de cette amabilité, de cette déférence, de ces
soins empressés dont vous étiez l’objet. Vous étiez fatigué
de ces femmes qui ne faisaient rien que pour obtenir



votre approbation. C’est parce que je leur ressemblais si
peu que j’ai éveillé votre intérêt. Voilà ; je vous ai épargné
la peine de me le dire. Certainement, vous ne voyez rien à
louer en moi, mais pense-t-on à cela, lorsqu’on tombe
amoureux ?

– N’y avait-il rien à louer dans le dévouement
affectueux que vous avez eu pour Jane lorsqu’elle était
malade à Netherfield ?

– Cette chère Jane ! Qui donc n’en aurait fait autant
pour elle ? Vous voulez de cela me faire un mérite à tout
prix ; soit. Mes bonnes qualités sont sous votre
protection ; grossissez-les autant que vous voudrez. En
retour, il m’appartiendra de vous taquiner et de vous
quereller le plus souvent possible. Je vais commencer tout
de suite en vous demandant pourquoi vous étiez si peu
disposé en dernier lieu à aborder la question ? Qu’est-ce
qui vous rendait si réservé quand vous êtes venu nous
faire visite et le soir où vous avez dîné à Longbourn ?
Vous aviez l’air de ne pas faire attention à moi.

– Vous étiez grave et silencieuse, et ne me donniez
aucun encouragement.

– C’est que j’étais embarrassée.

– Et moi de même.

– Vous auriez pu causer un peu plus quand vous êtes
venu dîner.

– Un homme moins épris en eût été capable sans
doute.



– Quel malheur que vous ayez toujours une réponse
raisonnable à faire, et que je sois moi-même assez
raisonnable pour l’accepter ! Mais je me demande
combien de temps vous auriez continué ainsi, et quand
vous vous seriez décidé à parler, si je ne vous y avais
provoqué ? Mon désir de vous remercier de tout ce que
vous avez fait pour Lydia y a certainement beaucoup
contribué, trop peut-être : que devient la morale si notre
bonheur naît d’une promesse violée ? En conscience, je
n’aurais jamais dû aborder ce sujet.

– Ne vous tourmentez pas : la morale n’est pas
compromise. Les tentatives injustifiables de lady
Catherine pour nous séparer ont eu pour effet de dissiper
tous mes doutes. Je ne dois point mon bonheur actuel au
désir que vous avez eu de m’exprimer votre gratitude,
car le rapport fait par ma tante m’avait donné de l’espoir,
et j’étais décidé à tout éclaircir sans plus tarder.

– Lady Catherine nous a été infiniment utile, et c’est
de quoi elle devrait être heureuse, elle qui aime tant à
rendre service. Aurez-vous jamais le courage de lui
annoncer ce qui l’attend ?

– C’est le temps qui me manquerait plutôt que le
courage, Elizabeth ; cependant, c’est une chose qu’il faut
faire, et si vous voulez bien me donner une feuille de
papier, je vais écrire immédiatement.

– Si je n’avais moi-même une lettre à écrire, je
pourrais m’asseoir près de vous, et admirer la régularité
de votre écriture, comme une autre jeune demoiselle le fit



un soir. Mais, moi aussi, j’ai une tante que je ne dois pas
négliger plus longtemps.

La longue lettre de Mrs. Gardiner n’avait pas encore
reçu de réponse, Elizabeth se sentant peu disposée à
rectifier les exagérations de sa tante sur son intimité avec
Darcy. Mais à présent qu’elle avait à faire part d’une
nouvelle qu’elle savait devoir être accueillie avec
satisfaction, elle avait honte d’avoir déjà retardé de trois
jours la joie de son oncle et de sa tante, et elle écrivit sur-
le-champ :

« J’aurais déjà dû vous remercier, ma chère tante, de
votre bonne lettre, pleine de longs et satisfaisants détails.
À vous parler franchement, j’étais de trop méchante
humeur pour écrire. Vos suppositions, alors, dépassaient
la réalité. Mais maintenant, supposez tout ce que vous
voudrez, lâchez la bride à votre imagination, et, à moins
de vous figurer que je suis déjà mariée, vous ne pouvez
vous tromper de beaucoup. Vite, écrivez-moi, et dites de
lui beaucoup plus de bien que vous n’avez fait dans votre
dernière lettre. Je vous remercie mille et mille fois de ne
pas m’avoir emmenée visiter la région des Lacs. Que
j’étais donc sotte de le souhaiter ! Votre idée de poneys
est charmante ; tous les jours nous ferons le tour du parc.
Je suis la créature la plus heureuse du monde. Beaucoup,
sans doute, ont dit la même chose avant moi, mais jamais
aussi justement. Je suis plus heureuse que Jane elle-
même, car elle sourit, et moi je ris ! Mr. Darcy vous
envoie toute l’affection qu’il peut distraire de la part qui
me revient. Il faut que vous veniez tous passer Noël à



Pemberley.

« Affectueusement… »

La lettre de Mr. Darcy à lady Catherine était d’un
autre style, et bien différente de l’une et de l’autre fut
celle que Mr. Bennet adressa à Mr. Collins en réponse à sa
dernière épître.

« Cher monsieur,

« Je vais vous obliger encore une fois à m’envoyer des
félicitations. Elizabeth sera bientôt la femme de Mr.
Darcy. Consolez de votre mieux lady Catherine ; mais, à
votre place, je prendrais le parti du neveu : des deux,
c’est le plus riche.

« Tout à vous.

« BENNET. »

Les félicitations adressées par miss Bingley à son frère
furent aussi chaleureuses que peu sincères. Elle écrivit
même à Jane pour lui exprimer sa joie et lui renouveler
l’assurance de sa très vive affection. Jane ne s’y laissa pas
tromper, mais cependant elle ne put s’empêcher de
répondre à miss Bingley beaucoup plus amicalement que
celle-ci ne le méritait.

Miss Darcy eut autant de plaisir à répondre à son frère
qu’il en avait eu à lui annoncer la grande nouvelle, et c’est
à peine si quatre pages suffirent à exprimer son
ravissement et tout le désir qu’elle avait de plaire à sa
future belle-sœur.



Avant qu’on n’eût rien pu recevoir des Collins, les
habitants de Longbourn apprirent l’arrivée de ceux-ci
chez les Lucas. La raison de ce déplacement fut bientôt
connue : lady Catherine était entrée dans une telle colère
au reçu de la lettre de son neveu que Charlotte, qui se
réjouissait sincèrement du mariage d’Elizabeth, avait
préféré s’éloigner et donner à la tempête le temps de se
calmer. La présence de son amie fut une vraie joie pour
Elizabeth, mais elle trouvait parfois cette joie chèrement
achetée lorsqu’elle voyait Mr. Darcy victime de
l’empressement obséquieux de Mr. Collins. Darcy
supporta cette épreuve avec un calme admirable : il put
même écouter avec la plus parfaite sérénité sir William
Lucas le féliciter « d’avoir conquis le plus beau joyau de la
contrée », et lui exprimer l’espoir « qu’ils se
retrouveraient tous fréquemment à la cour ». S’il lui
arriva de hausser les épaules, ce ne fut qu’après le départ
de sir William.

La vulgarité de Mrs. Philips mit sans doute sa patience
à plus rude épreuve ; et quoique Mrs. Philips se sentît en
sa présence trop intimidée pour parler avec la familiarité
que la bonhomie de Bingley encourageait, elle ne pouvait
pas ouvrir la bouche sans être commune, et tout le
respect qu’elle éprouvait pour Darcy ne parvenait pas à
lui donner même un semblant de distinction. Elizabeth fit
ce qu’elle put pour épargner à son fiancé de trop
fréquentes rencontres avec les uns et les autres ; et si
tout cela diminuait parfois un peu la joie de cette période
des fiançailles, elle n’en avait que plus de bonheur à
penser au temps où ils quitteraient enfin cette société si



peu de leur goût pour aller jouir du confort et de
l’élégance de Pemberley dans l’intimité de leur vie
familiale.



LXI
Heureux entre tous, pour les sentiments maternels de

Mrs. Bennet, fut le jour où elle se sépara de ses deux plus
charmantes filles. Avec quelle satisfaction orgueilleuse elle
put dans la suite visiter Mrs. Bingley et parler de Mrs.
Darcy s’imagine aisément. Je voudrais pouvoir affirmer
pour le bonheur des siens que cette réalisation inespérée
de ses vœux les plus chers la transforma en une femme
aimable, discrète et judicieuse pour le reste de son
existence ; mais il n’est pas sûr que son mari aurait
apprécié cette forme si nouvelle pour lui du bonheur
conjugal, et peut-être valait-il mieux qu’elle gardât sa
sottise et ses troubles nerveux.

Mr. Bennet eut beaucoup de peine à s’accoutumer au
départ de sa seconde fille et l’ardent désir qu’il avait de la
revoir parvint à l’arracher fréquemment à ses habitudes.
Il prenait grand plaisir à aller à Pemberley, spécialement
lorsqu’on ne l’y attendait pas.

Jane et son mari ne restèrent qu’un an à Netherfield.
Le voisinage trop proche de Mrs. Bennet et des
commérages de Meryton vinrent à bout même du
caractère conciliant de Bingley et du cœur affectueux de la
jeune femme. Le vœu de miss Bingley et de Mrs. Hurst
fut alors accompli : leur frère acheta une propriété toute



proche du Derbyshire, et Jane et Elizabeth, outre tant
d’autres satisfactions, eurent celle de se trouver
seulement à trente milles l’une de l’autre.

Kitty, pour son plus grand avantage, passa désormais
la majeure partie de son temps auprès de ses sœurs
aînées. En si bonne société, elle fit de rapides progrès, et,
soustraite à l’influence de Lydia, devint moins
ombrageuse, moins frivole et plus cultivée. Ses sœurs
veillèrent à ce qu’elle fréquentât Mrs. Wickham le moins
possible ; et bien que celle-ci l’engagea souvent à venir la
voir en lui promettant force bals et prétendants, Mr.
Bennet ne permit jamais à Kitty de se rendre à ses
invitations.

Mary fut donc la seule des cinq demoiselles Bennet qui
demeura au foyer, mais elle dut négliger ses chères
études à cause de l’impossibilité où était sa mère de rester
en tête-en-tête avec elle-même. Mary se trouva donc
forcée de se mêler un peu plus au monde ; comme cela ne
l’empêchait pas de philosopher à tort et à travers, et que
le voisinage de ses jolies sœurs ne l’obligeait plus à des
comparaisons mortifiantes pour elle-même, son père la
soupçonna d’accepter sans regret cette nouvelle
existence.

Le mariage de Jane et d’Elizabeth n’amena aucun
changement chez les Wickham. Le mari de Lydia
supporta avec philosophie la pensée qu’Elizabeth devait
maintenant connaître toute l’ingratitude de sa conduite et
la fausseté de son caractère qu’elle avait ignorées jusque-
là, mais il garda malgré tout le secret espoir que Darcy



pourrait être amené à l’aider dans sa carrière. C’était tout
au moins ce que laissait entendre la lettre que Lydia
envoya à sa sœur à l’occasion de ses fiançailles :

« Ma chère Lizzy,

« Je vous souhaite beaucoup de bonheur. Si vous
aimez Mr. Darcy moitié autant que j’aime mon cher
Wickham, vous serez très heureuse. C’est une grande
satisfaction que de vous voir devenir si riche ! Et quand
vous n’aurez rien de mieux à faire, j’espère que vous
penserez à nous. Je suis sûre que mon mari apprécierait
beaucoup une charge à la cour ; et vous savez que nos
moyens ne nous permettent guère de vivre sans un petit
appoint. N’importe quelle situation de trois ou quatre
cents livres serait la bienvenue. Mais, je vous en prie, ne
vous croyez pas obligée d’en parler à Mr. Darcy si cela
vous ennuie.

« À vous bien affectueusement… »

Comme il se trouvait justement que cela ennuyait
beaucoup Elizabeth, elle s’efforça en répondant à Lydia de
mettre un terme définitif à toute sollicitation de ce genre.
Mais par la suite elle ne laissa pas d’envoyer à sa jeune
sœur les petites sommes qu’elle pouvait prélever sur ses
dépenses personnelles. Elle avait toujours été persuadée
que les modestes ressources du ménage Wickham
seraient insuffisantes entre les mains de deux êtres aussi
prodigues et aussi insouciants de l’avenir. À chacun de
leurs changements de garnison, elle ou Jane se voyait
mise à contribution pour payer leurs créanciers. Même



lorsque, la paix ayant été conclue, ils purent avoir une
résidence fixe, ils continuèrent leur vie désordonnée,
toujours à la recherche d’une situation, et toujours
dépensant plus que leur revenu. L’affection de Wickham
pour sa femme se mua bientôt en indifférence. Lydia, elle,
lui demeura attachée un peu plus longtemps, et, en dépit
de sa jeunesse et de la liberté de ses manières, sa
réputation ne donna plus sujet à la critique.

Quoique Darcy ne pût consentir à recevoir Wickham à
Pemberley, à cause d’Elisabeth, il s’occupa de son
avancement. Lydia venait parfois les voir, lorsque son
mari allait se distraire à Londres ou à Bath. Mais, chez les
Bingley, tous deux firent de si fréquents et si longs séjours
que Bingley finit par se lasser et alla même jusqu’à
envisager la possibilité de leur suggérer qu’ils feraient
bien de s’en aller.

Miss Bingley fut très mortifiée par le mariage de
Darcy ; mais pour ne pas se fermer la porte de
Pemberley, elle dissimula sa déception, se montra plus
affectueuse que jamais pour Georgiana, presque aussi
empressée près de Darcy, et liquida tout son arriéré de
politesse vis-à-vis d’Elizabeth.

Georgiana vécut dès lors à Pemberley, et son intimité
avec Elizabeth fut aussi complète que Darcy l’avait rêvée.
Georgiana avait la plus grande admiration pour sa belle-
sœur, quoique au début elle fût presque choquée de la
manière enjouée et familière dont celle-ci parlait à son
mari. Ce frère aîné qui lui avait toujours inspiré un
respect touchant à la crainte, elle le voyait maintenant



taquiné sans façon ! Elle comprit peu à peu qu’une jeune
femme peut prendre avec son mari des libertés qu’un
frère ne permettrait pas toujours à une sœur de dix ans
plus jeune que lui.

Lady Catherine fut indignée du mariage de son neveu ;
comme elle donna libre cours à sa franchise dans sa
réponse à la lettre qui le lui annonçait, elle s’exprima en
termes si blessants, spécialement à l’égard d’Elizabeth,
que tout rapport cessa pour un temps entre Rosings et
Pemberley. Mais à la longue, sous l’influence d’Elizabeth,
Darcy consentit à oublier son déplaisir et à chercher un
rapprochement ; après quelque résistance de la part de
lady Catherine, le ressentiment de celle-ci finit par céder,
et, que ce fût par affection pour son neveu ou par curiosité
de voir comment sa femme se comportait, elle
condescendit à venir à Pemberley, bien que ces lieux
eussent été profanés, non seulement par la présence
d’une telle châtelaine, mais encore par les visites de ses
oncle et tante de la cité.

Les habitants de Pemberley restèrent avec les
Gardiner dans les termes les plus intimes. Darcy, aussi
bien que sa femme, éprouvait pour eux une affection
réelle ; et tous deux conservèrent toujours la plus vive
reconnaissance pour ceux qui, en amenant Elizabeth en
Derbyshire, avaient joué entre eux le rôle providentiel de
trait d’union.

FIN
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{1} Chevalier.
{2} Reel : danse écossaise.
{3} Disposition par laquelle un domaine, à défaut

d’héritier mâle, passe à une autre branche de la famille.
{4} En français dans le texte.
{5} Gretna Green : village à la frontière de l’Écosse où

se célébraient les mariages clandestins.
{6} Licence spéciale : dispense accordée par

l’archevêque de Cantorbéry, permettant la célébration
d’un mariage, sans publication de bans, à des jours et dans
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