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I
Désirée battit des mains. C'était une enfant de quatorze
ans, forte pour son âge, et qui avait un rire de petite fille de
cinq ans.

—Maman, maman! cria-t-elle, vois ma poupée!

Elle avait pris à sa mère un chiffon, dont elle travaillait
depuis un quart d'heure à faire une poupée, en le roulant et
en l'étranglant par un bout, à l'aide d'un brin de fil. Marthe
leva les yeux du bas qu'elle raccommodait avec des
délicatesses de broderie. Elle sourit à Désirée.

—C'est un poupon, ça! dit-elle. Tiens, fais une poupée. Tu
sais, il faut qu'elle ait une jupe, comme une dame.

Elle lui donna une rognure d'indienne qu'elle trouva dans sa
table à ouvrage; puis, elle se remit à son bas,
soigneusement. Elles étaient toutes deux assises, à un
bout de l'étroite terrasse, la fille sur un tabouret, aux pieds
de la mère. Le soleil couchant, un soleil de septembre,
chaud encore, les baignait d'une lumière tranquille; tandis
que, devant elles, le jardin, déjà dans une ombre grise,
s'endormait. Pas un bruit, au dehors, ne montait de ce coin
désert de la ville.



Cependant, elles travaillèrent dix grandes minutes en
silence. Désirée se donnait une peine infinie pour faire une
jupe à sa poupée. Par moments, Marthe levait la tête,
regardait l'enfant avec une tendresse un peu triste. Comme
elle la voyait très-embarrassée:

—Attends, reprit-elle; je vais lui mettre les bras, moi.

Elle prenait la poupée, lorsque deux grands garçons de
dix-sept et dix-huit ans descendirent le perron. Ils vinrent
embrasser Marthe.

—Ne nous gronde pas, maman, dit gaiement Octave. C'est
moi qui ai mené Serge à la musique…. Il y avait un monde,
sur le cours Sauvaire!

—Je vous ai crus retenus au collège, murmura la mère;
sans cela, j'aurais été bien inquiète.

Mais Désirée, sans plus songer à la poupée, s'était jetée
au cou de
Serge, en lui criant:

—J'ai un oiseau qui s'est envolé, le bleu, celui dont tu
m'avais fait cadeau.

Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa mère, qui croyait
ce chagrin oublié, eut beau lui montrer la poupée. Elle
tenait le bras de son frère, elle répétait, en l'entraînant vers
le jardin:



—Viens voir.

Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit, cherchant
à la consoler. Elle le conduisit à une petite serre, devant
laquelle se trouvait une cage posée sur un pied. Là, elle lui
expliqua que l'oiseau s'était sauvé au moment où elle avait
ouvert la porte pour l'empêcher de se battre avec un autre.

—Pardi! ce n'est pas étonnant, cria Octave, qui s'était
assis sur la rampe de la terrasse: elle est toujours à les
toucher, elle regarde comment ils sont faits et ce qu'ils ont
dans le gosier pour chanter. L'autre jour, elle les a
promenés toute une après-midi dans ses poches, afin
qu'ils aient bien chaud.

—Octave!… dit Marthe d'un ton de reproche; ne la
tourmente pas, la pauvre enfant.

Désirée n'avait pas entendu. Elle racontait à Serge, avec
de longs détails, de quelle façon l'oiseau s'était envolé.

—Vois-tu, il a glissé comme ça, il est allé se poser à côté,
sur le grand poirier de monsieur Rastoil. De là, il a sauté
sur le prunier, au fond. Puis il a repassé sur ma tête, et il
est entré dans les grands arbres de la sous-préfecture, où
je ne l'ai plus vu, non, plus du tout.

Des larmes parurent au bord de ses yeux.



—Il reviendra peut-être, hasarda Serge.

—Tu crois?… J'ai envie de mettre les autres dans une
boîte et de laisser la cage ouverte toute la nuit.

Octave ne put s'empêcher de rire; mais Marthe rappela
Désirée.

—Viens donc voir, viens donc voir!

Et elle lui présenta la poupée. La poupée était superbe;
elle avait une jupe roide, une tête formée d'un tampon
d'étoffe, des bras faits d'une lisière cousue aux épaules. Le
visage de Désirée s'éclaira d'une joie subite. Elle se rassit
sur le tabouret, ne pensant plus à l'oiseau, baisant la
poupée, la berçant dans sa main, avec une puérilité de
gamine.

Serge était venu s'accouder près de son frère. Marthe avait
repris son bas.

—Alors, demanda-t-elle, la musique a joué?

—Elle joue tous les jeudis, répondit Octave. Tu as tort,
maman, de ne pas venir. Toute la ville est là, les
demoiselles Rastoil, madame de Condamin, monsieur
Paloque, la femme et la fille du maire… Pourquoi ne viens-
tu pas? Marthe ne leva pas les yeux; elle murmura, en
achevant une reprise:



—Vous savez bien, mes enfants, que je n'aime pas sortir.
Je suis si tranquille, ici. Puis, il faut que quelqu'un reste
avec Désirée.

Octave ouvrait les lèvres, mais il regarda sa soeur et se tut.
Il demeura là, sifflant doucement, levant les yeux sur les
arbres de la préfecture, pleins du tapage des pierrots qui
se couchaient, examinant les poiriers de M. Rastoil,
derrière lesquels descendait le soleil. Serge avait sorti de
sa poche un livre qu'il lisait attentivement. Il y eut un silence
recueilli, chaud d'une tendresse muette, dans la bonne
lumière jaune qui pâlissait peu à peu sur la terrasse.
Marthe, couvant du regard ses trois enfants, au milieu de
cette paix du soir, tirait de grandes aiguillées régulières.

—Tout le monde est donc en retard aujourd'hui? reprit-elle
au bout d'un instant. Il est près de dix heures, et votre père
ne rentre pas…. Je crois qu'il est allé du côté des Tulettes.

—Ah bien! dit Octave, ce n'est pas étonnant, alors…. Les
paysans des Tulettes ne le lâchent plus, quand ils le
tiennent…. Est-ce pour un achat de vin?

—Je l'ignore, répondit Marthe; vous savez qu'il n'aime pas
à parler de ses affaires.

Un silence se fit de nouveau. Dans la salle à manger, dont
la fenêtre était grande ouverte sur la terrasse, la vieille
Rose, depuis un moment, mettait le couvert, avec des



bruits irrités de vaisselle et d'argenterie. Elle paraissait de
fort méchante humeur, bousculant les meubles, grommelant
des paroles entrecoupées. Puis elle alla se planter à la
porte de la rue, allongeant le cou, regardant au loin la place
de la Sous-Préfecture. Après quelques minutes d'attente,
elle vint sur le perron, criant:

—Alors, monsieur Mouret ne rentrera pas dîner?

—Si, Rose, attendez, répondit Marthe paisiblement.

—C'est que tout brûle. Il n'y a pas de bon sens. Quand
monsieur fait de ces tours-là, il devrait bien prévenir….
Moi, ça m'est égal, après tout. Le dîner ne sera pas
mangeable.

—Tu crois, Rose? dit derrière elle une voix tranquille. Nous
le mangerons tout de même, ton dîner.

C'était Mouret qui rentrait. Rosé se tourna, regarda son
maître en face, comme sur le point d'éclater; mais, devant
le calme absolu de ce visage où perçait une pointe de
goguenarderie bourgeoise, elle ne trouva pas une parole,
elle s'en alla. Mouret descendit sur la terrasse, où il piétina,
sans s'asseoir. Il se contenta de donner, du bout des
doigts, une petite tape sur la joue de Désirée, qui lui sourit.
Marthe avait levé les yeux; puis, après avoir regardé son
mari, elle s'était mise à ranger son ouvrage dans sa table.

—Vous n'êtes pas fatigué? demanda Octave, qui regardait



les souliers de son père, blancs de poussière.

—Si, un peu, répondit Mouret, sans parler autrement de la
longue course qu'il venait de faire à pied.

Mais il aperçut, au milieu du jardin, une bêche et un râteau
que les enfants avaient dû oublier là.

—Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils? s'écria-t-il. Je l'ai
dit cent fois. S'il venait à pleuvoir, ils seraient rouillés.

Il ne se fâcha pas davantage. Il descendit dans le jardin,
alla lui-même chercher la bêche et le râteau, qu'il revint
accrocher soigneusement au fond de la petite serre. En
remontant sur la terrasse, il furetait des yeux dans tous les
coins des allées pour voir si chaque chose était bien en
ordre.

—Tu apprends tes leçons, toi? demanda-t-il en passant à
côté de
Serge, qui n'avait pas quitté son livre.

—Non, mon père, répondit l'enfant. C'est un livre que l'abbé
Bourrette m'a prêté, la relation des Missions en Chine.

Mouret s'arrêta net devant sa femme.

—A propos, reprit-il, il n'est venu personne?

—Non, personne, mon ami, dit Marthe d'un air surpris.



Il allait continuer, mais il parut se raviser; il piétina encore
un instant, sans rien dire; puis, s'avançant vers le perron:

—Eh bien! Rose, et ce dîner qui brûlait?

—Pardi! cria du fond du corridor la voix furieuse de la
cuisinière, il n'y a plus rien de prêt maintenant; tout est
froid. Vous attendrez, monsieur. Mouret eut un rire
silencieux; il cligna l'oeil gauche, en regardant sa femme et
ses enfants. La colère de Rose semblait l'amuser fort. Il
s'absorba ensuite dans le spectacle des arbres fruitiers de
son voisin.

—C'est surprenant, murmura-t-il, monsieur Rastoil a des
poires magnifiques, cette année.

Marthe, inquiète depuis un instant, semblait avoir une
question sur les lèvres. Elle se décida, elle dit timidement:

—Est-ce que tu attendais quelqu'un aujourd'hui, mon ami?

—Oui et non, répondit-il, en se mettant à marcher de long
en large.

—Tu as loué le second étage, peut-être?

—J'ai loué, en effet.

Et, comme un silence embarrassé se faisait, il continua de
sa voix paisible:



—Ce matin, avant départir pour les Tulettes, je suis monté
chez l'abbé Bourrette; il a été très-pressant, et, ma foi! j'ai
conclu…. Je sais bien que cela te contrarie. Seulement,
songe un peu, tu n'es pas raisonnable, ma bonne. Ce
second étage ne nous servait à rien; il se délabrait. Les
fruits que nous conservions dans les chambres,
entretenaient là une humidité qui décollait les papiers….
Pendant que j'y songe, n'oublie pas de faire enlever les
fruits dès demain: notre locataire peut arriver d'un moment
à l'autre.

—Nous étions pourtant si à l'aise, seuls dans notre maison!
laissa échapper Marthe à demi-voix.

—Bah! reprit Mouret, un prêtre, ce n'est pas bien gênant. Il
vivra chez lui, et nous chez nous. Ces robes noires, ça se
cache pour avaler un verre d'eau…. Tu sais si je les aime,
moi! Des fainéants, la plupart…. Eh bien! ce qui m'a
décidé à louer, c'est que justement j'ai trouvé un prêtre. Il
n'y a rien à craindre pour l'argent avec eux, et on ne les
entend pas même mettre leur clef dans la serrure.

Marthe restait désolée. Elle regardait, autour d'elle, la
maison heureuse, baignant dans l'adieu du soleil le jardin,
où l'ombre devenait plus grise; elle regardait ses enfants,
son bonheur endormi qui tenait là, dans ce coin étroit.

—Et sais-tu quel est ce prêtre? reprit-elle.



—Non, mais l'abbé Bourrette a loué en son nom, cela suffit.
L'abbé Bourrette est un brave homme…. Je sais que notre
locataire s'appelle Faujas, l'abbé Faujas, et qu'il vient du
diocèse de Besançon. Il n'aura pas pu s'entendre avec son
curé; on l'aura nommé vicaire ici, à Saint-Saturnin. Peut-
être qu'il connaît notre évêque, monseigneur Rousselot.
Enfin, ce ne sont pas nos affaires, tu comprends… Moi,
dans tout ceci, je me fie à l'abbé Bourrette.

Cependant, Marthe ne se rassurait pas. Elle tenait tête à
son mari, ce qui lui arrivait rarement.

—Tu as raison, dit-elle, après un court silence, l'abbé est
un digne homme. Seulement, je me souviens que lorsqu'il
est venu pour visiter l'appartement, il m'a dit ne pas
connaître la personne au nom de laquelle il était chargé de
louer. C'est une de ces commissions comme on s'en
donne entre prêtres, d'une ville à une autre…. Il me semble
que tu aurais pu écrire à Besançon, te renseigner, savoir
enfin qui tu vas introduire chez toi.

Mouret ne voulait point s'emporter; il eut un rire de
complaisance.

—Ce n'est pas le diable, peut-être…. Te voilà toute
tremblante. Je ne te savais pas si superstitieuse que ça. Tu
ne crois pas au moins que les prêtres portent malheur,
comme on dit. Ils ne portent pas bonheur non plus, c'est
vrai. Ils sont comme les autres hommes…. Ah bien! tu



verras, lorsque cet abbé sera là, si sa soutane me fait
peur!

—Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais, murmura
Marthe. J'ai comme un gros chagrin, voilà tout.

Il se planta devant elle, il l'interrompit d'un geste brusque.

—C'est assez, n'est-ce pas? dit-il. J'ai loué, n'en parlons
plus.

Et il ajouta, du ton railleur d'un bourgeois qui croit avoir
conclu une bonne affaire:

—Le plus clair, c'est que j'ai loué cent cinquante francs: ce
sont cent cinquante francs de plus qui entreront chaque
année dans la maison.

Marthe avait baissé la tète, ne protestant plus que par un
balancement vague des mains, fermant doucement les
yeux, comme pour ne pas laisser tomber les larmes dont
ses paupières étaient toutes gonflées. Elle jeta un regard
furtif sur ses enfants, qui, pendant l'explication qu'elle venait
d'avoir avec leur père, n'avaient pas paru entendre,
habitués sans doute à ces sortes de scènes où se
complaisait la verve moqueuse de Mouret.

—Si vous voulez manger maintenant, vous pouvez venir, dit
Rose de sa voix maussade, en s'avançant sur le perron.



—C'est cela. Les enfants, à la soupe! cria gaiement
Mouret, sans paraître garder la moindre méchante humeur.
La famille se leva. Alors Désirée, qui avait gardé sa gravité
de pauvre innocente, eut comme un réveil de douleur, en
voyant tout le monde se remuer. Elle se jeta au cou de son
père, elle balbutia:

—Papa, j'ai un oiseau qui s'est envolé.

—Un oiseau, ma chérie? Nous le rattraperons.

Et il la caressait, il se faisait très-calin. Mais il fallut qu'il
allât, lui aussi, voir la cage. Quand il ramena l'enfant,
Marthe et ses deux fils se trouvaient déjà dans la salle à
manger. Le soleil couchant, qui entrait par la fenêtre,
rendait toutes gaies les assiettes de porcelaine, les
timbales des enfants, la nappe blanche. La pièce était
tiède, recueillie, avec l'enfoncement verdâtre du jardin.

Comme Marthe, calmée par cette paix, ôtait en souriant le
couvercle de la soupière, un bruit se fit dans le corridor.
Rose, effarée, accourut, en bulbutiant:

—Monsieur l'abbé Faujas est là. II

Mouret fit un geste de contrariété. Il n'attendait réellement
son locataire que le surlendemain, au plus tôt. Il se levait
vivement, lorsque l'abbé Faujas parut à la porte, dans le
corridor. C'était un homme grand et fort, une face carrée,
aux traits larges, au teint terreux. Derrière lui, dans son



ombre, se tenait une femme âgée qui lui ressemblait
étonnamment, plus petite, l'air plus rude. En voyant la table
mise, ils eurent tous les deux un mouvement d'hésitation; ils
reculèrent discrètement, sans se retirer. La haute figure
noire du prêtre faisait une tache de deuil sur la gaieté du
mur blanchi à la chaux.

—Nous vous demandons pardon de vous déranger, dit-il à
Mouret. Nous venons de chez monsieur l'abbé Bourrette; il
a dû vous prévenir….

—Mais pas du tout! s'écria Mouret. L'abbé n'en fait jamais
d'autres; il a toujours l'air de descendre du paradis…. Ce
matin encore, monsieur, il m'affirmait que vous ne seriez
pas ici avant deux jours…. Enfin, il va falloir vous installer
tout de même. L'abbé Faujas s'excusa. Il avait une voix
grave, d'une grande douceur dans la chute des phrases.
Vraiment, il était désolé d'arriver à un pareil moment.
Quand il eut exprimé ses regrets, sans bavardage, en dix
paroles nettement choisies, il se tourna pour payer le
commissionnaire qui avait apporté sa malle. Ses grosses
mains bien faites tirèrent d'un pli de sa soutane une
bourse, dont on n'aperçut que les anneaux d'acier; il fouilla
un instant, palpant du bout des doigts, avec précaution, la
tête baissée. Puis, sans qu'on eût vu la pièce de monnaie,
le commissionnaire s'en alla. Lui, reprit de sa voix polie:

—Je vous en prie, monsieur, remettez-vous à table….
Votre domestique nous indiquera l'appartement. Elle



m'aidera à monter ceci.

Il se baissait déjà pour prendre une poignée de la malle.
C'était une petite malle de bois, garantie par des coins et
des bandes de tôle; elle paraissait avoir été réparée, sur
un des flancs, à l'aide d'une traverse de sapin. Mouret resta
surpris, cherchant des yeux les autres bagages du prêtre;
mais il n'aperçut qu'un grand panier, que la dame âgée
tenait à deux mains, devant ses jupes, s'entêtant, malgré la
fatigue, à ne pas le poser à terre. Sous le couvercle
soulevé, parmi des paquets de linge, passaient le coin d'un
peigne enveloppé dans du papier, et le cou d'un litre mal
bouché.

—Non, non, laissez cela, dit Mouret en poussant
légèrement la malle du pied. Elle ne doit pas être lourde;
Rose la montera bien toute seule.

Il n'eut sans doute pas conscience du secret dédain qui
perçait dans ses paroles. La dame âgée le regarda
fixement de ses yeux noirs; puis, elle revint à la salle à
manger, à la table servie, qu'elle examinait depuis qu'elle
était là. Elle passait d'un objet à l'autre, les lèvres pincées.
Elle n'avait pas prononcé une parole. Cependant, l'abbé
Faujas consentit à laisser la malle. Dans la poussière jaune
du soleil qui entrait par la porte du jardin, sa soutane râpée
semblait toute rouge; des reprises en brodaient les bords;
elle était très-propre, mais si mince, si lamentable, que
Marthe, restée assise jusque-là avec une sorte de réserve



inquiète, se leva à son tour. L'abbé, qui n'avait jeté sur elle
qu'un coup d'oeil rapide, aussitôt détourné, la vit quitter sa
chaise, bien qu'il ne parût nullement la regarder.

—Je vous en prie, répéta-t-il, ne vous dérangez pas; nous
serions désolés de troubler votre dîner.

—Eh bien! c'est cela, dit Mouret qui avait faim. Rose va
vous conduire. Demandez-lui tout ce dont vous aurez
besoin…. Installez-vous, installez-vous à votre aise.

L'abbé Faujas, après avoir salué, se dirigeait déjà vers
l'escalier, lorsque Marthe s'approcha de son mari, en
murmurant:

—Mais, mon ami, tu ne songes pas….

—Quoi donc? demanda-t-il, voyant qu'elle hésitait.

—Les fruits, tu sais bien.

—Ah! diantre! c'est vrai, il y a les fruits, dit-il d'un ton
consterné. Et, comme l'abbé Faujas revenait, l'interrogeant
du regard:

—Je suis vraiment bien contrarié, monsieur, reprit-il. Le
père Bourrette est sûrement un digne homme, seulement il
est fâcheux que vous l'ayez chargé de votre affaire…. Il n'a
pas pour deux liards de tête…. Si nous avions su, nous
aurions tout préparé. Au lieu que nous voilà maintenant



avec un déménagement à faire…. Vous comprenez, nous
utilisions les chambres. Il y a là-haut, sur le plancher, toute
notre récolte de fruits, des figues, des pommes, du
raisin….

Le prêtre l'écoutait avec une surprise que sa grande
politesse ne réussissait plus à cacher. —Oh! mais ça ne
sera pas long, continua Mouret. En dix minutes, si vous
voulez bien prendre la peine d'attendre, Rose va
débarrasser vos chambres.

Une vive inquiétude grandissait sur le visage terreux de
l'abbé.

—Le logement est meublé, n'est-ce pas? demanda-t-il.

—Du tout, il n'y a pas un meuble; nous ne l'avons jamais
habité.

Alors, le prêtre perdit son calme; une lueur passa dans ses
yeux gris.
Il s'écria avec une violence contenue:

—Comment! mais j'avais formellement recommandé dans
ma lettre de louer un logement meublé. Je ne pouvais pas
apporter des meubles dans ma malle, bien sûr.

—Hein! qu'est-ce que je disais? cria Mouret d'un ton plus
haut. Ce Bourrette est incroyable…. Il est venu, monsieur,
et il a vu certainement les pommes, puisqu'il en a même



pris une dans la main, en déclarant qu'il avait rarement
admiré une aussi belle pomme. Il a dit que tout lui semblait
très-bien, que c'était ça qu'il fallait, et qu'il louait.

L'abbé Faujas n'écoutait plus; tout un flot de colère était
monté à ses joues. Il se tourna, il balbutia, d'une voix
anxieuse:

—Mère, vous entendez? il n'y a pas de meubles.

La vieille dame, serrée dans son mince châle noir, venait
de visiter le rez-de-chaussée, à petits pas furtifs, sans
lâcher son panier. Elle s'était avancée jusqu'à la porte de la
cuisine, en avait inspecté les quatre murs; puis, revenant
sur le perron, elle avait lentement, d'un regard, pris
possession du jardin. Mais la salle à manger surtout
l'intéressait; elle se tenait de nouveau debout, en face de la
table servie, regardant fumer la soupe, lorsque son fils lui
répéta:

—Entendez-vous, mère? il va falloir aller à l'hôtel.

Elle leva la tête, sans répondre; toute sa face refusait de
quitter cette maison, dont elle connaissait déjà les
moindres coins. Elle eut un imperceptible haussement
d'épaules, les yeux vagues, allant de la cuisine au jardin et
du jardin à la salle à manger.

Mouret, cependant, s'impatientait. Voyant que ni la mère ni
le fils ne paraissaient décidés à quitter la place, il reprit:



—C'est que nous n'avons pas de lits, malheureusement….
Il y a bien, au grenier, un lit de sangle, dont madame, à la
rigueur, pourrait s'accommoder jusqu'à demain; seulement,
je ne vois pas trop sur quoi coucherait monsieur l'abbé.

Alors madame Faujas ouvrit enfin les lèvres; elle dit d'une
voix brève, au timbre un peu rauque:

—Mon fils prendra le lit de sangle…. Moi, je n'ai besoin
que d'un matelas par terre, dans un coin. L'abbé approuva
cet arrangement d'un signe de tête. Mouret allait se récrier,
chercher autre chose; mais, devant l'air satisfait de ses
nouveaux locataires, il se tut, se contentant d'échanger
avec sa femme un regard d'étonnement.

—Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de moquerie
bourgeoise; vous pourrez vous meubler comme vous
l'entendrez. Rose va monter enlever les fruits et faire les
lits. Si vous voulez attendre un instant sur la terrasse….
Allons, donnez deux chaises, mes enfants.

Les enfants, depuis l'arrivée du prêtre et de sa mère,
étaient demeurés tranquillement assis devant la table. Ils
les examinaient curieusement. L'abbé n'avait pas semblé
les apercevoir; mais madame Faujas s'était arrêtée un
instant à chacun d'eux, les dévisageant, comme pour
pénétrer d'un coup dans ces jeunes têtes. En entendant les
paroles de leur père, ils s'empressèrent tous trois et



sortirent des chaises.

La vieille dame ne s'assit pas. Comme Mouret se tournait,
ne l'apercevant plus, il la vit plantée devant une des
fenêtres entrebâillées du salon; elle allongeait le cou, elle
achevait son inspection, avec l'aisance tranquille d'une
personne qui visite une propriété à vendre. Au moment où
Rose soulevait la petite malle, elle rentra dans le vestibule,
en disant simplement:

—Je monte l'aider.

Et elle monta derrière la domestique. Le prêtre ne tourna
pas même la tête; il souriait aux trois enfants, restés
debout devant lui. Son visage avait une expression de
grande douceur, quand il voulait, malgré la dureté du front
et les plis rudes de la bouche.

—C'est toute votre famille, madame? demanda-t-il à
Marthe, qui s'était approchée.

—Oui, monsieur, répondit-elle, gênée par le regard clair
qu'il fixait sur elle.

Mais il regarda de nouveau les enfants, il continua:

—Voilà deux grands garçons qui seront bientôt des
hommes…. Vous avez fini vos études, mon ami?

Il s'adressait à Serge. Mouret coupa la parole à l'enfant.



—Celui-ci a fini, bien qu'il soit le cadet. Quand je dis qu'il a
fini, je veux dire qu'il est bachelier, car il est rentré au
collège pour faire une année de philosophie: c'est le savant
de la famille… L'autre, l'aîné, ce grand dadais, ne vaut pas
grand'chose, allez. Il s'est déjà fait refuser deux fois au
baccalauréat, et vaurien avec cela, toujours le nez en l'air,
toujours polissonnant.

Octave écoutait ces reproches en souriant, tandis que
Serge avait baissé la tête sous les éloges. Faujas parut un
instant encore les étudier en silence; puis, passant à
Désirée, retrouvant son air tendre:

—Mademoiselle, demanda-t-il, me permettrez-vous d'être
votre ami?

Elle ne répondit pas; elle vint, presque effrayée, se cacher
le visage contre l'épaule de sa mère. Celle-ci, au lieu de lui
dégager la face, la serra davantage, en lui passant un bras
à la taille.

—Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse; elle n'a pas la
tête forte, elle est restée petite fille…. C'est une
innocente…. Nous ne la tourmentons pas pour apprendre.
Elle a quatorze ans, et elle ne sait encore qu'aimer les
bêtes.

Désirée, sous les caresses de sa mère, s'était rassurée;
elle avait tourné la tète, elle souriait. Puis, d'un air hardi;



—Je veux bien que vous soyez mon ami…. Seulement
vous ne faites jamais de mal aux mouches, dites?

Et, comme tout le monde s'égayait autour d'elle:

—Octave les écrase, les mouches; continua-t-elle
gravement. C'est très-mal.

L'abbé Faujas s'était assis. Il semblait très-las. Il
s'abandonna un moment à la paix tiède de la terrasse,
promenant ses regards ralentis sur le jardin, sur les arbres
des propriétés voisines. Ce grand calme, ce coin désert
de petite ville, lui causaient une sorte de surprise. Son
visage se tacha de plaques sombres.

—On est très-bien ici, murmura-t-il.

Puis il garda le silence, comme absorbé et perdu. Il eut un
léger sursaut, lorsque Mouret lui dit avec un rire:

—Si vous le permettez, maintenant, monsieur, nous allons
nous mettre à table.

Et, sur le regard de sa femme:

—Vous devriez faire comme nous, accepter une assiette
de soupe. Cela vous éviterait d'aller dîner à l'hôtel…. Ne
vous gênez pas, je vous en prie.



—Je vous remercie mille fois, nous n'avons besoin de rien,
répondit l'abbé d'un ton d'extrême politesse, qui n'admettait
pas une seconde invitation.

Alors, les Mouret retournèrent dans la salle à manger, où ils
s'attablèrent. Marthe servit la soupe. Il y eut bientôt un
tapage réjouissant de cuillers. Les enfants jasaient.
Désirée eut des rires clairs, en écoutant une histoire que
son père racontait, enchanté d'être enfin à table.
Cependant, l'abbé Faujas, qu'ils avaient oublié, restait
assis sur la terrasse, immobile, en face du soleil couchant.
Il ne tournait pas la tête; il semblait ne pas entendre.
Comme le soleil allait disparaître, il se découvrit, étouffant
sans doute. Marthe, placée devant la fenêtre, aperçut sa
grosse tête nue, aux cheveux courts, grisonnant déjà vers
les tempes. Une dernière lueur rouge alluma ce crâne rude
de soldat, où la tonsure était comme la cicatrice d'un coup
de massue; puis, la lueur s'éteignit, le prêtre, entrant dans
l'ombre, ne fut plus qu'un profil noir sur la cendre grise du
crépuscule.

Ne voulant pas appeler Rose, Marthe alla chercher elle-
même une lampe et servit le premier plat. Comme elle
revenait de la cuisine, elle rencontra, au pied de l'escalier,
une femme qu'elle ne reconnut pas d'abord. C'était
madame Faujas. Elle avait mis un bonnet de linge; elle
ressemblait à une servante, avec sa robe de cotonnade,
serrée au corsage par un fichu jaune, noué derrière la taille;
et, les poignets nus, encore toute soufflante de la besogne



qu'elle venait de faire, elle tapait ses gros souliers lacés
sur le dallage du corridor.

—Voilà qui est fait, n'est-ce pas, madame? lui dit Marthe
en souriant. —Oh! une misère, répondit-elle; en deux coups
de poing, l'affaire a été bâclée.

Elle descendit le perron, elle radoucit sa voix:

—Ovide, mon enfant, veux-tu monter? Tout est prêt là-haut.

Elle dut toucher son fils à l'épaule pour le tirer de sa
rêverie. L'air fraîchissait. Il frissonna, il la suivit sans parler.
Comme il passait devant la porte de la salle à manger,
toute blanche de la clarté vive de la lampe, toute bruyante
du bavardage des enfants, il allongea la tête, disant de sa
voix souple:

—Permettez-moi de vous remercier encore et de nous
excuser de tout ce dérangement…. Nous sommes
confus….

—Mais non, mais non! cria Mouret; c'est nous autres qui
sommes désolés de n'avoir pas mieux à vous offrir pour
cette nuit.

Le prêtre salua, et Marthe rencontra de nouveau ce regard
clair, ce regard d'aigle qui l'avait émotionnée. Il semblait
qu'au fond de l'oeil, d'un gris morne d'ordinaire, une flamme
passât brusquement, comme ces lampes qu'on promène



derrière les façades endormies des maisons.

—Il a l'air de ne pas avoir froid aux yeux, le curé, dit
railleusement Mouret, quand la mère et le fils ne furent plus
là.

—Je les crois peu heureux, murmura Marthe.

—Pour ça, il n'apporte certainement pas le Pérou dans sa
malle…. Elle est lourde, sa malle! Je l'aurais soulevée du
bout de mon petit doigt.

Mais il fut interrompu dans son bavardage par Rose, qui
venait de descendre l'escalier en courant, afin de raconter
les choses surprenantes qu'elle avait vues.

—Ah! bien, dit-elle en se plantant devant la table où
mangeaient ses maîtres, en voilà une gaillarde! Cette
dame a au moins soixante-cinq ans, et ça ne paraît guère,
allez! Elle vous bouscule, elle travaille comme un cheval.

—Elle t'a aidée à déménager les fruits? demanda
curieusement Mouret.

—Je crois bien, monsieur. Elle emportait les fruits comme
ça, dans son tablier; des charges à tout casser. Je me
disais: «Bien sûr, la robe va y rester.» Mais pas du tout;
c'est de l'étoffe solide, de l'étoffe comme j'en porte moi-
même. Nous avons dû faire plus de dix voyages. Moi,
j'avais les bras rompus. Elle bougonnait, disant que ça ne



marchait pas. Je crois que je l'ai entendue jurer, sauf votre
respect.

Mouret semblait s'amuser beaucoup.

—Et les lits? reprit-il.

—Les lits, c'est elle qui les a faits…. Il faut la voir retourner
un matelas. Ça ne pèse pas lourd, je vous en réponds; elle
le prend par un bout, le jette en l'air comme une plume….
Avec ça, très-soigneuse. Elle a bordé le lit de sangle,
comme un dodo d'enfant. Elle aurait eu à coucher l'enfant
Jésus, qu'elle n'aurait pas tiré les draps avec plus de
dévotion…. Des quatre couvertures, elle en a mis trois sur
le lit de sangle. C'est comme des oreillers: elle n'en a pas
voulu pour elle; son fils a les deux.

—Alors elle va coucher par terre?

—Dans un coin, comme un chien. Elle a jeté un matelas sur
le plancher de l'autre chambre, en disant qu'elle allait
dormir là, mieux que dans le paradis. Jamais je n'ai pu la
décider à s'arranger plus proprement. Elle prétend qu'elle
n'a jamais froid et que sa tête est trop dure pour craindre le
carreau…. Je leur ai donné de l'eau et du sucre, comme
madame me l'avait recommandé, et voilà…. N'importe, ce
sont de drôles de gens.

Rose acheva de servir le dîner. Les Mouret, ce soir-là,
firent traîner le repas. Ils causèrent longuement des



nouveaux locataires. Dans leur vie d'une régularité
d'horloge, l'arrivée de ces deux personnes étrangères était
un gros événement. Ils en parlaient comme d'une
catastrophe, avec ces minuties de détails qui aident à tuer
les longues soirées de province. Mouret, particulièrement,
se plaisait aux commérages de petite ville. Au dessert, les
coudes sur la table, dans la tiédeur de la salle à manger, il
répéta pour la dixième fois, de l'air satisfait d'un homme
heureux:

—Ce n'est pas un beau cadeau que Besançon fait à
Plassans … Avez-vous vu le derrière de sa soutane, quand
il s'est tourné?… Ça m'étonnerait beaucoup, si les dévotes
couraient après celui-là. Il est trop râpé; les dévotes aiment
les jolis curés.

—Sa voix a de la douceur, dit Marthe, qui était indulgente.

—Pas lorsqu'il est en colère, toujours, reprit Mouret. Vous
ne l'avez donc pas entendu se fâcher, quand il a su que
l'appartement n'était pas meublé? C'est un rude homme; il
ne doit pas flâner dans les confessionnaux, allez! Je suis
bien curieux de savoir comment il va se meubler, demain.
Pourvu qu'il me paye, au moins. Tant pis! je m'adresserai à
l'abbé Bourrette; je ne connais que lui.

On était peu dévot dans la famille. Les enfants eux-mêmes
se moquèrent de l'abbé et de sa mère. Octave imita la
vieille dame, lorsqu'elle allongeait le cou pour voir au fond



des pièces, ce qui fit rire Désirée.

Serge, plus grave, défendit «ces pauvres gens».
D'ordinaire, à dix heures précises, lorsqu'il ne faisait pas
sa partie de piquet, Mouret prenait un bougeoir et allait se
coucher; mais, ce soir-là, à onze heures, il tenait encore
bon contre le sommeil. Désirée avait fini par s'endormir, la
tête sur les genoux de Marthe. Les deux garçons étaient
montés dans leur chambre. Mouret bavardait toujours, seul
en face de sa femme.

—Quel âge lui donnes-tu? demanda-t-il brusquement.

—A qui? dit Marthe, qui commençait, elle aussi, à
s'assoupir.

—A l'abbé, parbleu! Hein? entre quarante et quarante-cinq
ans, n'est-ce pas? C'est un beau gaillard. Si ce n'est pas
dommage que ça porte la soutane! Il aurait fait un fameux
carabinier.

Puis, au bout d'un silence, parlant seul, continuant à voix
haute des réflexions qui le rendaient tout songeur:

—Ils sont arrivés par le train de six heures trois quarts. Ils
n'ont donc eu que le temps de passer chez l'abbé Bourrette
et de venir ici…. Je parie qu'ils n'ont pas dîné. C'est clair.
Nous les aurions bien vus sortir pour aller à l'hôtel…. Ah!
par exemple, ça me ferait plaisir de savoir où ils ont pu
manger.



Rose, depuis un instant, rôdait dans la salle à manger,
attendant que ses maîtres allassent se coucher, pour
fermer les portes et les fenêtres.

—Moi je le sais où ils ont mangé, dit-elle.

Et comme Mouret se tournait vivement:

—Oui, j'étais remontée pour voir s'ils ne manquait de rien.
N'entendant pas de bruit, je n'ai point osé frapper; j'ai
regardé par la serrure.

—Mais c'est mal, très-mal, interrompit Marthe sévèrement.
Vous savez bien, Rose, que je n'aime point cela.

—Laisse donc, laisse donc! s'écria Mouret, qui, dans
d'autres circonstances, se serait emporté contre la
curieuse. Vous avez regardé par la serrure?

—Oui, monsieur, c'était pour le bien.

—Évidemment…. Qu'est-ce qu'ils faisaient?

—Eh bien! donc, monsieur, ils mangeaient…. Je les ai vus
qui mangeaient sur le coin du lit de sangle. La vieille avait
étalé une serviette. Chaque fois qu'ils se servaient du vin,
ils recouchaient le litre bouché contre l'oreiller.

—Mais que mangeaient-ils?



—Je ne sais pas au juste, monsieur. Ça m'a paru un reste
de pâté, dans un journal. Ils avaient aussi des pommes,
des petites pommes de rien du tout.

—Et ils causaient, n'est-ce pas? Vous avez entendu ce
qu'ils disaient?

—Non, monsieur, ils ne causaient pas…. Je suis restée un
bon quart d'heure à les regarder. Ils ne disaient rien, pas
ça, tenez! Ils mangeaient, ils mangeaient! Marthe s'était
levée, réveillant Désirée, faisant mine de monter; la
curiosité de son mari la blessait. Celui-ci se décida enfin à
se lever également; tandis que la vieille Rose, qui était
dévote, continuait d'une voix plus basse:

—Le pauvre cher homme devait avoir joliment faim…. Sa
mère lui passait les plus gros morceaux et le regardait
avaler avec un plaisir…. Enfin, il va dormir dans des draps
bien blancs. A moins que l'odeur des fruits ne l'incommode.
C'est que ça ne sent pas bon dans la chambre; vous savez,
cette odeur aigre des poires et des pommes. Et pas un
meuble, rien que le lit dans un coin. Moi, j'aurais peur, je
garderais la lumière toute la nuit.

Mouret avait pris son bougoir. Il resta un instant debout
devant Rose, résumant la soirée dans ce mot de bourgeois
tiré de ses idées accoutumées:

—C'est extraordinaire.



Puis, il rejoignit sa femme au pied de l'escalier. Elle était
couchée, elle dormait déjà, qu'il écoutait encore les bruits
légers qui venaient de l'étage supérieur. La chambre de
l'abbé était juste au-dessus de la sienne. Il l'entendit ouvrir
doucement la fenêtre, ce qui l'intrigua beaucoup. Il leva la
tête de l'oreiller, luttant désespérément contre le sommeil,
voulant savoir combien de temps le prêtre resterait à la
fenêtre. Mais le sommeil fut le plus fort; Mouret ronflait à
poings fermés, avant d'avoir pu saisir de nouveau le sourd
grincement de l'espagnolette.

En haut, à la fenêtre, l'abbé Faujas, tète nue, regardait la
nuit noire. Il demeura longtemps là, heureux d'être enfin
seul, s'absorbant dans ces pensées qui lui mettaient tant
de dureté au front. Sous lui, il sentait le sommeil tranquille
de cette maison où il était depuis quelques heures,
l'haleine pure des enfants, le souffle honnête de Marthe, la
respiration grosse et régulière de Mouret. Et il y avait un
mépris dans le redressement, de son cou de lutteur, tandis
qu'il levait la tête comme pour voir au loin, jusqu'au fond de
la petite ville endormie. Les grands arbres du jardin de la
sous-préfecture faisaient une masse sombre, les poiriers
de M. Rastoil allongeaient des membres maigres et tordus;
puis, ce n'était plus qu'une mer de ténèbres, un néant, dont
pas un bruit ne montait. La ville avait une innocence de fille
au berceau.

L'abbé Faujas tendit les bras d'un air de défi ironique,
comme s'il voulait prendre Plassans pour l'étouffer d'un



effort contre sa poitrine robuste. Il murmura:

—Et ces imbéciles qui souriaient, ce soir, en me voyant
traverser leurs rues!



III

Le lendemain, Mouret passa la matinée à épier son
nouveau locataire. Cet espionnage allait emplir les heures
vides qu'il passait au logis à tatillonner, à ranger les objets
qui traînaient, à chercher des querelles à sa femme et à
ses enfants. Désormais, il aurait une occupation, un
amusement, qui le tirerait de sa vie de tous les jours. Il
n'aimait pas les curés, comme il le disait, et le premier
prêtre qui tombait dans son existence l'intéressait à un
point extraordinaire. Ce prêtre apportait chez lui une odeur
mystérieuse, un inconnu presque inquiétant. Bien qu'il fît
l'esprit fort, qu'il se déclarât voltairien, il avait en face de
l'abbé tout un étonnement, un frisson de bourgeois, où
perçait une pointe de curiosité gaillarde.

Pas un bruit ne venait du second étage. Mouret écouta
attentivement dans l'escalier, il se hasarda même à monter
au grenier. Comme il ralentissait le pas en longeant le
corridor, un frôlement de pantoufles qu'il crut entendre
derrière la porte, l'émotionna extrêmement. N'ayant rien pu
surprendre de net, il descendit au jardin, se promena sous
la tonnelle du fond, levant les yeux, cherchant à voir par les
fenêtres ce qui se passait dans les pièces. Mais il
n'aperçut pas même l'ombre de l'abbé. Madame Faujas,
qui n'avait sans doute point de rideaux, avait tendu, en



attendant, des draps de lit derrière les vitres.

Au déjeuner, Mouret parut très-vexé.

—Est-ce qu'ils sont morts, là-haut? dit-il en coupant du pain
aux enfants. Tu ne les as pas entendus remuer, toi,
Marthe?

—Non, mon ami; je n'ai pas fait attention.

Rose cria de la cuisine:

—Il y a beau temps qu'ils ne sont plus là; s'ils courent
toujours, ils sont loin.

Mouret appela la cuisinière et la questionna
minutieusement.

—Ils sont sortis, monsieur: la mère d'abord, le curé ensuite.
Je ne les aurais pas vus, tant ils marchent doucement, si
leurs ombres n'avaient passé sur le carreau de ma cuisine,
quand ils ont ouvert la porte…. J'ai regardé dans la rue,
pour voir; mais ils avaient filé, et raide, je vous en réponds.

—C'est bien surprenant…. Mais où étais-je donc?

—Je crois que monsieur était au fond du jardin, à voir les
raisins de la tonnelle.

Cela acheva de mettre Mouret d'une exécrable humeur. Il



déblatéra contre les prêtres: c'étaient tous des cachotiers;
ils étaient dans un tas de manigances, auxquelles le diable
ne reconnaîtrait rien; ils affectaient une pruderie ridicule, à
ce point que personne n'avait jamais vu un prêtre se
débarbouiller. Il finit par se repentir d'avoir loué à cet abbé
qu'il ne connaissait pas.

—C'est ta faute, aussi! dit-il à sa femme, en se levant de
table.

Marthe allait protester, lui rappeler leur discussion de la
veille; mais elle leva les yeux, le regarda et ne dit rien. Lui,
cependant, ne se décidait pas à sortir, comme il en avait
l'habitude. Il allait et venait, de la salle à manger au jardin,
furetant, prétendant que tout traînait, que la maison était au
pillage; puis, il se fâcha contre Serge et Octave, qui,
disaient-ils, étaient partis, une demi-heure trop tôt, pour le
collège.

—Est-ce que papa ne sort pas? demanda Désirée à
l'oreille de sa mère.
Il va bien nous ennuyer, s'il reste.

Marthe la fit taire. Mouret parla enfin d'une affaire qu'il
devait terminer dans la journée. Il n'avait pas un moment, il
ne pouvait pas même se reposer un jour chez lui, lorsqu'il
en éprouvait le besoin. Il partit, désolé de ne pas demeurer
là, aux aguets.



Le soir, quand il rentra, il avait toute une fièvre de curiosité.

—Et l'abbé? demanda-t-il, avant même d'ôter son
chapeau.

Marthe travaillait à sa place ordinaire, sur la terrasse.

—L'abbé? répéta-t-elle avec quelque surprise. Ah! oui,
l'abbé…. Je ne l'ai pas vu, je crois qu'il s'est installé. Rose
m'a dit qu'on avait apporté des meubles.

—Voilà ce que je craignais, s'écria Mouret. J'aurais voulu
être là; car, enfin, les meubles sont ma garantie…. Je
savais bien que tu ne bougerais pas de ta chaise. Tu es
une pauvre tête, ma bonne…. Rose! Rose!

Et lorsque la cuisinière fut là:

—On a apporté des meubles pour les gens du second?

—Oui, monsieur, dans une petite carriole. J'ai reconnu la
carriole de
Bergasse, le revendeur du marché. Allez, il n'y en avait pas
lourd.
Madame Faujas suivait. En montant la rue Balande, elle a
même donné un
coup de main à l'homme qui poussait.

—Vous avez vu les meubles, au moins; vous les avez
comptés? —Certainement, monsieur; je m'étais mise sur la



porte. Ils ont tous passé devant moi, ce qui même n'a pas
paru faire plaisir à madame Faujas. Attendez…. On a
d'abord monté un lit de fer, puis une commode, deux
tables, quatre chaises…. Ma foi, c'est tout…. Et des
meubles pas neufs. Je n'en donnerais pas trente écus.

—Mais il fallait avertir madame; nous ne pouvons pas louer
dans des conditions pareilles…. Je vais de ce pas
m'expliquer avec l'abbé Bourrette.

Il se fâchait, il sortait, lorsque Marthe réussit à l'arrêter net,
en disant:

—Écoute donc, j'oubliais…. Il ont payé six mois à l'avance.

—Ah! ils ont payé? balbutia-t-il d'un ton presque fâché.

—Oui, c'est la vieille dame qui est descendue et qui m'a
remis ceci.

Elle fouilla dans sa table à ouvrage, elle donna à son mari
soixante-quinze francs en pièces de cent sous,
enveloppées soigneusement dans un morceau de journal.
Mouret compta l'argent, en murmurant.

—S'ils payent, ils sont bien libres…. N'importe, ce sont de
drôles de gens. Tout le monde ne peut pas être riche, c'est
sûr; seulement, ce n'est pas une raison, quand on n'a pas
le sou, pour se donner ainsi des allures suspectes.



—Je voulais te dire aussi, reprit Marthe en le voyant calmé:
la vieille dame m'a demandé si nous étions disposés à lui
céder le lit de sangle; je lui ai répondu que nous n'en
faisions rien, qu'elle pouvait le garder tant qu'elle voudrait.

—Tu as bien fait, il faut les obliger…. Moi, je te l'ai dit, ce
qui me contrarie avec ces diables de curés, c'est qu'on ne
sait jamais ce qu'ils pensent ni ce qu'ils font. À part cela, il y
a souvent des hommes très-honorables parmi eux.

L'argent paraissait l'avoir consolé. Il plaisanta, tourmenta
Serge sur la relation des Missions en Chine, qu'il lisait
dans ce moment. Pendant le dîner, il affecta de ne plus
s'occuper des gens du second. Mais, Octave ayant raconté
qu'il avait vu l'abbé Faujas sortir de l'évêché, Mouret ne put
se tenir davantage. Au dessert, il reprit la conversation de
la veille. Puis, il eut quelque honte. Il était d'esprit fin, sous
son épaisseur de commerçant retiré; il avait surtout un
grand bon sens, une droiture de jugement qui lui faisait, le
plus souvent, trouver le mot juste, au milieu des
commérages de la province.

—Après tout, dit-il en allant se coucher, ce n'est pas bien
de mettre son nez dans les affaires des autres…. L'abbé
peut faire ce qu'il lui plaît. C'est ennuyeux de toujours
causer de ces gens; moi, je m'en lave les mains
maintenant.

Huit jours se passèrent. Mouret avait repris ses



occupations habituelles; il rôdait dans la maison, discutait
avec les enfants, passait ses après-midi au dehors à
conclure pour le plaisir des affaires dont il ne parlait jamais,
mangeait et dormait en homme pour qui l'existence est une
pente douce, sans secousses ni surprises d'aucune sorte.
Le logis semblait mort de nouveau. Marthe était à sa place
accoutumée, sur la terrasse, devant la petite table à
ouvrage. Désirée jouait, à son côté. Les deux garçons
ramenaient aux mêmes heures la même turbulence. Et
Rose, la cuisinière, se fâchait, grondait contre tout le
monde; tandis que le jardin et la salle à manger gardaient
leur paix endormie.

—Ce n'est pas pour dire, répétait Mouret à sa femme,
mais tu vois bien que tu te trompais en croyant que cela
dérangerait notre existence, de louer le second. Nous
sommes plus tranquilles qu'auparavant, la maison est plus
petite et plus heureuse.

Et il levait parfois les yeux vers les fenêtres du second
étage, que madame Faujas, dès le deuxième jour, avait
garnies de gros rideaux de coton. Pas un pli de ces
rideaux ne bougeait Ils avaient un air béat, une de ces
pudeurs de sacristie, rigides et froides. Derrière eux,
semblaient s'épaissir un silence, une immobilité de cloître.
De loin en loin, les fenêtres étaient entr'ouvertes, laissant
voir, entre les blancheurs des rideaux, l'ombre des hauts
plafonds. Mais Mouret avait beau se mettre aux aguets,
jamais il n'apercevait la main qui ouvrait et qui fermait; il



n'entendait même pas le grincement de l'espagnolette.
Aucun bruit humain ne descendait de l'appartement.

Au bout de la première semaine, Mouret n'avait pas encore
revu l'abbé Faujas. Cet homme qui vivait à côté de lui, sans
qu'il pût seulement apercevoir son ombre, finissait par lui
donner une sorte d'inquiétude nerveuse. Malgré les efforts
qu'il faisait pour paraître indifférent, il retomba dans ses
interrogations, il commença une enquête.

—Tu ne le vois donc pas, toi? demanda-t-il à sa femme.

—J'ai cru l'apercevoir hier, quand il est rentré; mais je ne
suis pas bien sûre…. Sa mère porte toujours une robe
noire; c'était peut-être elle.

Et comme il la pressait de questions, elle lui dit ce qu'elle
savait.

—Rose assure qu'il sort tous les jours; il reste même
longtemps dehors…. Quant à la mère, elle est réglée
comme une horloge; elle descend le matin, à sept heures,
pour faire ses provisions. Elle a un grand panier, toujours
fermé, dans lequel elle doit tout apporter: le charbon, le
pain, le vin, la nourriture, car on ne voit jamais aucun
fournisseur venir chez eux…. Ils sont très-polis, d'ailleurs.
Rose dit qu'ils la saluent, lorsqu'ils la rencontrent. Mais, le
plus souvent, elle ne les entend seulement pas descendre
l'escalier.



—Ils doivent faire une drôle de cuisine, là-haut, murmura
Mouret, auquel ces renseignements n'apprenaient rien. Un
autre soir, Octave ayant dit qu'il avait vu l'abbé Faujas
entrer à Saint-Saturnin, son père lui demanda quelle
tournure il avait, comment les passants le regardaient, ce
qu'il devait aller faire à l'église.

—Ah! vous êtes trop curieux, s'écria le jeune homme en
riant…. Il n'était pas beau au soleil, avec sa soutane toute
rouge, voilà ce que je sais. J'ai même remarqué qu'il
marchait le long des maisons, dans le filet d'ombre, où la
soutane semblait plus noire. Allez, il n'a pas l'air fier, il
baisse la tête, il trotte vite…. Il y a deux filles qui se sont
mises à rire, quand il a traversé la place. Lui, levant la tête,
les a regardées avec beaucoup de douceur, n'est-ce pas,
Serge?

Serge raconta à son tour que plusieurs fois, en rentrant du
collège, il avait accompagné de loin l'abbé Faujas, qui
revenait de Saint-Saturnin. Il traversait les rues sans parler
à personne; il semblait ne pas connaître âme qui vive, et
avoir quelque honte de la sourde moquerie qu'il sentait
autour de lui.

—Mais on cause donc de lui dans la ville? demanda
Mouret, au comble de l'intérêt.

—Moi, personne ne m'a parlé de l'abbé, répondit Octave.



—Si, reprit Serge, on cause de lui. Le neveu de l'abbé
Bourrette m'a dit qu'il n'était pas très-bien vu à l'église; on
n'aime pas ces prêtres qui viennent de loin. Puis, il a l'air si
malheureux…. Quand on sera habitué à lui, on le laissera
tranquille, ce pauvre homme. Dans les premiers temps, il
faut bien qu'on sache.

Alors, Marthe recommanda aux deux jeunes gens de ne
pas répondre, si on les interrogeait au dehors sur le
compte de l'abbé.

—Ah! ils peuvent répondre, s'écria Mouret. Ce n'est bien
sûr pas ce que nous savons sur lui qui le compromettra. A
partir de ce moment, avec la meilleure foi du monde et
sans songer à mal, il fit de ses enfants des espions qu'il
attacha aux talons de l'abbé. Octave et Serge durent lui
répéter tout ce qui se disait dans la ville, ils reçurent aussi
l'ordre de suivre le prêtre, quand ils le rencontreraient. Mais
cette source de renseignements fut vite tarie. La sourde
rumeur occasionnée par la venue d'un vicaire étranger au
diocèse, s'était apaisée. La ville semblait avoir fait grâce
«au pauvre homme», à cette soutane râpée qui se glissait
dans l'ombre de ses ruelles; elle ne gardait pour lui qu'un
grand dédain. D'autre part, le prêtre se rendait directement
à la cathédrale, et en revenait, en passant toujours par les
mêmes rues. Octave disait en riant qu'il comptait les
pavés.

A la maison, Mouret voulut utiliser Désirée, qui ne sortait



jamais. Il l'emmenait, le soir, au fond du jardin, l'écoutant
bavarder sur ce qu'elle avait fait, sur ce qu'elle avait vu,
dans la journée; il tâchait de la mettre sur le chapitre des
gens du second.

—Écoute, lui dit-il un jour, demain, quand la fenêtre sera
ouverte, tu jetteras ta balle dans la chambre, et tu monteras
la demander.

Le lendemain, elle jeta sa balle; mais elle n'était pas au
perron que la balle, renvoyée par une main invisible, vint
rebondir sur la terrasse. Son père, qui avait compté sur la
gentillesse de l'enfant pour renouer des relations rompues
dès le premier jour, désespéra alors de la partie; il se
heurtait évidemment à une volonté bien nette prise par
l'abbé de se tenir barricadé chez lui. Cette lutte ne faisait
que rendre su curiosité plus ardente. Il en vint à commérer
dans les coins avec la cuisinière, au vif déplaisir de
Marthe, qui lui fit des reproches sur son peu de dignité;
mais il s'emporta, il mentit. Comme il se sentait dans son
tort, il ne causa plus des Faujas avec Rose qu'en cachette.
Un matin, Rosé lui fit signe de la suivre dans sa cuisine.

—Ah bien! monsieur, dit-elle enfermant la porte, il y a plus
d'une heure que je vous guette descendre de votre
chambre.

—Est-ce que tu as appris quelque chose?



—Vous allez voir…. Hier soir, j'ai causé plus d'une heure
avec madame Faujas.

Mouret eut un tressaillement de joie. Il s'assit sur une
chaise dépaillée de la cuisine, au milieu des torchons et
des épluchures de la veille.

—Dis vite, dis vite, murmura-t-il.

—Donc, reprit la cuisinière, j'étais sur la porte de la rue à
dire bonsoir à la bonne de monsieur Rastoil, lorsque
madame Faujas est descendue pour vider un seau d'eau
sale dans le ruisseau. Au lieu de remonter tout de suite
sans tourner la tête, comme elle fait d'habitude, elle est
restée là, un instant, à me regarder. Alors j'ai cru
comprendre qu'elle voulait causer; je lui ai dit qu'il avait fait
beau dans la journée, que le vin serait bon…. Elle
répondait: «Oui, oui,» sans se presser, de la voix
indifférente d'une femme qui n'a pas de terre et que ces
choses-là n'intéressent point. Mais elle avait posé son
seau, elle ne s'en allait point; elle s'était même adossée
contre le mur, à côté de moi….

—Enfin, qu'est-ce qu'elle t'a conté? demanda Mouret, que
l'impatience torturait.

—Vous comprenez, je n'ai pas été assez bête pour
l'interroger; elle aurait filé…. Sans en avoir l'air, je l'ai mise
sur les choses qui pouvaient la toucher. Comme le curé de



Saint-Saturnin, ce brave monsieur Compan, est venu à
passer, je lui ai dit qu'il était bien malade, qu'il n'en avait
pas pour longtemps, qu'on le remplacerait difficilement à la
cathédrale. Elle était devenue tout oreilles, je vous assure.
Elle m'a même demandé quelle maladie avait monsieur
Compan. Puis, de fil en aiguille, je lui ai parlé de notre
évêque. C'est un bien brave homme que monseigneur
Rousselot. Elle ignorait son âge. Je lui ai dit qu'il a soixante
ans, qu'il est bien douillet, lui aussi, qu'il se laisse un peu
mener par le bout du nez. On cause assez de monsieur
Fenil, le grand vicaire, qui fait tout ce qu'il veut à l'évêché….
Elle était prise, la vieille; elle serait restée là, dans la rue,
jusqu'au lendemain matin.

Mouret eut un geste désespéré.

—Dans tout cela, s'écria-t-il, je vois que tu causais toute
seule….
Mais elle, elle, que t'a-t-elle dit?

—Attendez donc, laissez-moi achever, continua Rose
tranquillement. J'arrivais à mon but…. Pour l'inviter à se
confier, j'ai fini par lui parler de nous. J'ai dit que vous étiez
monsieur François Mouret, un ancien négociant de
Marseille, qui, en quinze ans, a su gagner une fortune dans
le commerce des vins, des huiles et des amandes. J'ai
ajouté que vous aviez préféré venir manger vos rentes à
Plassans, une ville tranquille, où demeurent les parents de
votre femme. J'ai même trouvé moyen de lui apprendre



que madame était votre cousine; que vous aviez quarante
ans et elle trente-sept; que vous faisiez très-bon ménage;
que, d'ailleurs, ce n'était pas vous autres qu'on rencontrait
souvent sur le cours Sauvaire. Enfin, toute votre histoire…
Elle a paru très-intéressée. Elle répondait toujours: «Oui,
oui,» sans se presser. Quand je m'arrêtais, elle faisait un
signe de tête, comme ça, pour me dire qu'elle entendait,
que je pouvais continuer…. Et, jusqu'à la nuit tombée, nous
avons causé ainsi, en bonnes amies, le dos contre le mur.

Mouret s'était levé, pris de colère.

—Comment! s'écria-t-il, c'est tout!… Elle vous a fait
bavarder pendant une heure, et elle ne vous a rien dit!

—Elle m'a dit, lorsqu'il a fait nuit: «Voilà l'air qui devient
frais.» Et elle a repris son seau, elle est remontée….

—Tenez, vous n'êtes qu'une bête! Cette vieille-là en
vendrait dix de votre espèce. Ah bien! ils doivent rire,
maintenant qu'ils savent sur nous tout ce qu'ils voulaient
savoir…. Entendez-vous, Rose, vous n'êtes qu'une bête!

La vieille cuisinière n'était pas patiente; elle se mit à
marcher violemment, bousculant les poêlons et les
casseroles, roulant et jetant les torchons.

—Vous savez, monsieur, bégayait-elle, si c'est pour me
dire des gros mots que vous êtes venu dans ma cuisine, ce
n'était pas la peine. Vous pouvez vous en aller…. Moi, ce



que j'en ai fait, c'était uniquement pour vous contenter.
Madame nous trouverait là ensemble, à faire ce que nous
faisons, qu'elle me gronderait, et elle aurait raison, parce
que ce n'est pas bien…. Après tout, je ne pouvais pas lui
arracher les paroles des lèvres, à cette dame. Je m'y suis
prise comme tout le monde s'y prend. J'ai causé, j'ai dit vos
affaires. Tant pis pour vous, si elle n'a pas dit les siennes.
Allez les lui demander, du moment où ça vous tient tant au
coeur. Peut-être que vous ne serez pas si bête que moi,
monsieur…

Elle avait élevé la voix. Mouret crut prudent de s'échapper,
en refermant la porte de la cuisine, pour que sa femme
n'entendit pas. Mais Rose rouvrit la porte derrière son dos,
lui criant, dans le vestibule:

—Vous savez, je ne m'occupe plus de rien; vous chargerez
qui vous voudrez de vos vilaines commissions.

Mouret était battu. Il garda quelque aigreur de sa défaite.
Par rancune, il se plut à dire que ces gens du second
étaient des gens très-insignifiants. Peu à peu, il répandit
parmi ses connaissances une opinion qui devint celle de
toute la ville. L'abbé Faujas fut regardé comme un prêtre
sans moyens, sans ambition aucune, tout à fait en dehors
des intrigues du diocèse; on le crut honteux de sa pauvreté,
acceptant les mauvaises besognes de la cathédrale,
s'effaçant le plus possible dans l'ombre où il semblait se
plaire. Une seule curiosité resta, celle de savoir pourquoi il



était venu de Besançon à Plassans. Des histoires
délicates circulaient. Mais les suppositions parurent
hasardées. Mouret lui-même, qui avait espionné ses
locataires par agrément, pour passer le temps, uniquement
comme il aurait joué aux cartes ou aux boules, commençait
à oublier qu'il logeait un prêtre chez lui, lorsqu'un
événement vint de nouveau occuper sa vie.

Une après-midi, comme il rentrait, il aperçut devant lui
l'abbé Faujas, qui montait la rue Balande. Il ralentit le pas. Il
l'examina à loisir. Depuis un mois que le prêtre logeait
dans sa maison, c'était la première fois qu'il le tenait ainsi
en plein jour. L'abbé avait toujours sa vieille soutane; il
marchait lentement, son tricorne à la main, la tête nue,
malgré le vent qui était vif. La rue, dont la montée est fort
raide, restait déserte, avec ses grandes maisons nues, aux
persiennes closes. Mouret qui hâtait le pas, finit par
marcher sur la pointe des pieds, de peur que le prêtre ne
l'entendît et ne se sauvât. Mais, comme ils approchaient
tous deux de la maison de M. Rastoil, un groupe de
personnes, débouchant de la place de la Sous-Préfecture,
entrèrent dans cette maison. L'abbé Faujas avait fait un
léger détour pour éviter ces messieurs. Il regarda la porte
se fermer. Puis, s'arrêtant brusquement, il se tourna vers
son propriétaire, qui arrivait sur lui.

—Que je suis heureux de vous rencontrer ainsi! dit-il avec
sa grande politesse. Je me serais permis de vous
déranger ce soir…. Le jour de la dernière pluie, il s'est



produit, dans le plafond de ma chambre, des infiltrations
que je désire vous montrer.

Mouret se tenait planté devant lui, balbutiant, disant qu'il
était à sa disposition. Et, comme ils rentraient ensemble, il
finit par lui demander à quelle heure il pourrait se présenter
pour voir le plafond.

—Mais tout de suite, je vous prie, répondit l'abbé, à moins
que cela ne vous gêne par trop.

Mouret monta derrière lui, suffoqué, tandis que Rose, sur le
seuil de la cuisine, les suivait des yeux de marche en
marche, stupide d'étonnement.



IV

Arrivé au second étage, Mouret était plus ému qu'un écolier
qui va entrer pour la première fois dans la chambre d'une
femme. La satisfaction inespérée d'un désir longtemps
contenu, l'espoir de voir des choses tout à fait
extraordinaires, lui coupaient la respiration. Cependant
l'abbé Faujas, cachant la clef entre ses gros doigts, l'avait
glissée dans la serrure, sans qu'on entendit le bruit du fer.
La porte tourna comme sur des gonds de velours. L'abbé,
reculant, invita silencieusement Mouret à entrer.

Les rideaux de coton pendus aux deux fenêtres étaient si
épais, que la chambre avait une pâleur crayeuse, un demi-
jour de cellule murée. Cette chambre était immense, haute
de plafond, avec un papier déteint et propre, d'un jaune
effacé. Mouret se hasarda, marchant à petits pas sur le
carreau, net comme une glace, dont il lui semblait sentir le
froid sous la semelle de ses souliers. Il tourna
sournoisement les yeux, examina le lit de fer, sans rideaux,
aux draps si bien tendus qu'on eût dit un banc de pierre
blanche posé dans un coin. La commode, perdue à l'autre
bout de la pièce, une petite table placée au milieu, avec
deux chaises, une devant chaque fenêtre, complétait le
mobilier. Pas un papier sur la table, pas un objet sur la
commode, pas un vêtement aux murs: le bois nu, le marbre



nu, le mur nu. Au-dessus de la commode, un grand christ
de bois noir coupait seul d'une croix sombre cette nudité
grise.

—Tenez, monsieur, venez par ici, dit l'abbé; c'est dans ce
coin que s'est produite une tache au plafond.

Mais Mouret ne se pressait pas, il jouissait. Bien qu'il ne vît
pas les choses singulières qu'il s'était vaguement promis
de voir, la chambre avait pour lui, esprit fort, une odeur
particulière. Elle sentait le prêtre, pensait-il; elle sentait un
homme autrement fait que les autres, qui souffle sa bougie
pour changer de chemise, qui ne laisse traîner ni ses
caleçons ni ses rasoirs. Ce qui le contrariait, c'était de ne
rien trouver d'oublié sur les meubles ni dans les coins qui
put lui donner matière à hypothèses. La pièce était comme
ce diable d'homme, muette, froide, polie, impénétrable. Sa
vive surprise fui de ne pas y éprouver, ainsi qu'il s'y
attendait, une impression de misère; au contraire, elle lui
produisait un effet qu'il avait ressenti autrefois, un jour qu'il
était entré dans le salon très-richement meublé d'un préfet
de Marseille. Le grand christ semblait l'emplir de ses bras
noirs.

Il fallut pourtant qu'il se décidât à s'approcher de
l'encoignure où l'abbé Faujas l'appelait.

—Vous voyez la tache, n'est-ce pas? reprit celui-ci. Elle
s'est un peu effacée depuis hier.



Mouret se haussait sur les pieds, clignait les yeux, sans
rien voir. Le prêtre ayant tiré les rideaux, il finit par
apercevoir une légère teinte de rouille.

—Ce n'est pas bien grave, murmura-t-il.

—Sans doute; mais j'ai cru devoir vous prévenir….
L'infiltration a dû avoir lieu au bord du toit. —Oui, vous avez
raison, au bord du toit.

Mouret ne répondait plus; il regardait la chambre, éclairée
par la lumière crue du plein jour. Elle était moins solennelle,
mais elle gardait son silence absolu. Décidément, pas un
grain dépoussière n'y contait la vie de l'abbé.

—D'ailleurs, continuait ce dernier, nous pourrions peut-être
voir par la fenêtre…. Attendez.

Et il ouvrit la fenêtre. Mais Mouret s'écria qu'il n'entendait
pas le déranger davantage, que c'était une misère, que les
ouvriers sauraient bien trouver le trou.

—Vous ne me dérangez nullement, je vous assure, dit
l'abbé en insistant d'une façon aimable. Je sais que les
propriétaires aiment à se rendre compte…. Je vous en
prie, examinez tout en détail…. La maison est à vous.

Il sourit même en prononçant cette dernière phrase, ce qui
lui arrivait rarement; puis, quand Mouret se fut penché avec
lui sur la barre d'appui, levant tous deux les yeux vers la



gouttière, il entra dans des explications d'architecte, disant
comment la tache avait pu se produire.

—Voyez-vous, je crois à un léger affaissement des tuiles,
peut-être même y en a-t-il une de brisée; à moins que ce
ne soit cette lézarde que vous apercevez là, le long de la
corniche, qui se prolonge dans le mur de soutènement.

—Oui, c'est bien possible, répondit Mouret. Je vous avoue,
monsieur l'abbé, que je n'y entends rien. Le maçon verra.

Alors, le prêtre ne causa plus réparations. Il resta là,
tranquillement, regardant les jardins, au-dessous de lui.
Mouret, accoudé à son côté, n'osa se retirer, par politesse.
Il fut tout à fait gagné, lorsque son locataire lui dit de sa voix
douce, au bout d'un silence:

—Vous avez un joli jardin, monsieur.

—Oh! bien ordinaire, répondit-il. Il y avait quelques beaux
arbres que j'ai dû faire couper, car rien ne poussait à leur
ombre. Que voulez-vous? il faut songer à l'utile. Ce coin
nous suffit, nous avons des légumes pour toute la saison.

L'abbé s'étonna, se fit donner des détails. Le jardin était un
de ces vieux jardins de province, entourés de tonnelles,
divisés en quatre carrés réguliers par de grands buis. Au
milieu, se trouvait un étroit bassin sans eau. Un seul carré
était réservé aux fleurs. Dans les trois autres, plantés à
leurs angles d'arbres fruitiers, poussaient des choux



leurs angles d'arbres fruitiers, poussaient des choux
magnifiques, des salades superbes. Les allées, sablées
de jaune, étaient tenues bourgeoisement.

—C'est un petit paradis, répétait l'abbé Faujas.

—Il y a bien des inconvénients, allez, dit Mouret, plaidant
contre la vive satisfaction qu'il éprouvait à entendre si bien
parler de sa propriété. Par exemple, vous avez dû
remarquer que nous sommes ici sur une côte. Les jardins
sont étagés. Ainsi celui de monsieur Rastoil est plus bas
que le mien, qui est également plus bas que celui de la
sous-préfecture. Souvent, les eaux de pluie font des
dégâts. Puis, ce qui est encore moins agréable, les gens
de la sous-préfecture voient chez moi, d'autant plus qu'ils
ont établi cette terrasse qui domine mon mur. Il est vrai que
je vois chez monsieur Rastoil, un pauvre dédommagement,
je vous assure, car je ne m'occupe jamais de ce que font
les autres.

Le prêtre semblait écouter par complaisance, hochant la
tête, n'adressant aucune question. Il suivait des yeux les
explications que son propriétaire lui donnait de la main.

—Tenez, il y a encore un ennui, continua ce dernier, en
montrant une ruelle longeant le fond du jardin. Vous voyez
ce petit chemin pris entre deux murailles? C'est l'impasse
des Chevilottes, qui aboutit à une porte charretière ouvrant
sur les terrains de la sous-préfecture. Toutes les propriétés
voisines ont une petite porte de sortie sur l'impasse, et il y



a sans cesse des allées et venues mystérieuses…. Moi qui
ai des enfants, j'ai fait condamner ma porte avec deux
bons clous.

Il cligna les yeux en regardant l'abbé, espérant peut-être
que celui-ci allait lui demander quelles étaient ces allées et
venues mystérieuses. Mais l'abbé ne broncha pas; il
examina l'impasse des Chevilottes, sans plus de curiosité,
il ramena paisiblement ses regards dans le jardin des
Mouret. En bas, au bord de la terrasse, à sa place
ordinaire, Marthe ourlait des serviettes. Elle avait d'abord
brusquement levé la tête en entendant les voix; puis,
étonnée de reconnaître son mari en compagnie du prêtre à
une fenêtre du second étage, elle s'était remise au travail.
Elle semblait ne plus savoir qu'ils étaient là. Mouret avait
pourtant haussé le ton, par une sorte de vantardise
inconsciente, heureux de montrer qu'il venait enfin de
pénétrer dans cet appartement obstinément fermé. Et le
prêtre par instants arrêtait ses yeux tranquilles sur elle, sur
cette femme dont il ne voyait que la nuque baissée, avec la
masse noire du chignon.

Il y eut un silence. L'abbé Faujas ne semblait toujours pas
disposé à quitter la fenêtre. Il paraissait maintenant étudier
les plates-bandes du voisin. Le jardin de M. Rastoil était
disposé à l'anglaise, avec de petites allées, de petites
pelouses, coupées de petites corbeilles. Au fond, il y avait
une rotonde d'arbres, où se trouvaient une table et des
chaises rustiques.



—Monsieur Rastoil est fort riche, reprit Mouret, qui avait
suivi la direction des yeux de l'abbé. Son jardin lui coûte
bon; la cascade que vous ne voyez pas, là-bas, derrière les
arbres, lui est revenue à plus de trois cents francs. Et pas
un légume, rien que des fleurs. Un moment, les dames
avaient même parlé de faire couper les arbres fruitiers;
c'eût été un véritable meurtre, car les poiriers sont
superbes. Bah! il a raison d'arranger son jardin à sa
convenance. Quand on a les moyens! Et comme l'abbé se
taisait toujours:

—Vous connaissez monsieur Rastoil, n'est-ce pas?
continua-t-il en se tournant vers lui. Tous les matins, il se
promène sous ses arbres, de huit à neuf heures. Un gros
homme, un peu court, chauve, sans barbe, la tête ronde
comme une boule. Il a atteint la soixantaine dans les
premiers jours d'août, je crois. Voilà près de vingt ans qu'il
est président de notre tribunal civil. On le dit bonhomme.
Moi, je ne le fréquente pas. Bonjour, bonsoir, et c'est tout.

Il s'arrêta, en voyant plusieurs personnes descendre le
perron de la maison voisine et se diriger vers la rotonde.

—Eh! mais, dit-il en baissant la voix, c'est mardi,
aujourd'hui ….
On dîne, chez les Rastoil.

L'abbé n'avait pu retenir un léger mouvement. Il s'était
penché, pour mieux voir. Deux prêtres, qui marchaient aux



côtés de deux grandes filles, paraissaient particulièrement
l'intéresser.

—Vous savez qui sont ces messieurs? demanda Mouret.

Et, sur un geste vague de Faujas:

—Ils traversaient la rue Balande, au moment où nous nous
sommes rencontrés…. Le grand, le jeune, celui qui est
entre les deux demoiselles Rastoil, est l'abbé Surin, le
secrétaire de notre évêque. Un garçon bien aimable, dit-
on. L'été, je le vois qui joue au volant, avec ces
demoiselles… Le vieux, que vous apercevez un peu en
arrière, est un de nos grands vicaires, monsieur l'abbé
Fénil. C'est lui qui dirige le séminaire. Un terrible homme,
plat et pointu comme un sabre. Je regrette qu'il ne se
tourne pas; vous verriez ses yeux…. Il est surprenant que
vous ne connaissiez pas ces messieurs.

—Je sors peu, répondit l'abbé; je ne fréquente personne
dans la ville.

—Et vous avez tort! Vous devez vous ennuyer souvent….
Ah! monsieur l'abbé, il faut vous rendre une justice: vous
n'êtes pas curieux. Comment! depuis un mois que vous
êtes ici, vous ne savez seulement pas que monsieur
Rastoil donne à dîner tous les mardis! Mais ça crève les
yeux, de cette fenêtre!

Mouret eut un léger rire. Il se moquait de l'abbé. Puis, d'un



ton de voix confidentiel:

—Vous voyez, ce grand vieillard qui accompagne madame
Rastoil; oui, le maigre, l'homme au chapeau à larges
bords. C'est monsieur de Bourdeu, l'ancien préfet de la
Drôme, un préfet que la révolution de 1848 a mis à pied.
Encore un que vous ne connaissiez pas, je parie?… Et
monsieur Maffre, le juge de paix? ce monsieur tout blanc,
avec de gros yeux à fleur de tête, qui arrive le dernier avec
monsieur Rastoil. Que diable! pour celui-là vous n'êtes pas
pardonnable. Il est chanoine honoraire de Saint-Saturnin….
Entre nous, on l'accuse d'avoir tué sa femme par sa dureté
et son avarice.

Il s'arrêta, regarda l'abbé en face et lui dit avec une
brusquerie guoguenarde:

—Je vous demande pardon, mais je ne suis pas dévot,
monsieur l'abbé.

L'abbé fit de nouveau un geste vague de la main, ce geste
qui répondait à tout en le dispensant de s'expliquer plus
nettement.

—Non, je ne suis pas dévot, répéta railleusement Mouret. Il
faut laisser tout le monde libre, n'est-ce pas?… Chez les
Rastoil, on pratique. Vous avez dû voir la mère et les filles
à Saint-Saturnin. Elles sont vos paroisiennes…. Ces
pauvres demoiselles! L'aînée, Angéline, a bien vingt-six



ans; l'autre, Aurélie, va en avoir vingt-quatre. Et pas belles
avec ça; toutes jaunes, l'air maussade. Le pis est qu'il faut
marier la plus vieille d'abord. Elles finiront par trouver, à
cause de la dot…. Quant à la mère, cette petite femme
grasse qui marche avec une douceur de mouton, elle en a
fait voir de rudes à ce pauvre Rastoil.

Il cligna l'oeil gauche, tic qui lui était habituel, quand il
lançait une plaisanterie un peu risquée. L'abbé avait
baissé les paupières, attendant la suite; puis, l'autre se
taisant, il les rouvrit et regarda la société d'à côté s'installer
sous les arbres, autour de la table ronde.

Mouret reprit ses explications.

—Ils vont rester là jusqu'au dîner, à prendre le frais. C'est
tous les mardis la même chose…. Cet abbé Surin a
beaucoup de succès. Le voilà qui rit aux éclats avec
mademoiselle Aurélie…. Ah! le grand vicaire nous a
aperçus. Hein? quels yeux! Il ne m'aime guère, parce que
j'ai eu une contestation avec un de ses parents…. Mais où
donc est l'abbé Bourrette? Nous ne l'avons pas vu, n'est-ce
pas? C'est bien surprenant. Il ne manque pas un des
mardis de monsieur Rastoil. Il faut qu'il soit indisposé….
Vous le connaissez, celui-là. Et quel digne homme! La bête
du bon Dieu.

Mais l'abbé Faujas n'écoutait plus. Son regard se croisait à
tout instant avec celui de l'abbé Fenil. Il ne détournait pas la



tête, il soutenait l'examen du vicaire avec une froideur
parfaite. Il s'était installé plus carrément sur la barre
d'appui, et ses yeux semblaient être devenus plus grands.

—Voilà la jeunesse, continua Mouret, en voyant arriver trois
jeunes gens. Le plus âgé est le fils Rastoil; il vient d'être
reçu avocat. Les deux autres sont les enfants du juge de
paix, qui sont encore au collège…. Tiens, pourquoi donc
mes deux polissons ne sont-ils pas rentrés?

A ce moment, Octave et Serge parurent justement sur la
terrasse. Ils s'adossèrent à la rampe, taquinant Désirée,
qui venait de s'asseoir auprès de sa mère. Les enfants,
ayant vu leur père au second étage, baissaient la voix, riant
à rires, étouffés.

—Toute ma petite famille, murmura Mouret avec
complaisance. Nous restons chez nous, nous autres; nous
ne recevons personne. Notre jardin est un paradis fermé,
où il défie bien le diable de venir nous tenter.

Il riait, en disant cela, parce qu'au fond de lui il continuait à
s'amuser aux dépens de l'abbé. Celui-ci avait lentement
ramené les yeux sur le groupe que formait, juste au-
dessous de la fenêtre, la famille de son propriétaire. Il s'y
arrêta un instant, considéra le vieux jardin aux carrés de
légumes entourés de grands buis; puis, il regarda encore
les allées prétentieuses de M. Rastoil; et, comme s'il eût
voulu lever un plan des lieux, il passa au jardin de la sous-



préfecture. Là, il n'y avait qu'une large pelouse centrale, un
tapis d'herbe aux ondulations molles; des arbustes à
feuillage persistant formaient des massifs; de hauts
marronniers très-touffus changeaient en parc ce bout de
terrain étranglé entre les maisons voisines.

Cependant, l'abbé Faujas regardait avec affectation sous
les marronniers. Il se décida à murmurer:

—C'est très-gai, ces jardins…. Il y a aussi du monde dans
celui de gauche.

Mouret leva les yeux.

—Comme toutes les après-midi, dit-il tranquillement: ce
sont les intimes de monsieur Péqueur des Saulaies, notre
sous-préfet…. L'été, ils se réunissent également le soir,
autour du bassin que vous ne pouvez voir, à gauche…. Ah!
monsieur de Condamin est de retour. Ce beau vieillard,
l'air conservé, fort de teint; c'est notre conservateur des
eaux et forêts, un gaillard qu'on rencontre toujours à cheval,
ganté, les culottes collantes. Et menteur avec ça! Il n'est
pas du pays; il a épousé dernièrement une toute jeune
femme…. Enfin, ce ne sont pas mes affaires,
heureusement.

Il baissa de nouveau la tête, en entendant Désirée, qui
jouait avec Serge, rire de son rire de gamine. Mais l'abbé,
dont le visage se colorait légèrement, le ramena d'un mot:



—Est-ce le sous-préfet, demanda-t-il, le gros monsieur en
cravate blanche?

Cette question amusa Mouret extrêmement.

—Ah! non, répondit-il en riant. On voit bien que vous ne
connaissez pas monsieur Péqueur des Saulaies. Il n'a pas
quarante ans. Il est grand, joli garçon, très-distingué…. Ce
gros monsieur est le docteur Porquier, le médecin qui
soigne la société de Plassans. Un homme heureux, je vous
assure. Il n'a qu'un chagrin, son fils Guillaume….
Maintenant, vous voyez les deux personnes qui sont
assises sur le banc, et qui nous tournent le dos. C'est
monsieur Paloque, le juge, et sa femme. Le ménage le plus
laid du pays. On ne sait lequel est le plus abominable de la
femme ou du mari. Heureusement qu'ils n'ont pas
d'enfants.

Et Mouret se mit à rire plus haut. Il s'échauffait, se
démenait, frappant de la main la barre d'appui.

—Non, reprit-il, montrant d'un double mouvement de tête le
jardin des Rastoil et le jardin de la sous-préfecture, je ne
puis regarder ces deux sociétés, sans que cela me fasse
faire du bon sang…. Vous ne vous occupez pas de
politique, monsieur l'abbé, autrement je vous ferais bien
rire…. Imaginez-vous qu'à tort ou à raison je passe pour un
républicain. Je cours beaucoup les campagnes, à cause
de mes affaires; je suis l'ami des paysans; on a même



parlé de moi pour le conseil général; enfin, mon nom est
connu…. Eh bien! j'ai là, à droite, chez les Rastoil, la fine
fleur de la légitimité, et là, à gauche, chez le sous-préfet,
les gros bonnets de l'empire. Hein! est-ce assez drôle?
mon pauvre vieux jardin si tranquille, mon petit coin de
bonheur, entre ces deux camps ennemis. J'ai toujours peur
qu'ils ne se jettent des pierres par-dessus mes murs….
Vous comprenez, leurs pierres pourraient tomber dans
mon jardin. Cette plaisanterie acheva d'enchanter Mouret. Il
se rapprocha de l'abbé, de l'air d'une commère qui va en
dire long.

—Plassans est fort curieux, au point de vue politique. Le
coup d'État a réussi ici, parce que la ville est conservatrice.
Mais, avant tout, elle est légitimiste et orléaniste, si bien
que, dès le lendemain de l'empire, elle a voulu dicter ses
conditions. Comme on ne l'a pas écoutée, elle s'est
fâchée, elle est passée à l'opposition. Oui, monsieur
l'abbé, à l'opposition. L'année dernière, nous avons
nommé député le marquis de Lagrifoul, un vieux
gentilhomme d'une intelligence médiocre, mais dont
l'élection a joliment embêté la sous-préfecture…. Et
regardez, le voilà, monsieur Péqueur des Saulaies; il est
avec le maire, monsieur Delangre.

L'abbé regarda vivement. Le sous-préfet, très-brun,
souriait, sous ses moustaches cirées; il était d'une
correction irréprochable; son allure tenait du bel officier et
du diplomate aimable. A côté de lui, le maire s'expliquait,



avec toute une fièvre de gestes et de paroles. Il paraissait
petit, les épaules carrées, le masque fouillé, tournant au
polichinelle. Il devait parler trop.

—Monsieur Péqueur des Saulaies, continua Mouret, a failli
en tomber malade. Il croyait l'élection du candidat officiel
assurée…. Je me suis bien amusé. Le soir de l'élection, le
jardin de la sous-préfecture est resté noir et sinistre
comme un cimetière; tandis que chez les Rastoil, il y avait
des bougies sous les arbres, et des rires, et tout un
vacarme de triomphe. Sur la rue, on ne laisse rien voir;
dans les jardins, au contraire, on ne se gêne pas, on se
déboutonne…. Allez, j'assiste à de singulières choses,
sans rien dire.

Il se tint un instant, comme ne voulant pas en conter
davantage; mais la démangeaison de parler fut trop forte.

—Maintenant, reprit-il, je me demande ce qu'ils vont faire, à
la sous-préfecture. Jamais plus leur candidat ne passera.
Ils ne connaissent pas le pays, ils ne sont pas de force. On
m'a assuré que monsieur Péqueur des Saulaies devait
avoir une préfecture, si l'élection avait bien marché. Va-t'en
voir s'ils viennent, Jean! Le voilà sous-préfet pour
Longtemps…. Hein! que vont-ils inventer pour jeter par
terre le marquis? car ils inventeront quelque chose, ils
tâcheront, d'une façon ou d'une autre, de faire la conquête
de Plassans.



Il avait levé les yeux sur l'abbé, qu'il ne regardait plus
depuis un instant. La vue du visage du prêtre, attentif, les
yeux luisants, les oreilles comme élargies, l'arrêta net.
Toute sa prudence de bourgeois paisible se réveilla; il
sentit qu'il venait d'en dire beaucoup trop. Aussi murmura-t-
il d'une voix fâchée:

—Après tout, je ne sais rien. On répète tant de choses
ridicules….
Je demande seulement qu'on me laisse vivre tranquille
chez moi.

Il aurait bien voulu quitter la fenêtre, mais il n'osait pas s'en
aller brusquement, après avoir bavardé d'une façon si
intime. Il commençait à soupçonner que, si l'un des deux
s'était moqué de l'autre, il n'avait certainement pas joué le
beau rôle. L'abbé, avec son grand calme, continuait à jeter
des regards à droite et à gauche, dans les deux jardins. Il
ne fit pas la moindre tentative pour encourager Mouret à
continuer. Celui-ci, qui souhaitait avec impatience que sa
femme ou un de ses enfants eût la bonne idée de l'appeler,
fut soulagé, lorsqu'il vit Rose paraître sur le perron. Elle leva
la tête.

—Eh bien! monsieur, cria-t-elle, ce n'est donc pas pour
aujourd'hui?… Il y a un quart d'heure que la soupe est sur la
table.

—Bien! Rose, je descends, répondit-il.



Il quitta la fenêtre, s'excusant. La froideur de la chambre,
qu'il avait oubliée derrière son dos, acheva de le troubler.
Elle lui parut être un grand confessionnal, avec son terrible
christ noir, qui devait avoir tout entendu. Comme l'abbé
Faujas prenait congé de lui, en lui faisant un court salut
silencieux, il ne put supporter cette chute brusque de la
conversation, il revint, levant les yeux vers le plafond.

—Alors, dit-il, c'est bien dans cette encoignure-là?

—Quoi donc? demanda l'abbé très-surpris.

—La tache dont vous m'avez parlé.

Le prêtre ne put cacher un sourire. De nouveau, il s'efforça
de faire voir la tache à Mouret.

—Oh! je l'aperçois très-bien, maintenant, dit celui-ci. C'est
convenu; dès demain, je ferai venir les ouvriers.

Il sortit enfin. Il était encore sur le palier, que la porte s'était
refermée derrière lui, sans bruit. Le silence de l'escalier
l'irrita profondément. Il descendit en murmurant:

—Ce diable d'homme! il ne demande rien et on lui dit tout!





V

Le lendemain, la vieille madame Rougon, la mère de
Marthe, vint rendre visite aux Mouret. C'était là tout un gros
événement, car il y ait un peu de brouille entre le gendre et
les parents de sa femme, surtout depuis l'élection du
marquis de Lagrifoul, que ceux-ci l'accusaient d'avoir fait
réussir par son influence dans les campagnes. Marthe allait
seule chez ses parents. Sa mère, «cette noiraude de
Félicité», comme on la nommait, était restée, à soixante-
six ans, d'une maigreur et d'une vivacité de jeune fille. Elle
ne portait plus que des robes de soie, très-chargées de
volants, et affectionnait particulièrement le jaune et le
marron.

Ce jour-là, quand elle se présenta, il n'y avait que Marthe et
Mouret dans la salle à manger.

—Tiens! dit ce dernier très-surpris, c'est ta mère … Qu'est-
ce qu'elle nous veut donc? Il n'y a pas un mois qu'elle est
venue…. Encore quelque manigance, c'est sûr.

Les Rougon, dont il avait été le commis, avant son
mariage, lorsque leur étroite boutique du vieux quartier
sentait la faillite, étaient le sujet de ses éternelles
défiances. Ils lui rendaient d'ailleurs une solide et profonde



rancune, détestant surtout en lui le commerçant qui avait
fait promptement de bonnes affaires. Quand leur gendre
disait: «Moi, je ne dois ma fortune qu'à mon travail», ils
pinçaient les lèvres, ils comprenaient parfaitement qu'il les
accusait d'avoir gagné la leur dans des trafics inavouables.
Félicité, malgré sa belle maison de la place de la Sous-
Préfecture, enviait sourdement le petit logis tranquille des
Mouret, avec la jalousie féroce d'une ancienne marchande
qui ne doit pas son aisance à ses économies de comptoir.

Félicité baisa Marthe au front, comme si celle-ci avait
toujours eu seize ans. Elle tendit ensuite la main à Mouret.
Tous deux causaient d'ordinaire sur un ton aigre-doux de
moquerie.

—Eh bien! lui demanda-t-elle en souriant, les gendarmes
ne sont donc pas encore venus vous chercher,
révolutionnaire?

—Mais non, pas encore, répondit-il en riant également. Ils
attendent pour ça que votre mari leur donne des ordres.

—Ah! c'est très-joli, ce que vous dites là, répliqua Félicité,
dont les yeux flambèrent.

Marthe adressa un regard suppliant à Mouret; il venait
d'aller vraiment trop loin. Mais il était lancé, il reprit:

—Véritablement, nous ne songeons à rien; nous vous
recevons là, dans la salle à manger. Passons au salon, je



vous en prie.

C'était une de ses plaisanteries habituelles. Il affectait les
grands airs de Félicité, lorsqu'il la recevait chez lui. Marthe
eut beau dire qu'on était bien là, il fallut qu'elle et sa mère le
suivissent dans le salon. Et il s'y donna beaucoup de peine,
ouvrant les volets, poussant des fauteuils. Le salon, où l'on
n'entrait jamais, et dont les fenêtres restaient le plus
souvent fermées, étaient une grande pièce abandonnée,
dans laquelle traînait un meuble à housses blanches,
jaunies par l'humidité du jardin.

—C'est insupportable, murmura Mouret, en essuyant la
poussière d'une petite console, cette Rose laisse tout à
l'abandon.

Et, se tournant vers sa belle-mère, d'une voix où l'ironie
perçait:

—Vous nous excusez de vous recevoir ainsi dans notre
pauvre demeure…. Tout le monde ne peut pas être riche.

Félicité suffoquait. Elle regarda un instant Mouret fixement,
près d'éclater; puis, faisant effort, elle baissa lentement les
paupières; quand elle les releva, elle dit d'une voix aimable:

—Je viens de souhaiter le bonjour à madame de
Condamin, et je suis entrée pour savoir comment va la
petite famille…. Les enfants se portent bien, n'est-ce pas?
et vous aussi, mon cher Mouret?



—Oui, tout le monde se porte à merveille, répondit-il,
étonné de cette grande amabilité.

Mais la vieille dame ne lui laissa pas le temps de remettre
la conversation sur un ton hostile. Elle questionna
affectueusement Marthe sur une foule de riens, elle se fit
bonne grand'maman, grondant son gendre de ne pas lui
envoyer plus souvent «les petits et la petite». Elle était si
heureuse de les voir!

—Ah! vous savez, dit-elle enfin négligemment, voici
octobre; je vais reprendre mon jour, le jeudi, comme les
autres saisons…. Je compte sur toi, n'est-ce pas, ma
chère Marthe?… Et vous, Mouret, ne vous verra-t-on pas
quelque-fois, nous bouderez-vous toujours?

Mouret, que le caquetage attendri de sa belle-mère
finissait par troubler, resta court sur la riposte. Il ne
s'attendait pas à ce coup, il ne trouva rien de méchant, se
contentant de répondre: —Vous savez bien que je ne puis
pas aller chez vous…. Vous recevez un tas de
personnages qui seraient enchantés de m'être
désagréables. Puis, je ne veux pas me fourrer dans la
politique.

—Mais vous vous trompez, répliqua Félicité, vous vous
trompez, entendez-vous, Mouret! Ne dirait-on pas que mon
salon est un club? C'est ce que je n'ai pas voulu. Toute la



ville sait que je tâche de rendre ma maison aimable. Si l'on
cause politique chez moi, c'est dans les coins, je vous
assure. Ah bien! la politique, elle m'a assez ennuyée,
autrefois…. Pourquoi dites-vous cela?

—Vous recevez toute la bande de la sous-préfecture,
murmura Mouret d'un air maussade.

—La bande de la sous-préfecture? répéta-t-elle; la bande
de la sous-préfecture…. Sans doute, je reçois ces
messieurs. Je ne crois pourtant pas qu'on rencontre
souvent chez moi monsieur Péqueur des Saulaies, cet
hiver; mon mari lui a dit son fait, à propos des dernières
élections. Il s'est laissé jouer comme un niais…. Quant à
ses amis, ce sont des hommes de bonne compagnie.
Monsieur Delangre, monsieur de Condamin sont très-
aimables, ce brave Paloque est la bonté même, et vous
n'avez rien à dire, je pense, contre le docteur Porquier.

Mouret haussa les épaules.

—D'ailleurs, continua-t-elle en appuyant ironiquement sur
ses paroles, je reçois aussi la bande de monsieur Rastoil,
le digne monsieur Maffre et notre savant ami monsieur de
Bourdeu, l'ancien préfet…. Vous voyez bien que nous ne
sommes pas exclusifs, toutes les opinions sont accueillies
chez nous. Mais comprenez donc que je n'aurais pas
quatre chats, si je choisissais mes invités dans un parti!
Puis nous aimons l'esprit partout où il se trouve, nous



avons la prétention d'avoir à nos soirées tout ce que
Plassans renferme de personnes distinguées…. Mon salon
est un terrain neutre; retenez bien cela, Mouret; oui, un
terrain neutre, c'est le mot propre.

Elle s'était animée en parlant. Chaque fois qu'on la mettait
sur ce sujet, elle finissait par se fâcher. Son salon était sa
grande gloire; comme elle le disait, elle voulait y trôner, non
en chef de parti, mais en femme du monde. Il est vrai que
les intimes prétendaient qu'elle obéissait à une tactique de
conciliation, conseillée par son fils Eugène, le ministre, qui
la chargeait de personnifier, à Plassans, les douceurs et
les amabilités de l'empire.

—Vous direz ce que vous voudrez, mâcha sourdement
Mouret, votre Maffre est un calotin, votre Bourdeu, un
imbécile, et les autres sont des gredins, pour la plupart.
Voilà ce que je pense…. Je vous remercie de votre
invitation, mais ça me dérangerait trop. J'ai l'habitude de
me coucher de bonne heure. Je reste chez moi.

Félicité se leva, tourna le dos à Mouret, disant à sa fille:

—Je compte toujours sur toi, n'est-ce pas, ma chérie?

—Certainement, répondit Marthe, qui voulait adoucir le
refus brutal de son mari.

La vieille dame s'en allait, lorsqu'elle parut se raviser. Elle
demanda à embrasser Désirée, qu'elle avait aperçue dans



le jardin. Elle ne voulut pas même qu'on appelât l'enfant;
elle descendit sur la terrasse, encore toute mouillée d'une
légère pluie tombée le matin. Là, elle fut pleine de
caresses pour sa petite fille, qui restait un peu effarouchée
devant elle; puis, levant la tête comme par hasard,
regardant les rideaux du second, elle s'écria:

—Tiens! vous avez loué?… Ah! oui, je me souviens, à un
prêtre, je crois. J'ai entendu parler de ça…. Quel homme
est-ce, ce prêtre?

Mouret la regarda fixement. Il eut comme un rapide
soupçon, il pensa qu'elle était venue uniquement pour
l'abbé Faujas. —Ma foi, dit-il sans la quitter des yeux, je
n'en sais rien… Mais vous allez peut-être pouvoir me
donner des renseignements, vous?

—Moi? s'écria-t-elle d'un grand air de surprise. Eh! je je ne
l'ai jamais vu…. Attendez, je sais qu'il est vicaire à Saint-
Saturnin; c'est le père Bourrette qui m'a dit ça. Et tenez,
cela me fait penser que je devrais l'inviter à mes jeudis. Je
reçois déjà le directeur du grand séminaire et le secrétaire
de monseigneur.

Puis, se tournant vers Marthe:

—Tu ne sais pas, quand tu verras ton locataire, tu devrais
le sonder, de façon à me dire si une invitation lui serait
agréable.



—Nous ne le voyons presque pas, se hâta de répondre
Mouret. Il entre et il sort sans ouvrir la bouche…. Puis, ce
ne sont pas mes affaires.

Et il continuait à l'examiner d'un air défiant. Certainement
elle en savait plus long sur l'abbé Faujas qu'elle ne voulait
en conter. D'ailleurs, elle ne bronchait pas sous l'examen
attentif de son gendre.

—Ça m'est égal, après tout, reprit-elle avec une aisance
parfaite. Si c'est un homme convenable, je trouverai
toujours une manière de l'inviter…. Au revoir, mes enfants.

Elle remontait le perron, lorsqu'un grand vieillard se montra
sur le seuil du vestibule. Il avait un paletot et un pantalon de
drap bleu très-propres, avec une casquette de fourrure
rabattue sur les yeux. Il tenait un fouet à la main.

—Eh! c'est l'oncle Macquart! cria Mouret, en jetant un coup
d'oeil curieux sur sa belle-mère.

Félicité avait fait un geste de vive contrariété. Macquart,
frère bâtard de Rougon, était rentré en France, grâce à
celui-ci, après s'être compromis dans le soulèvement des
campagnes,en 1851. Depuis son retour du Piémont, il
menait une vie de bourgeois gras et renté. Il avait acheté,
on ne savait avec quel argent, une petite maison située au
village des Tulettes, à trois lieues de Plassans. Peu à peu,
il s'était nippé; il avait même fini par faire l'emplette d'une



carriole et d'un cheval, si bien qu'on ne rencontrait plus que
lui sur les routes, fumant sa pipe, buvant le soleil, ricanant
d'un air de loup rangé. Les ennemis des Rougon disaient
tout bas que les deux frères avaient commis quelque
mauvais coup ensemble, et que Pierre Rougon entretenait
Antoine Macquart.

—Bonjour, l'oncle, répétait Mouret avec affectation; vous
venez donc nous faire une petite visite?

—Mais oui, répondit Macquart d'un ton bon enfant. Tu sais,
chaque fois que je passe à Plassans…. Ah! par exemple.
Félicité, si je m'attendais à vous trouver ici! J'étais venu
pour voir Rougon, j'avais quelque chose à lui dire….

—Il était à la maison, n'est-ce pas? interrompit-elle avec
une vivacité inquiète. C'est bien, c'est bien, Macquart.

—Oui, il était à la maison, continua tranquillement l'oncle; je
l'ai vu, et nous avons causé. C'est un bon enfant, Rougon.

Il eut un léger rire. Et tandis que Félicité piétinait d'anxiété,
il reprit de sa voix traînante, si étrangement brisée, qu'il
semblait toujours se moquer du monde:

—Mouret, mon garçon, je t'ai apporté deux lapins; ils sont
là dans un panier. Je les ai donnés à Rose…. J'en avais
aussi deux pour Rougon; vous les trouverez chez vous,
Félicité, et vous m'en direz des nouvelles. Ah! les gredins,
sont-ils gras! Je les ai engraissés pour vous…. Que voulez-



vous, mes enfants? moi, ça me fait plaisir, de faire des
cadeaux.

Félicité était toute pâle, les lèvres serrées, tandis que
Mouret continuait à la regarder avec un rire en dessous.
Elle aurait bien voulu se retirer; mais elle craignait les
bavardages, si elle laissait Macquart derrière elle.

—Merci, l'oncle, dit Mouret. La dernière fois, vos prunes
étaient joliment bonnes…. Vous boirez bien un coup?

—Mais ça n'est pas de refus.

Et, quand Rose lui eut apporté un verre de vin, il s'assit sur
la rampe de la terrasse. Il but le verre avec lenteur, faisant
claquer sa langue, regardant le vin au jour.

—Ça vient du quartier de Saint-Eutrope, ce vin-là,
murmura-t-il. Ce n'est pas moi qu'on tromperait. Je connais
drôlement le pays.

Il branlait la tête, ricanant.

Alors, brusquement, Mouret lui demanda, avec une
intention particulière dans la voix:

—Et aux Tulettes, comment va-t-on?

Il leva les yeux, regarda tout le monde; puis, faisant une
dernière fois claquer la langue, posant le verre à côté de



lui, sur la pierre, il répondit négligemment:

—Pas mal…. J'ai eu de ses nouvelles avant-hier. Elle se
porte toujours la même chose.

Félicité avait tourné la tête. Il y eut un silence. Mouret venait
de mettre le doigt sur une des plaies vives de la famille, en
faisant allusion à la mère de Rougon et de Macquart,
enfermée depuis plusieurs années comme folle, à la
maison des aliénés des Tulettes. La petite propriété de
Macquart était voisine, et il semblait que Rougon eût posté
là le vieux drôle pour veiller sur l'aïeule.

—Il se fait tard, finit par dire ce dernier en se levant; il faut
que je sois rentré avant la nuit…. Dis donc, Mouret, mon
garçon, je compte sur toi pour un de ces jours. Tu m'avais
bien promis de venir.

—J'irai, l'oncle, j'irai.

—Ce n'est pas ça, je veux que tout le monde vienne;
entends-tu? tout le monde…. Je m'ennuie là-bas tout seul.
Je vous ferai la cuisine.

Et, se tournant vers Félicité:

—Dites à Rougon que je compte aussisur lui et sur vous.
Ce n'est pas parce que la vieille mère est là, à côté, que ça
doit vous empêcher de venir; alors, il n'y aurait plus moyen
de se distraire…. Je vous dis qu'elle a bien, qu'on la



soigne bien. Vous pouvez vous fier à moi…. Vous goûterez
d'un petit vin que j'ai trouvé sur un coteau de la Seille; un
petit vin qui vous grise, vous verrez!

Tout en parlant, il se dirigeait vers la porte. Félicité le
suivait de si près, qu'elle semblait le pousser dehors. Tout
le monde l'accompagna jusqu'à la rue. Il détachait son
cheval, dont il avait noué les guides à une persienne,
lorsque l'abbé Faujas, qui rentrait, passa au milieu du
groupe, avec un léger salut. On eût dit une ombre noire
filant sans bruit. Félicité se tourna lestement, le poursuivit
du regard jusque dans l'escalier, n'ayant pas eu le temps
de le dévisager. Macquart, muet de surprise, hochait la
tète, murmurant:

—Comment, mon garçon, tu loges des curés chez toi,
maintenant? Et il a un singulier oeil, cet homme. Prends
garde: les soutanes, ça porte malheur!

Il s'assit sur le banc de la carriole, sifflant doucement, et
descendit la rue Balande, au petit trot de son cheval. Son
dos rond, avec sa casquette de fourrure, disparurent au
coude de la rue Taravelle. Quand Mouret se retourna, il
entendit sa belle-mère qui disait à Marthe:

—J'aimerais mieux que ce fût toi, pour que l'invitation parût
moins solennelle. Si tu trouvais moyen de lui en parler, tu
me ferais plaisir.



Elle se tut, se sentant surprise. Enfin, après avoir
embrassé Désirée avec effusion, elle partit, jetant un
dernier coup d'oeil, pour s'assurer que Macquart n'allait
pas revenir, derrière elle, bavarder sur son compte.

—Tu sais que je te défends absolument de te mêler des
affaires de ta mère, dit Mouret à sa femme, en rentrant; elle
est toujours dans un tas d'histoires où personne ne voit
goutte. Que diable peut-elle vouloir faire de l'abbé? Elle ne
l'inviterait pas pour ses beaux yeux, si elle n'avait point un
intérêt caché. Ce curé-là n'est pas venu pour rien de
Besançon à Plassans. Il y a quelque manigance là-
dessous.

Marthe s'était remise à cet éternel raccommodage du linge
de la famille qui lui prenait des journées entières. Il tourna
un instant encore autour d'elle, murmurant:

—Ils m'amusent, le vieux Macquart et ta mère. Ah! pour ça,
ils se détestent ferme! Tu as vu comme elle suffoquait, de
le sentir ici. On dirait qu'elle a toujours peur de lui entendre
raconter des choses qu'on ne doit pas savoir. Ce n'est pas
l'embarras, il en raconterait de drôles…. Mais ce n'est pas
moi qu'on prendra chez lui. J'ai juré de ne pas me fourrer
dans ce gâchis…. Vois-tu, mon père avait raison de dire
que la famille de ma mère, ces Rougon, ces Macquart, ne
valaient pas la corde pour les pendre. J'ai de leur sang
comme toi, ça ne peut pas te blesser que je dise cela. Je
le dis, parce que c'est vrai. Ils ont fait fortune aujourd'hui,



mais ça ne les a pas décrottés, au contraire.

Il finit par aller faire un tour sur le cours Sauvaire, où il
rencontrait des amis, avec lesquels il causait du temps,
des récoltes, des événements de la veille. Une grosse
commission d'amandes, dont il se chargea le lendemain, le
tint pendant plus d'une semaine en allées et venues
continuelles, ce qui lui fit presque oublier l'abbé Faujas.
D'ailleurs, l'abbé commençait à l'ennuyer; il ne causait pas
assez, il était trop cachottier. Il l'évita à deux reprises,
croyant comprendre que l'autre le cherchait uniquement
pour apprendre la fin des histoires sur la bande de la sous-
préfecture et la bande des Rastoil. Rose lui ayant raconté
que madame Faujas avait essayé de la faire causer, il
s'était promis de ne plus ouvrir les lèvres. C'était un autre
amusement qui occupait ses heures vides. Maintenant,
quand il regardait les rideaux si bien fermés du second
étage, il grommelait: —Cache-toi, va, mon bon… Je sais
que tu me guettes, derrière tes rideaux; ça ne t'avance
toujours pas à grand'chose. Si c'est par moi que tu
comptes connaître les voisins!

Cette pensée que l'abbé Faujas était à l'affût le réjouit
extrêmement. Il se donna beaucoup de peine pour ne pas
tomber dans quelque piège. Mais, un soir, comme il
rentrait, il aperçut, à cinquante pas devant lui, l'abbé
Bourrette et l'abbé Faujas arrêtés devant la porte de M.
Rastoil. Il se cacha dans l'encoignure d'une maison. Les
deux prêtres le tinrent là un grand quart d'heure. Ils



causaient vivement, se séparaient, puis revenaient. Mouret
crut comprendre que l'abbé Bourrette suppliait l'abbé
Faujas de l'accompagner chez le président. Celui-ci
s'excusait, finissait par refuser avec quelque impatience.
C'était un mardi, un jour de dîner. Enfin, Bourrette entra
chez M. Rastoil; Faujas se coula chez lui, de son allure
humble. Mouret resta songeur. En effet, pourquoi l'abbé
n'allait-il pas chez M. Rastoil? Tout Saint-Saturnin y dînait,
l'abbé Fenil, l'abbé Surin et les autres. Il n'y avait pas une
robe noire à Plassans qui n'eût pris le frais dans le jardin,
devant la cascade. Ce refus du nouveau vicaire était une
chose vraiment extraordinaire.

Lorsque Mouret fut rentré, il alla vite au fond de son jardin,
pour examiner les fenêtres du second étage. Au bout d'un
instant, il vit remuer le rideau de la deuxième fenêtre, à
droite. Pour sûr, l'abbé Faujas était là, à espionner ce qui
se passait chez M. Rastoil. A certains mouvements du
rideau, Mouret crut comprendre qu'il regardait également
du côté de la sous-préfecture.

Le lendemain, un mercredi, comme il sortait, Rose lui
apprit que l'abbé Bourrette était chez les gens du second,
depuis une heure au moins. Alors il rentra, fureta dans la
salle à manger. Comme Marthe lui demandait ce qu'il
cherchait ainsi, il devint furieux, parlant d'un papier sans
lequel il ne pouvait sortir. Il monta voir s'il ne l'avait pas
laissé au premier. Puis, lorsque, après une longue attente
derrière la porte de sa chambre, il crut surprendre, au



second étage, un remuement de chaises, il descendit
lentement, s'arrêtant un instant dans le vestibule, pour
donner à l'abbé Bourrette le temps de le rejoindre.

—Tiens! vous voilà, monsieur l'abbé? Quelle heureuse
rencontre!… Vous retournez à Saint-Saturnin? Cela tombe
à merveille. Je vais de ce côté. Nous vous
accompagnerons, si ça ne vous dérange pas.

L'abbé Bourrette répondit qu'il serait enchanté. Tous deux
montèrent lentement la rue Balande, se dirigeant vers la
place de la Sous-Préfecture. L'abbé était un gros homme,
au bon visage naïf, avec de grands yeux bleus d'enfant. Sa
large ceinture de soie, fortement tendue, lui dessinait un
ventre d'un rondeur douce et luisante, et il marchait, la tête
un peu en arrière, les bras trop courts, les jambes déjà
lourdes.

—Eh bien! dit Mouret sans chercher de transition, vous
venez de voir cet excellent monsieur Faujas…. J'ai à vous
remercier, vous m'avez trouvé là un locataire comme il y en
a peu.

—Oui, oui, murmura le prêtre; c'est un digne homme.

—Oh! pas le moindre bruit. Nous ne nous apercevons pas
même qu'il y a un étranger chez nous. Et très-poli, très-bien
élevé, avec cela…. Vous ne savez pas, on m'a affirmé que
c'était un esprit supérieur, un cadeau qu'on avait voulu faire



au diocèse.

Et, comme ils se trouvaient au milieu de la place de la
Sous-Préfecture, Mouret s'arrêta net, regardant fixement
l'abbé
Bourrette.

—Ah! vraiment, se contenta de répondre celui-ci, d'un air
étonné.

—On me l'a affirmé…. Notre évêque aurait des vues sur lui
pour plus tard. En attendant, le nouveau vicaire se tiendrait
dans l'ombre, pour ne pas exciter des jalousies.

L'abbé Bourrette avait repris sa marche, tournant le coin de
la rue de la Banne. Il dit tranquillement:

—Vous me surprenez beaucoup…. Faujas est un homme
simple, il a même trop d'humilité. Ainsi, à l'église, il se
charge des petites besognes que nous abandonnons
d'ordinaire aux prêtres habitués. C'est un saint, mais ce
n'est pas un garçon habile. Je l'ai à peine entrevu chez
Monseigneur. Dès le premier jour, il a été en froid avec
l'abbé Fenil. Je lui avais pourtant expliqué qu'il fallait
devenir l'ami du grand-vicaire, si l'on voulait être bien reçu
à l'évêché. Il n'a pas compris; il est de jugement un peu
étroit, je le crains…. Tenez, c'est comme ses continuelles
visites à l'abbé Compan, notre pauvre curé, qui a pris le lit
depuis quinze jours, et que nous allons sûrement perdre.



Eh bien! elles sont hors de saison, elles lui feront un tort
immense. Compan n'a jamais pu s'entendre avec Fenil; il
faut vraiment arriver de Besançon pour ignorer une chose
qui est connue du diocèse entier.

Il s'animait. Il s'arrêta à son tour à l'entrée de la rue
Canquoin, se plantant devant Mouret.

—Non, mon cher monsieur, on vous a trompé: Faujas est
innocent comme l'enfant qui vient de naître…. Moi, je n'ai
pas d'ambition, n'est-ce pas? Et Dieu sait si j'aime
Compan, un coeur d'or! Ça n'empêche pas que je vais lui
serrer la main en cachette. Lui-même me l'a dit: «Bourrette,
je n'en ai plus pour longtemps, mon vieil ami. Si tu veux être
curé après moi, tâche qu'on ne te voie pas trop souvent
sonner à ma porte. Viens la nuit et frappe trois coups, ma
soeur t'ouvrira.» Maintenant, j'attends la nuit, vous
comprenez…. C'est inutile de déranger sa vie. On a déjà
tant de chagrins!

La voix s'était attendrie. Il joignit les deux mains sur son
ventre, il reprit sa marche, ému d'un égoïsme naïf qui le
faisait pleurer sur lui-même, tandis qu'il murmurait:

—Ce pauvre Compan, ce pauvre Compan….

Mouret restait perplexe. L'abbé Faujas finissait par lui
échapper tout à fait.

—On m'avait pourtant donné des détails bien précis,



essaya-t-il de dire encore. Ainsi, il était question de lui
trouver une grande situation.

—Eh! non, je vous assure que non! s'écria le prêtre; Faujas
n'a pas d'avenir…. Un autre l'ait. Vous savez que je dîne
tous les mardis chez monsieur le président. L'autre
semaine, il m'avait prié instamment de lui amener Faujas. Il
voulait le connaître, le juger sans doute…. Eh bien! vous ne
devineriez jamais ce que Faujas a fait. Il a refusé
l'invitation, mon cher monsieur, il a refusé carrément. J'ai
eu beau lui dire qu'il allait se rendre l'existence impossible
à Plassans, qu'il achevait de se brouiller avec Fenil, en
faisant une pareille impolitesse à monsieur Rastoil; il s'est
entêté, il n'a rien voulu entendre…. Je crois même, Dieu
me pardonne! qu'il m'a dit, dans un moment de colère, qu'il
n'avait pas besoin de s'engager en acceptant un dîner de
la sorte.

L'abbé Bourrette se mit à rire. Il était arrivé devant Saint-
Saturnin; il retint un instant Mouret à la petite porte de
l'église.

—C'est un enfant, un grand enfant, continua-t-il. Je vous
demande un peu, croire qu'un dîner de monsieur Rastoil
pouvait le compromettre!… Aussi votre belle-mère, la
bonne madame Rougon, m'ayant chargé hier d'une
invitation pour Faujas, ne lui avais-je pas caché que je
craignais fort d'être mal reçu.



Mouret dressa l'oreille.

—Ah! ma belle-mère vous avait chargé d'une invitation? —
Oui, elle était venue hier à la sacristie…. Comme je tiens à
lui être agréable, je lui avais promis d'aller voir aujourd'hui
ce diable d'homme…. Moi, j'étais certain qu'il refuserait.

—Et il a refusé?

—Non, j'ai été bien surpris, il a accepté.

Mouret ouvrit la bouche, puis la referma. Le prêtre clignait
les yeux d'un air extrêmement satisfait.

—Il faut confesser que j'ai été bien habile…. Il y avait plus
d'une heure que j'expliquais à Faujas la situation de
madame votre belle-mère. Il hochait la tête, ne se décidait
pas, parlait de son amour de la retraite…. Enfin j'étais à
bout, lorsque je me suis souvenu d'une recommandation de
cette chère dame. Elle m'avait prié d'insister sur le
caractère de son salon, qui est, comme toute la ville le sait,
un terrain neutre…. C'est alors qu'il a semblé faire un effort
et qu'il a consenti. Il a formellement promis pour demain…
Je vais écrire deux lignes à l'excellente madame Rougon
pour lui annoncer notre victoire.

Il resta encore là un moment, se parlant à lui-même, roulant
ses gros yeux bleus.

—Monsieur Rastoil sera bien vexé, mais ce n'est pas ma



faute…. Au revoir, cher monsieur Mouret, bien au revoir;
tous mes compliments chez vous.

Et il entra dans l'église, en laissant retomber doucement
derrière lui la double porte rembourrée. Mouret regarda
cette porte avec un léger haussement d'épaules.

—Encore un bavard, grommela-t-il; encore un de ces
hommes qui ne vous laissent pas placer dix paroles, et qui
parlent toujours pour ne rien dire…. Ah! le Faujas va
demain chez la noiraude; c'est bien fâcheux que je sois
brouillé avec cet imbécile de Rougon.

Puis, il courut toute l'après-midi pour ses affaires. Le soir,
en se couchant, il demanda négligemment à sa femme: —
Est-ce que tu vas chez ta mère demain soir?

—Non, répondit Marthe; j'ai trop de choses à terminer.
J'irai sans doute jeudi prochain.

Il n'insista pas. Mais, avant de souffler la bougie:

—Tu as tort de ne pas sortir plus souvent, reprit-il. Va donc
chez ta mère, demain soir; tu t'amuseras un peu. Moi, je
garderai les enfants.

Marthe le regarda, étonnée. D'ordinaire, il la tenait au logis,
ayant besoin d'elle pour mille petits services, grognant
quand elle s'absentait pendant une heure.



—J'irai, si tu le désires, dit-elle.

Il souffla la bougie, il mit la tête sur l'oreiller, en murmurant:

—C'est cela, et tu nous raconteras la soirée. Ça amusera
les enfants.

VI

Le lendemain soir, vers neuf heures, l'abbé Bourrette vint
prendre l'abbé Faujas; il lui avait promis d'être son
introducteur, de le présenter dans le salon des Rougon.
Comme il le trouva prêt, debout au milieu de sa grande
chambre nue, mettant des gants noirs blanchis au bout de
chaque doigt, il le regarda avec une légère grimace.

—Est-ce que vous n'avez pas une autre soutane?
demanda-t-il.

—Non, répondit tranquillement l'abbé Faujas; celle-ci est
encore convenable, je crois.

—Sans doute, sans doute, balbutia le vieux prêtre. Il fait un
froid très-vif. Vous ne mettez rien sur vos épaules?… Alors
partons.



On était aux premières gelées. L'abbé Bourrette,
chaudement enveloppé dans une douillette de soie,
s'essouffla à suivre l'abbé Faujas, qui n'avait sur les
épaules que sa mince soutane usée. Ils s'arrêtèrent au coin
de la place de la Sous-Préfecture et de la rue de la Banne,
devant une maison toute de pierres blanches, une des
belles bâtisses de la ville neuve, avec des rosaces
sculptées à chaque étage. Un domestique en habit bleu les
reçut dans le vestibule; il sourit à l'abbé Bourrette en lui
enlevant la douillette, et parut très-surpris à la vue de l'autre
abbé, de ce grand diable taillé à coups de hache, sorti
sans manteau par un froid pareil. Le salon était au premier
étage.

L'abbé Faujas entra, la tête haute, avec une aisance grave;
tandis que l'abbé Bourrette, très ému lorsqu'il venait chez
les Rougon, bien qu'il ne manquât pas une de leurs
soirées, se tirait d'affaire en s'échappant dans une pièce
voisine. Lui, traversa lentement tout le salon pour aller
saluer la maîtresse de la maison, qu'il avait devinée au
milieu d'un groupe de cinq ou six dames. Il dut se présenter
lui-même; il le fit en trois paroles. Félicité s'était levée
vivement. Elle l'examinait des pieds à la tête, d'un oeil
prompt, revenant au visage, lui fouillant les yeux de son
regard de fouine, tout en murmurant avec un sourire:

—Je suis charmée, monsieur l'abbé, je suis vraiment
charmée….



Cependant le passage du prêtre, au milieu du salon, avait
causé un étonnement. Une jeune femme, ayant levé
brusquement la tête, eut même un geste contenu de
terreur, en apercevant cette masse noire devant elle.
L'impression fut défavorable: il était trop grand, trop carré
des épaules; il avait la face trop dure, les mains trop
grosses. Sous la lumière crue du lustre, sa soutane apparut
si lamentable, que les dames eurent une sorte de honte, à
voir un abbé si mal vêtu. Elles ramenèrent leurs éventails,
elles se remirent à chuchoter, en affectant de tourner le
dos. Les hommes avaient échangé des coups d'oeil, avec
une moue significative.

Félicité sentit le peu de bienveillance de cet accueil. Elle
en sembla irritée; elle resta debout au milieu du salon,
haussant le ton, forçant ses invités à entendre les
compliments qu'elle adressait à l'abbé Faujas. —Ce cher
Bourrette, disait-elle avec des cajoleries dans la voix, m'a
conté le mal qu'il avait eu à vous décider…. Je vous en
garde rancune, monsieur. Vous n'avez pas le droit de vous
dérober ainsi au monde.

Le prêtre s'inclinait sans répondre. La vieille dame
continua en riant, avec une intention particulière dans
certains mots:

—Je vous connais plus que vous ne croyez, malgré vos
soins à nous cacher vos vertus. On m'a parlé de vous; vous
êtes un saint, et je veux être votre amie…. Nous causerons



de tout ceci, n'est-ce pas? car maintenant vous êtes des
nôtres.

L'abbé Faujas la regarda fixement, comme s'il avait
reconnu dans la façon dont elle manoeuvrait son éventail
quelque signe maçonnique. Il répondit en baissant la voix:

—Madame, je suis à votre entière disposition.

—C'est bien ainsi que je l'entends, reprit-elle en riant plus
haut. Vous verrez que nous voulons ici le bien de tout le
monde…. Mais venez, je vous présenterai à monsieur
Rougon.

Elle traversa le salon, dérangea plusieurs personnes pour
ouvrir un chemin à l'abbé Faujas, lui donna une importance
qui acheva de mettre contre lui toutes les personnes
présentes. Dans la pièce voisine, des tables de whist
étaient dressées. Elle alla droit à son mari, qui jouait avec
la mine grave d'un diplomate. Il fit un geste d'impatience,
lorsqu'elle se pencha à son oreille; mais, dès qu'elle lui eut
dit quelques mots, il se leva avec vivacité.

—Très-bien! très-bien! murmura-t-il.

Et, s'étant excusé auprès de ses partenaires, il vint serrer
la main de l'abbé Faujas. Rougon était alors un gros
homme blême, de soixante-dix ans; il avait pris une mine
solennelle de millionnaire. On trouvait généralement, à
Plassans, qu'il avait une belle tête, une tête blanche et



muette de personnage politique. Après avoir échangé avec
le prêtre quelques politesses, il reprit sa place à la table de
jeu. Félicité, toujours souriante, venait de rentrer dans le
salon.

Quand l'abbé Faujas fut enfin seul, il ne parut pas
embarrassé le moins du monde. Il resta un instant debout,
à regarder les joueurs; en réalité, il examinait les tentures,
le tapis, le meuble. C'était un petit salon couleur bois, avec
trois corps de bibliothèque en poirier noirci, ornés de
baguettes de cuivre, qui occupaient les trois grands
panneaux de la pièce. On eût dit le cabinet d'un magistrat.
Le prêtre, qui tenait sans doute à faire une inspection
complète, traversade nouveau le grand salon. Il était vert,
très-sérieux également, mais plus chargé de dorures,
tenant à la fois de la gravité administrative d'un ministère et
du luxe tapageur d'un grand restaurant. De l'autre côté, se
trouvait encore une sorte de boudoir, où Félicité recevait
dans la journée; un boudoir paille, avec un meuble brodé
de ramages violets, si encombré de fauteuils, de pouffs, de
canapés, qu'on pouvait à peine y circuler.

L'abbé Faujas s'assit au coin de la cheminée, faisant mine
de se chauffer les pieds. Il était placé de façon à voir, par
une porte grande ouverte, une bonne moitié du salon vert.
L'accueil si gracieux de madame Rougon le préoccupait; il
fermait les yeux à demi, s'appliquant à quelque problème
dont la solution lui échappait. Au bout d'un instant, dans sa
rêverie, il entendit derrière lui un bruit de voix; son fauteuil,



à dossier énorme, le cachait entièrement, et il baissa les
paupières davantage. Il écouta, comme ensommeillé par la
forte chaleur du feu.

—Je suis allé une seule fois chez eux, dans ce temps-là,
continuait une voix grasse; ils demeuraient en face, de
l'autre côté de la rue de la Banne. Vous deviez être à Paris,
car tout Plassans a connu le salon jaune des Rougon, à
cette époque: un salon lamentable, avec du papier citron à
quinze sous le rouleau, et un meuble recouvert de velours
d'Utrecht, dont les fauteuils boitaient…. Regardez-la donc
maintenant, cette noiraude, en satin marron, là-bas, sur ce
pouff. Voyez comme elle tend la main au petit Delangre.
Ma parole! elle va la lui donner à baiser.

Une voix plus jeune ricana, en murmurant:

—Ils ont dû joliment voler pour avoir un si beau salon vert,
car vous savez que c'est le plus beau salon de la ville.

—La dame, reprit l'autre, a toujours eu la passion de
recevoir. Quand elle n'avait pas le sou, elle buvait de l'eau,
pour offrir le soir des verres de limonade à ses invités…
Oh! je les connais sur le bout du doigt, les Rougon; je les ai
suivis. Ce sont des gens très-forts. Ils avaient une rage
d'appétits à jouer du couteau au coin d'un bois. Le coup
d'État les a aidés à satisfaire un rêve de jouissances qui
les torturait depuis quarante ans. Aussi quelle gloutonnerie,
quelle indigestion de bonnes choses!… Tenez, cette



maison qu'ils habitent aujourd'hui, appartenait alors à un
monsieur Peirotte, receveur particulier, qui fut tué à l'affaire
de Sainte-Roure, lors de l'insurrection de 51. Oui, ma foi!
ils ont eu toutes les chances: une balle égarée les a
débarrassés de cet homme gênant, dont ils ont hérité….
Eh bien! entre la maison et la charge du receveur, Félicite
aurait certainement choisi la maison. Elle la couvait des
yeux depuis près de dix ans, prise d'une envie furieuse de
femme grosse, se rendant malade à regarder les rideaux
riches qui pendaient derrière les glaces des fenêtres.
C'étaient ses Tuileries, à elle, selon le mot qui courut à
Plassans, après le 2 Décembre.

—Mais où ont-ils pris l'argent pour acheter la maison?

—Ah! ceci, mon brave, c'est la bouteille à l'encre…. Leur
fils Eugène, celui qui a fait à Paris une fortune politique si
étonnante, député, ministre, conseiller familier des
Tuileries, obtint facilement une recette particulière et la
croix pour son père, qui avait joué ici une bien jolie farce.
Quant à la maison, elle aura été payée à l'aide
d'arrangements. Ils auront emprunté à quelque banquier….
En tous cas, aujourd'hui, ils sont riches, ils tripotent, ils
rattrapent le temps perdu. J'imagine que leur fils est resté
en correspondance avec eux, car ils n'ont pas encore
commis une seule bêtise.

La voix se tut, pour reprendre presque aussitôt avec un rire
étouffé:



—Non, je ris malgré moi, lorsque je lui vois faire ses mines
de duchesse, cette sacrée cigale de Félicité!… Je me
rappelle toujours le salon jaune, avec son tapis usé, ses
consoles sales, la mousseline de son petit lustre couverte
de chiures de mouches…. La voilà qui reçoit les
demoiselles Rastoil à présent. Hein! comme elle
manoeuvre la queue de sa robe…. Cette vieille-là, mon
brave, crèvera un soir de triomphe, au milieu de son salon
vert.

L'abbé Faujas avait roulé doucement la tête, de façon à
voir ce qui passait dans le grand salon. Il y aperçut
madame Rougon, vraiment superbe, au milieu du cercle
qui l'entourait; elle semblait grandir sur ses pieds de naine,
et courber toutes les échines autour d'elle, d'un regard de
reine victorieuse. Par instants, une courte pâmoison faisait
battre ses paupières, dans les reflets d'or du plafond, dans
la douceur grave des tentures.

—Ah! voici votre père, dit la voix grasse; voici ce bon
docteur qui entre…. C'est bien surprenant que le docteur
ne vous ait pas raconté ces choses. Il en sait plus long que
moi.

—Eh! mon père a peur que je ne le compromette, reprit
l'autre gaiement. Vous savez qu'il m'a maudit, en jurant que
je lui ferai perdre sa clientèle…. Je vous demande pardon,
j'aperçois les fils Maffre, je vais leur serrer la main.



Il y eut un bruit de chaises, et l'abbé Faujas vit un grand
jeune homme, au visage déjà fatigué, traverser le petit
salon. L'autre personnage, celui qui accommodait si
allègrement les Rougon, se leva également. Une dame qui
passait se laissa dire par lui des choses fort douces; elle
riait, elle l'appelait «ce cher monsieur de Condamin». Le
prêtre reconnut alors le bel homme de soixante ans que
Mouret lui avait montré dans le jardin de la sous-préfecture.
M. de Condamin vint s'asseoir à l'autre coin de la
cheminée. Là, il fut tout surpris d'apercevoir l'abbé Faujas,
que le dossier du fauteuil lui avait caché; mais il ne se
déconcerta nullement, il sourit, et avec un aplomb d'homme
aimable:

—Monsieur l'abbé, dit-il, je crois que nous venons de nous
confesser sans le vouloi…. C'est un gros péché, n'est-ce
pas, que de médire du prochain? Heureusement que vous
étiez là pour nous absoudre.

L'abbé, si maître qu'il fût de son visage, ne put s'empêcher
de rougir légèrement. Il entendit à merveille que M. de
Condamin lui reprochait d'avoir retenu son souffle pour
écouter. Mais celui-ci n'était pas homme à garder rancune
à un curieux, au contraire. Il fut ravi de cette pointe de
complicité qu'il venait de mettre entre le prêtre et lui. Cela
l'autorisait à causer librement, à tuer la soirée en racontant
l'histoire scandaleuse des personnes qui étaient là. C'était
son meilleur régal. Cet abbé nouvellement arrivé à
Plassans lui semblait un excellent auditeur; d'autant plus



qu'il avait une vilaine mine, une mine d'homme bon à tout
entendre, et qu'il portait une soutane vraiment trop usée
pour que les confidences qu'on se permettrait avec lui
pussent tirer à conséquence.

Au bout d'un quart d'heure, M. de Condamin s'était mis tout
à l'aise. Il expliquait Plassans à l'abbé Faujas, avec sa
grande politesse d'homme du monde.

—Vous êtes étranger parmi nous, monsieur l'abbé, disait-
il; je serais enchanté, si je vous étais bon à quelque
chose…. Plassans est une petite ville où l'on s'accommode
un trou à la longue. Moi, je suis des environs de Dijon. Eh
bien! lorsqu'on m'a nommé ici conservateur des eaux et
forêts, je détestais le pays, je m'y ennuyais à mourir. C'était
à la veille de l'empire. Après 51 surtout, la province n'a rien
eu de gai, je vous assure. Dans ce département, les
habitants avaient une peur de chien. La vue d'un gendarme
les aurait fait rentrer sous terre…. Cela s'est calmé peu à
peu, ils ont repris leur traintrain habituel, et, ma foi, j'ai fini
par me résigner. Je vis au dehors, je fais de longues
promenades à cheval, je me suis créé quelques relations.

Il baissa la voix, il continua d'un ton confidentiel:

—Si vous m'en croyez, monsieur l'abbé, vous serez
prudent. Vous ne vous imaginez pas dans quel guêpier j'ai
failli tomber…. Plassans est divisé en trois quartiers
absolument distincts: le vieux quartier, où vous n'aurez que



des consolations et des aumônes à porter; le quartier
Saint-Marc, habité par la noblesse du pays, un lieu d'ennui
et de rancune dont vous ne sauriez trop vous mélier; et la
ville neuve, le quartier qui se bâtit en ce moment encore
autour de la sous-préfecture, le seul possible, le seul
convenable… Moi, j'avais commis la sottise de descendre
dans le quartier Saint-Marc, où je pensais que mes
relations devaient m'appeler. Ah! bien oui, je n'ai trouvé
que des douairières sèches comme des échalas et des
marquis conservés sur de la paille. Tout le monde pleure le
temps où Berthe filait. Pas la moindre réunion, pas un bout
de fête; une conspiration sourde contre l'heureuse paix
dans laquelle nous vivons…. J'ai manqué me
compromettre, ma parole d'honneur. Péqueur s'est moqué
de moi…. monsieur Péqueur des Saulaies, notre sous-
préfet, vous le connaissez?… Alors j'ai passé le cours
Sauvaire, j'ai pris un appartement là, sur la place. Voyez-
vous, à Plassans, le peuple n'existe pas, la noblesse est
indécrottable; il n'y a de tolérable que quelques parvenus,
des gens charmants qui font beaucoup de frais pour les
hommes en place. Notre petit monde de fonctionnaires est
très-heureux. Nous vivons entre nous, à notre guise, sans
nous soucier des habitants, comme si nous avions planté
notre tente en pays conquis.

Il eut un rire de satisfaction, s'allongeant davantage,
présentant ses semelles à la flamme; puis, il prit un verre
de punch sur le plateau d'un domestique qui passait, but
lentement, tout en continuant à regarder l'abbé Faujas du



coin de l'oeil. Celui-ci sentit que la politesse exigeait qu'il
trouvât une phrase.

—Cette maison paraît fort agréable, dit-il en se tournant à
demi vers le salon vert, où les conversations s'animaient.

—Oui, oui, répondit M. de Condamin, qui s'arrêtait de
temps à autre pour avaler une petite gorgée de punch; les
Rougon nous font oublier Paris. On ne se croirait jamais à
Plassans, ici. C'est le seul salon où l'on s'amuse, parce
que c'est le seul où toutes les opinions se coudoient..
Péqueur a également des réunions fort aimables … Ça
doit leur coûter bon, aux Rougon, et ils ne touchent pas des
frais de bureau comme Péqueur; mais ils ont mieux que
ça, ils ont les poches des contribuables.

Cette plaisanterie l'enchanta. Il posa sur la cheminée le
verre vide qu'il tenait à la main; et, se rapprochant, se
penchant:

—Ce qu'il y a d'amusant, ce sont les comédies continuelles
qui se jouent. Si vous connaissiez les personnages!…
Vous voyez madame Rastoil là-bas, au milieu de ses deux
filles, cette dame de quarante-cinq ans environ, celle qui a
cette tête de brebis bêlante ….Eh bien! avez-vous
remarqué le battement de ses paupières, lorsque Delangre
est venu s'asseoir en face d'elle? ce monsieur qui a l'air
d'un polichinelle, ici, à gauche…. Ils se sont connus
intimement, il y a quelque dix ans. On dit qu'une des deux



demoiselles est de lui, mais on ne sait plus bien laquelle….
Le plus drôle est que Delangre, vers la même époque, a eu
de petits ennuis avec sa femme; on raconte que sa fille est
d'un peintre que tout Plassans connaît.

L'abbé Faujas avait cru devoir prendre une mine grave
pour recevoir de pareilles confidences; il fermait
complètement les paupières; il semblait ne plus entendre.
M. de Condamin reprit, comme pour se justifier:

—Si je me permets de parler ainsi de Delangre, c'est que
je le connais beaucoup. Il est diantrement fort, ce diable
d'homme! Je crois que son père était maçon. Il y a une
quinzaine d'années, il plaidait les petits procès dont les
autres avocats ne voulaient pas. Madame Rastoil l'a
positivement tiré de la misère; elle lui envoyait jusqu'à du
bois l'hiver, pour qu'il eût bien chaud. C'est par elle qu'il a
gagné ses premières causes…. Remarquez que Delangre
avait alors l'habileté de ne montrer aucune opinion
politique. Aussi, en 52, lorsqu'on a cherché un maire, a-t-on
immédiatement songé à lui; lui seul pouvait accepter une
pareille situation sans effrayer aucun des trois quartiers de
la ville. Depuis ce temps, tout lui a réussi. Il a le plus bel
avenir. Le malheur est qu'il ne s'entend guère avec
Péqueur; ils discutent toujours ensemble sur des bêtises.

Il s'arrêta, en voyant revenir le grand jeune homme avec
lequel il causait un instant auparavant.



—Monsieur Guillaume Porquier, dit-il en le présentant à
l'abbé, le fils du docteur Porquier.

Puis, lorsque Guillaume se fut assis, il lui demanda en
ricanant:

—Eh bien! qu'avez-vous vu de beau, là, à côté?

—Rien assurément, répondit le jeune homme d'un ton
plaisant. J'ai vu les Paloque. Madame Rougon tâche
toujours de les mettre derrière un rideau, pour éviter des
malheurs. Une femme grosse qui les a aperçus un jour, sur
le cours, a failli avorter…. Paloque ne quitte pas des yeux
le président Rastoil, espérant sans doute le tuer d'une peur
rentrée. Vous savez que ce monstre de Paloque compte
mourir président.

Tous deux s'égayèrent. La laideur des Paloque était un
sujet d'éternelles moqueries, dans le petit monde des
fonctionnaires. Le fils Porquier continua, en baissant la
voix:

—J'ai vu aussi monsieur de Bourdeu. Ne trouvez-vous pas
que le personnage a encore maigri, depuis l'élection du
marquis de Lagrifoul? Jamais Bourdeu ne se consolera de
n'être plus préfet; il a mis sa rancune d'orléaniste au
service des légitimistes, dans l'espoir que cela le mènerait
droit à la Chambre, où il rattraperait la préfecture tant
regrettée… Aussi est-il horriblement blessé de ce qu'on lui



a préféré le marquis, un sot, un âne bâté, qui ne sait pas
trois mots de politique; tandis que lui, Bourdeu, est très-
fort, tout à fait fort.

—Il est assommant, Bourdeu, avec sa redingote boutonnée
et son chapeau plat de doctrinaire, dit M. de Condamin en
haussant les épaules. Si on les laissait aller, ces gens-là
feraient de la France une Sorbonne d'avocats et de
diplomates, où l'on s'ennuierait ferme, je vous assure …
Ah! je voulais vous dire, Guillaume; on m'a parlé de vous, il
paraît que vous menez une jolie vie.

—Moi! s'écria le jeune homme en riant.

—Vous-même, mon brave; et remarquez que je tiens les
choses de votre père. Il est désolé, il vous accuse de jouer,
de passer la nuit au cercle et ailleurs … Est-il vrai que vous
ayez découvert un café borgne, derrière les prisons, où
vous allez, avec toute une bande de chenapans, faire un
train d'enfer? On m'a même raconté….

M. de Condamin, voyant entrer deux dames, continua tout
bas à l'oreille de Guillaume, qui faisait des signes
affirmatifs, en pouffant de rire. Celui-ci, pour ajouter sans
doute quelques détails, se pencha à son tour. Et tous deux,
se rapprochant, les yeux allumés, se régalèrent longtemps
de cette anecdote, qu'on ne pouvait risquer devant les
dames.



Cependant, l'abbé Faujas était resté là. Il n'écoutait plus; il
suivait les mouvements de M. Delangre, qui s'agitait fort
dans le salon vert, prodiguant les amabilités. Ce spectacle
l'absorbait au point qu'il ne vit pas l'abbé Bourrette
l'appelant de la main. L'abbé dut venir le toucher au bras,
en le priant de le suivre. Il le mena jusque dans la pièce où
l'on jouait, avec les précautions d'un homme qui aquelque
chose de délicat à dire.

—Mon ami, murmura-t-il, quand ils furent seuls dans un
coin, vous êtes excusable, c'est la première fois que vous
venez ici; mais je dois vous avertir, vous vous êtes
compromis beaucoup en causant si longtemps avec les
personnes que vous quittez.

Et, comme l'abbé Faujas le regardait, très-surpris:

—Ces personnes ne sont pas bien vues…. Certes, je
n'entends pas les juger, je ne veux entrer dans aucune
médisance. Par amitié pour vous, je vous avertis, voilà tout.

Il voulait s'éloigner, mais l'autre le retint, en lui disant
vivement:

—Vous m'inquiétez, cher monsieur Bourrette; expliquez-
vous, je vous en prie. Il me semble que, sans médire, vous
pouvez me fournir des éclaircissements.

—Eh bien! reprit le vieux prêtre après une hésitation, le
jeune homme, le fils du docteur Porquier, fait la désolation



de son honorable père et donne les plus mauvais
exemples à la jeunesse studieuse de Plassans. Il n'a laissé
que des dettes à Paris, il met ici la ville sens dessus
dessous…. Quant à monsieur de Condamin…. Il s'arrêta
de nouveau, embarrassé par les choses énormes qu'il
avait raconter; puis, baissant les paupières:

—Monsieur de Condamin est leste en paroles, et je crains
qu'il n'ait pas de sens moral. Il ne ménage personne, il
scandalise toutes les âmes honnêtes…. Enfin, je ne sais
trop comment vous apprendre cela, il aurait fait, dit-on, un
mariage peu honorable. Vous voyez cette jeune femme qui
n'a pas trente ans, celle qui est si entourée. Eh bien! il nous
l'a ramenée un jour à Plassans, on ne sait trop d'où: Dès le
lendemain de son arrivée, elle était toute-puissante ici.
C'est elle qui a fait décorer son mari et le docteur Porquier.
Elle a des amis, à Paris…. Je vous en prie, ne répétez
point ces choses. Madame de Condamin est très-aimable,
très-charitable. Je vais quelquefois chez elle, je serais
désolé qu'elle me crût son ennemi. Si elle a des fautes à se
faire pardonner, notre devoir, n'est-ce pas? est de l'aider à
revenir au bien. Quant au mari, entre nous, c'est un vilain
homme. Soyez froid avec lui.

L'abbé Faujas regardait le digne Bourrette dans les yeux. Il
venait, de remarquer que madame Rougon suivait de loin
leur entretien, d'un air préoccupé.

—Est-ce que ce n'est pas madame Rougon qui vous a prié



de me donner un bon avis? demanda-t-il brusquement au
vieux prêtre.

—Tiens! comment savez-vous cela? s'écria celui-ci, très-
étonné. Elle m'avait prié de ne pas parler d'elle; mais,
puisque vous avez deviné … C'est une bonne personne,
qui serait bien chagrine de voir un prêtre faire mauvaise
figure chez elle. Elle est malheureusement forcée de
recevoir toutes sortes de gens. L'abbé Faujas remercia, en
promettant d'être prudent. Les joueurs, autour d'eux,
n'avaient pas levé la tête. Il rentra dans le grand salon, où il
se sentit de nouveau dans un milieu hostile; il constata
même plus de froideur, plus de mépris muet. Les jupes
s'écartaient sur son passage, comme s'il avait dû les salir;
les habits noirs se détournaient, avec de légers
ricanements. Lui, garda une sérénité superbe. Ayant cru
entendre prononcer avec affectation le mot de Besançon,
dans le coin de la pièce où trônait madame de Condamin,
il marcha droit au groupe formé autour d'elle; mais, à son
approche, la conversation tomba net, et tous les yeux le
dévisagèrent, luisant d'une curiosité méchante. On parlait
sûrement de lui, on racontait quelque vilaine histoire. Alors,
comme il se tenait debout, derrière les demoiselles
Bastoil, qui ne l'avaient point aperçu, il entendit la plus
jeune demander à l'autre:

—Qu'a-t-il donc fait, à Besançon, ce prêtre dont tout le
monde parle?



—Je ne sais trop, répondit l'aînée. Je crois qu'il a failli
étrangler son curé dans une querelle. Papa dit aussi qu'il
s'est mêlé d'une grande affaire industrielle qui a mal tourné.

—Mais il est là, n'est-ce pas? dans le petit salon…. On
vient de le voir rire avec monsieur de Condamin.

—Alors, s'il rit avec monsieur de Condanin, on a raison de
se méfier de lui.

Ce bavardage des deux demoiselles mit une sueur aux
tempes de l'abbé Faujas. Il ne sourcilla pas; sa bouche
s'amincit, ses joues prirent une teinte terreuse. Maintenant,
il entendait le salon entier parler du curé qu'il avait étranglé,
des affaires véreuses dont il s'était mêlé. En face de lui, M.
Delangre et le docteur Porquier restaient sévères; M. de
Bourdeu avait une moue de dédain, en causant bas avec
une dame; M. Maffre, le juge de paix, le regardait en
dessous, dévotement, le flairant de loin, avant de se
décider à mordre; et, à l'autre bout de la pièce, le ménage
Paloque, les deux monstres, allongeaient leurs visages
couturés par le fiel, où s'allumait la joie mauvaise de toutes
les cruautés colportées à voix basse. L'abbé Faujas recula
lentement, en voyant madame Rastoil, debout à quelques
pas, revenir s'asseoir entre ses deux filles, comme pour les
mettre sous son aile et les protéger de son contact. Il
s'accouda au piano qu'il trouva derrière lui, il demeura là, le
front haut, la face dure et muette comme une face de
Pierre. Décidément, il y avait complot, on le traitait en



paria.

Dans son immobilité, le prêtre dont les regards fouillaient le
salon, sous ses paupières à demi closes, eut un geste
aussitôt réprimé. Il venait d'apercevoir, derrière une
véritable barricade de jupes, l'abbé Fenil, allongé dans un
fauteuil, souriant discrètement. Leurs yeux s'étant
rencontrés, ils se regardèrent pendant quelques secondes,
de l'air terrible de deux duellistes engageant un combat à
mort. Puis, il se fit un bruit d'étoffe, et le grand vicaire
disparut de nouveau dans les dentelles des dames.

Cependant, Félicité avait manoeuvré habilement pour
s'approcher du piano. Elle y installa l'aînée des
demoiselles Rastoil, qui chantait agréablement la romance.
Puis, lorsqu'elle put parler sans être entendue, attirant
l'abbé Faujas dans l'embrasure d'une fenêtre:

—Qu'avez-vous donc fait à l'abbé Fenil? lui demanda-t-elle.

Ils continuèrent à voix très-basse. Le prêtre d'abord avait
feint la surprise; mais, lorsque madame Rougon eut
murmuré quelques paroles qu'elle accompagnait de
haussements d'épaules, il parut se livrer, il causa. Ils
souriaient, tous les deux, semblaient échanger des
politesses, tandis que l'éclat de leurs yeux démentait cette
banalité jouée. Le piano se tut, et il fallut que l'aînée des
demoiselles Rastoil chantât la Colombe du soldat, qui
avait alors un grand succès.



—Votre début est tout à fait malheureux, murmurait Félicité;
vous vous êtes rendu impossible, je vous conseille de ne
pas revenir ici de quelque temps…. Il faut vous faire aimer,
entendez-vous? Les coups de force vous perdraient.
L'abbé Faujas restait songeur.

—Vous dites que ces vilaines histoires ont dû être
racontées par l'abbé Fenil? demanda-t-il.

—Oh! il est trop fin pour se mettre ainsi en avant; il aura
soufflé ces choses dans l'oreille de ses pénitentes. Je ne
sais s'il vous a deviné, mais il a peur de vous, cela est
certain; il va vous combattre par toutes les armes
imaginables…. Le pis est qu'il confesse les personnes le
plus comme il faut de la ville. C'est lui qui a fait nommer le
marquis de Lagrifoul.

—J'ai eu tort de venir à cette soirée, laissa échapper le
prêtre.

Félicité pinça les lèvres. Elle reprit vivement:

—Vous avez eu tort de vous compromettre avec un homme
tel que ce Condamin. Moi, j'ai fait pour le mieux. Lorsque la
personne que vous savez m'a écrit de Paris, j'ai cru vous
être utile en vous invitant. Je m'imaginais que vous sauriez
vous faire ici des amis. C'était un premier pas. Mais, au
lieu de chercher à plaire, vous lâchez tout le monde contre
vous…. Tenez, excusez ma franchise, je trouve que vous



tournez le dos au succès. Vous n'avez commis que des
fautes, en allant vous loger chez mon gendre, en vous
claquemurant chez vous, en portant une soutane qui fait la
joie des gamins dans les rues.

L'abbé Faujas ne put retenir un geste d'impatience. Il se
contenta de répondre:

—Je profiterai de vos bons conseils. Seulement, ne
m'aidez pas, cela gâterait tout.

—Oui, cette tactique est prudente, dit la vieille dame. Ne
rentrez dans ce salon que triomphant…. Un dernier mot,
cher monsieur. La personne de Paris tient beaucoup à
votre succès, et c'est pourquoi je m'intéresse à vous. Eh
bien! croyez-moi, ne vous faites pas terrible; soyez
aimable, plaisez aux femmes. Retenez bien ceci, plaisez
aux femmes, si vous voulez que Plassans soit à vous.

L'aînée des demoiselles Rastoil achevait sa romance, en
plaquant un dernier accord. On applaudit discrètement.
Madame Rougon avait quitté l'abbé Faujas pour féliciter la
chanteuse. Elle se tint ensuite au milieu du salon, donnant
des poignées de main aux invités qui commençaient à se
retirer. Il était onze heures. L'abbé fut très-contrarié,
lorsqu'il s'aperçut que le digne Bourrette avait profité de la
musique pour disparaître. Il comptait s'en aller avec lui, ce
qui devait lui ménager une sortie convenable. Maintenant,
s'il partait seul, c'était un échec absolu; on raconterait le



lendemain dans la ville qu'on l'avait jeté à la porte. Il se
réfugia de nouveau dans l'embrasure d'une fenêtre, épiant
une occasion, cherchant un moyen de faire une retraite
honorable.

Cependant, le salon se vidait, il n'y avait plus que quelques
dames. Alors, il remarqua une personne fort simplement
mise. C'était madame Mouret, rajeunie par des bandeaux
légèrement ondulés. Elle le surprit beaucoup par son
tranquille visage, où deux grands yeux noirs semblaient
dormir. Il ne l'avait pas aperçue de la soirée; elle était sans
doute restée dans son coin, sans bouger, contrariée de
perdre ainsi le temps, les mains sur les genoux, à ne rien
faire. Comme il l'examinait, elle se leva pour prendre congé
de sa mère.

Celle-ci goûtait une de ses joies les plus aiguës, à voir le
beau monde de Plassans s'en aller avec des révérences,
la remerciant de son punch, de son salon vert, des heures
agréables qu'il venait de passer chez elle; et elle pensait
qu'autrefois le beau monde lui marchait sur la chair, selon
sa rude expression, tandis que, à cette heure, les plus
riches ne trouvaient pas de sourires assez tendres pour
cette chère madame Rougon. —Ah! madame, murmurait le
juge de paix Maffre, on oublie ici la marche des heures.

—Vous seule savez recevoir, dans ce pays de loups,
chuchotait la jolie madame de Condamin.



—Nous vous attendons à dîner demain, disait M. Delangre;
mais à la fortune du pot, nous ne faisons pas de façons
comme vous.

Marthe dut traverser cette ovation pour arriver près de sa
mère. Elle l'embrassa, et se retirait, lorsque Félicité la
retint, cherchant quelqu'un des yeux, autour d'elle. Puis,
ayant aperçu l'abbé Faujas:

—Monsieur l'abbé, dit-elle en riant, êtes-vous un homme
galant?

L'abbé s'inclina.

—Alors, ayez donc l'obligeance d'accompagner ma fille,
vous qui demeurez dans la maison; cela ne vous
dérangera pas, et il y a un bout de ruelle noire qui n'est
vraiment pas rassurant.

Marthe, de son air paisible, assurait qu'elle n'était pas une
petite fille, qu'elle n'avait pas peur; mais sa mère ayant
insisté, disant qu'elle serait plus tranquille, elle accepta les
bons soins de l'abbé. Et, comme celui-ci s'en allait avec
elle, Félicité, qui les avait accompagnés jusqu'au palier,
répéta à l'oreille du prêtre avec un sourire:

—Rappelez-vous ce que j'ai dit…. Plaisez aux femmes, si
vous voulez que Plassans soit à vous.



VII

Le soir même, Mouret, qui ne dormait pas, pressa Marthe
de questions, voulant connaître les événements de la
soirée. Elle répondit que tout s'était passé comme à
l'habitude, qu'elle n'avait rien remarqué d'extraordinaire.
Elle ajouta simplement que l'abbé Faujas l'avait
accompagnée, en causant avec elle de choses
insignifiantes. Mouret fut très-contrarié de ce qu'il appelait
«l'indolence» de sa femme.

—On pourrait bien s'assassiner chez ta mère, dit-il en
s'enfonçant la tête dans l'oreiller d'un air furieux; ce n'est
certainement pas toi qui m'en apporterais la nouvelle.

Le lendemain, lorsqu'il rentra pour le dîner, il cria à Marthe,
du plus loin qu'il l'aperçut:

—Je le savais bien, tu as des yeux pour ne pas voir, ma
bonne … Ah! que je te reconnais là! Rester la soirée
entière dans un salon, sans seulement te douter de ce
qu'on a dit et fait autour de toi!… Mais toute la ville en
cause, entends-tu! Je n'ai pu faire un pas sans rencontrer
quelqu'un qui m'en parlât.

—De quoi donc, mon ami? demanda Marthe étonnée.



—Du beau succès de l'abbé Faujas, pardieu! On l'a mis à
la porte du salon vert.

—Mais non, je t'assure; je n'ai rien vu de semblable.

—Eh! je te l'ai dit, tu ne vois rien!… Sais-tu ce qu'il a fait à
Besançon, l'abbé? Il a étranglé un curé ou il a commis des
faux. On ne peut pas affirmer au juste … N'importe, il paraît
qu'on l'a joliment arrangé. Il était vert. C'est un homme fini.

Marthe avait baissé la tête, laissant son mari triompher de
l'échec du prêtre. Mouret était enchanté.

—Je garde ma première idée, continua-t-il; ta mère doit
manigancer quelque chose avec lui. On m'a raconté qu'elle
s'était montrée très-aimable. C'est elle, n'est-ce pas, qui a
prié l'abbé de t'accompagner? Pourquoi ne m'as-tu pas dit
cela?

Elle haussa doucement les épaules, sans répondre.

—Tu es étonnante, vraiment! s'écria-t-il. Tous ces détails-là
ont beaucoup d'importance …. Ainsi, madame Paloque,
que je viens de rencontrer, m'a dit qu'elle était restée avec
plusieurs dames, pour voir comment l'abbé sortirait. Ta
mère s'est servie de toi pour protéger la retraite du calottin,
tu ne comprends donc pas!… Voyons, tâche de te
souvenir; que t'a-t-il dit, en te ramenant ici?

Il s'était assis devant sa femme, il la tenait sous



l'interrogation aiguë de ses petits yeux.

—Mon Dieu, répondit-elle patiemment, il m'a dit des
choses sans importance, des choses comme tout le
monde peut en dire … Il a parlé du froid, qui était très-vif;
de la tranquillité de la ville pendant la nuit; puis, je crois, de
l'agréable soirée qu'il venait de passer.

—Ah! le tartufe!… Et il ne t'a pas questionnée sur ta mère,
sur les gens qu'elle reçoit?

—Non. D'ailleurs, le chemin n'est pas long, de la rue de la
Banne ici; nous n'avons pas mis trois minutes. Il marchait à
côté de moi, sans me donner le bras; il faisait de si
grandes enjambées, que j'étais presque forcée de courir
… Je ne sais ce qu'on a, à s'acharner ainsi après lui. Il n'a
pas l'air heureux. Il grelottait, le pauvre homme, dans sa
vieille soutane.

Mouret n'était pas méchant.

—Ça, c'est vrai, murmura-t-il; il ne doit pas avoir chaud,
depuis qu'il gèle.

—Puis, continua Marthe, nous n'avons pas à nous plaindre
de lui: il paye exactement, il ne fait pas de tapage…. Où
trouverais-tu un aussi bon locataire?

—Nulle part, je le sais…. Ce que j'en disais, tout à l'heure,
c'était pour te montrer combien peu tu fais attention, quand



tu vas quelque part. Autrement, je connais trop la clique
que ta mère reçoit, pour m'arrêter à ce qui sort du fameux
salon vert. Toujours des cancans, des menteries, des
histoires bonnes à faire battre les montagnes. L'abbé n'a
sans doute étranglé personne, pas plus qu'il ne doit avoir
fait banqueroute…. Je le disais à madame Paloque:
«Avant de déshabiller les autres, on ferait bien de laver son
propre linge sale.» Tant mieux, si elle a pris cela pour elle!

Mouret mentait, il n'avait pas dit cela à madame Paloque.
Mais la douceur de Marthe lui faisait quelque honte de la
joie qu'il venait de témoigner, au sujet des malheurs de
l'abbé. Les jours suivants, il se mit nettement du côté du
prêtre. Ayant rencontré plusieurs personnages qu'il
détestait, M. de Bourdeu, M. Delangre, le docteur Porquier,
leur fit un magnifique éloge de l'abbé Faujas, pour ne pas
dire comme eux, pour les contrarier et les étonner. C'était,
à l'entendre, un homme tout à fait remarquable, d'un grand
courage, d'une grande simplicité dans la pauvreté. Il fallait
qu'il y eût vraiment des gens bien méchants. Et il glissait
des allusions sur les personnes que recevaient les Rougon,
un tas d'hypocrites, de cafards, de sots vaniteux, qui
craignaient l'éclat de la véritable vertu. Au bout de quelque
temps, il avait fait absolument sienne la querelle de l'abbé,
il se servait de lui pour assommer la bande des Rastoil et
la bande de la sous-préfecture.

—Si cela n'est pas pitoyable! disait-il parfois à sa femme,
oubliant que Marthe avait entendu un autre langage dans



sa bouche; voir des gens qui ont volé leur fortune on ne sait
où, s'acharner ainsi après un pauvre homme qui n'a pas
seulement vingt francs pour s'acheter une charretée de
bois!… Non, vois-tu, ces choses-là me révoltent. Moi, que
diable! je puis me porter garant pour lui. Je sais ce qu'il
fait, je sais comment il est, puisqu'il habite chez moi. Aussi
je ne leur mâche pas la vérité, je les traite comme ils le
méritent, lorsque je les rencontre…. Et je ne m'en tiendrai
pas là. Je veux que l'abbé devienne mon ami. Je veux le
promener à mon bras, sur le cours, pour montrer que je ne
crains pas d'être vu avec lui, tout honnête homme et tout
riche que je suis…. D'abord, je te recommande d'être très-
aimable pour ces pauvres gens.

Marthe souriait discrètement. Elle était heureuse des
bonnes dispositions de son mari à l'égard de leurs
locataires. Rose reçut l'ordre de se montrer complaisante.
Le matin, quand il pleuvait, elle pouvait s'offrir pour faire les
commissions de madame Faujas. Mais celle-ci refusa
toujours l'aide de la cuisinière. Cependant, elle n'avait plus
la raideur muette des premiers temps. Un matin, ayant
rencontré Marthe, qui descendait du grenier où l'on
conservait les fruits, elle causa un instant, elle s'humanisa
même jusqu'à accepter deux superbes poires. Ce furent
ces deux poires qui devinrent l'occasion d'une liaison plus
étroite.

L'abbé Faujas, de son côté, ne filait plus si rapidement le
long de la rampe. Le frôlement de sa soutane sur les



marches avertissait Mouret, qui, presque chaque jour
maintenant, se trouvait au bas de l'escalier, heureux de
faire, comme il le disait, un bout de chemin avec lui. Il l'avait
remercié du petit service rendu à sa femme, tout en le
questionnant habilement pour savoir s'il retournerait chez
les Rougon. L'abbé s'était mis à sourire; il avouait sans
embarras ne pas être fait pour le monde. Mouret fut
charmé; s'imaginant entrer pour quelque chose dans la
détermination de son locataire. Alors, il rêva de l'enlever
complètement au salon vert, de le garder pour lui. Aussi, le
soir où Marthe lui raconta que madame Faujas avait
accepté deux poires, vit-il là une heureuse circonstance qui
allait faciliter ses projets.

—Est-ce que réellement ils n'allument pas de feu, au
second, par le froid qu'il fait? demanda-t-il devant Rose.

—Dame! monsieur, répondit la cuisinière, qui comprit que
la question s'adressait à elle, ça serait difficile, puisque je
n'ai jamais vu apporter le moindre fagot. A moins qu'ils ne
brûlent leurs quatre chaises ou que madame Faujas ne
monte du bois dans son panier.

—Vous avez tort de rire, Rose, dit Marthe. Ces malheureux
doivent grelotter, dans ces grandes chambres.

—Je crois bien, reprit Mouret: il y a eu dix degrés, la nuit
dernière, et l'on craint pour les oliviers. Notre pot à eau a
gelé, en haut…. Ici, la pièce est petite; on a chaud tout de



suite.

En effet, la salle à manger était soigneusement garnie de
bourrelets, de façon que pas un souffle d'air ne passait par
les fentes des boiseries. Un grand poêle de faïence
entretenait là une chaleur de baignoire. L'hiver, les enfants
lisaient ou jouaient autour de la table; tandis que Mouret, en
attendant l'heure du coucher, forçait sa femme à faire un
piquet, ce qui était un véritable supplice pour elle.
Longtemps elle avait refusé de toucher aux cartes, disant
qu'elle ne savait aucun jeu; mais il lui avait appris le piquet,
et dès lors elle s'était résignée.

—Tu ne sais pas, continua-t-il, il faut inviter les Faujas à
venir passer la soirée ici. Comme cela, ils se chaufferont
au moins pendant deux ou trois heures. Puis, ça nous fera
une compagnie, nous nous ennuierons moins…. Invite-les,
toi; ils n'oseront pas refuser.

Le lendemain, Marthe, ayant rencontré madame Faujas
dans le vestibule, fit l'invitation. La vieille dame accepta
sur-le-champ, au nom de son fils, sans le moindre
embarras.

—C'est bien étonnant qu'elle n'ait pas fait de grimaces, dit
Mouret. Je croyais qu'il aurait fallu les prier davantage.
L'abbé commence à comprendre qu'il a tort de vivre en
loup.



Le soir, Mouret voulut que la table fût desservie de bonne
heure. Il avait sorti une bouteille de vin cuit et fait acheter
une assiettée de petits gâteaux. Bien qu'il ne fût pas large,
il tenait à montrer qu'il n'y avait pas que les Rougon qui
sussent faire les choses. Les gens du second
descendirent, vers huit heures. L'abbé Faujas avait une
soutane neuve. Cela surprit Mouret si fort, qu'il ne put que
balbutier quelques mots, en réponse aux compliments du
prêtre.

—Vraiment, monsieur l'abbé; tout l'honneur est pour
nous…. Voyons, mes enfants, donnez donc des chaises.

On s'assit autour de la table. Il faisait trop chaud, Mouret
ayant bourré le poêle outre mesure, pour prouver qu'il ne
regardait pas à une bûche de plus. L'abbé Faujas se
montra très-doux; il caressa Désirée, interrogea les deux
garçons sur leurs études. Marthe, qui tricotait des bas,
levait par instants les yeux, étonnée des inflexions souples
de cette voix étrangère, qu'elle n'était pas habituée à
entendre dans la paix lourde de la salle à manger. Elle
regardait en face le visage fort du prêtre, ses traits carrés;
puis, elle baissait de nouveau la tête, sans chercher à
cacher l'intérêt qu'elle prenait à cet homme si robuste et si
tendre, qu'elle savait très-pauvre. Mouret, maladroitement
dévorait la soutane neuve du regard; il ne put s'empêcher
de dire avec un rire sournois:

—Monsieur l'abbé, vous avez eu tort de faire toilette pour



venir ici.
Nous sommes sans façon, vous le savez bien.

Marthe rougit. Mais le prêtre raconta gaiement qu'il avait
acheté cette soutane dans la journée. Il la gardait pour faire
plaisir à sa mère, qui le trouvait plus beau qu'un roi, ainsi
vêtu de neuf.

—N'est-ce pas, mère?

Madame Faujas fit un signe affirmatif, sans quitter son fils
des yeux. Elle s'était assise en face de lui, elle le regardait
sous la clarté crue de la lampe, d'un air d'extase.

Puis, on causa de toutes sortes de choses. Il semblait que
l'abbé Faujas eût perdu sa froideur triste. Il restait grave,
mais d'une gravité obligeante, pleine de bonhomie. Il
écouta Mouret, lui répondit sur les sujets les plus
insignifiants, parut s'intéresser à ses commérages. Celui-ci
en était venu à lui expliquer la façon dont il vivait:

—Ainsi, finit-il par dire, nous passons la soirée comme
vous le voyez là; jamais plus d'embarras. Nous n'invitons
personne, parce qu'on est toujours mieux en famille.
Chaque soir, je fais un piquet avec ma femme. C'est une
vieille habitude, j'aurais de la peine à m'endormir
autrement.

—Mais nous ne voulons pas vous déranger, s'écria l'abbé
Faujas. Je vous prie en grâce de ne pas vous gêner pour



nous.

—Non, non, que diable! je ne suis pas un maniaque; je n'en
mourrai pas, pour une fois.

Le prêtre insista. Voyant que Marthe se défendait avec
plus de vivacité encore que son mari, il se tourna vers sa
mère, qui restait silencieuse, les deux mains croisées
devant elle.

—Mère, lui dit-il, faites donc un piquet avec monsieur
Mouret. Elle le regarda attentivement dans les yeux. Mouret
continuait à s'agiter, refusant, déclarant qu'il ne voulait pas
troubler la soirée; mais, quand le prêtre lui eut dit que sa
mère était d'une jolie force, il faiblit, il murmura:

—Vraiment?… Alors, si madame le veut absolument, si
cela ne contrarie personne….

—Allons, mère, faites une partie, répéta l'abbé Faujas
d'une voix plus nette.

—Certainement, répondit-elle enfin, ça me fera plaisir….
Seulement, il faut que je change de place.

—Pardieu! ce n'est pas difficile, reprit Mouret enchanté.
Vous allez changer de place avec votre fils…. Monsieur
l'abbé, ayez donc l'obligeance de vous mettre à côté de ma
femme; madame va s'asseoir là, à côté de moi…. Vous
voyez, c'est parfait, maintenant.



Le prêtre, qui s'était d'abord assis en face de Marthe, de
l'autre côté de la table, se trouva ainsi poussé auprès
d'elle. Ils furent même comme isolés à un bout, les joueurs
ayant rapproché leurs chaises pour engager la lutte.
Octave et Serge venaient de monter dans leur chambre.
Désirée, comme à son habitude, dormait sur la table.
Quand dix heures sonnèrent, Mouret, qui avait perdu une
première partie, ne voulut absolument pas aller se coucher;
il exigea une revanche. Madame Faujas consulta son fils
d'un regard; puis, de son air tranquille, elle se mit à battre
les cartes. Cependant, l'abbé échangeait à peine quelques
mots avec Marthe. Ce premier soir, il parla de choses
indifférentes, du ménage, du prix des vivres à Plassans,
des soucis que les enfants causent. Marthe répondait
obligeamment, levant de temps à autre son regard clair,
donnant à la conversation un peu de sa lenteur sage.

Il était près d'onze heures, lorsque Mouret jeta ses cartes
avec quelque dépit.

—Allons, j'ai encore perdu, dit-il. Je n'ai pas eu une belle
carte de la soirée. Demain, j'aurai peut-être plus de
chance…. A demain, n'est-ce pas, madame?

Et comme l'abbé Faujas s'excusait, disant qu'ils ne
voulaient pas abuser, qu'ils ne pouvaient les déranger ainsi
chaque soir:

—Mais vous ne nous dérangez pas! s'écria-t-il; vous nous



—Mais vous ne nous dérangez pas! s'écria-t-il; vous nous
faites plaisir…. D'ailleurs, que diable! je perds, madame
ne peut me refuser une partie.

Quand ils eurent accepté et qu'ils furent remontés, Mouret
bougonna, se défendit d'avoir perdu. Il était furieux.

—La vieille est moins forte que moi, j'en suis sûr, dit-il à sa
femme. Seulement elle a des yeux! C'est à croire qu'elle
triche, ma parole d'honneur!… Demain, il faudra voir.

Dès lors, chaque jour, régulièrement, les Faujas
descendirent passer la soirée avec les Mouret. Il s'était
engagé une bataille formidable entre la vieille dame et son
propriétaire. Elle semblait se jouer de lui, le laisser gagner
juste assez pour ne pas le décourager; ce qui l'entretenait
dans une rage sourde, d'autant plus qu'il se piquait de jouer
fort joliment le piquet. Lui, rêvait de la battre pendant des
semaines entières, sans lui laisser prendre une partie. Elle,
gardait un sang-froid merveilleux; son visage carré de
paysanne restait muet, ses grosses mains abattaient les
cartes avec une force et une régularité de machine. Dès
huit heures, ils s'asseyaient tous deux à leur bout de table,
s'enfonçant dans leur jeu, ne bougeant plus.

A l'autre bout, aux deux côtés du poêle, l'abbé Faujas et
Marthe étaient comme seuls. L'abbé avait un mépris
d'homme et de prêtre pour la femme; il l'écartait, ainsi
qu'un obstacle honteux, indigne des forts. Malgré lui, ce
mépris perçait souvent dans une parole plus rude. Et



Marthe, alors, prise d'une anxiété étrange, levait les yeux,
avec une de ces peurs brusques qui font regarder derrière
soi si quelque ennemi caché ne va pas lever le bras.
D'autres fois, au milieu d'un rire, elle s'arrêtait
brusquement, en apercevant sa soutane; elle s'arrêtait,
embarrassée, étonnée de parler ainsi avec un homme qui
n'était pas comme les autres. L'intimité fut longue à
s'établir entre eux.

Jamais l'abbé Faujas n'interrogea nettement Marthe sur
son mari, ses enfants, sa maison. Peu à peu, il n'en
pénétra pas moins dans les plus minces détails de leur
histoire et de leur existence actuelle. Chaque soir, pendant
que Mouret et madame Faujas se battaient rageusement, il
apprenait quelque fait nouveau. Une fois, il fit la remarque
que les deux époux se ressemblaient étonnamment.

—Oui, répondit Marthe avec un sourire; quand nous avions
vingt ans, on nous prenait pour le frère et la soeur. C'est
même un peu ce qui a décidé notre mariage; on
plaisantait, on nous mettait toujours à côté l'un de l'autre, on
nous disait que nous ferions un joli couple. La
ressemblance était si frappante, que le digne monsieur
Compan, qui pourtant nous connaissait, hésitait à nous
marier.

—Mais vous êtes cousin et cousine? demanda le prêtre.

—En effet, dit-elle en rougissant légèrement, mon mari est



un
Macquart, moi je suis une Rougon.

Elle se tut un instant, gênée, devinant que le prêtre
connaissait l'histoire de sa famille, célèbre à Plassans. Les
Macquart étaient une branche bâtarde des Rougon.

—Le plus singulier, reprit-elle pour cacher son embarras,
c'est que nous ressemblons tous les deux à notre
grand'mère. La mère de mon mari lui a transmis cette
ressemblance, tandis que, chez moi, elle s'est reproduite à
distance. On dirait qu'elle a sauté par-dessus mon père.

Alors l'abbé cita un exemple semblable dans sa famille. Il
avait une soeur qui était, paraissait-il, le vivant portrait du
grand-père de sa mère. La ressemblance, dans ce cas,
avait sauté deux générations, Et sa soeur rappelait en tout
le bon-homme par son caractère, les habitudes, jusqu'aux
gestes et au son de la voix.

—C'est comme moi, dit Marthe, j'entendais dire, quand
j'étais petite: «C'est tante Dide tout craché.» La pauvre
femme est aujourd'hui aux Tulettes; elle n'avait jamais eu la
tête bien forte…. Avec l'âge, je suis devenue tout à fait
calme, je me suis mieux portée; mais, je me souviens, à
vingt ans, je n'était guère solide, j'avais des vertiges, des
idées baroques. Tenez, je ris encore, quand je pense
quelle étrange gamine je faisais.



—Et votre mari?

—Oh! lui tient de son père, un ouvrier chapelier, une nature
sage et méthodique…. Nous nous ressemblions de visage;
mais pour le dedans, c'était autre chose…. A la longue,
nous sommes devenus tout à fait semblables. Nous étions
si tranquilles, dans nos magasins de Marseille! J'ai passé
là quinze années qui m'ont appris à être heureuse, chez
moi, au milieu de mes enfants.

L'abbé Faujas, chaque fois qu'il la mettait sur ce sujet,
sentait en elle une légère amertume. Elle était certainement
heureuse, comme elle le disait; mais il croyait deviner
d'anciens combats dans cette nature nerveuse, apaisée
aux approches de la quarantaine. Et il s'imaginait ce
drame, cette femme et ce mari, parents de visage, que
toutes leurs connaissances jugeaient faits l'un pour l'autre,
tandis que, au fond de leur être, le levain de la bâtardise, la
querelle des sangs mêlés et toujours révoltés, irritaient
l'antagonisme de deux tempéraments différents. Puis, il
s'expliquait les détentes fatales d'une vie réglée, l'usure
des caractères par les soucis quotidiens du commerce,
l'assoupissement de ces deux natures dans cette fortune
gagnée en quinze années, mangée modestement au fond
d'un quartier désert de petite ville. Aujourd'hui, bien qu'ils
fussent encore jeunes tous les deux, il ne semblait plus y
avoir en eux que des cendres. L'abbé essaya habilement
de savoir si Marthe était résignée. Il la trouvait très-
raisonnable.



—Non, disait-elle, je me plais chez moi; mes enfants me
suffisent. Je n'ai jamais été très-gaie. Je m'ennuyais un
peu, voilà tout; il m'aurait fallu une occupation d'esprit que
je n'ai pas trouvée … Mais à quoi bon? Je me serais peut-
être cassé la tête. Je ne pouvais seulement pas lire un
roman, sans avoir des migraines affreuses; pendant trois
nuits, tous les personnages me dansaient dans la
cervelle…. Il n'y a que la couture qui ne m'a jamais fatiguée.
Je reste chez moi, pour éviter tous ces bruits du dehors,
ces commérages, ces niaiseries qui me fatiguent.

Elle s'arrêtait parfois, regardait Désirée endormie sur la
table, souriant dans son sommeil de son sourire
d'innocente.

—Pauvre enfant! murmurait-elle, elle ne peut pas même
coudre, elle a des vertiges tout de suite…. Elle n'aime que
les bêtes. Quand elle va passer un mois chez sa nourrice,
elle vit dans la basse-cour, et elle me revient les joues
roses, toute bien portante.

Et elle reparlait souvent des Tulettes, avec une peur sourde
de la folie. L'abbé Faujas sentit ainsi un étrange
effarement, au fond de cette maison si paisible. Marthe
aimait certainement son mari d'une bonne amitié;
seulement, il entrait dans son affection une crainte des
plaisanteries de Mouret, de ses taquineries continuelles.
Elle était aussi blessée de son égoïsme, de l'abandon où il
la laissait; elle lui gardait une vague rancune de la paix qu'il



avait faite autour d'elle, de ce bonheur dont elle se disait
heureuse. Quand elle parlait de son mari, elle répétait:

—Il est très-bon pour nous…. Vous devez l'entendre crier
quelquefois; c'est qu'il aime l'ordre en toutes choses,
voyez-vous, jusqu'à en être ridicule, souvent; il se fâcha
pour un pot de fleurs dérangé dans le jardin, pour un jouet
qui traîne sur le parquet … Autrement, il a bien raison de
n'en faire qu'à sa tête. Je sais qu'on lui en veut, parce qu'il
a amassé quelque argent, et qu'il continue à faire, de
temps à autre, de bons coups, tout en se moquant des
bavardages…. On le plaisante aussi à cause de moi. On
dit qu'il est avare, qu'il me tient à la maison, qu'il me refuse
jusqu'à des bottines. Ce n'est pas vrai. Je suis absolument
libre. Sans doute, il préfère me trouver ici, quand il rentre,
au lieu de me savoir toujours par les rues, à me promener
ou à rendre des visites. D'ailleurs, il connaît mes goûts.
Qu'irais-je chercher au dehors?

Lorsqu'elle défendait Mouret contre les bavardages de
Plassans, elle mettait dans ses paroles une vivacité
soudaine, comme si elle avait eu le besoin de le défendre
également contre des accusations secrètes qui montaient
d'elle-même; et elle revenait avec une inquiétude nerveuse
à cette vie du dehors. Elle semblait se réfugier dans
l'étroite salle à manger, dans le vieux jardin aux grands
buis, prise de la peur de l'inconnu, doutant de ses forces,
redoutant quelque catastrophe. Puis, elle souriait de cette
épouvante d'enfant; elle haussait les épaules, se remettait



lentement à tricoter son bas ou à raccommoder quelque
vieille chemise. Alors, l'abbé Faujas n'avait plus devant lui
qu'une bourgeoise froide, au teint reposé, aux yeux pâles,
qui mettait dans la maison une odeur de linge frais et de
bouquet cueilli à l'ombre.

Deux mois se passèrent ainsi. L'abbé Faujas et sa mère
étaient entrés dans les habitudes des Mouret. Le soir,
chacun avait sa place marquée autour de la table; la lampe
était à la même place, les mêmes mots des joueurs
tombaient dans les mêmes silences, dans les mêmes
paroles adoucies du prêtre et de Marthe. Mouret, lorsque
madame Faujas ne l'avait pas trop brutalement battu,
trouvait ses locataires «des gens très comme il faut» Toute
sa curiosité de bourgeois inoccupé s'était calmée dans le
souci des parties de la soirée; il n'épiait plus l'abbé, disant
que maintenant il le connaissait bien, qu'il le tenait pour un
brave homme.

—Eh! laissez-moi donc tranquille! criait-il à ceux qui
attaquaient l'abbé Faujas devant lui. Vous faites un tas
d'histoires, vous allez chercher midi à quatorze heures,
lorsqu'il est si aisé d'expliquer les choses simplement….
Que diable! je le sais sur le bout du doigt. Il me fait l'amitié
de venir passer toutes ses soirées avec nous…. Ah! ce
n'est pas un homme qui se prodigue, je comprends qu'on
lui en veuille et qu'on l'accuse de fierté.

Mouret jouissait d'être le seul dans Plassans qui pût se



vanter de connaître l'abbé Faujas; il abusait même un peu
de cet avantage. Chaque fois qu'il rencontrait madame
Rougon, il triomphait, il lui donnait à entendre qu'il lui avait
volé son invité. Celle-ci se contentait de sourire finement.
Avec ses intimes, Mouret poussait les confidences plus
loin: il murmurait que ces diables de prêtres ne peuvent
rien faire de la même façon que les autres hommes; il
racontait alors des petits détails, la façon dont l'abbé
buvait, dont il parlait aux femmes, dont il tenait les genoux
écartés sans jamais croiser les jambes; légères anecdotes
où il mettait son effarement inquiet de libre-penseur en face
de cette mystérieuse soutane tombant jusqu'aux talons de
son hôte.

Les soirées se succédant, on était arrivé aux premiers
jours de février. Dans leur tête-à-tête, il semblait que l'abbé
Faujas évitât soigneusement de causer religion avec
Marthe. Elle lui avait dit une fois, presque gaiement:

—Non, monsieur l'abbé, je ne suis pas dévote, je ne vais
pas souvent à l'église…. Que voulez-vous? À Marseille,
j'étais toujours très-occupée; maintenant, j'ai la paresse de
sortir. Puis, je dois vous l'avouer, je n'ai pas été élevée
dans des idées religieuses. Ma mère disait que le bon
Dieu venait chez nous.

Le prêtre s'était incliné sans répondre, voulant faire
entendre par là qu'il préférait ne pas causer de ces choses,
en de telles circonstances. Cepandant, un soir, il traça le



tableau du secours inespéré que les âmes souffrantes
trouvent dans la religion. Il était question d'une pauvre
femme que des revers de toute sorte venaient de conduire
au suicide.

—Elle a eu tort de désespérer, dit le prêtre de sa voix
profonde. Elle ignorait sans doute les consolations de la
prière. J'en ai vu souvent venir à nous, pleurantes, brisées,
et elles s'en allaient avec une résignation vainement
cherchée ailleurs, une joie de vivre. C'est qu'elles s'étaient
agenouillées, qu'elles avaient goûté le bonheur de
s'humilier dans un coin perdu de l'église. Elles revenaient,
elles oubliaient tout, elles étaient à Dieu.

Marthe avait écouté d'un air rêveur ces paroles, dont les
derniers mots s'alanguirent sur un ton de félicité extra-
humaine.

—Oui, ce doit être un bonheur, murmura-t-elle comme se
parlant à elle-même; j'y ai songé parfois, mais j'ai toujours
eu peur.

L'abbé ne touchait que très-rarement à de tels sujets; au
contraire, il parlait souvent charité. Marthe était très-bonne;
les larmes montaient à ses yeux, au récit de la moindre
infortune. Lui, paraissait se plaire, à la voir ainsi frisonnante
de pitié; il avait chaque soir quelque nouvelle histoire
touchante, il la brisait d'une compassion continue qui la
faisait s'abandonner. Elle laissait tomber son ouvrage,



joignait les mains, la face toute douloureuse, le regardant,
pendant qu'il entrait dans des détails navrants sur les gens
qui meurent de faim, sur les malheureux que la misère
pousse aux méchantes actions. Alors elle lui appartenait, il
aurait fait d'elle ce qu'il aurait voulu. Et souvent, à l'autre
bout de la salle, une querelle éclatait, entre Mouret et
madame Faujas, sur un quatorze de rois annoncé à tort ou
sur une carte reprise dans un écart.

Ce fut vers le milieu de février qu'une déplorable aventure
vint consterner Plassans. On découvrit qu'une bande de
toutes jeunes filles, presque des enfants, avaient glissé à la
débauche en galopinant dans les rues; et l'affaire n'était
pas seulement entre gamins du même âge, on disait que
des personnages bien posés allaient se trouver
compromis. Pendant huit jours, Marthe fut très-frappée de
cette histoire, qui faisait un bruit énorme; elle connaissait
une des malheureuses, une blondine qu'elle avait souvent
caressée et qui était la nièce de sa cuisinière Rose; elle ne
pouvait plus penser à cette pauvre petite, disait-elle, sans
avoir un frisson par tout le corps.

—Il est fâcheux, lui dit un soir l'abbé Faujas, qu'il n'y ait pas
à Plassans une maison pieuse, sur le modèle de celle qui
existe à
Besançon.

Et pressé de questions par Marthe, il lui dit ce qu'était cette
maison pieuse. Il s'agissait d'une sorte de crèche pour les



filles d'ouvriers, pour celles qui ont de huit à quinze ans, et
que les parents sont obligés de laisser seules au logis, en
se rendant à leur ouvrage. On les occupait, dans la journée,
à des travaux de couture; puis, le soir, on les rendait aux
parents, lorsque ceux-ci rentraient chez eux. De cette
façon, les pauvres enfants grandissaient loin du vice, au
milieu des meilleurs exemples. Marthe trouva l'idée
généreuse. Peu à peu, elle en fut envahie au point qu'elle
ne parlait plus que de la nécessité de créer à Plassans une
maison semblable.

—On la placerait sous le patronage de la Vierge, insinuait
l'abbé Faujas. Mais que de difficultés à vaincre! Vous ne
savez pas les peines que coûte la moindre bonne oeuvre. Il
faudrait, pour conduire à bien une telle oeuvre, un coeur
maternel, chaud, tout dévoué.

Marthe baissait la tête, regardait Désirée endormie à son
côté, sentait des larmes au bord de ses paupières. Elle
s'informait des démarches à faire, des frais
d'établissement, des dépenses annuelles.

—Voulez-vous m'aider? demanda-t-elle un soir
brusquement au prêtre.

L'abbé Faujas, gravement, lui prit une main, qu'il garda un
instant dans la sienne, en murmurant qu'elle avait une des
plus belles âmes qu'il eût encore rencontrées. Il acceptait,
mais il comptait absolument sur elle; lui, pouvait bien peu.



C'était elle qui trouverait dans la ville des dames pour
former un comité, qui réunirait les souscriptions, qui se
chargerait, en un mot, des détails si délicats, si laborieux
d'un appel à la charité publique. Et il lui donna un rendez-
vous, dès le lendemain, à Saint-Saturnin, pour la mettre en
rapport avec l'architecte du diocèse, qui pourrait,
beaucoup mieux que lui, la renseigner sur les dépenses.

Ce soir-là, en se couchant, Mouret était fort gai. Il n'avait
pas laissé prendre une partie à madame Faujas.

—Tu as l'air tout heureux, ma bonne, dit-il à sa femme.
Hein! tu as vu comme je lui ai flanqué sa quinte par terre?
Elle en était retournée, la vieille!

Et, comme Marthe sortait d'une armoire une robe de soie,
il lui demanda avec surprise si elle comptait sortir le
lendemain. Il n'avait rien entendu, en bas.

—Oui, répondit-elle, j'ai des courses; j'ai un rendez-vous à
l'église, avec l'abbé Faujas, pour des choses que je te
dirai.

Il resta planté devant elle, stupéfait, la regardant, pour voir
si elle ne se moquait pas du lui. Puis, sans se fâcher, de
son air goguenard:

—Tiens, tiens, murmura-t-il, je n'avais pas vu ça. Voilà que
tu donnes dans la calotte, maintenant.





VIII

Marthe, le lendemain, alla d'abord chez sa mère. Elle lui
expliqua la bonne oeuvre dont elle rêvait. Comme la vieille
dame hochait la tête en souriant, elle se fâcha presque; elle
lui fit entendre qu'elle avait peu de charité.

—C'est une idée de l'abbé Faujas, ça, dit brusquement
Félicité.

—En effet, murmura Marthe, surprise: nous en avons
longuement causé ensemble. Comment le savez-vous?

Madame Rougon eut un léger haussement d'épaules, sans
répondre plus nettement. Elle reprit avec vivacité:

—Eh bien, ma chérie, tu as raison! il faut t'occuper, et ce
que tu as trouvé là est très-bien. Ça me chagrine vraiment
de te voir toujours enfermée dans cette maison retirée, qui
sent la mort. Seulement, ne compte pas sur moi, je ne veux
être pour rien dans ton affaire. On dirait que c'est moi qui
fais tout, que nous nous sommes entendues pour imposer
nos idées à la ville. Je désire, au contraire, que tu aies tout
le bénéfice de ta bonne pensée. Je t'aiderai de mes
conseils, si tu y consens, mais pas davantage.

—J'avais pourtant compté sur vous pour faire partie du



comité fondateur, dit Marthe, que la pensée d'être seule,
dans une si grosse aventure, effrayait un peu.

—Non, non, ma présence gâterait les choses, je t'assure.
Dis au contraire bien haut que je ne puis être du comité,
que je t'ai refusé, en prétextant des occupations. Laisse
entendre même que je n'ai pas foi dans ton projet…. Cela
décidera ces dames, tu verras…. Elles seront enchantées
d'être d'une bonne oeuvre dont je ne serai pas. Vois
madame Rastoil, madame de Condamin, madame
Delangre; vois également madame Paloque, mais la
dernière; elle sera flattée, elle te servira plus que toutes les
autres…. Et si tu te trouvais embarrassée, viens me
consulter.

Elle reconduisit sa fille jusque sur l'escalier. Puis, la
regardant en face, avec son sourire pointu de vieille:

—Il se porte bien, ce cher abbé? demanda-t-elle.

—Très-bien, répondit Marthe tranquillement. Je vais à
Saint-Saturnin, où je dois voir l'architecte du diocèse.

Marthe et le prêtre avaient pensé que les choses étaient
encore trop en l'air pour déranger l'architecte. Ils
comptaient se ménager simplement une rencontre avec ce
dernier, qui se rendait chaque jour à Saint-Saturnin, où l'on
réparait justement une chapelle. Ils pourraient l'y consulter
comme par hasard. Marthe, ayant traversé l'église, aperçut



l'abbé Faujas et M. Lieutaud, causant sur un échafaudage,
d'où ils se hâtèrent de descendre. Une des épaules de
l'abbé était toute blanche de plâtre; il s'intéressait aux
travaux.

A cette heure de l'après-midi, il n'y avait pas une dévote, la
nef et les bas-côtés étaient déserts, encombrés d'une
débandade de chaises que deux bedeaux rangeaient
bruyamment. Des maçons s'appelaient du haut des
échelles, au milieu d'un bruit de truelles grattant les murs.
Saint-Saturnin n'avait rien de religieux, si bien que Marthe
ne s'était pas même signée. Elle s'assit devant la chapelle
en réparation, entre l'abbé Faujas et M. Lieutaud, comme
elle l'aurait fait dans le cabinet de travail de celui-ci, si elle
était allée prendre son avis chez lui.

L'entretien dura une bonne demi-heure. L'architecte se
montra très-complaisant; son opinion fut qu'il ne fallait pas
bâtir un local pour l'oeuvre de la Vierge, ainsi que l'abbé
appelait l'établissement projeté. Cela reviendrait bien trop
cher. Il était préférable d'acheter une bâtisse toute faite,
qu'on approprierait aux besoins de l'oeuvre. Et il indiqua
même, dans le faubourg, un ancien pensionnat, où s'était
ensuite établi un marchand de fourrages, et qui était à
vendre. Avec quelques milliers de francs, il se faisait fort de
transformer complètement cette ruine; il promettait même
des merveilles, une entrée élégante, de vastes salles, une
cour plantée d'arbres. Peu à peu, Marthe et le prêtre
avaient élevé la voix, ils discutaient les détails sous la voûte



sonore de la nef, tandis que M. Lieutaud, du bout de sa
canne, égratignait les dalles, pour leur donner une idée de
la façade.

—Alors, c'est convenu, monsieur, dit Marthe en prenant
congé de l'architecte; vous ferez un petit devis, de façon
que nous sachions à quoi nous en tenir…. Et veuillez nous
garder le secret, n'est-ce pas?

L'abbé Faujas voulut l'accompagner jusqu'à la petite porte
de l'église. Comme ils passaient ensemble devant le
maître-autel, et qu'elle continuait à s'entretenir vivement
avec lui, elle fut toute surprise de ne plus le trouver à son
côté; elle le chercha, elle l'aperçut, plié en deux, en face de
la grande croix cachée dans son étui de mousseline. Ce
prêtre, qui s'inclinait ainsi, couvert de plâtre, lui causa une
singulière sensation. Elle se rappela où elle était, regardant
autour d'elle d'un air inquiet, étouffant le bruit de ses pas. A
la porte, l'abbé, devenu très-grave, lui tendit
silencieusement son doigt mouillé d'eau bénite. Elle se
signa, toute troublée Le double battant rembourré retomba
derrière elle doucement, avec un soupir étouffé.

De là, Marthe alla chez madame de Condamin. Elle était
heureuse de marcher au grand air, dans les rues; les
quelques courses qui lui restaient à faire, lui semblaient
une partie de plaisir. Madame de Condamin la reçut avec
des étonnements d'amitié. Cette chère madame Mouret
venait si rarement! Lorsqu'elle sut de quoi il s'agissait, elle



se déclara enchantée, prête à tous les dévouements. Elle
était vêtue d'une délicieuse robe mauve à noeuds de ruban
gris-perle, dans un boudoir où elle jouait à la Parisienne
exilée en province.

—Que vous avez bien fait de compter sur moi! dit-elle en
serrant les mains de Marthe. Ces pauvres filles, qui leur
viendra donc en aide, si ce n'est nous autres, qu'on accuse
de leur donner le mauvais exemple du luxe…. Puis c'est
affreux de penser que l'enfance est exposée à toutes ces
vilaines choses. J'en ai été malade…. Disposez
absolument de moi.

Et quand Marthe lui eut appris que sa mère ne pouvait faire
partie du comité, elle redoubla encore de bon vouloir.

—C'est bien fâcheux qu'elle ait tant d'occupations, reprit-
elle avec une pointe d'ironie; elle nous aurait été d'un grand
secours…. Mais que voulez-vous? nous ferons ce que nous
pourrons. J'ai quelques amis. J'irai voir Monseigneur; je
remuerai ciel et terre, s'il le faut…. Nous réussirons, je vous
le promets.

Elle ne voulut écouter aucun détail d'aménagement ni de
dépense. On trouverait toujours l'argent nécessaire. Elle
entendait que l'oeuvre fit honneur au comité, que tout y fût
beau et confortable. Elle ajouta en riant qu'elle perdait la
tête au milieu des chiffres, qu'elle se chargeait
particulièrement des premières démarches, de la conduite



générale du projet. Cette chère madame Mouret n'était pas
habituée à solliciter; elle l'accompagnerait dans ses
courses, elle pourrait même lui en épargner plusieurs. Au
bout d'un quart d'heure, l'oeuvre fut sa chose propre, et
c'était elle qui donnait des instructions à Marthe. Celle-ci
allait se retirer, lorsque M. de Condamin entra; elle resta,
gênée, n'osant plus parler de l'objet de sa visite, devant le
conservateur des eaux et forêts, qui était, disait-on,
compromis dans l'affaire de ces pauvres filles, dont la
honte occupait la ville.

Ce fut madame de Condamin qui expliqua la grande idée
à son mari, qui se montra parfait de tranquillité et de bons
sentiments. Il trouva la chose excessivement morale.

—C'est une idée qui ne pouvait venir qu'à une mère, dit-il
gravement, sans qu'il fût possible de deviner s'il ne se
moquait pas; Plassans vous devra de bonnes moeurs,
madame.

—Je vous avoue que j'ai simplement ramassé l'idée,
répondit Marthe, gênée par ces éloges; elle m'a été
inspirée par une personne que j'estime beaucoup.

—Quelle personne? demanda curieusement madame de
Condamin.

—Monsieur l'abbé Faujas.

Et Marthe, avec une grande simplicité, dit tout le bien



qu'elle pensait du prêtre. Elle ne fit d'ailleurs aucune
allusion aux mauvais bruits qui avaient couru; elle le donna
comme un homme digne de tous les respects, auquel elle
était heureuse d'ouvrir sa maison. Madame de Condamin
écoutait en faisant de petits signes de tête.

—Je l'ai toujours dit, s'écria-t-elle, l'abbé Faujas est un
prêtre très-distingué … Si vous saviez comme il y a de
méchantes gens! Mais depuis que vous le recevez, on
n'ose plus parler. Cela a coupé court à toutes les
mauvaises suppositions…. Alors, vous dites que l'idée est
de lui? Il faudra le décider à se mettre en avant. Jusque-là,
il est entendu que nous serons discrètes…. Je vous
assure, je l'ai toujours aimé et défendu, ce prêtre….

—J'ai causé avec lui, il m'a semblé tout à fait bon enfant,
interrompit le conservateur des eaux et forêts.

Mais sa femme le fit taire d'un geste; elle le traitait en valet,
souvent. Dans le mariage louche que l'on reprochait à M.
de Condamin, il était arrivé que lui seul portait la honte; la
jeune femme qu'il avait amenée on ne savait d'où, s'était
fait pardonner et aimer de toute la ville, par une bonne
grâce, par une beauté aimable, auxquelles les provinciaux
sont plus sensibles qu'on ne le pense. Il comprit qu'il était
de trop dans cet entretien vertueux.

—Je vous laisse avec le bon Dieu, dit-il d'un air légèrement
ironique. Je vais fumer un cigare … Octavie, n'oublie pas



de t'habiller de bonne heure; nous allons à la sous-
préfecture, ce soir.

Quand il ne fut plus là, les deux femmes causèrent encore
un instant, revenant sur ce qu'elles avaient déjà dit,
s'apitoyant sur les pauvres jeunes filles qui tournent mal,
s'excitant de plus en plus à les mettre à l'abri de toutes les
séductions. Madame de Condamin parlait très-
éloquemment contre la débauche.

—Eh bien! c'est convenu, dit-elle en serrant une dernière
fois la main de Marthe, je suis à vous au premier appel …
Si vous allez voir madame Rastoil et madame Delangre,
dites-leur que je me charge de tout; elles n'auront qu'à nous
apporter leurs noms … Mon idée est bonne, n'est-ce pas?
Nous ne nous en écarterons pas d'une ligne … Mes
compliments à l'abbé Faujas.

Marthe se rendit immédiatement chez madame Delangre,
puis chez madame Rastoil. Elle les trouva polies, mais plus
froides que madame de Condamin. Toutes deux
discutèrent le côté pécuniaire du projet; il faudrait
beaucoup d'argent, jamais la charité publique ne fournirait
les sommes nécessaires, on risquait d'aboutir à quelque
dénoûment ridicule. Marthe les rassura, leur donna des
chiffres. Alors, elles voulurent savoir quelles dames avaient
déjà consenti à faire partie du comité. Le nom de madame
de Condamin les laissa muettes. Puis, quand elles surent
que madame Rougon s'était excusée, elles se firent plus



aimables.

Madame Delangre avait reçu Marthe dans le cabinet de
son mari. C'était une petite femme pâle, d'une douceur de
servante, dont les débordements étaient restés
légendaires à Plassans.

—Mon Dieu, murmura-t-elle enfin, je ne demande pas
mieux. Ce serait une école de vertu pour la jeunesse
ouvrière. On sauverait bien de faibles âmes. Je ne puis
refuser, car je sens que je vous serai très-utile par mon
mari que ses fonctions de maire mettent en continuel
rapport avec tous les gens influents. Seulement je vous
demande jusqu'à demain pour vous donner une réponse
définitive. Notre situation nous engage à beaucoup de
prudence, et je veux consulter monsieur Delangre.

Chez madame Rastoil, Marthe trouva une femme tout aussi
molle, très-prude, cherchant des mots purs pour parler des
malheureuses qui oublient leurs devoirs. Elle était grasse,
celle-ci, et elle brodait une aube très-riche, entre ses deux
filles. Elle les avait fait sortir, dès les premiers mots.

—Je vous remercie d'avoir songé à moi, dit-elle; mais,
vraiment, je suis bien embarrassée. Je fais partie déjà de
plusieurs comités, je ne sais si j'aurais le temps … J'avais
eu la même pensée que vous; seulement, mon projet était
plus large, plus complet peut-être. Il y a un grand mois que
je me promets d'en aller parler à Monseigneur, sans jamais



trouver une minute. Enfin, nous pourrons unir nos efforts. Je
vous dirai ma façon de voir, car je crois que vous êtes dans
l'erreur sur beaucoup de points … Puisqu'il le faut, je me
dévouerai encore. Mon mari me le disait hier: «Vraiment
vous n'êtes plus à vos affaires, vous êtes toute à celles des
autres.»

Marthe la regardait curieusement, en songeant à son
ancienne liaison avec M. Delangre, dont on faisait encore
des gorges chaudes dans les cafés du cours Sauvaire. La
femme du maire et la femme du président avaient accueilli
le nom de l'abbé Faujas avec une grande circonspection;
la seconde surtout. Marthe s'était même un peu piquée de
cette méfiance, au sujet d'une personne dont elle
répondait; aussi avait-elle insisté sur les belles qualités de
l'abbé, ce qui avait obligé les deux femmes à convenir du
mérite de ce prêtre, vivant dans la retraite et soutenant sa
mère.

En sortant de chez madame Rastoil, Marthe n'eut qu'à
traverser la chaussée pour se rendre chez madame
Paloque, qui demeurait de l'autre côté de la rue Balande. Il
était sept heures; mais elle désirait se débarrasser de
cette dernière course, quitte à faire attendre Mouret et à
être grondée par lui. Les Paloque allaient se mettre à table,
dans une salle à manger froide, où se sentait la gêne de
province, une gêne propre, soigneusement cachée.
Madame Paloque se hâta de couvrir la soupe qu'elle allait
servir, contrariée d'être ainsi trouvée à table. Elle fut très-



polie, presque humble, inquiète au fond d'une visite qu'elle
n'attendait guère. Son mari, le juge, resta devant son
assiette vide, les mains sur les genoux.

—Des petites coquines! s'écria-t-il, lorsque Marthe eut
parlé des filles du vieux quartier. J'ai eu de jolis détails,
aujourd'hui, au palais. Ce sont elles qui ont provoqué à la
débauche des gens très-honorables … Vous avez tort,
madame, de vous intéresser à cette vermine-là.

—D'ailleurs, dit à son tour madame Paloque, j'ai
grand'peur de ne vous être d'aucune utilité. Je ne connais
personne. Mon mari se ferait plutôt couper une main que
de solliciter la moindre chose. Nous nous sommes mis à
l'écart, par dégoût de toutes les injustices que nous avons
vues. Nous vivons modestement ici, bien heureux qu'on
nous oublie … Tenez, on offrirait de l'avancement à mon
mari qu'il refuserait, maintenant. N'est-ce pas, mon ami?

Le juge branla la tête d'un air d'assentiment. Tous deux
échangeaient un mince sourire, et Marthe resta
embarrassée, en face de ces deux affreux visages,
couturés, livides de bile, qui s'entendaient si bien dans
cette comédie d'une résignation menteuse. Elle se rappela
heureusement les conseils de sa mère.

—J'avais cependant compté sur vous, dit-elle en se faisant
très-aimable. Nous aurons toutes ces dames, madame
Delangre, madame Rastoil, madame de Condamin; mais,



entre nous, ces dames ne donneront guère que leurs noms.
J'aurais voulu trouver une personne très-respectable, très-
dévouée, qui prît la chose plus à coeur, et j'avais pensé
que vous voudriez bien être cette personne … Songez
quelle reconnaissance Plassans nous devra, si nous
menons à bien un tel projet!

—Certainement, certainement, murmura madame
Paloque, ravie de ces bonnes paroles.

—Puis, vous avez tort de vous croire sans aucun pouvoir.
On sait que monsieur Paloque est très-bien vu à la sous-
préfecture. Entre nous, on lui réserve la succession de
monsieur Rastoil. Ne vous défendez pas; vos mérites sont
connus, vous avez beau vous cacher. Et, tenez, voilà une
excellente occasion pour madame Paloque de sortir un
peu de l'ombre où elle se tient, de faire voir quelle femme
de tête et de coeur il y a en elle.

Le juge s'agitait beaucoup. Il regardait sa femme de ses
yeux clignotants.

—Madame Paloque n'a pas refusé, dit-il. —Non, sans
doute, reprit celle-ci. Puisque vous avez véritablement
besoin de moi, cela suffit. Je vais peut-être commettre
encore une bêtise, me donner bien du mal, pour ne jamais
en être récompensée. Demandez à monsieur Paloque tout
le bien que nous avons fait, sans rien dire. Vous voyez où
cela nous a menés… N'importe, on ne peut pas se



changer, n'est-ce pas? Nous serons des dupes jusqu'à la
fin … Comptez sur moi, chère madame.

Les Paloque se levèrent, et Marthe prit congé d'eux, en les
remerciant de leur dévouement. Comme elle restait un
instant sur le palier, pour retirer le volant de sa robe pris
entre la rampe et les marches, elle les entendit causer
vivement, derrière la porte.

—Ils viennent te chercher parce qu'ils ont besoin de toi,
disait le juge d'une voix aigre. Tu seras leur bête de
somme.

—Parbleu! répondait sa femme; mais si tu crois qu'ils ne
payeront pas ça avec le reste!

Lorsque Marthe rentra enfin chez elle, il était près de huit
heures. Mouret l'attendait depuis une grande demi-heure
pour se mettre à table. Elle redoutait quelque scène
affreuse. Mais, lorsqu'elle fut désabillée et qu'elle
descendit, elle trouva son mari assis à califourchon sur une
chaise retournée, jouant tranquillement la retraite du bout
des doigts sur la nappe. Il fut terrible de moquerie, de
taquineries de toutes sortes.

—Moi, dit-il, je croyais que tu coucherais dans un
confessionnal, cette nuit … Maintenant que tu vas à l'église,
il faudra m'avertir, pour que je soupe dehors, quand tu
seras invitée par les curés.



Pendant tout le dîner il trouva des plaisanteries de ce goût.
Marthe souffrait beaucoup plus que s'il l'avait querellée. À
deux ou trois reprises elle l'implora du regard, elle le
supplia de la laisser tranquille. Mais cela ne fit que fouetter
sa verve. Octave et Désirée riaient. Serge se taisait,
prenant le parti de sa mère. Au dessert, Rose vint dire, tout
effarée, que M. Delangre était là, et qu'il demandait à
parler à madame.

—Ah! tu es aussi avec les autorités? ricana Mouret de son
air goguenard.

Marthe alla recevoir le maire au salon. Celui-ci, très-
aimable, presque galant, lui dit qu'il n'avait pas voulu
attendre le lendemain pour la féliciter de son idée
généreuse. Madame Delangre était un peu timide; elle
avait eu tort de ne pas accepter sur-le-champ, et il venait
répondre en son nom qu'elle serait très-flattée de faire
partie du comité des dames patronnesses de l'oeuvre de
la Vierge. Quant à lui, il entendait contribuer le plus
possible à la réussite d'un projet si utile, si moral.

Marthe le reconduisit jusqu'à la porte de la rue. Là, pendant
que Rose levait la lampe pour éclairer le trottoir, le maire
ajouta:

—Dites à monsieur l'abbé Faujas que je serais très-
heureux de causer avec lui, s'il voulait prendre la peine de
passer chez moi. Puisqu'il a vu un établissement de ce



genre à Besançon, il pourrait me donner des
renseignements précieux. Je veux que la ville paye au
moins le local. Au revoir, chère dame; tous mes
compliments à monsieur Mouret, que je ne veux pas
déranger.

A huit heures, quand l'abbé Faujas descendit avec sa
mère, Mouret se contenta de lui dire en riant:

—Vous m'avez donc pris ma femme, aujourd'hui? Ne me la
gâtez pas trop au moins, n'en faites pas une sainte.

Puis, il s'enfonça dans les cartes; il avait à prendre sur
madame Faujas une terrible revanche, grossie par trois
jours de perte. Marthe fut libre de raconter ses démarches
au prêtre. Elle avait une joie d'enfant, encore toute vibrante
de cette après-midi passée hors de chez elle. L'abbé lui fit
répéter certains détails; il promit d'aller chez M. Delangre,
bien qu'il eût préféré rester complètement dans l'ombre.

—Vous avez eu tort de me nommer tout de suite, lui dit-il
rudement en la voyant si émue, si abandonnée devant lui.
Mais vous êtes comme toutes les femmes, les meilleures
causes se gâtent dans vos mains.

Elle le regarda, surprise de cette sortie brutale, reculant,
éprouvant cette sensation d'épouvante qu'elle ressentait
parfois encore en face de sa soutane. Il lui semblait que
des mains de fer se pesaient sur ses épaules et la pliaient.



Pour tout prêtre, la femme, c'est l'ennemie. Lorsqu'il la vit
révoltée sous cette correction trop sévère, il se radoucit,
murmurant:

—Je ne pense qu'au succès de votre noble projet … J'ai
peur d'en compromettre le succès, si je m'en occupe. Vous
savez qu'on ne m'aime guère dans la ville.

Marthe, en voyant son humilité, l'assura qu'il se trompait,
que toutes ces dames avaient parlé de lui dans les
meilleurs termes. On savait qu'il soutenait sa mère, qu'il
menait une vie retirée, digne de tous les éloges. Puis,
jusqu'à onze heures, ils causèrent du grand projet, revenant
sur les moindres détails. Ce fut une soirée charmante.

Mouret avait saisi quelques mots, entre deux coups de
carte.

—Alors, dit-il, lorsqu'on alla se coucher, vous supprimez le
vice à vous deux … C'est une belle invention.

Trois jours plus tard, le comité des dames patronnasses se
trouvait constitué. Ces dames ayant nommé Marthe
présidente, celle-ci, sur les recommandations de sa mère,
qu'elle consultait en secret, s'était empressée de désigner
madame Paloque comme trésorière. Toutes deux se
donnaient beaucoup de mal, rédigeant des circulaires,
s'occupant de mille détails intérieurs. Pendant ce temps,
madame de Condamin allait de la sous-préfecture à



l'évêché, et de l'évêché chez les personnages influents,
expliquant avec sa bonne grâce «l'heureux projet qu'elle
avait conçu», promenant des toilettes adorables, récoltant
des aumônes et des promesses d'appui; de son côté,
madame Rastoil, dévotement, racontait aux prêtres qu'elle
recevait le mardi, comment lui était venue la pensée de
sauver du vice tant de malheureuses enfants, tout en se
contentant de charger l'abbé Bourrette de faire des
démarches auprès des soeurs de Saint-Joseph, pour
obtenir qu'elles voulussent bien des servir l'établissement
projeté; tandis que madame Delangre faisait au petit
monde des fonctionnaires la confidence que la ville devrait
cet établissement à son mari, à la gracieuseté duquel le
comité était déjà redevable d'une salle de la mairie, où il se
réunissait et se concertait à l'aise. Plassans était tout
remué par ce vacarme pieux. Bientôt il n'y fut plus question
que de l'oeuvre de la Vierge. Il y eut alors une explosion
d'éloges, les intimes de chaque dame patronnesse se
mettant de la partie, chaque cercle travaillant au succès de
l'entreprise. Des listes de souscription, qui coururent dans
les trois quartiers, furent couvertes en une semaine.
Comme la Gazette de Plassans publiait ces listes, avec le
chiffre des versements, l'amour-propre s'éveilla, les
familles les plus en vue rivalisèrent entre elles de
générosité.

Cependant, au milieu du tapage, le nom de l'abbé Faujas
revenait souvent. Bien que chaque dame patronnesse
réclamât l'idée première comme sienne, on croyait savoir



que l'abbé avait apporté cette idée fameuse de Besançon.
M. Delangre le déclara nettement au conseil municipal,
dans la séance où fut voté l'achat de l'immeuble désigné
par l'architecte du diocèse comme très-propre à
l'installation de l'oeuvre de la Vierge. La veille, le maire
avait eu avec le prêtre un très-long entretien, et ils s'étaient
séparés en échangeant de longues poignées demain. Le
secrétaire de la mairie les avait même entendus se traiter
de «cher monsieur». Cela opéra une révolution en faveur
de l'abbé. Il eut, dès lors, des partisans qui le défendirent
contre les attaques de ses ennemis.

Les Mouret, d'ailleurs, étaient devenus l'honorabilité de
l'abbé Faujas. Patronné par Marthe, désigné comme le
promoteur d'une bonne oeuvre dont il refusait
modestement la paternité, il n'avait plus, dans les rues,
celle allure humble qui lui faisait raser les murs. Il étalait sa
soutane neuve au soleil, marchait au milieu de la chaussée.
De la rue Balande à Saint-Saturnin, il lui fallait déjà
répondre à un grand nombre de coups de chapeau. Un
dimanche, madame de Condamin l'avait arrêté à la sortie
des vêpres, sur la place de l'Évêché, où elle s'était
entretenue avec lui pendant une bonne demi-heure.

—Eh bien! monsieur l'abbé, lui disait Mouret en riant, vous
voilà en odeur de sainteté, maintenant … Et dire que j'étais
le seul à vous défendre, il n'y a pas six mois!… Cependant,
à votre place, je me méfierais. Vous avez toujours l'évêché
contre vous.



Le prêtre haussait légèrement les épaules. Il n'ignorait pas
que l'hostilité qu'il rencontrait encore venait du clergé.
L'abbé Fenil tenait monseigneur Rousselot tremblant sous
la rudesse de sa volonté. Vers la fin du mois de mars,
comme le grand vicaire alla faire un petit voyage, l'abbé
Faujas parut profiter de celle absence pour rendre
plusieurs visites à l'évêque. L'abbé Surin, le secrétaire
particulier, racontait que «ce diable d'homme» restait
enfermé pendant des heures entières avec monseigneur,
et que celui-ci était d'une humeur atroce, après ces longs
entretiens. Lorsque l'abbé Fenil revint, l'abbé Faujas cessa
ses visites, s'effaçant de nouveau devant lui. Mais l'évêque
resta inquiet; il fut évident que quelque catastrophe s'était
produite dans son bien-être de prélat insouciant. À un dîner
qu'il donna à son clergé, il fut particulièrement aimable pour
l'abbé Faujas, qui n'était pourtant toujours qu'un humble
vicaire de Saint-Saturnin. Les lèvres minces de l'abbé
Fenil se pinçaient davantage; ses pénitentes lui donnaient
des colères contenues, en lui demandant obligeamment
des nouvelles de sa santé.

Alors, l'abbé Faujas entra en pleine sérénité. Il continuait sa
vie sévère; seulement, il prenait une aisance aimable. Ce
fut un mardi soir qu'il triompha définitivement. Il était chez
lui, à une fenêtre, jouissant des premières tiédeurs du
printemps, lorsque la société de M. Péqueur de Saulaies
descendit au jardin et le salua de loin; il y avait là madame
de Condamin, qui poussa la familiarité jusqu'à agiter son



mouchoir. Mais au même moment, de l'autre côté, la
société de M. Rastoil s'asseyait devant la cascade, sur des
sièges rustiques. M. Delangre, appuyé à la terrasse de la
sous-préfecture, guettait ce qui se passait chez le juge,
par-dessus le jardin des Mouret, grâce à la pente des
terrains.

—Vous verrez qu'ils ne daigneront pas même l'apercevoir,
murmura-t-il.

Il se trompait. L'abbé Fenil, ayant tourné la tête, comme par
hasard, ôta son chapeau. Alors tous les prêtres qui étaient
là en firent autant, et l'abbé Faujas rendit le salut. Puis,
après avoir lentement promené son regard, à droite et à
gauche, sur les deux sociétés, il quitta la fenêtre, il ferma
ses rideaux blancs d'une discrétion religieuse.

IX

Le mois d'avril fut très-doux. Le soir, après le dîner, les
enfants quittaient la salle à manger, pour aller jouer dans le
jardin. Comme on étouffait au fond de l'étroite pièce,
Marthe et le prêtre finirent, eux aussi, par descendre sur la
terrasse. Ils s'asseyaient à quelques pas de la fenêtre,
grande ouverte, en dehors du rayon cru dont la lampe rayait
les grands buis. Là, ils parlaient, dans la nuit tombante, des



mille soins de l'oeuvre de la Vierge. Cette continuelle
préoccupation de charité mettait dans leur causerie une
douceur de plus. En face d'eux, entre les énormes poiriers
de M. Rastoil et les marronniers noirs de la sous-
préfecture, un large morceau de ciel montait. Les enfants
couraient sous les tonnelles, à l'autre bout du jardin; tandis
que de courtes querelles, dans la salle à manger,
haussaient brusquement les voix de Mouret et de madame
Faujas, restés seuls, s'acharnant au jeu.

Et parfois Marthe, attendrie, pénétrée d'une langueur qui
ralentissait les paroles sur ses lèvres, s'arrêtait, en voyant
la fusée d'or de quelque étoile filante. Elle souriait, la tête
un peu renversée, regardant le ciel.

—Encore une âme du purgatoire qui entre au paradis,
murmurait-elle.

Puis, le prêtre restant silencieux, elle ajoutait:

—Ce sont de charmantes croyances, toutes ces naïvetés
… On devrait rester petite fille, monsieur l'abbé.

Maintenant, le soir, elle ne raccommodait plus le linge de la
famille, il aurait fallu allumer une lampe sur la terrasse, et
elle préférait cette ombre, cette nuit tiède, au fond de
laquelle elle se trouvait bien. D'ailleurs, elle sortait presque
tous les jours, ce qui la fatiguait beaucoup. Après le dîner,
elle n'avait pas même le courage de prendre une aiguille. Il



fallut que Rose se mît à raccommoder le linge, Mouret
s'étant plaint que toutes ses chaussettes étaient percées.

A la vérité, Marthe était très-occupée. Outre les séances du
comité, qu'elle présidait, elle avait une foule de soucis, les
visites à faire, les surveillances à exercer. Elle se
déchargeait bien sur madame Paloque des écritures et
des menus soins; mais elle éprouvait une telle fièvre de
voir enfin l'oeuvre fonctionner, qu'elle allait au faubourg
jusqu'à trois fois par semaine, pour s'assurer du zèle des
ouvriers. Comme les choses lui semblaient toujours
marcher trop lentement, elle accourait à Saint-Saturnin, en
quête de l'architecte, le grondant, le suppliant de ne pas
abandonner ses hommes, jalouse même des travaux qu'il
exécutait là, trouvant que la réparation de la chapelle
avançait beaucoup plus vite. M. Lieutaud souriait, en lui
affirmant que tout serait terminé l'époque convenue.

L'abbé Faujas déclarait, lui aussi, que rien ne marchait. Il la
poussait à ne pas laisser une minute de répit à l'architecte.
Alors, Marthe finit par venir tous les jours à Saint-Saturnin.
Elle y entrait, la tête pleine de chiffres, préoccupée de murs
à abattre et à reconstruire. Le froid de l'église la calmait un
peu. Elle prenait de l'eau bénite, se signait machinalement,
pour faire comme tout le monde. Cependant, les bedeaux
finissaient par la connaître et la saluaient; elle-même se
familiarisait avec les différentes chapelles, la sacristie, où
elle allait parfois chercher l'abbé Faujas, les grands
corridors, les petites cours du cloître, qu'on lui faisait



traverser. Au bout d'un mois, Saint-Saturnin n'avait plus un
coin qu'elle ignorât. Parfois, il lui fallait attendre l'architecte;
elle s'asseyait, dans une chapelle écartée, se reposant de
sa course trop rapide, repassant au fond de sa mémoire
les mille recommandations qu'elle se promettait de faire à
M. Lieutaud; puis, ce grand silence frissonnant qui
l'enveloppait, cette ombre religieuse des vitraux, la jetaient
dans une sorte de rêverie vague et très-douce. Elle
commençait à aimer les hautes voûtes, la nudité solennelle
des murs, des autels garnis de leurs housses, des chaises
rangées régulièrement à la file. C'était, dès que la double
porte rembourrée retombait mollement derrière elle,
comme une sensation de repos suprême, d'oubli des
tracasseries du monde, d'anéantissement de tout son être
dans la paix de la terre.

—C'est à Saint-Saturnin qu'il fait bon! laissa-t-elle
échapper un soir devant son mari, après une chaude
journée d'orage.

—Veux-tu que nous allions y coucher? dit Mouret en riant.

Marthe fut blessée. Cette pensée du bien-être purement
physique qu'elle éprouvait dans l'église, la choqua comme
une chose inconvenante. Elle n'alla plus à Saint-Saturnin
qu'avec un léger trouble, s'efforçant de rester indifférente,
d'entrer là, de même qu'elle entrait dans les grandes salles
de la mairie, et malgré elle remuée jusqu'aux entrailles par
un frisson. Elle en souffrait, elle revenait volontiers à cette



souffrance. L'abbé Faujas semblait ne pas s'apercevoir du
lent réveil qui l'animait chaque jour davantage. Il restait pour
elle un homme affairé, obligeant, laissant le ciel de côté.
Jamais le prêtre ne perçait. Parfois, pourtant, elle le
dérangeait d'un enterrement; il venait en surplis, causait un
instant entre deux piliers, apportant avec lui une vague
odeur d'encens et de cire. C'était souvent pour un mémoire
de maçon, une exigence du menuisier. Il indiquait des
chiffres précis, et s'en allait accompagner son mort, tandis
qu'elle demeurait là, s'attardait dans la nef vide, où un
bedeau éteignait les cierges. Quand l'abbé Faujas,
traversant l'église avec elle, s'inclinait devant le maître-
autel, elle avait pris l'habitude de s'incliner de même,
d'abord par simple convenance; puis, ce salut était devenu
machinal, et elle saluait même lorsqu'elle se trouvait seule.
Jusque-là, cette révérence était toute sa dévotion. Deux ou
trois fois, elle vint sans savoir, des jours de grande
cérémonie; mais en entendant le bruit des orgues, en
voyant l'église pleine, elle s'était sauvée, prise de peur,
n'osant franchir la porte.

—Eh bien! lui demandait souvent Mouret avec son
ricanement, à quand ta première communion?

Il continuait à la cribler de ses plaisanteries. Elle ne
répondait jamais; elle arrêtait sur lui des yeux fixes, où une
flamme courte s'allumait, lorsqu'il allait trop loin. Peu à peu,
il devint plus amer, il n'eut plus le coeur à se moquer. Puis,
au bout d'un mois, il se fâcha.



—Est-ce qu'il y a du bon sens à se fourrer avec la
prêtraille! grondait-il, les jours où il ne trouvait pas son dîner
prêt. Tu es toujours dehors maintenant, on ne peut pas te
garder une heure à la maison … Ça me serait encore égal,
si tout n'en souffrait pas ici. Mais je n'ai plus de linge
raccommodé, la table n'est seulement pas mise à sept
heures, on ne peut plus venir à bout de Rose, la maison est
au pillage.

Et il ramassait un torchon qui traînait, serrait une bouteille
de vin oubliée, essuyait la poussière des meubles du bout
des doigts, fouettant sa colère de plus en plus, criant:

—Je n'ai plus qu'à prendre un balai, n'est-ce pas, et à
passer un tablier de cuisine!… Tu tolérerais cela, ma
parole d'honneur! tu me laisserais faire le ménage, sans
seulement t'en apercevoir. Sais-tu que j'ai passé deux
heures ce matin à mettre cette armoire en ordre? Non, ma
bonne, ça ne peut pas continuer ainsi.

D'autres fois, la querelle éclatait à propos des enfants.
Mouret, en rentrant, avait trouvé Désirée «faite comme un
petit cochon», toute seule dans le jardin, à plat-ventre
devant un trou de fourmis, pour voir ce que les fourmis
faisaient dans la terre.

—C'est bien heureux que tu ne couches pas dehors! criait-
il à sa femme, dès qu'il l'apercevait. Viens donc voir ta fille.
Je n'ai pas voulu qu'elle changeât de robe, pour que tu



jouisses de ce beau spectacle.

La petite fille pleurait à chaudes larmes, pendant que son
père la tournait sur tous les sens.

—Hein! est-elle jolie?… Voilà comment s'arrangent les
enfants, quand on les laisse seuls. Ce n'est pas sa faute, à
cette innocente. Tu ne voulais pas la quitter cinq minutes, tu
disais qu'elle mettrait le feu … Oui, elle mettra le feu, tout
brûlera, et ce sera bien fait.

Puis, quand Rose avait emmené Désirée, il continuait
pendant des heures:

—Tu vis pour les enfants des autres, maintenant. Tu ne
peux plus prendre soin des tiens. Ça s'explique … Ah! tu
es bien bête! t'éreinter pour un tas de gueuses qui se
moquent de toi, qui ont des rendez-vous dans tous les
coins des remparts! Va donc te promener, un soir, du côté
du Mail, tu les verras avec leur jupon sur la tête, ces
coquines que tu mets sous la protection de la Vierge…. Il
reprenait haleine, il continuait:

—Veille au moins sur Désirée, avant d'aller ramasser des
filles dans le ruisseau. Elle a des trous comme le poing
dans sa robe. Un de ces jours, nous la trouverons avec
quelque membre cassé, dans le jardin … Je ne te parle
pas d'Octave ni de Serge, bien que j'aimerais te savoir à la
maison, lorsqu'ils rentrent du collège. Ils ont des inventions



diaboliques. Hier, ils ont fendu deux dalles de la terrasse
en tirant des pétards … Je te dis que, si tu ne te tiens pas
chez toi, nous trouverons la maison par terre, un de ces
jours. Marthe s'excusait en quelques paroles. Elle avait dû
sortir. Mouret, avec son bon sens taquin, disait vrai: la
maison tournait mal. Ce coin tranquille, où le soleil se
couchait si heureusement, devenait criard, abandonné,
empli de la débandade des enfants, des méchantes
humeurs du père, des lassitudes indifférentes de la mère.
A table, le soir, tout ce monde mangeait mal et se
querellait. Rose n'en faisait qu'à sa tête. D'ailleurs, la
cuisinière donnait raison à madame.

Les choses allèrent à ce point que Mouret, ayant rencontré
sa belle-mère, se plaignit amèrement de Marthe, bien qu'il
sentît le plaisir qu'il faisait à la vieille dame, en lui racontant
les ennuis de son ménage.

—Vous m'étonnez beaucoup, dit Félicité avec un sourire.
Marthe paraissait vous craindre; je la trouvais même trop
faible, trop obéissante. Une femme ne doit pas trembler
devant son mari.

—Eh oui! s'écria Mouret désespéré. Pour éviter une
querelle, elle serait rentrée sous terre. Un seul regard
suffisait; elle faisait tout ce que je voulais … Maintenant,
pas du tout; j'ai beau crier, elle n'en agit pas moins à sa
guise. Elle ne répond pas, c'est vrai; elle ne me tient pas
tête, mais ça viendra….



Félicité répondit hypocritement:

—Si vous voulez, je parlerai à Marthe. Seulement, cela
pourrait la blesser. Ces sortes de choses doivent rester
entre mari et femme … Je ne suis pas inquiète: vous
saurez bien retrouver cette paix dont vous étiez si fier.

Mouret hochait la tète, les yeux à terre. Il reprit:

—Non, non, je me connais; je crie, mais ça n'avance à rien.
Je suis faible comme un enfant, au fond … On a tort de
croire que j'ai toujours conduit ma femme à la baguette. Si
elle a souvent fait ça que j'ai voulu, c'était parce qu'elle s'en
moquait, que cela lui était indifférent de faire une chose ou
une autre. Avec son air doux, elle est très-entêtée… Enfin
je tâcherai de la bien prendre.

Puis, relevant la tête:

—J'aurais mieux fait de ne pas vous raconter tout ça; n'en
parlez à personne, n'est-ce pas?

Le lendemain, Marthe étant allée voir sa mère, celle-ci prit
un air pincé, en lui disant:

—Tu as tort, ma fille, de te mal conduire à l'égard de ton
mari … Je l'ai vu hier, il est exaspéré. Je sais bien qu'il a
beaucoup de ridicules, mais ce n'est pas une raison pour
délaisser ton ménage.



Marthe regarda fixement sa mère.

—Ah! il se plaint de moi, dit-elle d'une voix brève. Il devrait
se taire au moins; moi, je ne me plains pas de lui.

Et elle parla d'autre chose; mais madame Rougon la
ramena à sou mari, en lui demandant des nouvelles de
l'abbé Faujas.

—Dis-moi, peut-être que Mouret ne l'aime guère, l'abbé, et
qu'il te boude à cause de lui?

Marthe resta toute surprise.

—Quelle idée! murmura-t-elle. Pourquoi voulez-vous que
mon mari n'aime pas l'abbé Faujas? Du moins, il ne m'a
jamais rien dit qui puisse me faire supposer cela. Il ne vous
a rien dit non plus, n'est-ce pas?… Non, vous vous
trompez. Il irait les chercher dans leur chambre, si la mère
ne descendait pas faire sa partie.

En effet, Mouret n'ouvrait pas la bouche sur l'abbé Faujas. Il
le plaisantait un peu rudement parfois. Il le mêlait aux
taquineries dont il torturait sa femme, à propos de la
religion. Mais c'était tout.

Un matin, il cria à Marthe, en se faisant la barbe:

—Dis donc, ma bonne, si tu vas jamais à confesse, prends
donc l'abbé pour directeur. Tes péchés resteront entre



nous, au moins.

L'abbé Faujas confessait les mardis et les vendredis. Ces
jours-là, Marthe évitait de se rendre à Saint-Saturnin, elle
disait qu'elle ne voulait pas le déranger; mais elle obéissait
plus encore à cette sorte de pudeur effrayée qui la gênait,
lorsqu'elle le trouvait en surplis, apportant dans la
mousseline les odeurs discrètes de la sacristie. Un
vendredi, elle alla avec madame de Condamin voir où en
étaient les travaux de l'oeuvre de la Vierge. Les ouvriers
achevaient la façade. Madame de Condamin se récria,
trouvant la décoration mesquine, sans caractère; il aurait
fallu deux légères colonnes avec une ogive, quelque chose
de jeune et de religieux à la fois, un bout d'architecture qui
fit honneur au comité des dames patronnesses. Marthe,
hésitante, peu à peu ébranlée, finit par avouer que ce
serait bien pauvre en effet. Puis, comme l'autre la poussait,
elle promit de parler le jour même à M. Lieutaud. Avant de
rentrer, pour tenir parole, elle passa par la cathédrale. Il
était quatre heures, l'architecte venait de partir. Quand elle
demanda l'abbé Faujas, un sacristain lui répondit qu'il
confessait dans la chapelle Sainte-Aurélie. Alors
seulement elle se souvint du jour, elle murmura qu'elle ne
pouvait attendre. Mais en se retirant, lorsqu'elle passa
devant la chapelle Sainte-Aurélie, elle pensa que l'abbé
l'avait peut-être vue. La vérité était qu'elle se sentait prise
d'une faiblesse singulière. Elle s'assit en dehors de la
chapelle, contre la grille. Elle resta là.



Le ciel était gris, l'église s'emplissait d'un lent crépuscule.
Dans les bas-côtés, déjà noirs, luisaient l'étoile d'une
veilleuse, le pied doré d'un chandelier, la robe d'argent
d'une Vierge; et, enfilant la grande nef, un rayon pâle se
mourait sur le chêne poli des bancs et des stalles. Marthe
n'avait point encore éprouvé là un tel abandon d'elle-même;
ses jambes lui semblaient comme cassées; ses mains
étaient si lourdes, qu'elle les joignait sur ses genoux, pour
ne pas avoir la peine de les porter. Elle se laissait aller à
un sommeil, dans lequel elle continuait de voir et
d'entendre, mais d'une façon très-douce. Les légers bruits
qui roulaient sous la voûte, la chute d'une chaise, le pas
attardé d'une dévote, l'attendrissaient, prenaient une
sonorité musicale qui la charmait jusqu'au coeur; tandis
que les derniers reflets du jour, les ombres, montant le long
des piliers comme des housses de serge, prenaient pour
elle des délicatesses de soie changeante, tout un
évanouissement exquis qui la gagnait, au fond duquel elle
sentait son être se fondre et mourir. Puis, tout s'éteignit
autour d'elle. Elle fut parfaitement heureuse dans quelque
chose d'innomé.

Le bruit d'une voix la tira de cette extase.

—Je suis bien fâché, disait l'abbé Faujas. Je vous avais
aperçue, mais je ne pouvais quitter….

Alors, elle parut s'éveiller en sursaut. Elle le regarda. Il était
en surplis, debout, dans le jour mourant. Sa dernière



pénitente venait de partir, et l'église vide s'enfonçait plus
solennelle.

—Vous aviez à me parler? demanda-t-il.

Elle fit un effort, chercha à se souvenir.

—Oui, murmura-t-elle, je ne sais plus … Ah! c'est la façade
que madame de Condamin trouve trop mesquine. Il
faudrait deux colonnes, au lieu de cette porte plate qui ne
dit rien. On mettrait une ogive avec des vitraux. Ce serait
très-joli … Vous comprenez, n'est-ce pas?

Il la contemplait d'un air profond, les mains nouées sur son
surplis, la dominant, baissant vers elle sa face grave; et
elle, toujours assise, n'ayant pas la force de se mettre
debout, balbutiait davantage, comme surprise dans un
sommeil de sa volonté, qu'elle ne pouvait secouer.

—Ce serait encore de la dépense, c'est vrai … On pourrait
se contenter de colonnes en pierre tendre, avec une simple
moulure … Nous en parlerons au maître maçon, si vous
voulez; il nous dira les prix. Seulement il serait bon de lui
régler auparavant son dernier mémoire. C'est deux mille
cent et quelques francs, je crois. Nous avons les fonds,
madame Paloque me l'a dit ce matin … Tout cela peut
s'arranger, monsieur l'abbé.

Elle avait baissé la tête, comme oppressée par le regard
qu'elle sentait sur elle. Quand elle la releva et qu'elle



rencontra les yeux du prêtre, elle joignit les mains avec le
geste d'un enfant qui demande grâce, elle éclata en
sanglots. Le prêtre la laissa pleurer, toujours debout,
silencieux. Alors, elle tomba à genoux devant lui, pleurant
dans ses mains fermées, dont elle se couvrait le visage.

—Je vous en prie, relevez-vous, dit doucement l'abbé
Foujas; c'est devant Dieu que vous vous agenouillerez.

Il l'aida à se relever, il s'assit à côté d'elle. Puis, à voix
basse, ils causèrent longuement. La nuit était tout à fait
venue, les veilleuses piquaient de leurs pointes d'or les
profondeurs noires de l'église. Seul, le murmure de leurs
voix mettait un frisson devant la chapelle Sainte-Aurélie. On
entendait la parole abondante du prêtre couler longuement,
sans arrêt, après chaque réponse faible et brisée de
Marthe. Quand ils se levèrent enfin, il parut refuser une
grâce qu'elle réclamait avec instance, il la mena du côté de
la porte, élevant le ton: —Non, je ne puis, je vous assure,
dit-il; il est préférable que vous preniez l'abbé Bourrette.

—J'aurais pourtant grand besoin de vos conseils, murmura
Marthe suppliante. Il me semble qu'avec vous tout me
deviendrait facile.

—Vous vous trompez, reprit-il d'une voix plus rude. J'ai
peur, au contraire, que ma direction ne vous soit mauvaise,
dans les commencements. L'abbé Bourrette est le prêtre
qu'il vous faut, croyez-moi … Plus tard, je vous donnerai



peut-être une autre réponse.

Marthe obéit. Le lendemain, les dévotes de Saint-Saturnin
furent grandement surprises en voyant madame Mouret
venir s'agenouiller devant le confessionnal de l'abbé
Bourrette. Deux jours après, il n'était bruit dans Plassans
que de cette conversion. Le nom de l'abbé Faujas fut
prononcé avec de fins sourires, par certaines gens; mais,
en somme, l'impression fut excellente, toute au profit de
l'abbé. Madame Rastoil complimenta madame Mouret, en
plein comité; madame Delangre voulut voir là une première
bénédiction de Dieu, récompensant les dames
patronnesses de leur bonne oeuvre, en touchant le coeur
de la seule d'entre elles qui ne pratiquât pas; tandis que
madame de Condamin dit à Marthe, en la prenant à l'écart:

—Allez, ma chère, vous avez eu raison; cela est
nécessaire pour une femme. Puis, vraiment, dès qu'on sort
un peu, il faut bien aller à l'église.

On s'étonna seulement du choix de l'abbé Bourrette. Le
digne homme ne confessait guère que les petites filles.
Ces dames le trouvaient «si peu amusant!» Au jeudi des
Rougon, comme Marthe n'était pas encore arrivée, on en
causa dans un coin du salon vert, et ce fut madame
Paloque qui, de sa langue de vipère, trouva le dernier mot
de ces commérages.

—L'abbé Faujas a bien fait de ne pas la garder pour lui,



dit-elle avec une moue qui la rendit plus affreuse; l'abbé
Bourrette sauve tout et n'a rien de choquant.

Quand Marthe arriva, ce jour-là, sa mère alla à sa
rencontre, mettant quelque affectation à l'embrasser
tendrement devant le monde. Elle s'était elle-même
réconciliée avec Dieu, au lendemain du coup d'État. Il lui
sembla que l'abbé Faujas pouvait se hasarder désormais
dans le salon vert; mais il se fit excuser, en parlant de ses
occupations, de son amour de la solitude. Elle crut
comprendre qu'il se ménageait une rentrée triomphale pour
l'hiver suivant. D'ailleurs, les succès de l'abbé
grandissaient. Dans les premiers mois, il n'avait eu pour
pénitentes que les dévotes du marché aux herbes qui se
tient derrière la cathédrale, des marchandes de salades,
dont il écoutait tranquillement le patois, sans toujours les
comprendre; taudis que, maintenant, surtout depuis le bruit
occasionné par l'oeuvre de la Vierge, il voyait, les mardis
et les vendredis, tout un cercle de bourgeoises en robes de
soie agenouillées autour du son confessionnal. Lorsque
Marthe eut naïvement raconté qu'il n'avait pas voulu d'elle,
madame de Condamin fit un coup de tête; elle quitta son
directeur, le premier vicaire de Saint-Saturnin, que cet
abandon désespéra, et passa bruyamment à l'abbé
Faujas. Un tel éclat posa définitivement ce dernier dans la
société de Plassans.

Quand Mouret apprit que sa femme allait à confesse, il lui
dit simplement:



—Tu fais donc quelque chose de mal à présent, que tu
éprouves le besoin de raconter les affaires à une soutane?

D'ailleurs, au milieu de toute cette agitation pieuse, il parut
s'isoler, se renfermer davantage dans ses habitudes, dans
sa vie étroite. Sa femme lui avait reproché de s'être plaint.

—Tu as raison, j'ai eu tort, avait-il répondu. Il ne faut pas
faire plaisir aux autres, en leur racontant ses ennuis…. Je
te promets de ne pas donner à ta mère cette joie une
seconde fois. J'ai réfléchi. La maison peut bien me tomber
sur la tête, du diable si je pleurniche devant quelqu'un!

Et, depuis ce moment, en effet, il avait eu le respect de son
ménage, ne querellant sa femme devant personne, se
disant comme autrefois le plus heureux des hommes. Cet
effort de bon sens lui coûta peu, il entrait dans le calcul
constant de son bien-être. Il exagéra même son rôle de
bourgeois méthodique, satisfait de vivre. Marthe ne sentait
ses impatiences qu'à ses piétinements plus vifs. Il la
respectait des semaines entières, criblant ses enfants et
Rose de ses moqueries, criant contre eux, du matin au
soir, pour les moindres peccadilles. S'il la blessait, c'était
le plus souvent par des méchancetés qu'elle seule pouvait
comprendre. Il n'était qu'économe, il devint avare.

—Il n'y a pas de bon sens, grondait-il, à dépenser de
l'argent comme nous le faisons. Je parie que tu donnes tout
à tes petites gueuses. C'est bien assez déjà de perdre ton



temps … Écoute, ma bonne, je te remettrai cent francs par
mois pour la nourriture. Si tu veux faire absolument des
aumônes à des filles qui ne le méritent pas, tu prendras
l'argent sur ta toilette.

Il tint bon: il refusa, le mois suivant, une paire de bottines à
Marthe, sous prétexte que cela dérangerait ses comptes et
qu'il l'avait prévenue. Un soir, pourtant, sa femme le trouva
pleurant à chaudes larmes, dans leur chambre à coucher.
Toute sa bonté s'émut; elle le prit entre les bras, le supplia
de lui confier son chagrin. Mais lui se dégagea
brutalement, dit qu'il ne pleurait pas, qu'il avait la migraine,
et que c'était cela qui lui donnait les yeux rouges.

—Est-ce que tu crois, cria-t-il, que je suis une bête comme
toi, pour sangloter!

Elle fut blessée. Le lendemain, il affecta une grande gaieté.
Puis, à quelques jours de là, après le dîner, comme l'abbé
Faujas et sa mère étaient descendus, il refusa de faire sa
partie de piquet. Il n'avait pas la tête au jeu, disait-il. Les
jours suivants, il trouva d'autres prétextes, si bien que les
parties cessèrent. Tout le monde descendait sur la
terrasse, Mouret s'asseyait en face de sa femme et de
l'abbé, causant, cherchant les occasions de prendre la
parole, qu'il gardait le plus longtemps possible; tandis que
madame Faujas, à quelques pas, se tenait dans l'ombre,
muette, immobile, les mains sur les genoux, pareille à une
de ces figures légendaires gardant un trésor avec la fidélité



rogue d'une chienne accroupie.

—Hein! la belle soirée, disait Mouret chaque soir. Il fait
meilleur ici que dans la salle à manger. Vous aviez bien
raison de venir prendre le frais … Tiens! une étoile filante!
avez-vous vu, monsieur l'abbé? Je me suis laissé dire que
c'est saint Pierre qui allume sa pipe, là-haut.

Il riait. Marthe restait grave, gênée par les plaisanteries
dont il gâtait le large ciel qui s'étendait devant elle, entre les
poiriers de M. Rastoil et les marronniers de la sous-
préfecture. Il affectait parfois d'ignorer qu'elle pratiquait,
maintenant; il prenait l'abbé à partie, en lui déclarant qu'il
comptait sur lui pour faire le salut de toute la maison.
D'autres fois, il ne commençait pas une phrase sans dire
sur un ton de bonne humeur: «A présent que ma femme va
à confesse….» Puis, lorsqu'il était las de cet éternel sujet, il
écoutait ce qu'on disait dans les jardins voisins; il
reconnaissait les voix légères qui s'élevaient, portées par
l'air tranquille de la nuit, pendant que les derniers bruits de
Plassans s'éteignaient, au loin.

—Ça, murmurait-il, l'oreille tendue du côté de la sous-
préfecture, ce sont les voix de monsieur de Condamin et
du docteur Porquier. Ils doivent se moquer des Paloque …
Avez-vous entendu le fausset de monsieur Delangre, qui a
dit: «Mesdames, vous devriez rentrer; l'air devient frais.»
Vous ne trouvez pas qu'il a toujours l'air d'avoir avalé un
mirliton, le petit Delangre?



Et il se tournait du côté du jardin des Rastoil.

—Il n'y a personne chez eux, reprenait-il; je n'entends rien
… Ah! si, les grandes dindes de filles sont devant la
cascade. On dirait que l'aînée mâche des cailloux en
parlant. Tous les soirs, elles en ont pour une bonne heure à
jaboter. Si elles se confient les déclarations qu'on leur fait,
ça ne doit pourtant pas être long … Eh! ils y sont tous.
Voilà l'abbé Surin, qui a une voix de flûte, et l'abbé Fénil,
qui pourrait servir de crécelle, le vendredi saint. Dans ce
jardin, ils s'entassent quelquefois une vingtaine, sans
remuer seulement un doigt. Je crois qu'ils se mettent là
pour écouter ce que nous disons.

A tous ces bavardages, l'abbé Faujas et Marthe
répondaient par de courtes phrases, lorsqu'il les
interrogeait directement. D'ordinaire, le visage levé, les
yeux perdus, ils étaient ensemble, ailleurs, plus loin, plus
haut. Un soir, Mouret s'endormit. Alors, lentement, ils se
mirent à causer; ils baissaient la voix, ils approchaient leurs
têtes. Et, à quelques pas, madame Faujas, les mains sur
les genoux, les oreilles élargies, les yeux ouverts, sans
entendre, sans voir, semblait les garder.



X

L'été se passa. L'abbé Faujas ne semblait nullement
pressé de tirer les bénéfices de sa popularité naissante. Il
continua à s'enfermer chez les Mouret, heureux de la
solitude du jardin, où il avait fini par descendre même dans
la journée. Il lisait son bréviaire sous la tonnelle du fond,
marchait lentement, la tête baissée, tout le long du mur de
clôture. Parfois, il fermait le livre, il ralentissait encore le
pas, comme absorbé dans une rêverie profonde; et
Mouret, qui l'épiait, finissait par être pris d'une impatience
sourde, à voir, pendant des heures, cette figure noire aller
et venir, derrière ses arbres fruitiers.

—On n'est plus chez soi, murmurit-il. Je ne puis lever les
yeux, maintenant, sans apercevoir cette soutane … Il est
comme les corbeaux, ce gaillard-là; il a un oeil rond qui
semble guetter et attendre quelque chose. Je ne me fie
pas à ses grands airs de désintéressement.

Vers les premiers jours de septembre seulement, le local
de l'oeuvre de la Vierge fut prêt. Les travaux s'éternisent en
province. Il faut dire que les dames patronnesses, à deux
deprises, avaient bouleversé les plans de M. Lieutaud par
des idées à elles. Lorsque le comité prit possession de
rétablissement, elles récompensèrent l'architecte de sa



complaisance par les éloges les plus aimables. Tout leur
parut convenable: vastes salles, dégagements excellents,
cour plantée d'arbres et ornée de deux petites fontaines.
Madame de Condamin fut charmée de la façade, une de
ses idées. Au-dessus de la porte, sur une plaque de
marbre noir, les mots: Oeuvre de la Vierge, étaient gravés
en lettres d'or.

L'inauguration donna lieu à une fête très-touchante.
L'évêque en personne, avec le chapitre, vint installer les
soeurs de Saint-Joseph, qui étaient autorisées à desservir
l'établissement. On avait réuni une cinquantaine de filles du
huit à quinze ans, ramassées dans les rues du vieux
quartier. Les parents, pour les faire admettre, avaient eu
simplement à déclarer que leurs occupations les forçaient
à s'absenter de chez eux la journée entière. M. Delangre
prononça un discours très-applaudi; il expliqua longuement,
en style noble, cette crèche d'un nouveau genre; il l'appela
«l'école des bonnes moeurs et du travail, où de jeunes et
intéressantes créatures allaient échapper aux tentations
mauvaises.» On remarqua beaucoup, vers la fin du
discours, une délicate allusion au véritable auteur de
l'oeuvre, à l'abbé Faujas. Il était là, mêlé aux autres prêtres.
Il resta paisible, avec sa belle face grave, lorsque tous les
yeux se tournèrent vers lui. Marthe avait rougi, sur l'estrade
où elle siégeait, au milieu des dames patronnesses.

Quand la cérémonie fut terminée, l'évêque voulut visiter la
maison dans ses moindres détails. Malgré la mauvaise



humeur évidente de l'abbé Fenil, il fit appeler l'abbé
Faujas, dont les grands yeux noirs ne l'avaient pas quitté un
seul instant, et le pria de vouloir bien l'accompagner, en
ajoutant tout haut, avec un sourire, qu'il ne pouvait
certainement choisir un guide mieux renseigné. Le mot
courut parmi les assistants qui se retiraient; le soir, tout
Plassans commentait l'attitude de monseigneur.

Le comité des dames patronnesses s'était réservé une
salle dans la maison. Elles y offrirent une collation à
l'évêque, qui accepta un biscuit et deux doigts de malaga,
en trouvant le moyen d'être aimable pour chacune d'elles.
Cela termina heureusement cette fête pieuse; car il y avait
eu, avant et pendant la cérémonie, des froissements
d'amour-propre entre ces dames, que les louanges
délicates de monseigneur Rousselot remirent en belle
humeur. Lorsqu'elles se retrouvèrent seules, elles
déclarèrent que tout s'était très-bien passé; elles ne
tarissaient pas sur la bonne grâce du prélat. Seule,
madame Paloque resta blême. L'évêque, dans sa
distribution de compliments, l'avait oubliée.

—Tu avais raison, dit-elle rageusement à son mari,
lorsqu'elle rentra, j'ai été le chien, dans leurs bêtises! Une
belle idée, que de mettre ensemble ces gamines
corrompues!… Enfin, je leur ai donné tout mon temps, et ce
grand innocent d'évêque qui tremble devant son clergé, n'a
pas seulement trouvé un merci pour moi!… Comme si
madame de Condamin avait fait quelque chose! Elle est



bien trop occupée à montrer ses toilettes, cette ancienne
… Nous savons ce que nous savons, n'est-ce pas? on
finira par nous faire raconter des histoires que tout le
monde ne trouvera pas drôles. Nous n'avons rien à cacher,
nous autres…. Et madame Delangre, et madame Rastoil!
ce serait facile de les faire rougir jusqu'au blanc des jeux.
Est-ce qu'elles ont seulement bougé de leurs salons? est-
ce qu'elles ont pris la moitié de la peine que j'ai eue? Et
cette madame Mouret, qui avait l'air de mener la barque, et
qui n'était occupée qu'à se pendre à la soutane de son
abbé Faujas! Encore une hypocrite, celle-là, qui va nous en
faire voir de belles…. Eh bien! toutes, toutes ont eu un mot
charmant; moi, rien. Je suis le chien … Ça ne peut pas
durer, vois-tu, Paloque. Le chien finira par mordre.

A partir de ce jour, madame Paloque se montra beaucoup
moins complaisante. Elle ne tint plus les écritures que très-
irégulièrement, elle refusa les besognes qui lui
déplaisaient, à ce point que les dames patronnesses
parlèrent de prendre un employé. Marthe conta ces ennuis
à l'abbé Faujas, auquel elle demanda s'il n'avait pas un bon
sujet à lui recommander.

—Ne cherchez personne, lui répondit-il: j'aurai peut- être
quelqu'un
… Laissez-moi deux ou trois jours.

Depuis quelque temps, il recevait des lettres fréquentes,
timbrées de Besançon. Elles étaient toutes de la même



écriture, une grosse écriture laide. Rose, qui les lui montait,
prétendait qu'il se fâchait, rien qu'à voir les enveloppes.

—Sa figure devient toute chose, disait-elle. Bien sûr qu'il
n'aime guère la personne qui lui écrit si souvent.

L'ancienne curiosité de Mouret se réveilla un instant, à
propos de cette correspondance. Un jour, il monta lui-
même une des lettres, avec un aimable sourire, en
s'excusant, en disant que Rose n'était pas là. L'abbé se
méfiait sans doute, car il fit l'homme enchanté, comme s'il
avait attendu cette lettre impatiemment. Mais Mouret ne se
laissa pas prendre à cette comédie; il resta sur le palier,
collant son oreille contre la serrure.

—Encore de ta soeur, n'est-ce pas? disait la voix rude de
madame
Faujas. Qu'a-t-elle donc à te poursuivre comme ça?

Il y eut un silence; puis, un papier fut froissé violemment, et
la voix de l'abbé gronda:

—Parbleu! toujours la même chanson. Elle veut venir nous
retrouver et nous amener son mari, pour qu'on le lui place.
Elle croit que nous nageons dans l'or … J'ai peur qu ils ne
fassent un coup de tête, qu'ils ne nous tombent ici, un beau
matin. —Non, non, nous n'avons pas besoin d'eux,
entends-tu, Ovide! reprit la voix de la mère. Ils ne t'ont
jamais aimé, ils ont toujours été jaloux de toi … Trouche est



un garnement, et Olympe, une sans-coeur. Tu verrais qu'ils
voudraient tout le profit pour eux. Ils te compromettraient, ils
te dérangeraient dans tes affaires.

Mouret entendait mal, très-ému par la vilaine action qu'il
commettait. Il crut qu'on touchait à la porte, il se sauva.
D'ailleurs, il n'eut garde de se vanter de cette expédition.
Ce fut quelques jours plus tard, en sa présence, sur la
terrasse, que l'abbé Faujas rendit une réponse définitive à
Marthe.

—J'ai un employé à vous proposer, dit-il de son grand air
tranquille; c'est un de mes parents, mon beau-frère, qui va
arriver de Besançon dans quelques jours.

Mouret tendit l'oreille. Marthe parut charmée.

—Ah! tant mieux! s'écria-t-elle. J'étais bien embarrassée
pour faire un bon choix. Vous comprenez, il faut un homme
d'une moralité parfaite, avec toutes ces jeunes filles …
Mais du moment qu'il s'agit d'un de vos parents….

—Oui, reprit le prêtre. Ma soeur avait un petit commerce
de lingerie,
à Besançon; elle a dû liquider pour des raisons de santé;
maintenant,
elle désire nous rejoindre, les médecins lui ayant ordonné
l'air du
Midi … Ma mère est bien heureuse.



—Sans doute, dit Marthe, vous ne vous étiez peut-être
jamais quittés, cela va vous paraître bon, de vous retrouver
en famille … Et vous ne savez pas ce qu'il faut faire? Il y a
deux chambres dont vous ne vous servez pas, en haut.
Pourquoi votre soeur et son mari ne logeraient-ils pas là?
… Ils n'ont point d'enfants?

—Non, ils ne sont que tous les deux … J'avais en effet
pensé un instant à leur donner ces deux chambres;
seulement, j'ai eu peur de vous contrarier, en introduisant
tout ce monde chez vous. —Mais nullement, je vous assure;
vous êtes des gens paisibles….

Elle s'arrêta. Mouret tirait violemment un coin de sa robe. Il
ne voulait pas de la famille de l'abbé dans sa maison, il se
rappelait la belle façon dont madame Faujas traitait sa fille
et son gendre.

—Les chambres sont bien petites, dit-il à son tour;
monsieur l'abbé serait gêné … Il vaudrait mieux, pour tout
le monde, que la soeur de monsieur l'abbé louât à côté; il y
a justement un logement libre, dans la maison des
Paloque, en face.

La conversation tomba net. Le prêtre ne répondit rien,
regarda en l'air. Marthe le crut blessé et souffrit beaucoup
de la brutalité de son mari. Aussi, au bout d'un instant, ne
put-elle supporter davantage ce silence embarrassé.



—C'est convenu, reprit-elle, sans chercher à renouer plus
habilement la conversation; Rose aidera votre mère à
nettoyer les deux chambres… Mon mari ne songeait qu'à
vos commodités personnelles; mais, du moment que vous
le désirez, ce n'est pas nous qui vous empêcherons de
disposer de l'appartement à voire guise.

Quand Mouret fut seul avec sa femme, il s'emporta.

—Je ne te comprends pas, vraiment. Lorsque j'ai loué à
l'abbé, tu boudais, tu ne voulais pas laisser entrer un chat
chez toi; maintenant, l'abbé t'amènerait toute sa famille,
toute la séquelle, jusqu'aux arrière-petits-cousins, que tu lui
dirais merci … Je t'ai pourtant assez tirée par la robe. Tu
ne le sentais donc pas? C'était bien clair, je ne voulais pas
de ces gens … Ce ne sont pas d'honnêtes gens.

—Comment peux-tu le savoir? s'écria Marthe, que
l'injustice irritait.
Qui te l'a dit?

—Eh! l'abbé Faujas lui-même … Oui, je l'ai entendu, un
jour; il causait avec sa mère.

Elle le regarda fixement. Alors il rougit un peu, il balbutia:
—Enfin, je le sais, cela suffit … La soeur est une sans-
coeur, et le mari, un garnement. Tu as beau prendre tes
airs de reine offensée: ce sont leurs paroles, je n'invente
rien. Tu comprends, je n'ai pas besoin de cette clique chez



moi. La vieille était la première à ne pas vouloir entendre
parler de sa fille. Maintenant, l'abbé dit autrement. J'ignore
ce qui a pu le retourner. Quelque nouvelle cachotterie de sa
part. Il doit avoir besoin d'eux.

Marthe haussa les épaules et le laissa crier. Il donna ordre
à Rose de ne pas nettoyer les chambres; mais Rose
n'obéissait plus qu'à madame. Pendant cinq jours, sa
colère s'usa en paroles amères, en récriminations terribles.
Quand l'abbé Faujas était là, il se contentait de bouder, il
n'osait l'attaquer en face. Puis, comme toujours, il se fit une
raison. Il ne trouva plus que des moqueries contre ces gens
qui allaient venir. Il serra davantage les cordons de sa
bourse, s'isola encore, s'enfonça tout à fait dans le cercle
égoïste où il tournait. Quand les Trouche se présentèrent,
un soir d'octobre, il murmura simplement:

—Diable! ils ne sentent pas bon, ils ont de fichues mines.

L'abbé Faujas parut peu désireux de laisser voir sa soeur
et son beau-frère, le jour de leur arrivée. La mère s'était
postée sur le seuil de la porte. Dès qu'elle les aperçut
débouchant de la place de la Sous-Préfecture, elle guetta,
jetant des coups d'oeil inquiets derrière elle, dans le
corridor et dans la cuisine. Mais elle joua de malheur.
Comme les Trouche entraient, Marthe, qui allait sortir,
monta du jardin, suivie des enfants.

—Ah! voilà toute la famille, dit-elle avec un sourire



obligeant.

Madame Faujas, si maîtresse d'elle-même d'ordinaire, se
troubla légèrement, balbutiant un mot de réponse. Pendant
quelques minutes, on resta là, face à face, au milieu du
vestibule, à s'examiner. Mouret avait prestement enjambé
les marches du perron. Rose s'était plantée sur le seuil de
sa cuisine.

—Vous devez être bien heureuse? reprit Marthe, en
s'adressant à madame Faujas.

Puis, ayant conscience de l'embarras qui tenait tout le
monde muet, voulant se montrer aimable pour les nouveaux
venus, elle se tourna vers Trouche, en ajoutant:

—Vous êtes arrivés par le train de cinq heures, n'est-ce
pas?… Et combien y a-t-il de Besançon ici?

—Dix-sept heures de chemin de fer, répondit Trouche, en
montrant sa bouche vide de dents. En troisième, je vous
réponds que c'est raide … On a le ventre rudement
secoué.

Il se mit à rire, avec un singulier bruit de mâchoires.
Madame Faujus lui jeta un coup d'oeil terrible. Alors,
machinalement, il essaya de remettre un bouton crevé de
sa redingote graisseuse, ramenant sur ses cuisses, sans
doute pour cacher des taches, deux cartons à chapeau
qu'il portait, l'un vert, l'autre jaune. Son cou rougeâtre avait



un gloussement continu, sous un lambeau de cravate noire
tordue, ne laissant passer qu'un bout de chemise sale. Sa
face, toute couturée, suant le vice, était comme allumée par
deux petits yeux noirs, qui roulaient sans cesse sur les
gens, sur les choses, d'un air de convoitise et d'effarement;
des yeux de voleur étudiant la maison où il reviendra, la
nuit, faire un coup.

Mouret crut que Trouche regardait les serrures.

—C'est qu'il a des yeux à prendre des empreintes, ce
gaillard-là, pensa-t-il.

Cependant, Olympe comprit que son mari venait de dire
une bêtise. C'était une grande femme mince, blonde,
fanée, à la figure plate et ingrate. Elle portait une petite
caisse de bois blanc et un gros paquet noué dans une
nappe. —Nous avions emporté des oreillers, dit-elle en
montrant d'un regard le gros paquet. On n'est pas mal, en
troisième, avec des oreillers. On est aussi bien qu'en
première…. Dame! c'est une fière économie. On a beau
avoir de l'argent, c'est inutile de le jeter par les fenêtres,
n'est-ce pas, madame?

—Certainement, répondit Marthe, un peu surprise des
personnages.

Olympe s'avança, se mit en pleine lumière, entrant en
conversation, d'un ton engageant.



—C'est comme les habits; moi, je mets tout ce que j'ai de
plus mauvais, quand je pars en voyage. J'ai dit à Honoré:
«Va, ta vieille redingotte est bien assez bonne.» Il a aussi
son pantalon de travail, un pantalon qu'il est las de traîner
… Vous voyez, j'ai choisi ma plus vilaine robe; elle a même
des trous, je crois. Ce châle me vient de maman; je
repassais dessus, à la maison. Et mon bonnet donc! un
vieux bonnet dont je ne me servais plus que pour aller au
lavoir … Tout ça, c'est encore trop bon pour la poussière,
n'est-ce pas, madame?

—Certainement, certainement, répéta Marthe, qui tâchait
de sourire.

A ce moment, une voix irritée se fit entendre au haut de
l'escalier, jetant cette brève exclamation:

—Eh bien, mère?

Mouret, levant la tête, aperçut l'abbé Faujas, appuyé à la
rampe du second étage, le visage terrible, se penchant, au
risque de tomber, pour mieux voir ce qui se passait dans le
vestibule. Il avait entendu le bruit des voix, il devait être là
depuis un instant, à s'impatienter.

—Eh bien, mère? cria-t-il de nouveau.

—Oui, oui, nous montons, répondit madame Faujas, que
l'accent furieux de son fils parut faire trembler.



Et, se tournant vers les Trouche: —Allons, mes enfants, il
faut monter … Laissons madame aller à ses affaires.

Mais les Trouche semblèrent ne pas entendre. Ils étaient
bien dans le vestibule; ils regardaient autour d'eux, d'un air
ravi, comme si on leur eût fait cadeau de la maison.

—C'est très-gentil, très-gentil, murmura Olympe, n'est-ce
pas, Honoré? D'après les lettres d'Ovide, nous ne
pensions pas que cela fût si gentil. Je te le disais: «Il faut
aller là-bas, nous serons mieux, je me porterai mieux….»
Hein! j'avais raison.

—Oui, oui, on doit être très à son aise, dit Trouche entre
ses dents
… Et le jardin est assez grand, je crois.

Puis, s'adressant à Mouret:

—Monsieur, est-ce que vous permettez à vos locataires de
se promener dans le jardin?

Mouret n'eut pas le temps de répondre. L'abbé Faujas, qui
était descendu, cria d'une voix tonnante:

—Eh bien, Trouche? eh bien, Olympe?

Ils se tournèrent. Lorsqu'ils le virent debout sur une marche,
formidable de colère, ils se firent tout petits, ils le suivirent,
en baissant l'échine. Lui, monta devant eux, sans ajouter



une parole, sans même paraître s'apercevoir que les
Mouret étaient là, qui regardaient ce singulier défilé.
Madame Faujas, pour arranger les choses, sourit à Marthe,
en fermant le cortège. Mais, quand celle-ci fut sortie, et que
Mouret se trouva seul, il resta un instant dans le vestibule.
En haut, au second étage, les portes claquaient avec
violence. Il y eut des éclats de voix, puis un silence de mort
régna.

—Est-ce qu'il les a mis au cachot? dit-il en riant. N'importe,
c'est une sale famille.

Dès le lendemain, Trouche, habillé convenablement, tout
en noir, rasé, ses rares cheveux ramenés soignement sur
les tempes, fut présenté par l'abbé Faujas à Marthe et aux
dames patronnesses. Il avait quarante-cinq ans, possédait
une fort belle écriture, disait avoir tenu longtemps les livres
dans une maison de commerce. Ces dames l'installèrent
immédiatement. Il devait représenter le comité, s'occuper
des détails matériels, de dix à quatre heures, dans un
bureau qui se trouvait au premier étage de l'oeuvre de la
Vierge. Ses appointements étaient de quinze cents francs.

—Tu vois qu'ils sont très-tranquilles, ces braves gens, dit
Marthe à son mari, au bout de quelques jours.

En effet, les Trouche ne faisaient pas plus de bruit que les
Faujas. A deux ou trois reprises, Rose prétendait bien
avoir entendu des querelles entre la mère et la fille; mais



aussitôt la voix grave de l'abbé s'élevait, mettant la paix.
Trouche, régulièrement, partait à dix heures moins un quart
et rentrait à quatre heures un quart; le soir, il ne sortait
jamais. Olympe, parfois, allait faire les commissions avec
madame Faujas; personne ne l'avait encore vue descendre
seule.

La fenêtre de la chambre où les Trouche couchaient,
donnait sur le jardin; elle était la dernière, à droite, en face
des arbres de la sous-préfecture. De grands rideaux de
calicot rouge, bordés d'une bande jaune, pendaient
derrière les vitres, tranchant sur la façade, à côté des
rideaux blancs du prêtre. D'ailleurs, la fenêtre restait
constamment fermée. Un soir, comme l'abbé Faujas était
avec sa mère, sur la terrasse, en compagnie des Mouret,
une petite toux involontaire se fit entendre. L'abbé, levant
vivement la tête, d'un air irrité, aperçut les ombres
d'Olympe et de son mari qui se penchaient, accoudé,
immobiles. Il demeura un instant, les yeux en l'air, coupant
la conversation qu'il avait avec Marthe. Les Trouche
disparurent. On entendit le grincement étouffé de
l'espagnolette.

—Mère, dit le prêtre, tu devrais monter; j'ai peur que tu ne
prennes mal. Madame Faujas souhaita le bonsoir à la
compagnie. Lorsqu'elle se fut retirée, Marthe reprit
l'entretien, en demandant de sa voix obligeante:

—Est-ce que votre soeur est plus malade? Il y a huit jours



que je ne l'ai vue.

—Elle a grand besoin de repos, répondit sèchement le
prêtre.

Mais elle insista par bonté.

—Elle se renferme trop, l'air lui ferait du bien…. Ces
soirées d'octobre sont encore tièdes … Pourquoi ne
descend-elle jamais au jardin? Elle n'y a pas mis les pieds.
Vous savez pourtant que le jardin est à votre entière
disposition.

Il s'excusa en mâchant de sourdes paroles; tandis que
Mouret, pour l'embarrasser davantage, se faisait plus
aimable que sa femme.

—Eh! c'est ce je disais, ce matin. La soeur de monsieur
l'abbé pourrait bien venir coudre au soleil, l'après-midi, au
lieu de rester claquemurée, en haut. On croirait qu'elle
n'ose pas même paraître à la fenêtre. Est-ce que nous lui
faisons peur, par hasard? Nous ne sommes pourtant pas si
terribles que cela … C'est comme monsieur Trouche, il
monte l'escalier quatre à quatre. Dites-leur donc de venir,
de temps à autre, passer une soirée avec nous. Ils doivent
s'ennuyer à périr, tout seuls, dans leur chambre.

L'abbé, ce soir-là, n'était pas d'humeur à tolérer les
moqueries de son propriétaire. Il le regarda en face, et
très-carrément:



—Je vous remercie, mais il est peu probable qu'ils
acceptent. Ils sont las, le soir, ils se couchent. D'ailleurs,
c'est ce qu'ils ont de mieux à faire.

—A leur aise, mon cher monsieur, répondit Mouret, piqué
du ton rude de l'abbé.

Et, quand il fut seul avec Marthe:

—Ah ça! est-ce qu'il croit qu'il me fera prendre des vessies
pour des lanternes, l'abbé! C'est clair, il tremble que les
gueux qu'il a recueillis chez lui ne lui jouent quelque
mauvais tour…. Tu as vu, ce soir, comme il a fait le pion,
lorsqu'il les a aperçus à la fenêtre. Ils étaient là à nous
espionner. Tout cela finira mal.

Marthe vivait dans une grande douceur. Elle n'entendait
plus les criailleries de Mouret. Les approches de la foi
étaient pour elle une jouissance exquise; elle glissait à la
dévotion, lentement, sans secousse; elle s'y berçait, s'y
endormait. L'abbé Faujas évitait toujours de lui parler de
Dieu; il restait son ami, ne la charmait que par sa gravité,
par cette vague odeur d'encens qui se dégageait de sa
soutane. A deux ou trois reprises, seule avec lui, elle avait
de nouveau éclaté en sanglots nerveux, sans savoir
pourquoi, ayant du bonheur à pleurer ainsi. Chaque fois, il
s'était contenté de lui prendre les mains, silencieux, la
calmant de son regard tranquille et puissant. Quand elle



voulait lui parler de ses tristesses sans cause, de ses
secrètes joies, de ses besoins d'être guidée, il la faisait
faire en souriant; il disait que ces choses ne le regardaient
point, qu'il fallait parler à l'abbé Bourrette. Alors elle gardait
tout en elle, elle demeurait frissonnante. Et lui, prenait une
hauteur plus grande, se mettait hors de sa portée, comme
un dieu aux pieds duquel elle finissait par agenouiller son
âme.

Les grosses occupations de Marthe, maintenant, étaient
les messes et les exercices religieux auxquels elle
assistait. Elle se trouvait bien, dans la vaste nef de Saint-
Saturnin; elle y goûtait plus parfaitement ce repos tout
physique qu'elle cherchait. Quand elle était là, elle oubliait
tout, c'était comme une fenêtre immense ouverte sur une
autre vie, une vie large, infinie, pleine d'une émotion qui
l'emplissait et lui suffisait. Mais elle avait encore peur de
l'église; elle y venait avec une pudeur inquiète, une honte
qui instinctivement lui faisait jeter un regard derrière elle,
lorsqu'elle poussait la porte, pour voir si personne n'était là,
à la regarder entrer. Puis, elle s'abandonnait, tout
s'attendrissait, jusqu'à cette voix grasse de l'abbé
Bourrette qui, après l'avoir confessée, la tenait parfois
agenouillée encore pendant quelques minutes, à lui parler
des dîners de madame Rastoil ou de la dernière soirée
des Rougon.

Marthe, souvent, rentrait accablée. La religion la brisait.
Rose était devenue toute-puissante au logis. Elle



bousculait Mouret, le grondait, parce qu'il salissait trop de
linge, le faisait manger quand le dîner était prêt. Elle
entreprit même de travailler à son salut.

—Madame a bien raison de vivre en chrétienne, lui disait-
elle. Vous serez damné, vous, monsieur, et ce sera bien
fait, parce qu'au fond vous n'êtes pas bon; non, vous n'êtes
pas bon!… Vous devriez la conduire à la messe, dimanche
prochain.

Mouret haussait les épaules. Il laissait les choses aller, se
mettant lui-même au ménage, donnant un coup de balai,
quand la salle à manger lui paraissait trop sale. Les
enfants l'inquiétaient davantage. Pendant les vacances, la
mère n'étant presque jamais là, Désirée et Octave, qui
avait encore échoué aux examens du baccalauréat,
bouleversèrent la maison; Serge fut souffrant, garda le lit,
resta des journées entières à lire dans sa chambre. Il était
devenu le préféré de l'abbé Faujas, qui lui prêtait des
livres. Mouret passa deux mois abominables, ne sachant
comment guider ce petit monde; Octave particulièrement le
rendait fou. Il ne voulut pas attendre la rentrée, il décida que
l'enfant ne retournerait plus au collège, qu'on le placerait
dans une maison de commerce de Marseille.

—Puisque tu ne veux plus veiller sur eux, dit-il à Marthe, il
faut bien que je les case quelque part … Moi, je suis à
bout, je préfère les flanquer à la porte. Tant pis, si tu en
souffres!… D'abord, Octave est insupportable. Jamais il ne



sera bachelier. Il vaut mieux lui apprendre tout de suite à
gagner sa vie que de le laisser flâner avec un tas de gueux.
On ne rencontre que lui, dans la ville.

Marthe fut très-émue; elle s'éveilla comme d'un rêve, en
apprenant qu'un de ses enfants allait se séparer d'elle.
Pendant huit jours, elle obtint que le départ serait différé.
Elle resta même davantage à la maison, elle reprit sa vie
active d'autrefois. Puis, elle s'alanguit de nouveau; et, le
jour où Octave l'embrassa, en lui apprenant qu'il partait le
soir pour Marseille, elle fut sans force, elle se contenta de
lui donner de bons conseils.

Mouret, quand il revint du chemin de fer, avait le coeur
gros. Il chercha sa femme, la trouva dans le jardin, sous
une tonnelle où elle pleurait. Là, il se soulagea.

—En voilà un de moins! cria-t-il. Ça doit te faire plaisir. Tu
pourras rôder dans les églises à ton aise … Va, sois
tranquille, les deux autres ne resteront pas longtemps. Je
garde Serge, parce qu'il est très-doux, et que je le trouve
un peu jeune pour aller faire son droit; mais, s'il te gêne, tu
le diras, je t'en débarrasserai aussi … Quant à Désirée,
elle ira chez sa nourrice.

Marthe continuait à pleurer silencieusement.

—Que veux-tu? on ne peut pas être dehors et chez soi. Tu
as choisi le dehors, tes enfants ne sont plus rien pour toi,



c'est logique … D'ailleurs maintenant, n'est-ce pas? il faut
faire de la place pour tout ce monde qui vit dans notre
maison. Elle n'est plus assez grande, notre maison. Ce
sera heureux, si l'on ne nous met pas à la porte nous-
mêmes.

Il avait levé la tête, il examinait les fenêtres du second
étage.
Puis, baissant la voix:

—Ne pleure donc pas comme une bête; on te regarde. Tu
n'aperçois pas cette paire d'yeux entre les rideaux rouges?
Ce sont les yeux de la soeur de l'abbé, je les connais bien.
On est sûr de les trouver là, pendant toute la journée …
Vois-tu, l'abbé est peut-être un brave homme; mais ces
Trouche, je les sens accroupis derrière leurs rideaux
comme des loups à l'affût. Je parie que si l'abbé ne les
empêchait pas, ils descendraient la nuit par la fenêtre pour
me voler mes poires … Essuie tes yeux, ma bonne; sois
sûre qu'ils se régalent de nos querelles. Ce n'est pas une
raison, parce qu'ils sont la cause du départ de l'enfant, pour
leur montrer le mal que ce départ nous fait à tous les deux.

Sa voix s'attendrissait, il était près lui-même de sangloter.
Marthe, navrée, touchée au coeur par ses dernières
paroles, allait se jeter dans ses bras. Mais ils eurent peur
d'être vus, ils sentirent comme un obstacle entre eux. Alors,
ils se séparèrent; tandis que les yeux d'Olympe luisaient
toujours, entre les deux rideaux rouges.



XI

Un matin, l'abbé Bourrette arriva, la face bouleversée. Il
aperçut
Marthe sur le perron, il vint lui serrer les mains, en
balbutiant:

—Ce pauvre Compan, c'est fini, il se meurt…. Je vais
monter, il faut que je voie Faujas tout de suite.

Et quand Marthe lui eut montré le prêtre, qui, selon son
habitude, se promenait au fond du jardin, en lisant son
bréviaire, il courut à lui, fléchissant sur ses jambes courtes.
Il voulut parler, lui apprendre la fâcheuse nouvelle; mais la
douleur l'étrangla, il ne put que se jeter à son cou, la gorge
pleine de sanglots.

—Eh bien! qu'ont-ils donc, les deux abbés? demanda
Mouret, qui se hâta de sortir de la salle à manger.

—Il paraît que le curé de Saint-Saturnin est à la mort,
répondit
Marthe très-émue.

Mouret fit une moue de surprise. Il rentra, murmurant:



—Bah! ce brave Bourrette se consolera demain, lorsqu'on
le nommera curé, en remplacement de l'autre. … Il compte
sur la place; il me l'a dit.

Cependant, l'abbé Faujas s'était dégagé de l'étreinte du
vieux prêtre. Il reçut la mauvaise nouvelle avec gravité et
ferma posément son bréviaire.

—Compan veut vous voir, bégayait l'abbé Bourrette; il ne
passera pas la matinée…. Ah! c'était un ami bien cher.
Nous avions fait nos études ensemble…. Il veut vous dire
adieu; il m'a répété toute la nuit que vous seul aviez du
courage dans le diocèse. Depuis plus d'un an qu'il
languissait, pas un prêtre de Plassans n'osait aller lui
serrer la main. Et vous qui le connaissiez à peine, vous lui
donniez toutes les semaines une après-midi. Il pleurait tout
à l'heure, en parlant de vous. … Il faut vous hâter, mon ami.

L'abbé Faujas monta un instant à son appartement,
pendant que l'abbé Bourrette piétinait d'impatience et de
désespoir dans le vestibule; enfin, au bout d'un quart
d'heure, tous deux partirent. Le vieux prêtre s'essuyait le
front, roulait sur le pavé, en laissant échapper des phrases
décousues.

—Il serait mort sans une prière, comme un chien, si sa
soeur n'était venue me prévenir, hier soir, vers onze heures.
Elle a bien fait, la chère demoiselle. … Il ne voulait
compromettre aucun de nous, il n'aurait pas même reçu les



derniers sacrements. … Oui, mon ami, il était en train de
mourir dans un coin, seul, abandonné, lui qui a eu une si
belle intelligence et qui n'a vécu que pour le bien.

Il se tut; puis, au bout d'un silence, d'une voix changée:

—Croyez-vous que Fenil me pardonne ça? Non, jamais,
n'est-ce pas?… Lorsque Compan m'a vu arriver avec les
saintes huiles, il ne voulait pas, il me criait de m'en aller. Eh
bien, c'est fait! Je ne serai jamais curé. J'aime mieux ça.
Je n'aurai pas laissé mourir Compan comme un chien…. Il
y avait trente ans qu'il était en guerre avec Fenil. Quand il
s'est mis au lit, il me l'a dit: «Allons, c'est Fenil qui
l'emporte; maintenant que je suis par terre, il va
m'assommer….» Ah! ce pauvre Compan, lui que j'ai vu si
fier, si énergique, à Saint-Saturnin!… Le petit Eusèbe,
l'enfant de choeur que j'ai emmené pour sonner le viatique,
est resté tout embarrassé, lorsqu'il a vu où nous allions; il
regardait derrière lui, à chaque coup de sonnette, comme
s'il avait craint que Fenil put l'entendre.

L'abbé Faujas, marchant vite, la tête basse, l'air
préoccupé, continuait à garder le silence; il semblait ne
pas écouter son compagnon.

—Monseigneur est-il prévenu? demanda-t-il brusquement.

Mais l'abbé Bourrette, à son tour, paraissait songeur. Il ne
répondit pas; puis, en arrivant devant la porte de l'abbé



Compan, il murmura:

—Dites-lui que nous venons de rencontrer Fenil et qu'il
nous a salués. Cela lui fera plaisir. … Il croira que je suis
curé.

Ils montèrent silencieusement. La soeur du moribond vint
leur ouvrir. En voyant les deux prêtres, elle éclata en
sanglots, balbutiant au milieu de ses larmes:

—Tout est fini. Il vient de passer entre mes bras… j'étais
seule. Il a regardé autour de lui en mourant, il a murmuré
«J'ai donc la peste, qu'on m'a abandonné…» Ah! mes
sieurs, il est mort avec des larmes plein les yeux.

Ils entrèrent dans la petite chambre où le curé Compan, la
tête sur un oreiller, paraissait dormir. Ses yeux étaient
restés ouverts, et cette face blanche, profondément triste,
pleurait encore; les larmes coulaient le long des joues.
Alors, l'abbé Bourrette tomba à genoux, sanglotant, priant,
le front contre les couvertures qui pendaient. L'abbé Faujas
resta debout, regardant le pauvre mort; puis, après s'être
agenouillé un instant, il sortit discrètement. L'abbé
Bourrette, perdu dans sa douleur, ne l'entendit même pas
refermer la porte.

L'abbé Faujas alla droit à l'évêché. Dans l'antichambre de
monseigneur
Rousselot, il rencontra l'abbé Surin, chargé de papiers.



—Est-ce que vous désiriez parler à monseigneur? lui
demanda le secrétaire avec son éternel sourire. Vous
tomberiez mal. Monseigneur est tellement occupé qu'il a
fait condamner sa porte.

—C'est pour une affaire très-pressante, dit tranquillement
l'abbé
Faujas. Ou peut toujours le prévenir, lui faire savoir que je
suis là.
J'attendrai, s'il le faut.

—Je crains que ce ne soit inutile. Monseigneur a plusieurs
personnes avec lui. Revenez demain, cela vaudra mieux.

Mais l'abbé prenait une chaise, lorsque l'évêque ouvrit la
porte de son cabinet. Il parut très-contrarié en apercevant
le visiteur, qu'il feignit d'abord de ne pas reconnaître.

—Mon enfant, dit-il à Surin, quand vous aurez classé ces
papiers, vous reviendrez tout de suite; j'ai une lettre à vous
dicter.

Puis, se tournant vers le prêtre, qui se tenait
respectueusement debout:

—Ah! c'est vous, monsieur Faujas? J'ai bien du plaisir à
vous voir. … Vous avez quelque chose à me dire peut-
être? Entrez, entrez dans mon cabinet; vous ne me
dérangez jamais.



Le cabinet de monseigneur Rousselot était une vaste
pièce, un peu sombre, où un grand feu de bois brûlait
continuellement, été comme hiver. Le tapis, les rideaux
très-épais, étouffaient l'air. Il semblait qu'on entrât dans une
eau tiède. L'évêque vivait là, frileusement, dans un fauteuil,
en douairière retirée du monde, ayant horreur du bruit, se
déchargeant sur l'abbé Fenil du soin de son diocèse. Il
adorait les littératures anciennes. On racontait qu'il
traduisait Horace en secret; les petits vers de l'Anthologie
grecque l'enthousiasmaient également, et il lui échappait
des citations scabreuses, qu'il goûtait avec une naïveté de
lettré insensible aux pudeurs du vulgaire.

—Vous voyez, je n'ai personne, dit-il en s'installant devant
le feu; mais je suis un peu souffrant, j'avais fait défendre ma
porte. Vous pouvez parler, je me mets à votre disposition.

Il y avait, dans son amabilité ordinaire, une vague
inquiétude, une sorte de soumission résignée. Quand
l'abbé Faujas lui eut appris la mort du curé Compan, il se
leva, effaré, irrité:

—Comment! s'écria-t-il, mon brave Compan est mort, et je
n'ai pu lui dire adieu!… Personne ne m'a averti!… Ah!
tenez, mon ami, vous aviez raison, lorsque vous me faisiez
entendre que je n'étais plus le maître ici; on abuse de ma
bonté.

—Monseigneur, dit l'abbé Faujas, sait combien je lui suis



dévoué; je n'attends qu'un signe de lui. L'évêque hocha la
tête, murmurant:

—Oui, oui, je me rappelle ce que vous m'avez offert; vous
êtes un excellent coeur. Seulement quel vacarme, si je
rompais avec Fenil! j'aurais les oreilles cassées pendant
huit jours. Et pourtant si j'étais bien sûr que vous me
débarrassiez d'un coup du personnage, si je n'avais pas
peur qu'au bout d'une semaine il revînt vous mettre un pied
sur la gorge….

L'abbé Faujas ne put réprimer un sourire. Des larmes
montèrent aux yeux de l'évêque.

—J'ai peur, c'est vrai, reprit-il en se laissant tomber de
nouveau dans son fauteuil; j'en suis à ce point. C'est ce
malheureux qui a tué Compan et qui m'a fait cacher son
agonie, pour que je ne puisse aller lui fermer les yeux; il a
des inventions terribles…. Mais, voyez-vous, j'aime mieux
vivre en paix. Fenil est très-actif, il me rend de grands
services dans le diocèse. Quand je ne serai plus là, les
choses s'arrangeront peut-être plus sagement.

Il se calmait, il retrouvait son sourire.

—D'ailleurs, tout va bien en ce moment, je ne vois aucune
difficulté…. On peut attendre.

L'abbé Faujas s'assit, et tranquillement:



—Sans doute…. Pourtant il va falloir que vous nommiez un
curé à
Saint-Saturnin, en remplacement de monsieur l'abbé
Compan.

Monseigneur Rousselot porta ses mains à ses tempes,
d'un air désespéré.

—Mon Dieu! vous avez raison, balbutia-t-il. Je ne pensais
plus à cela…. Le brave Compan ne sait pas dans quel
souci il me met, en mourant si brusquement, sans que je
sois prévenu. Je vous avais promis la place, n'est-ce pas?

L'abbé s'inclina.

—Eh bien! mon ami, vous allez me sauver; vous me
laisserez reprendre ma parole. Vous savez combien Fenil
vous déteste; le succès de l'oeuvre de la Vierge l'a rendu
tout à fait furieux; il jure qu'il vous empêchera de conquérir
Plassans. Vous voyez que je vous parle à coeur ouvert. Or,
ces jours derniers, comme on causait de la cure de Saint-
Saturnin, j'ai prononcé votre nom. Fenil est entré dans une
colère affreuse, et j'ai dû jurer que je donnerais la cure à un
de ses protégés, l'abbé Chardon, que vous connaissez, un
homme très-digne d'ailleurs…. Mon ami, faites cela pour
moi, renoncez à cette idée. Je vous donnerai tel
dédommagement qu'il vous plaira.

Le prêtre resta grave. Après un silence, comme s'il s'était



consulté:

—Vous n'ignorez pas, monseigneur, dit-il, que je n'ai
aucune ambition personnelle; je désire vivre dans la
retraite, ce serait pour moi une grande joie de renoncer à
cette cure. Seulement je ne suis pas mon maître, je tiens à
satisfaire les protecteurs qui s'intéressent à moi…. Pour
vous-même, monseigneur, réfléchissez avant de prendre
une détermination que vous pourriez regretter plus tard.

Bien que l'abbé Faujas eût parlé très-humblement, l'évêque
sentit la menace cachée que contenaient ces paroles. Il se
leva, fit quelques pas, en proie à une perplexité pleine
d'angoisse. Puis, levant les mains:

—Allons, voilà du tourment pour longtemps…. J'aurais
voulu éviter toutes ces explications; mais, puisque vous
insistez, il faut parler franchement…. Eh bien! cher
monsieur, l'abbé Fenil vous reproche beaucoup de choses.
Comme je crois vous l'avoir déjà dit, il a dû écrire à
Besançon, d'où il aura appris les fâcheuses histoires que
vous savez…. Certes, vous m'avez expliqué tout cela, je
connais vos mérites, votre vie de repentir et de retraite;
mais que voulez-vous? le grand vicaire a des armes contre
vous, il en use terriblement. Souvent je ne sais comment
vous défendre…. Quand le ministre m'a prié de vous
accepter dans mon diocèse, je ne lui ai pas caché que
votre situation serait difficile. Il s'est montré plus pressant, il
m'a dit que cela vous regardait, et j'ai fini par consentir.



Seulement, il ne faut pas aujourd'hui me demander
l'impossible.

L'abbé Faujas n'avait pas baissé la tête; il la releva même,
il regarda l'évêque en face, disant de sa voix brève:

—Vous m'avez donné votre parole, monseigneur.

—Certainement, certainement…. Le pauvre Compan
baissait tous les jours, vous êtes venu me confier certaines
choses; alors, j'ai promis, je ne le nie pas…. Écoutez, je
veux vous tout dire, pour que vous ne puissiez m'accuser
de tourner comme une girouette. Vous prétendiez que le
ministre désirait vivement votre nomination à la cure de
Saint-Saturnin. Eh bien! j'ai écrit, je me suis informé, un de
mes amis est allé au ministère. On lui a presque ri au nez,
on lui a dit qu'on ne vous connaissait même pas. Le
ministre se défend absolument d'être votre protecteur,
entendez-vous! Si vous le souhaitez, je vais vous faire lire
une lettre où il se montre bien sévère à votre égard.

Et il tendait le bras pour fouiller dans un tiroir; mais l'abbé
Faujas s'était mis debout, sans le quitter des yeux, avec un
sourire où perçait une pointe d'ironie et de pitié.

—Ah! monseigneur, monseigneur! murmura-t-il. Puis, au
bout d'un silence, comme ne voulant pas s'expliquer
davantage:

—Je vous rends votre parole, monseigneur, reprit-il.



Croyez que, dans tout ceci, je travaillais plus encore pour
vous que pour moi. Plus tard, quand il ne sera plus temps,
vous vous souviendrez de mes avertissements. Il se
dirigeait vers la porte; mais l'évêque le retint, le ramena, en
murmurant d'un air inquiet:

—Voyons, que voulez-vous dire? Expliquez-vous, cher
monsieur Faujas.
Je sais bien qu'on me boude à Paris, depuis l'élection du
marquis de
Lagrifoul. On me connaît vraiment bien peu, si l'on
s'imagine que j'ai
trempé là dedans; je ne sors pas de ce cabinet deux fois
par mois….
Alors vous croyez qu'on m'accuse d'avoir fait nommer le
marquis?

—Oui, je le crains, dit nettement le prêtre.

—Eh! c'est absurde, je n'ai jamais mis le nez dans la
politique, je vis avec mes chers livres. C'est Fenil qui a tout
fait. Je lui ai dit vingt fois qu'il finirait par me causer des
embarras à Paris.

Il s'arrêta, rougit légèrement d'avoir laissé échapper ces
dernières paroles. L'abbé Faujas s'assit de nouveau
devant lui, et d'une voix profonde:

—Monseigneur, vous venez de condamner votre grand



vicaire…. Je ne vous ai point dit autre chose. Ne continuez
pas à faire cause commune avec lui, ou il vous causera
des soucis très-graves. J'ai des amis à Paris, quoi que
vous puissiez croire. Je sais que l'élection du marquis de
Lagrifoul a fortement indisposé le gouvernement contre
vous. A tort ou à raison, on vous croit la cause unique du
mouvement d'opposition qui se manifeste à Plassans, où
le ministre, pour des motifs particuliers, tient absolument à
obtenir la majorité. Si, aux élections prochaines, le
candidat légitimiste passait encore, ce serait extrêmement
fâcheux, je craindrais pour votre tranquilité.

—Mais c'est abominable! s'écria le malheureux évêque, en
s'agitant dans son fauteuil; je ne puis pas empêcher la
candidat légitimiste dépasser, moi! Est-ce que j'ai la
moindre influence, est-ce que je me suis jamais mêlé de
ces choses?… Ah! tenez, il y a des jours où j'ai envie
d'aller m'enfermer au fond d'un couvent. J'emporterais ma
bibliothèque, je vivrais bien tranquille…. C'est Fenil qui
devrait être évêque à ma place. Si j'écoutais Fenil, je me
mettrais tout à fait en travers du gouvernement, je
n'écouterais que Rome, j'enverrais promener Paris. Mais
ce n'est pas mon tempérament, je veux mourir tranquille….
Alors, vous dites que le ministre est furieux contre moi?

Le prêtre ne répondit pas; deux plis qui se creusaient aux
coins de sa bouche, donnaient à sa face un mépris muet.

—Mon Dieu, continua l'évêque; si je pensais lui être



agréable en vous nommant curé de Saint-Saturnin, je
tâcherais d'arranger cela…. Seulement, je vous assure,
vous vous trompez; vous êtes peu en odeur de sainteté.

L'abbé Faujas eut un geste brusque. Il se livra, dans une
courte impatience:

—Eh! dit-il, oubliez-vous que des infamies courent sur mon
compte et que je suis arrivé à Plassans avec une soutane
percé! Lorsqu'on envoie un homme perdu à un poste
dangereux, on le renie jusqu'au jour du triomphe…. Aidez-
moi à réussir, monseigneur, vous verrez que j'ai des amis à
Paris.

Puis, comme l'évêque, surpris de cette figure d'aventurier
énergique qui venait de se dresser devant lui, continuait à
le regarder silencieusement, il redevint souple; il reprit:

—Ce sont des suppositions, je veux dire que j'ai beaucoup
à me faire pardonner. Mes amis, attendent pour vous
remercier, que ma situation soit complètement assise.

Monseigneur Rousselot resta muet un instant encore.
C'était une nature très-fine, ayant appris le vice humain
dans les livres. Il avait conscience de sa grande faiblesse,
il en était même un peu honteux; mais il se consolait, en
jugeant les hommes pour ce qu'ils valaient. Dans sa vie
d'épicurien lettré, il y avait, par instants, une profonde
moquerie des ambitieux qui l'entouraient en se disputant



les lambeaux de son pouvoir.

—Allons, dit-il en souriant, vous êtes un homme tenace,
cher monsieur Faujas. Puisque je vous ai fait une
promesse, je la tiendrai…. Il y a six mois, je l'avoue, j'aurais
eu peur de soulever tout Plassans contre moi; mais vous
avez su vous faire aimer, les dames de la ville me parlent
souvent de vous avec de grands éloges. En vous donnant
la cure de Saint-Saturnin, je paye la dette de l'oeuvre de la
Vierge.

L'évêque avait retrouvé son amabilité enjouée, ses
manières exquises de prélat charmant. L'abbé Surin, à ce
moment, passa sa jolie tête dans l'entre-bâillement de la
porte.

—Non, mon enfant, dit l'évêque, je ne vous dicterai pas
cette lettre…. Je n'ai plus besoin de vous. Vous pouvez
vous retirer.

—Monsieur l'abbé Fenil est là, murmura le jeune prêtre.

—Ah! bien, qu'il attende.

Monseigneur Rousselot avait eu un léger tressaillement,
mais il fit un geste de décision presque plaisant, il regarda
l'abbé Faujas d'un air d'intelligence.

—Tenez, sortez par ici, lui dit-il en ouvrant une porte
cachée sous une portière.



Il l'arrêta sur le seuil, il continua à le regarder en riant.

—Fenil va être furieux…. Vous me promettez de me
défendre contre lui, s'il crie trop fort? Je vous le mets sur
les bras, je vous en avertis. Je compte bien aussi que vous
ne laisserez pas réélire le marquis de Lagrifoul…. Dame!
c'est sur vous que je m'appuie maintenant, cher monsieur
Faujas.

Il le salua du bout de sa main blanche, puis rentra
nonchalamment dans la tiédeur de son cabinet. L'abbé
était resté courbé, surpris de l'aisance toute féminine avec
laquelle monseigneur Rousselot changeait de maître et se
livrait au plus fort. Alors seulement il sentit que l'évêque
venait de se moquer de lui, comme il devait se moquer de
l'abbé Fenil, du fauteuil moelleux où il traduisait Horace.

Le jeudi suivant, vers dix heures, au moment où la belle
société de Plassans s'écrasait dans le salon vert des
Rougon, l'abbé Faujas parut sur le seuil. Il était superbe,
grand, rose, vêtu d'une soutane fine qui luisait comme un
satin. Il resta grave avec un léger sourire, à peine un pli
aimable des lèvres, tout juste ce qu'il fallait pour éclairer sa
face austère d'un rayon de bonhomie.

—Ah! c'est ce cher curé! cria gaiement madame de
Condamin.

Mais la maîtresse de la maison se précipita; elle prit dans



ses deux mains une des mains de l'abbé, l'amenant au
milieu du salon, le cajolant du regard, avec un doux
balancement de tête.

—Quelle surprise, quelle bonne surprise! répéta-t-elle.
Voilà un siècle qu'on ne vous a vu. Il faut donc que le
bonheur tombe chez vous, pour que vous vous souveniez
de vos amis? Lui, saluait avec aisance. Autour de lui,
c'était une ovation flatteuse, un chuchotement de femmes
ravies. Madame Delangre et madame Rastoil n'attendirent
pas qu'il vînt les saluer; elles s'avancèrent pour le
complimenter de sa nomination qui était officielle depuis le
matin. Le maire, le juge de paix, jusqu'à monsieur de
Bourdeu, lui donnèrent des poignées de main vigoureuses.

—Hein! quel gaillard! murmura M. de Condamin à l'oreille
du docteur Porquier; il ira loin. Je l'ai flairé dès le premier
jour…. Vous savez qu'ils mentent comme des arracheurs
de dents, la vieille Rougon et lui, avec leurs simagrées. Je
l'ai vu se glisser ici plus de dix fois, à la nuit tombante. Ils
doivent tremper dans de jolies histoires, tous les deux!

Mais le docteur Porquier eût une peur atroce que M. de
Condamin ne le compromît; il se hâta de le quitter pour
serrer, comme les autres, la main de l'abbé Faujas, bien
qu'il ne lui eût jamais adressé la parole.

Cette entrée triomphale fut le grand événement de la
soirée. L'abbé s'étant assis, un triple cercle de jupes



l'entoura. Il causa avec une charmante bonhomie, parla de
toutes choses, évitant soigneusement de répondre aux
allusions. Félicité l'ayant questionné directement, il se
contenta de dire qu'il n'habiterait pas la cure, qu'il préférait
le logement où il vivait si tranquille, depuis près de trois
ans. Marthe était là, parmi les dames, très-réservée, ainsi
qu'à son ordinaire. Elle avait simplement souri à l'abbé, le
regardant de loin, un peu pâle, l'air las et inquiet. Mais,
lorsqu'il eut fait connaître son intention de ne pas quitter la
rue Balande, elle rougit beaucoup, elle se leva pour passer
dans le petit salon, comme suffoquée par la chaleur.
Madame Paloque, auprès de laquelle M. de Condamin
était allé s'asseoir, ricana en lui disant assez haut pour être
entendue: —C'est propre, n'est-ce pas?… Elle devrait au
moins ne pas lui donner des rendez-vous ici, puisqu'ils ont
toute la journée chez eux.

Seul, M. de Condamin se mit à rire. Les autres personnes
prirent un air froid. Madame Paloque, comprenant qu'elle
venait de se faire du tort, essaya de tourner la chose en
plaisanterie. Cependant, dans les coins, on causait de
l'abbé Fenil. La grande curiosité était de savoir s'il allait
venir. M. de Bourdeu, un des amis du grand vicaire,
raconta doctement qu'il était souffrant. La nouvelle de cette
indisposition fut accueillie par des sourires discrets. Tout le
monde était au courant de la révolution qui avait eu lieu à
l'évêché. L'abbé Surin donnait à ces dames des détails
très-curieux, sur l'horrible scène survenue entre
monseigneur et le grand vicaire. Ce dernier, battu par



monseigneur, faisait raconter qu'une attaque de goutte le
clouait chez lui. Mais ce n'était pas là un dénoûment, et
l'abbé Surin ajoutait que «l'on en verrait bien d'autres.»
Cela se répétait à l'oreille avec de petites exclamations,
des hochements de tête, des moues de surprise et de
doute. Pour l'instant, du moins, c'était l'abbé Faujas qui
l'emportait. Aussi les belles dévotes se chauffaient-elles
doucement à ce soleil levant.

Vers le milieu de la soirée, l'abbé Bourrette entra. Les
conversations se turent, on le regarda curieusement.
Personne n'ignorait que, la veille encore, il comptait sur la
cure de Saint-Saturnin; il avait suppléé l'abbé Compan
pendant sa longue maladie; la place était à lui. Il resta un
instant sur le seuil sans remarquer le mouvement que son
arrivée produisait, un peu essoufflé, les paupières
battantes. Puis, ayant aperçu l'abbé Faujas, il se précipita,
lui serra les deux mains avec effusion, en s'écriant:

—Ah! mon bon ami, laissez-moi vous féliciter…. Je viens
de chez vous, où j'ai appris par votre mère que vous étiez
ici…. Je suis bien heureux de vous rencontrer.

L'abbé Faujas s'était levé, gêné, malgré son grand sang-
froid, surpris par ces tendresses qu'il n'attendait point.

—Oui, murmura-t-il, j'ai dû accepter, malgré mon peu de
mérite…. J'avais d'abord refusé, citant à monseigneur des
prêtres plus dignes, vous citant vous-même….



L'abbé Bourrette cligna les yeux; et, l'emmenant à l'écart,
baissant la voix:

—Monseigneur m'a tout conté…. Il paraît que Fenil ne
voulait absolument pas entendre parler de moi. Il aurait mis
le feu au diocèse, si j'avais été nommé: ce sont ses
propres paroles. Mon crime est d'avoir fermé les yeux à ce
pauvre Compan…. Et il exigeait, comme vous le savez, la
nomination de l'abbé Chardon. Un homme pieux sans
doute, mais d'une insuffisance notoire. Le grand vicaire
comptait régner sous son nom à Saint-Saturnin…. C'est
alors que monseigneur vous a donné la place pour lui
échapper et lui faire pièce. Cela me venge. Je suis
enchanté, mon cher ami…. Est-ce que vous connaissiez
l'histoire?

—Non, pas dans les détails.

—Eh bien! les choses se sont passées ainsi, je vous
l'affirme. Je tiens les faits de la bouche même de
monseigneur…. Entre nous, il m'a laissé entrevoir un beau
dédommagement. Le second grand vicaire, l'abbé Vial, a
depuis longtemps le désir d'aller se fixer à Rome; la place
serait libre, vous entendez. Enfin, silence sur tout ceci…. Je
ne donnerais pas ma journée pour beaucoup d'argent.

Et il continuait à serrer les mains de l'abbé Faujas, tandis
que sa large face jubilait d'aise. Autour d'eux, les dames se
regardaient d'un air étonné, avec des sourires. Mais la joie



du bonhomme était si franche, qu'elle finit par se
communiquer à tout le salon vert, où l'ovation faite au
nouveau curé prit un caractère plus intime et plus attendri.
Les jupes se rapprochèrent; on parla des orgues de la
cathédrale, qui avaient besoin d'être réparées; madame
de Condamin promit un reposoir superbe pour la
procession de la prochaine Fête-Dieu.

L'abbé Bourrette prenait sa part du triomphe, lorsque
madame Paloque, allongeant sa face de monstre, lui
toucha l'épaule, en lui murmurant à l'oreille:

—Alors, monsieur l'abbé, demain, vous ne confesserez
pas dans la chapelle Saint-Michel?

Le prêtre, depuis qu'il suppléait l'abbé Compan, avait pris
le confessionnal de la chapelle Saint-Michel, le plus grand,
le plus commode de l'église, qui était réservé
particulièrement au curé. Il ne comprit pas d'abord; il cligna
les yeux, en regardant madame Paloque.

—Je vous demande, reprit-elle, si vous reprendrez demain
votre ancien confessionnal dans la chapelle des Saints-
Anges.

Il devint un peu pâle et garda le silence un instant encore. Il
baissait les yeux sur le tapis, éprouvant une légère douleur
à la nuque, comme s'il venait d'être frappé par derrière.
Puis, sentant que madame Paloque restait là, à le



dévisager:

—Certainement, balbutia-t-il, je reprends mon ancien
confessionnal…. Venez à la chapelle des Saints-Anges, la
dernière à gauche, du côté du cloître…. Elle est très-
humide. Couvrez-vous bien, chère dame, couvrez-vous
bien.

Il avait des larmes au bord des paupières. Il s'était pris de
tendresse pour le beau confessionnal de la chapelle Saint-
Michel, où le soleil entrait, l'après-midi, juste à l'heure de la
confession. Jusque-là, il n'avait éprouvé aucun regret à
remettre la cathédrale aux mains de l'abbé Faujas; mais ce
petit fait, ce déménagement d'une chapelle à une autre, lui
parut horriblement pénible; il lui sembla que le but de toute
sa vie était manqué. Madame Paloque fit remarquer à voix
haute qu'il était devenu triste tout d'un coup; mais lui, se
défendit, essaya de sourire encore. Il quitta le salon de
bonne heure.

L'abbé Faujas resta un des derniers. Rougon était venu le
complimenter, causant gravement, assis tous deux aux
deux coins d'un canapé. Ils parlaient de la nécessité des
sentiments religieux dans un État sagement administré;
tandis que chaque dame qui se retirait, avait devant eux
une longue révérence.

—Monsieur l'abbé, dit gracieusement Félicité, vous savez
que vous êtes le cavalier de ma fille.



Il se leva. Marthe l'attendait, près de la porte. La nuit était
très noire. Dans la rue, il furent comme aveuglés par
l'obscurité. Ils traversèrent la place de la Sous-Préfecture,
sans prononcer une parole; mais, rue Balande, devant la
maison, Marthe lui toucha le bras, au moment où il allait
mettre la clef dans la serrure.

—Je suis bien heureuse du bonheur qui vous arrive, lui dit-
elle d'une voix très-émue…. Soyez bon, aujourd'hui, faites-
moi la grâce que vous m'avez refusée jusqu'à présent. Je
vous assure, l'abbé Bourrette ne m'entend pas. Vous seul
pouvez me diriger et me sauver.

Il l'écarta d'un geste. Puis, quand il eut ouvert la porte et
allumé la petite lampe que Rose laissait au bas de
l'escalier, il monta, en lui disant doucement:

—Vous m'avez promis d'être raisonnable…. Je songerai à
ce que vous demandez. Nous en causerons.

Elle lui aurait baisé les mains. Elle n'entra chez elle que
lorsqu'elle l'eût entendu refermer sa porte, à l'étage
supérieur. Et, pendant qu'elle se déshabillait et qu'elle se
couchait, elle n'écouta pas Mouret, à moitié endormi, qui lui
racontait longuement les cancans qui couraient la ville. Il
était allé à son cercle, le cercle du Commerce, où il mettait
rarement les pieds. —L'abbé Faujas a roulé l'abbé
Bourrette, répétait-il pour la dixième fois, en tournant
lentement la tête sur l'oreiller. Cet abbé Bourrette, quel



pauvre homme! N'importe, c'est amusant de voir les
calotins se manger entre eux. L'autre jour, tu te souviens,
lorsqu'ils s'embrassaient, au fond du jardin, est-ce qu'on
n'aurait pas dit deux frères? Ah! bien, oui, ils se volent
jusqu'à leurs dévotes…. Pourquoi ne réponds-tu pas, ma
bonne? Tu crois que ce n'est pas vrai?… Non, tu dors,
n'est-ce pas? Alors bonsoir, à demain.

Il se rendormit, mâchant des lambeaux de phrases. Marthe,
les yeux grands ouverts, regardait en l'air, suivait au
plafond, éclairé par la veilleuse, le frôlement des pantoufles
de l'abbé Faujas, qui se mettait au lit.

XII

Quand l'été revint, l'abbé et sa mère descendirent de
nouveau chaque soir prendre le frais sur la terrasse.
Mouret devenait morose. Il refusait les parties de piquet
que la vieille dame lui offrait; il restait là, à se dandiner, sur
une chaise. Comme il bâillait, sans même chercher à
cacher son ennui, Marthe lui disait:

—Mon ami, pourquoi ne vas-tu pas à ton cercle?

Il y allait plus souvent qu'autrefois. Lorsqu'il rentrait, il
retrouvait sa femme et l'abbé à la même place, sur la



terrasse; tandis que madame Faujas, à quelques pas,
avait toujours son attitude de gardienne muette et aveugle.

Dans la ville, lorsqu'on parlait à Mouret du nouveau curé, il
continuait à en faire le plus grand éloge. C'était
décidément un homme supérieur. Lui, Mouret, n'avait
jamais doute de ses belles facultés. Jamais madame
Paloque ne put tirer de lui un mot d'aigreur, malgré la
méchanceté qu'elle mettait à lui demander des nouvelles
de sa femme, au beau milieu d'une phrase sur l'abbé
Faujas. La vieille madame Rougon ne réussissait pas
mieux à lire les chagrins secrets qu'elle croyait deviner
sous sa bonhomie; elle le dévisageait en souriant finement,
lui tendait des pièges; mais ce bavard incorrigible, par la
langue duquel toute la ville passait, était maintenant pris
d'une pudeur, lorsqu'il s'agissait des choses de son
ménage.

—Ton mari a donc fini par être raisonnable? demanda un
jour Félicité à sa fille. Il te laisse libre.

Marthe la regarda d'un air de surprise.

—J'ai toujours été libre, dit-elle.

—Chère enfant, tu ne veux pas l'accuser…. Tu m'avais dit
qu'il voyait l'abbé Faujas d'un mauvais oeil.

—Mais non, je vous assure. C'est vous, au contraire, qui
vous vous étiez imaginé cela…. Mon mari est au mieux



avec monsieur l'abbé Faujas. Ils n'ont aucune raison pour
être mal ensemble.

Marthe s'étonnait de la persistance que tout le monde
mettait à vouloir que son mari et l'abbé ne fussent pas bons
amis. Souvent, au comité de l'oeuvre de la Vierge, ces
dames lui posaient des questions qui l'impatientaient. La
vérité était qu'elle se trouvait très-heureuse, très-calme;
jamais la maison de la rue Balande ne lui avait paru plus
tiède. L'abbé Faujas lui ayant laissé entendre qu'il se
chargerait de sa conscience, lorsqu'il jugerait que l'abbé
Bourrette deviendrait insuffisant, elle vivait dans cette
espérance, avec des joies naïves de première
communiante à laquelle on a promis des images de
sainteté, si elle est sage. Elle croyait, par instants,
redevenir enfant; elle avait des fraîcheurs de sensation, des
puérilités de désir, qui l'attendrissaient. Au printemps,
Mouret, qui taillait ses grands buis, la surprit, les yeux
baignés de larmes, sous la tonnelle du fond, au milieu des
jeunes pousses, dans l'air chaud.

—Qu'as-tu donc, ma bonne? lui demanda-t-il avec
inquiétude.

—Rien, je t'assure, lui dit-elle en souriant. Je suis contente,
bien contente.

Il haussa les épaules, tout en donnant de délicats coups de
ciseaux pour bien égaliser la ligne des buis; il mettait un



grand amour-propre, chaque année, à avoir les buis les
plus corrects du quartier. Marthe, qui avait essuyé ses
yeux, pleura de nouveau, à grosses larmes chaudes,
serrée à la gorge, touchée jusqu'au coeur par l'odeur de
toute cette verdure coupée. Elle avait alors quarante ans, et
c'était sa jeunesse qui pleurait.

Cependant, l'abbé Faujas, depuis qu'il était curé de Saint-
Saturnin, avait une dignité douce, qui semblait le grandir
encore. Il portait son bréviaire et son chapeau
magistralement. A la cathédrale, il s'était révélé par des
coups de force qui lui assurèrent le respect du clergé.
L'abbé Fenil, vaincu de nouveau sur deux ou trois
questions de détail, paraissait laisser la place libre à son
adversaire. Mais celui-ci ne commettait pas la sottise de
triompher brutalement. Il avait une fierté à lui, d'une
souplesse et d'une humilité surprenantes. Il sentait
parfaitement que Plassans était loin de lui appartenir
encore. Ainsi, s'il s'arrêtait parfois dans la rue pour serrer
la main de M. Delangre, il échangeait simplement de
courts saluts avec M. de Bourdeu, M. Maffre et les autres
invités du président Rastoil. Toute une partie de la société
de la ville gardait à son égard une grande méfiance. On
l'accusait d'avoir des opinions politiques fort louches. Il
fallait qu'il s'expliquât, qu'il se déclarât pour un parti. Mais
lui, souriait, disait qu'il était du parti des honnêtes gens, ce
qui le dispensait de répondre plus nettement. D'ailleurs, il
ne montrait aucune hâte, il continuait de rester à l'écart,
attendant que les portes s'ouvrissent d'elles-mêmes.



—Non, mon ami, plus tard, nous verrons, disait il à l'abbé
Bourrette, qui le pressait de faire une visite à M. Rastoil. Et
l'on sut qu'il avait refusé deux invitations à dîner de la sous-
préfecture. Il ne fréquentait toujours que les Mouret. Il restait
là, comme en observation, entre les deux camps ennemis.
Le mardi, lorsque les deux sociétés étaient réunies dans
les jardins, à droite et à gauche, il se mettait à la fenêtre,
regardait le soleil se coucher au loin, derrière les forêts de
la Seille; puis, avant de se retirer, il baissait les yeux, il
répondait d'une façon également aimable aux saluts des
Rastoil et aux saints de la sous-préfecture. C'étaient là tous
les rapports qu'il eût encore avec les voisins.

Un mardi pourtant, il descendit au jardin. Le jardin de
Mouret lui appartenait maintenant. Il ne se contentait plus
de se réserver la tonnelle du fond, aux heures de son
bréviaire; toutes les allées, toutes les plates-bandes,
étaient à lui; sa soutane tachait de noir toutes les verdures.
Ce mardi-là, il fit le tour, salua M. Maffre et madame
Rastoil, qu'il aperçut en contre-bas; puis, il vint passer sous
la terrasse de la sous-préfecture, où se trouvait accoudé M.
de Condamin, en compagnie du docteur Porquier. Ces
messieurs l'ayant salué, il remontait l'allée, lorsque le
docteur l'appela.

—Monsieur l'abbé, un mot, je vous prie?

Et il lui demanda à quelle heure il pourrait le voir, le



lendemain. C'était la première fois qu'une des deux
sociétés adressait ainsi la parole au prêtre, d'un jardin à
l'autre. Le docteur était dans un grand souci: son
garnement de fils venait d'être surpris, avec une bande
d'autres vauriens, dans une maison suspecte, derrière les
prisons. Le pis était qu'on accusait Guillaume d'être le chef
de la bande et d'avoir corrompu les fils Maffre, beaucoup
plus jeunes que lui.

—Bah! dit M. de Condamin avec son rire sceptique, il faut
bien que jeunesse se passe. Voilà une belle affaire! Toute
la ville est en révolution, parce que ces jeunes gens
jouaient au baccarat et qu'on a trouvé une dame avec eux.

Le docteur se montra très-choqué.

—Je veux vous demander conseil, dit-il en s'adressant au
prêtre. Monsieur Maffre est venu comme un furieux chez
moi; il m'a fait les plus sanglants reproches, en criant que
c'est ma faute, que j'ai mal élevé mon fils…. Ma position
est vraiment bien pénible. On devrait pourtant mieux me
connaître. J'ai soixante ans de vie sans tache derrière moi.

Et il continua à gémir, disant les sacrifices qu'il avait faits
pour son fils, parlant de sa clientèle, qu'il craignait de
perdre. L'abbé Faujas, debout au milieu de l'allée, levait la
tête, écoutait gravement.

—Je ne demande pas mieux que de vous être utile, dit-il



avec obligeance. Je verrai monsieur Maffre, je lui ferai
comprendre qu'une juste indignation l'a emporté trop loin;
je vais même le prier de m'accorder rendez-vous pour
demain. Il est là, à côté.

Il traversa le jardin, se pencha vers M. Maffre, qui, en effet,
était toujours là, en compagnie de madame Rastoil. Mais,
quand le juge de paix sut que le curé désirait avoir un
entretien avec lui, il ne voulut pas qu'il se dérangeât, il se
mit à sa disposition, en lui disant qu'il aurait l'honneur de lui
rendre visite le lendemain.

—Ah! monsieur le curé, ajouta madame Rastoil, mes
compliments pour votre prône de dimanche. Toutes ces
dames étaient bien émues, je vous assure.

Il salua, il traversa de nouveau le jardin, pour venir rassurer
le docteur Porquier. Puis, lentement, il se promena jusqu'à
la nuit dans les allées, sans se mêler davantage aux
conversations, écoutant les rires des deux sociétés, à
droite et à gauche.

Le lendemain, lorsque M. Maffre se présenta, l'abbé
Faujas surveillait les travaux de deux ouvriers qui
réparaient le bassin. Il avait témoigné le désir de voir le jet
d'eau marcher; ce bassin sans eau était triste, disait-il.
Mouret ne voulait pas, prétendait qu'il pouvait arriver des
accidents; mais Marthe avait arrangé les choses, en
décidant qu'on entourerait le bassin d'un grillage.



—Monsieur le curé, cria Rose, il y a là monsieur le juge de
paix qui vous demande.

L'abbé Faujas se hâta. Il voulait faire monter M. Maffre au
second, à son appartement; mais Rose avait déjà ouvert la
porte du salon.

—Entrez donc, disait-elle. Est-ce que vous n'êtes pas chez
vous ici! Il est inutile de faire monter deux étages à
monsieur le juge de paix…. Seulement, si vous m'aviez
prévenue ce matin, j'aurais épousseté le salon.

Comme elle refermait la porte sur eux, après avoir ouvert
les volets,
Mouret l'appela dans la salle à manger.

—C'est ça, Rose, dit-il, tu lui donneras mon dîner, ce soir, à
ton curé, et, s'il n'a pas assez de couvertures en haut, tu
l'apporteras dans mon lit, n'est-ce pas?

La cuisinière échangea un regard d'intelligence avec
Marthe, qui travaillait devant la fenêtre, en attendant que le
soleil eût quitté la terrasse. Puis, haussant les épaules:

—Tenez, monsieur, murmurait-elle, vous n'avez jamais eu
bon coeur.

Et elle s'en alla. Marthe continua à travailler sans lever la
tête. Depuis quelques jours, elle s'était remise au travail
avec une sorte de fièvre. Elle brodait une nappe d'autel;



c'était un cadeau pour la cathédrale. Ces dames voulaient
donner un autel tout entier. Mesdames Rastoil et Delangre
s'étaient chargées des candélabres, madame de
Condamin faisait venir de Paris un superbe christ d'argent.

Cependant, dans le salon, l'abbé Faujas adressait de
douces remontrances à M. Maffre, en lui disant que le
docteur Porquier était un homme religieux, d'une grande
honorabilité, et qu'il souffrait, le premier de la déplorable
conduite de son fils. Le juge de paix l'écoutait béatement;
sa face épaisse, ses gros yeux à fleur de tête, prenaient un
air d'extase, à certains mots pieux que le prêtre prononçait
d'une façon plus pénétrante. Il convint qu'il s'était montré un
peu vif, il dit être prêt à toutes les excuses, du moment que
monsieur le curé pensait qu'il avait péché.

—Et vos fils? demanda l'abbé; il faudra me les envoyer, je
leur parlerai.

M. Maffre secoua la tête avec un léger ricanement.

—N'ayez pas peur, monsieur le curé: les gredins ne
recommenceront pas…. Il y a trois jours qu'ils sont
enfermés dans leur chambre, au pain et à l'eau. Voyez-
vous, quand j'ai appris l'affaire, si j'avais eu un bâton, je le
leur aurais cassé sur l'échine.

L'abbé le regarda, en se souvenant que Mouret l'accusait
d'avoir tué sa femme par sa dureté et son avarice; puis,



avec un geste de protestation:

— Non, non, dit-il; ce n'est pas ainsi qu'il faut prendre les
jeunes gens. Votre aîné, Ambroise, a une vingtaine
d'années, et le cadet va sur ses dix-huit ans, n'est-ce pas?
Songez que ce ne sont plus des bambins; il faut leur tolérer
quelques amusements.

Le juge de paix restait muet de surprise.

—Alors vous les laisseriez fumer, vous leur permettriez
d'aller au café? murmura-t-il.

—Sans doute, reprit le prêtre en souriant. Je vous répète
que les jeunes gens doivent pouvoir se réunir pour causer
ensemble, fumer des cigarettes, jouer même une partie de
billard ou d'échecs…. Ils se permettront tout, si vous ne leur
tolérez rien…. Seulement, vous devez bien penser, que je
ne les enverrais pas dans tous les cafés. Je voudrais pour
eux un établissement particulier, un cercle, comme j'en ai
vu dans plusieurs villes. Et il développa tout un plan. M.
Maffre, peu à peu, comprenait, hochait la tête, disant:

—Parfait, parfait…. Ce serait le digne pendant de l'oeuvre
de la Vierge. Ah! monsieur le curé, il faut mettre à
exécution un si beau projet.

—Eh bien, conclut le prêtre en le reconduisant jusque dans
la rue, puisque l'idée vous semble bonne, dites-en un mot à
vos amis. Je verrai monsieur Delangre, je lui en parlerai



également…. Dimanche, après les vêpres, nous pourrions
nous réunir à la cathédrale, pour prendre une décision.

Le dimanche, M. Maffre amena M. Rastoil. Ils trouvèrent
l'abbé Faujas et M. Delangre dans une petite pièce
attenante à la sacristie. Ces messieurs se montraient très-
enthousiastes. En principe, la création d'un cercle de
jeunes gens fut résolue; seulement, on batailla quelque
temps sur le nom que ce cercle porterait. M. Maffre voulait
absolument qu'on le nommât le cercle de Jésus.

—Eh! non, finit par s'écrier le prêtre impatienté; vous
n'aurez personne, on se moquera des rares adhérents.
Comprenez donc qu'il ne s'agit pas de mettre quand même
la religion dans l'affaire; au contraire, je compte bien
laisser la religion à la porte. Nous voulons distraire
honnêtement la jeunesse, la gagner à notre cause, rien de
plus.

Le juge de paix regardait le président d'un air si étonné, si
anxieux, que M. Delangre dut baisser le nez pour cacher un
sourire. Il tira sournoisement la soutane de l'abbé. Celui-ci,
se calmant, reprit avec plus de douceur:

—J'imagine que vous ne doutez pas de moi, messieurs.
Laissez-moi, je vous en prie, la conduite de cette affaire.
Je propose de choisir un nom tout simple, par exemple
celui-ci: le cercle de la Jeunesse, qui dit bien ce qu'il veut
dire.



M. Rastoil et M. Maffre s'inclinèrent, bien que cela leur
parût un peu fade. Ils parlèrent ensuite de nommer
monsieur le curé président d'un comité provisoire.

—Je crois, murmura M. Delangre en jetant un coup d'oeil à
l'abbé
Faujas, que cela n'entre pas dans les idées de monsieur le
curé.

—Sans doute, je refuse, dit l'abbé en haussant légèrement
les épaules; ma soutane effrayerait les timides, les tièdes.
Nous n'aurions que les jeunes gens pieux, et ce n'est pas
pour ceux-là que nous ouvrons le cercle. Nous désirons
ramener à nous les égarés; en un mot, faire des disciples,
n'est-ce pas?

—Évidemment, répondit le président.

—Eh bien! il est préférable que nous nous tenions dans
l'ombre, moi surtout. Voici ce que je vous propose. Votre
fils, monsieur Rastoil, et le vôtre, monsieur Delangre, vont
seuls se mettre en avant. Ce seront eux qui auront eu l'idée
du cercle. Envoyez-les-moi demain, je m'entendrai tout au
long avec eux. J'ai déjà un local en vue, avec un projet de
statuts tout prêt…. Quant à vos deux fils, monsieur Maffre,
ils seront naturellement inscrits en tête de la liste des
adhérents.

Le président parut flatté du rôle destiné à son fils. Aussi les



choses furent-elles ainsi convenues, malgré la résistance
du juge de paix, qui avait espéré tirer quelque gloire de la
fondation du cercle. Dès le lendemain, Séverin Rastoil et
Lucien Delangre se mirent en rapport avec l'abbé Faujas.
Séverin était un grand jeune homme de vingt-cinq ans, le
crâne mal fait, la cervelle obtuse, qui venait d'être reçu
avocat, grâce à la position occupée par son père; celui-ci
rêvait anxieusement d'en faire un substitut, désespérant de
lui voir se créer une clientèle. Lucien, au contraire, petit de
taille, l'oeil vif, la tête futée, plaidait avec l'aplomb d'un vieux
praticien, bien que plus jeune d'une année; la Gazette de
Plassans l'annonçait comme une lumière future du barreau.
Ce fut surtout à ce dernier que l'abbé donna les instructions
les plus minutieuses; le fils du président faisait les courses,
crevait d'importance. En trois semaines, le cercle de la
Jeunesse fut créé et installé.

Il y avait alors, sous l'église des Minimes, située au bout du
cours Sauvaire, de vastes offices et un ancien réfectoire du
couvent, dont on ne se servait plus. C'était là le local que
l'abbé Faujas avait en vue. Le clergé de la paroisse le
céda très-volontiers. Un matin, le comité provisoire du
cercle de la Jeunesse ayant mis les ouvriers dans ces
sortes de caves, les bourgeois de Plassans restèrent
stupéfaits en constatant qu'on installait un café sous
l'église. Dès le cinquième jour, le doute ne fut plus permis. Il
s'agissait bel et bien d'un café. On apportait des divans,
des tables de marbre, des chaises, deux billards, trois
caisses de vaisselle et de verrerie. Une porte fut percée, à



l'extrémité du bâtiment, le plus loin possible du portail des
Minimes; de grands rideaux rouges, des rideaux de
restaurant, pendaient derrière la porte vitrée, que l'on
poussait, après avoir descendu cinq marches de pierre. Là
se trouvait d'abord une grande salle; puis, à droite,
s'ouvraient une salle plus étroite et un salon de lecture;
enfin, dans une pièce carrée, au fond, on avait placé les
deux billards. Ils étaient juste sous le maître-autel.

—Ah! mes pauvres petits, dit un jour Guillaume Porquier
aux fils Maffre, qu'il rencontra sur le cours, on va donc vous
faire servir la messe, maintenant, entre deux parties de
bezigue.

Ambroise et Alphonse le supplièrent de ne plus leur parler
en plein jour, parce que leur père les avait menacés de les
engager dans la marine, s'ils le fréquentaient encore. La
vérité était que, le premier étonnement passé, le cercle de
la Jeunesse obtenait un grand succès. Monseigneur
Rousselot en avait accepté la présidence honoraire; il y vint
même un soir, en compagnie de son secrétaire, l'abbé
Surin; ils burent chacun un verre de sirop de groseille, dans
le petit salon; et l'on garda avec respect, sur un dressoir, le
verre dont s'était servi monseigneur. On raconte encore
cette anecdote avec émotion à Plassans. Cela détermina
l'adhésion de tous les jeunes gens de la société. Il fut très-
mauvais genre de ne pas faire partie du cercle de la
Jeunesse.



Cependant, Guillaume Porquier rôdait autour du cercle,
avec des rires de jeune loup rêvant d'entrer dans la
bergerie. Les fils Maffre, malgré la peur affreuse qu'ils
avaient de leur père, adoraient ce grand garçon éhonté, qui
leur racontait des histoires de Paris, et leur ménageait des
parties fines, dans les campagnes des environs. Aussi
finirent-ils par lui donner un rendez-vous chaque samedi, à
neuf heures, sur un banc de la promenade du Mail. Ils
s'échappaient du cercle, bavardaient jusqu'à onze heures,
cachés dans l'ombre noire des platanes. Guillaume
revenait avec insistance aux soirées qu'ils passaient sous
l'église des Minimes.

—Vous êtes encore bons, vous autres, disait-il, de vous
laisser mener par le bout du nez…. C'est le bedeau, n'est-
ce pas, qui vous sert des verres d'eau sucrée, comme s'il
vous donnait la communion?

—Mais non, tu te trompes, je t'assure, affirmait Ambroise.
On se croirait absolument dans un des cafés du Cours, le
café de France ou le café des Voyageurs…. On boit de la
bière, du punch, du madère, ce qu'on veut enfin, tout ce
qu'on boit ailleurs.

Guillaume continuait à ricaner.

—N'importe, murmurait-il; moi, je ne voudrais pas boire de
toutes leurs saletés; j'aurais trop peur qu'ils n'eussent mis
dedans quelque drogue pour me faire aller à confesse. Je



parle que vous jouez la consommation à la main chaude ou
à pigeon-vole?

Les fils Maffre riaient beaucoup de ces plaisanteries. Ils le
détrompaient pourtant, lui racontaient que les cartes elles-
mêmes étaient permises. Ça ne sentait pas du tout l'église.
Et l'on était très-bien, les divans étaient bons, il y avait des
glaces partout.

—Voyons, reprenait Guillaume, vous ne me ferez pas
croire qu'on n'entend pas les orgues, lorsqu'il y a une
cérémonie, le soir, aux Minimes…. J'avalerais mon café de
travers, rien que de savoir qu'on baptise, qu'on marie et
qu'on enterre au-dessus de ma demi-tasse.

—Ça, c'est un peu vrai, disait Alphonse; l'autre jour,
pendant que je faisais une partie de billard avec Séverin,
dans la journée, nous avons parfaitement entendu qu'on
enterrait quelqu'un. C'était la petite du boucher qui est au
coin de la rue de la Banne…. Ce Séverin est bête comme
tout; il croyait me faire peur, en me racontant que
l'enterrement allait me tomber sur la tête.

—Ah bien, il est joli, voire cercle! s'écriait Guillaume. Je n'y
mettrais pas les pieds pour tout l'or du monde. Autant vaut-
il prendre son café dans une sacristie.

Guillaume se trouvait très-blessé de ne pas faire partie du
cercle de la Jeunesse. Son père lui avait défendu de se



présenter, craignant qu'il ne fût pas admis. Mais l'irritation
qu'il éprouvait devint trop forte; il lança une demande, sans
avertir personne. Cela fit toute une grosse affaire. La
commission chargée de se prononcer sur les admissions
comptait alors les fils Maffre parmi ses membres. Lucien
Delangre était président, et Séverin Rastoil, secrétaire.
L'embarras de ces jeunes gens fut terrible. Tout en n'osant
appuyer la demande, ils ne voulaient pas être
désagréables au docteur Porquier, cet homme si digne, si
bien cravaté, qui avait l'absolue confiance des dames de la
société. Ambroise et Alphonse conjurèrent Guillaume de
ne pas pousser les choses plus loin, en lui donnant à
entendre qu'il n'avait aucune chance.

—Laissez donc! leur répondit-il; vous êtes des lâches tous
les deux…. Est-ce que vous croyez que je tiens à entrer
dans votre confrérie? C'est une farce que je fais. Je veux
voir si vous aurez le courage de voter contre moi…. Je rirai
bien, le jour où ces cagots me fermeront la porte au nez.
Quant à vous, mes petits, vous pourrez aller vous amuser
où vous voudrez; je ne vous reparlerai de la vie.

Les fils Maffre, consternés, supplièrent Lucien Delangre
d'arranger les choses de façon à éviter un éclat. Lucien
soumit la difficulté à son conseiller ordinaire, l'abbé Faujas,
pour lequel il s'était pris d'une admiration de disciple.
L'abbé, toutes les après-midi, de cinq à six heures, venait
au cercle de la Jeunesse. Il traversait la grande salle d'un
air affable, saluant, s'arrêtant parfois, debout devant une



table, à causer quelques minutes avec un groupe de jeunes
gens. Jamais il n'acceptait rien, pas même un verre d'eau
pure. Puis, il entrait dans le salon de lecture, s'asseyait
devant la grande table couverte d'un tapis vert, lisait
attentivement tous les journaux que recevait le cercle, les
feuilles légitimistes de Paris et des départements voisins.
Parfois, il prenait une note rapide, sur un petit carnet.
Après quoi, il se retirait discrètement, souriant de nouveau
aux habitués, leur donnant des poignées de main. Certains
jours pourtant, il demeurait plus longtemps, s'intéressait à
une partie d'échecs, parlait avec gaieté de toutes choses.
Les jeunes gens, qui l'aimaient beaucoup, disaient de lui:

—Quand il cause, on ne croirait jamais que c'est un prêtre.

Lorsque le fils du maire lui eût parlé de l'embarras où la
demande de Guillaume mettait la commission, l'abbé
Faujas promit de s'interposer. En effet, dès le lendemain, il
vit le docteur Porquier, auquel il conta l'affaire. Le docteur
fut atterré. Son fils voulait donc le faire mourir de chagrin,
en déshonorant ses cheveux blancs. Et que résoudre, à
cette heure? Si la demande était retirée, la honte n'en
serait pas moins grande. Le prêtre lui conseilla d'exiler
Guillaume, pendant deux ou trois mois, dans une propriété
qu'il possédait à quelques lieues; lui, se chargeait du reste.
Le dénoûment fut des plus simples. Dès que Guillaume fut
parti, la commission mit la demande de côté, en déclarant
que rien ne pressait et qu'un décision serait prise
ultérieurement.



Le docteur Porquier apprit cette solution par Lucien
Delangre, une
après-midi, comme il se trouvait dans le jardin de la sous-
préfecture.
Il courut à la terrasse. C'était l'heure du bréviaire de l'abbé
Faujas; il était là, sous la tonnelle des Mouret.

—Ah! monsieur le curé, que de remercîments! dit le
docteur en se penchant. Je serais bien heureux de vous
serrer la main.

—C'est un peu haut, répondit le prêtre, qui regardait le mur
avec un sourire.

Mais le docteur Porquier était un homme plein d'effusion,
que les obstacles ne décourageaient pas.

—Attendez, s'écria-t-il. Si vous le permettez, monsieur le
curé, je vais faire le tour.

Et il disparut. L'abbé, toujours souriant, se dirigea
lentement vers la petite porte qui s'ouvrait sur l'impasse
des Chevillottes. Le docteur donnait déjà contre le bois de
petits coups discrets.

—C'est que cette porte est condamnée, murmura le
prêtre…. Il y a un des clous qui est cassé…. Si l'on avait un
outil, ça ne serait pas difficile d'enlever l'autre.



Il regarda autour de lui, aperçut une bêche. Alors, d'un léger
effort, il ouvrit la porte, dont il avait tiré les verroux. Puis, il
sortit dans l'impasse des Chevillottes, où le docteur
Porquier l'accabla de bonnes paroles. Comme ils se
promenaient en causant le long de l'impasse, M. Maffre,
qui se trouvait justement dans le jardin de M. Rastoil, ouvrit
de son côté la petite porte cachée derrière la cascade. Et
ces messieurs rirent beaucoup de se trouver, ainsi tous les
trois dans cette ruelle déserte.

Ils restèrent là un instant. Lorsqu'ils prirent congé de l'abbé,
le juge de paix et le docteur allongèrent la tête dans le
jardin des Mouret, regardant curieusement autour d'eux.

Cependant, Mouret, qui mettait des tuteurs à des pieds de
tomates, les aperçut en levant les yeux. Il resta muet de
surprise.

—Eh bien! les voilà chez moi maintenant, murmura-t-il. Il ne
manque plus que le curé amène ici les deux bandes! XIII

Serge avait alors dix-neuf ans. Il occupait au second étage,
une petite chambre, en face de l'appartement du prêtre, où
il vivait presque cloîtré, lisant beaucoup.

—Il faudra que je jette tes bouquins au feu, lui disait Mouret
avec colère. Tu verras que tu finiras par te mettre au lit.

En effet, le jeune homme était d'un tempérament si



nerveux, qu'il avait, à la moindre imprudence, des
indispositions de fille, des bobos qui le retenaient dans sa
chambre pendant deux ou trois jours. Rose le noyait alors
de tisane, et lorsque Mouret montait pour le secouer un
peu, comme il le disait, si la cuisinière était là, elle mettait
son maître à la porte, en lui criant:

—Laissez-le donc tranquille, ce mignon! vous voyez bien
que vous le tuez avec vos brutalités…. Allez, il ne tient
guère de vous, il est tout le portrait de sa mère. Vous ne les
comprendrez jamais, ni l'un ni l'autre.

Serge souriait. Son père, en le voyant si délicat, hésitait,
depuis sa sortie du collège, à l'envoyer faire son droit à
Paris. Il ne voulait pas entendre parler d'une Faculté de
province; Paris, selon lui, était nécessaire à un garçon qui
voulait aller loin. Il mettait dans son fils une grande
ambition, disant que de plus bêtes—ses cousins Rougon,
par exemple,—avaient fait un joli chemin. Chaque fois que
le jeune homme lui semblait gaillard, il fixait son départ aux
premiers jours du mois suivant; puis, la malle n'était jamais
prête, le jeune homme toussait un peu, le départ se trouvait
de nouveau renvoyé.

Marthe, avec sa douceur indifférente, se contentait de
murmurer chaque fois:

—Il n'a pas encore vingt ans. Ce n'est guère prudent
d'envoyer un enfant si jeune à Paris…. D'ailleurs il ne perd



pas son temps ici. Tu trouves toi-même qu'il travaille trop.

Serge accompagnait sa mère à la messe. Il était d'esprit
religieux, très-tendre et très-grave. Le docteur Porquier lui
ayant recommandé beaucoup d'exercice, il s'était pris de
passion pour la botanique, faisant des excursions, passant
ensuite ses après-midi à dessécher les herbes qu'il avait
cueillies, à les coller, à les classer, à les étiqueter. Ce fut
alors que l'abbé Faujas devint son grand ami. L'abbé avait
herborisé autrefois; il lui donna certains conseils pratiques
dont le jeune homme se montra très-reconnaissant. Ils se
prêtèrent quelques livres, ils allèrent un jour ensemble à la
recherche d'une plante que le prêtre disait devoir pousser
dans le pays. Quand Serge était souffrant, chaque matin, il
recevait la visite de son voisin, qui causait longuement au
chevet de son lit. Les autres jours, lorsqu'il se retrouvait sur
pied, c'était lui qui frappait à la porte de l'abbé Faujas, dès
qu'il l'entendait marcher dans sa chambre. Ils n'étaient
séparés que par l'étroit palier, ils finissaient par vivre l'un
chez l'autre.

Souvent Mouret s'emportait encore, malgré la tranquillité
impassible de Marthe et les yeux irrités de Rose. —Qu'est-
ce qu'il peut faire là-haut, ce garnement? grondait-il. Je
passe des journées entières sans seulement l'apercevoir. Il
ne sort plus de chez le curé; ils sont toujours à causer dans
les coins… D'abord il va partir pour Paris. Il est fort comme
un Turc. Tous ces bobos-là sont des frimes pour se faire
dorloter. Vous avez beau me regarder toutes les deux, je



ne veux pas que le curé fasse un cagot du petit.

Alors, il guetta son fils. Lorsqu'il le croyait chez l'abbé, il
l'appelait rudement.

—J'aimerais mieux qu'il allât voir les femmes! cria-t-il un
jour exaspéré.

—Oh! monsieur, dit Rose, c'est abominable, des idées
pareilles.

—Oui, les femmes! Et je l'y mènerai moi-même, si vous me
poussez à bout avec votre prêtraille!

Serge fit naturellement partie du cercle de la Jeunesse. Il y
allait peu, d'ailleurs, préférant sa solitude. Sans la
présence de l'abbé Faujas, avec lequel il s'y rencontrait
parfois, il n'y aurait sans doute jamais mis les pieds.
L'abbé, dans le salon de lecture, lui apprit à jouer aux
échecs. Mouret, qui sut que «le petit» se retrouvait avec le
curé, même au café, jura qu'il le conduirait au chemin de
fer, dès le lundi suivant. La malle était faite, et
sérieusement cette fois, lorsque Serge, qui avait voulu
passer une dernière matinée en pleins champs, rentra,
trempé par une averse brusque. Il dut se mettre au lit, les
dents claquant de fièvre. Pendant trois semaines, il fut
entre la vie et la mort. La convalescence dura deux grands
mois. Les premiers jours surtout, il était si faible, qu'il
restait la tête soulevée sur des oreillers, les bras étendus le



long des draps, pareil à une figure de cire.

—C'est votre faute, monsieur, criait la cuisinière à Mouret.
Si l'enfant meurt, vous aurez ça sur la conscience. Tant que
son fils fut en danger, Mouret, assombri, les yeux rouges de
larmes, rôda silencieusement dans la maison. Il montait
rarement, piétinait dans le vestibule, à attendre le médecin
à sa sortie. Quand il sut que Serge était sauvé, il se glissa
dans la chambre, offrant ses services. Mais Rose le mit à
la porte. On n'avait pas besoin de lui; l'enfant n'était pas
encore assez fort pour supporter ses brutalités; il ferait bien
mieux d'aller à ses affaires, que d'encombrer ainsi le
plancher. Alors, Mouret resta tout seul au rez-de-chaussée,
plus triste et plus désoeuvré; il n'avait de goût à rien, disait-
il. Quand il traversait le vestibule, il entendait souvent, au
second, la voix de l'abbé Faujas, qui passait les après-midi
entières au chevet de Serge convalescent.

—Comment va-t-il aujourd'hui, monsieur le curé?
demandait Mouret au prêtre timidement, lorsque ce dernier
descendait au jardin.

—Assez bien; ce sera long, il faut de grands
ménagements.

Et il lisait tranquillement son bréviaire, tandis que le père,
un sécateur à la main, le suivait dans les allées, cherchant
à renouer la conversation, pour avoir des nouvelles plus
détaillées sur «le petit». Lorsque la convalescence



s'avança, il remarqua que le prêtre ne quittait plus la
chambre de Serge. Étant monté à plusieurs reprises,
pendant que les femmes n'étaient pas là, il l'avait toujours
trouvé assis auprès du jeune homme, causant doucement
avec lui, lui rendant les petits services de sucrer sa tisane,
de relever ses couvertures, de lui donner les objets qu'il
désirait. Et c'était dans la maison tout un murmure adouci,
des paroles échangées à voix basse entre Marthe et Rose,
un recueillement particulier qui transformait le second
étage en un coin de couvent. Mouret sentait comme une
odeur d'encens chez lui; il lui semblait parfois, au
balbutiement des voix, qu'on disait la messe, en haut.

—Que font-ils donc? pensait-il. Le petit est sauvé, pourtant;
ils ne lui donnent pas l'extrême-onction.

Serge lui-même l'inquiétait. Il ressemblait à une fille, dans
ses linges blancs. Ses yeux s'étaient agrandis; son sourire
était une extase douce des lèvres, qu'il gardait même au
milieu des plus cruelles souffrances. Mouret n'osait plus
parler de Paris, tant le cher malade lui paraissait féminin et
pudique.

Une après-midi, il était monté en étouffant le bruit de ses
pas. Par la porte entre-bâillée, il aperçut Serge au soleil,
dans un fauteuil. Le jeune homme pleurait, les yeux au ciel,
tandis que sa mère, devant lui, sanglotait également. Ils se
tournèrent tous les deux, au bruit de la porte, sans essuyer
leurs larmes. Et, tout de suite, de sa voix faible de



convalescent:

—Mon père, dit Serge, j'ai une grâce à vous demander. Ma
mère prétend que vous vous fâcherez, que vous me
refuserez une autorisation qui me comblerait de joie…. Je
voudrais entrer au séminaire.

Il avait joint les mains avec une sorte de dévotion fiévreuse.

—Toi! toi! murmura Mouret.

Et il regarda Marthe qui détournait la tête. Il n'ajouta rien,
alla à la fenêtre, revint s'asseoir au pied du lit,
machinalement, comme assommé sous le coup.

—Mon père, reprit Serge au bout d'un long silence, j'ai vu
Dieu, si près de la mort; j'ai juré d'être à lui. Je vous assure
que toute ma joie est là. Croyez-moi, ne me désolez point.

Mouret, la face morne, les yeux à terre, ne prononçait
toujours pas une parole. Il fit un geste de suprême
découragement, en murmurant:

—Si j'avais le moindre courage, je mettrais deux chemises
dans un mouchoir et je m'en irais. Puis, il se leva, vint battre
contre les vitres du bout des doigts. Comme Serge allait
l'implorer de nouveau:

—Non, non; c'est entendu, dit-il simplement. Fais-toi curé,
mon garçon.



Et il sortit. Le lendemain, sans avertir personne, il partit
pour Marseille, où il passa huit jours avec son fils Octave.
Mais il revint soucieux, vieilli. Octave lui donnait peu de
consolation. Il l'avait trouvé menant joyeuse vie, criblé de
dettes, cachant des maîtresses dans ses armoires;
d'ailleurs, il n'ouvrit pas les lèvres sur ces choses. Il
devenait tout à fait sédentaire, ne faisait plus un seul de
ces bons coups, un de ces achats de récolte sur pied, dont
il était si glorieux autrefois. Rose remarqua qu'il affectait un
silence presque absolu, qu'il évitait même de saluer l'abbé
Faujas.

—Savez-vous que vous n'êtes guère poli? lui dit-elle un jour
hardiment; monsieur le curé vient de passer, et vous lui
avez tourné le dos…. Si c'est à cause de l'enfant que vous
faites ça, vous avez bien tort. Monsieur le curé ne voulait
pas qu'il entrât au séminaire; il l'a assez chapitré là-dessus;
je l'ai entendu…. Ah! la maison est gaie maintenant; vous
ne causez plus, même avec madame; quand vous vous
mettez à table, on dirait un enterrement…. Moi, je
commence à en avoir assez, monsieur.

Mouret quittait la pièce, mais la cuisinière le poursuivait
dans le jardin.

—Est-ce que vous ne devriez pas être heureux de voir
l'enfant sur ses pieds? Il a mangé une côtelette hier, le
chérubin, et avec bon appétit encore…. Ça vous est bien
égal, n'est-ce pas? Vous vouliez en faire un païen comme



vous…. Allez, vous avez trop besoin de prières; c'est le bon
Dieu qui veut notre salut à tous. A votre place, je pleurerais
de joie, en pensant que ce pauvre petit coeur va prier pour
moi. Mais vous êtes de pierre, vous, monsieur… Et comme
il sera gentil, le mignon, en soutane! Alors, Mouret montait
au premier étage. Là, il s'enfermait dans une chambre, qu'il
appelait son bureau, une grande pièce nue, meublée d'une
table et de deux chaises. Cette pièce devint son refuge,
aux heures où la cuisinière le traquait. Il s'y ennuyait,
redescendait au jardin, qu'il cultivait avec une sollicitude
plus grande. Marthe ne semblait pas avoir conscience des
bouderies de son mari; il restait parfois une semaine
silencieux, sans qu'elle s'inquiétât ni se fâchât. Elle se
détachait chaque jour davantage de ce qui l'entourait; elle
crut même, tant la maison lui parut paisible, lorsqu'elle
n'entendit plus, à toute heure, la voix grondeuse de Mouret,
que celui-ci s'était raisonné, qu'il s'était arrangé comme
elle un coin de bonheur. Cela la tranquillisa, l'autorisa à
s'enfoncer plus avant dans son rêve. Quand il la regardait,
les yeux troubles, ne la reconnaissant plus, elle lui souriait,
elle ne voyait pas les larmes qui lui gonflaient les
paupières.

Le jour où Serge, complètement guéri, entra au séminaire,
Mouret resta seul à la maison avec Désirée. Maintenant, il
la gardait souvent. Cette grande enfant, qui touchait à sa
seizième année, aurait pu tomber dans le bassin, ou mettre
le feu à la maison, en jouant avec des allumettes, comme
une gamine de six ans. Lorsque Marthe rentra, elle trouva



les portes ouvertes, les pièces vides. La maison lui sembla
toute nue. Elle descendit sur la terrasse, et aperçut, au fond
d'une allée, son mari qui jouait avec la jeune fille. Il était
assis par terre, sur le sable; il emplissait gravement, à
l'aide d'une petite pelle de bois, un chariot que Désirée
tenait par une ficelle.

—Hue! hue! criait l'enfant.

—Mais attends donc, disait patiemment le bonhomme; il
n'est pas plein…. Puisque tu veux faire le cheval, il faut
attendre qu'il soit plein.

Alors, elle battit des pieds en faisant le cheval qui
s'impatiente; puis, ne pouvant rester en place, elle partit,
riant aux éclats. Le chariot sautait, se vidait. Quand elle eut
fait le tour du jardin, elle revint, criant:

—Remplis-le, remplis-le encore!

Mouret le remplit de nouveau, à petites pelletées. Marthe
était restée sur la terrasse, regardant, émue, mal à l'aise;
ces portes ouvertes, cet homme jouant avec cette enfant,
au fond de la maison vide, l'attristaient, sans qu'elle eût une
conscience nette de ce qui se passait en elle. Elle monta
se déshabiller, entendant Rose, qui était rentrée
également, dire du haut du perron:

—Mon Dieu! que monsieur est bête!



Selon l'expression de ses amis du cours Sauvaire, des
petits rentiers avec lesquels il faisait tous les jours son tour
de promenade, Mouret «était touché». Ses cheveux
avaient grisonné en quelques mois, il fléchissait sur les
jambes, il n'était plus le terrible moqueur que toute la ville
redoutait. On crut un instant qu'il s'était lancé dans des
spéculations hasardeuses et qu'il pliait sous quelque
grosse perte d'argent.

Madame Paloque, accoudée à la fenêtre de sa salle à
manger, qui donnait sur la rue Balande, disait même «qu'il
filait un vilain coton», chaque fois qu'elle le voyait sortir. Et
si l'abbé Faujas traversait la rue, quelques minutes plus
tard, elle prenait plaisir à s'écrier, surtout lorsqu'elle avait
du monde chez elle:

—Voyez donc monsieur le curé; en voilà un qui engraisse!
… S'il mangeait dans la même assiette que monsieur
Mouret, on croirait qu'il ne lui laisse que les os.

Elle riait, et l'on riait avec elle. L'abbé Faujas, en effet,
devenait superbe, toujours ganté de noir, la soutane
luisante. Il avait un sourire particulier, un plissement
ironique des lèvres, lorsque madame de Condamin le
complimentait sur sa bonne mine. Ces dames l'aimaient
bien mis, vêtu d'une façon cossue et douillette. Lui, devait
rêver la lutte à poings fermés, les bras nus, sans souci du
haillon. Mais, lorsqu'il se négligeait, le moindre reproche de
la vieille madame Rougon le tirait de son abandon; il



souriait, il allait acheter des bas de soie, un chapeau, une
ceinture neuve. Il usait beaucoup, son grand corps faisait
tout craquer.

Depuis la fondation de l'oeuvre de la Vierge, toutes les
femmes étaient pour lui; elles le défendaient contre les
vilaines histoires qui couraient encore parfois, sans qu'on
pût en deviner nettement la source. Elles le trouvaient bien
un peu rude par moments; mais cette brutalité ne leur
déplaisait pas, surtout dans le confessionnal, où elles
aimaient à sentir cette main de fer s'abattre sur leur nuque.

—Ma chère, dit un jour madame de Condamin à Marthe, il
m'a grondée hier. Je crois qu'il m'aurait battue, s'il n'y avait
pas eu une planche entre nous…. Ah! il n'est pas toujours
commode!

Et elle eut un petit rire, jouissant encore de cette querelle
avec son directeur. Il faut dire que madame de Condamin
avait cru remarquer la pâleur de Marthe, quand elle lui
faisait certaines confidences sur la façon dont l'abbé
Faujas confessait; elle devinait sa jalousie, elle prenait un
méchant plaisir à la torturer, en redoublant de détails
intimes.

Lorsque l'abbé Faujas eut créé le cercle de la Jeunesse, il
se fit bon enfant; ce fut comme une nouvelle incarnation.
Sous l'effort de la volonté, sa nature sévère se pliait ainsi
qu'une cire molle. Il laissa conter la part qu'il avait prise à



l'ouverture du cercle, il devint l'ami de tous les jeunes gens
de la ville, se surveillant davantage, sachant que les
collégiens échappés n'ont pas le goût des femmes pour les
brutalités. Il faillit se fâcher avec le fils Rastoil, dont il
menaça de tirer les oreilles, à propos d'une altercation sur
le règlement intérieur du cercle; mais, avec un empire
surprenant sur lui-même, il lui tendit la main presque
aussitôt, s'humiliant, mettant les assistants de son côté par
sa bonne grâce à offrir des excuses «à cette grande bête
de Saturnin,» comme on le nommait.

Si l'abbé avait conquis les femmes et les enfants, il restait
sur un pied de simple politesse avec les pères et les maris.
Les personnages graves continuaient à se méfier de lui, en
le voyant rester à l'écart de tout groupe politique. A la sous-
préfecture, M. Péqueur des Saulaies le discutait vivement;
tandis que M. Delangre, sans le défendre d'une façon
nette, disait avec de fins sourires qu'il fallait attendre pour
le juger. Chez M. Rastoil, il était devenu un véritable
trouble-ménage. Séverin et sa mère ne cessaient de
fatiguer le président des éloges du prêtre.

—Bien! bien! il a toutes les qualités que vous voudrez,
criait le malheureux. C'est convenu, laissez-moi tranquille.
Je l'ai fait inviter à dîner; il n'est pas venu. Je ne puis
pourtant pas aller le prendre par le bras pour l'amener.

—Mais, mon ami, disait madame Rastoil, quand tu le
rencontres, tu le salues à peine. C'est cela qui a dû le



froisser.

—Sans doute, ajoutait Séverin; il s'aperçoit bien que vous
n'êtes pas avec lui comme vous devriez être.

M. Rastoil haussait les épaules. Lorsque M. de Bourdeu
était là, tous deux accusaient l'abbé Faujas de pencher
vers la sous-préfecture. Madame Rastoil faisait remarquer
qu'il n'y dînait pas, qu'il n'y avait même jamais mis les
pieds.

—Certainement, répondait le président, je ne l'accuse pas
d'être bonapartiste…. Je dis qu'il penche, voilà tout. Il a eu
des rapports avec monsieur Delangre.

—Eh! vous aussi, s'écriait Séverin, vous avez eu des
rapports avec le maire! On y est bien forcé, dans certaines
circonstances…. Dites que vous ne pouvez pas souffrir
l'abbé Faujas, cela vaudra mieux. Et tout le monde se
boudait dans la maison Rastoil pendant des journées
entières. L'abbé Fenil n'y venait plus que rarement, se
disant cloué chez lui par la goutte. D'ailleurs, à deux
reprises, mis en demeure de se prononcer sur le curé de
Saint-Saturnin, il avait fait son éloge, en quelques paroles
brèves. L'abbé Surin et l'abbé Bourrette, ainsi que M.
Maffre, étaient toujours du même avis que la maîtresse de
la maison. L'opposition venait donc uniquement du
président, soutenu par M. de Bourdeu, tous deux déclarant
gravement ne pouvoir compromettre leur situation politique



en accueillant un homme qui cachait ses opinions.

Séverin, par taquinerie, inventa alors d'aller frapper à la
petite porte de l'impasse des Chevillottes, lorsqu'il voulait
dire quelque chose au prêtre. Peu à peu, l'impasse devint
un terrain neutre. Le docteur Porquier, qui avait le premier
usé de ce chemin, le fils Delangre, le juge de paix,
indistinctement, y vinrent causer avec l'abbé Faujas.
Parfois, pendant toute une après-midi, les petites portes
des deux jardins, ainsi que la porte charretière de la sous-
préfecture, restaient grandes ouvertes. L'abbé était là, au
fond de ce cul-de-sac, appuyé au mur, souriant, donnant
des poignées de main aux personnes des deux sociétés
qui voulaient bien le venir saluer. Mais M. Péqueur des
Saulaies affectait de ne pas vouloir mettre les pieds hors
du jardin de la sous-préfecture; tandis que M. Rastoil et M.
de Bourdeu, s'obstinant également à ne point se montrer
dans l'impasse, restaient assis sous les arbres, devant la
cascade. Rarement la petite cour du prêtre envahissait la
tonnelle des Mouret. De temps à autre, seulement, une tête
s'allongeait, jetait un coup d'oeil, disparaissait.

D'ailleurs, l'abbé Faujas ne se gênait point; il ne surveillait
guère avec inquiétude que la fenêtre des Trouche, où
luisaient à toute heure les yeux d'Olympe. Les Trouche se
tenaient là en embuscade, derrière les rideaux rouges,
rongés par une envie rageuse de descendre, eux aussi, de
goûter aux fruits, de causer avec le beau monde. Ils
tapaient les persiennes, s'accoudaient un instant, se



retiraient, furieux, sous les regards dompteurs du prêtre;
puis, ils revenaient, à pas de loup, coller leurs faces
blêmes, à un coin des vitres, espionnant chacun de ses
mouvements, torturés de le voir jouir si à l'aise de ce
paradis qu'il leur défendait.

—C'est trop bête! dit un jour Olympe à son mari; il nous
mettrait dans une armoire, s'il pouvait, pour garder tout le
plaisir…. Nous allons descendre, si tu veux. Nous verrons
ce qu'il dira.

Trouche venait de rentrer de son bureau. Il changea de
faux-col, épousseta ses souliers, voulant être tout à fait
bien. Olympe mit une robe claire. Puis, ils descendirent
bravement dans le jardin, marchant à petits pas le long des
grands buis, s'arrêtant devant les fleurs. Justement, l'abbé
Faujas tournait le dos, causant avec M. Maffre, sur le seuil
de la petite porte de l'impasse. Lorsqu'il entendit crier le
sable, les Trouche étaient derrière son dos, sous la
tonnelle. Il se tourna, s'arrêta net au milieu d'une phrase,
stupéfait de les trouver là. M. Maffre, qui ne les connaissait
pas, les regardait curieusement.

—Un bien joli temps, n'est-ce pas, messieurs? dit Olympe,
qui avait pâli sous le regard de son frère.

L'abbé, brusquement, entraîna le juge de paix dans
l'impasse, où il se débarrassa de lui.



—Il est furieux, murmura Olympe. Tant pis! il faut rester. Si
nous remontons, il croira que nous avons peur…. J'en ai
assez. Tu vas voir comme je vais lui parler.

Et elle fit asseoir Trouche sur une des chaises que Rose
avait apportées, quelques instants auparavant. Quand
l'abbé rentra, il les aperçut tranquillement installés. Il
poussa les verrous de la petite porte, s'assura d'un coup
d'oeil que les feuilles les cachaient suffisamment; puis
s'approchant, à voix étouffée:

—Vous oubliez nos conventions, dit-il: vous m'aviez promis
de rester chez vous.

—Il fait trop chaud, là-haut, répondit Olympe. Nous ne
commettons pas un crime, en venant respirer le frais ici.

Le prêtre allait s'emporter; mais sa soeur, toute blême de
l'effort qu'elle faisait en lui résistant, ajouta d'un ton
singulier:

—Ne crie pas; il y a du monde à côté, tu pourrais te faire
du tort.

Les Trouche eurent un petit rire. Il les regarda, il se prit le
front, d'un geste silencieux et terrible.

—Assieds-toi, dit Olympe. Tu veux une explication, n'est-ce
pas? Eh bien, la voici…. Nous sommes las de nous
claquemurer. Toi, tu vis ici comme un coq en pâte; la



maison est à toi, le jardin est à toi. C'est tant mieux, ça
nous fait plaisir de voir que tes affaires marchent bien;
mais il ne faut pas pour cela nous traiter en va-nu-pieds.
Jamais tu n'as eu l'attention de me monter une grappe de
raisin; tu nous as donné la plus vilaine chambre; tu nous
caches, tu as honte de nous, tu nous enfermes, comme si
nous avions la peste…. Comprends-tu, ça ne peut plus
durer!

—Je ne suis pas le maître, dit l'abbé Faujas. Adressez-
vous à monsieur Mouret, si vous voulez dévaster la
propriété.

Les Trouche échangèrent un nouveau sourire.

—Nous ne te demandons pas tes affaires, poursuivit
Olympe; nous savons ce que nous savons, cela suffit….
Tout ceci prouve que tu as un mauvais coeur. Crois-tu que,
si nous étions dans la position, nous ne te dirions pas de
prendre ta part?

—Mais enfin que voulez-vous de moi? demanda l'abbé.
Est-ce que vous vous imaginez que je nage dans l'or?
Vous connaissez ma chambre, je suis plus mal meublé que
vous. Je ne puis pourtant pas vous donner cette maison,
qui ne m'appartient pas.

Olympe haussa les épaules; elle fit taire son mari qui allait
répondre, et tranquillement:



—Chacun entend la vie à sa façon. Tu aurais des millions
que tu n'achèterais pas une descente de lit; tu dépenserais
ton argent à quelque grande affaire bête. Nous autres,
nous aimons à être à notre aise chez nous…. Ose donc
dire que, si tu voulais les plus beaux meubles de la maison,
et le linge, et les provisions, et tout, tu ne l'aurais pas ce
soir?…. Eh bien, un bon frère, dans ce cas-là, aurait déjà
songé à ses parents; il ne les laisserait pas dans la crotte,
comme tu nous y laisses.

L'abbé Faujas regarda profondément les Trouche. Ils se
dandinaient tous les deux sur leurs chaises.

—Vous êtes ingrats, leur dit-il au bout d'un silence. J'ai
déjà fait beaucoup pour vous. Si vous mangez du pain
aujourd'hui, c'est à moi que vous le devez; car j'ai encore
tes lettres, Olympe, ces lettres où tu me suppliais de vous
sauver de la misère, en vous faisant venir à Plassans.
Maintenant que vous voilà auprès de moi, avec votre vie
assurée, ce sont de nouvelles exigences….

—Bah! interrompit brutalement Trouche, si vous nous avez
fait venir, c'était que vous aviez besoin de nous. Je suis
payé pour ne croire aux beaux sentiments de personne…
Je laissais parler ma femme tout à l'heure; mais les
femmes n'arrivent jamais au fait…. En deux mots, mon cher
ami, vous avez tort de nous tenir en cage, comme des
dogues fidèles, qu'on sort seulement les jours de danger.
Nous nous ennuyons, nous finirons par faire des bêtises.



Laissez-nous un peu de liberté, que diable! Puisque la
maison n'est pas à vous et que vous dédaignez les
douceurs, qu'est-ce que cela peut vous faire, si nous nous
installons à notre guise? Nous ne mangerons pas les murs,
peut-être! —Sans doute, insista Olympe; on deviendrait
enragé, toujours sous clef… Nous serons bien gentils pour
toi. Tu sais que mon mari n'attend qu'un signe…. Va ton
chemin, compte sur nous; mais nous voulons notre part….
N'est-ce pas, c'est entendu?

L'abbé Faujas avait baissé la tête; il resta un moment
silencieux; puis, se levant:

—Écoutez, dit-il, sans répondre directement, si vous
devenez jamais un empêchement pour moi, je vous jure
que je vous renvoie dans un coin crever sur la paille.

Et il remonta, les laissant sous la tonnelle. A partir de ce
moment, les Trouche descendirent presque chaque jour au
jardin; mais ils y mettaient quelque discrétion, ils évitaient
de s'y trouver aux heures où le prêtre causait avec les
sociétés des jardins voisins.

La semaine suivante, Olympe se plaignit tellement de la
chambre qu'elle occupait, que Marthe, obligeamment, lui
offrit celle de Serge, restée libre. Les Trouche gardèrent
les deux pièces. Ils couchèrent dans l'ancienne chambre du
jeune homme, dont pas un meuble d'ailleurs ne fut enlevé,
et ils firent de l'autre pièce une sorte de salon, pour lequel



Rose leur trouva dans le grenier un ancien meuble de
velours. Olympe, ravie, se commanda un peignoir rose
chez la meilleure couturière de Plassans.

Mouret, oubliant un soir que Marthe lui avait demandé de
prêter la chambre de Serge, fut tout surpris d'y trouver les
Trouche. Il montait pour prendre un couteau que le jeune
homme avait dû laisser au fond de quelque tiroir.
Justement, Trouche taillait avec ce couteau une canne de
poirier, qu'il venait de couper dans le jardin. Alors, Mouret
redescendit, en s'excusant.



XIV

À la procession générale de la Fête-Dieu, sur la place de
la Sous-Préfecture, lorsque Mgr Rousselot descendit les
marches du magnifique reposoir dressé par les soins de
madame de Condamin, contre la porte même du petit hôtel
qu'elle habitait, on remarqua avec surprise dans
l'assistance que le prélat tournait brusquement le dos à
l'abbé Faujas.

—Tiens! dit madame Rougon, qui se trouvait à la fenêtre
de son salon, il y a donc de la brouille?

—Vous ne le saviez pas? répondit madame Paloque,
accoudée à côté de la vieille dame; on en parle depuis
hier. L'abbé Fenil est rentré en grâce.

M. de Condamin, debout derrière ces dames, se mit à rire.
Il s'était sauvé de chez lui, en disant que «ça puait l'église.»

—Ah bien! murmura-t-il, si vous vous arrêtez à ces
histoires!… L'évêque est une girouette, qui tourne dès que
le Faujas ou le Fenil souffle sur lui; aujourd'hui l'un, demain
l'autre. Ils se sont fâchés et remis plus de dix fois. Vous
verrez qu'avant trois jours ce sera le Faujas qui sera
l'enfant gâté.



—Je ne crois pas, reprit madame Paloque; cette fois, c'est
sérieux… Il paraît que l'abbé Faujas attire de gros
désagréments à monseigneur. Il aurait fait anciennement
des sermons qui ont beaucoup déplu à Rome. Je ne puis
pas vous expliquer ça tout au long, moi. Enfin je sais que
monseigneur a reçu de Rome des lettres de reproches,
dans lesquelles on lui dit de se tenir sur ses gardes…. On
prétend que l'abbé Faujas est un agent politique.

—Qui prétend cela? demanda madame Rougon, en
clignant les yeux comme pour suivre la procession, qui
s'allongeait dans la rue de la Banne.

—Je l'ai entendu dire, je ne sais plus, dit la femme du juge
d'un air indifférent.

Et elle se retira, assurant qu'on devait mieux voir de la
fenêtre d'à côté. M. de Condamin prit sa place auprès de
madame Rougon, à laquelle il dit à l'oreille:

—Je l'ai vue entrer déjà deux fois chez l'abbé Fenil; elle
complote certainement quelque chose avec lui…. L'abbé
Faujas a dû marcher sur cette vipère, et elle cherche à le
mordre…. Si elle n'était pas si laide, je lui rendrais le
service de l'avertir que jamais son mari ne sera président.

—Pourquoi? je ne comprends pas, murmura la vieille
dame d'un air naïf.

M. de Condamin la regarda curieusement; puis il se mit à



rire.

Les deux derniers gendarmes de la procession venaient
de disparaître au coin du cours Sauvaire. Alors, les
quelques personnes que madame Rougon avaient invitées
à venir voir bénir le reposoir, rentrèrent dans le salon,
causant un instant de la bonne grâce de monseigneur, des
bannières neuves des congrégations, surtout des jeunes
filles de l'oeuvre de la Vierge, dont le passage venait d'être
très-remarqué. Les dames ne tarissaient pas, et le nom de
l'abbé Faujas était prononcé à chaque instant avec de vifs
éloges.

—C'est un saint, décidément, dit en ricanant madame
Paloque à M. de
Condamin, qui était allé s'asseoir près d'elle.

Puis, se penchant:

—Je n'ai pas pu parler librement devant la mère… On
cause beaucoup trop de l'abbé Faujas et de madame
Mouret. Ces vilains bruits ont dû arriver aux oreilles de
monseigneur.

M. de Condamin se contenta de répondre:

—Madame Mouret est une femme charmante, très-
désirable encore malgré ses quarante ans.

—Oh! charmante, charmante, murmura madame Paloque,



dont un flot de bile verdit la face.

—Tout à fait charmante, insista le conservateur des eaux et
forêts; elle est à l'âge des grandes passions et des grands
bonheurs…. Vous vous jugez très-mal entre femmes.

Et il quitta le salon, heureux de la rage contenue de
madame Paloque. La ville, en effet, s'occupait
passionnément de la lutte continue que l'abbé Faujas
soutenait contre l'abbé Fenil, pour conquérir sur lui Mgr
Rousselot. C'était un combat de chaque heure, un assaut
de servantes-maîtresses se disputant les tendresses d'un
vieillard. L'évêque souriait finement; il avait trouvé une sorte
d'équilibre entre ces deux volontés contraires, il les battait
l'un par l'autre, s'amusait de les voir à terre tour à tour,
quitte à toujours accepter les soins du plus fort, pour avoir
la paix. Quant aux médisances qu'on lui rapportait sur ses
favoris, elles le laissaient plein d'indulgence; ils les savait
capables de s'accuser mutuellement d'assassinat.

—Vois-tu, mon enfant, disait-il à l'abbé Surin, dans ses
heures de confidences, ils sont pires tous les deux…. Je
crois que Paris l'emportera et que Rome sera battue; mais
je n'en suis pas assez sûr, je les laisse se détruire, en
attendant. Quand l'un aura achevé l'autre, nous le saurons
bien…. Tiens, lis-moi la troisième ode d'Horace: il y a là un
vers que je crains d'avoir mal traduit.

Le mardi qui suivit la procession générale, le temps était



superbe. Des rires venaient du jardin des Rastoil et du
jardin de la sous-préfecture. Il y avait là, des deux côtés,
nombreuse société sous les arbres. Dans le jardin des
Mouret, l'abbé Faujas, à son habitude, lisait son bréviaire,
en se promenant doucement le long des grands buis.
Depuis quelques jours, il tenait la porte de l'impasse
fermée; il coquettait avec les voisins, semblait se cacher
pour qu'on le désirât. Peut-être avait-il remarqué un léger
refroidissement, à la suite de sa dernière brouille avec
monseigneur et des histoires abominables que ses
ennemis faisaient courir.

Vers cinq heures, comme le soleil baissait, l'abbé Surin
proposa aux demoiselles Rastoil une partie de volant. Il
était de première force. Malgré l'approche de la trentaine,
Angéline et Aurélie adoraient les petits jeux; leur mère leur
aurait encore fait porter des robes courtes, si elle avait
osé. Quand la bonne eut apporté les raquettes, l'abbé
Surin, qui cherchait des yeux une place dans le jardin, tout
ensoleillé par les derniers rayons, eut une idée que ces
demoiselles approuvèrent vivement.

—Si nous allions nous mettre dans l'impasse des
Chevillottes? dit-il, nous serions à l'ombre des marronniers;
puis, nous aurions bien plus de recul.

Ils sortirent, et la partie la plus agréable du monde
s'engagea. Les deux demoiselles commencèrent. Ce fut
Angéline qui manqua la première le volant. L'abbé Surin



l'ayant remplacée tint la raquette avec une adresse et une
ampleur vraiment magistrales. Il avait ramené sa soutane
entre ses jambes; il bondissait en avant, en arrière, sur les
côtes, ramassait le volant au ras du sol, le saisissait d'un
revers à des hauteurs surprenantes, le lançait roide comme
une balle ou lui faisait décrire des courbes élégantes,
calculées avec une science parfaite. D'ordinaire, il préférait
les mauvais joueurs, qui, en jetant le volant au hasard, sans
aucun rhythme, selon son expression, l'obligeaient à
déployer toute la souplesse de son jeu. Mademoiselle
Aurélie était d'une jolie force; elle poussait un cri
d'hirondelle à chaque coup de raquette, riant comme une
folle quand le volant s'en allait droit sur le nez du jeune
abbé; puis, elle se ramassait dans ses jupes pour
l'attendre ou reculait par petits sauts, avec un bruit terrible
d'étoffe froissée, lorsqu'il lui faisait la niche de taper plus
fort. Enfin, le volant étant venu se planter dans ses cheveux,
elle faillit tomber à la renverse, ce qui les égaya beaucoup
tous les trois. Angéline prit la place. Dans le jardin des
Mouret, chaque fois que l'abbé Faujas levait les yeux de
son bréviaire, il apercevait le vol blanc du volant au-dessus
de la muraille, pareil à un gros papillon.

—Monsieur le curé, êtes-vous là? cria Angéline, en venant
frapper à la petite porte; notre volant est entré chez vous.

L'abbé, ayant ramassé le volant tombé à ses pieds, se
décida à ouvrir.



—Ah! merci, monsieur le curé, dit Aurélie, qui tenait déjà la
raquette. Il n'y a qu'Angéline pour un coup pareil…. L'autre
jour, papa nous regardait; elle lui a envoyé ça dans l'oreille,
et si fort, qu'il en est resté sourd jusqu'au lendemain.

Les rires éclatèrent de nouveau. L'abbé Surin, rose comme
une fille, s'essuyait délicatement le front, à petites tapes,
avec un fin mouchoir. Il rejetait ses cheveux blonds derrière
les oreilles, les yeux luisants, la taille souple, se servant de
sa raquette comme d'un éventail. Dans le feu du plaisir,
son rabat avait légèrement tourné. —Monsieur le curé, dit-il
en se remettant en position, vous allez juger les coups.

L'abbé Faujas, son bréviaire sous le bras, souriant d'un air
paternel, resta sur le seuil de la petite porte. Cependant,
par la porte charretière de la sous-préfecture entr'ouverte,
le prêtre avait dû apercevoir M. Péqueur des Saulaies
assis devant la pièce d'eau, au milieu de ses familiers. Il ne
tourna pourtant pas la tête; il marquait les points,
complimentait l'abbé Surin, consolait les demoiselles
Rastoil.

—Dites donc, Péqueur, vint murmurer plaisamment M. de
Condamin à l'oreille du sous-préfet, vous avez tort de ne
pas inviter ce petit abbé à vos soirées; il est bien agréable
avec les dames, il doit valser à ravir.

Mais M. Péqueur des Saulaies, qui causait vivement avec
M. Delangre, parut ne pas entendre. Il continua, s'adressant



au maire:

—Vraiment, mon cher ami, je ne sais où vous voyez en lui
les belles choses dont vous me parlez. L'abbé Faujas est
au contraire très-compromettant. Son passé est fort louche,
on colporte ici certaines choses… Je ne vois pas pourquoi
je me mettrais aux genoux de ce curé-là, d'autant plus que
le clergé de Plassans nous est hostile…. D'abord ça ne me
servirait à rien.

M. Delangre et M. de Condamin, qui avaient échangé un
regard, se contentèrent de hocher la tête, sans répondre.

—A rien du tout, reprit le sous-préfet. Vous n'avez pas
besoin de faire les mystérieux. Tenez, j'ai écrit à Paris,
moi. J'avais la tête cassée; je voulais avoir le coeur net sur
le Faujas, que vous semblez traiter en prince déguisé. Eh
bien, savez-vous ce qu'on m'a répondu? On m'a répondu
qu'on ne le connaissait pas, qu'on n'avait rien à me dire,
que je devais, d'ailleurs, éviter avec soin de me mêler des
affaires du clergé…. On est déjà assez mécontent à Paris,
depuis que cet imbécile de Lagrifoul a passé. Je suis
prudent, vous comprenez.

Le maire échangea un nouveau regard avec le
conservateur des eaux et forêts. Il haussa même
légèrement les épaules devant les moustaches correctes
de M. Péqueur des Saulaies.



—Écoutez-moi bien, lui dit-il au bout d'un silence; vous
voulez être préfet, n'est-ce pas?

Le sous-préfet sourit en se dandinant sur sa chaise.

—Alors, allez donner tout de suite une poignée de main à
l'abbé
Faujas, qui vous attend là-bas en regardant jouer au volant.

M. Péqueur des Saulaies resta muet, très-surpris, ne
comprenant pas. Il leva les yeux sur M. de Condamin,
auquel il demanda avec une certaine inquiétude:

—Est-ce aussi votre avis?

—Mais sans doute; allez lui donner une poignée de main,
répondit le conservateur des eaux et forêts.

Puis, il ajouta avec une pointe de moquerie:

—Interrogez ma femme, en qui vous avez toute confiance.

Madame de Condamin arrivait. Elle avait une délicieuse
toilette rose et grise. Quand on lui eut parlé de l'abbé:

—Ah! vous avez tort de manquer de religion, dit-elle
gracieusement au sous-préfet; c'est à peine si l'on vous
voit à l'église, les jours de cérémonies officielles. Vraiment,
cela me fait trop de chagrin; il faut que je vous convertisse.
Que voulez-vous qu'on pense du gouvernement que vous



représentez, si vous n'êtes pas bien avec le bon Dieu?…
Laissez-nous, messieurs; je vais confesser monsieur
Péqueur.

Elle s'était assise, plaisantant, souriant.

—Octavie, murmura le sous-préfet, lorsqu'ils furent seuls,
ne vous moquez pas de moi. Vous n'étiez pas dévote, à
Paris, rue du Helder. Vous savez que je me tiens à quatre,
pour ne pas éclater, quand je vous vois donner le pain
bénit, à Saint-Saturnin.

—Vous n'êtes point sérieux, mon cher, répondit-elle sur le
même ton; cela vous jouera quelque mauvais tour.
Réellement, vous m'inquiétez, je vous ai connu plus
intelligent. Êtes-vous assez aveugle pour ne pas voir que
vous branlez dans le manche? Comprenez donc que si l'on
ne vous a point encore fait sauter, c'est qu'on ne veut pas
donner l'éveil au légitimistes de Plassans. Le jour où ils
verront arriver un autre sous-préfet, ils se méfieront; tandis
qu'avec vous, ils s'endorment, ils se croient certains de la
victoire, aux prochaines élections. Ce n'est pas flatteur, je
le sais, d'autant plus que j'ai la certitude absolue qu'on agit
sans vous… Entendez-vous? mon cher, vous êtes perdu, si
vous ne devinez certaines choses.

Il la regardait avec une véritable épouvante.

—Est-ce que «le grand homme» vous a écrit? demanda-t-



il, faisant allusion à un personnage qu'ils désignaient ainsi
entre eux.

—Non, il a rompu entièrement avec moi. Je ne suis pas
une sotte, j'ai compris la première la nécessité de cette
séparation. D'ailleurs, je n'ai pas à me plaindre: il s'est
montré très-bon, il m'a mariée, il m'a donné d'excellents
conseils, dont je me trouve bien…. Mais j'ai gardé des
amis à Paris. Je vous jure que vous n'avez que juste le
temps de vous raccrocher aux branches. Ne faites plus le
païen, allez vite donner une poignée de main à l'abbé
Faujas… Vous comprendrez plus tard, si vous ne devinez
pas aujourd'hui.

M. Péqueur des Saulaies restait le nez baissé, un peu
honteux de la leçon. Il était très-fat, il montra ses dents
blanches, chercha à se tirer du ridicule, en murmurant
tendrement: —Si vous aviez voulu, Octavie, nous aurions
gouverné Plassans à nous deux. Je vous avais offert de
reprendre cette vie si douce….

—Décidément, vous êtes un sot, interrompit-elle d'une voix
fâchée. Vous m'agacez avec votre «Octavie». Je suis
madame de Condamin pour tout le monde, mon cher….
Vous ne comprenez donc rien? J'ai trente mille francs de
rente; je règne sur toute une sous-préfecture; je vais
partout, je suis partout respectée, saluée, aimée. Ceux qui
soupçonneraient le passé, n'auraient que plus d'amabilité
pour moi…. Qu'est-ce que je ferais de vous, bon Dieu!



Vous me gêneriez. Je suis une honnête femme, mon cher.

Elle s'était levée. Elle s'approcha du docteur Porquier, qui,
selon son habitude, venait après ses visites passer une
heure dans le jardin de la sous-préfecture, pour entretenir
sa belle clientèle.

—Oh! docteur, j'ai une migraine, mais une migraine! dit-
elle avec des mines charmantes. Ça me tient là, dans le
sourcil gauche.

—C'est le côté du coeur, madame, répondit galamment le
docteur.

Madame de Condamin sourit, sans pousser plus loin la
consultation. Madame Paloque se pencha à l'oreille de son
mari, qu'elle amenait chaque jour, afin de te recommander
constamment à l'influence du sous-préfet:

—Il ne les guérit pas autrement, murmura-t-elle.

Cependant, M. Péqueur des Saulaies, après avoir rejoint
M. de Condamin et M. Delangre, manoeuvrait habilement
pour les conduire du côté de la porte charretière. Quand il
n'en fut plus qu'à quelques pas, il s'arrêta, comme
intéressé par la partie de volant qui continuait dans
l'impasse. L'abbé Surin, les cheveux au vent, les manches
de la soutane retroussées, montrant ses poignets blancs et
minces comme ceux d'une femme, venait de reculer la
distance, en plaçant mademoiselle Aurélie à vingt pas. Il se



sentait regardé, il se surpassait vraiment. Mademoiselle
Aurélie était, elle aussi, dans un de ses bons jours, au
contact d'un tel maître. Le volant, lancé du poignet décrivait
une courbe molle, très-allongée; et cela avec une telle
régularité, qu'il semblait tomber de lui-même sur les
raquettes, voler de l'une à l'autre, du même vol souple, sans
que les joueurs bougeassent de place. L'abbé Surin, la
taille un peu renversée, développait les grâces de son
buste.

—Très-bien, très-bien! cria le sous-préfet ravi. Ah!
monsieur l'abbé, je vous fais mes compliments.

Puis, se tournant vers madame de Condamin, le docteur
Porquier et les
Paloque:

—Venez donc, je n'ai jamais rien vu de pareil…. Vous
permettez que nous vous admirions, monsieur l'abbé?

Toute la société de la sous-préfecture forma alors un
groupe, au fond de l'impasse. L'abbé Faujas n'avait pas
bougé; il répondit, par un léger signe de tête aux saluts de
M. Delangre et de M. de Condamin. Il marquait toujours les
points. Quand Aurélie manqua le volant, il dit avec
bonhomie:

—Cela vous fait trois cent dix points, depuis qu'on a
changé la distance; votre soeur n'en a que quarante-sept.



Tout en ayant l'air de suivre le volant avec un vif intérêt, il
jetait de rapides coups d'oeil sur la porte du jardin des
Rastoil, restée grande ouverte. M. Maffre seul s'y était
montré jusque-là. Il fut appelé de l'intérieur du jardin.

—Qu'ont-ils donc à rire si fort? lui demanda M. Rastoil, qui
causait avec M. de Bourdeu, devant la table rustique.

—C'est le secrétaire de monseigneur qui joue, répondit M.
Maffre. Il fait des choses étonnantes, tout le quartier le
regarde…. Monsieur le curé, qui est là, en est émerveillé.

M. de Bourdeu prit une large prise, en murmurant: —Ah!
monsieur l'abbé Faujas est là?

Il rencontra le regard de M. Rastoil. Tous deux semblèrent
gênés.

—On m'a raconté, hasarda le président, que l'abbé est
rentré en faveur auprès de monseigneur.

—Oui, ce matin même, dit M. Maffre. Oh! une réconciliation
complète. J'ai eu des détails très-touchants. Monseigneur
a pleuré…. Vraiment, l'abbé Fenil a eu quelques torts.

—Je vous croyais l'ami du grand vicaire, fit remarquer M.
de Bourdeu.

—Sans doute, mais je suis aussi l'ami de monsieur le curé,
répliqua vivement le juge de paix. Dieu merci! il est d'une



piété qui défie les calomnies. N'est-on pas allé jusqu'à
attaquer sa moralité? C'est une honte!

L'ancien préfet regarda de nouveau le président d'un air
singulier.

—Et n'a-t-on pas cherché à compromettre monsieur le curé
dans les affaires politiques! continua M. Maffre. On disait
qu'il venait tout bouleverser ici, donner des places à droite
et à gauche, faire triompher la clique de Paris. On n'aurait
pas plus mal parlé d'un chef de brigands…. Un tas de
mensonges, enfin!

M. de Bourdeu, du bout de sa canne, dessinait un profil sur
le sable de l'allée.

—Oui, j'ai entendu parler de ces choses, dit-il
négligemment; il est bien peu croyable qu'un ministre de la
religion accepte un tel rôle…. D'ailleurs, pour l'honneur de
Plassans, je veux croire qu'il échouerait complètement. Il
n'y a ici personne à acheter.

—Des cancans! s'écria le président, en haussant les
épaules. Est-ce qu'on retourne une ville comme une vieille
veste? Paris peut nous envoyer tous ses mouchards,
Plassans restera légitimiste. Voyez le petit Péqueur? Nous
n'en avons fait qu'une bouchée…. Il faut que le monde soit
bien bête! On s'imagine alors que des personnages
mystérieux parcourent les provinces, offrant des places. Je



vous avoue que je serais bien curieux de voir un de ces
messieurs.

Il se fâchait. M. Maffre, inquiet, crut devoir se défendre.

—Permettez, interrompit-il, je n'ai pas affirmé que
monsieur l'abbé Faujas fût un agent bonapartiste; au
contraire, j'ai trouvé cette accusation absurde.

—Eh! il n'est plus question de l'abbé Faujas; je parle en
général. On ne se vend pas comme cela, que diable!…
L'abbé Faujas est au-dessus de tous les soupçons.

Il y eut un silence. M. de Bourdeu achevait le profil, sur le
sable, par une grande barbe en pointe.

—L'abbé Faujas n'a pas d'opinion politique, dit-il de sa
voix sèche.

—Évidemment, reprit M. Rastoil; nous lui reprochions son
indifférence; mais, aujourd'hui, je l'approuve. Avec tous ces
bavardages, la religion se trouverait compromise…. Vous
le savez comme moi, Bourdeu, on ne peut l'accuser de la
moindre démarche louche. Jamais on ne l'a vu à la sous-
préfecture, n'est-ce pas? Il est resté très-dignement à sa
place…. S'il était bonapartiste, il ne s'en cacherait pas,
parbleu!

—Sans doute.



—Ajoutez qu'il mène une vie exemplaire. Ma femme et mon
fils m'ont donné sur son compte des détails qui m'ont
vivement ému.

A ce moment, les rires redoublèrent, dans l'impasse. La
voix de l'abbé Faujas s'éleva, complimentant
mademoiselle Aurélie sur un coup de raquette vraiment
remarquable. M. Rastoil, qui s'était interrompu, reprit avec
un sourire:

—Vous entendez? Qu'ont-ils donc à s'amuser ainsi? Cela
donne envie d'être jeune.

Puis, de sa voix grave: —Oui, ma femme et mon fils m'ont
fait aimer l'abbé Faujas. Nous regrettons vivement que sa
discrétion l'empêche d'être des nôtres.

M. de Bourdeu approuvait de la tête, lorsque des
applaudissements s'élevèrent dans l'impasse. Il y eut un
tohu-bohu de piétinements, de rires, de cris, toute une
bouffée de gaieté d'écoliers en récréation. M. Rastoil quitta
son siège rustique.

—Ma foi! dit-il avec bonhomie, allons voir; je finis par avoir
des démangeaisons dans les jambes.

Les deux autres le suivirent. Tous trois restèrent devant la
petite porte. C'était la première fois que le président et
l'ancien préfet s'aventuraient jusque-là. Quand ils
aperçurent, au fond de l'impasse, le groupe formé par la



société de la sous-préfecture, ils prirent des mines graves.
M. Péqueur des Saulaies de son côté, se redressa, se
campa dans une attitude officielle; tandis que madame de
Condamin, très-rieuse, se glissait le long des murs,
emplissant l'impasse du frôlement de sa toilette rose. Les
deux sociétés s'épiaient par des coups d'oeil de côté, ne
voulant céder la place ni l'une ni l'autre; et, entre elles,
l'abbé Faujas, toujours sur la porte des Mouret, tenant son
bréviaire sous le bras, s'égayait doucement, sans paraître
le moins du monde comprendre la délicatesse de la
situation.

Cependant, tous les assistants retenaient leur haleine.
L'abbé Surin, voyant grossir son public, voulut enlever les
applaudissements par un dernier tour d'adresse. Il
s'ingénia, se proposa des difficultés, se tournant, jouant
sans regarder venir le volant, le devinant en quelque sorte,
le renvoyant à mademoiselle Aurélie, par-dessus sa tête,
avec une précision mathématique. Il était très-rouge, suant,
décoiffé; son rabat, qui avait complétement tourné, lui
pendait maintenant sur l'épaule droite. Mais il restait
vainqueur, l'air riant, charmant toujours. Les deux sociétés
s'oubliaient à l'admirer; madame de Condamin réprimait
les bravos, qui éclataient trop tôt, en agitant son mouchoir
de dentelle. Alors, le jeune abbé, raffinant encore, se mit à
faire de petits sauts sur lui-même, à droite, à gauche, les
calculant de façon à recevoir chaque fois le volant dans une
nouvelle position. C'était le grand exercice final. Il
accélérait le mouvement, lorsque, en sautant, le pied lui



manqua; il faillit tomber sur la poitrine de madame de
Condamin, qui avait tendu les bras en poussant un cri. Les
assistants, le croyant blessé, se précipitèrent; mais lui,
chancelant, se rattrapant à terre sur les genoux et sur les
mains, se releva d'un bond suprême, ramassa, renvoya à
mademoiselle Aurélie le volant, qui n'avait pas encore
touché le sol. Et la raquette haute, il triompha,

—Bravo! bravo! cria M. Péqueur des Saulaies en
s'approchant.



—Bravo! le coup est superbe! répéta M. Rastoil, qui
s'avança également.

La partie fut interrompue. Les deux sociétés avaient envahi
l'impasse; elles se mêlaient, entouraient l'abbé Surin, qui,
hors d'haleine, s'appuyait au mur, à côté de l'abbé Faujas.
Tout le monde parlait à la fois.

—J'ai cru qu'il avait la tête cassée en deux, disait le
docteur
Porquier à M. Maffre d'une voix pleine d'émotion.

—Vraiment, tous ces jeux finissent mal, murmura M. de
Bourdeu en s'adressant à M. Delangre et aux Paloque, tout
en acceptant une poignée de main de M. de Condamin,
qu'il évitait dans les rues, pour ne pas avoir à le saluer.

Madame de Condamin allait du sous-préfet au président,
les mettait en face l'un de l'autre, répétait:

—Mon Dieu! je suis plus malade que lui, j'ai cru que nous
allions tomber tous les deux. Vous avez vu, c'est une
grosse pierre. —Elle est là, tenez, dit M. Rastoil; il a dû la
rencontrer sous son talon.

—C'est cette pierre ronde, vous croyez? demanda M.
Péqueur des
Saulaies en ramassant le caillou.



Jamais ils ne s'étaient parlé en dehors des cérémonies
officielles. Tous deux se mirent à examiner la pierre; ils se
la passaient, se faisaient remarquer qu'elle était tranchante
et qu'elle aurait pu couper le soulier de l'abbé. Madame de
Condamin, entre eux, leur souriait, leur assurait qu'elle
commençait à se remettre.

—Monsieur l'abbé se trouve mal! s'écrièrent les
demoiselles Rastoil.

L'abbé Surin, en effet, était devenu très-pâle, en entendant
parler du danger qu'il avait couru. Il fléchissait, lorsque
l'abbé Faujas, qui s'était tenu à l'écart, le prit entre ses bras
puissants et le porta dans le jardin des Mouret, où il l'assit
sur une chaise. Les deux sociétés envahirent la tonnelle.
Là, le jeune abbé s'évanouit complètement.

—Rose, de l'eau, du vinaigre! cria l'abbé Faujas en
s'élançant vers le perron.

Mouret, qui était dans la salle à manger, parut à la fenêtre;
mais, en voyant tout ce monde au fond de son jardin, il
recula comme pris de peur; il se cacha, ne se montra plus.
Cependant, Rose arrivait avec toute une pharmacie. Elle
se hâtait, elle grognait:

—Si madame était là, au moins; elle est au séminaire, pour
le petit… Je suis toute seule, je ne peux pas faire
l'impossible, n'est-ce pas?… Allez, ce n'est pas monsieur



qui bougerait. On pourrait mourir avec lui. Il est dans la
salle à manger, à se cacher comme un sournois. Non, un
verre d'eau, il ne vous le donnerait pas; il vous laisserait
crever.

Tout en mâchant ces paroles, elle était arrivée devant
l'abbé Surin évanoui. —Oh! le Jésus! dit-elle avec une
tendresse apitoyée de commère.

L'abbé Surin, les yeux fermés, la face pâle entre ses longs
cheveux blonds, ressemblait à un de ces martyrs aimables
qui se pâment sur les images de sainteté. L'aînée des
demoiselles Rastoil lui soutenait la tête, renversée
mollement, découvrant le cou blanc et délicat. On
s'empressa. Madame de Condamin, à légers coups, lui
tamponna les tempes avec un linge trempé dans de l'eau
vinaigrée. Les deux sociétés attendaient, anxieuses. Enfin
il ouvrit les yeux, mais il les referma. Il s'évanouit encore
deux fois.

—Vous m'avez fait une belle peur! lui dit poliment le
docteur
Porquier, qui avait gardé sa main dans la sienne.

L'abbé restait assis, confus, remerciant, assurant que ce
n'était rien. Puis, il vit qu'on lui avait déboutonné sa soutane
et qu'il avait le cou nu; il sourit, il remit son rabat. Et,
comme on lui conseillait de se tenir tranquille, il voulut
montrer qu'il était solide; il retourna dans l'impasse avec



les demoiselles Rastoil, pour finir la partie.

—Vous êtes très-bien ici, dit M. Rastoil à l'abbé Faujas,
qu'il n'avait pas quitté.

—L'air est excellent sur cette côte, ajouta M. Péqueur des
Saulaies de son air charmant.

Les deux sociétés regardaient curieusement la maison des
Mouret.

—Si ces dames et ces messieurs, dit Rose, veulent rester
un instant dans le jardin…. Monsieur le curé est chez lui….
Attendez, je vais aller chercher des chaises.

Et elle fit trois voyages, malgré les protestations. Alors,
après s'être regardées un instant, les deux sociétés
s'assirent par politesse. Le sous-préfet s'était mis à la
droite de l'abbé Faujas, tandis que le président se plaçait à
sa gauche. La conversation fut très-amicale.

—Vous n'êtes pas un voisin tapageur, monsieur le curé,
répétait gracieusement M. Péqueur des Saulaies. Vous ne
sauriez croire le plaisir que j'ai à vous apercevoir, tous les
jours, aux mêmes heures, dans ce petit paradis. Cela me
repose de mes tracas.

—Un bon voisin, c'est chose si rare! reprenait M. Rastoil.

—Sans doute, interrompait M. de Bourdeu; monsieur le



curé a mis ici une heureuse tranquillité de cloître. Pendant
que l'abbé Faujas souriait et saluait, M. de Condamin, qui
ne s'était pas assis, vint se pencher à l'oreille de M.
Delangre, en murmurant:

—Voilà Rastoil qui rêve une place de substitut pour son
flandrin de fils.

M. Delangre lui lança un regard terrible, tremblant à l'idée
que ce buvard incorrigible pouvait tout gâter; ce qui
n'empêcha pas le conservateur des eaux et forêts
d'ajouter:

—Et Bourdeu qui croit déjà avoir rattrapé sa préfecture!

Mais madame de Condamin venait de produire une
sensation, en disant d'un air fin:

—Ce que j'aime dans ce jardin, c'est ce charme intime qui
semble en faire un petit coin fermé à toutes les misères de
ce monde. Caïn et Abel s'y seraient réconciliés.

Et elle avait souligné sa phrase en l'accompagnant de deux
coups d'oeil, à droite et à gauche, vers les jardins voisins.
M. Maffre et le docteur Porquier hochèrent la tête d'un air
d'approbation; tandis que les Paloque s'interrogeaient,
inquiets, ne comprenant pas, craignant de se
compromettre d'un côté ou d'un autre, s'ils ouvraient la
bouche.



Au bout d'un quart d'heure, M. Rastoil se leva.

—Ma femme ne va plus savoir où nous sommes passés,
murmura-t-il.

Tout le monde s'était mis debout, un peu embarrassé pour
prendre congé. Mais l'abbé Faujas tendit les mains: —Mon
paradis reste ouvert, dit-il de son air le plus souriant.

Alors, le président promit de rendre, de temps à autre, une
visite à monsieur le curé. Le sous-préfet s'engagea de
même, avec plus d'effusion. Et les deux sociétés restèrent
encore là cinq grandes minutes à se complimenter,
pendant que, dans l'impasse, les rires des demoiselles
Rastoil et de l'abbé Surin s'élevaient de nouveau. La partie
avait repris tout son feu; le volant allait et venait, d'un vol
régulier, au-dessus de la muraille.

XV

Un vendredi, madame Paloque, qui entrait à Saint-
Saturnin, fut toute surprise d'apercevoir Marthe agenouillée
devant la chapelle Saint-Michel. L'abbé Faujas confessait.

—Tiens! pensa-t-elle, est-ce qu'elle aurait fini par toucher le
coeur de l'abbé? Il faut que je reste. Si madame de



Condamin venait, ce serait drôle.

Elle prit une chaise, un peu en arrière, s'agenouillant à
demi, la face entre les mains, comme abîmée dans une
prière ardente; elle écarta les doigts, elle regarda. L'église
était très-sombre. Marthe, la tête tombée sur son livre de
messe, semblait dormir; elle faisait une masse noire contre
la blancheur d'un pilier; et, de tout son être, ses épaules
seules vivaient, soulevées par de gros soupirs. Elle était si
profondément abattue, qu'elle laissait passer son tour, à
chaque nouvelle pénitente que l'abbé Faujas expédiait.
L'abbé attendait une minute, s'impatientait, frappait de
petits coups secs contre le bois du confessionnal. Alors,
une des femmes qui se trouvaient là, voyant que Marthe ne
bougeait pas, se décidait à prendre sa place. La chapelle
se vidait, Marthe restait immobile et pâmée. —Elle est
joliment prise, se dit la Paloque; c'est indécent, de s'étaler
comme ça dans une église…. Ah! voici madame de
Condamin.

En effet, madame de Condamin entrait. Elle s'arrêta un
instant devant le bénitier, ôtant son gant, se signant d'un
geste joli. Sa robe de soie eut un murmure dans l'étroit
chemin ménagé entre les chaises. Quand elle s'agenouilla,
elle emplit la haute voûte du frisson de ses jupes. Elle avait
son air affable, elle souriait aux ténèbres de l'église.
Bientôt, il ne resta plus qu'elle et Marthe. L'abbé se fâchait,
tapait plus fort contre le bois du confessionnal.



—Madame, c'est à vous, je suis la dernière, murmura
obligeamment madame de Condamin, en se penchant
vers Marthe, qu'elle n'avait pas reconnue.

Celle-ci tourna la face, une face nerveusement amincie,
pâle d'une émotion extraordinaire; elle ne parut pas
comprendre. Elle sortait comme d'un sommeil extatique,
les paupières battantes.

—Eh bien, mesdames, eh bien? dit l'abbé, qui entr'ouvrit la
porte du confessionnal.

Madame de Condamin se leva, souriante, obéissant à
l'appel du prêtre. Mais, l'ayant reconnue, Marthe entra
brusquement dans la chapelle; puis, elle tomba de nouveau
sur les genoux, demeura là, à trois pas.

La Paloque s'amusait beaucoup; elle espérait que les deux
femmes allaient se prendre aux cheveux. Marthe devait tout
entendre, car madame de Condamin avait une voix de
flûte; elle bavardait ses péchés, elle animait le
confessionnal d'un commérage adorable. A un moment,
elle eut même un rire, un petit rire étouffé, qui fit lever la
face souffrante de Marthe. D'ailleurs elle eut promptement
fini. Elle s'en allait, lorsqu'elle revint, se courbant, causant
toujours, mais sans s'agenouiller.

—Cette grande diablesse se moque de madame Mouret
et de l'abbé, pensait la femme du juge; elle est trop fine



pour déranger sa vie.

Enfin, madame de Condamin se retira. Marthe la suivit des
yeux, paraissant attendre qu'elle ne fût plus là. Alors, elle
s'appuya au confessionnal, se laissa aller, heurta rudement
le bois de ses genoux. Madame Paloque s'était
rapprochée, allongeant le cou; mais elle ne vit que la robe
sombre de la pénitente qui débordait et s'étalait. Pendant
près d'une demi-heure, rien ne bougea. Elle crut un
moment surprendre des sanglots étouffés dans le silence
frissonnant, que coupait parfois un craquement sec du
confessionnal. Cet espionnage finissait par l'ennuyer; elle
ne restait que pour dévisager Marthe à sa sortie.

L'abbé Faujas quitta le confessionnal le premier, fermant la
porte d'une main irritée. Madame Mouret demeura
longtemps encore, immobile, courbée, dans l'étroite
caisse. Quand elle se retira, la voilette baissée, elle
paraissait brisée. Elle oublia de se signer.

—Il y a de la brouille, l'abbé n'a pas été gentil, murmura la
Paloque, qui la suivit jusque sur la place de l'Archevêché.

Elle s'arrêta, hésita un instant; puis, après s'être assurée
que personne ne l'épiait, elle fila sournoisement dans la
maison qu'occupait l'abbé Fenil, à un des angles de la
place.

Maintenant, Marthe vivait à Saint-Saturnin. Elle remplissait



ses devoirs religieux avec une grande ferveur. Même
l'abbé Faujas la grondait souvent de la passion qu'elle
mettait dans la pratique. Il ne lui permettait de communier
qu'une fois par mois, réglait ses heures d'exercices pieux,
exigeait d'elle qu'elle ne s'enfermât pas dans la dévotion.
Elle l'avait longtemps supplié, avant qu'il lui accordât
d'assister chaque matin à une messe basse. Un jour,
comme elle lui racontait qu'elle s'était couchée pendant une
heure sur le carreau glacé de sa chambre, pour se punir
d'une faute, il s'emporta, il lui dit que le confesseur avait
seul le droit d'imposer des pénitences. Il la menait très-
durement, la menaçait de la renvoyer à l'abbé Bourrette, si
elle ne s'humiliait pas.

—J'ai eu tort de vous accepter, répétait-il souvent; je ne
veux que des âmes obéissantes.

Elle était heureuse de ces coups. La main de fer qui la
pliait, la main qui la retenait au bord de cette adoration
continue, au fond de laquelle elle aurait voulu s'anéantir, la
fouettait d'un désir sans cesse renaissant. Elle restait
néophyte, elle ne descendait que peu à peu dans l'amour,
arrêtée brusquement, devinant d'autres profondeurs, ayant
le ravissement de ce lent voyage vers des joies qu'elle
ignorait. Ce grand repos qu'elle avait d'abord goûté dans
l'église, cet oubli du dehors et d'elle-même, se changeait
en une jouissance active, en un bonheur qu'elle évoquait,
qu'elle louchait. C'était le bonheur dont elle avait
vaguement senti le désir depuis sa jeunesse, et qu'elle



trouvait enfin à quarante ans; un bonheur qui lui suffisait, qui
l'emplissait de ses belles années mortes, qui la faisait vivre
en égoïste, occupée à toutes les sensations nouvelles
s'éveillant en elle comme des caresses.

—Soyez bon, murmurait-elle à l'abbé Faujas; soyez bon,
car j'ai besoin de bonté.

Et lorsqu'il était bon, elle l'aurait remercié à deux genoux. Il
se montrait souple alors, lui parlait paternellement, lui
expliquait qu'elle était trop vive d'imagination. Dieu, disait-
il, n'aimait pas qu'on l'adorât ainsi, par coups de tête. Elle
souriait, elle redevenait belle, et jeune, et rougissante. Elle
promettait d'être sage. Puis, dans quelque coin noir, elle
avait des actes de foi qui l'écrasaient sur les dalles; elle
n'était plus agenouillée, elle glissait, presque assise à
terre, balbutiant des paroles ardentes; et, quand les
paroles se mouraient, elle continuait sa prière par un élan
de tout son être, par un appel à ce baiser divin qui passait
sur ses cheveux, sans se poser jamais.

Marthe, au logis, devint querelleuse. Jusque-là elle s'était
traînée, indifférente, lasse, heureuse, lorsque son mari la
laissait tranquille; mais, depuis qu'il passait les journées à
la maison, ayant perdu son bavardage taquin, maigrissant
et jaunissant, il l'impatientait.

—Il est toujours dans nos jambes, disait-elle à la cuisinière.



—Pardi! c'est par méchanceté, répondait celle-ci. Au fond,
il n'est pas bon homme. Ce n'est pas d'aujourd'hui que je
m'en aperçois. C'est comme la mine sournoise qu'il fait, lui
qui aime tant à parler, croyez-vous qu'il ne joue pas la
comédie pour nous apitoyer? Il enrage de bouder, mais il
tient bon, afin qu'on le plaigne et qu'on en passe par ses
volontés. Allez, madame, vous avez joliment raison de ne
pas vous arrêter à ces simagrées-là.

Mouret tenait les deux femmes par l'argent. Il ne voulait
point se disputer, de peur de troubler davantage sa vie. S'il
ne grondait plus, tatillonnant, piétinant, il occupait encore
les tristesses qui le prenaient en refusant une pièce de cent
sous à Marthe ou à Rose. Il donnait par mois cent francs à
cette dernière pour la nourriture; le vin, l'huile, les conserves
étaient dans la maison. Mais il fallait quand même que la
cuisinière arrivât au bout du mois, quitte à y mettre du sien.
Quant à Marthe, elle n'avait rien; il la laissait absolument
sans un sou. Elle en était réduite à s'entendre avec Rose, à
tâcher d'économiser dix francs sur les cent francs du mois.
Souvent elle n'avait pas de bottines à se mettre. Elle était
obligée d'aller chez sa mère pour lui emprunter l'argent
d'une robe ou d'un chapeau.

—Mais Mouret devient fou! criait madame Rougon; tu ne
peux pourtant pas aller toute nue. Je lui parlerai.

—Je vous en supplie, ma mère, n'en faites rien, répondait-
elle. Il vous déteste. Il me traiterait encore plus mal, s'il



savait que je vous raconte ces choses.

Elle pleurait, elle ajoutait:

—Je l'ai longtemps défendu, mais aujourd'hui je n'ai plus la
force de me taire…. Vous vous rappelez, lorsqu'il ne voulait
pas que je misse seulement le pied dans la rue. Il
m'enfermait, il usait de moi comme d'une chose.
Maintenant, s'il se montre si dur, c'est qu'il voit bien que je
lui ai échappé, et que je ne consentirai jamais plus à être
sa bonne. C'est un homme sans religion, un égoïste, un
mauvais coeur.

—Il ne te bat pas, au moins?

—Non, mais cela viendra. Il n'en est qu'à tout me refuser.
Voilà cinq ans que je n'ai pas acheté de chemises. Hier, je
lui montrais celles que j'ai; elles sont usées, et si pleines de
reprises, que j'ai honte de les porter. Il les a regardées, les
a tâtées, en disant qu'elles pouvaient parfaitement aller
jusqu'à l'année prochaine… Je n'ai pas un centime à moi; il
faut que je pleure pour une pièce de vingt sous. L'autre jour,
j'ai dû emprunter deux sous à Rose pour acheter du fil. J'ai
recousu mes gants, qui s'ouvraient de tous les côtés.

Et elle racontait vingt autres détails: les points qu'elle faisait
elle-même à ses bottines avec du fil poissé; les rubans
qu'elle lavait dans du thé, pour rafraîchir ses chapeaux;
l'encre qu'elle étalait sur les plis limés de son unique robe



de soie, afin d'en cacher l'usure. Madame Rougon
s'apitoyait, l'encourageait à la révolte. Mouret était un
monstre. Il poussait l'avarice, disait Rose, jusqu'à compter
les poires du grenier et les morceaux de sucre des
armoires, surveillant les conserves, mangeant lui-même les
croûtes de pain de la veille.

Marthe souffrait surtout de ne pouvoir donner aux quêtes de
Saint-Saturnin; elle cachait des pièces de dix sous dans
des morceaux de papier, qu'elle gardait précieusement
pour les grand'messes des dimanches. Maintenant, quand
les dames patronnesses de l'oeuvre de la Vierge offraient
quelque cadeau à la cathédrale, un saint-ciboire, une croix
d'argent, une bannière, elle était toute honteuse; elle les
évitait, feignant d'ignorer leur projet. Ces dames la
plaignaient beaucoup. Elle aurait volé son mari, si elle avait
trouvé la clef sur le secrétaire, tant le besoin d'orner cette
église qu'elle aimait, la torturait. Une jalousie de femme
trompée la prenait aux entrailles, lorsque l'abbé Faujas se
servait d'un calice donné par madame de Condamin;
tandis que, les jours où il disait la messe sur la nappe
d'autel qu'elle avait brodée, elle éprouvait une joie
profonde, priant avec des frissons, comme si quelque
chose d'elle-même se trouvait sous les mains élargies du
prêtre. Elle aurait voulu qu'une chapelle tout entière lui
appartînt; elle rêvait d'y mettre une fortune, de s'y enfermer,
de recevoir Dieu chez elle, pour elle seule.

Rose, qui recevait ses confidences, s'ingéniait pour lui



procurer de l'argent. Cette année-là, elle fit disparaître les
plus beaux fruits du jardin et les vendit; elle débarrassa
également le grenier d'un tas de vieux meubles, si bien
qu'elle finit par réunir une somme de trois cents francs,
qu'elle remit triomphalement à Marthe. Celle-ci embrassa
la vieille cuisinière.

—Ah! que tu es bonne! dit-elle en la tutoyant. Tu es sûre au
moins qu'il n'a rien vu?… J'ai regardé, l'autre jour, rue des
Orfèvres, des petites burettes d'argent ciselé, toutes
mignonnes; elles sont de deux cents francs…. Tu vas me
rendre un service, n'est-ce pas? Je ne veux pas les acheter
moi-même, parce qu'on pourrait me voir entrer. Dis à ta
soeur d'aller les prendre; elle les apportera à la nuit, elle te
les remettra par la fenêtre de ta cuisine.

Cet achat des burettes fut pour elle toute une intrigue
défendue, où elle goûta de vives jouissances. Elle les
garda, pendant trois jours, au fond d'une armoire, cachées
derrière des paquets de linge; et, lorsqu'elle les donna à
l'abbé Faujas, dans la sacristie de Saint-Saturnin, elle
tremblait, elle balbutiait. Lui, la gronda amicalement. Il
n'aimait point les cadeaux; il parlait de l'argent avec le
dédain d'un homme fort, qui n'a que des besoins de
puissance et de domination. Pendant ses deux premières
années de misère, même les jours où sa mère et lui
vivaient de pain et d'eau, il n'avait jamais songé à
emprunter dix francs aux Mouret.



Marthe trouva une cachette sûre pour les cent francs qui lui
restaient. Elle devenait avare, elle aussi; elle calculait
l'emploi de cet argent, achetait chaque matin une chose
nouvelle. Comme elle restait très-hésitante, Rose lui apprit
que madame Trouche voulait lui parler en particulier.
Olympe, qui s'arrêtait pendant des heures dans la cuisine,
était devenue l'amie intime de Rose, à laquelle elle
empruntait souvent quarante sous, pour ne pas avoir à
remonter les deux étages, les jours où elle disait avoir
oublié son porte-monnaie.

—Montez la voir, ajouta la cuisinière; vous serez mieux
pour causer…. Ce sont de braves gens, et qui aiment
beaucoup monsieur le curé. Ils ont eu bien des tourments,
allez. Ça fend le coeur, tout ce que madame Olympe m'a
raconté.

Marthe trouva Olympe en larmes. Ils étaient trop bons, on
avait toujours abusé d'eux; et elle entra dans des
explications sur leurs affaires de Besançon, où la
coquinerie d'un associé leur avait mis de lourdes dettes sur
le dos. Le pis était que les créanciers se fâchaient. Elle
venait de recevoir une lettre d'injures, dans laquelle on la
menaçait d'écrire au maire et à l'évêque de Plassans.

-Je suis prête à tout souffrir, ajouta-t-elle en sanglotant;
mais je donnerais ma tête, pour que mon frère ne fût pas
compromis…. Il a déjà trop fait pour nous; je ne veux lui
parler de rien, car il n'est pas riche, il se tourmenterait



inutilement …. Mon Dieu! comment faire pour empêcher
cet homme d'écrire? Ce serait à mourir de honte, si une
pareille lettre arrivait à la mairie et à l'évêché. Oui, je
connais mon frère, il en mourrait.

Alors, les larmes montèrent aussi aux yeux de Marthe. Elle
était toute pâle, elle serrait les mains d'Olympe. Puis, sans
que celle-ci lui eût rien demandé, elle offrit ses cent francs.

—C'est peu sans doute; mais, si cela pouvait conjurer le
péril? demanda-t-elle avec anxiété.

—Cent francs, cent francs, répétait Olympe; non, non, il ne
se contentera jamais de cent francs.

Marthe fut désespérée. Elle jurait qu'elle ne possédait pas
davantage. Elle s'oublia jusqu'à parler des burettes. Si elle
ne les avait pas achetées, elle aurait pu donner les trois
cents francs. Les yeux de madame Trouche s'étaient
allumés.

—Trois cents francs, c'est juste ce qu'il demande, dit-elle.
Allez, vous auriez rendu un plus grand service à mon frère,
en ne lui faisant pas ce cadeau, qui restera à l'église,
d'ailleurs. Que de belles choses les dames de Besançon
lui ont apportées! Aujourd'hui, il n'en est pas plus riche pour
cela. Ne donnez plus rien, c'est une volerie. Consultez-moi.
Il y a tant de misères cachées! Non, cent francs ne suffiront
jamais.



Au bout d'une grande demi-heure de lamentations,
lorsqu'elle vit que Marthe n'avait réellement que cent francs,
elle finit cependant par les accepter.

—Je vais les envoyer pour faire patienter cet homme,
murmura-t-elle, mais il ne nous laissera pas la paix
longtemps…. Et surtout, je vous en supplie, ne parlez pas
de cela à mon frère; vous le tueriez…. Il vaut mieux aussi
que mon mari ignore nos petites affaires; il est si fier, qu'il
ferait des bêtises pour s'acquitter envers vous. Entre
femmes, on s'entend toujours. Marthe fut très-heureuse de
ce prêt. Dès lors, elle eut un nouveau souci: écarter de
l'abbé Faujas, sans qu'il s'en doutât, le danger qui le
menaçait. Elle montait souvent chez les Trouche, passait là
des heures, à chercher avec Olympe le moyen de payer les
créances. Celle-ci lui avait raconté que de nombreux billets
en souffrance étaient endossés par le prêtre, et que le
scandale serait énorme, si jamais ces billets étaient
envoyés à quelque huissier de Plassans. Le chiffre des
créances était si gros, selon elle, que longtemps elle refusa
de le dire, pleurant plus fort, lorsque Marthe la pressait. Un
jour enfin, elle parla de vingt mille francs. Marthe resta
glacée. Jamais elle ne trouverait vingt mille francs. Les
yeux fixes, elle pensait qu'il lui faudrait attendre la mort de
Mouret, pour disposer d'une pareille somme.

—Je dis vingt mille francs en gros, se hâta d'ajouter
Olympe, que sa mine grave inquiéta; mais nous serions
bien contents de pouvoir les payer en dix ans, par petits à-



compte. Les créanciers attendraient tout le temps qu'on
voudrait, s'ils savaient toucher régulièrement…. C'est bien
fâcheux que nous ne trouvions pas une personne qui ait
confiance en nous et qui nous fasse les quelques avances
nécessaires.

C'était là le sujet habituel de leur conversation. Olympe
parlait souvent aussi de l'abbé Faujas, qu'elle paraissait
adorer. Elle racontait à Marthe des particularités intimes
sur le prêtre: il craignait les chatouilles; il ne pouvait pas
dormir sur le côté gauche; il avait une fraise à l'épaule
droite, que rougissait en mai, comme un fruit naturel.
Marthe souriait, ne se lassait jamais de ces détails; elle
questionnait la jeune femme sur son enfance, sur celle de
son frère. Puis, quand la question d'argent revenait, elle
était comme folle de son impuissance; elle se laissait aller
à se plaindre amèrement de Mouret, qu'Olympe, enhardie,
finit par ne plus nommer devant elle que «le vieux grigou».
Parfois, lorsque Trouche rentrait de son bureau, les deux
femmes étaient encore là, à causer; elles se taisaient,
changeaient de conversation. Trouche gardait une attitude
digne. Les dames patronnesses de l'oeuvre de la Vierge
étaient très-contentes de lui. On ne le voyait dans aucun
café de la ville.

Cependant, Marthe, pour venir en aide à Olympe, qui
parlait certains jours de se jeter par la fenêtre, poussa
Rose à porter chez un brocanteur du marché toutes les
vieilleries inutiles jetées dans les coins. Les deux femmes



furent d'abord timides; elles ne firent enlever, pendant
l'absence de Mouret, que les chaises et les tables
écloppées; puis, elles s'attaquèrent aux objets sérieux,
vendirent des porcelaines, des bijoux, tout ce qui pouvait
disparaître, sans produire un trop grand vide. Elles étaient
sur une pente fatale; elles auraient fini par enlever les gros
meubles et ne laisser que les quatre murs, si Mouret n'avait
traité Rose un jour de voleuse, en la menaçant du
commissaire.

—Moi, une voleuse! monsieur! s'était-elle écriée. Faites
bien attention à ce que vous dites!… Parce que vous
m'avez vue vendre une bague de madame. Elle était à moi,
cette bague; madame me l'avait donnée, madame n'est
pas chienne comme vous… Vous n'avez pas honte, de
laisser votre pauvre femme sans un sou! Elle n'a pas de
souliers à se mettre. L'autre jour, j'ai payé la laitière…. Eh
bien! oui, j'ai vendu sa bague. Après? Est-ce que sa bague
n'est pas à elle? Elle peut bien en faire de l'argent, puisque
vous lui refusez tout…. Je vendrais la maison, vous
entendez? La maison tout entière. Cela me fait trop de
peine de la voir aller nue comme saint Jean.

Mouret alors exerça une surveillance de toutes les heures;
il ferma les armoires et prit les clefs. Quand Rose sortait, il
lui regardait les mains d'un air défiant; il tâtait ses poches,
s'il croyait remarquer quelque gonflement suspect sous sa
jupe. Il racheta chez le brocanteur du marché certains
objets qu'il posa à leur place, les essuyant, les soignant



avec affectation, devant Marthe, pour lui rappeler ce qu'il
nommait «les vols de Rose». Jamais il ne la mettait
directement en cause. Il la tortura surtout avec une carafe
en cristal taillé, vendue pour vingt sous par la cuisinière.
Celle-ci, qui avait prétendu l'avoir cassée, devait la lui
apporter sur la table, à chaque repas. Un matin, au
déjeuner, exaspérée, elle la laissa tomber devant lui.

—Maintenant, monsieur, elle est bien cassée, n'est-ce
pas? dit-elle en lui riant au nez.

Et, comme il la chassait:

—Essayez donc!… Il y a vingt-cinq ans que je vous sers,
monsieur.
Madame s'en irait avec moi.

Marthe, poussée à bout, conseillée par Rose et par
Olympe, se révolta enfin. Il lui fallait absolument cinq cents
francs. Depuis huit jours, Olympe sanglotait, en prétendant
que si elle n'avait pas cinq cents francs à la fin du mois, un
des billets endossés par l'abbé Faujas «allait être publié
dans un journal de Plassans». Ce billet publié, cette
menace effrayante qu'elle ne s'expliquait pas nettement,
épouvanta Marthe et la décida à tout oser. Le soir, en se
couchant, elle demanda les cinq cents francs à Mouret;
puis, comme il la regardait ahuri, elle parla de ses quinze
années d'abnégation, des quinze années passées par elle
à Marseille, derrière un comptoir, la plume à l'oreille, ainsi



qu'un commis.

—Nous avons gagné l'argent ensemble, dit-elle; il est à
nous deux. Je veux cinq cents francs.

Mouret sortit de son mutisme avec une violence extrême.
Tout son emportement bavard reparut.

—Cinq cents francs! cria-t-il. Est-ce pour ton curé?… Je
fais l'imbécile, maintenant, je me tais, parce que j'en aurais
trop à dire. Mais il ne faut pas croire que vous vous
moquerez de moi jusqu'à la fin…. Cinq cents francs!
Pourquoi pas la maison! Il est vrai qu'elle est à lui, la
maison! Et il veut l'argent, n'est-ce pas? Il t'a dit de me
demander l'argent?… Quand je pense que je suis chez moi
comme dans un bois! On finira par me voler mon mouchoir
dans ma poche. Je parie que, si je montais fouiller sa
chambre, je trouverais toutes mes pauvres affaires au fond
de ses tiroirs. Il me manque trois caleçons, sept paires de
chaussettes, quatre ou cinq chemises; j'ai fait le compte
hier. Plus rien n'est à moi, tout disparaît, tout s'en va….
Non, pas un sou, pas un sou, entends-tu!

—Je veux cinq cents francs, la moitié de l'argent
m'appartient, répéta-t-elle tranquillement.

Pendant une heure, Mouret tempêta, se fouettant, se
lassant à crier vingt fois le même reproche. Il ne
reconnaissait plus sa femme; elle l'aimait avant l'arrivée du



curé, elle l'écoutait, elle prenait les intérêts de la maison, il
fallait vraiment que les gens qui la poussaient contre lui
fussent de bien méchantes gens. Puis, sa voix
s'embarrassa; il se laissa aller dans un fauteuil, rompu,
aussi faible qu'un enfant.

—Donne-moi la clef du secrétaire? demanda Marthe.

Il se releva, mit ses dernières forces dans un cri suprême.

—Tu veux tout prendre, n'est-ce pas? laisser tes enfants
sur la paille, ne pas nous garder un morceau de pain?…
Eh bien! prends tout, appelle Rose pour qu'elle emplisse
son tablier. Tiens, voici la clef.

Et il jeta la clef, que Marthe cacha sous son oreiller. Elle
était toute pâle de cette querelle, la première querelle
violente qu'elle eût avec son mari. Elle se coucha; lui,
passa la nuit dans le fauteuil. Vers le matin, elle l'entendit
sangloter. Elle lui aurait rendu la clef, s'il n'était descendu
au jardin comme un fou, bien qu'il fit encore nuit noire.

La paix parut se rétablir. La clef du secrétaire restait
pendue à un clou, près de la glace. Marthe, qui n'était pas
habituée à voir de grosses sommes à la fois, avait une
sorte de peur de l'argent. Elle se montra d'abord très-
discrète, honteuse, chaque fois qu'elle ouvrait le tiroir, où
Mouret gardait toujours en espèces une dizaine de mille
francs pour ses achats de vin. Elle prenait strictement ce



dont elle avait besoin. Olympe, d'ailleurs, lui donnait
d'excellents conseils: puisqu'elle avait la clef maintenant,
elle devait se montrer économe. Même, en la voyant toute
tremblante devant «le magot», elle cessa pendant quelque
temps de lui parler des dettes de Besançon.

Mouret retomba dans son silence morne. Il avait reçu un
nouveau coup, plus violent encore que le premier, lors de
l'entrée de Serge au séminaire. Ses amis du cours
Sauvaire, les petits rentiers qui faisaient régulièrement un
tour de promenade, de quatre à six heures, commençaient
à s'inquiéter sérieusement, lorsqu'ils le voyaient arriver, les
bras ballants, l'air hébété, répondant à peine, comme
envahi par un mal incurable.

—Il baisse, il baisse, murmuraient-ils. A quarante-quatre
ans, c'est inconcevable. La tête finira par déménager.

Il semblait ne plus entendre les allusions qu'on risquait
méchamment devant lui. Si on le questionnait d'une façon
directe sur l'abbé Faujas, il rougissait légèrement, en
répondant que c'était un bon locataire, qu'il payait son
terme avec une grande exactitude. Derrière son dos, les
petits rentiers ricanaient, assis sur quelque banc du cours,
au soleil.

—Il n'a que ce qu'il mérite, après tout, disait un ancien
marchand d'amandes. Vous vous rappelez comme il était
chaud pour le curé; c'est lui qui allait faire son éloge aux



quatre coins de Plassans. Aujourd'hui, quand on le remet
sur ce sujet-là, il a une drôle de mine.

Ces messieurs répétaient alors certains cancans
scandaleux qu'ils se confiaient à l'oreille, d'un bout du banc
à l'autre.

—N'importe, reprenait à demi-voix un maître tanneur retiré,
Mouret n'est pas crâne; moi, je flanquerais le curé à la
porte.

Et tous déclaraient, en effet, que Mouret n'était pas crâne,
lui qui s'était tant moqué des maris que leurs femmes
menaient par le bout du nez.

Dans la ville, ces calomnies, malgré la persistance que
certaines personnes semblaient mettre à les répandre, ne
dépassaient pas un certain monde d'oisifs et de bavards.
Si l'abbé, refusant d'aller occuper la maison curiale, était
resté chez les Mouret, ce ne pouvait être, comme il le disait
lui-même, que par tendresse pour ce beau jardin, où il lisait
si tranquillement son bréviaire. Sa haute piété, sa vie
rigide, son dédain des coquetteries que les prêtres se
permettent, le mettaient au-dessus de tous les soupçons.
Les membres du cercle de la Jeunesse accusaient l'abbé
Fenil de chercher à le perdre. Toute la ville neuve,
d'ailleurs, lui appartenait. Il n'avait plus contre lui que le
quartier Saint-Marc, dont les nobles habitants se tenaient
sur la réserve, lorsqu'ils le rencontraient dans les salons de



Mgr Rousselot. Cependant, il hochait la tête, les jours où la
vieille madame Rougon lui disait qu'il pouvait tout oser.

—Rien n'est solide encore, murmurait-il; je ne tiens
personne. Il ne faudrait qu'une paille pour faire crouler
l'édifice.

Marthe l'inquiétait depuis quelque temps. Il se sentait
impuissant à calmer cette fièvre de dévotion qui la brûlait.
Elle lui échappait, désobéissait, se jetait plus avant qu'il
n'aurait voulu. Cette femme si utile, cette patronne
respectée, pouvait le perdre. Il y avait en elle une flamme
intérieure qui brisait sa taille, lui bistrait la peau, lui
meurtrissait les yeux. C'était comme un mal grandissant, un
affolement de l'être entier, gagnant de proche en proche le
cerveau et le coeur. Sa face se noyait d'extase, ses mains
se tendaient avec des tremblements nerveux. Une toux
sèche parfois la secouait de la tête aux pieds, sans qu'elle
parût en sentir le déchirement. Et lui, se faisait plus dur,
repoussait cet amour qui s'offrait, lui défendait de venir à
Saint-Saturnin.

—L'église est glacée, disait-il; vous toussez trop. Je ne
veux pas que vous aggraviez votre mal.

Elle assurait que ce n'était rien, une simple irritation de la
gorge. Puis, elle pliait, elle acceptait cette défense d'aller à
l'église, comme un châtiment mérité, qui lui fermait la porte
du ciel. Elle sanglotait, se croyait damnée, traînait des



ournées vides; et malgré elle, comme une femme qui
retourne à la tendresse défendue, lorsque arrivait le
vendredi, elle se glissait humblement dans la chapelle
Saint-Michel, venait appuyer son front brûlant contre le bois
du confessionnal. Elle ne parlait pas, elle restait là,
écrasée; tandis que l'abbé Faujas, irrité, la traitait
brutalement en fille indigne. Il la renvoyait. Alors, elle s'en
allait, soulagée, heureuse.

Le prêtre eut peur des ténèbres de la chapelle Saint-
Michel. Il fit intervenir le docteur Porquier, qui décida
Marthe à se confesser dans le petit oratoire de l'oeuvre de
la Vierge, au faubourg. L'abbé Faujas promit de l'y attendre
toutes les quinzaines, le samedi. Cet oratoire, établi dans
une grande pièce blanchie à la chaux, avec quatre
immenses fenêtres, était d'une gaieté sur laquelle il
comptait pour calmer l'imagination, surexcitée de sa
pénitente. Là, il la dominerait, il en ferait une esclave
soumise, sans avoir à craindre un scandale possible.
D'ailleurs, pour couper court à tous les mauvais bruits, il
voulut que sa mère accompagnât Marthe. Pendant qu'il
confessait cette dernière, madame Faujas restait à la
porte. La vieille dame, n'aimant pas à perdre son temps,
apportait un bas, qu'elle tricotait.

—Ma chère enfant, lui disait-elle souvent, lorsqu'elles
revenaient ensemble à la rue Balande, j'ai encore entendu
Ovide parler bien fort aujourd'hui. Vous ne pouvez donc
pas le contenter? vous ne l'aimez donc pas? Ah! que je



voudrais être à votre place, pour lui baiser les pieds…. Je
finirai par vous détester, si vous ne savez que lui faire du
chagrin.

Marthe baissait la tête. Elle avait une grande honte devant
madame Faujas. Elle ne l'aimait pas, la jalousait, en la
trouvant toujours entre elle et le prêtre. Puis, elle souffrait
sous les regards noirs de la vieille dame, qu'elle rencontrait
sans cesse, pleins de recommandations étranges et
inquiétantes.

Le mauvais état de la santé de Marthe suffit pour expliquer
ses rendez-vous avec l'abbé Faujas, dans l'oratoire de
l'oeuvre de la Vierge. Le docteur Porquier assurait qu'elle
suivait simplement là une de ses ordonnances. Ce mot fit
beaucoup rire les promeneurs du cours.

—N'importe, dit madame Paloque à son mari, un jour
qu'elle regardait Marthe descendre la rue Balande, en
compagnie de madame Faujas, je serais bien curieuse
d'être dans un petit coin, pour voir ce que le curé fait avec
son amoureuse…. Elle est amusante, lorsqu'elle parle de
son gros rhume! Comme si un gros rhume empêchait de
se confesser dans une église! J'ai été enrhumée, moi; je
ne suis pas allée pour cela me cacher dans les chapelles
avec les abbés.

—Tu as tort de t'occuper des affaires de l'abbé Faujas,
répondit le juge. On m'a averti. C'est un homme qu'il faut



ménager; tu es trop rancunière, tu nous empêcheras
d'arriver.

—Tiens! reprit-elle aigrement, ils m'ont marché sur le
ventre; ils auront de mes nouvelles…. Ton abbé Faujas est
un grand imbécile. Est-ce que tu crois que l'abbé Fenil ne
serait pas reconnaissant, si je surprenais le curé et sa belle
se disant des douceurs! Va, il payerait bien cher un pareil
scandale…. Laisse-moi faire, tu n'entends rien à ces
choses-là.

Quinze jours plus tard, le samedi, madame Paloque guetta
la sortie de Marthe. Elle était tout habillée derrière ses
rideaux, cachant sa figure de monstre, surveillant la rue par
un trou de la mousseline. Quand les deux femmes eurent
disparu au coin de la rue Taravelle, elle ricana, la bouche
fendue. Elle ne se pressa pas, mit des gants, s'en alla tout
doucement par la place de la Sous-Préfecture, faisant le
grand tour, s'attardant sur le pavé pointu. En passant
devant le petit hôtel de madame de Condamin, elle eut un
instant l'idée de monter la prendre; mais celle-ci aurait
peut-être des scrupules. Somme toute, il valait mieux se
passer d'un témoin et conduire l'expédition rondement.

—Je leur ai laissé le temps d'arriver aux gros péchés, je
crois que je puis me présenter maintenant, pensa-t-elle, au
bout d'un quart d'heure de promenade.

Alors, elle hâta le pas. Elle venait souvent à l'oeuvre de la



Vierge pour s'entendre avec Trouche sur des détails de
comptabilité. Ce jour-là, au lieu d'entrer dans le cabinet de
remployé, elle longea le corridor, redescendit, alla
directement à l'oratoire. Devant la porte, sur une chaise,
madame Faujas tricotait tranquillement. La femme du juge
avait prévu cet obstacle; elle arriva droit dans la porte, de
l'air brusque d'une personne affairée. Mais, avant même
qu'elle eût allongé le bras pour tourner le bouton, la vieille
dame, qui s'était levée, l'avait jetée de côté avec une
vigueur extraordinaire.

—Où allez-vous? lui demanda-t-elle de sa voix rude de
paysanne.

—Je vais où j'ai besoin, répondit madame Paloque, le bras
meurtri, la face toute convulsée de colère. Vous êtes une
insolente et une brutale…. Laissez-moi passer. Je suis
trésorière de l'oeuvre de la Vierge, j'ai le droit d'entrer
partout ici.

Madame Faujas, debout, appuyée contre la porte, avait
rajusté ses lunettes sur son nez. Elle se remit à son tricot
avec le plus beau sang-froid du monde.

—Non, dit-elle carrément, vous n'entrerez pas.

—Ah!… Et pourquoi, je vous prie?

—Parce que je ne veux pas.



La femme du juge sentit que son coup était manqué; la bile
l'étouffait. Elle devint effrayante, répétant, bégayant:

—Je ne vous connais pas, je ne sais pas ce que vous
faites là, je pourrais crier et vous faire arrêter; car vous
m'avez battue. Il faut qu'il se passe de bien vilaines choses,
derrière cette porte, pour que vous soyez chargée
d'empêcher les gens de la maison d'entrer. Je suis de la
maison, entendez-vous? … Laissez-moi passer, ou je vais
appeler tout le monde.

—Appelez qui vous voudrez, répondit la vieille dame en
haussant les épaules. Je vous ai dit que vous n'entreriez
pas; je ne veux pas, c'est clair … Est-ce que je sais si vous
êtes de la maison? D'ailleurs, vous en seriez, que cela
serait tout comme. Personne ne peut entrer…. C'est mon
affaire.

Alors, madame Paloque perdit toute mesure; elle éleva le
ton, elle cria:

—Je n'ai pas besoin d'entrer. Ça me suffit. Je suis édifiée.
Vous êtes la mère de l'abbé Faujas, n'est-ce pas? Eh bien!
c'est du propre, vous faites là un joli métier!… Certes non,
je n'entrerai pas; je ne veux pas me mêler de toutes ces
saletés.

Madame Faujas, posant son tricot sur la chaise, la
regardait à travers ses lunettes avec des yeux luisants, un



peu courbée, les mains en avant, comme près de se jeter
sur elle, pour la faire taire. Elle allait s'élancer, lorsque la
porte, s'ouvrit brusquement et que l'abbé Faujas parut sur
le seuil. Il était en surplis, l'air sévère. —Eh bien! mère,
demanda-t-il, que se passe-t-il donc?

La vieille dame baissa la tête, recula comme un dogue qui
se met derrière les jambes de son maître.

—C'est vous, chère madame Paloque, continua le prêtre.
Vous désiriez me parler?

La femme du juge, par un effort suprême de volonté, s'était
faite souriante. Elle répondit d'un ton terriblement aimable,
avec une raillerie aiguë:

—Comment! vous étiez là, monsieur le curé? Ah! si je
l'avais su, je n'aurais point insisté. Je voulais voir la nappe
de notre autel, qui ne doit plus être en bon état. Vous
savez, je suis la bonne ménagère, ici; je veille aux petits
détails. Mais du moment que vous êtes occupé, je ne veux
pas vous déranger. Faites, faites vos affaires, la maison
est à vous. Madame n'avait qu'un mot à dire, je l'aurais
laissée veiller à votre tranquillité.

Madame Faujas laissa échapper un grondement. Un
regard de son fils la calma.

—Entrez, je vous en prie, reprit-il; vous ne me dérangez
nullement. Je confessais madame Mouret, qui est un peu



souffrante…. Entrez donc. La nappe de l'autel pourrait être
changée, en effet.

—Non, non, je reviendrai, répéta-t-elle; je suis confuse de
vous avoir interrompu. Continuez, continuez, monsieur le
curé.

Elle entra cependant. Pendant qu'elle regardait avec
Marthe la nappe de l'autel, le prêtre gronda sa mère, à voix
basse:

—Pourquoi l'avez-vous arrêtée, mère? Je ne vous ai pas
dit de garder la porte.

Elle regardait fixement devant elle, de son air de bête
têtue.

—Elle m'aurait passé sur le ventre avant d'entrer, murmura-
t-elle.
—Mais pourquoi?

—Parce que… Écoute, Ovide, ne te fâche pas; tu sais que
tu me tues, lorsque tu te fâches…. Tu m'avais dit
d'accompagner la propriétaire ici, n'est-ce pas? Eh bien!
j'ai cru que tu avais besoin de moi, à cause des curieux.
Alors je me suis assise là. Va, je te réponds que vous étiez
libres de faire ce que vous auriez voulu; personne n'y aurait
mis le nez.

Il comprit, il lui saisit les mains, la secouant, lui disant:



—Comment, mère, c'est vous qui avez pu supposer…?

—Eh! je n'ai rien supposé, répondit-elle avec une
insouciance sublime. Tu es maître de faire ce qu'il te plaît,
et tout ce que tu fais est bien fait, vois-tu; tu es mon
enfant…. J'irais voler pour toi, c'est clair.

Mais lui, n'écoutait plus. Il avait lâché les mains de sa mère,
il la regardait, comme perdu dans les réflexions qui
rendaient sa face plus austère et plus dure.

—Non, jamais, jamais, dit-il avec un orgueil âpre. Vous
vous trompez, mère…. Les hommes chastes sont les seuls
forts.

XVI

A dix-sept ans, Désirée riait toujours de son rire
d'innocente. Elle était devenue une grande belle enfant,
toute grasse, avec des bras et des épaules de femme
faite. Elle poussait comme une forte plante, heureuse de
croître, insouciante du malheur qui vidait et assombrissait
la maison.

—Tu ne ris pas, disait-elle à son père. Veux-tu jouer à la



corde?
C'est ça qui est amusant!

Elle s'était emparée de tout un carré du jardin; elle bêchait,
plantait des légumes, arrosait. Les gros travaux étaient sa
joie. Puis, elle avait voulu avoir des poules, qui lui
mangeaient ses légumes, des poules qu'elle grondait avec
des tendresses de mère. A ces jeux, dans la terre, au
milieu des bêtes, elle se salissait, terriblement.

—C'est un vrai torchon! criait Rose. D'abord, je ne veux
plus qu'elle entre dans ma cuisine, elle met de la boue
partout…. Allez, madame, vous êtes bien bonne de la
pomponner; à votre place, je la laisserais patauger à son
aise.

Marthe, dans l'envahissement de son être, ne veilla même
plus à ce que Désirée changeât de linge. L'enfant gardait
parfois la même chemise pendant trois semaines; ses bas,
qui tombaient sur ses souliers éculés, n'avaient plus de
talons; ses jupes lamentables pendaient comme des
loques de mendiante. Mouret, un jour, dut prendre une
aiguille; la robe fendue par derrière, du haut en bas,
montrait sa peau. Elle riait d'être à moitié nue, les cheveux
tombés sur les épaules, les mains noires, la figure toute
barbouillée.

Marthe finit par avoir une sorte de dégoût. Lorsqu'elle
revenait de la messe, gardant dans ses cheveux les



vagues parfums de l'église, elle était choquée de l'odeur
puissante de terre que sa fille portait sur elle. Elle la
renvoyait au jardin, dès la fin du déjeuner; elle ne pouvait la
tolérer à côté d'elle, inquiétée par cette santé robuste, ce
rire clair qui s'amusait de tout.

—Mon Dieu! que cette enfant est fatigante! murmurait-elle
parfois, d'un air de lassitude énervée.

Mouret, l'entendant se plaindre, lui dit dans un mouvement
de colère:

—Si elle te gêne, on peut la mettre à la porte, comme les
deux autres.

—Ma foi! je serais bien tranquille, si elle n'était plus là,
répondit-elle nettement.

Vers la fin de l'été, une après-midi, Mouret s'effraya de ne
plus entendre Désirée, qui faisait, quelques minutes
auparavant, un tapage affreux dans le fond du jardin. Il
courut, il la trouva par terre, tombée d'une échelle sur
laquelle elle était montée pour cueillit des figues; les buis
avaient heureusement amorti sa chute. Mouret, épouvanté,
la prit dans ses bras, en appelant au secours. Il la croyait
morte; mais elle revint à elle, assura qu'elle ne s'était pas
fait de mal, et voulut remonter sur l'échelle.

Cependant, Marthe avait descendu le perron. Quand elle
entendit Désirée rire, elle se fâcha. —Cette enfant me fera



mourir, dit-elle; elle ne sait qu'inventer pour me donner des
secousses. Je suis sûre qu'elle s'est jetée par terre exprès.
Ce n'est plus tenable. Je m'enfermerai dans ma chambre,
je partirai le matin pour ne rentrer que le soir… Oui, ris
donc, grande bête! Est-ce possible d'avoir mis au monde
une pareille bête! Va, tu me coûteras cher.

—Ça, c'est sûr, ajouta Rose qui était accourue de la
cuisine, c'est un gros embarras, et il n'y a pas de danger
qu'on puisse jamais la marier.

Mouret, frappé au coeur, les écoutait, les regardait. Il ne
répondit rien, il resta au fond du jardin avec la jeune fille.
Jusqu'à la tombée de la nuit, ils parurent causer doucement
ensemble. Le lendemain, Marthe et Rose devaient
s'absenter toute la matinée; elles allaient, à une lieue de
Plassans, entendre la messe dans une chapelle dédiée à
saint Janvier, où toutes les dévotes de la ville se rendaient
ce jour-là en pèlerinage. Lorsqu'elles rentrèrent, la
cuisinière se hâta da servir un déjeuner froid. Marthe
mangeait depuis quelques minutes, lorsqu'elle s'aperçut
que sa fille n'était pas à table.

—Désirée n'a donc pas faim? demanda-t-elle; pourquoi ne
déjeune-t-elle pas avec nous?

—Désirée n'est plus ici, dit Mouret, qui laissait les
morceaux sur son assiette; je l'ai menée ce matin à Saint-
Eutrope, chez sa nourrice.



Elle posa sa fourchette, un peu pâle, surprise et blessée.

—Tu aurais pu me consulter, reprit-elle.

Mais lui, continua, sans répondre directement:

—Elle est bien chez sa nourrice. Cette brave femme, qui
l'aime beaucoup, veillera sur elle… De cette façon, l'enfant
ne te tourmentera plus, tout le monde sera content.

Et, comme elle restait muette, il ajouta: —Si la maison ne
te semble pas assez tranquille, tu me le diras, et je m'en
irai.

Elle se leva à demi, une lueur passa dans ses yeux. Il
venait de la frapper si cruellement, qu'elle avança la main,
comme pour lui jeter la bouteille à la tête. Dans cette nature
si longtemps soumise, des colères inconnues soufflaient;
une haine grandissait contre cet homme qui rôdait sans
cesse autour d'elle, pareil à un remords. Elle se remit à
manger avec affectation, sans parler davantage de sa fille.
Mouret avait plié sa serviette; il restait assis devant elle,
écoutant le bruit de sa fourchette, jetant de lents regards
autour de cette salle à manger, si joyeuse autrefois du
tapage des enfants, si vide et si triste aujourd'hui. La pièce
lui semblait glacée. Des larmes lui montaient aux yeux,
lorsque Marthe appela Rose pour le dessert.

—Vous avez bon appétit, n'est-ce pas, madame? dit celle-



ci en apportant une assiette de fruits. C'est que nous avons
joliment marché!… Si monsieur, au lieu de faire le païen,
était venu avec nous, il ne vous aurait pas laissé manger le
reste du gigot à vous toute seule.

Elle changea les assiettes, bavardant toujours.

—Elle est bien jolie, la chapelle de Saint-Janvier, mais elle
est trop petite…. Vous avez vu les dames qui sont arrivées
en retard; elles ont dû s'agenouiller dehors, sur l'herbe, en
plein soleil…. Ce que je ne comprends pas, c'est que
madame de Condamin soit venue en voiture; il n'y a plus
de mérite alors, à faire le pèlerinage…. Nous avons passé
une bonne matinée tout de même, n'est-ce pas, madame?

—Oui, une bonne matinée, répéta Marthe. L'abbé
Mousseau, qui a prêché, a été très-touchant.

Lorsque Rose s'aperçut à son tour de l'absence de
Désirée, et qu'elle connut le départ de l'enfant, elle s'écria:

—Ma foi, monsieur a eu une bonne idée!… Elle me prenait
toutes mes casseroles pour arroser ses salades…. On va
pouvoir respirer un peu.

—Sans doute, dit Marthe qui entamait une poire.

Mouret étouffait. Il quitta la salle à manger, sans écouter
Rose, qui lui criait que le café allait être prêt tout de suite.
Marthe, restée seule dans la salle à manger, acheva



tranquillement sa poire.

Madame Faujas descendait, lorsque la cuisinière apporta
le café.

—Entrez donc, lui dit cette dernière; vous tiendrez
compagnie à madame, et vous prendrez la tasse de
monsieur, qui s'est sauvé comme un fou.

La vieille dame s'assit à la place de Mouret.

—Je croyais que vous ne preniez jamais de café, fit-elle
remarquer en se sucrant.

—Oui, autrefois, répondit Rose, lorsque monsieur tenait la
bourse….
Maintenant, madame serait bien bête de se priver de ce
qu'elle aime.

Elles causèrent une bonne heure. Marthe, attendrie, finit
par conter ses chagrins à madame Faujas; son mari venait
de lui faire une scène affreuse, à propos de sa fille, qu'il
avait conduite chez sa nourrice, dans un coup de tête. Et
elle se défendait; elle assurait qu'elle aimait beaucoup
l'enfant, qu'elle irait la chercher un jour.

—Elle était un peu bruyante, insinua madame Faujas. Je
vous ai plainte bien souvent…. Mon fils aurait renoncé à
venir lire son bréviaire dans le jardin; elle lui cassait la tête.



A partir de ce jour, les repas de Marthe et de Mouret furent
silencieux. L'automne était très-humide; la salle à manger
restait mélancolique, avec les deux couverts isolés,
séparés par toute la largeur de la grande table. L'ombre
emplissait les coins, le froid tombait du plafond. Ou aurait
dit un enterrement, selon l'expression de Rose. —Ah bien!
disait-elle souvent en apportant les plats, il ne faut pas faire
tant de bruit…. De ce train-là, il n'y a pas de danger que
vous vous écorchiez la langue…. Soyez donc plus gai,
monsieur; vous avez l'air de suivre un mort. Vous finirez par
mettre madame au lit. Ce n'est pas bon pour la santé, de
manger sans parler.

Quand vinrent les premiers froids, Rose, qui cherchait à
obliger madame Faujas, lui offrit son fourneau pour faire la
cuisine. Cela commença par des bouillottes d'eau que la
vieille dame descendit faire chauffer; elle n'avait pas de
feu, et l'abbé était pressé de se raser. Elle emprunta
ensuite des fers à repasser, se servit de quelques
casseroles, demanda ta rôtissoire pour mettre un gigot à la
broche; puis, comme elle n'avait pas, en haut, une
cheminée disposée d'une façon convenable, elle finit par
accepter les offres de Rose, qui alluma un feu de sarments,
à rôtir un mouton tout entier.

—Ne vous gênez donc pas, répétait-elle en tournant elle-
même le gigot. La cuisine est grande, n'est-ce pas? Il y a
bien de la place pour deux…. Je ne sais pas comment
vous avez pu tenir jusqu'à présent, à faire votre cuisine par



terre, devant la cheminée de votre chambre, sur un
méchant fourneau de tôle. Moi, j'aurais eu peur des coups
de sang…. Aussi monsieur Mouret est ridicule; on ne loue
pas un appartement sans cuisine. Il faut que vous soyez de
braves gens, pas fiers, commodes à vivre.

Peu à peu, madame Faujas fit son déjeuner et son dîner
dans la cuisine des Mouret. Les premiers temps, elle
fournit son charbon, son huile, ses épices. Dans la suite,
lorsqu'elle oublia quelque provision, la cuisinière ne voulut
pas qu'elle remontât chez elle; elle la forçait de prendre
dans l'armoire ce qui lui manquait.

—Tenez, le beurre est là. Ce n'est pas ce que vous allez
prendre sur le bout de votre couteau, qui nous ruinera.
Vous savez bien que tout est à votre disposition, ici….
Madame me gronderait, si vous ne vous mettiez pas à
votre aise.

Alors, une grande intimité s'établit entre Rose et madame
Faujas; la cuisinière était ravie d'avoir toujours là une
personne qui consentît à l'écouter, pendant qu'elle tournait
ses sauces. Elle s'entendait à merveille, d'ailleurs, avec la
mère du prêtre, dont les robes d'indienne, le masque rude,
la brutalité populacière, la mettaient presque sur un pied
d'égalité. Pendant des heures, elles s'attardaient ensemble
devant leurs fourneaux éteints. Madame Faujas eut bientôt
un empire absolu dans la cuisine; elle gardait son attitude
impénétrable, ne disait que ce qu'elle voulait bien dire, se



faisait conter ce qu'elle désirait savoir. Elle décida du dîner
des Mouret, goûta avant eux aux plats qu'elle leur envoyait;
souvent même Rose faisait à part des friandises destinées
particulièrement à l'abbé, des pommes au sucre, des
gâteaux de riz, des beignets soufflés. Les provisions se
mêlaient, les casseroles allaient à la débandade, les deux
dîners se confondaient, à ce point que la cuisinière s'écriait
en riant, au moment de servir:

—Dites, madame, est-ce que les oeufs sur le plat sont à
vous? Je ne sais plus, moi!… Ma parole! il vaudrait mieux
qu'on mangeât ensemble.

Ce fut le jour de la Toussaint que l'abbé Faujas déjeuna
pour la première fois dans la salle à manger des Mouret. Il
était très-pressé, il devait retourner à Saint-Saturnin.
Marthe, pour qu'il perdît moins de temps, le fit asseoir
devant la table, en lui disant que sa mère n'aurait pas deux
étages à monter. Une semaine plus tard, l'habitude était
prise, les Faujas descendaient à chaque repas,
s'attablaient, allaient jusqu'au café. Les premiers jours, les
deux cuisines restèrent différentes; puis, Rose trouva ça
«très-bête», disant qu'elle pouvait bien faire de la cuisine
pour quatre personnes, et qu'elle s'entendrait avec
madame Faujas. —Ne me remerciez pas, ajouta-t-elle.
C'est vous qui êtes bien gentils de descendre tenir
compagnie à madame; vous allez apporter un peu de
gaieté…. Je n'osais plus entrer dans la salle à manger; il
me semblait que j'entrais chez un mort. C'était vide à faire



peur…. Si monsieur boude à présent, tant pis pour lui! il
boudera tout seul.

Le poêle ronflait, la pièce était toute tiède. Ce fut un hiver
charmant. Jamais Rose n'avait mis le couvert avec du linge
plus net; elle plaçait la chaise de monsieur le curé près du
poêle, de façon qu'il eût le dos au feu. Elle soignait
particulièrement son verre, son couteau, sa fourchette; elle
veillait, dès que la nappe avait la moindre tache, à ce que
la tache ne fût pas de son côté. Puis, c'étaient mille
attentions délicates.

Quand elle lui ménageait un plat qu'il aimait, elle
l'avertissait pour qu'il réservât son appétit. Parfois, au
contraire, elle lui faisait une surprise; elle apportait le plat
couvert, riait en dessous des regards interrogateurs, disait,
d'un air de triomphe contenu:

—C'est pour monsieur le curé, une macreuse farcie aux
olives, comme il les aime…. Madame, donnez un filet à
monsieur le curé, n'est-ce pas? Le plat est pour lui.

Marthe servait. Elle insistait, avec des yeux suppliants, pour
qu'il acceptât les bons morceaux. Elle commençait toujours
par lui, fouillait le plat, tandis que Rose, penchée au-dessus
d'elle, lui indiquait du doigt ce qu'elle croyait le meilleur. Et
elles avaient même de courtes querelles sur l'excellence de
telles ou telles parties d'un poulet ou d'un lapin. Rose
poussait un coussin de tapisserie sous les pieds du prêtre.



Marthe exigeait qu'il eût sa bouteille de bordeaux et son
pain, un petit pain doré qu'elle commandait tous les jours
chez le boulanger.

—Eh! rien n'est trop bon, répétait Rose, quand l'abbé les
remerciait. Qui donc vivrait bien, si les braves coeurs
comme vous n'avaient pas leurs aises? Laissez-nous faire,
le bon Dieu payera votre dette.

Madame Faujas, assise à table en face de son fils, souriait
de toutes ces cajoleries. Elle se prenait à aimer Marthe et
Rose; elle trouvait, d'ailleurs, leur adoration naturelle, les
regardait comme très-heureuses d'être ainsi à genoux
devant son dieu. La tête carrée, mangeant lentement et
beaucoup, en paysanne qui va loin en besogne, elle
présidait réellement les repas, voyant tout sans perdre un
coup de fourchette, veillant à ce que Marthe restât dans
son rôle de servante, couvant son fils d'un regard de
jouissance satisfaite. Elle ne parlait que pour dire en trois
mots les goûts de l'abbé ou pour couper court aux refus
polis qu'il hasardait encore. Parfois, elle haussait les
épaules, lui poussait le pied. Est-ce que la table n'était pas
à lui? Il pouvait bien manger le plat tout entier, si cela lui
faisait plaisir; les autres se seraient contentés de mordre à
leur pain sec en le regardant.

Quant à l'abbé Faujas, il restait indifférent aux soins
tendres dont il était l'objet; très-frugal, mangeant vite,
l'esprit occupé ailleurs, il ne s'apercevait souvent pas des



gâteries qu'on lui réservait. Il avait cédé aux instances de
sa mère, en acceptant la compagnie des Mouret; il ne
goûtait, dans la salle à manger du rez-de-chaussée, que la
joie d'être absolument débarrassé des soucis de la vie
matérielle. Aussi gardait-il une tranquillité superbe, peu à
peu habitué à voir ses moindres désirs devinés, ne
s'étonnant plus, ne remerciant plus, régnant
dédaigneusement entre la maîtresse de la maison et la
cuisinière, qui épiaient avec anxiété les moindres plis de
son visage grave.

Et Mouret, assis en face de sa femme, restait oublié. Il se
tenait, les poignets au bord de la table, comme un enfant,
en attendant que Marthe voulût bien songer à lui. Elle le
servait le dernier, au hasard, maigrement. Rose, debout
derrière elle, l'avertissait, lorsqu'elle se trompait et qu'elle
tombait sur un bon morceau.

—Non, non, pas ce morceau-là…. Vous savez que
monsieur aime la tête; il suce les petits os.

Mouret, diminué, mangeait avec des hontes de pique-
assiette. Il sentait que madame Faujas le regardait lorsqu'il
se coupait du pain. Il réfléchissait une grande minute, les
yeux sur la bouteille, avant d'oser se servir à boire. Une
fois, il se trompa, prit trois doigts du bordeaux de monsieur
le curé. Ce fut une belle affaire! Pendant un mois, Rose lui
reprocha ces trois doigts de vin. Quand elle faisait quelque
plat de sucrerie, elle s'écriait:



—Je ne veux pas que monsieur y goûte…. Il ne m'a jamais
fait un compliment. Une fois, il m'a dit que mon omelette au
rhum était brûlée. Alors, je lui ai répondu: «Elles seront
toujours brûlées pour vous.» Entendez-vous, madame, n'en
donnez pas à monsieur.

Puis, c'étaient des taquineries. Elle lui passait les assiettes
fêlées, lui mettait un pied de la table entre les jambes,
laissait à son verre les peluches du torchon, posait le pain,
le vin, le sel, à l'autre bout de lu table. Mouret seul aimait la
moutarde; il allait lui-même chez l'épicier en acheter des
pots, que la cuisinière faisait régulièrement disparaître,
sous prétexte que «ça puait». La privation de moutarde
suffisait à lui gâter ses repas. Ce qui le désespérait plus
encore, ce qui lui coupait absolument l'appétit, c'était
d'avoir été chassé de sa place, de la place qu'il avait
occupée de tout temps, devant la fenêtre, et qu'on donnait
au prêtre comme étant la plus agréable. Maintenant, il
faisait face à la porte; il lui semblait manger chez des
étrangers, depuis qu'à chaque bouchée il ne pouvait jeter
un coup d'oeil sur ses arbres fruitiers.

Marthe n'avait pas les aigreurs de Rose; elle le traitait en
parent pauvre, qu'on tolère; elle finissait par ignorer qu'il fût
là, ne lui adressant presque jamais la parole, agissant
comme si l'abbé Faujas eût seul donné des ordres dans la
maison. D'ailleurs, Mouret ne se révoltait pas; il échangeait
quelques mots de politesse avec le prêtre, mangeait en
silence, répondait par de lents regards aux attaques de la



cuisinière. Puis, comme il avait toujours fini le premier, il
pliait sa serviette méthodiquement, et se retirait, souvent
avant le dessert.

Rose prétendait qu'il enrageait. Quand elle causait avec
madame Faujas dans la cuisine, elle lui expliquait son
maître tout au long.

—Je le connais bien, il ne m'a jamais bien effrayée…
Avant que vous veniez ici, madame tremblait devant lui,
parce qu'il était toujours à criailler, à faire l'homme terrible.
Il nous embêtait tous d'une jolie manière, sans cesse sur
notre dos, ne trouvant rien de bien, fourrant son nez partout,
voulant montrer qu'il était le maître… Maintenant, il est doux
comme un mouton, n'est-ce pas? C'est que madame a pris
le dessus. Ah! s'il était brave, s'il ne craignait pas toute
sorte d'ennuis, vous entendriez une jolie chanson. Mais il a
trop peur de votre fils; oui, il a peur de monsieur le curé….
On dirait qu'il devient imbécile, par moments. Après tout,
puisqu'il ne nous gêne plus, il peut bien être comme il lui
plaît, n'est-ce pas, madame?

Madame Faujas répondait que M. Mouret lui paraissait un
très-digne homme; il avait le seul tort de ne pas être
religieux. Mais il reviendrait certainement au bien, plus tard.
Et la vieille dame s'emparait lentement du rez-de-
chaussée, allant de la cuisine à la salle à manger, trottant
dans le vestibule et dans le corridor. Mouret, quand il la
rencontrait, se rappelait le jour de l'arrivée des Faujas,



lorsque, vêtue d'une loque noire, ne lâchant pas le panier
qu'elle tenait à deux mains, elle allongeait le cou dans
chaque pièce, avec l'aisance tranquille d'une personne qui
visite une maison à vendre. Depuis que les Faujas
mangeaient au rez-de-chaussée, le second étage
appartenait aux Trouche. Ils y devenaient bruyants; des
bruits de meubles roulés, des piétinements, des éclats de
voix, descendaient par les portes ouvertes et violemment
refermées. Madame Faujas, en train de causer dans la
cuisine, levait la tête d'un air inquiet. Rose, pour arranger
les choses, disait que cette pauvre madame Trouche avait
bien du mal. Une nuit, l'abbé, qui n'était point encore
couché, entendit dans l'escalier un tapage étrange. Étant
sorti avec son bougeoir, il aperçut Trouche
abominablement gris, qui montait les marches sur les
genoux. Il le souleva de son bras robuste, le jeta chez lui.
Olympe, couchée, lisait tranquillement un roman, en buvant
à petits coups un grog posé sur la table de nuit.

—Écoutez, dit l'abbé Faujas, livide de colère, vous ferez
vos malles demain matin, et vous partirez.

—Tiens, pourquoi donc? demanda Olympe sans se
troubler; nous sommes bien ici.

Mais le prêtre l'interrompit rudement.

—Tais-toi! Tu es une malheureuse, tu n'as jamais cherché
qu'à me nuire. Notre mère avait raison, je n'aurais pas dû



vous tirer de votre misère…. Voilà qu'il me faut ramasser
ton mari dans l'escalier, maintenant! C'est une honte. Et
pense au scandale, si on le voyait dans cet état…. Vous
partirez demain.

Olympe s'était assise pour boire une gorgée de grog.

—Ah! non, par exemple! murmura-t-elle.

Trouche riait. Il avait l'ivresse gaie. Il était tombé dans un
fauteuil, épanoui, ravi.

—Ne nous fâchons pas, bégaya-t-il. Ce n'est rien, un petit
étourdissement, à cause de l'air, qui est très-vif. Avec ça,
les rues sont drôles dans cette sacrée ville…. Je vais vous
dire, Faujas, ce sont des jeunes gens très-convenables. Il y
a là le fils du docteur Porquier. Vous connaissez bien, le
docteur Porquier?… Alors, nous nous voyons dans un café,
derrière les prisons. Il est tenu par une Arlésienne, une
belle femme, une brune….

Le prêtre, les bras croisés, le regardait d'un air terrible. —
Non, je vous assure, Faujas, vous avez tort de m'en
vouloir…. Vous savez que je suis un homme bien élevé; je
connais les convenances. Dans le jour, je ne prendrais pas
un verre de sirop, de peur de vous compromettre… Enfin,
depuis que je suis ici, je vais à mon bureau comme si
j'allais à l'école, avec des tartines de confiture dans un
panier; c'est même bête, ce métier-là. Je me trouve bête,



oui, parole d'honneur; et si ce n'était pas pour vous rendre
service… Mais, la nuit, on ne me voit pas, peut-être. Je
puis me promener la nuit. Ça me fait du bien, je finirais par
crever à rester sous clef. D'abord, il n'y a personne dans
les rues, elles sont si drôles!…

—Ivrogne! dit le prêtre entre ses dents serrées.

—Vous ne faites pas la paix?… Tant pis! mon cher. Moi, je
suis bon enfant; je n'aime pas les fichues mines. Si ça vous
déplaît, je vous plante-là avec vos béguines. Il n'y a guère
que la petite Condamin qui soit gentille, et encore
l'Arlésienne est mieux… Vous avez beau rouler vos yeux, je
n'ai pas besoin de vous. Tenez, voulez-vous que je vous
prête cent francs?

Et il tira des billets de banque, qu'il étala sur ses genoux,
en riant aux éclats; puis, il les fit voltiger, les passa sous le
nez de l'abbé, les jeta en l'air. Olympe, d'un bond, se leva à
moitié nue; elle ramassa les billets, qu'elle cacha sous le
traversin, d'un air contrarié. Cependant, l'abbé Faujas
regardait autour de lui, très-surpris; il voyait des bouteilles
de liqueur rangées le long de la commode, un pâté
presque entier sur la cheminée, des dragées dans une
vieille boîte crevée. La chambre était remplie d'achats
récents: des robes jetées sur les chaises; un paquet de
dentelle déplié; une superbe redingote toute neuve, pendue
à l'espagnolette de la fenêtre; une peau d'ours étalée
devant le lit. A côté du grog, sur la table de nuit, une petite



montre de femme, en or, luisait, dans une coupe de
porcelaine.

—Qui donc ont-ils dévalisé? pensa le prêtre.

Alors, il se souvint d'avoir vu Olympe baisant les mains de
Marthe.

—Mais, malheureux, s'écria-t-il, vous volez!

Trouche se leva. Sa femme l'envoya tomber sur le canapé.

—Tiens-toi tranquille, lui dit-elle; dors, tu en as besoin. Et,
se tournant vers son frère:

—Il est une heure, tu peux nous laisser dormir, si tu n'as
que des choses désagréables à nous dire… Mon mari a
eu tort de se soûler, c'est vrai; mais ce n'est pas une raison
pour le maltraiter….Nous avons eu déjà plusieurs
explications; il faut que celle-ci soit la dernière, entends-tu?
Ovide… Nous sommes frère et soeur, n'est-ce pas? Eh
bien! je te l'ai dit, nous devons partager…. Tu te goberges
en bas, tu te fais faire des petits plats, tu vis comme un
bien-heureux entre la propriétaire et la cuisinière. Ça te
regarde. Nous n'allons pas, nous autres, regarder dans ton
assiette ni te retirer les morceaux de la bouche. Nous te
laissons conduire ta barque comme tu l'entends. Alors, ne
nous tourmente pas, accorde-nous la même liberté…. Il me
semble que je suis bien raisonnable….



Et comme le prêtre faisait un geste:

—Oui, je comprends, continua-t-elle, tu as toujours peur
que nous ne gâtions tes affaires…. La meilleure façon pour
que nous ne les gâtions pas, c'est de ne point nous
taquiner. Quand tu répéteras: «Ah! si j'avais su, je vous
aurais laissés où vous étiez!» Tiens! lu n'es pas fort,
malgré tes grands airs. Nous avons les mêmes intérêts
que toi; nous sommes en famille, nous pouvons faire notre
trou tous ensemble. Ce serait tout à fait gentil, si tu
voulais…. Va te coucher. Je gronderai Trouche demain; je
te l'enverrai, tu lui donneras tes ordres.

—Sans doute, murmura l'ivrogne, qui s'endormait. Faujas
est drôle….
Je ne veux pas de la propriétaire, j'aime mieux ses écus.

Alors, Olympe se mit à rire effrontément, en regardant son
frère. Elle s'était recouchée, s'arrangeant commodément,
le dos contre l'oreiller. Le prêtre, un peu pâle, réfléchissait;
puis, il s'en alla, sans dire un mot, tandis qu'elle reprenait
son roman et que Trouche ronflait sur le canapé.

Le lendemain, Trouche dégrisé eut un long entretien avec
l'abbé Faujas. Lorsqu'il revint auprès de sa femme, il lui
apprit à quelles conditions la paix était faite.

—Écoute, mon chéri, lui dit-elle, contente-le, fais bien ce
qu'il demande; tâche surtout de lui être utile, puisqu'il t'en



donne les moyens…. J'ai l'air brave, quand il est là; mais,
au fond, je sais qu'il nous mettrait à la rue, comme des
chiens, si nous le poussions à bout. Et je ne veux pas m'en
aller…. Es-tu sûr qu'il nous gardera?

—Oui, ne crains rien, répondit l'employé. Il a besoin de
moi, il nous laissera faire notre pelote.

A partir de ce moment, Trouche sortit tous les soirs, vers
neuf heures, lorsque les rues étaient désertes. Il racontait à
sa femme qu'il allait dans le vieux quartier faire de la
propagande pour l'abbé. D'ailleurs, Olympe n'était pas
jalouse; elle riait, lorsqu'il lui rapportait quoique histoire
risquée; elle préférait les chatteries solitaires, les petits
verres pris toute seule, les gâteaux mangés en cachette,
les longues soirées passées chaudement dans le lit, à
dévorer un vieux fonds de cabinet de lecture, découvert par
elle rue Canquoin. Trouche rentrait gris raisonnablement; il
ôtait ses souliers dans le vestibule, pour monter l'escalier
sans bruit. Quand il avait trop bu, quand il empoisonnait la
pipe et l'eau-de-vie, sa femme ne le voulait pas à côté
d'elle; elle le forçait à coucher sur le canapé. C'était alors
une lutte sourde, silencieuse. Il revenait avec l'entêtement
de l'ivresse, s'accrochait aux couvertures; mais il
chancelait, glissait, tombait sur les mains, et elle finissait
par le rouler comme une masse. S'il commençait à crier,
elle le serrait à la gorge, le regardant fixement, murmurant:

—Ovide t'entend, Ovide va venir.



Il était alors pris de peur, ainsi qu'un enfant auquel on parle
du loup; puis, il s'endormait en mâchant des excuses.
D'ailleurs, dès le soleil levé, il faisait sa toilette d'homme
grave, essuyait de son visage marbré les hontes de la nuit,
mettait une certaine cravate qui, selon son expression, lui
donnait «l'air calotin». Il passait devant les cafés en
baissant les yeux. A l'oeuvre de la Vierge, on le respectait.
Parfois, lorsque les jeunes filles jouaient dans la cour, il
levait un coin du rideau, les regardait d'un air paterne, avec
des flammes courtes qui flambaient sous ses paupières à
demi baissées.

Les Trouche étaient encore tenus en respect par madame
Faujas. La fille et la mère restaient en continuelle querelle,
l'une se plaignant d'avoir toujours été sacrifiée à son frère,
l'autre la traitant de mauvaise bête qu'elle aurait dû écraser
au berceau. Mordant à la même proie, elles se
surveillaient, sans lâcher le morceau, furieuses, inquiètes
de savoir laquelle des deux taillerait la plus grosse part.
Madame Faujas voulait toute la maison; elle en défendait
jusqu'aux balayures contre les doigts crochus d'Olympe.
Lorsqu'elle s'aperçut des grosses sommes que celle-ci
tirait des poches de Marthe, elle devint terrible. Son fils
ayant haussé les épaules en homme qui dédaigne ces
misères, et qui se trouve forcé de fermer les yeux, elle eut à
son tour une explication épouvantable avec sa fille, qu'elle
appela voleuse, comme si elle eût pris l'argent dans sa
propre poche.



—Hein? maman, c'est assez, n'est-ce pas? dit Olympe
impatientée. Ce n'est pas votre bourse qui danse peut-
être…. Moi, je n'emprunte encore que de l'argent, je ne me
fais pas nourrir.

—Que veux-tu dire, méchante gale? balbutia madame
Faujas, au comble de l'exaspération. Est-ce que nous ne
payons pas nos repas? Demande à la cuisinière, elle le
montrera notre livre de compte.

Olympe éclata de rire.

—Ah! très-joli! reprit-elle. Je le connais, le livre de compte.
Vous payez les radis et le beurre, n'est-ce pas?… Tenez,
maman, restez au rez-de-chaussée; je ne vais pas vous y
déranger, moi. Mais ne montez plus me tourmenter, ou je
crie. Vous savez qu'Ovide a défendu qu'on fît du bruit.

Madame Faujas redescendait en grondant. Cette menace
de tapage la forçait à battre en retraite. Olympe, pour se
moquer, chantonnait derrière son dos. Mais, lorsqu'elle
allait au jardin, sa mère se vengeait, sans cesse sur ses
talons, regardant ses mains, la guettant. Elle ne la tolérait ni
dans la cuisine ni dans la salle à manger. Elle l'avait fâchée
avec Rose, à propos d'une casserole prêtée et non rendue.
Cependant, elle n'osait l'attaquer dans l'amitié de Marthe,
de peur de quelque esclandre, dont l'abbé aurait souffert.

—Puisque tu es si peu soucieux de tes intérêts, dit-elle un



jour à son fils, je saurai bien les défendre à ta place; n'aie
pas peur, je serai prudente…. Si je n'étais pas là, vois-tu,
ta soeur te retirerait le pain des mains.

Marthe n'avait pas conscience du drame qui se nouait
autour d'elle. La maison lui semblait simplement plus
vivante, depuis que tout ce monde emplissait le vestibule,
l'escalier, les corridors. On eût dit le vacarme d'un hôtel
garni, avec le bruit étouffé des querelles, les portes
battantes, la vie sans gêne et personnelle de chaque
locataire, la cuisine flambante, où Rose semblait avoir
toute une table d'hôte à traiter. Puis, c'était une procession
continuelle de fournisseurs. Olympe, se soignant les mains,
ne voulant plus laver la vaisselle, se faisait tout apporter du
dehors, de chez un pâtissier de la rue de la Banne, qui
préparait des repas pour la ville. Et Marthe souriait, se
disait heureuse de ce branle de la maison entière; elle
n'aimait plus rester seule, avait besoin d'occuper la fièvre
dont elle était brûlée.

Cependant, Mouret, comme pour fuir ce vacarme,
s'enfermait dans la pièce du premier étage, qu'il appelait
son bureau; il avait vaincu sa répugnance de la solitude; il
ne descendait presque plus au jardin, disparaissait
souvent du matin au soir.

—Je voudrais bien savoir ce qu'il peut faire, là dedans,
disait Rose à madame Faujas. On ne l'entend pas remuer.
On le croirait mort. S'il se cache, n'est-ce pas? c'est qu'il



n'a rien de propre à faire.

Quand l'été vint, la maison s'anima encore. L'abbé Faujas
recevait les sociétés du sous-préfet et du président, au
fond du jardin, sous la tonnelle. Rose, sur l'ordre de Marthe,
avait acheté une douzaine de chaises rustiques, afin qu'on
pût prendre le frais, sans toujours déménager les sièges
de la salle à manger. L'habitude était prise. Chaque mardi,
dans l'après-midi, les portes de l'impasse restaient
ouvertes; ces messieurs et ces dames venaient saluer
monsieur le curé, en voisins, coiffés de chapeaux de paille,
chaussés de pantoufles, les redingotes déboutonnées, les
jupes relevées par des épingles. Les visiteurs arrivaient un
à un; puis, les deux sociétés finissaient par se trouver au
complet, mêlées, confondues, s'égayant, commérant dans
la plus grande intimité.

—Vous ne craignez pas, dit un jour M. de Bourdeu à M.
Rastoil, que ces rencontres avec la bande de la sous-
préfecture ne soient mal jugées?… Voici les élections
générales qui approchent.

—Pourquoi seraient-elles mal jugées? répondit M. Rastoil.
Nous n'allons pas à la sous-préfecture, nous sommes sur
un terrain neutre…. Puis, mon cher ami, il n'y a aucune
cérémonie là dedans. Je garde ma veste de toile. C'est de
la vie privée. Personne n'a le droit de juger ce que je fais
sur le derrière de ma maison…. Sur le devant, c'est autre
chose; nous appartenons au public, sur le devant…. Nous



ne nous saluons seulement pas, monsieur Péqueur et moi
dans les rues.

—Monsieur Péqueur des Saulaies est un homme qui
gagne beaucoup à être connu, hasarda l'ancien préfet,
après un silence.

—Sans doute, répliqua le président, je suis enchanté
d'avoir fait sa connaissance…. Et quel digne homme que
l'abbé Faujas!… Non, certes, je ne crains pas les
médisances, en allant saluer notre excellent voisin.

M. de Bourdeu, depuis qu'il était question des élections
générales, devenait inquiet; il disait que les premières
chaleurs le fatiguaient beaucoup. Souvent, il avait des
scrupules, il témoignait des doutes à M. Rastoil, pour que
celui-ci le rassurât. Jamais, d'ailleurs, on n'abordait la
politique dans le jardin des Mouret. Une après-midi, M. de
Bourdeu, après avoir vainement cherché une transition,
s'écria, en s'adressant au docteur Porquier:

—Dites donc, docteur, avez-vous lu le Moniteur, ce matin?
Le marquis a enfin parlé; il a prononcé treize mots, je les ai
comptés…. Ce pauvre Lagrifoul! Il a eu un succès de fou
rire.

L'abbé Faujas avait levé un doigt, d'un air de fine
bonhomie.

—Pas de politique, messieurs, pas de politique! murmura-



t-il. M. Péqueur des Saulaies causait avec M. Rastoil; ils
feignirent tous deux de n'avoir rien entendu. Madame de
Condamin eut un sourire. Elle continua, en interpellant
l'abbé Surin:

—N'est-ce pas, monsieur l'abbé, que l'on empèse vos
surplis avec une eau gommée très-faible?

—Oui, madame, avec de l'eau gommée, répondit le jeune
prêtre. Il y a des blanchisseuses qui se servent d'empois
cuit; mais ça coupe la mousseline, ça ne vaut rien.

—Eh bien! reprit la jeune femme, je ne puis pas obtenir de
ma blanchisseuse qu'elle emploie de la gomme pour mes
jupons.

Alors, l'abbé Surin lui donna obligeamment le nom et
l'adresse de sa blanchisseuse, sur le revers d'une de ses
cartes de visite. On causait ainsi de toilette, du temps, des
récoltes, des événements de la semaine. On passait là une
heure charmante. Des parties de raquettes, dans
l'impasse, coupaient les conversations. L'abbé Bourrette
venait très-souvent, racontant de son air ravi de petites
histoires de sainteté, que M. Maffre écoutait jusqu'au bout.
Une seule fois madame Delangre s'était rencontrée avec
madame Rastoil, toutes deux très-polies, très-
cérémonieuses, gardant dans leurs yeux éteints la flamme
brusque de leur ancienne rivalité. M. Delangre ne se
prodiguait pas. Quant aux Paloque, s'ils fréquentaient



toujours la sous-préfecture, ils évitaient de se trouver là,
lorsque M. Péqueur des Saulaies allait voisiner avec l'abbé
Faujas; la femme du juge restait perplexe, depuis son
expédition malheureuse à l'oratoire de l'oeuvre de la
Vierge. Mais le personnage qui se montrait le plus assidu
était certainement M. de Condamin, toujours
admirablement ganté, venant là pour se moquer du monde,
mentant, risquant des ordures avec un aplomb
extraordinaire, s'amusant la semaine entière des intrigues
qu'il avait flairées. Ce grand vieillard, si droit dans sa
redingote pincée à la taille, avait la passion de la jeunesse;
il se moquait des «vieux», s'isolait avec les demoiselles de
la bande, pouffait de rire dans les coins.

—Par ici, la marmaille! disait-il avec un sourire; laissons
les vieux ensemble.

Un jour, il avait failli battre l'abbé Surin dans une formidable
partie de volant. La vérité était qu'il taquinait tout ce petit
monde. Il avait surtout pris pour victime le fils Rastoil,
garçon innocent auquel il contait des choses énormes. Il
finit par l'accuser de faire la cour à sa femme, et il roulait
des yeux terribles, qui donnaient des sueurs d'angoisse au
malheureux Séverin. Le pis fut que celui-ci se crut
réellement amoureux de madame de Condamin, devant
laquelle il se plantait avec des mines attendries et
effrayées, dont le mari s'amusait extrêmement.

Les demoiselles Rastoil, pour lesquelles le conservateur



des eaux et forêts se montrait d'une galanterie de jeune
veuf, étaient aussi le sujet de ses plaisanteries les plus
cruelles. Bien qu'elles touchassent à la trentaine, il les
poussait à des jeux d'enfant, leur parlait comme à des
pensionnaires. Son grand régal était de les étudier, lorsque
Lucien Delangre, le fils du maire, se trouvait là. Il prenait à
part le docteur Porquier, un homme bon à tout entendre, il
lui murmurait à l'oreille, en faisant allusion à l'ancienne
liaison de M. Delangre avec madame Rastoil:

—Dites donc, Porquier, voilà un garçon bien
embarrassé…. Est-ce Angéline, est-ce Aurélie qui est de
Delangre?… Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses.

Cependant, l'abbé Faujas était aimable pour tous les
visiteurs, même pour ce terrible Condamin, si inquiétant. Il
s'effaçait le plus possible, parlait peu, laissait les deux
sociétés se fondre, semblait n'avoir que la joie discrète
d'un maître de maison, heureux d'être un trait d'union entre
des personnes distinguées, faites pour se comprendre.
Marthe, à deux reprises, avait cru devoir mettre les
visiteurs à leur aise, en se montrant. Mais elle souffrait de
voir l'abbé au milieu de tout ce monde; elle attendait qu'il fût
seul, elle le préférait, grave, marchant lentement, sous la
paix de la tonnelle. Les Trouche, eux, le mardi, reprenaient
leur espionnage envieux, derrière les rideaux; tandis que
madame Faujas et Rose, du fond du vestibule, allongeaient
la tête, admiraient avec des ravissements la bonne grâce
que monsieur le curé mettait à recevoir les gens les mieux



posés de Plassans.

—Allez, madame, disait la cuisinière, on voit bien tout de
suite que c'est un homme distingué…. Tenez, le voilà qui
salue le sous-préfet. Moi, j'aime mieux monsieur le curé,
quoique le sous-préfet soit un joli homme…. Pourquoi donc
n'allez-vous pas dans le jardin? Si j'étais à votre place, je
mettrais une robe de soie, et j'irais. Vous êtes sa mère,
après tout.

Mais la vieille paysanne haussait les épaules.

—Il n'a pas honte de moi, répondait-elle; mais j'aurais peur
de le gêner…. J'aime mieux le regarder d'ici. Ça me fait
davantage de plaisir.

—Ah! je comprends ça. Vous devez être bien fière!… Ce
n'est pas comme monsieur Mouret, qui avait cloué la porte
pour que personne n'entrât. Jamais une visite, pas un dîner
à faire, le jardin vide à donner peur le soir. Nous vivions en
loups. Il est vrai que monsieur Mouret n'aurait pas su
recevoir; il avait une mine, quand il venait quelqu'un, par
hasard…. Je vous demande un peu s'il ne devrait pas
prendre exemple sur monsieur le curé. Au lieu de
m'enfermer, je descendrais au jardin, je m'amuserais avec
les autres; je tiendrais mon rang, enfin…. Non, il est là-haut,
caché comme s'il craignait qu'on lui donnât la gale…. A
propos, voulez-vous que nous montions voir ce qu'il fait, là-
haut?



Un mardi, elles montèrent. Ce jour-là, les deux sociétés
étaient très-bruyantes; les rires montaient dans la maison
par les fenêtres ouvertes, pendant qu'un fournisseur, qui
apportait aux Trouche un panier de vin, faisait au second
étage un bruit de vaisselle cassée, en reprenant les
bouteilles vides. Mouret était enfermé à double tour dans
son bureau.

—La clef m'empêche de voir, dit Rose, après avoir mis un
oeil à la serrure.

—Attendez, murmura madame Faujas.

Elle tourna délicatement le bout de la clef, qui dépassait un
peu. Mouret était assis au milieu de la pièce, devant la
grande table vide, couverte d'une épaisse couche de
poussière, sans un livre, sans un papier; il se renversait
contre le dossier de sa chaise, les bras ballants, la tête
blanche et fixe, le regard perdu. Il ne bougeait pas.

Les deux femmes, silencieusement, l'examinèrent l'une
après l'autre.

—Il m'a donné froid aux os, dit Rose en redescendant.
Avez-vous remarqué ses yeux? Et quelle saleté! Il y a bien
deux mois qu'il n'a posé une plume sur le bureau. Moi qui
m'imaginais qu'il écrivait là dedans!… Quand on pense
que la maison est si gaie, et qu'il s'amuse à faire le mort,
tout seul!



XVII

La santé de Marthe causait des inquiétudes au docteur
Porquier. Il gardait son sourire affable, la traitait en
médecin de la belle société, pour lequel la maladie
n'existait jamais, et qui donnait une consultation comme
une couturière essaye une robe; mais certain pli de ses
lèvres disait que «la chère madame» n'avait pas
seulement une légère toux de sang, ainsi qu'il le lui
persuadait. Dans les beaux jours, il lui conseilla de se
distraire, de faire des promenades en voiture, sans se
fatiguer pourtant. Alors, Marthe, qui était prise de plus en
plus d'une angoisse vague, d'un besoin d'occuper ses
impatiences nerveuses, organisa des promenades aux
villages voisins. Deux fois par semaine, elle partait après le
déjeuner, dans une vieille calèche repeinte, que lui louait un
carrossier de Plassans; elle allait à deux ou trois lieues, de
façon à être de retour vers six heures. Son rêve caressé
était d'emmener avec elle l'abbé Faujas; elle n'avait même
consenti à suivre l'ordonnance du docteur que dans cet
espoir; mais l'abbé, sans refuser nettement, se prétendait
toujours trop occupé. Elle devait se contenter de la
compagnie d'Olympe ou de madame Faujas.

Une après-midi, comme elle passait avec Olympe au



village des Tulettes, le long de la petite propriété de l'oncle
Macquart, celui-ci l'ayant aperçue lui cria, du haut de sa
terrasse plantée de deux mûriers:

—Et Mouret? Pourquoi Mouret n'est-il pas venu?

Elle dut s'arrêter un instant chez l'oncle, auquel il fallut
expliquer longuement qu'elle était souffrante et qu'elle ne
pouvait dîner avec lui. Il voulait absolument tuer un poulet.

—Ça ne fait rien, dit-il enfin. Je le tuerai tout de même. Tu
l'emporteras.

Et il alla le tuer tout de suite. Quand il eut rapporté le poulet,
il l'étendit sur la table de pierre, devant la maison, en
murmurant d'un air ravi:

—Hein? est-il gras, ce gaillard-là!

L'oncle était justement en train de boire une bouteille de
vin, sous ses mûriers, en compagnie d'un grand garçon
maigre, tout habillé de gris. Il avait décidé les deux femmes
à s'asseoir, apportant des chaises, faisant les honneurs de
chez lui avec un ricanement de satisfaction. —Je suis bien
ici, n'est-ce pas?… Mes mûriers sont joliment beaux. L'été,
je fume ma pipe au frais. L'hiver, je m'asseois là-bas contre
le mur, au soleil…. Tu vois mes légumes? Le poulailler est
au fond. J'ai encore une pièce de terre derrière la maison,
où il y a des pommes de terre et de la luzerne…. Ah!
dame, je me fais vieux; c'est bien le temps que je jouisse



un peu.

Il se frottait les mains, roulant doucement la tête, couvant sa
propriété d'un regard attendri. Mais une pensée parut
l'assombrir.

—Est-ce qu'il y a longtemps que tu as vu ton père?
demanda-t-il brusquement. Rougon n'est pas gentil…. Là,
à gauche, le champ de blé est à vendre. S'il avait voulu,
nous l'aurions acheté. Un homme qui dort sur les pièces de
cent sous, qu'est-ce que ça pouvait lui faire? une méchante
somme de trois mille francs, je crois…. Il a refusé. La
dernière fois, il m'a même fait dire par ta mère qu'il n'y était
pas…. Tu verras, ça ne leur portera pas bonheur.

Et il répéta plusieurs fois, hochant la tête, retrouvant son
rire mauvais:

—Non, ça ne leur portera pas bonheur.

Puis, il alla chercher des verres, voulant absolument faire
goûter son vin aux deux femmes. C'était le petit vin de
Saint-Eutrope, un vin qu'il avait découvert; il le buvait avec
religion. Marthe trempa à peine ses lèvres. Olympe acheva
de vider la bouteille. Elle accepta ensuite un verre de sirop.
Le vin était bien fort, disait-elle.

—Et ton curé, qu'est-ce que tu en fais? demanda tout à
coup l'oncle à sa nièce.



Marthe, surprise, choquée, le regarda sans répondre.

—On m'a dit qu'il te serrait de près, continua l'oncle
bruyamment. Ces soutanes n'aiment qu'à godailler. Quand
on m'a raconté ça, j'ai répondu que c'était bien fait pour
Mouret. Je l'avais averti…. Ah! c'est moi qui te flanquerais
le curé à la porte. Mouret n'a qu'à venir me demander
conseil; je lui donnerai même un coup demain, s'il veut. Je
n'ai jamais pu les souffrir, ces animaux-là…. J'en connais
un, l'abbé Fenil, qui a une maison de l'autre côté de la
route. Il n'est pas meilleur que les autres; mais il est malin
comme un singe, il m'amuse. Je crois qu'il ne s'entend pas
très-bien avec ton curé, n'est-ce pas?

Marthe était devenue toute pâle. —Madame est la soeur
de monsieur l'abbé Faujas, dit-elle en montrant Olympe, qui
écoutait curieusement.

—Ça ne touche pas madame, ce que je dis, reprit l'oncle
sans se déconcerter. Madame n'est pas fâchée…. Elle va
reprendre un peu de sirop. Olympe se laissa verser trois
doigts de sirop. Mais Marthe, qui s'était levée, voulait
partir. L'oncle la força à visiter sa propriété. Au bout du
jardin, elle s'arrêta, regardant une grande maison blanche,
bâtie sur la pente, à quelques centaines de mètres des
Tulettes. Les cours intérieures ressemblaient aux préaux
d'une prison; les étroites fenêtres, régulières, qui
marquaient les façades de barres noires, donnaient au
corps de logis central une nudité blafarde d'hôpital.



—C'est la maison des Aliénés, murmura l'oncle, qui avait
suivi la direction des yeux de Marthe. Le garçon qui est là
est un des gardiens. Nous sommes très-bien ensemble, il
vient boire une bouteille de temps à autre.

Et se tournant vers l'homme vêtu de gris, qui achevait son
verre sous les mûriers:

—Hé! Alexandre, cria-t-il, viens donc dire à ma nièce où
est la fenêtre de notre pauvre vieille.

Alexandre s'avança obligeamment.

—Voyez-vous ces trois arbres? dit-il, le doigt tendu,
comme s'il eût tracé un plan dans l'air. Eh bien, un peu au-
dessus de celui de gauche, vous devez apercevoir une
fontaine, dans le coin d'une cour…. Suivez les fenêtres du
rez-de-chaussée, à droite: c'est la cinquième fenêtre.

Marthe restait silencieuse, les lèvres blanches, les yeux
cloués malgré elle sur cette fenêtre qu'on lui montrait.
L'oncle Macquart regardait aussi, mais avec une
complaisance qui lui faisait cligner les yeux.

—Quelquefois, je la vois, reprit-il, le matin, lorsque le soleil
est de l'autre côté. Elle se porte très-bien, n'est-ce pas,
Alexandre? C'est ce que je leur dis toujours, lorsque je vais
à Plassans…. Je suis bien placé ici pour veiller sur elle. On
ne peut pas être mieux placé.



Il laissa échapper son ricanement de satisfaction.

—Vois-tu, ma fille, la tête n'est pas plus solide chez les
Rougon que chez les Macquart. Quand je m'asseois à
cette place, en face de cette grande coquine de maison, je
me dis souvent que toute la clique y viendra peut-être un
jour, puisque la maman y est…. Dieu merci! je n'ai pas
peur pour moi, j'ai la caboche à sa place. Mais j'en connais
qui ont un joli coup de marteau…. Eh bien, je serai là pour
les recevoir, je les verrai de mon trou, je les
recommanderai à Alexandre, bien qu'on n'ait pas toujours
été gentil pour moi dans la famille.

Et il ajouta avec son effrayant sourire de loup rangé:

—C'est une fameuse chance pour vous tous que je sois
aux Tulettes.

Marthe fut prise d'un tremblement. Bien qu'elle connût le
goût de l'oncle pour les plaisanteries féroces et la joie qu'il
goûtait à torturer les gens auxquels il portait des lapins, il lui
sembla qu'il disait vrai, que toute la famille viendrait se
loger là, dans ces files grises de cabanons. Elle ne voulut
pas rester une minute de plus, malgré les instances de
Macquart, qui parlait de déboucher une autre bouteille.

—Eh bien, et le poulet? cria-t-il, au moment où elle montait
en voiture.



Il courut le chercher, il le lui mit sur les genoux.

—C'est pour Mouret, entends-tu? répétait-il avec une
intention méchante; pour Mouret, pas pour un autre, n'est-
ce pas? D'ailleurs, quand j'irai vous voir, je lui demanderai
comment il l'a trouvé.

Il clignait les yeux, en regardant Olympe. Le cocher allait
fouetter, lorsqu'il se cramponna de nouveau à la voiture,
continuant:

—Va chez ton père, parle-lui du champ de blé…. Tiens,
c'est le champ qui est là devant nous…. Rougon a tort.
Nous sommes de trop vieux compères pour nous fâcher.
Ça serait tant pis pour lui, il le sait bien…. Fais-lui
comprendre qu'il a tort.

La calèche partit. Olympe, en se tournant, vit Macquart
sous ses mûriers, ricanant avec Alexandre, débouchant
cette seconde bouteille dont il avait parlé. Marthe
recommanda expressément au cocher de ne plus passer
aux Tulettes. D'ailleurs, elle se fatiguait de ces
promenades; elles les fit de plus en plus rares, les
abandonna tout à fait, lorsqu'elle comprit que jamais l'abbé
Faujas ne consentirait à l'accompagner.

Toute une nouvelle femme grandissait en Marthe. Elle était
affinée par la vie nerveuse qu'elle menait. Son épaisseur
bourgeoise, cette paix lourde acquise par quinze années



de somnolence derrière un comptoir, semblait se fondre
dans la flamme de sa dévotion. Elle s'habillait mieux,
causait chez les Rougon, le jeudi.

—Madame Mouret redevient jeune fille, disait madame de
Condamin, émerveillée.

—Oui, murmurait le docteur Porquier en hochant la tête,
elle descend la vie à reculons.

Marthe, plus mince, les joues rosées, les yeux superbes,
ardents et noirs, eut alors pendant quelques mois une
beauté singulière. La face rayonnait; une dépense
extraordinaire de vie sortait de tout son être, l'enveloppait
d'une vibration chaude. Il semblait que sa jeunesse oubliée
brûlât en elle, à quarante ans, avec une splendeur
d'incendie. Maintenant, lâchée dans la prière, emportée
par un besoin de toutes les heures, elle désobéissait à
l'abbé Faujas. Elle usait ses genoux sur les dalles de Saint-
Saturnin, vivait dans les cantiques, dans les adorations, se
soulageait en face des ostensoirs rayonnants, des
chapelles flambantes, des autels et des prêtres luisants
avec des lueurs d'astres sur le fond noir de la nef. Il y avait,
chez elle, une sorte d'appétit physique de ces gloires, un
appétit qui la torturait, qui lui creusait la poitrine, lui vidait le
crâne, lorsqu'elle ne le contentait pas. Elle souffrait trop,
elle se mourait, et il lui fallait venir prendre la nourriture de
sa passion, se blottir dans les chuchotements des
confessionnaux, se courber sous le frisson puissant des



orgues, s'évanouir dans le spasme de la communion.
Alors, elle ne sentait plus rien, son corps ne lui faisait plus
mal. Elle était ravie à la terre, agonisant sans souffrance,
devenant une pure flamme qui se consumait d'amour.

L'abbé Faujas redoublait de sévérité, la contenait encore
en la rudoyant. Elle l'étonnait par ce réveil passionné, par
cette ardeur à aimer et à mourir. Souvent, il la questionnait
de nouveau sur son enfance. Il alla chez madame Rougon,
resta quelque temps perplexe, mécontent de lui.

—La propriétaire se plaint de toi, lui disait sa mère?
Pourquoi ne la laisses-tu pas aller à l'église quand ça lui
plaît?… Tu as tort de la contrarier; elle est très-bonnepour
nous.

—Elle se tue, murmurait le prêtre. Madame Faujas avait
alors le haussement d'épaules qui lui était habituel.

—Ça la regarde. Chacun prend son plaisir où il le trouve. Il
vaut mieux se tuer à prier qu'à se donner des indigestions,
comme cette coquine d'Olympe…. Sois moins sévère pour
madame Mouret. Ça finirait par rendre la maison
impossible.

Un jour qu'elle lui donnait ces conseils, il dit d'une voix
sombre:

—Mère, cette femme sera l'obstacle.



—Elle! s'écria la vieille paysanne, mais elle t'adore, Ovide!
… Tu feras d'elle tout ce que tu voudras, lorsque tu ne la
gronderas plus. Les jours de pluie, elle le porterait d'ici à la
cathédrale, pour que tu ne te mouilles pas les pieds.

L'abbé Faujas comprit lui-même la nécessité de ne pas
employer la rudesse davantage. Il redoutait un éclat. Peu à
peu, il laissa une plus grande liberté à Marthe, lui
permettant les retraites, les longs chapelets, les prières
répétées devant chaque station du chemin de la croix; il lui
permit même de venir deux fois par semaine, à son
confessionnal de Saint-Saturnin. Marthe, n'entendant plus
cette voix terrible qui l'accusait de sa piété comme d'un
vice honteusement satisfait, pensa que Dieu lui avait fait
grâce. Elle entra enfin dans les délices du paradis. Elle eut
des attendrissements, des larmes intarissables qu'elle
pleurait sans les sentir couler; crises nerveuses, d'où elle
sortait affaiblie, évanouie, comme si toute sa vie s'en était
allée le long de ses joues. Rose la portait alors sur son lit,
où elle restait pendant des heures avec les lèvres minces,
les yeux entr'ouverts d'une morte.

Une après-midi, la cuisinière, effrayée de son immobilité,
crut qu'elle expirait. Elle ne songea pas à frapper à la porte
de la pièce où Mouret était enfermé; elle monta au second
étage, supplia l'abbé Faujas de descendre auprès de sa
maîtresse. Quand il fut là, dans la chambre à coucher, elle
courut chercher de l'éther, le laissant seul, en face de cette
femme évanouie, jetée en travers du lit. Lui, se contenta de



prendre les mains de Marthe entre les siennes. Alors, elle
s'agita, répétant des mots sans suite. Puis, lorsqu'elle le
reconnut, debout au seuil de l'alcôve, un flot de sang lui
monta à la face, elle ramena sa tête sur l'oreiller, fit un
geste comme pour tirer les couvertures à elle.

—Allez-vous mieux, ma chère enfant? lui demanda-t-il.
Vous me donnez bien de l'inquiétude.

La gorge serrée, ne pouvant répondre, elle éclata en
sanglots, elle laissa rouler sa tête entre les bras du prêtre.

—Je ne souffre pas, je suis trop heureuse, murmura-t-elle
d'une voix faible comme un souffle. Laissez-moi pleurer, les
larmes sont ma joie. Ah! que vous êtes bon d'être venu! Il y
a longtemps que je vous attendais, que je vous appelais.
Sa voix faiblissait de plus en plus, n'était plus qu'un
murmure de prière ardente.

—Qui me donnera des ailes pour voler vers vous? Mon
âme, éloignée de vous, impatiente d'être remplie de vous,
languit sans vous, vous souhaite avec ardeur, et soupire
après vous, ô mon Dieu, ô mon unique bien, ma
consolation, ma douceur, mon trésor, mon bonheur et ma
vie, mon Dieu et mon tout….

Elle souriait, en balbutiant ce lambeau de l'acte de désir.
Elle joignait les mains, semblait voir la tête grave de l'abbé
Faujas dans une auréole. Celui-ci avait toujours réussi à



arrêter un aveu sur les lèvres de Marthe; il eut peur un
instant, dégagea vivement ses bras. Et, se tenant debout:

—Soyez raisonnable, je le veux, dit-il avec autorité. Dieu
refusera vos hommages, si vous ne les lui adressez pas
dans le calme de votre raison…. Il s'agit de vous soigner
en ce moment.

Rose revenait, désespérée de n'avoir pas trouvé de l'éther.
Il l'installa auprès du lit, répétant à Marthe d'une voix douce:

—Ne vous tourmentez pas. Dieu sera touché de votre
amour. Quand l'heure viendra, il descendra en vous, il vous
emplira d'une éternelle félicité.

Quand il quitta la chambre, il laissa Marthe rayonnante,
comme ressuscitée. A partir de ce jour, il la mania ainsi
qu'une cire molle. Elle lui devint très-utile, dans certaines
missions délicates auprès de madame de Condamin; elle
fréquenta aussi assidûment madame Rastoil, sur un simple
désir qu'il exprima. Elle était d'une obéissance absolue, ne
cherchant pas à comprendre, répétant ce qu'il la priait de
répéter. Il ne prenait même plus aucune précaution avec
elle, lui faisait crûment sa leçon, se servait d'elle comme
d'une pure machine. Elle aurait mendié dans les rues, s'il
lui eu avait donné l'ordre. Et quand elle devenait inquiète,
qu'elle tendait les mains vers lui, le coeur crevé, les lèvres
gonflées de passion, il la jetait à terre d'un mot, il l'écrasait
sous la volonté du ciel. Jamais elle n'osa parler. Il y avait



entre elle et cet homme un mur de colère et de dégoût.
Quand il sortait des courtes luttes qu'il avait à soutenir avec
elle, il haussait les épaules, plein du mépris d'un lutteur
arrêté par un enfant. Il se lavait, il se brossait, comme s'il
eût touché malgré lui à une bête impure.

—Pourquoi ne te sers-tu pas de la douzaine de mouchoirs
que madame Mouret t'a donnée? lui demandait sa mère.
La pauvre femme serait si heureuse de les voir dans tes
mains. Elle a passé un mois à les broder à ton chiffre.

Il avait un geste rude, il répondait:

—Non, usez-les, mère. Ce sont des mouchoirs de femme.
Ils ont une odeur qui m'est insupportable.

Si Marthe pliait devant le prêtre, si elle n'était plus que sa
chose, elle s'aigrissait chaque jour davantage, devenait
querelleuse dans les mille petits soucis de la vie. Rose
disait qu'elle ne l'avait jamais vue «si chipotière». Mais sa
haine grandissait surtout contre son mari. Le vieux levain
de rancune des Rougon s'éveillait en face de ce fils d'une
Macquart, de cet homme qu'elle accusait d'être le tourment
de sa vie. En bas, dans la salle à manger, lorsque
madame Faujas ou Olympe venait lui tenir compagnie, elle
ne se gênait plus, elle accablait Mouret.

—Quand on pense qu'il m'a tenue vingt ans, comme un
employé, la plume à l'oreille, entre une jarre d'huile et un



sac d'amandes! Jamais un plaisir, jamais un cadeau…. Il
m'a enlevé mes enfants. Il est capable de se sauver, un de
ces matins, pour faire croire que je lui rends la vie
impossible. Heureusement que vous êtes là. Vous diriez
partout la vérité.

Elle se jetait ainsi sur Mouret sans provocation aucune.
Tout ce qu'il faisait, ses regards, ses gestes, les rares
paroles qu'il prononçait, la mettaient hors d'elle-même. Elle
ne pouvait même plus l'apercevoir, sans être comme
soulevée par une fureur inconsciente. Les querelles
éclataient surtout à la fin des repas, lorsque Mouret, sans
attendre le dessert, pliait sa serviette et se levait
silencieusement.

—Vous pourriez bien quitter la table en même temps que
tout le monde, lui disait-elle aigrement; ce n'est guère poli,
ce que vous faites là!

—J'ai fini, je m'en vais, répondait-il de sa voix lente.

Mais elle voyait dans cette retraite de chaque jour une
tactique imaginée par son mari pour blesser l'abbé Faujas.
Alors, elle perdait toute mesure:

—Vous êtes un mal élevé, vous me faites honte, tenez!…
Ah! je serais heureuse avec vous, si je n'avais pas
rencontré des amis qui veulent bien me consoler de vos
brutalités. Vous ne savez pas même vous tenir à table;



vous m'empêchez de faire un seul repas paisible….
Restez, entendez-vous! Si vous ne mangez pas, vous nous
regarderez.

Il achevait de plier sa serviette en toute tranquillité, comme
s'il n'avait pas entendu; puis, à petits pas, il s'en allait. On
l'entendait monter l'escalier et s'enfermer à double tour.
Alors, elle étouffait, balbutiait:

—Oh! le monstre…. Il me tue, il me tue!

Il fallait que madame Faujas la consolât. Rose courait au
bas de l'escalier, criant de toutes ses forces, pour que
Mouret entendît à travers la porte;

—Vous êtes un monstre, monsieur; madame a bien raison
de dire que vous êtes un monstre!

Certaines querelles furent particulièrement violentes.
Marthe, dont la raison chancelait, s'imagina que son mari
voulait la battre: ce fut une idée fixe. Elle prétendait qu'il la
guettait, qu'il attendait une occasion. Il n'osait pas, disait-
elle, parce qu'il ne la trouvait jamais seule; la nuit, il avait
peur qu'elle ne criât, qu'elle n'appelât à son secours. Rose
jura qu'elle avait vu monsieur cacher un gros bâton dans
son bureau. Madame Faujas et Olympe ne firent aucune
difficulté de croire ces histoires; elles plaignaient beaucoup
leur propriétaire, elles se la disputaient, se constituaient
ses gardiennes. «Ce sauvage», comme elles nommaient à



présent Mouret, ne la brutaliserait peut-être pas en leur
présence. Le soir, elles lui recommandaient bien de les
venir chercher s'il bougeait. La maison ne vécut plus que
dans les alarmes.

—Il est capable d'un mauvais coup, affirmait la cuisinière.

Cette année-là, Marthe suivit les cérémonies religieuses
de la semaine sainte avec une grande ferveur. Le vendredi,
dans l'église noire, elle agonisa, pendant que les cierges,
un à un, s'éteignaient sous la tempête lamentable des voix
qui roulait au fond des ténèbres de la nef. Il lui semblait que
son souffle s'en allait avec ces lueurs. Quand le dernier
cierge expira, que le mur d'ombre, en face d'elle, fut
implacable et fermé, elle s'évanouit, les flancs serrés, la
poitrine vide. Elle resta une heure pliée sur sa chaise, dans
l'attitude de la prière, sans que les femmes agenouillées
autour d'elle s'aperçussent de cette crise. L'église était
déserte, lorsqu'elle revint à elle. Elle rêvait qu'on la battait
de verges, que le sang coulait de ses membres; elle
éprouvait à la tête de si intolérables douleurs qu'elle y
portait les mains, comme pour arracher les épines dont elle
sentait les pointes dans son crâne. Le soir, au dîner, elle fut
singulière. L'ébranlement nerveux persistait; elle revoyait,
en fermant les yeux, les âmes mourantes des cierges
s'envolant dans le noir; elle examinait machinalement ses
mains, cherchant les trous par lesquels son sang avait
coulé. Toute la Passion saignait en elle.



Madame Faujas, la voyant souffrante, voulut qu'elle se
couchât de bonne heure. Elle l'accompagna, la mit au lit.
Mouret, qui avait une clef de la chambre à coucher, s'était
déjà retiré dans son bureau, où il passait les soirées.
Quand Marthe, les couvertures au menton, dit qu'elle avait
chaud, qu'elle se trouvait mieux, madame Faujas parla de
souffler la bougie, pour qu'elle dormît tranquillement; mais
la malade se souleva effarée, suppliante:

—Non, n'éteignez pas la lumière; mettez-la sur la
commode, que je puisse la voir…. Je mourrais dans ces
ténèbres.

Et, les yeux agrandis, comme frissonnant au souvenir de
quelque drame affreux:

—C'est horrible, horrible! murmura-t-elle plus bas avec une
pitié épouvantée.

Elle retomba sur l'oreiller, elle parut s'assoupir, et madame
Faujas quitta la chambre doucement. Ce soir-là, toute la
maison fut couchée à dix heures. Rose, en montant,
remarqua que Mouret était encore dans son bureau. Elle
regarda par la serrure, elle le vit endormi sur la table, à
côté d'une chandelle de la cuisine dont la mèche lugubre
charbonnait.

—Ma foi, tant pis! je ne le réveille pas, dit-elle en continuant
à monter. Qu'il prenne un torticolis, si ça lui fait plaisir.



Vers minuit, la maison dormait profondément, lorsque des
cris se firent entendre au premier étage. Ce furent d'abord
des plaintes sourdes, qui devinrent bientôt de véritables
hurlements, des appels étranglés et rauques de victime
qu'on égorge. L'abbé Faujas, éveillé en sursaut, appela sa
mère. Celle-ci prit à peine le temps de passer un jupon.
Elle alla frapper à la porte de Rose, disant:

—Descendez vite, je crois qu'on assassine madame
Mouret. Cependant, les cris redoublaient. La maison fut
bientôt debout. Olympe se montra, les épaules couvertes
d'un simple fichu, suivie de Trouche, qui rentrait à peine,
légèrement gris. Rose descendit, suivie des autres
locataires. —Ouvrez, ouvrez, madame! cria-t-elle, la tête
perdue, tapant du poing contre la porte.

De grands soupirs répondirent seuls; puis, un corps tomba,
une lutte atroce parut s'engager sur le parquet, au milieu
des meubles renversés. Des coups sourds ébranlaient les
murs; un râle passait sous la porte, si terrible que les
Faujas et les Trouche se regardèrent en pâlissant.

—C'est son mari qui l'assomme, murmura Olympe.

—Vous avez raison, c'est ce sauvage! dit la cuisinière. Je
l'ai vu, en montant, qui faisait semblant de dormir. Il
préparait son coup.

Et heurtant de nouveau la porte des deux poings, à la



briser, elle reprit:

—Ouvrez, monsieur. Nous allons faire venir la garde, si
vous n'ouvrez pas…. Oh! le gueux, il finira sur l'échafaud!

Alors, les hurlements recommencèrent. Trouche prétendait
que le gaillard devait saigner la pauvre dame comme un
poulet.

—On ne peut pourtant pas se contenter de frapper, dit
l'abbé Faujas en s'avançant. Attendez.

Il mit une de ses fortes épaules contre la porte, qu'il
enfonça, d'un effort lent et continu. Les femmes se
précipitèrent dans la chambre, où le plus étrange des
spectacles s'offrit à leurs yeux.

Au milieu de la pièce, sur le carreau, Marthe gisait,
haletante, la chemise déchirée, la peau saignante
d'écorchures, bleuie de coups. Ses cheveux dénoués
s'étaient enroulés au pied d'une chaise; ses mains avaient
dû se cramponner à la commode avec une telle force, que
le meuble se trouvait en travers de la porte. Dans un coin,
Mouret debout, tenant le bougeoir, la regardait se tordre à
terre, d'un air hébété.

Il fallut que l'abbé Faujas repoussât la commode.

—Vous êtes un monstre! s'écria Rose en allant montrer le
poing à Mouret. Mettre une femme dans un état pareil!… Il



l'aurait achevée, si nous n'étions pas arrivés à temps.

Madame Faujas et Olympe s'empressaient autour de
Marthe.

—Pauvre amie! murmurait la première. Elle avait un
pressentiment ce soir, elle était toute effrayée.

—Où avez-vous mal? demandait l'autre. Vous n'avez rien
de cassé, n'est-ce pas?… Voilà une épaule toute noire; le
genou a une grande écorchure…. Calmez-vous. Nous
sommes avec vous, nous vous défendrons.

Marthe ne geignait plus que comme un enfant. Tandis que
les deux femmes l'examinaient, oubliant qu'il y avait là des
hommes, Trouche allongeait la tête en jetant des regards
sournois à l'abbé, qui, sans affectation, achevait de ranger
les meubles. Rose vint aider à la recoucher. Quand elle fut
dans le lit, les cheveux noués, ils restèrent tous là un
instant, étudiant curieusement la chambre, attendant des
détails. Mouret était demeuré debout dans le même coin,
sans lâcher le bougeoir, comme pétrifié par ce qu'il avait
vu.

—Je vous assure, balbutia-t-il, je ne lui ai pas fait de mal, je
ne l'ai pas touchée du bout du doigt.

—Eh! il y a un mois que vous guettez une occasion, cria
Rose exaspérée; nous le savons bien, nous vous avons
assez surveillé. La chère femme s'attendait à vos mauvais



traitements. Tenez, ne mentez pas; cela me met hors de
moi!

Les deux autres femmes, si elles ne se croyaient pas
autorisées à lui parler de la sorte, lui jetaient des regards
menaçants.

—Je vous assure, répéta Mouret d'une voix douce, je ne l'ai
pas battue. Je venais me coucher, j'avais mis mon foulard.
C'est lorsque j'ai touché à la bougie, qui était sur la
commode, qu'elle s'est éveillée en sursaut; elle a étendu
les bras en poussant un cri, elle s'est mise à se taper le
front avec les poings, à se déchirer le corps avec les
ongles. La cuisinière branla terriblement la tête.

—Pourquoi n'avez-vous pas ouvert? demanda-t-elle; nous
avons cogné assez fort.

—Je vous assure, ce n'est pas moi, dit-il de nouveau avec
plus de douceur encore. Je ne savais pas ce qu'elle avait.
Elle s'est jetée par terre, elle se mordait, elle faisait des
bonds à crever les meubles. Je n'ai pas osé passer; j'étais
imbécile. Je vous ai crié deux fois d'entrer, mais vous
n'avez pas dû m'entendre parce qu'elle criait trop fort. J'ai
eu bien peur. Ce n'est pas moi, je vous assure.

—Oui, c'est elle qui s'est battue, n'est-ce pas? reprit Rose
en ricanant.

Et elle ajouta, en s'adressant à madame Faujas:



—Il aura jeté son bâton par la fenêtre, lorsqu'il nous aura
entendu arriver.

Mouret, reposant enfin le bougeoir sur la commode, s'était
assis, les mains aux genoux. Il ne se défendait plus; il
regardait stupidement ces femmes, à moitié vêtues,
agitant leurs bras maigres devant le lit. Tronche avait
échangé un coup d'oeil avec l'abbé Faujas. Le pauvre
homme leur paraissait peu féroce, en bras de chemise, un
foulard jaune noué sur son crâne chauve. Ils se
rapprochèrent, examinèrent Marthe, qui, la face convulsée,
semblait sortir d'un rêve.

—Qu'y a-t-il, Rose? demanda-t-elle. Pourquoi tout ce
monde est-il là?
Je suis brisée. Je t'en prie, dis qu'on me laisse tranquille.

Rose hésita un moment.

—Votre mari est dans la chambre, madame, murmura-t-
elle. Vous ne craignez pas de rester seule avec lui?

Marthe la regarda, étonnée.

—Non, non, répondit-elle. Allez-vous-en, j'ai bien sommeil.
Alors, les cinq personnes quittèrent la chambre, laissant
Mouret assis, les yeux perdus, fixés sur l'alcôve.

—Il ne pourra pas refermer la porte, dit la cuisinière en



remontant. Au premier cri, je dégringole, je lui tombe sur la
carcasse. Je vais me coucher habillée…. Avez-vous
entendu, la chère femme, comme elle mentait, pour qu'on
ne fit pas un mauvais parti à ce sauvage? Elle se laisserait
tuer sans l'accuser. Quelle mine d'hypocrite il avait, hein?

Les trois femmes causèrent un instant, sur le palier du
second étage, tenant leurs bougeoirs, montrant les
sécheresses de leurs os sous les fichus mal attachés; elles
conclurent qu'il n'y avait pas de supplice assez fort pour un
tel homme. Trouche, qui était monté le dernier, murmura en
ricanant, derrière la soutane de l'abbé Faujas:

—Elle est encore grassouillette, la propriétaire; seulement
ça ne doit pas être toujours agréable, une femme qui
gigote comme un ver sur le carreau.

Ils se séparèrent. La maison rentra dans son grand silence,
la nuit s'acheva paisiblement. Le lendemain, lorsque les
trois femmes voulurent revenir sur l'épouvantable scène,
elles trouvèrent Marthe surprise, comme honteuse et
embarrassée; elle ne répondait pas, coupait court à la
conversation. Elle attendit que personne ne fût là pour faire
venir un ouvrier qui répara la porte. Madame Faujas et
Olympe en conclurent que madame Mouret voulait éviter un
scandale en ne parlant pas.

Le surlendemain, le jour de Pâques, Marthe goûta, à Saint-
Saturnin, tout un réveil ardent, dans les joies triomphantes



de la résurrection. Les ténèbres du vendredi étaient
balayées par une aurore; l'église s'enfonçait, blanche,
embaumée, illuminée, comme pour des noces divines; les
voix des enfants de choeur avaient des sons filés de flûte;
et elle, au milieu de ce cantique d'allégresse, se sentait
soulevée par une jouissance plus terrible encore que ses
angoisses du crucifiement. Elle rentra, les yeux brûlants, la
voix sèche; elle fit traîner la soirée, causant avec une gaieté
qui ne lui était pas ordinaire. Lorsqu'elle monta se coucher,
Mouret était déjà au lit. Et, vers minuit, des cris terrifiants
réveillèrent de nouveau la maison.

La scène de l'avant-veille se renouvela; seulement, au
premier coup de poing donné dans la porte, Mouret vint
ouvrir, en chemise, le visage bouleversé. Marthe, toute
vêtue, pleurait à gros sanglots, allongée sur le ventre, se
cognant la tête contre le pied du lit. Le corsage de sa robe
semblait arraché; deux meurtrissures se voyaient sur son
cou mis à nu.

—Il aura voulu l'étrangler cette fois, murmura Rose.

Les femmes la déshabillèrent. Mouret, après avoir ouvert la
porte, s'était remis au lit, frissonnant, pâle comme un linge.
Il ne se défendit pas, ne parut même pas entendre les
mauvaises paroles, disparaissant, s'enfonçant dans la
ruelle.

Dès lors, de semblables scènes eurent lieu à des



intervalles irréguliers. La maison ne vivait plus que dans la
peur de quelque crime; au moindre bruit, les locataires du
second étaient sur pied. Marthe évitait toujours les
allusions; elle ne voulait absolument pas que Rose dressât
un lit de sangle pour Mouret dans le bureau. Lorsque le jour
se levait, il semblait qu'il emportât jusqu'au souvenir du
drame de la nuit.

Cependant, peu à peu, dans le quartier, le bruit se
répandait qu'il se passait d'étranges choses chez les
Mouret. On racontait que le mari assommait la femme,
toutes les nuits, à coups de trique. Rose avait fait jurer à
madame Faujas et à Olympe de ne rien dire, puisque sa
maîtresse paraissait vouloir se taire; mais elle-même, par
ses apitoiements, par ses allusions et ses restrictions;
avait contribué à former chez les fournisseurs la légende
qui circulait. Le boucher, un farceur, prétendait que Mouret
tapait sur sa femme parce qu'il l'avait trouvée avec le curé;
mais la fruitière défendait «la pauvre dame», un véritable
agneau, incapable de mal tourner; tandis que la
boulangère voyait dans le mari «un de ces hommes qui
brutalisent leur femme pour le plaisir». Au marché, on ne
nommait plus Marthe que les yeux au ciel, avec ces
cajoleries de paroles qu'on a pour les enfants malades.
Lorsque Olympe allait acheter une livre de cerises ou un
pot de fraises, la conversation tombait inévitablement sur
les Mouret. C'était pendant un quart d'heure un flot de
paroles attendries.



—Eh bien! et chez vous?

—Ne m'en parlez pas. Elle pleure toutes les larmes de son
corps…. Ça fait pitié. On voudrait la savoir morte.

—Elle m'a acheté des artichauts, l'autre jour; elle avait la
joue déchirée.

—Pardi! il la massacre…. Et si vous voyiez son corps
comme je l'ai vu!… Ce n'est plus qu'une plaie…. Il lui donne
des coups de talon, lorsqu'elle est par terre. J'ai toujours
peur de lui trouver la tête écrasée, la nuit, quand nous
descendons.

—Ça ne doit pas être amusant pour vous, de demeurer
dans cette maison-là. Moi, je déménagerais; je tomberais
malade, à assister toutes les nuits à de pareilles horreurs.

—Et cette malheureuse, qu'est-ce qu'elle deviendrait? Elle
est si distinguée, si douce! Nous restons pour elle…. C'est
cinq sous, n'est-ce pas, la livre de cerises?

—Oui, cinq sous…. N'importe, vous avez de la constance,
vous êtes une bonne âme.

Cette histoire d'un mari qui attendait minuit pour tomber sur
sa femme avec un bâton, était surtout destinée à
passionner les commères du marché. Des détails
effrayants grossissaient l'histoire de jour en jour. Une
dévote affirmait que Mouret était possédé, qu'il prenait sa



femme au cou avec les dents, si rudement que l'abbé
Faujas devait faire du pouce gauche trois croix en l'air pour
l'obliger à lâcher prise. Alors, ajouta-elle, Mouret tombait
comme une masse sur le carreau, et un gros rat noir sautait
de sa bouche et disparaissait, sans que jamais on pût
découvrir le moindre trou dans le plancher. Le tripier du
coin de la rue Taravelle terrifia le quartier en émettant
l'opinion que «ce brigand avait peut-être été mordu par un
chien enragé».

Mais l'histoire trouvait des incrédules parmi les personnes
comme il faut de Plassans. Lorsqu'elle parvint sur le cours
Sauvaire, elle amusa beaucoup les petits rentiers, alignés
en file sur les bancs, au tiède soleil de mai.

—Mouret est incapable de battre sa femme, disaient les
marchands d'amandes retirés; il a l'air d'avoir reçu le fouet,
il ne fait même plus son tour de promenade…. C'est sa
femme qui doit le mettre au pain sec.

—Ou ne peut pas savoir, reprenait un capitaine en retraite.
J'ai connu un officier de mon régiment que sa femme
souffletait pour un oui, pour un non. Cela durait depuis dix
ans. Un jour, elle s'avisa de lui donner des coups de pied; il
devint furieux et faillit l'étrangler…. Peut-être que Mouret
n'aime pas non plus les coups de pied.

—Il aime encore moins les curés, sans doute, concluait une
voix en ricanant.



Madame Rougon parut ignorer quelque temps le scandale
qui occupait la ville. Elle restait souriante, évitait de
comprendre les allusions qu'on faisait devant elle. Mais un
jour, après une longue visite que lui avait rendue M.
Delangre, elle arriva chez sa fille, l'air effaré, les larmes aux
yeux.

Ah! ma bonne chérie, dit-elle, en prenant Marthe entre ses
bras, que vient-on de m'apprendre? Ton mari s'oublierait
jusqu'à lever la main sur toi!… Ce sont des mensonges,
n'est-ce pas?… J'ai donné le démenti le plus formel. Je
connais Mouret. Il est mal élevé, mais il n'est pas méchant.

Marthe rougit; elle eut cet embarras, cette honte qu'elle
éprouvait, chaque fois qu'on abordait ce sujet en sa
présence.

—Allez, madame ne se plaindra pas! s'écria Rose avec sa
hardiesse ordinaire. Il y a longtemps que je serais allée
vous avertir, si je n'avais pas eu peur d'être grondée par
madame.

La vieille dame laissa tomber ses mains, d'un air
d'immense et douloureuse surprise.

—C'est donc vrai, murmura-t-elle, il te bat?… Oh! le
malheureux!

Elle se mit à pleurer.



—Être arrivée à mon âge pour voir des choses pareilles!…
Un homme que nous avons comblé de bienfaits, à la mort
de son père, lorsqu'il n'était que petit employé chez nous!
… C'est Rougon qui a voulu votre mariage. Je lui disais
bien que Mouret avait l'oeil faux. D'ailleurs, jamais il ne
s'est bien conduit à notre égard; il n'est venu se retirer à
Plassans que pour nous narguer avec les quatre sous qu'il
avait amassés. Dieu merci! nous n'avions pas besoin de
lui, nous étions plus riches que lui, et c'est bien ce qui l'a
fâché. Il a l'esprit petit; il est tellement jaloux, qu'il s'est
toujours refusé comme un malotru à mettre les pieds dans
mon salon; il y serait crevé d'envie…. Mais je ne te
laisserai pas avec un tel monstre, ma fille. Il y a des lois,
heureusement.

—Calmez-vous; on exagère beaucoup, je vous assure,
murmura Marthe de plus en plus gênée.

—Vous allez voir qu'elle va le défendre! dit la cuisinière.

A ce moment, l'abbé Faujas et Trouche, qui étaient en
grande conférence au fond du jardin, s'avancèrent, attirés
par le bruit.

—Monsieur le curé, je suis une bien malheureuse mère,
reprit madame Rougon en se lamentant plus haut; je n'ai
plus qu'une fille auprès de moi, et j'apprends qu'elle n'a pas
assez de ses yeux pour pleurer…. Je vous en supplie, vous
qui vivez auprès d'elle, consolez-la, protégez-la.



L'abbé la regardait, comme pour pénétrer le mot de cette
douleur subite.

—Je viens de voir une personne que je ne veux pas
nommer, continua-t-elle, fixant à son tour ses regards sur le
prêtre. Cette personne m'a effrayée…. Dieu sait si je
cherche à accabler mon gendre! Mais j'ai le devoir, n'est-
ce pas, de défendre les intérêts de ma fille?… Eh bien,
mon gendre est un malheureux; il maltraite sa femme, il
scandalise la ville, il se met de toutes les sales affaires.
Vous verrez qu'il se compromettra encore dans la politique,
lorsque les élections vont venir. La dernière fois, c'était lui
qui conduisait la crapule des faubourgs…. J'en mourrai,
monsieur le curé.

—Monsieur Mouret ne permettrait pas qu'on lui fit des
observations, hasarda l'abbé.

—Pourtant je ne puis abandonner ma fille à un tel homme!
s'écria madame Rougon. Je ne nous laisserai pas
déshonorer…. La justice n'est pas faite pour les chiens.

Trouche se dandinait. Il profita d'un silence.

—Monsieur Mouret est fou, déclara-t-il brutalement.

Le mot tomba comme un coup de massue, tout le monde
se regarda.



—Je veux dire qu'il n'a pas la tête solide, continua Trouche.
Vous n'avez qu'à étudier ses yeux…. Moi, je vous avoue
que je ne suis pas tranquille. Il y avait un homme à
Besançon qui adorait sa fille et qui l'a assassinée une nuit,
sans savoir ce qu'il faisait.

—Il y a beau temps que monsieur est fêlé, murmura Rose.

—Mais c'est épouvantable! dit madame Rougon. Vous
avez raison, il m'a eu l'air tout extraordinaire, la dernière
fois que je l'ai vu. Il n'a jamais eu l'intelligence bien nette….
Ah! ma pauvre chérie, promets-moi de tout me confier. Je
ne vais plus dormir en paix maintenant. Entends-tu, à la
première extravagance de ton mari, n'hésite pas, ne
t'expose pas davantage…. Les fous, on les enferme!

Elle partit sur ce mot. Quand Trouche fut seul avec l'abbé
Faujas, il ricana de son mauvais rire, qui montrait ses
dents noires.

—C'est la propriétaire qui me devra un beau cierge!
murmura-t-il.
Elle pourra gigoter tant qu'elle voudra, la nuit.

Le prêtre, le visage terreux, les yeux à terre, ne répondit
pas. Puis, il haussa les épaules, il alla lire son bréviaire,
sous la tonnelle, au fond du jardin.



XVIII

Le dimanche, par une habitude d'ancien commerçant,
Mouret sortait, faisait un tour en ville. Il ne quittait plus que
ce jour-là la solitude étroite où il s'enfermait avec une sorte
de honte. C'était machinal. Dès le matin, il se rasait,
passait une chemise blanche, brossait sa redingote et son
chapeau; puis, après le déjeuner, sans qu'il sût comment, il
se trouvait dans la rue, marchant à petits pas, l'air propre,
les mains derrière le dos.

Un dimanche, comme il mettait le pied hors de chez lui, il
aperçut, sur le trottoir de la rue Balande, Rose, qui causait
vivement avec la bonne de M. Rastoil. Les deux cuisinières
se turent en le voyant. Elles l'examinaient d'un air tellement
singulier, qu'il s'assura si un bout de son mouchoir ne
pendait pas d'une de ses poches de derrière. Lorsqu'il fut
arrivé à la place de la Sous-Préfecture, il tourna la tête, il
les retrouva plantées à la même place: Rose imitait le
balancement d'un homme ivre, tandis que la bonne du
président riait aux éclats. —Je marche trop vite, elles se
moquent de moi, pensa Mouret.

Il ralentit encore le pas. Dans la rue de la Banne, à mesure
qu'il avançait vers le marché, les boutiquiers accouraient
sur les portes, le suivaient curieusement des yeux. Il fit un
petit signe de tête au boucher, qui resta ahuri, sans lui
rendre son salut. La boulangère, à laquelle il adressa un



rendre son salut. La boulangère, à laquelle il adressa un
coup de chapeau, parut si effrayée, qu'elle se rejeta en
arrière. La fruitière, l'épicier, le pâtissier, se le montraient
du doigt, d'un trottoir à l'autre. Derrière lui, il laissait toute
une agitation; des groupes se formaient, des bruits de voix
s'élevaient, mêlés de ricanements.

—Avez-vous vu comme il marche raide?

—Oui…. Quand il a voulu enjamber le ruisseau, il a failli
faire la cabriole.

—On dit qu'ils sont tous comme ça.

—N'importe, j'ai eu bien peur…. Pourquoi le laisse-t-on
sortir? Ça devrait être défendu.

Mouret, intimidé, n'osait plus se retourner; il était pris d'une
vague inquiétude, tout en ne comprenant pas nettement
qu'on parlait de lui. Il marcha plus vite, fit aller les bras d'un
air aisé. Il regretta d'avoir mis sa vieille redingote, une
redingote noisette, qui n'était plus à la mode. Arrivé au
marché, il hésita un moment, puis s'engagea résolûment au
milieu des marchandes de légumes. Mais là sa vue
produisit une véritable révolution.

Les ménagères de tout Plassans firent la haie sur son
passage. Les marchandes, debout à leurs bancs, les
poings aux côtés, le dévisagèrent. Il y eut des poussées,
des femmes montèrent sur les bornes de la halle au blé.



Lui, hâtait toujours le pas, cherchant à se dégager, ne
pouvant croire décidément qu'il était la cause de ce
vacarme.

—Ah! bien, on dirait que ses bras sont des ailes de
moulins à vert, dit une paysanne qui vendait des fruits. —Il
marche comme un dératé; il a failli renverser mon étalage,
ajouta une marchande de salades.

—Arrêtez-le! arrêtez-le! crièrent plaisamment les meuniers.

Mouret, pris de curiosité, s'arrêta net, se haussa naïvement
sur la pointe des pieds, pour voir ce qui se passait: il
croyait qu'on venait de surprendre un voleur. Un immense
éclat de rire courut dans la foule; des huées, des sifflets,
des cris d'animaux se firent entendre.

—Il n'est pas méchant, ne lui faites pas de mal.

—Tiens! je ne m'y fierais pas…. Il se lève la nuit pour
étrangler les gens.

—Le fait est qu'il a de vilains yeux.

—Alors ça lui a pris tout d'un coup?

—Oui, tout d'un coup…. Ce que c'est que de nous pourtant!
Un homme qui était si doux!… Je m'en vais; ça me fait du
mal…. Voici trois sous pour les navets.



Mouret venait de reconnaître Olympe au milieu d'un groupe
de femmes. Elle avait acheté des pêches superbes, qu'elle
portait dans un petit sac à ouvrage de dame comme il faut.
Elle devait raconter quelque histoire émouvante, car les
commères qui l'entouraient poussaient des exclamations
étouffées, en joignant les mains d'une façon lamentable.

—Alors, achevait-elle, il l'a saisie par les cheveux, et lui
aurait coupé la gorge avec un rasoir qui était sur la
commode, si nous n'étions pas arrivés à temps pour
empêcher le crime…. Ne lui dites rien, il ferait un malheur.

—Hein? quel malheur? demanda Mouret effaré à Olympe.

Les femmes s'étaient écartées, Olympe avait l'air de se
tenir sur ses gardes; elle s'esquiva prudemment,
murmurant:

—Ne vous fâchez pas, monsieur Mouret…. Vous feriez
mieux de rentrer à la maison.

Mouret se réfugia dans une ruelle qui menait au cours
Sauvaire. Les cris redoublaient, il fut poursuivi un instant
par la rumeur grondante du marché.

—Qu'ont-ils donc aujourd'hui? pensa-t-il. C'était peut-être
de moi qu'ils se moquaient; pourtant je n'ai pas entendu
mon nom…. Il y aura eu quelque accident.

Il ôta son chapeau, le regarda, craignant que quelque



gamin ne lui eût jeté une poignée de plâtre; il n'avait non
plus ni cerf-volant ni queue de rat pendu dans le dos. Cette
inspection le calma. Il reprit sa marche de bourgeois en
promenade, dans le silence de la ruelle; il déboucha
tranquillement sur le cours Sauvaire. Les petits rentiers
étaient à leur place, sur un banc, au soleil.

—Tiens! c'est Mouret, dit le capitaine en retraite, d'un air
de profond étonnement.

La plus vive curiosité se peignit sur les visages endormis
de ces messieurs. Ils allongèrent le cou, sans se lever,
laissant Mouret debout devant eux; ils l'étudiaient, des
pieds à la tête, minutieusement.

—Alors, vous faites un petit tour? reprit le capitaine, qui
paraissait le plus hardi.

—Oui, un petit tour, répéta Mouret, d'une façon distraite; le
temps est très-beau.

Ces messieurs échangèrent des sourires d'intelligence. Ils
avaient froid, et le ciel venait de se couvrir.

—Très-beau, murmura l'ancien tanneur, vous n'êtes pas
difficile… Il est vrai que vous voilà déjà habillé en hiver.
Vous avez une drôle de redingote.

Les sourires se changèrent en ricanements. Mouret
sembla pris d'une idée subite.



—Regardez donc, demanda-t-il en se tournant
brusquement, si je n'ai pas un soleil dans le dos.

Les marchands d'amandes retirés ne purent tenir leur
sérieux davantage, ils éclatèrent. Le farceur de la bande, le
capitaine, cligna les yeux. —Où donc, un soleil? demanda-
t-il. Je ne vois qu'une lune.

Les autres pouffaient, trouvaient cela extrêmement
spirituel.

—Une lune? dit Mouret. Rendez-moi le service de l'effacer;
elle m'a causé des ennuis.

Le capitaine lui donna trois ou quatre tapes, en ajoutant:

—La! mon brave, vous voilà débarrassé. Ça ne doit pas
être commode d'avoir une lune dans le dos…. Vous avez
l'air souffrant?

—Je ne me porte pas très-bien, répondit-il de sa voix
indifférente.

Et, croyant surprendre des chuchotements sur le banc:

—Oh! je suis joliment soigné à la maison. Ma femme est
très-bonne, elle me gâte…. Mais j'ai besoin de beaucoup
de repos. C'est pour cela que je ne sors plus, qu'on ne me
voit plus comme autrefois. Quand je serai guéri, je



reprendrai les affaires.

—Tiens! interrompit brutalement l'ancien maître tanneur, on
prétend que c'est votre femme qui ne se porte pas bien.

—Ma femme…. Elle n'est pas malade, ce sont des
mensonges! s'écria-t-il en s'animant. Elle n'a rien, rien du
tout…. On nous en veut, parce que nous nous tenons
tranquilles chez nous…. Ah bien! malade, ma femme! Elle
est très-forte, elle n'a seulement jamais mal à la tête.

Et il continua par phrases courtes, balbutiant avec des yeux
inquiets d'homme qui ment et une langue embarrassée de
bavard devenu silencieux. Les petits rentiers avaient des
hochements de tête apitoyés, tandis que le capitaine se
frappait le front de l'index. Un ancien chapelier du faubourg,
qui avait examiné Mouret depuis son noeud de cravate
jusqu'au dernier bouton de sa redingote, s'était finalement
absorbé dans le spectacle de ses souliers. Le lacet du
soulier gauche se trouvait dénoué, ce qui paraissait
exorbitant au chapelier; il poussait du coude ses voisins,
leur montrant, d'un clignement d'yeux, ce lacet dont les
bouts pendaient. Bientôt tout le banc n'eut plus de regards
que pour le lacet. Ce fut le comble. Ces messieurs
haussèrent les épaules, de façon à montrer qu'ils ne
gardaient plus le moindre espoir.

—Mouret, dit paternellement le capitaine, nouez donc les
cordons de votre soulier.



Mouret regarda ses pieds; mais il ne sembla pas
comprendre, il se remit à parler. Puis, comme on ne lui
répondait plus, il se tut, resta là encore un instant, finit par
continuer doucement sa promenade.

—Il va tomber, c'est sûr, déclara le maître tanneur en se
levant pour le voir plus longtemps. Hein! est-il drôle? a-t-il
assez déménagé?

Au bout du cours Sauvaire, lorsque Mouret passa devant le
cercle de la Jeunesse, il retrouva les rires étouffés qui
l'accompagnaient depuis qu'il avait mis les pieds dans la
rue. Il vit parfaitement, sur le seuil du cercle, Séverin Rastoil
qui le désignait à un groupe de jeunes gens. Décidément,
c'était de lui que la ville riait ainsi. Il baissa la tête, pris
d'une sorte de peur, ne s'expliquant pas cet acharnement,
filant le long des maisons. Comme il allait entrer dans la
rue Canquoin, il entendit un bruit derrière lui; il tourna la
tête, il aperçut trois gamins qui le suivaient: deux grands,
l'air effronté, et un tout petit, très-sérieux, tenant à la main
une vieille orange ramassée dans un ruisseau. Alors, il
suivit la rue Canquoin, coupa par la place des Récollets, se
trouva dans la rue de la Banne. Les gamins le suivaient
toujours.

—Voulez-vous que j'aille vous tirer les oreilles? leur cria-t-il
en marchant sur eux brusquement.

Ils se jetèrent de côté, riant, hurlant, s'échappant à quatre



pattes. Mouret, très-rouge, se sentit ridicule. Il fit un effort
pour se calmer, il reprit son pas de promenade. Ce qui
l'épouvantait, c'était de traverser la place de la Sous-
Préfecture, de passer sous les fenêtres des Rougon, avec
cette suite de vauriens qu'il entendait grossir et s'enhardir
derrière son dos. Comme il avançait, il fut justement obligé
de faire un détour pour éviter sa belle-mère qui rentrait des
vêpres en compagnie de madame de Condamin.

—Au loup, au loup! criaient les gamins.

Mouret, la sueur au front, les pieds buttant contre les pavés,
entendit la vieille madame Bougon dire à la femme du
conservateur des eaux et forêts:

—Oh! voyez donc, le malheureux! C'est une honte. Nous ne
pouvons tolérer cela plus longtemps.

Alors, irrésistiblement, Mouret se mit à courir. Les bras
tendus, la tête perdue, il se précipita dans la rue Balande,
où s'engouffra avec lui la bande des gamins, au nombre de
dix à douze. Il lui semblait que les boutiquiers de la rue de
la Banne, les femmes du marché, les promeneurs du cours,
les jeunes messieurs du cercle, les Rougon, les Condamin,
tout Plassans, avec ses rires étouffés, roulaient derrière
son dos, le long de la pente raide de la rue. Les enfants
tapaient des pieds, glissaient sur les pavés pointus,
faisaient un vacarme de meute lâchée dans le quartier
tranquille.



—Attrape-le! hurlaient-ils.

—Houp! houp! il est rien cocasse, avec sa redingote!

—Ohé! vous autres, prenez par la rue Taravelle; vous le
pincerez.

—Au galop! au galop!

Mouvet, affolé, prit un élan désespéré pour atteindre sa
porte; mais le pied lui manqua, il roula sur le trottoir, où il
resta quelques secondes, abattu. Les gamins, craignant
les ruades, firent le cercle en poussant des cris de
triomphe; tandis que le tout petit, s'avançant gravement, lui
jeta l'orange pourrie, qui s'écrasa sur son oeil gauche. Il se
releva péniblement, rentra chez lui, sans s'essuyer. Rose
dut prendre un balai pour chasser les vauriens. A partir de
ce dimanche, tout Plassans fut convaincu que Mouret était
fou à lier. On citait des faits surprenants. Par exemple, il
s'enfermait des journées entières dans une pièce nue, où
l'on n'avait pas balayé depuis un an; et la chose n'était pas
inventée à plaisir, puisque les personnes qui la contaient,
la tenaient de la bonne même de la maison. Que pouvait-il
faire dans cette pièce nue? Les versions différaient; la
bonne disait qu'il faisait le mort, ce qui épouvantait tout le
quartier. Au marché, on croyait fermement qu'il cachait une
bière, dans laquelle il s'étendait tout de son long, les yeux
ouverts, les mains sur la poitrine; et cela du matin au soir,
par plaisir.



—Il y a longtemps que la crise le menaçait, répétait Olympe
dans toutes les boutiques. Ça couvait; il devenait triste, il
cherchait les coins pour se cacher, vous savez, comme les
bêtes qui tombent malades. Moi, dès le jour où j'ai mis le
pied dans la maison, j'ai dit à mon mari: «Le propriétaire
file un vilain coton». Il avait les yeux jaunes, la mine
sournoise. Et depuis lors la maison a été en l'air…. Il a eu
toutes sortes de lubies. Il comptait les morceaux de sucre,
enfermait jusqu'au pain. Il était d'une avarice tellement
crasse, que sa pauvre femme n'avait plus de chaussures à
se mettre…. En voilà une malheureuse, que je plains de
tout mon coeur! Elle en a passé, allez! Vous figurez-vous
sa vie avec ce maniaque, qui ne sait plus même se tenir
proprement à table; il jette sa serviette au milieu du dîner, il
s'en va comme un hébété, après avoir pataugé dans son
assiette…. Et taquin avec cela! Il faisait des scènes pour
un pot de moutarde dérangé. Maintenant il ne dit plus rien;
il a des regards de bête sauvage, il saute à la gorge des
gens sans pousser un cri…. J'en vois de drôles. Si je
voulais parler….

Lorsqu'elle avait éveillé d'ardentes curiosités et qu'on la
pressait de questions, elle murmurait: —Non, non, ça ne
me regarde pas…. Madame Mouret est une sainte femme,
qui souffre en vraie chrétienne; elle a ses idées là-dessus,
il faut les respecter…. Croyez-vous qu'il a voulu lui couper
le cou avec un rasoir!

C'était toujours la même histoire, mais elle obtenait un effet



certain: les poings se fermaient, les femmes parlaient
d'étrangler Mouret. Quand un incrédule hochait la tête, on
l'embarrassait tout net en lui demandant d'expliquer les
épouvantables scènes de chaque nuit; un fou seul était
capable de sauter ainsi à la gorge de sa femme, dès
qu'elle se couchait. Il y avait là une pointe de mystère qui
aida singulièrement à répandre l'histoire dans la ville.
Pendant près d'un mois, la rumeur grossit. Rue Balande,
malgré les commérages tragiques colportés par Olympe,
le calme s'était fait, les nuits se passaient tranquillement.
Marthe avait des impatiences nerveuses, lorsque, sans
parler clairement, ses intimes lui recommandaient d'être
très-prudente.

—Vous voulez n'en faire qu'à votre tète, n'est-ce pas?
disait Rose. Vous venez…. Il recommencera. Nous vous
trouverons assassinée, un de ces quatre matins.

Madame Rougon affectait maintenant d'accourir tous les
deux jours. Elle entrait d'un air plein d'angoisse, elle
demandait à Rose, dès le vestibule:

—Eh bien? aucun accident, aujourd'hui?

Puis, quand elle voyait sa fille, elle l'embrassait avec une
fureur de tendresse, comme si elle avait eu peur de ne plus
la trouver là. Elle passait des nuits affreuses, disait-elle;
elle tremblait à chaque coup de sonnette, s'imaginant
toujours qu'on venait lui apprendre quelque malheur; elle ne



vivait plus. Et, lorsque Marthe lui affirmait qu'elle ne courait
aucun danger, elle la regardait avec admiration, elle
s'écriait:

—Tu es un ange! Si je n'étais pas là, tu te laisserais tuer
sans pousser un soupir. Mais, sois tranquille, je veille sur
toi, je prends mes précautions. Le jour où ton mari lèvera le
petit doigt, il aura de mes nouvelles.

Elle ne s'expliquait pas davantage. La vérité était qu'elle
rendait visite à toutes les autorités de Plassans. Elle avait
ainsi raconté les malheurs de sa fille au maire, au sous-
préfet, au président du tribunal, d'une façon confidentielle,
en leur faisant jurer une discrétion absolue.

—C'est une mère au désespoir qui s'adresse à vous,
murmurait-elle avec une larme; je vous livre l'honneur, la
dignité de ma pauvre enfant. Mon mari tomberait malade,
si un scandale public avait lieu, et pourtant je ne puis
attendre quelque fatale catastrophe…. Conseillez-moi,
dites-moi ce que je dois faire.

Ces messieurs furent charmants. Ils la tranquillisèrent, lui
promirent de veiller sur madame Mouret, tout en se tenant
à l'écart; d'ailleurs, au moindre danger, ils agiraient. Elle
insista particulièrement auprès de M. Péqueur des
Saulaies et de M. Rastoil, tous les deux voisins de son
gendre, pouvant intervenir sur-le-champ, si quelque
malheur arrivait.



Cette histoire de fou raisonnable, attendant le coup de
minuit pour devenir furieux, donna un vif intérêt aux réunions
des deux sociétés dans le jardin des Mouret. On se montra
très-empressé de venir saluer l'abbé Faujas. Dès quatre
heures, celui-ci descendait, faisant avec bonhomie les
honneurs de la tonnelle; il continuait à s'effacer, répondant
par des hochements de tête. Les premiers jours, on ne fit
que des allusions détournées au drame qui se passait
dans la maison; mais, un mardi, M. Maffre, qui regardait la
façade d'un air inquiet, se hasarda à demander, en
désignant d'un coup d'oeil une fenêtre du premier étage:

—C'est la chambre, n'est-ce pas?

Alors, en baissant la voix, les deux sociétés causèrent de
l'étrange aventure qui bouleversait le quartier. Le prêtre
donna quelques vagues explications: c'était bien fâcheux,
bien triste, et il plaignait tout le monde, sans s'aventurer
davantage.

—Mais vous, docteur, demanda madame de Condamin à
M. Porquier, vous qui êtes le médecin de la maison, qu'est-
ce que vous pensez de tout cela?

Le docteur Porquier hocha longtemps la tête avant de
répondre. Il se posa d'abord en homme discret.

—C'est bien délicat, murmura-t-il. Madame Mouret n'est
pas d'une forte santé. Quant à monsieur Mouret….



—J'ai vu madame Rougon, dit le sous-préfet. Elle est très-
inquiète.

—Son gendre l'a toujours gênée, interrompit brutalement
M. de
Condamin. Moi, j'ai rencontré Mouret, l'autre jour, au cercle.
Il m'a
battu au piquet. Je l'ai trouvé aussi intelligent qu'à
l'ordinaire….
Le digne homme n'a jamais été un aigle.

—Je n'ai point dit qu'il fût fou, comme le vulgaire l'entend,
reprit le docteur, qui se crut attaqué; seulement, je ne dis
pas non plus qu'il soit prudent de le laisser en liberté.

Cette déclaration produisit une certaine émotion. M.
Rastoil regarda instinctivement le mur qui séparait les deux
jardins. Tous les visages se tendaient vers le docteur.

—J'ai connu, continuait-il, une dame charmante, qui tenait
grand train, donnant à dîner, recevant les personnes les
plus distinguées, causant elle-même avec beaucoup
d'esprit. Eh bien, dès que cette dame était rentrée dans sa
chambre, elle s'enfermait et passait une partie de la nuit à
marcher à quatre pattes autour de la pièce, en aboyant
comme une chienne. Ses gens crurent longtemps qu'elle
cachait une chienne chez elle…. Cette dame offrait un cas
de ce que nous autres médecins nous nommons la folie
lucide.



L'abbé Surin retenait de petits rires en regardant les
demoiselles Rastoil, qu'égayait cette histoire d'une
personne comme il faut faisant le chien. Le docteur
Porquier se moucha gravement.

—Je pourrais citer vingt histoires semblables, ajouta-t-il;
des gens qui paraissent avoir toute leur raison et qui se
livrent aux extravagances les plus surprenantes, dès qu'ils
se trouvent seuls. Monsieur de Bourdeu a parfaitement
connu un marquis, que je ne veux pas nommer, à
Valence….

—Il a été mon ami intime, dit M. de Bourdeu; il dînait
souvent à la préfecture. Son histoire a fait un bruit énorme.

—Quelle histoire? demanda madame de Condamin, en
voyant que le docteur et l'ancien préfet se taisaient.

—L'histoire n'est pas très-propre, reprit M. de Bourdeu, qui
se mit à rire. Le marquis, d'une intelligence faible,
d'ailleurs, passait les journées entières dans son cabinet,
où il se disait occupé à un grand ouvrage d'économie
politique…. Au bout de dix ans, on découvrit qu'il y faisait,
du matin au soir, de petites boulettes d'égales grosseur
avec….

—Avec ses excréments, acheva le docteur d'une voix si
grave, que le mot passa et ne fit pas même rougir les
dames.



—Moi, dit l'abbé Bourrette, que ces anecdotes amusaient
comme des contes de fées, j'ai eu une pénitente bien
singulière…. Elle avait la passion de tuer les mouches; elle
ne pouvait en voir une, sans éprouver l'irrésistible envie de
la prendre. Chez elle, elle les enfilait dans des aiguilles à
tricoter. Puis, lorsqu'elle se confessait, elle pleurait à
chaudes larmes; elle s'accusait de la mort des pauvres
bêtes, elle se croyait damnée…. Jamais je n'ai pu la
corriger.

L'histoire de l'abbé eut du succès. M. Péqueur des
Saulaies et M.
Rastoil eux-mêmes daignèrent sourire.

—Il n'y a pas grand mal, lorsqu'on ne tue que des mouches,
fit remarquer le docteur. Mais les fous lucides n'ont pas
tous cette innocence. Il en est qui torturent leur famille par
quelque vice caché, passé à l'état de manie, des
misérables qui boivent, qui se livrent à des débauches
secrètes, qui volent par besoin de voler, qui agonisent
d'orgueil, de jalousie, d'ambition. Et ils ont l'hypocrisie de
leur folie, à ce point qu'ils parviennent à se surveiller, à
mener jusqu'au bout les projets les plus compliqués, à
répondre raisonnablement, sans que personne puisse se
douter de leurs lésions cérébrales; puis, des qu'ils rentrent
dans l'intimité, dès qu'ils sont seuls avec leurs victimes, ils
s'abandonnent à leurs conceptions délirantes, ils se
changent en bourreaux…. S'ils n'assassinent pas, ils tuent
en détail.



en détail.

—Alors monsieur Mouret? demanda madame de
Condamin.

—Monsieur Mouret a toujours été taquin, inquiet,
despotique. La lésion paraît s'être aggravée avec l'âge.
Aujourd'hui, je n'hésite pas à le placer parmi les fous
méchants…. J'ai eu une cliente qui s'enfermait comme lui
dans une pièce écartée, où elle passait les journées
entières à combiner les actions les plus abominables.

—Mais, docteur, si tel est votre avis, il faut aviser! s'écria
M.
Rastoil. Vous devriez faire un rapport à qui de droit.

Le docteur Porquier resta légèrement embarrassé.

—Nous causons, dit-il, en reprenant son sourire de
médecin des dames. Si je suis requis, si les choses
deviennent graves, je ferai mon devoir.

—Bah! conclut méchamment M. de Condamin, les plus
fous ne sont pas ceux qu'on pense…. Il n'y a pas de
cervelle saine, pour un médecin aliéniste…. Le docteur
vient de nous réciter là une page d'un livre sur la folie
lucide, que j'ai lu, et qui est intéressant comme un roman.

L'abbé Faujas avait écouté curieusement, sans prendre
part à la conversation. Puis, comme on se taisait, il fit
entendre que ces histoires de fou attristaient les dames; il



voulut qu'on parlât d'autre chose. Mais la curiosité était
éveillée, les deux sociétés se mirent à épier les moindres
actes de Mouret. Celui-ci ne descendait plus qu'une heure
par jour au jardin, après le déjeuner, pendant que les
Faujas restaient à table avec sa femme. Dès qu'il y avait
mis les pieds, il tombait sous la surveillance active de la
famille Rastoil et des familiers de la sous-préfecture. Il ne
pouvait s'arrêter devant un carré de légumes, s'intéresser à
une salade, hasarder un geste, sans donner lieu, à droite et
à gauche, dans les deux jardins, aux commentaires les plus
désobligeants. Tout le monde se tournait contre lui. M. de
Condamin seul le défendait encore. Mais, un jour, la belle
Octavie lui dit, en déjeunant:

—Qu'est-ce que cela peut vous faire que ce Mouret soit
fou?

—A moi? chère amie, absolument rien, répondit-il, étonné.

—Eh bien, alors, laissez-le fou, puisque tout le monde vous
dit qu'il est fou…. Je ne sais quelle rage vous avez d'être
d'un autre avis que votre femme. Cela ne vous portera pas
bonheur, mon cher…. Ayez donc l'esprit, à Plassans, de
n'être pas spirituel.

M. de Condamin sourit.

—Vous avez raison comme toujours, dit-il galamment; vous
savez que j'ai mis ma fortune entre vos mains…. Ne



m'attendez pas pour dîner. Je vais à cheval jusqu'à Saint-
Eutrope, pour donner un coup d'oeil à une coupe de bois.

Il partit, mâchonnant un cigare.

Madame de Condamin n'ignorait pas qu'il avait des
tendresses pour une petite fille, du côté de Saint-Eutrope.
Mais elle était tolérante, elle l'avait même sauvé deux fois
des conséquences de très-vilaines histoires. Quant à lui, il
était bien tranquille sur la vertu de sa femme; il la savait
trop fine pour avoir une intrigue à Plassans.

—Vous n'imagineriez jamais à quoi Mouret passe son
temps dans la pièce où il s'enferme? dit le lendemain le
conservateur des eaux et forêts, lorsqu'il se rendit à la
sous-préfecture. Eh bien, il compte les s qui se trouvent
dans la Bible. Il a craint de s'être trompé, et il a déjà
recommencé trois fois son calcul… Ma foi! vous aviez
raison, il est fêlé du haut en bas, ce farceur-là!

Et, à partir de ce moment, M. de Condamin chargea
terriblement Mouret. Il poussait même les choses un peu
loin, mettant toute sa hâblerie à inventer des histoires
saugrenues, qui ahurissaient la famille Rastoil. Il prit surtout
pour victime M. Maffre. Un jour, il lui racontait qu'il avait
aperçu Mouret à une des fenêtres de la rue, tout nu, coiffé
seulement d'un bonnet de femme, faisant des révérences
dans le vide. Un autre jour, il affirmait avec un aplomb
étonnant qu'il était certain d'avoir rencontré à trois lieues



Mouret, dansant au fond d'un petit bois, comme un homme
sauvage; puis, comme le juge de paix semblait douter, il se
fâchait, il disait que Mouret pouvait bien s'en aller par les
tuyaux de descente, sans qu'on s'en aperçût. Les familiers
de la sous-préfecture souriaient; mais, dès le lendemain, la
bonne des Rastoil répandait ces récits extraordinaires
dans la ville, où la légende de l'homme qui battait sa
femme prenait des proportions extraordinaires.

Une après-midi, l'aînée des demoiselles Rastoil, Aurélie,
raconta en rougissant que, la veille, s'étant mise à la
fenêtre, vers minuit, elle avait aperçu le voisin qui se
promenait dans son jardin avec un grand cierge. M. de
Condamin crut que la jeune fille se moquait de lui; mais elle
donnait des détails précis.

—Il tenait le cierge de la main gauche. Il s'est agenouillé
par terre; puis, il s'est traîné sur les genoux en sanglotant.
—Peut-être qu'il a commis un crime et qu'il a enterré le
cadavre dans son jardin, dit M. Maffre, devenu blême.

Alors, les deux sociétés convinrent de veiller un soir,
jusqu'à minuit, s'il le fallait, pour avoir le coeur net de cette
aventure. La nuit suivante, elles se tinrent aux aguets dans
les deux jardins; mais Mouret ne parut pas. Trois soirées
furent ainsi perdues. La sous-préfecture abandonnait la
partie; madame de Condamin refusait de rester sous les
marronniers, où il faisait un noir terrible, lorsque, la
quatrième nuit, par un ciel d'encre, une lumière tremblota



au rez-de-chaussée des Mouret. M. Péqueur des Saulaies,
averti, se glissa lui-même dans l'impasse des Chevillottes,
pour inviter la famille Rastoil à venir sur la terrasse de son
hôtel, d'où l'on dominait le jardin voisin. Le président, à
l'affût avec ses demoiselles derrière sa cascade, eut une
courte hésitation, réfléchissant que, politiquement, il
s'engageait beaucoup en allant ainsi chez le sous-préfet;
mais la nuit était si sombre, sa fille Aurélie tenait tellement
à prouver la réalité de son histoire, qu'il suivit M. Péqueur
des Saulaies, à pas étouffés, dans l'ombre. Ce fut de la
sorte que la légitimité, à Plassans, pénétra pour la
première fois chez un fonctionnaire bonapartiste.

—Ne faites pas de bruit, recommanda le sous-préfet;
penchez-vous sur la terrasse.

M. Rastoil et ses demoiselles trouvèrent là le docteur
Porquier, madame de Condamin et son mari. Les ténèbres
étaient si épaisses, qu'on se salua sans se voir.
Cependant, toutes les respirations restaient suspendues.
Mouret venait de se montrer sur le perron, avec une bougie
plantée dans un grand chandelier de cuisine.

—Vous voyez qu'il tient un cierge, murmura Aurélie.

Personne ne protesta. Le fait fut acquis, Mouret tenait un
cierge. Il descendit lentement le perron, tourna à gauche,
demeura immobile devant un carré de laitues. Il levait la
bougie pour éclairer les salades; sa face apparaissait



toute jaune sur le fond noir de la nuit.

—Quelle figure! dit madame de Condamin; j'en rêverai,
c'est certain…. Est-ce qu'il dort, docteur? —Non, non,
répondit M. Porquier, il n'est pas somnambule, il est bien
éveillé…. Vous distinguez la fixité de ses regards; je vous
prie aussi de remarquer la sécheresse de ses
mouvements….

—Taisez-vous donc, nous n'avons pas besoin d'une
conférence, interrompit M. Péqueur des Saulaies.

Alors, le silence le plus profond régna. Mouret ayant
enjambé les buis, s'était agenouillé au milieu des salades.
Il baissait la bougie, il cherchait le long des rigoles, sous
les feuilles vertes étalées. De temps à autre, il avait un petit
grognement; il semblait écraser, enfoncer quelque chose
en terre. Cela dura près d'une demi-heure.

—Il pleure, je vous le disais bien, répétait complaisamment
Aurélie.

—C'est réellement très-effrayant, balbutiait madame de
Condamin.
Rentrons, je vous en prie.

Mouret laissa tomber sa bougie, qui s'éteignit. On l'entendit
se fâcher et remonter le perron en buttant contre les
marches. Les demoiselles Rastoil avaient poussé un léger
cri de terreur. Elles ne se rassurèrent que dans le petit



salon éclairé, où M. Péqueur des Saulaies voulut
absolument que la société acceptât une tasse de thé et
des biscuits. Madame de Condamin continuait à être toute
tremblante; elle se pelotonnait dans le coin d'une
causeuse; elle assurait, avec un sourire attendri, que
jamais elle ne s'était sentie si impressionnée, même un
matin où elle avait eu la vilaine curiosité d'aller voir une
exécution capitale.

—C'est singulier, dit M. Rastoil, qui réfléchissait
profondément depuis un instant, Mouret avait l'air de
chercher des limaces sous ses salades. Les jardins en
sont empoisonnés, et je me suis laissé dire qu'on ne les
détruit bien que la nuit.

—Les limaces! s'écria M. de Condamin; allez, il s'inquiète
bien des limaces! Est-ce qu'on va chercher des limaces
avec un cierge? Je crois plutôt, comme monsieur Maffre,
qu'il y a quelque crime là-dessous…. Ce Mouret n'a-t-il
jamais eu une domestique qui ait disparu? Il faudrait faire
une enquête.

M. Péqueur des Saulaies comprit que son ami le
conservateur des eaux et forêts allait un peu loin. Il
murmura, en buvant une gorgée de thé:

—Non, non, mon cher. Il est fou, il a des imaginations
extraordinaires, voilà tout…. C'est déjà bien assez
terrifiant.



Il prit l'assiette de biscuits, qu'il présenta aux demoiselles
Rastoil en cambrant sa taille de bel officier; puis, reposant
l'assiette, il continua:

—Quand on pense que ce malheureux s'est occupé de
politique! Je ne veux pas vous reprocher votre alliance
avec les républicains, monsieur le président; mais avouez
que le marquis de Lagrifoul avait là un partisan bien
étrange.

M. Rastoil était devenu très-grave. Il fit un geste vague,
sans répondre.

—Et il s'en occupe toujours; c'est peut-être la politique qui
lui tourne la tête, dit la belle Octavie en s'essuyant
délicatement les lèvres. On le donne comme très-ardent
pour les prochaines élections, n'est-ce pas, mon ami?

Elle s'adressait à son mari, auquel elle jeta un regard.

—Il en crèvera! s'écria M. de Condamin; il répète partout
qu'il est le maître du scrutin, qu'il fera nommer un
cordonnier, si cela lui plaît.

—Vous exagérez, dit le docteur Porquier; il n'a plus autant
d'influence, la ville entière se moque de lui.

—Eh! c'est ce qui vous trompe! S'il le veut, il mènera aux
urnes tout le vieux quartier et un grand nombre de
villages…. Il est fou, c'est vrai, mais c'est une



villages…. Il est fou, c'est vrai, mais c'est une
recommandation…. Je le trouve encore très-raisonnable,
pour un républicain.

Cette plaisanterie médiocre obtint un vif succès. Les
demoiselles Rastoil eurent elles-mêmes de petits rires de
pensionnaire. Le président voulut bien approuver de la tête;
il sortit de sa gravité, il dit en évitant de regarder le sous-
préfet:

—Lagrifoul ne nous a peut-être pas rendu les services que
nous étions en droit d'attendre; mais un cordonnier, ce
serait vraiment honteux pour Plassans!

Et il ajouta vivement, comme pour couper court sur la
déclaration qu'il venait de faire:

—Il est une heure et demie; c'est une débauche….
Monsieur le sous-préfet, tous nos remercîments.

Ce fut madame de Condamin, qui, en jetant un châle sur
ses épaules, trouva moyen de conclure.

—Enfin, dit-elle, on ne peut pas laisser conduire les
élections par un homme qui va s'agenouiller au milieu de
ses salades, à minuit passé.

Cette nuit devint légendaire. M. de Condamin eut beau jeu,
lorsqu'il raconta l'aventure à M. de Bourdeu, à M. Maffre et
aux abbés, qui n'avaient pas vu le voisin avec un cierge.
Trois jours plus tard, le quartier jurait avoir aperçu le fou qui



battait sa femme se promenant la tête couverte d'un drap
de lit. Sous la tonnelle, aux réunions de l'après-midi, on se
préoccupait surtout de la candidature possible du
cordonnier de Mouret. On riait, tout en s'étudiant les uns les
autres. C'était une façon de se tâter politiquement. M. de
Bourdeu, à certaines confidences de son ami le président,
croyait comprendre qu'une entente tacite pourrait se faire
sur son nom entre la sous-préfecture et l'opposition
modérée, de façon à battre honteusement les républicains.
Aussi se montrait-il de plus en plus sarcastique contre le
marquis de Lagrifoul, dont il relevait scrupuleusement les
moindres bévues à la Chambre. M. Delangre, qui ne venait
que de loin en loin, en alléguant les soucis de son
administration municipale, souriait finement, à chaque
nouvelle moquerie de l'ancien préfet.

—Vous n'avez plus qu'à enterrer le marquis, monsieur le
curé, dit-il un jour à l'oreille de l'abbé Faujas.

Madame de Condamin qui l'entendit, tourna la tête, posant
un doigt sur ses lèvres avec une moue d'une malice
exquise.

L'abbé Faujas, maintenant, laissait parler politique devant
lui. Il donnait même parfois un avis, était pour l'union des
esprits honnêtes et religieux. Alors, tous renchérissaient,
M. Péqueur des Saulaies, M. Rastoil, M. de Bourdeu,
jusqu'à M. Maffre. Il devait être si facile de s'entendre entre
gens de bien, de travailler en commun à la consolidation



des grands principes, sans lesquels aucune société ne
saurait exister! Et la conversation tournait sur la propriété,
sur la famille, sur la religion. Parfois le nom de Mouret
revenait, et M. de Condamin murmurait:

—Je ne laisse venir ma femme ici qu'en tremblant. J'ai
peur, que voulez-vous!… Vous verrez de drôles de choses,
aux élections, s'il est encore libre!

Cependant, tous les matins, Trouche tachait d'effrayer
l'abbé Faujas, dans l'entretien qu'il avait régulièrement
avec lui. Il lui donnait les nouvelles les plus alarmantes: les
ouvriers du vieux quartier s'occupaient beaucoup trop de la
maison Mouret; ils parlaient de voir le bonhomme, de juger
son état, de prendre son avis.

Le prêtre, d'ordinaire, haussait les épaules. Mais, un jour,
Trouche sortit de chez lui, l'air enchanté. Il vint embrasser
Olympe en s'écriant:

—Cette fois, ma fille, c'est fait. —Il te permet d'agir?
demanda-t-elle.

—Oui, en toute liberté…. Nous allons être joliment
tranquilles, quand l'autre ne sera plus là.

Elle était encore couchée; elle se renfonça sous la
couverture, faisant des sauts de carpe, riant comme une
enfant.



—Ah bien! tout va être à nous, n'est-ce pas?… Je prendrai
une autre chambre. Et je veux aller dans le jardin, je veux
faire ma cuisine en bas…. Tiens! mon frère nous doit bien
ça. Tu lui auras donné un fier coup de main!

Le soir, Trouche arriva vers dix heures seulement au café
borgne dans lequel il se rencontrait avec Guillaume
Porquier et d'autres jeunes gens comme il faut de la ville.
On le plaisanta sur son retard, on l'accusa d'être allé aux
remparts avec une des jeunes coquines de l'oeuvre de la
Vierge. Cette plaisanterie, d'habitude, le flattait; mais il
resta grave. Il dit qu'il avait eu des affaires, des affaires
sérieuses. Ce ne fut que vers minuit, quand il eut vidé les
carafons du comptoir, qu'il devint tendre et expansif. Il
tutoya Guillaume, il balbutia, le dos contre le mur, rallumant
sa pipe à chaque phrase:

—J'ai vu ton père, ce soir. C'est un brave homme… J'avais
besoin d'un papier. Il a été très-gentil, très-gentil. Il me l'a
donné. Je l'ai là, dans ma poche…. Ah! il ne voulait pas
d'abord. Il disait que ça regardait la famille. Je lui ai dit:
«Moi, je suis la famille, j'ai l'ordre de la maman….» Tu la
connais, la maman; tu vas chez elle. Une brave femme. Elle
avait paru très-contente, lorsque j'étais allé lui conter
l'affaire, auparavant…. Alors, il m'a donné le papier. Tu
peux le toucher, tu le sentiras dans ma poche….

Guillaume le regardait fixement, cachant sa vive curiosité
sous un rire de doute.



—Je ne mens pas, continua l'ivrogne; le papier est dans
ma poche….
Tu l'as senti? —C'est un journal, dit le jeune homme.

Trouche, en ricanant, tira de sa redingote une grande
enveloppe, qu'il posa sur la table au milieu des tasses et
des verres. Il la défendit un instant contre Guillaume qui
avait allongé la main; puis, il la lui laissa prendre, riant plus
fort, comme si on l'avait chatouillé. C'était une déclaration
du docteur Porquier, fort détaillée, sur l'état mental du sieur
François Mouret, propriétaire, à Plassans.

—Alors on va le coffrer? demanda Guillaume en rendant le
papier.

—Ça ne te regarde pas, mon petit, répondit Trouche,
redevenu défiant. C'est pour sa femme, ce papier-là. Moi,
je ne suis qu'un ami qui aime à rendre service. Elle fera ce
qu'elle voudra…. Elle ne peut pas non plus se laisser
massacrer, cette pauvre dame.

Il était si gris, que, lorsqu'on les mit à la porte du café,
Guillaume dut l'accompagner jusqu'à la rue Balande. Il
voulait se coucher sur tous les bancs du cours Sauvaire.
Arrivé à la place de la Sous-Préfecture, il sanglota, il
répéta:

—Il n'y a plus d'amis, c'est parce que je suis pauvre qu'on
me méprise… Toi, tu es un bon garçon. Tu viendras



prendre le café avec nous, quand nous serons les maîtres.
Si l'abbé nous gêne, nous l'enverrons rejoindre l'autre… Il
n'est pas fort, l'abbé, malgré ses grands airs; je lui fais voir
les étoiles en plein midi… Tu es un ami, un vrai, n'est-ce
pas? Le Mouret est enfoncé, nous boirons son vin.

Lorsqu'il eut mis Trouche à sa porte, Guillaume traversa
Plassans endormi et vint siffler doucement devant la
maison du juge de paix. C'était un signal. Les fils Maffre,
que leur père enfermait de sa main dans leur chambre,
ouvrirent une croisée du premier étage, d'où ils
descendirent en s'aidant des barreaux dont les fenêtres du
rez-de-chaussée étaient barricadées. Chaque nuit, ils
allaient ainsi au vice, en compagnie du fils Porquier.

—Ah bien! leur dit celui-ci, lorsqu'ils eurent gagné en
silence les ruelles noires des remparts, nous aurions tort
de nous gêner…. Si mon père parle encore de m'envoyer
faire pénitence dans quelque trou, j'ai de quoi lui
répondre…. Voulez-vous parier que je me fais recevoir du
cercle de la Jeunesse, quand je voudrai?

Les fils Maffre tinrent le pari. Tous trois se glissèrent dans
une maison jaune, à persiennes vertes, adossée dans un
angle des remparts, au fond d'un cul-de-sac.

La nuit suivante, Marthe eut une crise épouvantable. Elle
avait assisté, le matin, à une longue cérémonie religieuse,
qu'Olympe avait tenu à voir jusqu'au bout. Lorsque Rose et



les locataires accoururent aux cris déchirants qu'elle jetait,
ils la trouvèrent étendue au pied du lit, le front fendu.
Mouret, à genoux au milieu des couvertures, frissonnait.

—Cette fois, il l'a tuée! cria la cuisinière.

Et elle le prit entre ses bras, bien qu'il fût en chemise, le
poussa à travers la chambre, jusque dans son bureau, dont
la porte se trouvait de l'autre côté du palier; elle retourna lui
jeter un matelas et des couvertures. Trouche était parti en
courant chercher le docteur Porquier. Le docteur pansa la
plaie de Marthe; deux lignes plus bas, dit-il, le coup était
mortel. En bas, dans le vestibule, devant tout le monde, il
déclara qu'il fallait agir, qu'on ne pouvait laisser plus
longtemps la vie de madame Mouret à la merci d'un fou
furieux.

Marthe dut garder le lit, le lendemain. Elle avait encore un
peu de délire; elle voyait une main de fer qui lui ouvrait le
crâne avec une épée flamboyante. Rose refusa
absolument à Mouret de le laisser entrer. Elle lui servit à
déjeuner dans le bureau, sur la table poussiéreuse. Il ne
mangea pas. Il regardait stupidement son assiette, lorsque
la cuisinière introduisit auprès de lui trois messieurs vêtus
de noir.

—Vous êtes les médecins? demanda-t-il. Comment va-t-
elle?



—Elle va mieux, répondit un des messieurs.

Mouret coupa machinalement du pain, comme s'il allait se
mettre à manger.

—J'aurais voulu que les enfants fussent là, murmura-t-il; ils
la soigneraient, nous serions moins seuls…. C'est depuis
que les enfants sont partis qu'elle est malade…. Je ne suis
pas bien, moi non plus.

Il avait porté une bouchée de pain à sa bouche, et de
grosses larmes coulaient sur ses joues. Le personnage qui
avait déjà parlé, lui dit alors, en jetant un regard sur ses
deux compagnons:

—Voulez-vous que nous allions les chercher, vos enfants?

—Je veux bien! s'écria Mouret, qui se leva. Partons tout de
suite.

Dans l'escalier, il ne vit pas Trouche et sa femme, penchés
au-dessus de la rampe du second étage, qui le suivaient à
chaque marche, de leurs yeux ardents. Olympe descendit
rapidement derrière lui, se jeta dans la cuisine, où Rose
guettait par la fenêtre, très-émotionnée. Et quand une
voiture, qui attendait à la porte, eut emmené Mouret, elle
remonta quatre à quatre les deux étages, prit Trouche par
les épaules, le fit danser autour du palier, crevant de joie.

—Emballé! cria-t-elle.



Marthe resta huit jours couchée. Sa mère la venait voir
chaque après-midi, se montrait d'une tendresse
extraordinaire. Les Faujas, les Trouche, se succédaient
autour de son lit. Madame de Condamin elle-même lui
rendit plusieurs visites. Il n'était plus question de Mouret.
Rose répondait à sa maîtresse que monsieur avait dû aller
à Marseille; mais, lorsque Marthe put descendre pour la
première fois et se mettre à table dans la salle à manger,
elle s'étonna, elle demanda son mari avec un
commencement d'inquiétude.

—Voyons, chère dame, ne vous faites pas de mal, dit
madame Faujas; vous retomberez au lit. Il a fallu prendre un
parti. Vos amis ont dû se consulter et agir dans vos
intérêts.

—Vous n'avez pas à le regretter, s'écria brutalement Rose,
après le coup de bâton qu'il vous a donné sur la tête. Le
quartier respire depuis qu'il n'est plus là. On craignait
toujours qu'il ne mît le feu ou qu'il ne sortît dans la rue avec
un couteau. Moi, je cachais tous les couteaux de ma
cuisine; la bonne de monsieur Rastoil aussi… Et votre
pauvre mère qui ne vivait plus!… Allez, le monde qui venait
vous voir pendant votre maladie, toutes ces dames, tous
ces messieurs, me le disaient bien, lorsque je les
reconduisais: C'est un bon débarras pour Plassans. Une
ville est toujours sur le qui-vive, quand un homme comme
ça va et vient en liberté.



Marthe écoutait ce flux de paroles, les yeux agrandis,
horriblement pâle. Elle avait laissé retomber sa cuiller; elle
regardait en face d'elle, par la fenêtre ouverte, comme si
quelque vision, montant derrière les arbres fruitiers du
jardin, l'avait térrifiée.

—Les Tulettes, les Tulettes! bégaya-t-elle en se cachant
les yeux sous ses mains frémissantes.

Elle se renversait, se roidissait déjà dans une attaque de
nerfs, lorsque l'abbé Faujas, qui avait achevé son potage,
lui prit les mains, qu'il serra fortement, et en murmurant de
sa voix la plus souple:

—Soyez forte devant cette épreuve que Dieu vous envoie.
Il vous accordera des consolations, si vous ne vous révoltez
pas; il saura vous ménager le bonheur que vous méritez.
Sous la pression des mains du prêtre, sous la tendre
inflexion de ses paroles, Marthe se redressa, comme
ressuscitée, les joues ardentes.

—Oh! oui, dit-elle en sanglotant, j'ai besoin de beaucoup
de bonheur, promettez-moi beaucoup de bonheur.

XIX



Les élections générales devaient avoir lieu en octobre.
Vers le milieu de septembre, monseigneur Rousselot partit
brusquement pour Paris, après avoir eu un long entretien
avec l'abbé Faujas. On parla d'une maladie grave d'une de
ses soeurs, qui habitait Versailles. Cinq jours plus tard, il
était de retour; il se faisait faire une lecture par l'abbé
Surin, dans son cabinet. Renversé au fond d'un fauteuil,
frileusement enveloppé dans une douillette de soie violette,
bien que la saison fut encore très-chaude, il écoutait avec
un sourire la voix féminine du jeune abbé qui scandait
amoureusement des strophes d'Anacréon.

—Bien, bien, murmurait-il, vous avez la musique de cette
belle langue.

Puis, regardant la pendule, le visage inquiet, il reprit:

—Est-ce que l'abbé Faujas est déjà venu ce matin?… Ah!
mon enfant, que de tracas! J'ai encore dans les oreilles cet
abominable tapage du chemin de fer… A Paris, il a plu tout
le temps! J'avais des courses aux quatre coins de la ville,
je n'ai vu que de la boue. L'abbé Surin posa son livre sur le
coin d'une console.

—Monseigneur est-il satisfait des résultats de son voyage?
demanda-t-il avec la familiarité d'un enfant gâté.

—Je sais ce que je voulais savoir, répondit l'évêque en
retrouvant son fin sourire. J'aurais dû vous emmener. Vous



auriez appris des choses utiles à connaître, quand on a
votre âge, et qu'on est destiné à l'épiscopat par sa
naissance et ses relations.

—Je vous écoute, monseigneur, dit le jeune prêtre d'un air
suppliant.

Mais le prélat hocha la tête.

—Non, non, ces choses-là ne se disent pas… Soyez l'ami
de l'abbé Faujas, il pourra peut-être beaucoup pour vous
un jour. J'ai eu des renseignements très-complets.

L'abbé Surin joignit les mains, d'un geste de curiosité si
câline, que monseigneur Rousselot continua:

—Il avait eu des difficultés à Besançon…. Il était à Paris,
très-pauvre, dans un hôtel garni. C'est lui qui est allé s'offrir.
Le ministre cherchait justement des prêtres dévoués au
gouvernement. J'ai compris que Faujas l'avait d'abord
effrayé, avec sa mine noire et sa vieille soutane. C'est à
tout hasard qu'il l'a envoyé ici…. Le ministre s'est montré
très-aimable pour moi.

L'évêque achevait ses phrases par un léger balancement
de la main, cherchant les mots, craignant d'en trop dire.
Puis, l'affection qu'il portait à son secrétaire remporta; il
ajouta vivement:

—Enfin, croyez-moi, soyez utile au curé de Saint-Saturnin;



il va avoir besoin de tout le monde, il me paraît homme à
n'oublier ni une injure ni un bienfait. Mais ne vous liez pas
avec lui. Il finira mal. Ceci est une impression personnelle.

—Il finira mal? répéta le jeune abbé avec surprise.

—Oh! en ce moment, il est en plein triomphe…. C'est sa
figure qui m'inquiète, mon enfant; il a un masque terrible.
Cet homme-là ne mourra pas dans son lit…. N'allez pas
me compromettre; je ne demande qu'à vivre tranquille, je
n'ai plus besoin que de repos.

L'abbé Surin reprenait son livre, lorsque l'abbé Faujas se fit
annoncer. Monseigneur Rousselot, l'air riant, les mains
tendues, s'avança à sa rencontre, en l'appelant «mon cher
curé».

—Laissez-nous, mon enfant, dit-il à son secrétaire, qui se
retira.

Il parla de son voyage. Sa soeur allait mieux; il avait pu
serrer la main à de vieux amis.

—Et avez-vous vu le ministre? demanda l'abbé Faujas en
le regardant fixement.

—Oui, j'ai cru devoir lui faire une visite, répondit l'évêque,
qui se sentit rougir. Il m'a dit un grand bien de vous.

—Alors vous ne doutez plus, vous vous confiez à moi?



—Absolument, mon cher curé. D'ailleurs je n'entends rien à
la politique, je vous laisse le maître.

Ils causèrent ensemble toute la matinée. L'abbé Faujas
obtint de lui qu!il ferait une tournée dans le diocèse; il
l'accompagnerait, lui soufflerait ses moindres paroles. Il
était nécessaire, en outre, de mander tous les doyens, de
façon que les curés des plus petites communes pussent
recevoir des instructions. Cela ne présentait aucune
difficulté, le clergé obéirait. La besogne la plus délicate
était dans Plassans même, dans le quartier Saint-Marc. La
noblesse, claquemurée au fond de ses hôtels, échappait
entièrement à l'action du prêtre; il n'avait pu agir jusqu'alors
que sur les royalistes ambitieux, les Rastoil, les Maffre, les
Bourdeu. L'évêque lui promit de sonder certains salons du
quartier Saint-Marc où il était reçu. D'ailleurs, en admettant
même que la noblesse votât mal, elle ne réunirait qu'une
minorité ridicule, si la bourgeoisie cléricale l'abandonnait.
—Maintenant, dit monseigneur Rousselot eu se levant, il
serait peut-être bon que je connusse le nom de votre
candidat, afin de le recommander en toutes lettres.

L'abbé Faujas sourit.

—Un nom est dangereux, répondit-il. Dans huit jours, il ne
resterait plus un morceau de notre candidat, si nous le
nommions aujourd'hui…. Le marquis de Lagrifoul est
devenu impossible. Monsieur de Bourdeu, qui compte se
mettre sur les rangs, est plus impossible encore. Nous les



laisserons se détruire l'un par l'autre, nous n'interviendrons
qu'au dernier moment…. Dites simplement qu'une élection
purement politique serait regrettable, qu'il faudrait, dans
l'intérêt de Plassans, un homme choisi en dehors des
partis, connaissant à fond les besoins de la ville et du
département. Donnez même à entendre que cet homme
est trouvé; mais n'allez pas plus loin.

L'évêque sourit à son tour. Il retint le prêtre, au moment où
celui-ci prenait congé.

—Et l'abbé Fenil? lui demanda-t-il en baissant la voix. Ne
craignez-vous pas qu'il se jette en travers de vos projets?

L'abbé Faujas haussa les épaules.

—Il n'a plus bougé, dit-il.

—Justement, reprit le prélat, cette tranquillité m'inquiète. Je
connais Fenil, c'est le prêtre le plus haineux de mon
diocèse. Il a peut-être abandonné la vanité de vous battre
sur le terrain politique; mais soyez sûr qu'il se vengera
d'homme à homme…. Il doit vous guetter du fond de sa
retraite.

—Bah! dit l'abbé Faujas, qui montra ses dents blanches, il
ne me mangera pas tout vivant, peut-être.

L'abbé Surin venait d'entrer. Quand le curé de Saint-
Saturnin fut parti, il égaya beaucoup monseigneur



Rousselot, en murmurant: —S'ils pouvaient se dévorer l'un
l'autre, comme les deux renards dont il ne resta que les
deux queues?

La période électorale allait s'ouvrir. Plassans, que les
questions politiques laissent parfaitement calme
d'ordinaire, avait un commencement de légère fièvre. Une
bouche invisible semblait souffler la guerre dans les rues
paisibles. Le marquis de Lagrifoul, qui habitait la Palud,
une grosse bourgade voisine, était descendu, depuis
quinze jours, chez un de ses parents, le comte de
Valqueyras, dont l'hôtel occupait tout un coin du quartier
Saint-Marc. Il se faisait voir, se promenait sur le cours
Sauvaire, allait à Saint-Saturnin, saluait les personnes
influentes, sans sortir cependant de sa maussaderie de
gentilhomme. Mais ces efforts d'amabilité, qui avaient suffi
une première fois, ne paraissaient pas avoir un grand
succès. Des accusations couraient, grossies chaque jour,
venues on ne savait de quelle source: le marquis était
d'une nullité déplorable; avec un autre homme que le
marquis, Plassans aurait eu depuis longtemps un
embranchement de chemin de fer, le reliant à la ligne de
Nice; enfin, quand un enfant du pays allait voir le marquis à
Paris, il devait faire trois ou quatre visites avant d'obtenir le
moindre service. Cependant, bien que la candidature du
député sortant fût très-compromise par ces reproches,
aucun autre candidat ne s'était encore mis sur les rangs
d'une façon nette. On parlait de M. de Bourdeu, tout en
disant qu'il serait très-difficile de réunir une majorité sur le



nom de cet ancien préfet de Louis-Philippe, qui n'avait
nulle part des attaches solides. La vérité était qu'une
influence inconnue venait, à Plassans, de déranger
absolument les chances prévues des différentes
candidatures, en rompant l'alliance des légitimistes et des
républicains. Ce qui dominait, c'était une perplexité
générale, une confusion pleine d'ennui, un besoin de bâcler
au plus vite l'élection.

—La majorité est déplacée, répétaient les uns politiques
du cours
Sauvaire. La question est de savoir comment elle se fixera.

Dans cette fièvre de division qui passait sur la ville, les
républicains voulurent avoir leur candidat. Ils choisirent un
maître chapelier, un sieur Maurin, bonhomme très-aimé
des ouvriers. Trouche, dans les cafés, le soir, trouvait
Maurin bien pâle; il proposait un proscrit de décembre, un
charron des Tulettes, qui avait le bon sens de refuser. Il faut
dire que Trouche se donnait comme un républicain des
plus ardents. Il se serait mis lui-même en avant, disait-il, s'il
n'avait pas eu le frère de sa femme dans la calotte; à son
grand regret, il se voyait forcé de manger le pain des
cagots, ce qui l'obligeait à rester dans l'ombre. Il fut un des
premiers à répandre de vilains bruits sur le marquis
Lagrifoul; il conseilla également la rupture avec les
légitimistes. Les républicains, à Plassans, qui étaient fort
peu nombreux, devaient être forcément battus. Mais le
triomphe de Trouche fut d'accuser la bande de la sous-



préfecture et la bande des Rastoil d'avoir fait disparaître le
pauvre Mouret, dans le but de priver le parti démocratique
d'un de ses chefs les plus honorables. Le soir où il lança
cette accusation, chez un liquoriste de la rue Canquoin, les
gens qui se trouvaient là, se regardèrent d'un air singulier.
Les commérages du vieux quartier, s'attendrissant sur «le
fou qui battait sa femme», maintenant qu'il était enfermé,
racontaient que l'abbé Faujas avait voulu se débarrasser
d'un mari gênant. Trouche alors, chaque soir, répéta son
histoire, en tapant du poing sur les tables des cafés, avec
une telle conviction, qu'il finit par imposer une légende dans
laquelle M. Péqueur des Saulaies jouait le rôle le plus
étrange du monde. Il y eut un retour absolu en faveur de
Mouret. Il devint une victime politique, un homme dont on
avait craint l'influence, au point de le loger dans un cabanon
des Tulettes.

—Laissez-moi arranger mes affaires, disait Trouche d'un
air confidentiel. Je planterai là toutes ces sacrées dévotes,
et j'en raconterai de belles sur leur oeuvre de la Vierge….
Une jolie maison, où ces dames donnent des rendez-vous!

Cependant, l'abbé Faujas se multipliait; on ne voyait que lui
dans les rues, depuis quelque temps. Il se soignait
davantage, faisait effort pour garder un sourire aimable aux
lèvres. Les paupières, par instants, se baissaient,
éteignant la flamme sombre de son regard. Souvent, à bout
de patience, las de ces luttes mesquines de chaque jour, il
rentrait dans sa chambre nue, les poings serrés, les



épaules gonflées de sa force inutile, souhaitant quelque
colosse à étouffer pour se soulager. La vieille madame
Rougon, qu'il continuait à voir en secret, était son bon
génie; elle le chapitrait d'importance, tenait son grand
corps plié devant elle sur une chaise basse, lui répétait qu'il
devrait plaire, qu'il gâterait tout en montrant bêtement ses
bras nus de lutteur. Plus tard, quand il serait le maître, il
prendrait Plassans à la gorge, il l'étranglerait, si cela
pouvait le contenter. Certes, elle n'était pas tendre pour
Plassans, contre lequel elle avait une rancune de quarante
années de misère, et qu'elle faisait crever de dépit depuis
le coup d'État.

—C'est moi qui porte la soutane, lui disait-elle parfois en
souriant; vous avez des allures de gendarme, mon cher
curé.

Le prêtre se montrait surtout très-assidu à la salle de
lecture du cercle de la Jeunesse. Il y écoulait d'une façon
indulgente les jeunes gens parler politique, hochant la tète,
répétant que l'honnêteté suffisait. Sa popularité grandissait.
Il avait consenti un soir à jouer au billard, s'y montrant d'une
force remarquable; en petit comité, il acceptait des
cigarettes. Aussi le cercle prenait-il son avis en toutes
choses. Ce qui acheva de le poser comme un homme
tolérant, ce fut la façon pleine de bonhomie dont il plaida la
réception de Guillaume Porquier, qui avait renouvelé sa
demande. —J'ai vu ce jeune homme, dit-il; il est venu me
faire sa confession générale, et, ma foi! je lui ai donné



l'absolution. A tout péché, miséricorde…. Ce n'est pas
parce qu'il a décroché quelques enseignes à Plassans et
fait des dettes à Paris, qu'il faut le traiter en lépreux.

Lorsque Guillaume eut été reçu, il dit en ricanant aux fils
Maffre:

—Eh bien, vous me devez deux bouteilles de
champagne…. Vous voyez que le curé fait tout ce que je
veux. J'ai une petite machine pour le chatouiller à l'endroit
sensible, et alors il rit, mes enfants, il n'a plus rien à me
refuser.

—Il n'a pas l'air de beaucoup t'aimer pourtant, fit remarquer
Alphonse; il te regarde joliment de travers.

—Bah! c'est que je l'aurai chatouillé trop fort…. Vous verrez
que nous serons bientôt les meilleurs amis du monde.

En effet, l'abbé Faujas parut se prendre d'affection pour le
fils du docteur; il disait que ce pauvre jeune homme avait
besoin d'être conduit par une main très-douce. Guillaume,
en peu de temps, devint le boute-en-train du cercle; il
inventa des jeux, fit connaître la recette d'un punch au
kirsch, débaucha les tout jeunes gens échappés du
collège. Ses vices aimables lui donnèrent une influence
énorme. Pendant que les orgues ronflaient au-dessus de la
salle de billard, il buvait des chopes, entouré des fils de
tous les personnages comme il faut de Plassans, leur



racontant des indécences qui les faisaient pouffer de rire.
Le cercle glissa ainsi aux polissonneries complotées dans
les coins. Mais l'abbé Faujas n'entendait rien. Guillaume le
donnait «comme une forte caboche», qui roulait de
grandes pensées.

—L'abbé sera évêque quand il voudra, racontait-il. Il a déjà
refusé une cure à Paris. Il désire rester à Plassans, il s'est
pris de tendresse pour la ville…. Moi, je le nommerais
député. C'est lui qui ferait nos affaires à la Chambre! Mais
il n'accepterait pas, il est trop modeste…. On pourra le
consulter, quand viendront les élections. Il ne mettra
personne dedans, celui-là!



Lucien Delangre restait l'homme grave du cercle. Il montrait
une grande déférence pour l'abbé Faujas, il lui conquérait
le groupe des jeunes gens studieux. Souvent il se rendait
avec lui au cercle, causant vivement, se taisant dès qu'ils
entraient dans la salle commune.

L'abbé, régulièrement, en sortant du café établi dans les
caves des Minimes, se rendait à l'oeuvre de la Vierge. Il
arrivait au milieu de la récréation, se montrait en souriant
sur le perron de la cour. Alors toutes les galopines
accouraient, se disputant ses poches, où traînaient toujours
des images de sainteté, des chapelets, des médailles
bénites. Il s'était fait adorer de ces grandes filles en leur
donnant de petites tapes sur les joues et en leur
recommandant d'être bien sages, ce qui mettait des rires
sournois sur leurs mines effrontées. Souvent les religieuses
se plaignaient à lui; les enfants confiées à leur garde
étaient indisciplinables, elles se battaient à s'arracher les
cheveux, elles faisaient pis encore. Lui, ne voyait que des
peccadilles; il sermonait les plus turbulentes, dans la
chapelle, d'où elles sortaient soumises. Parfois, il prenait
prétexte d'une faute plus grave pour faire appeler les
parents, et les renvoyait, touchés de sa bonhomie. Les
galopines de l'oeuvre de la Vierge lui avaient ainsi gagné
le coeur des familles pauvres de Plassans. Le soir, en
rentrant chez elles, elles racontaient des choses
extraordinaires sur monsieur le curé. Il n'était pas rare d'en
rencontrer deux, dans les coins sombres des remparts, en



train de se gifler, sur la question de décider laquelle des
deux monsieur le curé aimait le mieux.

—Ces petites coquines représentent bien deux à trois
milliers de voix, pensait Trouche en regardant, de la fenêtre
de son bureau, les amabilités de l'abbé Faujas. Il s'était
offert pour conquérir «ces petits coeurs», comme il
nommait les jeunes filles; mais le prêtre, inquiet de ses
regards luisants, lui avait formellement interdit de mettre les
pieds dans la cour. Il se contentait, lorsque les religieuses
tournaient le dos, de jeter des friandises aux «petits
coeurs», comme on jette des miettes de pain aux
moineaux. Il emplissait surtout de dragées le tablier d'une
grande blonde, la fille d'un tanneur, qui avait, à treize ans,
des épaules de femme faite.

La journée de l'abbé Faujas n'était point finie; il rendait
ensuite de courtes visites aux dames de la société.
Madame Rastoil, madame Delangre, lu recevaient avec
des mines ravies; elles répétaient ses moindres mots, se
faisaient avec lui un fonds de conversation pour toute une
semaine. Mais sa grande amie était madame de
Condamin. Celle-là gardait une familiarité souriante, une
supériorité de jolie femme qui se sait toute-puissante. Elle
avait des bouts de conversation à voix basse, des coups
d'oeil, des sourires particuliers, témoignant d'une alliance
tenue secrète. Lorsque le prêtre se présentait chez elle,
elle mettait d'un regard son mari à la porte. «Le
gouvernement entrait en séance», comme disait



plaisamment le conservateur des eaux et forêts, qui
montait à cheval en toute philosophie. C'était madame
Rougon qui avait désigné madame de Condamin au
prêtre.

—Elle n'est point encore tout à fait acceptée, lui expliqua-t-
elle; c'est une femme très-forte, sous son air joli de
coquette. Vous pouvez vous ouvrir à elle; elle verra dans
votre triomphe une façon de s'imposer complètement; elle
vous sera de la plus sérieuse utilité, si vous avez des
places et des croix à distribuer…. Elle a gardé un bon ami
à Paris, qui lui envoie du ruban rouge autant qu'elle en
demande.

Madame Rougon se tenant à l'écart par une manoeuvre de
haute habileté, la belle Octavie était ainsi devenue l'alliée la
plus active de l'abbé Faujas. Elle lui conquit ses amis et les
amis de ses amis. Elle partait en campagne chaque matin,
faisait une étonnante propagande, rien qu'à l'aide des
petits saluts qu'elle jetait du bout de ses doigts gantés. Elle
agissait surtout sur les bourgeoises, elle décuplait
l'influence féminine, dont le prêtre avait senti l'absolue
nécessité, dès ses premiers pas dans le monde étroit de
Plassans. Ce fut elle qui ferma la bouche aux Paloque, qui
s'acharnaient sur la maison des Mouret; elle jeta un gâteau
de miel à ces deux monstres.

—Vous nous tenez donc rancune, chère dame? dit-elle un
jour à la femme du juge, qu'elle rencontra. Vous avez grand



tort; vos amis ne vous oublient pas, ils s'occupent de vous,
ils vous ménagent une surprise.

—Une belle surprise! quelque casse-cou! s'écria
aigrement madame Paloque. Allez, on ne se moquera plus
de nous; j'ai bien juré de rester dans mon coin.

Madame de Condamin souriait.

—Que diriez-vous, demanda-t-elle, si monsieur Paloque
était décoré?

La femme du juge resta muette. Un flot de sang lui bleuit la
face et la rendit affreuse.

—Vous plaisantez, bégaya-t-elle; c'est encore un coup
monté contre nous…. Si ce n'était pas vrai, je ne vous
pardonnerais de la vie.

La belle Octavie dut lui jurer que rien n'était plus vrai. La
nomination était sûre; seulement, elle ne paraîtrait au
Moniteur qu'après les élections, parce que le
gouvernement ne voulait pas avoir l'air d'acheter les voix de
la magistrature. Et elle laissa entendre que l'abbé Faujas
n'était pas étranger à cette récompense attendue depuis si
longtemps; il en avait causé avec le sous-préfet.

—Alors, mon mari avait raison, dit madame Paloque
effarée. Voilà longtemps qu'il me fait des scènes
abominables pour que j'aille offrir des excuses à l'abbé.



Moi, je suis entêtée, je me serais plutôt laissé tuer…. Mais
du moment que l'abbé veut bien faire le premier pas….
Certainement, nous ne demandons pas mieux que de vivre
en paix avec tout le monde. Nous irons demain à la sous-
préfecture.

Le lendemain, les Paloque furent très-humbles. La femme
dit un mal affreux de l'abbé Fenil. Avec une impudence
parfaite, elle raconta même qu'elle était allée le voir, un
jour; il avait parlé en sa présence de jeter à la porte de
Plassans «toute la clique de l'abbé Faujas».

—Si vous voulez, dit-elle au prêtre en le prenant à l'écart, je
vous donnerai une note écrite sous la dictée du grand
vicaire. Il y est question de vous. Ce sont, je crois, de
vilaines histoires qu'il cherchait à faire imprimer dans la
Gazette de Plassans.

—Comment cette note est-elle entre vos mains? demanda
l'abbé.

—Elle y est, cela suffit, répondit-elle sans se déconcerter.

Puis, se mettant à sourire:

—Je l'ai trouvée, reprit-elle. Et je me rappelle maintenant
qu'il y a, au-dessus d'une rature, deux ou trois mots ajoutés
de la main même du grand vicaire…. Je confierai tout cela
à votre honneur, n'est-ce pas? Nous sommes de braves
gens, nous désirons ne pas être compromis.



Avant d'apporter la note, pendant trois jours, elle feignit
d'avoir des scrupules. Il fallut que madame de Condamin lui
jurât en particulier que la mise à la retraite de M. Rastoil
serait demandée prochainement, de façon à ce que M.
Paloque pût enfin hériter de la présidence. Alors, elle livra
le papier. L'abbé Faujas ne voulut pas le garder; il le porta
à madame Rougon, en la chargeant d'en faire usage, tout
en restant elle-même dans l'ombre, si le grand vicaire
paraissait se mêler le moins du monde des élections.

Madame de Condamin laissa aussi entrevoir à M. Maffre
que l'empereur songeait à le décorer, et promit
formellement au docteur Porquier de trouver une place
possible pour son garnement de fils. Elle était surtout
exquise d'obligeance dans les jardins, aux réunions intimes
de l'après-midi. L'été tirait sur sa fin; elle arrivait avec des
toilettes légères, un peu frissonnante, risquant des rhumes
pour montrer ses bras et vaincre les derniers scrupules de
la société Rastoil. Ce fut réellement sous la tonnelle des
Mouret que l'élection se décida.

—Eh, bien, monsieur le sous-préfet, dit l'abbé Faujas en
souriant, un jour que les deux sociétés étaient réunies, voici
la grande bataille qui approche.

On en était venu à rire en petit comité des luttes politiques.
On se serrait la main, sur le derrière des maisons, dans les
jardins, tout en se dévorant, sur les façades. Madame de



Condamin jeta un vif regard à M. Péqueur des Saulaies,
qui s'inclina avec sa correction accoutumée, en récitant
tout d'une haleine:

—Je resterai sous ma tente, monsieur le curé. J'ai été
assez heureux pour faire entendre à Son Excellence que le
gouvernement devait s'abstenir, dans l'intérêt immédiat de
Plassans. Il n'y aura pas de candidat officiel.

M. de Bourdeu devint pâle. Ses paupières battaient, ses
mains avaient un tressaillement de joie.

—Il n'y aura pas de candidat officiel! répéta M. Rastoil,
très-remué par cette nouvelle inattendue, sortant de la
réserve où il s'était tenu jusque-là.

—Non, reprit M. Péqueur des Saulaies, la ville compte
assez d'hommes honorables et elle est assez grande fille
pour faire elle-même le choix de son représentant.

Il s'était légèrement incliné du côté de M. de Bourdeu, qui
se leva, en balbutiant:

—Sans doute, sans doute.

Cependant, l'abbé Surin avait organisé une partie de
«torchon brûlé». Les demoiselles Rastoil, les fils Maffre,
Séverin, étaient justement en train de chercher le torchon,
le mouchoir même de l'abbé, roulé en tampon, qu'il venait
de cacher. Toute la jeunesse tournait autour du groupe des



personnes graves, tandis que le prêtre, de sa voix de
fausset, criait:

—Il brûle! il brûle!

Ce fut Angélique qui trouva le torchon, dans la poche
béante du docteur Porquier, où l'abbé Surin l'avait
adroitement glissé. On rit beaucoup, on regarda le choix de
celle cachette comme une plaisanterie très-ingénieuse.

—Bourdeu a des chances maintenant, dit M. Rastoil en
prenant l'abbé Faujas à part. C'est très-fâcheux. Je ne puis
lui dire cela, mais nous ne voterons pas pour lui; il est trop
compromis comme orléaniste.

—Voyez donc votre fils Séverin, s'écria madame de
Condamin, qui vint se jeter au travers de la conversation.
Quel grand enfant! il avait mis le mouchoir sous le chapeau
de l'abbé Bourrette.

Puis, elle baissa la voix.

—A propos, je vous félicite, monsieur Rastoil. J'ai reçu une
lettre de Paris, où l'on m'assure avoir vu le nom de votre fils
sur une liste du garde des sceaux; il sera, je crois, nommé
substitut à Faverolles.

Le président s'inclina, le sang au visage. Le ministère ne
lui avait jamais pardonné l'élection du marquis de Lagrifoul.
C'était depuis ce temps que, par une sorte de fatalité, il



n'avait pu ni caser son fils, ni marier ses filles. Il ne se
plaignait pas, mais il avait des pincements de lèvres qui en
disaient long.

—Je vous faisais donc remarquer, reprit-il, pour cacher son
émotion, que Bourdeu est dangereux; d'autre part, il n'est
pas de Plassans, il ne connaît pas nos besoins. Autant
vaudrait-il réélire le marquis.

—Si monsieur de Bourdeu maintient sa candidature,
déclara l'abbé Faujas, les républicains réuniront une
minorité imposante, ce qui sera du plus détestable effet.

Madame de Condamin souriait. Elle prétendit ne rien
entendre à la politique; elle se sauva, tandis que l'abbé
emmenait le président jusqu'au fond de la tonnelle, où il
continua l'entretien à voix basse. Quand ils revinrent à
petits pas, M. Rastoil répondait:

—Vous avez raison, ce serait un candidat convenable; il
n'est d'aucun parti, l'entente se ferait sur son nom…. Je
n'aime pas plus que vous l'empire, n'est-ce pas? Mais cela
finit par devenir puéril d'envoyer à la Chambre des députés
qui n'ont pour mandat que de taquiner le gouvernement.
Plassans souffre; il lui faut un homme d'affaires, un enfant
du pays en situation de défendre ses intérêts.

—Il brûle! il brûle! criait la voix fluette d'Aurélie.

L'abbé Surin qui conduisait la bande, traversa la tonnelle



en furetant.

—Dans l'eau! dans l'eau! répétait maintenant la
demoiselle, égayée par l'inutilité des recherches.

Mais un des fils Maffre, ayant soulevé un pot de fleurs,
découvrit le mouchoir plié en quatre.

—Cette grande perche d'Aurélie aurait pu se le fourrer
dans la bouche, dit madame Paloque: il y a de la place, et
personne ne serait allé le chercher là.

Son mari la fit taire d'un regard furieux. Il ne lui tolérait plus
la moindre parole aigre. Craignant que M. de Condamin
eût entendu, il murmura:

—Quelle belle jeunesse!

—Cher monsieur, disait le garde des eaux et forêts à M. de
Bourdeu, votre succès est certain; seulement, prenez vos
précautions, lorsque vous serez à Paris. Je sais de bonne
source que le gouvernement est décidé à un coup de force,
si l'opposition devient gênante.

L'ancien préfet le regarda, très-inquiet, se demandant s'il
se moquait de lui. M. Péqueur des Saulaies se contenta de
sourire en caressant ses moustaches. Puis, la
conversation redevint générale, et M. de Bourdeu crut
remarquer que tout le monde le félicitait de son prochain
triomphe avec une discrétion pleine de tact. Il goûta une



heure de popularité exquise.

—C'est surprenant comme le raisin mûrit plus vite au soleil,
fit remarquer l'abbé Bourrette, qui n'avait pas bougé de sa
chaise, les yeux levés sur la tonnelle.

—Dans le nord, expliqua le docteur Porquier, la maturité ne
s'obtient souvent qu'en dégageant les grappes des feuilles
environnantes.

Une discussion sur ce point s'engageait, lorsque Séverin
jeta à son tour le cri:

—Il brûle! il brûle!

Mais il avait pendu le mouchoir si naïvement derrière la
porte du jardin, que l'abbé Surin le trouva tout de suite.
Lorsque ce dernier l'eut caché, la bande fouilla inutilement
le jardin, pendant près d'une demi-heure; elle dut donner sa
langue aux chiens. Alors, l'abbé le montra au beau milieu
d'une plate-bande, roulé si artistement qu'il ressemblait à
une pierre blanche. Ce fut le plus joli coup de l'après-midi.

La nouvelle que le gouvernement renonçait à patronner un
candidat courut la ville, où elle produisit une grande
émotion. Cette abstention eut le résultat logique d'inquiéter
les différents groupes politiques qui comptaient chacun sur
la diversion d'une candidature officielle pour l'emporter. Le
marquis de Lagrifoul, M. de Bourdeu, le chapelier Mourin,
semblaient devoir se partager les voix en trois tiers à peu



près égaux; il y aurait certainement ballottage, et Dieu
savait quel nom sortirait au second tour! A la vérité, on
parlait d'un quatrième candidat dont personne ne pouvait
dire au juste le nom, un homme de bonne volonté qui
consentirait peut-être à mettre tout le monde d'accord. Les
électeurs de Plassans, pris de peur, depuis qu'ils se
sentaient la bride sur le cou, ne demandaient pas mieux
que de s'entendre, en choisissant un de leurs concitoyens
agréable aux divers partis.

—Le gouvernement a tort de nous traiter en enfants
terribles, disaient d'un ton piqué les fins politiques du
cercle du Commerce. Ne dirait-on pas que la ville est un
foyer révolutionnaire! Si l'administration avait eu le tact de
patronner un candidat possible, nous aurions tous voté
pour lui…. Le sous-préfet a parlé d'une leçon. Eh bien,
nous ne l'acceptons pas, la leçon. Nous saurons trouver
notre candidat nous-mêmes, nous montrerons que
Plassans est une ville de bon sens et de véritable liberté.

Et l'on cherchait. Mais les noms mis en avant par des amis
ou des intéressés ne faisaient que redoubler la confusion.
Plassans, en une semaine, eut plus de vingt candidats.
Madame Rougon, inquiète, ne comprenant plus, alla
trouver l'abbé Faujas, furieuse contre le sous-préfet. Ce
Péqueur était un âne, un bellâtre, un mannequin, bon à
décorer un salon officiel; il avait déjà laissé battre le
gouvernement, il allait achever de le compromettre par une
attitude d'indifférence ridicule.



—Calmez-vous, dit le prêtre qui souriait; cette fois,
monsieur
Péqueur des Saulaies se contente d'obéir…. La victoire
est certaine.

—Eh! vous n'avez point de candidat! s'écria-t-elle. Où est
votre candidat?

Alors, il développa son plan. Elle l'approuva en femme
intelligente; mais elle accueillit avec la plus grande surprise
le nom qu'il lui confia.

—Comment! dit-elle, c'est lui que vous avez choisi?…
Personne n'a jamais songé à lui, je vous assure.

—Je l'espère bien, reprit le prêtre en souriant de nouveau.
Nous avions besoin d'un candidat auquel personne ne
songeât, de façon que tout le monde pût l'accepter sans se
croire compromis.

Puis, avec l'abandon d'un homme fort qui consent à
expliquer sa conduite:

—J'ai beaucoup de remercîments à vous adresser,
continua-t-il; vous m'avez évité bien des fautes. Je
regardais le but, je ne voyais point les ficelles tendues qui
auraient peut- être suffi pour me faire casser les
membres…. Dieu merci! toute cette petite guerre puérile
est finie; je vais pouvoir me remuer à l'aise…. Quant à mon



choix, il est bon, soyez-en persuadée. Dès le lendemain de
mon arrivée à Plassans, j'ai cherché un homme, et je n'ai
trouvé que celui-là. Il est souple, très-capable, très-actif; il a
su ne se fâcher avec personne jusqu'ici, ce qui n'est pas
d'un ambitieux vulgaire. Je n'ignore pas que vous n'êtes
guère de ses amies; c'est même pour cela que je ne vous
ai point mise dans la confidence. Mais vous avez tort, vous
verrez le chemin que le personnage fera, dès qu'il aura le
pied à l'étrier; il mourra dans l'habit d'un sénateur…. Ce qui
m'a décidé, enfin, ce sont les histoires qu'on m'a contées
de sa fortune. Il aurait repris trois fois sa femme, trouvée en
flagrant délit, après s'être fait donner cent mille francs
chaque fois par son bonhomme de beau-père. S'il a
réellement battu monnaie de cette façon, c'est un gaillard
qui sera très-utile à Paris pour certaines besognes…. Oh!
vous pouvez chercher. Si vous le mettez à part, il n'y a plus
que des imbéciles à Plassans.

—Alors, c'est un cadeau que vous faites au gouvernement,
dit en riant
Félicité.

Elle se laissa convaincre. Et ce fut le lendemain que le nom
de Delangre courut d'un bout à l'autre de la ville. Des amis,
disait-on, à force d'insistance, l'avaient décidé à accepter
la candidature. Il s'y était longtemps refusé, se jugeant
indigne, répétant qu'il n'était pas un homme politique, que
MM. de Lagrifoul et de Bourdeu, au contraire, avaient la
longue expérience des affaires publiques. Puis, comme on



lui jurait que Plassans avait justement besoin d'un député
en dehors des partis, il s'était laissé toucher, mais en
faisant les professions de foi les plus expresses. Il était
bien entendu qu'il n'irait à la Chambre ni pour vexer, ni pour
soutenir quand même le gouvernement; qu'il se
considérerait uniquement comme le représentant des
intérêts de la ville; que, d'ailleurs, il voterait toujours pour la
liberté dans l'ordre et pour l'ordre dans la liberté; enfin qu'il
resterait maire de Plassans, de façon à bien montrer le
rôle tout conciliant, tout administratif, dont il consentait à se
charger. De telles paroles parurent singulièrement sages.
Les fins politiques du cercle du Commerce répétaient, le
soir même, à l'envi:

—Je l'avais dit, Delangre est l'homme qu'il nous faut…. Je
suis curieux de savoir ce que le sous-préfet pourra
répondre, quand le nom du maire sortira de l'urne. On ne
nous accusera peut-être pas d'avoir voté en écoliers
boudeurs; pas plus qu'on ne pourra nous reprocher de
nous être mis à genoux devant le gouvernement…. Si
l'empire recevait quelques leçons de ce genre, les affaires
iraient mieux.

Ce fut une traînée de poudre. La mine était prête, une
étincelle avait suffi. De toutes parts à la fois, des trois
quartiers de la ville, dans chaque maison, dans chaque
famille, le nom de M. Delangre monta au milieu d'un
concert d'éloges. Il devenait le Messie attendu, le sauveur
ignoré la veille, révélé le matin et adoré le soir.



Au fond des sacristies, au fond des confessionnaux, le nom
de M. Delangre était balbutié; il roulait dans l'écho des
nefs, tombait des chaires de la banlieue, s'administrait
d'oreille à oreille, comme un sacrement, s'élargissait
jusqu'au fond des dernières maisons dévotes. Les prêtres
le portaient entre les plis de leur soutane; l'abbé Bourrette
lui donnait la bonhomie respectable de son ventre; l'abbé
Surin, la grâce de son sourire; monseigneur Rousselot, le
charme tout féminin de sa bénédiction pastorale. Les
dames de la société ne tarissaient pas sur M. Delangre;
elles lui trouvaient un si beau caractère, une figure si fine, si
spirituelle! Madame Rastoil rougissait encore; madame
Paloque était presque belle en s'enthousiasmant; quant à
madame de Condamin, elle se serait battue à coups
d'éventail pour lui, elle lui gagnait les coeurs par la façon
dont elle serrait tendrement la main aux électeurs qui
promettaient leurs voix. Enfin, M. Delangre passionnait le
cercle de la Jeunesse, Sèverin l'avait pris pour héros,
tandis que Guillaume et les fils Maffre allaient lui conquérir
des sympathies dans les mauvais lieux de la ville. Et il
n'était pas jusqu'aux jeunes coquines de l'oeuvre de la
Vierge qui, au fond des ruelles désertes des remparts, ne
jouassent au bouchon avec les apprentis tanneurs du
quartier, en célébrant les mérites de M. Delangre.

Au jour du scrutin, la majorité fut écrasante. Toute la ville
était complice. Le marquis de Lagrifoul, puis M. de
Bourdeu, furibonds tous deux, criant à la trahison, avaient



retiré leurs candidatures. M. Delangre était donc resté seul
en présence du chapelier Maurin. Ce dernier obtint les voix
des quinze cents républicains intraitables du faubourg. Le
maire eut pour lui les campagnes, la colonie bonapartiste,
les bourgeois cléricaux de la ville neuve, les petits
détaillants poltrons du vieux quartier, même quelques
royalistes naïfs du quartier Saint-Marc, dont les nobles
habitants s'abstinrent. Il réunit ainsi trente-trois mille voix.
L'affaire fut menée si rondement, le succès emporté avec
une telle gaillardise, que Plassans demeura tout surpris, le
soir de l'élection, d'avoir eu une volonté si unanime. La ville
crut qu'elle venait de faire un rêve héroïque, qu'une main
puissante avait dû frapper le sol pour en tirer ces trente-
trois mille électeurs, cette armée légèrement effrayante,
dont personne jusque là n'avait soupçonné la force. Les
politiques du cercle du Commerce se regardaient d'un air
perplexe, en hommes que la victoire confond.

Le soir, la société de M. Rastoil se réunit à la société de M.
Péqueur des Saulaies, pour se réjouir discrètement dans
un petit salon de la sous-préfecture, donnant sur les jardins.
On prit le thé. Le grand triomphe de la journée achevait de
fondre les deux groupes en un seul. Tous les habitués
étaient là.

—Je n'ai fait de l'opposition systématique à aucun
gouvernement, finit par déclarer M. Rastoil en acceptant
des petits fours que lui passait M. Péqueur des Saulaies.
La magistrature doit se désintéresser des luttes politiques.



Je confesse même volontiers que l'empire a déjà accompli
de grandes choses et qu'il est appelé à en réaliser de plus
grandes, s'il persiste dans la voie de la justice et de la
liberté.

Le sous-préfet s'inclina, comme si ces éloges se fussent
adressés personnellement à lui. La veille, M. Rastoil avait
lu au Moniteur le décret nommant son fils Séverin substitut
à Faverolles. On causait beaucoup aussi d'un mariage,
arrêté entre Lucien Delangre et l'aînée des demoiselles
Rastoil.

—Oui, c'est une affaire faite, répondit tout bas M. de
Condamin à madame Paloque, qui venait de le
questionner à ce sujet. Il a choisi Angeline. Je crois qu'il
aurait préféré Aurélie. Mais on lui aura fait comprendre
qu'on ne pouvait récemment marier la cadette avant l'aînée.

—Angeline, vous êtes sûr? murmura méchamment
madame Paloque; je croyais qu'Angeline avait une
ressemblance…

Le conservateur des eaux et forêts mit un doigt sur ses
lèvres, en souriant.

—Enfin, c'est au petit bonheur, n'est-ce pas? continua-t-
elle. Les liens seront plus forts entre les deux familles…. On
est ami, maintenant. Paloque attend la croix. Moi, je trouve
tout bien.



M. Delangre n'arriva que très-tard. On lui fit une véritable
ovation. Madame de Condamin venait d'apprendre au
docteur Porquier que son fils Guillaume était nommé
commis principal à la poste. Elle distribuait de bonnes
nouvelles, disait que l'abbé Bourrette serait grand vicaire
de monseigneur, l'année suivante, donnait un évêché à
l'abbé Surin, avant quarante ans, annonçait la croix pour M.
Maffre.

—Ce pauvre Bourdeu! dit M. Rastoil avec un dernier
regret.

—Eh! il n'est pas à plaindre, s'écria-t-elle gaiement. Je me
charge de le consoler. La Chambre n'était pas son affaire.
Il lui faut une préfecture…. Dites-lui qu'on finira par lui
trouver une préfecture.

Les rires montèrent. L'humeur aimable de la belle Octavie,
le soin qu'elle mettait à contenter tout le monde,
enchantaient la société. Elle faisait réellement les honneurs
de la sous-préfecture. Elle régnait. Et ce fut elle qui, tout en
plaisantant, donna à M. Delangre les conseils les plus
pratiques sur la place qu'il devait occuper au Corps
législatif. Elle le prit à part, lui offrit de l'introduire chez des
personnages considérables, ce qu'il accepta avec
reconnaissance. Vers onze heures, M. de Condamin parla
d'illuminer le jardin. Mais elle calma l'enthousiasme de ces
messieurs, en disant que ce ne serait pas convenable, qu'il
ne fallait pas avoir l'air de se moquer de la ville.



—Et l'abbé Fenil? demanda-t-elle brusquement à l'abbé
Faujas, en le menant dans une embrasure de fenêtre. Je
songe à lui, maintenant…. Il n'a donc pas bougé?

—L'abbé Fenil est un homme de sens, répondit le prêtre
avec un mince sourire. On lui a fait comprendre qu'il aurait
tort de s'occuper de politique désormais.

L'abbé Faujas, au milieu de cette joie triomphante, restait
grave. Il avait la victoire rude. Le caquetage de madame
de Condamin le fatiguait; la satisfaction de ces ambitieux
vulgaires l'emplissait de mépris. Debout, appuyé contre la
cheminée, il semblait rêver, les yeux au loin. Il était le
maître, il n'avait plus besoin de mentir à ses instincts; il
pouvait allonger la main, prendre la ville, la faire trembler.
Cette haute figure noire emplissait le salon. Peu à peu, les
fauteuils s'étaient rapprochés, formant le cercle autour de
lui. Les hommes attendaient qu'il eût un mot de
satisfaction, les femmes le sollicitaient des yeux en
esclaves soumises. Mais lui, brutalement, rompant le
cercle, s'en alla le premier, en prenant congé d'une parole
brève.

Quand il rentra chez les Mouret, par l'impasse des
Chevillottes et par le jardin, il trouva Marthe seule dans la
salle à manger, s'oubliant sur une chaise, contre le mur,
très-pâle, regardant de ses yeux vagues la lampe qui
charbonnait. En haut, Trouche recevait, chantant une
polissonnerie aimable, qu'Olympe et les invités



accompagnaient, en tapant les verres du manche des
couteaux.

XX

L'abbé Faujas posa la main sur l'épaule de Marthe.

—Que faites-vous là? demanda-t-il. Pourquoi n'êtes-vous
pas allée vous coucher?…Je vous avais défendu de
m'attendre.

Elle s'éveilla comme en sursaut. Elle balbutia:

—Je croyais que vous rentreriez de meilleure heure. Je me
suis endormie…. Rose a dû faire du thé.

Mais le prêtre, appelant la cuisinière, la gronda de ne pas
avoir forcé sa maîtresse à se coucher. Il lui parlait sur un
ton de commandement, ne souffrant pas de réplique.

—Rose, donnez le thé à monsieur le curé, dit Marthe.

—Eh! je n'ai pas besoin de thé! s'écria-t-il en se fâchant.
Couchez-vous tout de suite. C'est ridicule. Je ne suis plus
mon maître…. Rose, éclairez-moi.

La cuisinière l'accompagna jusqu'au pied de l'escalier.



—Monsieur le curé sait bien qu'il n'y a pas de ma faute,
disait-elle. Madame est bien drôle. Toute malade qu'elle
est, elle ne peut pas rester une heure dans sa chambre. Il
faut qu'elle aille, qu'elle vienne, qu'elle s'essouffle, qu'elle
tourne pour le plaisir de tourner, sans rien faire…. Allez, j'en
souffre la première; elle est toujours dans mes jambes, â
me gêner…. Puis, lorsqu'elle tombe sur une chaise, c'est
pour longtemps. Elle reste là, à regarder devant elle, d'un
air effrayé, comme si elle voyait des choses
abominables…. Je lui ai dit plus de dix fois, ce soir, qu'elle
vous fâcherait en ne montant pas. Elle n'a pas seulement
fait mine d'entendre.

Le prêtre prit la rampe, sans répondre. En haut, devant la
chambre des Trouche, il allongea le bras, comme pour
heurter la porte du poing. Mais les chants avaient cessé; il
comprit, au bruit des chaises, que les convives se
retiraient; il se hâta de rentrer chez lui. Trouche, en effet,
descendit presque aussitôt avec deux camarades
ramassés sous les tables de quelque café borgne; il criait
dans l'escalier qu'il savait vivre et qu'il allait les reconduire.
Olympe se pencha sur la rampe.

—Vous pouvez mettre les verrous, dit-elle à Rose. Il ne
rentrera encore que demain matin.

Rose, à laquelle elle n'avait pu cacher l'inconduite de son
mari, la plaignait beaucoup. Elle poussa les verrous,
grommelant:



—Mariez-vous donc! Les hommes vous battent ou vont
courir la gueuse…. Ah bien! j'aime encore mieux être
comme je suis.

Quand elle revint, elle trouva de nouveau sa maîtresse
assise, retombée dans une sorte de stupeur douloureuse,
les regards sur la lampe. Elle la bouscula, la fit monter se
mettre au lit. Marthe était devenue très-peureuse. La nuit,
disait-elle, elle voyait de grandes clartés sur les murs de sa
chambre, elle entendait des coups violents à son chevet.
Rose, maintenant, couchait à côté d'elle, dans un cabinet,
d'où elle accourait la rassurer, au moindre gémissement.
Cette nuit-là, elle se déshabillait encore, lorsqu'elle
l'entendit râler; elle la trouva au milieu des couvertures
arrachées, les yeux agrandis par une horreur muette, les
poings sur la bouche, pour ne pas crier. Elle dut lui parler
ainsi qu'à un enfant, écartant les rideaux, regardant sous
les meubles, lui jurant qu'elle s'était trompée, que personne
n'était là. Ces peurs se terminaient par des crises de
catalepsie, qui la tenaient comme morte, la tête sur les
oreillers, les paupières levées.

—C'est monsieur qui la tourmente, murmura la cuisinière,
en se mettant enfin au lit.

Le lendemain était un des jours de visite du docteur
Porquier. Il venait voir madame Mouret deux fois par
semaine, régulièrement. Il lui tapota dans les mains, lui



répéta avec son optimisme aimable:

—Allons, chère dame, ce ne sera rien…..Vous toussez
toujours un peu, n'est-ce pas? Un simple rhume négligé
que nous guérirons avec des sirops.

Alors, elle se plaignit de douleurs intolérables dans le dos
et dans la poitrine, sans le quitter du regard, cherchant sur
son visage, sur toute sa personne, les choses qu'il ne disait
pas.

—J'ai peur de devenir folle! laissa-t-elle échapper dans un
sanglot.

Il la rassura en souriant. La vue du docteur lui causait
toujours une vive anxiété; elle avait une épouvante de cet
homme si poli et si doux. Souvent, elle défendait à Rose de
le laisser entrer, disant qu'elle n'était pas malade, qu'elle
n'avait pas besoin de voir constamment un médecin chez
elle. Rose haussait les épaules, introduisait le docteur
quand même. D'ailleurs, il finissait par ne plus lui parler de
son mal, il semblait lui faire de simples visites de politesse.

Quand il sortit, il rencontra l'abbé Faujas, qui se rendait à
Saint-Saturnin. Le prêtre l'ayant questionné sur l'état de
madame Mouret: —La science est parfois impuissante,
répondit-il gravement; mais la Providence reste
inépuisable en bontés…. La pauvre dame a été bien
ébranlée. Je ne la condamne pas absolument. La poitrine



n'est encore que faiblement attaquée, et le climat est bon,
ici.

Il entama alors une dissertation sur le traitement des
maladies de poitrine, dans l'arrondissement de Plassans. Il
préparait une brochure sur ce sujet, non pas pour la publier,
car il avait l'adresse de n'être point un savant, mais pour la
lire à quelques amis intimes.

—Et voilà les raisons, dit-il en terminant, qui me font croire
que la température égale, la flore aromatique, les eaux
salubres de nos coteaux, sont d'une excellence absolue
pour la guérison des affections de poitrine.

Le prêtre l'avait écouté de son air dur et silencieux.

—Vous avez tort, répliqua-t-il lentement. Madame Mouret
est fort mal
à Plassans….Pourquoi ne l'envoyez-vous pas passer
l'hiver à Nice?

—À Nice! répéta le docteur inquiet.

Il regarda le prêtre un instant; puis, de sa voix
complaisante:

—Elle serait, en effet, très-bien à Nice. Dans l'état de
surexcitation nerveuse où elle se trouve, un déplacement
aurait de bons résultats. Il faudra que je lui conseille ce
voyage…. Vous avez là une excellente idée, monsieur le



curé.

Il salua, il entra chez madame de Condamin, dont les
moindres migraines lui causaient des soucis
extraordinaires. Le lendemain, au dîner, Marthe parla du
docteur en termes presque violents. Elle jurait de ne plus le
recevoir.

—C'est lui qui me rend malade, dit-elle. N'est-il pas venu
me conseiller de voyager, cette après-midi?

—Et je l'approuve fort, déclara l'abbé Faujas, qui pliait sa
serviette. Elle le regarda fixement, très-pâle, murmurant à
voix plus basse:

—Alors, vous aussi, vous me renvoyez de Plassans? Mais
je mourrais, dans un pays inconnu, loin de mes habitudes,
loin de ceux que j'aime!

Le prêtre était debout, près de quitter la salle à manger. Il
s'approcha, il reprit avec un sourire:

—Vos amis ne désirent que votre santé. Pourquoi vous
révoltez-vous ainsi?

—Non, je ne veux pas, je ne veux pas, entendez-vous!
s'écria-t-elle en reculant.

Il y eut une courte lutte. Le sang était monté aux joues de
l'abbé; il avait croisé les bras, comme pour résister à la



tentation de la battre. Elle, adossée au mur, s'était
redressée, avec le désespoir de sa faiblesse. Puis,
vaincue, elle tendit les mains, elle balbutia:

—Je vous en supplie, laissez-moi ici…. Je vous obéirai.

Et, comme elle éclatait en sanglots, il s'en alla, en haussant
les épaules, de l'air d'un mari qui redoute les crises de
larmes. Madame Faujas qui achevait tranquillement de
dîner, avait assisté à cette scène, la bouche pleine. Elle
laissa pleurer Marthe tout à son aise.

—Vous n'êtes pas raisonnable, ma chère enfant, dit-elle
enfin en reprenant des confitures. Vous finirez par vous
faire détester d'Ovide. Vous ne savez pas le prendre….
Pourquoi refusez-vous de voyager, si cela doit vous faire
du bien? Nous garderions votre maison. Vous retrouveriez
tout à sa place, allez!

Marthe sanglotait toujours, sans paraître entendre.

—Ovide a tant de soucis, continua la vieille dame. Savez-
vous qu'il travaille souvent jusqu'à quatre heures du
matin…. Quand vous toussez la nuit, cela l'affecte
beaucoup et lui ôte toutes ses idées. Il ne peut plus
travailler, il souffre plus que vous…. Faites-le pour Ovide,
ma chère enfant; allez-vous en, revenez-nous bien portante.

Mais, relevant sa face rouge de larmes, mettant dans un cri
toute son angoisse, Marthe cria:



—Ah! tenez, le ciel ment!

Les jours suivants, il ne fut plus question du voyage à Nice.
Madame Mouret s'affolait à la moindre allusion. Elle
refusait de quitter Plassans, avec une énergie si
désespérée, que le prêtre lui-même comprit le danger
d'insister sur ce projet. Elle commençait à l'embarrasser
terriblement dans son triomphe. Comme le disait Trouche
en ricanant, c'était elle qu'on aurait dû envoyer aux Tulettes
la première. Depuis l'enlèvement de Mouret, elle
s'enfermait dans les pratiques religieuses les plus rigides,
évitant de prononcer le nom de son mari, demandant à la
prière un engourdissement de tout son être. Mais elle
restait inquiète, revenant de Saint-Saturnin, avec un besoin
plus âpre d'oubli.

—La propriétaire tourne joliment de l'oeil, racontait chaque
soir Olympe à son mari. Aujourd'hui je l'ai accompagnée à
l'église; j'ai dû la ramasser par terre…. Tu rirais, si je te
répétais tout ce qu'elle vomit contre Ovide; elle est furieuse,
elle dit qu'il n'a pas de coeur, qu'il l'a trompée en lui
promettant un tas de consolations. Et contre le bon Dieu,
donc! Il faut l'entendre! Il n'y a qu'une dévote pour si mal
parler de la religion. On croirait que le bon Dieu lui a fait
tort d'une grosse somme d'argent…. Veux-tu que je te
dise? je crois que son mari vient lui tirer les pieds, la nuit.

Trouche s'amusait beaucoup de toutes ces histoires.



—Tant pis pour elle, répondait-t-il. Si ce farceur de Mouret
est là-bas, c'est qu'elle l'a bien voulu. A la place de Faujas,
je sais comment j'arrangerais les choses; je la rendrais
contente et douce comme un mouton. Mais il est bête,
Faujas; il y laissera sa peau, tu verras…. Écoute, ma fille,
ton frère n'est pas assez gentil avec nous pour qu'on le tire
d'embarras. Moi, je rirais le jour où la propriétaire lui fera
faire le plongeon. Que diable, quand on est bâti comme ça,
on ne met pas une femme dans son feu!

—Oui, Ovide nous méprise trop, murmurait Olympe.

Alors Trouche baissait la voix.

—Dis donc, si la propriétaire se jetait dans quelque puits
avec ton bête de frère, nous resterions les maîtres; la
maison serait à nous. Il y aurait une jolie pelote à faire….
Ce serait un vrai dénoûment, celui-là.

Les Trouche d'ailleurs, avaient envahi le rez-de-chaussée,
depuis le départ de Mouret. Olympe s'était plainte d'abord
que les cheminées fumaient, en haut; puis, elle avait fini par
persuader à Marthe que le salon, abandonné jusque-là,
était la pièce la plus saine de la maison. Rose ayant reçu
l'ordre d'y faire un grand feu, les deux femmes passèrent là
les journées, dans des causeries sans fin, en face des
bûches énormes qui flambaient. Un des rêves d'Olympe
était de vivre ainsi, bien habillée, allongée sur un canapé,
au milieu du luxe d'un bel appartement. Elle décida Marthe



à changer le papier du salon, à acheter des meubles et un
tapis. Alors, elle fut une dame. Elle descendait en
pantoufles et en peignoir, elle parlait en maîtresse de
maison.

—Cette pauvre madame Mouret, disait-elle, a tant de
tracas, qu'elle m'a suppliée de l'aider. Je m'occupe un peu
de ses affaires. Que voulez-vous? c'est une bonne oeuvre.

Elle avait, en effet, su gagner la confiance de Marthe, qui,
par lassitude, se déchargeait sur elle des menus soins de
la maison. C'était elle qui tenait les clefs de la cave et des
armoires; en outre, elle payait les fournisseurs. Longtemps
elle se consulta pour savoir si elle manoeuvrerait de façon
à s'installer également dans la salle à manger. Mais
Trouche l'en dissuada: ils ne seraient plus libres de manger
ni de boire à leur gré; ils n'oseraient seulement pas boire
leur vin pur ni inviter un ami à venir prendre le café.
Seulement, Olympe promit à son mari de lui monter sa
portion des desserts. Elle s'emplissait les poches de
sucre, elle apportait jusqu'à des bouts de bougie. A cet
effet, elle avait cousu de grandes poches de toile, qu'elle
attachait sous sa jupe et qu'elle mettait un bon quart
d'heure à vider chaque soir.

—Vois-tu, c'est une poire pour la soif, murmurait-elle en
entassant les provisions pêle-mêle dans une malle, qu'elle
poussait ensuite sous son lit. Si nous venions à nous lâcher
avec la propriétaire, nous trouverions là de quoi aller un



bout de temps…. Il faudra que je monte des pots de
confitures et du petit salé.

—Tu es bien bonne de te cacher, répondait Trouche. A ta
place, je me ferais apporter tout ça par Rose, puisque tu es
la maîtresse.

Lui, s'était donné le jardin. Longtemps il avait jalousé
Mouret en le voyant tailler ses arbres, sabler ses allées,
arroser ses laitues; il caressait le rêve d'avoir à son tour un
coin de terre, où il bêcherait et planterait à son aise. Aussi,
lorsque Mouret ne fut plus là, envahit-il le jardin avec des
projets de bouleversements, de transformations complètes.
Il commença par condamner les légumes. Il se disait d'âme
tendre et aimait les fleurs. Mais le travail de la bêche le
fatigua dès le second jour; un jardinier fut appelé, qui
défonça les carrés sous ses ordres, jeta au fumier les
salades, prépara le sol à recevoir au printemps des
pivoines, des rosiers, des lis, des graines de pieds-
d'alouette et de volubilis, des boutures d'oeillets et de
géraniums. Puis, une idée lui poussa: il crut comprendre
que le deuil, l'air noir des plates-bandes, leur venait de ces
grands buis sombres qui les bordaient, et il médita
longuement d'arracher les buis.

—Tu as bien raison, déclara Olympe consultée; ça
ressemble à un cimetière. Moi, j'aimerais pour bordure des
branches de fonte imitant des bois rustiques…. Je
déciderai la propriétaire. Fais toujours arracher les buis.



Les buis furent arrachés. Huit jours plus tard, le jardinier
posait les bois rustiques. Trouche déplaça encore
plusieurs arbres fruitiers qui gênaient la vue, fit repeindre
les tonnelles en vert clair, orna le jet d'eau de rocailles. La
cascade de M. Rastoil le tentait furieusement; mais il se
contenta de choisir la place où il en établirait une
semblable, «si les affaires marchaient bien».

—Ce sont les voisins qui doivent ouvrir des yeux! disait-il le
soir à sa femme. Ils voient bien qu'un homme de goût est là
maintenant…. Au moins, cet été, quand nous nous
mettrons à la fenêtre, ça sentira bon, et nous aurons une
jolie vue.

Marthe laissait faire, approuvait tous les projets qu'on lui
soumettait; d'ailleurs, on finissait par ne plus même la
consulter. Les Trouche n'avaient à lutter que contre
madame Faujas, qui continuait à leur disputer la maison
pied à pied. Lorsque Olympe s'était emparée du salon, elle
avait dû livrer une bataille en règle à sa mère. Peu s'en
était fallu que celle-ci ne l'emportât. Ce fut le prêtre qui
dérangea la victoire.

—Ta gueuse de soeur dit pis que pendre de nous à la
propriétaire, se plaignait sans cesse madame Faujas. Je
vois dans son jeu, elle veut nous supplanter, avoir tout
l'agrément pour elle…. Est-ce qu'elle ne s'établit pas
maintenant dans le salon, comme une dame, cette
vaurienne!



Le prêtre n'écoutait pas, avait des gestes brusques
d'impatience. Un jour il se fâcha, il cria:

—Je vous en prie, mère, laissez-moi tranquille. Ne me
parlez plus d'Olympe ni de Trouche…. Qu'ils se fassent
pendre, s'ils veulent!

—Ils prennent la maison, Ovide, ils ont des dents de rat.
Quand tu voudras ta part, ils auront tout rongé…. Il n'y a que
toi qui puisses les faire tenir tranquilles. Il regarda sa mère
avec son sourire mince.

—Mère, vous m'aimez bien, murmura-t-il; je vous
pardonne…. Rassurez-vous, je veux autre chose que la
maison; elle n'est pas à moi, et je ne garde que ce que je
gagne. Vous serez glorieuse, lorsque vous verrez ma
part…. Trouche m'a été utile. Il faut bien fermer un peu les
yeux.

Madame Faujas dut alors battre en retraite. Elle le fit de
très-mauvaise grâce, en grondant sous les rires de
triomphe dont Olympe la poursuivait. Le désintéressement
absolu de son fils la désespérait dans ses rudes appétits,
dans ses économies prudentes de paysanne. Elle aurait
voulu mettre la maison en sûreté, vide et propre, pour
qu'Ovide la trouvât, le jour où il en aurait besoin. Aussi les
Trouche, avec leurs dents longues, lui causaient-ils un
désespoir d'avare dépouillé par des étrangers; il lui
semblait qu'ils dévoraient son bien, qu'ils lui mangeaient la



chair, qu'ils les mettaient sur la paille, elle et son enfant
préféré. Quand l'abbé lui eut défendu de s'opposer au lent
envahissement des Trouche, elle résolut tout au moins de
sauver du pillage ce qu'elle pourrait. Alors, elle se prit à
voler dans les armoires, comme Olympe; elle s'attacha
aussi de grandes poches sous les jupes; elle eut un coffre
qu'elle emplit de tout ce qu'elle ramassa, provisions, linge,
petits objets.

—Que cachez-vous donc là, mère? lui demanda un soir
l'abbé en entrant dans sa chambre, attiré par le bruit qu'elle
faisait en remuant le coffre.

Elle balbutia. Mais lui, comprenant, s'abandonna à une
colère épouvantable.

—Quelle honte! cria-t-il. Vous voilà voleuse, maintenant! Et
qu'arriverait-il, si l'on vous surprenait? Je serais la fable de
la ville.

—C'est pour toi, Ovide, murmurait-elle. —Voleuse, ma
mère est voleuse! Vous croyez peut-être que je vole aussi,
moi, que je suis venu ici pour voler, que ma seule ambition
est d'allonger les mains et de voler! Mon Dieu! quelle idée
avez-vous donc de moi?… Il faudra nous séparer, mère, si
nous ne nous entendons pas davantage.

Cette parole terrassa la vieille femme. Elle était restée
agenouillée devant le coffre; elle se trouva assise sur le



carreau, toute pâle, étranglant, les mains tendues. Puis,
quand elle put parler:

—C'est pour toi, mon enfant, pour toi seul, je te jure…. Je te
l'ai dit, ils prennent tout; elle emporte tout dans ses poches.
Toi, tu n'auras rien, pas un morceau de sucre…. Non, non,
je ne prendrai plus rien, puisque cela te contrarie; mais tu
me garderas avec toi, n'est-ce pas? tu me garderas avec
toi….

L'abbé Faujas ne voulut rien lui promettre, tant qu'elle
n'aurait pas remis en place tout ce qu'elle avait enlevé. Il
présida lui-même, pendant près d'une semaine, au
déménagement secret du coffre; il lui regardait emplir ses
poches et attendait qu'elle remontât pour faire un nouveau
voyage. Par prudence, il ne lui laissait faire que deux
voyages, le soir. La vieille femme avait le coeur crevé, à
chaque objet qu'elle rendait; elle n'osait pleurer, mais des
larmes de regret lui gonflaient les paupières; ses mains
étaient plus tremblantes que lorsqu'elle avait vidé les
armoires. Ce qui l'acheva, ce fut de constater, dès le
second jour, que sa fille Olympe, à chaque chose qu'elle
replaçait, venait derrière elle, et s'en emparait. Le linge, les
provisions, les bouts de bougie, ne faisaient que changer
de poche.

—Je ne descends plus rien, dit-elle à son fils en se
révoltant sous ce coup imprévu. C'est inutile, ta soeur
ramasse tout derrière mon dos. Ah! la coquine! Autant



valait-il lui donner le coffre. Elle doit avoir un joli magot, là-
haut …. Je t'en supplie, Ovide, laisse-moi garder ce qui
reste. Ça ne fait pas de tort à la propriétaire, puisque, de
toutes les façons, c'est perdu pour elle.

—Ma soeur est ce qu'elle est, répondit tranquillement le
prêtre; mais je veux que ma mère soit une honnête femme.
Vous m'aiderez davantage en ne commettant pas de
pareilles actions.

Elle dut tout rendre, et elle vécut dès lors dans une haine
farouche des Trouche, de Marthe, de la maison entière.
Elle disait que le jour viendrait où il lui faudrait défendre
Ovide contre tout ce monde.

Les Trouche alors régnèrent en maîtres. Ils achevèrent la
conquête de la maison, ils pénétrèrent dans les coins les
plus étroits. L'appartement de l'abbé fut seul respecté. Ils
ne tremblaient que devant lui. Ce qui ne les empêchait pas
d'inviter des amis, de faire des «gueuletons» qui duraient
jusqu'à deux heures du matin. Guillaume Porquier vint avec
des bandes de tout jeunes gens. Olympe, malgré ses
trente-sept ans, minaudait, et plus d'un collégien échappé
la serra de fort près, ce qui lui donnait des rires de femme
chatouillée et heureuse. La maison devint pour elle un
paradis. Trouche ricanait, la plaisantait, lorsqu'il était seul
avec elle; il prétendait avoir trouvé un cartable d'écolier
sous ses jupons.



—Tiens! disait-elle sans se fâcher, est-ce que tu ne
t'amuses pas, toi?… Tu sais bien que nous sommes libres.

La vérité était que Trouche avait failli compromettre cette
vie de cocagne par une escapade trop forte. Une
religieuse l'avait surpris en compagnie de la fille d'un
tanneur, de cette grande gamine blonde qu'il couvait des
yeux depuis longtemps. La petite raconta qu'elle n'était pas
la seule, que d'autres aussi avaient reçu des bonbons. La
religieuse, connaissant la parenté de Trouche avec le curé
de Saint-Saturnin, eut la prudence de ne pas ébruiter
l'aventure, avant d'avoir vu ce dernier. Il la remercia, lui fit
entendre que la religion serait la première à souffrir d'un
pareil scandale. L'affaire fut étouffée, les dames
patronnesses de l'oeuvre ne soupçonnèrent rien. Mais
l'abbé Faujas eut avec son beau-frère une explication
terrible, qu'il provoqua devant Olympe, pour que la femme
possédât une arme contre le mari et pût le tenir en respect.
Aussi depuis cette histoire, chaque fois que Trouche la
contrariait, Olympe lui disait-elle sèchement:

—Va donc donner des bonbons aux petites filles! Ils eurent
longtemps une autre épouvante. Malgré la vie grasse qu'ils
menaient, bien que fournis de tout par les armoires de la
propriétaire, ils étaient criblés de dettes dans le quartier.
Trouche mangeait ses appointements au café; Olympe
employait à des fantaisies l'argent qu'elle tirait des poches
de Marthe, en lui racontant des histoires extraordinaires.
Quant aux choses nécessaires à la vie, elles étaient prises



religieusement à crédit par le ménage. Une note qui les
inquiéta beaucoup fut surtout celle du pâtissier de la rue de
la Bane,—elle montait à plus de cent francs, —d'autant plus
que ce pâtissier était un homme brutal qui les menaçait de
tout dire à l'abbé Faujas. Les Trouche vivaient dans les
transes, redoutant quelque scène épouvantable; mais le
jour où la note lui fut présentée, l'abbé Faujas paya sans
discussion, oubliant même de leur adresser des
reproches. Le prêtre semblait au-dessus de ces misères; il
continuait à vivre, noir et rigide, dans cette maison livrée au
pillage, sans s'apercevoir des dents féroces qui
mangeaient les murs, de la ruine lente qui peu à peu faisait
craquer les plafonds. Tout s'abîmait autour de lui, pendant
qu'il allait droit à son rêve d'ambition. Il campait toujours en
soldat dans sa grande chambre nue, ne s'accordant aucun
bien-être, se fâchant quand on voulait le gâter. Depuis qu'il
était le maître de Plassans, il redevenait sale: son chapeau
était rouge, ses bas se crottaient; sa soutane, reprisée
chaque matin par sa mère, ressemblait à la loque
lamentable, usée, blanchie, qu'il portait dans les premiers
temps.

—Bah! elle est encore très-bonne, répondait-il, lorsqu'on
hasardait autour de lui quelques timides observations.

Et il l'étalait, la promenait dans les rues, la tête haute, sans
s'inquiéter des étranges regards qu'on lui jetait. Il n'y avait
pas de bravade dans son cas; c'était une pente naturelle.
Maintenant qu'il croyait ne plus avoir besoin de plaire, il



retournait à son dédain de toute grâce. Son triomphe était
de s'asseoir tel qu'il était, avec son grand corps mal taillé,
sa rudesse, ses vêtements crevés, au milieu de Plassans
conquis.

Madame de Condamin blessée de cette odeur âcre de
combattant qui montait de sa soutane, voulut un jour le
gronder maternellement.

—Savez-vous que ces dames commencent à vous
détester? lui dit-elle en riant. Elles vous accusent de ne
plus faire le moindre frais de toilette…. Auparavant, lorsque
vous tiriez votre mouchoir, il semblait qu'un enfant de
choeur balançât un encensoir derrière vous.

Il parut très-etonné. Il n'avait pas changé, croyait-il. Mais
elle se rapprocha, et d'une voix amicale:

—Voyons, mon cher curé, vous me permettrez de vous
parler à coeur ouvert…. Eh bien! vous avez tort de vous
négliger. C'est à peine si votre barbe est faite, vous ne
vous peignez plus, vos cheveux sont ébourriffés comme si
vous veniez de vous battre à coups de poing. Je vous
assure, cela produit un très-mauvais effet…. Madame
Rastoil et madame Delangre me disaient hier qu'elles ne
vous reconnaissaient plus. Vous compromettez vos
succès.

Il se mit à rire, d'un rire de défi, en branlant sa tête inculte et



puissante. —Maintenant c'est fait, se contenta-t-il de
répondre; il faudra bien qu'elles me prennent mal peigné.

Plassans, en effet, dut le prendre mal peigné. Du prêtre
souple se dégageait une figure sombre, despotique, pliant
toutes les volontés. Sa face redevenue terreuse avait des
regards d'aigle; ses grosses mains se levaient, pleines de
menaces et de châtiments. La ville fut positivement
terrifiée, en voyant le maître qu'elle s'était donné grandir
ainsi démesurément, avec la défroque immonde, l'odeur
forte, le poil roussi d'un diable. La peur sourde des femmes
affermit encore son pouvoir. Il fut cruel pour ses pénitentes,
et pas une n'osa le quitter; elles venaient a lui avec des
frissons dont elles goûtaient la fièvre.

—Ma chère, avouait madame de Condamin à Marthe,
j'avais tort en voulant qu'il se parfumât; je m'habitue, je
trouve même qu'il est beaucoup mieux…. Voilà un homme!

L'abbé Faujas régnait surtout à l'évêché. Depuis les
élections, il avait fait à monseigneur Rousselot une vie de
prélat fainéant. L'évêque vivait avec ses chers bouquins,
dans son cabinet, où l'abbé, qui dirigeait le diocèse de la
pièce voisine, le tenait réellement sous clef, le laissant voir
seulement aux personnes dont il ne se défiait pas. Le
clergé tremblait sous ce maître absolu; les vieux prêtres en
cheveux blancs se courbaient avec leur humilité
ecclésiastique, leur abandon de toute volonté. Souvent,
monseigneur Rousselot enfermé avec l'abbé Surin, pleurait



de grosses larmes silencieuses; il regrettait la main sèche
de l'abbé Fenil, qui avait des heures de caresse, tandis
que, maintenant, il se sentait comme écrasé sous une
pression implacable et continue. Puis, il souriait, il se
résignait, murmurant avec son égoïsme aimable:

—Allons, mon enfant, mettons-nous au travail…. Je ne
devrais pas me plaindre, j'ai la vie que j'ai toujours rêvée:
une solitude absolue et des livres. Il soupirait, il ajoutait à
voix basse:

—Je serais heureux, si je ne craignais de vous perdre,
mon cher Surin…. Il finira par ne plus vous tolérer ici. Hier, il
m'a paru vous regarder avec des yeux soupçonneux. Je
vous en conjure, dites toujours comme lui, mettez-vous de
son côté, ne m'épargnez pas. Hélas! je n'ai plus que vous.

Deux mois après les élections, l'abbé Vial, un des grands
vicaires de monseigneur, alla s'installer à Rome.
Naturellement l'abbé Faujas se donna la place, bien qu'elle
fût promise depuis longtemps à l'abbé Bourrette. Il ne
nomma pas même ce dernier à la cure de Saint-Saturnin,
qu'il quittait; il mit là un jeune prêtre ambitieux, dont il avait
fait sa créature.

—Monseigneur n'a pas voulu entendre parler de vous, dit-il
sèchement à l'abbé Bourrette, lorsqu'il le rencontra.

Et comme le vieux prêtre balbutiait qu'il verrait



monseigneur, qu'il lui demanderait une explication, il ajouti
plus doucement:

—Monseigneur est trop souffrant pour vous recevoir.
Reposez-vous sur moi, je plaiderai votre cause.

Dès son entrée à la Chambre, M. Delangre avait voté avec
la majorité. Plassans était conquis ouvertement à l'empire.
Il semblait même que l'abbé mît quelque vengeance à
brutaliser ces bourgeois prudents, condamnant de nouveau
les petites portes de l'impasse des Chevillottes, forçant M.
Rastoil et ses amis à entrer chez le sous-préfet par la
place, par la porte officielle. Quand il se montrait aux
réunions intimes, ces messieurs restaient très-humbles
devant lui. Et telle était la fascination, la terreur sourde de
son grand corps débraillé, que, même lorsqu'il n'était pas
là, personne n'osait risquer le moindre mot équivoque sur
son compte.

—C'est un homme du plus grand mérite, déclarait M.
Péqueur des Saulaies, qui comptait sur une préfecture. —
Un homme bien remarquable, répétait le docteur Porquier.

Tous hochaient la tête. M. de Condamin, que ce concert
d'éloges finissait par agacer, se donnait parfois la joie de
les mettre dans l'embarras.

—Il n'a pas un bon caractère, en tout cas, murmurait-il.
Cette phrase glaçait la société. Chacun de ces messieurs



soupçonnait son voisin d'être vendu au terrible abbé.

—Le grand vicaire a le coeur excellent, hasardait M.
Rastoil prudemment; seulement, comme tous les grands
esprits, il est peut-être d'un abord un peu sévère.

—C'est absolument comme moi, je suis très-facile à vivre
et j'ai toujours passé pour un homme dur, s'écriait M. de
Bourdeu, réconcilié avec la société depuis qu'il avait eu un
long entretien particulier avec l'abbé Faujas.

Et, voulant remettre tout le monde à son aise, le président
reprenait:

—Savez-vous qu'il est question d'un évêché pour le grand
vicaire?

Alors, c'était un épanouissement. M. Maffre comptait bien
que ce serait à Plassans même que l'abbé Faujas
deviendrait évêque, après le départ de monseigneur
Rousselot, dont la santé était chancelante.

—-Chacun y gagnerait, disait naïvement l'abbé Bourrette.
La maladie a aigri monseigneur, et je sais que notre
excellent Faujas fait les plus grands efforts pour détruire
dans son esprit certaines préventions injustes.

—Il vous aime beaucoup, assurait le juge Paloque, qui
venait d'être décoré; ma femme l'a entendu se plaindre de
l'oubli dans lequel on vous laisse.



Lorsque l'abbé Surin était là, il faisait chorus; mais, bien
qu'il eût la mître dans la poche, selon l'expression des
prêtres du diocèse, le succès de l'abbé Faujas l'inquiétait.
Il le regardait de son air joli, blessé de sa rudesse, se
souvenant de la prédiction de monseigneur, cherchant la
fente qui ferait tomber en poudre le colosse.

Cependant, ces messieurs étaient satisfaits, sauf M. de
Bourdeu et M. Péqueur des Saulaies, qui attendaient
encore les bonnes grâces du gouvernement. Aussi ces
deux-là étaient-ils les plus chauds partisans de l'abbé
Faujas. Les autres, à la vérité, se seraient révoltés
volontiers, s'ils avaient osé; ils étaient las de la
reconnaissance continue exigée par le maître, ils
souhaitaient ardemment qu'une main courageuse les
délivrât. Aussi échangèrent-ils d'étranges regards, aussitôt
détournés, le jour où madame Paloque demanda, en
affectant une grande indifférence:

—Et l'abbé Fenil, que devient-il donc? Il y a un siècle que je
n'ai entendu parler de lui.

Un profond silence s'était fait. M. de Condamin était seul
capable de se hasarder sur un terrain aussi brûlant; on le
regarda.

—Mais, répondit-il tranquillement, je le crois claquemuré
dans sa propriété des Tulettes.



Et madame de Condamin ajouta avec un rire d'ironie:

—On peut dormir en paix: c'est un homme fini, qui ne se
mêlera plus des affaires de Plassans.

Marthe seule restait un obstacle. L'abbé Faujas la sentait
lui échapper chaque jour davantage; il roidissait sa volonté,
appelait ses forces de prêtre et d'homme pour la plier,
sans parvenir à modérer en elle l'ardeur qu'il lui avait
soufflée. Elle allait au but logique de toute passion, exigeait
d'entrer plus avant à chaque heure dans la paix, dans
l'extase, dans le néant parfait du bonheur divin. Et c'était en
elle une angoisse mortelle d'être comme murée au fond de
sa chair, de ne pouvoir se hausser à ce seuil de lumière,
qu'elle croyait apercevoir, toujours plus loin; toujours plus
haut. Maintenant, elle grelottait, à Saint-Saturnin, dans cette
ombre froide où elle avait goûté des approches si pleines
d'ardentes délices; les ronflements des orgues passaient
sur sa nuque inclinée, sans soulever ses poils follets d'un
frisson de volupté; les fumées blanches de l'encens ne
l'assoupissaient plus au milieu d'un rêve mystique; les
chapelles flambantes, les saints ciboires rayonnant comme
des astres, les chasubles d'or et d'argent, pâlissaient, se
noyaient, sous ses regards obscurcis de larmes. Alors,
ainsi qu'une damnée, brûlée des feux du paradis, elle levait
les bras désespérément, elle réclamait l'amant qui se
refusait à elle, balbutiant, criant:

—Mon Dieu, mon Dieu! pourquoi vous-êtes vous retiré de



moi?

Honteuse, comme blessée de la froideur muette des
voûtes, Marthe quittait l'église avec la colère d'une femme
dédaignée. Elle rêvait des supplices pour offrir son sang;
elle se débattait furieusement dans cette impuissance à
aller plus loin que la prière, à ne pas se jeter d'un bond
entre les bras de Dieu. Puis, rentrée chez elle, elle n'avait
d'espoir qu'en l'abbé Faujas. Lui seul pouvait la donner à
Dieu; il lui avait ouvert les joies de l'initiation, il devait
maintenant déchirer le voile entier. Et elle imaginait une
suite de pratiques aboutissant à la satisfaction complète
de son être. Mais le prêtre s'emportait, s'oubliait jusqu'à la
traiter grossièrement, refusait de l'entendre, tint qu'elle ne
serait point à genoux, humiliée, inerte, ainsi qu'un cadavre.
Elle l'écoutait, debout, soulevée par une révolte de tout son
corps, tournant contre lui la rancune de ses désirs trompés,
l'accusant de la lâche trahison dont elle agonisait.

Souvent, la vieille madame Rougon crut devoir intervenir
entre l'abbé et sa fille, comme elle le faisait autrefois entre
celle-ci et Mouret. Marthe lui ayant conté ses chagrins, elle
parla au prête en belle-mère voulant le bonheur de ses
enfants, passant le temps à mettre la paix dans leur
ménage. —Voyons, lui dit-elle en souriant, vous ne pouvez
donc vivre tranquilles! Marthe se plaint toujours, et vous
sembla continuellement la bouder…. Je sais bien que les
femmes sont exigeantes, mais avouez aussi que vous
manquez un peu de complaisance…. Je suis vraiment



peinée de ce qui se passe; il serait si facile de vous
entendre! Je vous en prie, mon cher abbé, soyez plus doux.

Elle le grondait aussi amicalement de sa mauvaise tenue.
Elle sentait, de son flair de femme adroite, qu'il abusait de
la victoire. Puis elle excusait sa fille; la chère enfant avait
beaucoup souffert, sa sensibilité nerveuse demandait de
grands ménagements; d'ailleurs, elle possédait un
excellent caractère, un naturel aimant, dont un homme
habile devait disposer à sa guise. Mais, un jour qu'elle lui
enseignait ainsi la façon de faire de Marthe tout ce qu'il
voudrait, l'abbé Faujas se lassa de ces éternels conseils.

—Eh! non, cria-t-il brutalement, votre fille est folle, elle
m'assomme, je ne veux plus m'occuper d'elle…. Je
payerais cher le garçon qui m'en débarrasserait.

Madame Rougon le regarda fixement, les lèvres pincées.

—Écoutez, mon cher, lui répondit-elle au bout d'un silence,
vous manquez de tact; cela vous perdra. Faites la culbute,
si ça vous amuse. Moi, en somme, je m'en lave les mains.
Je vous ai aidé, non pas pour vos beaux yeux, mais pour
être agréable à nos amis de Paris. On m'écrivait de vous
piloter, je vous pilotais…. Seulement, retenez bien ceci: je
ne souffrirai pas que vous veniez faire le maître chez moi.
Que le petit Péqueur, que le bonhomme Rastoil tremblent à
la vue de votre soutane, cela est bon. Nous autres, nous
n'avons pas peur, nous entendons rester les maîtres. Mon



mari a conquis Plassans avant vous, et nous garderons
Plassans, je vous en préviens.

A partir de ce jour, il y eut un grand froid entre les Rougon
et l'abbé Faujas. Lorsque Marthe vint se plaindre de
nouveau, sa mère lui dit nettement:

—Ton abbé se moque de toi. Tu n'auras jamais la moindre
satisfaction avec cet homme…. A ta place, je ne me
gênerais pas pour lui jeter à la figure ses quatre vérités.
D'abord, il est sale comme un peigne depuis quelque
temps; je ne comprends pas comment tu peux manger à
côté de lui.

La vérité était que madame Rougon avait soufflé à son
mari un plan fort ingénieux. Il s'agissait d'évincer l'abbé
pour bénéficier de son succès. Maintenant que la ville
votait correctement, Rougon, qui n'avait point voulu risquer
une campagne ouverte, devait suffire à la maintenir dans le
bon chemin. Le salon vert n'en serait que plus puissant.
Félicité, dès lors, attendit avec cette ruse patiente à
laquelle elle devait sa fortune.

Le jour où sa mère lui jura que l'abbé «se moquait d'elle»,
Marthe se rendit à Saint-Saturnin, le coeur saignant,
résolue à un appel suprême. Elle demeura là deux heures,
dans l'église déserte, épuisant les prières, attendant
l'extase, se torturant à chercher le soulagement. Des
humilités l'aplatissaient sur les dalles, des révoltes la



redressaient les dents serrées, tandis que tout son être,
tendu follement, se brisait à ne saisir, à ne baiser que le
vide de sa passion. Quand elle se leva, quand elle sortit, le
ciel lui parut noir; elle ne sentait pas le pavé sons ses
pieds, et les rues étroites lui laissaient l'impression d'une
immense solitude. Elle jeta son chapeau et son châle sur la
table de la salle à manger, elle monta droit à la chambre de
l'abbé Faujas.

L'abbé, assis devant sa petite table, songeait, la plume
tombée des doigts. Il lui ouvrit, préoccupé; mais, lorsqu'il
l'aperçut toute pâle devant lui, avec une résolution ardente
dans les yeux, il eut un geste de colère.

—Que voulez-vous? demanda-t-il, pourquoi êtes-vous
montée?…
Redescendez et attendez-moi, si vous avez quelque chose
à me dire.

Elle le poussa, elle entra sans prononcer une parole.

Lui, hésita un instant, luttant contre la brutalité qui lui faisait
déjà lever la main. Il restait debout, en face d'elle, sans
refermer la porte grande ouverte.

—Que voulez vous? répéta-t-il; je suis occupé.

Alors, elle alla fermer la porte. Puis, seule avec lui, elle
s'approcha. Elle dit enfin:



—J'ai à vous parler.

Elle s'était assise, regardant la chambre, le lit étroit, la
commode pauvre, le grand Christ de bois noir, dont la
brusque apparition sur la nudité du mur lui donna un court
frisson. Une paix glaciale tombait du plafond. Le foyer de la
cheminée était vide, sans une pincée de cendre.

—Vous allez prendre froid, dit le prêtre d'une voix calmée.
Je vous en prie, descendons.

—Non, j'ai à vous parler, dit-elle de nouveau.

Et, les mains jointes, en pénitente qui se confesse:

—Je vous dois beaucoup…. Avant votre venue, j'étais sans
âme. C'est vous qui avez voulu mon salut. C'est par vous
que j'ai connu les seules joies de mon existence. Vous êtes
mon sauveur et mon père. Depuis cinq ans, je ne vis que
par vous et pour vous.

Sa voix se brisait, elle glissait sur les genoux. Il l'arrêta d'un
geste.

—Eh bien! cria-t-elle, aujourd'hui je souffre, j'ai besoin de
votre aide…. Écoutez-moi, mon père. Ne vous retirez pas
de moi. Vous ne pouvez m'abandonner ainsi…. Je vous dis
que Dieu ne m'entend plus. Je ne le sens plus…. Ayez
pitié, je vous en prie. Conseillez-moi, menez-moi à ces
grâces divines dont vous m'avez fait connaître les premiers



bonheurs; apprenez-moi ce que je dois faire pour guérir,
pour aller toujours plus avant dans l'amour de Dieu. —Il faut
prier, dit gravement le prêtre.

—J'ai prié, j'ai prié pendant des heures, la tête dans les
mains, cherchant à m'anéantir au fond de chaque mot
d'adoration, et je n'ai pas été soulagée, et je n'ai pas senti
Dieu.

—Il faut prier, prier encore, prier toujours, prier jusqu'à ce
que
Dieu soit touché et qu'il descende en vous.

Elle le regardait avec angoisse.

—Alors, demanda-t-elle, il n'y a que la prière? Vous ne
pouvez rien pour moi?

—Non, rien, déclara-t-il rudement.

Elle leva ses mains tremblantes, dans un élan désespéré,
la gorge gonflée de colère. Mais elle se contint. Elle
balbutia:

—Votre ciel est fermé. Vous m'avez menée jusque-là pour
me heurter contre ce mur….. J'étais bien tranquille, vous
vous souvenez, quand vous êtes venu. Je vivais dans mon
coin, sans un désir, sans une curiosité. Et c'est vous qui
m'avez reveillée avec des paroles qui me retournaient le
coeur. C'est vous qui m'avez fait entrer dans une autre



jeunesse …. Ah! vous ne savez pas quelles jouissances
vous me donniez, dans les commencements! C'était une
chaleur en moi, douce, qui allait jusqu'au bout de mon être.
J'entendais mon coeur. J'avais une espérance immense. A
quarante ans, cela me semblait ridicule parfois, et je
souriais; puis, je me pardonnais, tant je me trouvais
heureuse…. Mais, maintenant, je veux le reste du bonheur
promis. Ça ne peut pas être tout. Il y a autre chose, n'est-ce
pas? Comprenez donc que je suis lasse de ce désir
toujours en éveil, que ce désir m'a brûlée, que ce désir me
met en agonie. Il faut que je me dépêche, à présent que je
n'ai plus de santé; je ne veux pas être dupe…. Il y a autre
chose, dites-moi qu'il y a autre chose.

L'abbé Faujas restait impassible, laissant passer ce flot de
paroles ardentes. —Il n'y a rien, il n'y a rien! continua-t-elle
avec emportement; alors vous m'avez trompée…. Vous
m'avez promis le ciel, en bas, sur la terrasse, par ces
soirées pleines d'étoiles. Moi, j'ai accepté. Je me suis
vendue, je me suis livrée. J'étais folle, dans ces premières
tendresses de la prière…. Aujourd'hui, le marché ne tient
plus; j'entends rentrer dans mon coin, retrouver ma vie
calme. Je mettrai tout le monde à la porte, j'arrangerai la
maison, je raccommoderai le linge à ma place
accoutumée, sur la terrasse…. Oui, j'aimais à
raccommoder le linge. La couture ne me fatiguait pas…. Et
je veux que Désirée soit à côté de moi, sur son petit banc;
elle riait, elle faisait des poupées, la chère innocente….



Elle éclata en sanglots.

—Je veux mes enfants!….C'étaient eux qui me
protégeaient. Lorsqu'ils n'ont plus été là, j'ai perdu la tête,
j'ai commencé à mal vivre…. Pourquoi me les avez-vous
pris?… Ils s'en sont allés un à un, et la maison m'est
devenue comme étrangère. Je n'y avais plus le coeur.
J'étais contente, lorsque je la quittais pour une après-midi;
puis, le soir, quand je rentrais, il me semblait descendre
chez des inconnus. Jusqu'aux meubles qui me paraissaient
hostiles et glacés. Je haïssais la maison…. Mais j'irai les
reprendre, les pauvres petits. Ils changeront tout ici, dès
leur arrivée…. Ah! si je pouvais me rendormir de mon bon
sommeil!

Elle s'exaltait de plus en plus. Le prêtre tenta de la calmer
par un moyen qui lui avait souvent réussi.

—Voyons, soyez raisonnable, chère dame, dit-il en
cherchant à s'emparer de ses mains pour les tenir serrées
entre les siennes.

—Ne me touchez pas! cria-t-elle en reculant. Je ne veux
pas…. Quand vous me tenez, je suis faible comme un
enfant. La chaleur de vos mains m'emplit de lâcheté…. Ce
serait à recommencer demain; car je ne puis plus vivre,
voyez-vous, et vous ne m'apaisez que pour une heure.

Elle était devenue sombre. Elle murmura:



—Non, je suis damnée à présent. Jamais je n'aimerai plus
la maison. Et si les enfants venaient, ils demanderaient leur
père…. Ah! tenez, c'est cela qui m'étouffe…. Je ne serai
pardonnée que lorsque j'aurai dit mon crime à un prêtre.

Et tombant à genoux:

—Je suis coupable. C'est pourquoi la face de Dieu se
détourne de moi.

Mais l'abbé Faujas voulut la relever.

—Taisez-vous, dit-il avec éclat. Je ne puis recevoir ici votre
aveu.
Venez demain à Saint-Saturnin.

—Mon père, reprit-elle en se faisant suppliante, ayez pitié!
Demain, je n'aurai plus la force.

—Je vous défends de parler, cria-t-il plus violemment; je ne
veux rien savoir, je détournerai la tête, je fermerai les
oreilles.

Il reculait, les bras tendus, comme pour arrêter l'aveu sur
les lèvres de Marthe. Tous deux se regardèrent un instant
en silence, avec la sourde colère de leur complicité.

—Ce n'est pas un prêtre qui vous entendrait, ajouta-t-il
d'une voix plus étouffée. Il n'y a ici qu'un homme pour vous
juger et vous condamner.



—Un homme! répéta-t-elle affolée. Eh bien! cela vaut
mieux. Je préfère un homme.

Elle se releva, continua dans sa fièvre:

—Je ne me confesse pas, je vous dis ma faute. Après les
enfants, j'ai laissé partir le père. Jamais il ne m'a battue, le
malheureux! C'était moi qui étais folle. Je sentais des
brûlures par tout le corps, et je m'égratignais, j'avais besoin
du froid des carreaux pour me calmer. Puis, c'était une telle
honte après la crise, de me voir ainsi toute nue devant le
monde, que je n'osais parler. Si vous saviez quels
effroyables cauchemars me jetaient par terre! Tout l'enfer
me tournait dans la tête. Lui, le pauvre homme, me faisait
pitié, à claquer des dents. Il avait peur de moi. Quand vous
n'étiez plus là, il n'osait approcher, il passait la nuit sur une
chaise.

L'abbé Faujas essaya de l'interrompre.

—Vous vous tuez, dit-il. Ne remuez pas ces souvenirs.
Dieu vous tiendra compte de vos souffrances.

—C'est moi qui l'ai envoyé aux Tulettes, reprit-elle, en lui
imposant silence d'un geste énergique. Vous tous, vous
me disiez qu'il était fou…. Ah! quelle vie intolérable!
Toujours, j'ai eu l'épouvante de la folie. Quand j'étais jeune,
il me semblait qu'on m'enlevait le crâne et que ma tête se
vidait. J'avais comme un bloc de glace dans le front. Eh



bien! cette sensation de froid mortel, je l'ai retrouvée, j'ai eu
peur de devenir folle, toujours, toujours… Lui, on l'a
emmené. J'ai laissé faire. Je ne savais plus. Mais, depuis
ce temps, je ne peux fermer les yeux, sans le voir, là. C'est
ce qui me rend singulière, ce qui me cloue pendant des
heures à la même place, les yeux ouverts…. Et je connais
la maison, je l'ai dans les yeux. L'oncle Macquart me l'a
montrée. Elle toute grise comme une prison, avec des
fenêtres noires.

Elle étouffait. Elle porta à ses lèvres un mouchoir, qu'elle
retira tâché de quelques gouttes de sang. Le prêtre, les
bras croisés fortement, attendait la fin de la crise.

—Vous savez tout, n'est-ce pas? acheva-t-elle en
balbutiant. Je suis une misérable, j'ai péché pour vous….
Mais donnez-moi la vie, donnez-moi la joie, et j'entre sans
remords dans ce bonheur surhumain que vous m'avez
promis.

—Vous mentez, dit lentement le prêtre, je ne sais rien,
j'ignorais que vous eussiez commis ce crime.

Elle recula à son tour, les mains jointes, bégayant, fixant sur
lui des regards terrifiés. Puis, emportée, perdant
conscience, se faisant familière:

—Écoutez, Ovide, murmura-t-elle, je vous aime, et vous le
savez, n'est-ce pas? Je vous ai aimé, Ovide, le jour où



vous êtes entré ici…. Je ne vous le disais pas. Je voyais
que cela vous déplaisait. Mais je sentais bien que vous
deviniez mon coeur. J'étais satisfaite, j'espérais que nous
pourrions être heureux un jour, dans une union toute
divine…. Alors, c'est pour vous que j'ai vidé la maison. Je
me suis trainée sur les genoux, j'ai été votre servante….
Vous ne pouvez pourtant pas être cruel jusqu'au bout. Vous
avez consenti à tout, vous m'avez permis d'être à vous seul,
d'écarter les obstacles qui nous séparaient. Souvenez-
vous, je vous en supplie. Maintenant que me voilà malade,
abandonnée, le coeur meurtri, la tête vide, il est impossible
que vous me repoussiez…. Nous n'avons rien dit tout haut,
c'est vrai. Mais mon amour parlait et votre silence
répondait. C'est à l'homme que je m'adresse, ce n'est pas
au prêtre. Vous m'avez dit qu'il n'y avait qu'un homme, ici.
L'homme m'entendra…. Je vous aime, Ovide, je vous
aime, et j'en meurs.

Elle sanglotait. L'abbé Faujas avait redressé sa haute
taille, il s'approcha de Marthe, laissa tomber sur elle son
mépris de la femme.

—Ah! misérable chair! dit-il. Je comptais que vous seriez
raisonnable, que jamais vous n'en viendriez à cette honte
de dire tout haut ces ordures…. Oui, c'est l'éternelle lutte du
mal contre les volontés fortes. Vous êtes la tentation d'en
bas, la lâcheté, la chute finale. Le prêtre n'a pas d'autre
adversaire que vous, et l'on devrait vous chasser des
églises, comme impures et maudites.



—Je vous aime, Ovide, balbutia-t-elle encore; je vous
aime, secourez-moi.

—Je vous ai déjà trop approchée, continua-t-il. Si j'échoue,
ce sera vous, femme, qui m'aurez ôté de ma force par
votre seul désir. Retirez-vous, allez-vous-en, vous êtes
Satan! Je vous battrai pour faire sortir le mauvais ange de
votre corps.

Elle s'était laissé glisser, assise à demi contre le mur
muette de terreur, devant le poing dont le prêtre la
menaçait. Ses cheveux se dénouaient, une grande mèche
blanche lui barrait le front. Lorsque, cherchant un secours
dans la chambre nue, elle aperçut le Christ de bois noir,
elle eut encore la force de tendre les mains vers lui, d'un
geste passionné.

—N'implorez pas la croix, s'écria le prêtre au comble de
l'emportement. Jésus a vécu chaste, et c'est pour cela qu'il
a su mourir.

Madame Faujas rentrait, tenant au bras un gros panier de
provisions. Elle se débarrassa vite, en voyant son fils dans
cette épouvantable colère. Elle lui prit les bras.

—Ovide, calme toi, mon enfant, murmura-t-elle en le
caressant.

Et, se tournant vers Marthe écrasée, la foudroyant du



regard:

—Vous ne pouvez donc pas le laisser tranquille!… Puis-
qu'il ne veut pas de vous, ne le rendez pas malade, au
moins. Allons, descendez, il est impossible que vous
restiez là. Marthe ne bougeait pas. Madame Faujas dut la
relever et la pousser vers la porte; elle grondait, l'accusait
d'avoir attendu qu'elle fût sortie, lui faisait promettre de ne
plus remonter pour bouleverser la maison par de pareilles
scènes. Puis, elle ferma violemment la porte sur elle.

Marthe descendit en chancelant. Elle ne pleurait plus. Elle
répétait:

—François reviendra, François les mettra tous à la rue.

XXI

La voiture de Toulon, qui passait aux Tulettes, ou se
trouvait un relais, partait de Plassans à trois heures.
Marthe, redressée par le coup de fouet d'une idée fixe, ne
voulut pas perdre un instant; elle remit son châle et son
chapeau, ordonna à Rose de s'habiller tout de suite.

—Je ne sais ce que madame peut avoir, dit la cuisinière à
Olympe; je crois que nous partons pour un voyage de



quelques jours.

Marthe laissa les clefs aux portes. Elle avait hâte d'être
dans la rue. Olympe, qui l'accompagnait, essayait
vainement de savoir où elle allait et combien de jours elle
resterait absente.

—Enfin, soyez tranquille, lui dit-elle sur le seuil, de sa voix
aimable; je soignerai bien tout, vous retrouverez tout en
ordre…. Prenez votre temps, faites vos affaires. Si vous
allez à Marseille, rapportez-nous des coquillages frais.

Et Marthe n'avait pas tourné le coin de la rue Taravelle,
qu'Olympe prenait possession de la maison entière. Quand
Trouche rentra, il trouva sa femme en train de faire battre
les portes, de fouiller les meubles, furetant, chantonnant,
emplissant les pièces du vol de ses jupes.

—Elle est partie, et sa rosse de bonne avec elle! lui cria-t-
elle, en s'étalant dans un fauteuil. Hein? ce serait une
fameuse chance, si elles restaient toutes les deux au fond
d'un fossé!… N'importe, nous allons être joliment à notre
aise pendant quelque temps. Ouf! c'est bon d'être seuls,
n'est-ce pas, Honoré? Tiens, viens m'embrasser pour la
peine! Nous sommes chez nous, nous pouvons nous
mettre en chemise, si nous voulons.

Cependant, Marthe et Rose arrivèrent juste sur le cours
Sauvaire comme la voiture de Toulon partait. Le coupé



était libre. Quand la domestique entendit sa maîtresse dire
au conducteur qu'elle s'arrêterait aux Tulettes, elle ne
s'installa qu'en rechignant. La voiture n'avait pas encore
quitté la ville qu'elle grognait déjà, répétant de son air
revêche:

—Moi qui croyais que vous étiez enfin raisonnable! Je
m'imaginais que nous partions pour Marseille voir
monsieur Octave. Nous aurions rapporté une langouste et
des clovisses…. Ah bien! je me suis trop pressée. Vous
êtes toujours la même, vous allez toujours au chagrin, vous
ne savez qu'inventer pour vous mettre la tête à l'envers.

Marthe, dans le coin du coupé, à demi évanouie,
s'abandonnait. Une faiblesse mortelle s'emparait d'elle,
maintenant qu'elle ne se roidissait plus contre la douleur
qui lui brisait la poitrine. Mais la cuisinière ne la regardait
même pas.

— Si ce n'est pas une invention baroque d'aller voir
monsieur! reprenait-elle. Un joli spectacle, et qui va vous
égayer! Nous en aurons pour huit jours à ne pas dormir.
Vous pourrez bien avoir peur la nuit, du diable si je me lève
pour regarder sous les meubles!… Encore, si votre visite
faisait du bien à monsieur; mais il est capable de vous
dévisager et d'en crever lui-même. J'espère bien qu'on ne
vous laissera pas entrer. C'est défendu d'abord…. Voyez-
vous, je n'aurais pas dû monter dans la voiture, quand vous
avez parlé des Tulettes; vous n'auriez peut-être pas osé



faire la bêtise toute seule.

Un soupir de Marthe l'interrompit. Elle se tourna, la vit toute
blême qui étouffait, et se fâcha plus fort, en baissant un
carreau pour donner de l'air.

— C'est cela, passez-moi entre les bras maintenant, n'est-
ce pas? Est-ce que vous ne seriez pas mieux dans votre lit,
à vous soigner ? Quand on pense que vous avez eu la
chance de ne rencontrer autour de vous que des gens
dévoués, sans seulement dire merci au bon Dieu! Vous
savez bien que c'est la vérité. Monsieur le curé, sa mère,
sa soeur, jusqu'à monsieur Trouche, sont aux petits soins
pour vous; ils se jetteraient dans le feu, ils sont debout à
toute heure du jour et de la nuit. J'ai vu madame Olympe
pleurer, oui pleurer, lorsque vous étiez malade, la dernière
fois. Eh bien! comment reconnaissez-vous leurs bontés ?
Vous les mettez dans la peine, vous partez comme une
sournoise pour voir monsieur, tout en sachant que cela leur
fera beaucoup de chagrin; car ils ne peuvent pas aimer
monsieur, qui était si dur pour vous… Tenez, voulez-vous
que je vous le dise, madame ? le mariage ne vous a rien
valu, vous avez pris la méchanceté de monsieur. Entendez-
vous, il y a des jours où vous êtes aussi méchante que lui.

Elle continua ainsi jusqu'aux Tulettes, défendant les Faujas
et les Trouche, accusant sa maîtresse de toutes sortes de
vilenies. Elle finit par dire:



—Ce sont ces gens-là qui seraient de braves maîtres, s'ils
avaient assez d'argent pour avoir des domestiques! Mais
la fortune ne tombe jamais qu'aux mauvais coeurs.

Marthe, plus calme, ne répondait pas. Elle regardait
vaguement les arbres maigres filer le long de la route, les
vastes champs se déplier comme des pièces d'étoffes
brune. Les grondements de Rose se perdaient dans les
cahots de la voiture.

Aux Tulettes, Marthe se dirigea vivement vers la maison de
l'oncle Macquart, suivie de la cuisinière, qui se taisait
maintenant, haussant les épaules, les lèvres pincées.

—Comment! c'est toi! s'écria l'oncle, très-surpris. Je te
croyais dans ton lit. On m'avait raconté que tu étais
malade…. Eh! eh! petite, tu n'as pas l'air fort… Est-ce que
tu viens me demander à dîner ?

—Je voudrais voir François, mon oncle, dit Marthe.

—François ? répéta Macquart en la regardant en face, tu
voudrais voir François ? C'est l'idée d'une bonne femme.
Le pauvre garçon a assez crié après toi. Je l'apercevais du
bout de mon jardin, qui donnait des coups de poing dans
les murs en t'appelant…. Ah! tu viens le voir ? Je croyais
que vous l'aviez tous oublié là-bas.

De grosses larmes étaient montées aux yeux de Marthe.



—Ce ne sera pas facile de le voir aujourd'hui, continua
Macquart. Il va être quatre heures. Puis, je ne sais trop si le
directeur voudra te donner la permission. Mouret n'est pas
sage depuis quelque temps; il casse tout, il parle de mettre
le feu à la boutique. Dame! les fous ne sont pas aimables
tous les jours.

Elle écoutait, toute frissonnante. Elle allait questionner
l'oncle, mais elle se contenta de tendre les mains vers lui.

—Je vous en supplie, dit-elle. J'ai fait le voyage exprès; il
faut absolument que je parle à François aujourd'hui, à
l'instant… Vous avez des amis dans la maison, vous
pouvez m'ouvrir les portes.

—Sans doute, sans doute, murmura-t-il, sans se prononcer
plus nettement.

Il semblait pris d'une grande perplexité, ne pénétrant pas
clairement la cause de ce voyage brusque, paraissant
discuter le cas à un point de vue personnel, connu de lui
seul. Il interrogea du regard la cuisinière, qui tourna le dos.
Un mince sourire finit par paraître sur ses lèvres.

—Enfin, puisque tu le veux, murmura-t-il, je vais tenter
l'affaire. Seulement, souviens-toi que, si ta mère se fâchait,
tu lui expliquerais que je n'ai pas pu te résister…. J'ai peur
que tu ne te fasses du mal. Ça n'a rien de gai, je t'assure.

Lorsqu'ils partirent, Rose refusa absolument de les



accompagner. Elle s'était assise devant un feu de souches
de vigne, qui brûlait dans la grande cheminée.

—Je n'ai pas besoin d'aller me faire arracher les yeux, dit-
elle aigrement. Monsieur ne m'aimait pas assez…. Je
reste ici, je préfère me chauffer.

—Vous seriez bien gentille alors de nous préparer un pot
de vin chaud, lui glissa l'oncle à l'oreille; le vin et le sucre
sont là, dans l'armoire. Nous aurons besoin de ça, quand
nous reviendrons.

Macquart ne fit pas entrer sa nièce par la grille principale
de la maison des Aliénés. Il tourna à gauche, demanda à
une petite porte basse le gardien Alexandre, avec lequel il
échangea quelques paroles à demi-voix. Puis,
silencieusement, ils s'engagèrent tous trois dans des
corridors interminables. Le gardien marchait le premier.

—Je vais t'attendre ici, dit Macquart en s'arrêtant dans une
petite cour; Alexandre restera avec toi.

—J'aurais voulu être seule, murmura Marthe.

—Madame ne serait pas à la noce, répondit le gardien
avec un sourire tranquille; je risque déjà beaucoup.

Il lui fit traverser une seconde cour et s'arrêta devant une
petite porte. Comme il tournait doucement la clef, il reprit
en baissant la voix:



— N'ayez pas peur…. Il est plus calme depuis ce matin; on
a pu lui retirer la camisole…. S'il se fâchait, vous sortiriez à
reculons, n'est-ce pas? et vous me laisseriez seul avec lui.
Marthe entra, tremblante, la gorge sèche. Elle ne vit
d'abord qu'une masse repliée contre le mur, dans un coin.
Le jour pâlissait, le cabanon n'était éclairé que par une
lueur de cave, tombant d'une fenêtre grillée, garnie d'un
tablier de planches.

—Eh! mon brave, cria familièrement Alexandre, en allant
taper sur l'épaule de Mouret, je vous amène une visite….
Vous allez être gentil, j'espère.

Il revint s'adosser contre la porte, les bras ballants, ne
quittant pas le fou des yeux. Mouret s'était lentement relevé.
Il ne parut pas surpris le moins du monde.

—C'est toi, ma bonne? dit-il de sa voix paisible; je
t'attendais, j'étais inquiet des enfants.

Marthe, dont les genoux fléchissaient, le regardait avec
anxiété, rendue muette par cet accueil attendri. D'ailleurs, il
n'avait point changé; il se portait même mieux, gros et
gras, la barbe faite, les yeux clairs. Ses tics de bourgeois
satisfait avaient reparu; il se frotta les mains, cligna la
paupière droite, piétina, en bavardant de son air
goguenard des bons jours.

—Je suis tout à fait bien, ma bonne. Nous allons pouvoir



retourner à la maison…. Tu viens me chercher, n'est-ce
pas?… Est-ce qu'on a pris soin de mes salades? Les
limaces aiment diantrement les laitues, le jardin en était
rongé; mais je sais un moyen pour les détruire…. J'ai des
projets, tu verras. Nous sommes assez riches, nous
pouvons nous payer nos fantaisies…. Dis, tu n'as pas vu le
père Gautier, de Saint-Eutrope, pendant mon absence? Je
lui avais acheté trente milleroles de gros vin pour des
coupages. Il faudra que j'aille le voir…. Toi tu n'as pas de
mémoire pour deux sous.

Il se moquait, il la menaçait amicalement du doigt.

—Je parie que je vais trouver tout en désordre, continua-t-
il. Vous ne faites attention à rien; les outils traînent, les
armoires restent ouvertes, Rose salit les pièces avec son
balai…. Et Rose, pourquoi n'est-elle pas venue? Ah! quelle
tête! En voilà une dont nous ne ferons jamais rien! Tu ne
sais pas, elle a voulu me mettre à la porte, un jour.
Parfaitement…. La maison est à elle, c'est à mourir de
rire…. Mais tu ne me parles pas des enfants? Désirée est
toujours chez sa nourrice, n'est-ce pas? Nous irons
l'embrasser, nous lui demanderons si elle s'ennuie. Je veux
aussi aller à Marseille, car Octave me donne de
l'inquiétude; la dernière fois que je l'ai vu, je l'ai trouvé bien
dissipé. Je ne parle pas de Serge: celui-là est trop sage, il
sanctifiera toute la famille…. Tiens, cela me fait plaisir de
parler de la maison.



Et il parla, parla toujours, demandant des nouvelles de
chaque arbre de son jardin, s'arrêtant aux détails les plus
minimes du ménage, montrant une mémoire extraordinaire,
à propos d'une foule de petits faits. Marthe, profondément
touchée de l'affection tatillonne qu'il lui témoignait, croyait
voir une délicatesse suprême dans le soin qu'il prenait de
ne lui adresser aucun reproche, de ne pas même faire la
moindre allusion à ses souffrances. Elle était pardonnée;
elle jurait de racheter son crime en devenant la servante
soumise de cet homme, si grand dans sa bonhomie; et de
grosses larmes silencieuses coulaient sur ses joues,
pendant que ses genoux se pliaient pour lui crier merci.

—Méfiez-vous, lui dit le gardien à l'oreille; il a des yeux qui
m'inquiètent.

—Mais il n'est pas fou! balbutia-t-elle; je vous jure qu'il n'est
pas fou!…. Il faut que je parle au directeur. Je veux
l'emmener tout de suite.

—Méfiez-vous, répéta rudement le gardien, en la tirant par
le bras.

Mouret, au milieu de son bavardage, venait de tourner sur
lui-même, comme une bête assommée. Il s'aplatit par terre;
puis, lestement, il marcha à quatre pattes, le long du mur.

—Hou! hou! hurlait-il d'une voix rauque et prolongée. Il
s'enleva d'un bond, il retomba sur le flanc. Alors, ce fut une



épouvantable scène: il se tordait comme un ver, se
bleuissait la face à coups de poing, s'arrachait la peau
avec les ongles. Bientôt il se trouva à demi nu, les
vêtements en lambeau, écrasé, meurtri, râlant.

—Sortez donc, madame! criait le gardien.

Marthe était clouée. Elle se reconnaissait par terre; elle se
jetait ainsi sur le carreau, dans la chambre, s'égratignait
ainsi, se battait ainsi. Et jusqu'à sa voix qu'elle retrouvait;
Mouret avait exactement son râle. C'était elle qui avait fait
ce misérable.

—Il n'est pas fou! bégayait-elle; il ne peut pas être fou!…
Ce serait horrible. J'aimerais mieux mourir.

Le gardien, la prenant à bras le corps, la mit à la porte;
mais elle resta là, collée au bois. Elle entendit, dans le
cabanon, un bruit da lutte, des cris de cochon qu'on
égorge; puis, il y eut une chute sourde, pareille à celle d'un
paquet de linge mouillé; et un silence de mort régna.
Quand le gardien ressortit, la nuit était presque tombée.
Elle n'aperçut qu'un trou noir, par la porte entre-baillée.

—Fichtre! dit le gardien encore furieux, vous êtes drôle,
vous, madame, à crier qu'il n'est pas fou! J'ai failli y laisser
mon pouce, qu'il tenait entre ses dents…. Le voilà tranquille
pour quelques heures.

Et tout en la reconduisant, il continuait:



—Vous ne savez pas comme ils sont tous malins ici!… Ils
font les gentils pendant des heures entières, ils vous
racontent des histoires qui ont l'air raisonnable; puis, crac,
sans crier gare, ils vous sautent à la gorge…. Je voyais
bien tout à l'heure qu'il manigançait quelque chose,
pendant qu'il parlait de ses enfants; il avait les yeux tout à
l'envers. Quand Marthe retrouva l'oncle Macquart dans la
petite cour, elle répéta fiévreusement, sans pouvoir pleurer,
d'une voix lente et cassée:

—Il est fou! il est fou!

—Sans doute, il est fou, dit l'oncle en ricanant. Est-ce que
tu comptais le trouver faisant le jeune homme? On ne l'a
pas mis ici pour des prunes, peut-être…. D'ailleurs, la
maison n'est pas saine. Au bout de deux heures, eh! eh! j'y
deviendrais enragé, moi.

Il l'étudiait du coin de l'oeil, surveillant ses moindres
tressaillements nerveux. Puis, de son ton bonhomme:

—Tu veux peut-être voir la grand'mère?

Marthe eut un geste d'effroi, en se cachant le visage entre
ses mains.

—Ça n'aurait dérangé personne, reprit-il. Alexandre nous
aurait fait ce plaisir…. Elle est là, à côté, et il n'y a rien à
craindre avec elle; elle est bien douce. N'est-ce pas,



Alexandre, qu'elle n'a jamais donné de l'ennui à la maison?
Elle reste assise, à regarder devant elle. Depuis douze
ans, elle n'a pas bougé…. Enfin, puisque tu ne veux pas la
voir….

Comme le gardien prenait congé d'eux, il l'invita à venir
boire un verre de vin chaud, en clignant les yeux d'une
certaine façon, ce qui parut décider Alexandre à accepter.
Ils durent soutenir Marthe, dont les jambes se dérobaient à
chaque pas. Quand ils arrivèrent, ils la portaient, la face
convulsée, les yeux ouverts, roidie par une de ces crises
nerveuses qui la tenaient comme morte pendant des
heures.

—La, qu'est-ce que j'avais dit? cria Rose en les
apercevant. Elle est dans un joli état, et nous voilà propres
pour retourner! Est-il permis, mon Dieu! d'avoir une tête si
drôlement bâtie? Monsieur aurait dû l'étrangler, ça lui aurait
donné une leçon.

—Bah! dit l'oncle, je vais l'allonger sur mon lit. Nous n'en
mourrons pas pour passer la nuit autour du feu. Il tira un
rideau de cotonnade qui masquait une alcôve. Rose alla
déshabiller sa maîtresse en grondant. Il n'y avait rien à
faire, disait-elle, qu'à lui mettre une brique chaude aux
pieds.

—Maintenant qu'elle est dans le dodo, nous allons boire un
coup, reprit l'oncle avec son ricanement de loup rangé. Il



sent diablement bon, votre vin chaud, la mère!

—J'ai trouvé un citron sur la cheminée, je l'ai pris, dit Rose.

—Et vous avez bien fait. Il y a de tout, ici. Quand je fais un
lapin, rien n'y manque, je vous en réponds.

Il avait avancé la table devant la cheminée. Il s'assit entre la
cuisinière et Alexandre, versant le vin chaud dans de
grandes tasses jaunes. Quand il eut avalé deux gorgées,
religieusement:

—Bigre! s'écria-t-il en faisant claquer la langue, voilà du
bon vin chaud! Eh! eh! vous vous y entendez; il est meilleur
que le mien. Il faudra que vous me laissiez votre recette.

Rose, calmée, chatouillée par ces compliments, se mit à
rire. Le feu de souches de vigne étalait un grand brasier
rouge. Les tasses furent remplies de nouveau.

—Alors, dit Macquart en s'accoudant pour regarder la
cuisinière en face, ma nièce est venue comme ça, par un
coup de tête?

—Ne m'en parlez pas, répondit-elle, cela me remettrait en
colère…. Madame devient folle comme monsieur; elle ne
sait plus qui elle aime ni qui elle n'aime pas…. Je crois
qu'elle a eu une dispute avec monsieur le curé, avant de
partir; j'ai entendu leurs voix qui criaient.



L'oncle eut un gros rire.

—Ils étaient pourtant bien d'accord, murmura-t-il.

—Sans doute, mais rien ne dure avec une cervelle comme
celle de madame…. Je parie qu'elle regrette les volées
que monsieur lui administrait la nuit. Nous avons retrouvé le
bâton dans le jardin.

Il la regarda plus attentivement, en disant entre deux
gorgées de vin chaud:

—Peut-être qu'elle venait chercher François.

—Ah! Dieu nous en garde! cria Rose d'un air d'effroi.
Monsieur ferait un beau ravage, à la maison; il nous tuerait
tous…. Tenez, c'est là ma grande peur. Je tremble toujours
qu'il n'arrive une de ces nuits pour nous assassiner. Quand
je songe à cela, dans mon lit, je ne puis m'endormir. Il me
semble que je le vois entrer par la fenêtre, avec des
cheveux hérissés et des yeux luisants comme des
allumettes.

Macquart s'égayait bruyamment, tapant sa tasse sur la
table.

—Ça serait drôle, ça serait drôle! répéta-t-il. Il ne doit pas
vous aimer, le curé surtout, qui a pris sa place. Il n'en ferait
qu'une bouchée, du curé, tout gaillard qu'il est, car les fous
sont rudement forts, à ce qu'on assure…. Dis, Alexandre,



vois-tu le pauvre François tomber chez lui? Il nettoierait le
plancher proprement. Moi, ça m'amuserait.

Et il jetait des coups d'oeil au gardien, qui buvait le vin
chaud d'un air tranquille, se contentant d'approuver de la
tête.

—C'est une supposition, c'est pour rire, reprit Macquart, en
voyant les regards épouvantés que Rose fixait sur lui.

A ce moment, Marthe se tordit furieusement derrière le
rideau de cotonnade; il fallut la maintenir pendant quelques
minutes, pour qu'elle ne tombât pas. Lorsqu'elle se fut
allongée; de nouveau dans sa rigidité de cadavre, l'oncle
revint se chauffer les cuisses devant le brasier,
réfléchissant, murmurant sans songer à ce qu'il disait:

—Elle n'est pas commode, la petite.

Puis, brusquement, il demanda: —Et les Rougon, qu'est-ce
qu'ils disent de toutes ces histoires? Ils sont du parti de
l'abbé, n'est-ce pas?

—Monsieur n'était pas assez aimable pour qu'ils le
regrettent, répondit Rose; il ne savait quelle malice inventer
contre eux.

—Ça, il n'avait pas tort, reprit l'oncle. Les Rougon sont des
pingres. Quand on pense qu'il n'ont jamais voulu acheter le
champ de blé, là, en face; une magnifique opération dont je



me chargeais…. C'est Félicité qui ferait un drôle de nez, si
elle voyait revenir François!

Il ricana encore, tourna autour de la table. Et rallumant sa
pipe avec un geste de résolution:

—Il ne faut pas oublier l'heure, mon garçon, dit-il à
Alexandre avec un nouveau clignement d'yeux. Je vais
t'accompagner…. Marthe a l'air tranquille, maintenant.
Rose mettra la table en m'attendant…. Vous devez avoir
faim, n'est-ce pas, Rose? Puisque vous voilà forcée de
passer la nuit ici, vous mangerez un morceau avec moi.

Il emmena le gardien. Au bout d'une demi-heure, il n'était
pas encore rentré. La cuisinière, qui s'ennuyait d'être seule,
ouvrit la porte, se pencha sur le terrasse, regardant la route
vide, dans la nuit claire. Comme elle rentrait, elle crut
apercevoir, de l'autre côté du chemin, deux ombres noires
plantées au milieu d'un soulier, derrière une haie.

—On dirait l'oncle, pensa-t-elle; il a l'air de causer avec un
prêtre.

Quelques minutes plus tard, l'oncle arriva. Il disait que ce
diable d'Alexandre lui avait raconté des histoires à n'en
plus finir.

—Est-ce que ce n'était pas vous qui étiez là tout à l'heure
avec un prêtre? demanda Rose.



—Moi, avec un prêtre! s'écria-t-il; où, diable! avez-vous
rêvé cela! il n'y a pas de prêtre dans le pays. Il roulait ses
petits yeux ardents. Puis, il parut mécontent de son
mensonge, il reprit:

—Il y a l'abbé Fenil, mais c'est comme s'il n'y était pas; il ne
sort jamais.

—L'abbé Fenil est un pas grand'chose, dit la cuisinière
Alors, l'oncle se fâcha.

—Pourquoi ça, un pas grand'chose? Il fait beaucoup de
bien, ici; il est très-fort, le gaillard…. Il vaut mieux qu'un tas
de prêtres qui font des embarras.

Mais sa colère tomba tout d'un coup. Il se prit à rire, en
voyant que
Rose le regardait d'un air surpris.

—Je m'en moque, après tout, murmura-t-il. Vous avez
raison, tous les curés, ça se vaut, c'est hypocrite et
compagnie…. Je sais maintenant avec qui vous avez pu
me voir. J'ai rencontré l'épicière; elle avait une robe noire,
vous aurez pris ça pour une soutane.

Rose fit une omelette, l'oncle posa sur la table un morceau
de fromage. Ils n'avaient pas fini de manger que Marthe se
dressa sur son séant, de l'air étonné d'une personne qui
s'éveille dans un lieu inconnu. Quand elle eut écarté ses
cheveux, et que la mémoire lui revint, elle sauta à terre,



disant qu'elle voulait partir, partir sur-le-champ. Macquart
parut très-contrarié de ce réveil.

—C'est impossible, tu ne peux pas retourner à Plassans ce
soir, dit-il. Tu grelottes de fièvre, tu tomberas malade en
chemin. Repose-toi. Demain, nous verrons…. D'abord, il
n'y a pas de voiture.

—Vous allez me conduire dans votre carriole, répondit-elle.

—Non, je ne veux pas, je ne peux pas.

Marthe, qui s'habillait avec une hâte fébrile, déclara qu'elle
irait à Plassans à pied, plutôt que de passer la nuit aux
Tulettes. L'oncle délibérait; il avait fermé la porte, et glissé
la clef dans sa poche. Il supplia sa nièce, la menaça,
inventa des histoires, pendant que, sans l'écouter, elle
achevait de mettre son chapeau.

—Si vous croyez que vous la ferez céder! dit Rose, qui
finissait paisiblement son morceau de fromage: elle
préférerait passer par la fenêtre. Attelez votre cheval, ça
vaudra mieux.

L'oncle, après un court silence, haussa les épaules,
s'écriant avec colère:

—Ça m'est égal, en somme! Qu'elle prenne mal, si elle y
tient! Moi, je voulais éviter un accident…. Va comme je te
pousse. Il n'arrivera jamais que ce qui doit arriver, je vais



vous conduire.

Il fallut porter Marthe dans la carriole; une grosse fièvre la
secouait. L'oncle lui jeta un vieux manteau sur les épaules.
Il fit entendre un léger claquement de langue, et l'on partit.

—Moi, dit-il, ça ne me fait pas de peine d'aller ce soir à
Plassans; au contraire!… On s'amuse, à Plassans.

Il était environ dix heures. Le ciel, chargé de pluie, avait une
lueur rousse qui éclairait faiblement le chemin. Tout le long
de la route, Macquart se pencha, regardant dans les
fossés, derrière les haies. Rose lui ayant demandé ce qu'il
cherchait, il répondit qu'il était descendu des loups des
gorges de la Seille. Il avait retrouvé toute sa belle humeur.
A une lieue de Plassans, la pluie se mit à tomber, une pluie
d'averse, drue et froide. Alors, l'oncle jura. Rose aurait
battu sa maîtresse, qui agonisait sous le manteau. Quand
ils arrivèrent enfin, le ciel était redevenu bleu.

—Est-ce que vous allez rue Balande? demanda Macquart.

—Certainement, dit Rose étonnée.

Il lui expliqua alors que Marthe lui semblait très-malade, et
qu'il vaudrait peut-être mieux la mener chez sa mère. Il
consentit pourtant, après une longue hésitation, à arrêter
son cheval devant la maison des Mouret. Marthe n'avait
pas même emporté de passe-partout. Rose,
heureusement, trouva le sien dans sa poche; mais, quand



elle voulut ouvrir, la porte ne céda pas; les Trouche
devaient avoir poussé les verroux. Elle frappa du poing,
sans éveiller d'autre bruit que l'écho sourd du grand
vestibule.

—Vous avez tort de vous entêter, dit l'oncle qui riait entre
ses dents; ils ne descendront pas, ça les dérangerait….
Vous voilà bel et bien à la porte de chez vous, mes enfants.
Ma première idée est bonne, voyez-vous. Il faut mener la
chère enfant chez Rougon; elle sera mieux là que dans sa
propre chambre, c'est moi qui l'affirme.

Félicité entra dans un désespoir bruyant, lorsqu'elle
aperçut sa fille à une pareille heure, trempée de pluie, à
demi-morte. Elle la coucha au second étage, bouleversa la
maison, mit tous les domestiques sur pied. Quand elle fut
un peu calmée, et qu'elle se trouva assise au chevet de
Marthe, elle demanda des explications.

—Mais qu'est-il arrivé? Comment se fait-il que vous la
rameniez dans un tel état?

Macquart, d'un ton de grande bonhomie, raconta le voyage
de «la chère enfant.» Il se défendait, il disait qu'il avait tout
fait pour l'empêcher de se rendre auprès de François. Il
finit par invoquer le témoignage de Rose, en voyant Félicité
l'examiner attentivement d'un air soupçonneux. Mais celle-
ci continua à branler la tête.



—C'est bien louche, cette histoire! murmura-t-elle; il y a
quelque chose que je ne comprends pas.

Elle connaissait Macquart, elle flairait une coquinerie, dans
la joie secrète qui lui pinçait le coin des paupières.

—Vous êtes singulière, dit-il en se fâchant pour échapper à
son examen; vous vous imaginez toujours des choses de
l'autre monde. Je ne puis pas vous dire ce que je ne sais
pas…. J'aime Marthe plus que vous, je n'ai jamais agi que
dans son intérêt. Tenez, je vais courir chercher le médecin,
si vous voulez.

Madame Rougon le suivit des yeux. Elle questionna Rose
longuement, sans rien apprendre. D'ailleurs, elle semblait
très-heureuse d'avoir sa fille chez elle; elle parlait
amèrement des gens qui vous laisseraient crever à la porte
de votre maison, sans seulement vous ouvrir. Marthe, la
tête renversée sur l'oreiller, se mourait.

XXII

Dans le cabanon des Tulettes, il faisait nuit noire. Un
souffle glacial tira Mouret de la stupeur cataleptique où
l'avait jeté la crise de la soirée. Accroupi contre le mur, il
resta un instant immobile, les yeux ouverts, roulant



doucement la tête sur le froid de la pierre, geignant comme
un enfant qui s'éveille. Mais il avait les jambes coupées par
un courant d'air si humide, qu'il se leva et regarda. En face
de lui, il aperçut la porte du cabanon grande ouverte.

—Elle a laissé la porte ouverte, dit le fou à voix haute; elle
doit m'attendre, il faut que je parte.

Il sortit, revint en tâtant ses vêtements, de l'air minutieux
d'un homme rangé qui craint d'oublier quelque chose; puis,
il referma la porte, soigneusement. Il traversa la première
cour, de son petit pas tranquille de bourgeois flâneur.
Comme il entrait dans la seconde, il vit un gardien qui
semblait guetter. Il s'arrêta, se consulta un moment. Mais,
le gardien ayant disparu, il se trouva à l'autre bout de la
cour, devant une nouvelle porte ouverte donnant sur la
campagne. Il la referma derrière lui, sans s'étonner, sans
se presser.

—C'est une bonne femme tout de même, murmura-t-il, elle
aura entendu que je l'appelais…. Il doit être tard. Je vais
rentrer, pour qu'ils ne soient pas inquiets à la maison.

Il prit un chemin. Cela lui semblait naturel d'être en pleins
champs. Au bout de cent pas, il oublia les Tulettes derrière
lui; il s'imagina qu'il venait de chez un vigneron auquel il
avait acheté cinquante milleroles de vin. Comme il arrivait
à un carrefour où se croisait cinq routes, il reconnu le pays.
Il se mit à rire, en disant:



—Que je suis bête! j'allais monter sur le plateau, du côté de
Saint-Eutrope; c'est à gauche que je dois prendre…. Dans
une bonne heure et demie, je serai à Plassans.

Alors, il suivit la grand'route, gaillardement, regardant
comme une vieille connaissance chaque borne
kilométrique. Il s'arrêtait devant certains champs, devant
certaines maisons de campagne, d'un air d'intérêt. Le ciel
était couleur de cendre, avec de grandes traînées rosaires,
éclairant la nuit d'un pâle reflet de brasier agonisant. De
fortes gouttes commençaient à tomber; le vent soufflait de
l'est, trempé de pluie.

—Diable! il ne faut pas que je m'amuse, dit Mouret en
examinant le ciel avec inquiétude; le vent est à l'est, il va en
tomber une jolie décoction! Jamais je n'aurai le temps
d'arriver à Plassans avant la pluie. Avec ça, je suis peu
couvert.

Et il ramena sur sa poitrine la veste de grosse laine grise
qu'il avait mise en lambeaux aux Tulettes. Il avait à la
mâchoire une profonde meurtrissure, à laquelle il portait la
main, sans se rendre compte de la vive douleur qu'il
éprouvait là. La grand'route restait déserte; il ne rencontra
qu'une charrette, descendant une côte, d'une allure
paresseuse. Le charretier, qui dormait, ne répondit pas au
bonsoir amical qu'il lui jeta. Ce fut au pont de la Viorne que
la pluie le surprit. L'eau lui étant très-désagréable, il
descendit sous le pont se mettre à l'abri, en grondant que



c'était insupportable, que rien n'abîmait les vêtements
comme cela, que s'il avait su, il aurait emporté un
parapluie. Il patienta une bonne demi-heure, s'amusant à
écouter le ruissellement de l'eau; puis, quand l'averse fut
passée, il remonta sur la route, il entra enfin à Plassans. Il
mettait un soin extrême à éviter les flaques de boue.

Il était alors près de minuit. Mouret calculait que huit heures
ne devaient pas encore avoir sonné. Il traversa les rues
vides, tout à l'ennui d'avoir fait attendre sa femme si
longtemps.

—Elle ne doit plus savoir ce que cela veut dire, pensait-il.
Le dîner sera froid…. Ah! bien, c'est Rose qui va joliment
me recevoir!

Il était arrivé rue Balande; il se tenait debout devant sa
porte.

—Tiens! dit-il, je n'ai pas mon passe-partout.

Cependant, il ne frappait pas. La fenêtre de la cuisine
restait sombre, les autres fenêtres de la façade semblaient
également mortes. Une grande défiance s'empara du fou;
avec un instinct tout animal, il flaira un danger. Il recula dans
l'ombre des maisons voisins, examina encore la façade;
puis, il parut prendre un parti, fit le tour par l'impasse des
Chevillottes. Mais la petite porte du jardin était fermée au
verrou. Alors, avec une force prodigieuse, emporté par une



rage brusque, il se jeta dans cette porte, qui se fendit en
deux, rongée d'humidité. La violence du choc le laissa
étourdi, ne sachant plus pourquoi il venait de briser la
porte, qu'il essayait de raccommoder en rapprochant les
morceaux.

—Voilà un beau coup, lorsqu'il était si facile de frapper!
murmura-t-il avec un regret subit. Une porte neuve me
coûtera au moins trente francs. Il était dans le jardin. Ayant
levé la tête, apercevant, au premier étage, la chambre à
coucher vivement éclairée; il crut que sa femme se mettait
au lit. Cela lui causa un grand étonnement. Sans doute il
avait dormi sous le pont en attendant la fin de l'averse. Il
devait être très-tard. En effet, les fenêtre voisines, celles de
M. Rastoil aussi bien que celles de la sous-préfecture,
étaient noires. Et il ramenait les yeux, lorsqu'il vit une lueur
de lampe, au second étage, derrière les rideaux épais de
l'abbé Faujas. Ce fut comme un oeil flamboyant, allumé au
front de la façade, qui le brûlait. Il se serra les tempes entre
ses mains brûlantes, la tête perdue, roulant dans un
souvenir abominable, dans un cauchemar évanoui, où rien
de net ne se formulait, où s'agitait, pour lui et les siens, la
menace d'un péril ancien, grandi lentement, devenu
terrible, au fond duquel la maison allait s'engloutir, s'il ne la
sauvait.

—Marthe, Marthe, où es-tu? balbutia-t-il à demi-voix. Viens,
emmène les enfants.



Il chercha Marthe dans le jardin. Mais il ne reconnaissait
plus le jardin. Il lui semblait plus grand, et vide, et gris, et
pareil à un cimetière. Les buis avaient disparu, les laitues
n'étaient plus là, les arbres fruitiers semblaient avoir
marché. Il revint sur ses pas, se mit à genoux pour voir si
ce n'était pas les limaces qui avaient tout mangé. Les buis
surtout, la mort de cette haute verdure lui serrait le coeur,
comme la mort d'un coin vivant de la maison. Qui donc
avait tué les buis? Quelle faux avait passé là, rasant tout,
bouleversant jusqu'aux touffes de violettes qu'il avait
plantées au pied de la terrasse? Un sourd grondement
montait en lui, en face de cette ruine.

—Marthe, Marthe, où es-tu? appela-t-il de nouveau.

Il la chercha dans la petite serre, à droite de la terrasse.

La petite serre était encombrée des cadavres sèches des
grands buis; ils s'empilaient, en fascines, au milieu de
tronçons d'arbres fruitiers, épars comme des membres
coupés. Dans un coin, la cage qui avait servi aux oiseaux
de Désirée, pendait à un clou, lamentable, la porte crevée,
avec des bouts de fil de fer qui se hérissaient. Le fou
recula, pris de peur, comme s'il avait ouvert la porte d'un
caveau. Bégayant, le sang à la gorge, il monta sur la
terrasse, rôda devant la porte et les fenêtres closes. La
colère qui grandissait en lui, donnait à ses membres une
souplesse de bête; il se ramassait, marchait sans bruit,
cherchait une fissure. Un soupirail de la cave lui suffit. Il



s'amincit, se glissa avec une habileté de chat, égratignant
le mur de ses ongles. Enfin il était dans la maison.

La cave ne fermait qu'au loquet. Il s'avança au milieu des
ténèbres épaisses du vestibule, tâtant les murs, poussant
la porte de la cuisine. Les allumettes étaient à gauche, sur
une planche. Il alla droit à cette planche, frotta une
allumette, s'éclaira pour prendre une lampe sur le manteau
de la cheminée, sans rien casser. Puis, il regarda. Il devait
y avoir eu, le soir, quelque gros repas. La cuisine était
dans un désordre de bombance: les assiettes, les plats,
les verres sales, encombraient la table; une débandade de
casseroles, tièdes encore, traînaient sur l'évier, sur les
chaises, sur le carreau; une cafetière, oubliée au bord d'un
fourneau allumé, bouillait, le ventre roulé en avant comme
une personne soûle. Mouret redressa la cafetière, rangea
les casseroles; il les sentait, flairait les restes de liqueur
dans les verres, comptait les plats et les assiettes avec un
grondement plus irrité. Ce n'était pas sa cuisine propre et
froide de commerçant retiré; on avait gâché là la nourriture
de toute une auberge; cette malpropreté goulue suait
l'indigestion.

—Marthe! Marthe! reprit-il en revenant dans le vestibule, la
lampe à la main; réponds-moi, dis-moi où ils t'ont
enfermée? Il faut partir, partir tout de suite. Il la chercha
dans la salle à manger. Les deux armoires, à droite et à
gauche du poêle, étaient ouvertes; au bord d'une planche,
un sac de papier gris, crevé, laissait couler des morceaux



de sucre jusque sur le plancher. Plus haut, il aperçut une
bouteille de cognac sans goulot, bouchée avec un tampon
de linge. Et il monta sur une chaise pour visiter les
armoires. Elles étaient à moitié vides: les bocaux de fruits
à l'eau-de-vie tous entamés à la fois, les pots de confiture
ouverts et sucés, les fruits mordus, les provisions de toutes
sortes rongées, salies comme par le passage d'une armée
de rats. Ne trouvant pas Marthe dans les armoires, il
regarda partout, derrière les rideaux, sous la table; des os
y roulaient, parmi des mies de pain gâchées; sur la toile
cirée, les culs des verres avaient laissé des ronds de sirop.
Alors, il traversa le corridor, il la chercha dans le salon.
Mais, dès le seuil, il s'arrêta: il n'était plus chez lui. Le
papier mauve clair du salon, le tapis à fleurs rouges, les
nouveaux fauteuils recouverts de damas cerise,
l'étonnèrent profondément. Il craignit d'entrer chez un autre,
il referma la porte.

—Marthe! Marthe! bégaya-t-il encore avec désespoir.

Il était revenu au milieu du vestibule, réfléchissant, ne
pouvant apaiser ce souffle rauque qui s'enflait dans sa
gorge. Où se trouvait-il donc, qu'il ne reconnaissait aucune
pièce? Qui donc lui avait ainsi changé sa maison? Et les
souvenirs se noyaient. Il ne voyait que des ombres se
glisser le long du corridor: deux ombres noires d'abord,
pauvres, polies, s'effaçant; puis deux ombres grises et
louches, qui ricanaient. Il leva la lampe dont la mèche
s'effarait; les ombres grandissaient, s'allongeaient contre



les murs, montaient dans la cage de l'escalier,
emplissaient, dévoraient la maison entière. Quelque ordure
mauvaise, quelque ferment de décomposition introduit là,
avait pourri les boiseries, rouillé le fer, fendu les murailles.
Alors, il entendit la maison s'émietter comme un platras
tombé de moisissure, se fondre comme un morceau de sel
jeté dans une eau tiède.

En haut, des rires clairs sonnaient, qui lui hérissaient le
poil. Posant la lampe à terre, il monta pour chercher
Marthe; il monta à quatre pattes, sans bruit, avec une
légèreté et une douceur de loup. Quand il fut sur le palier du
premier étage, il s'accroupit devant la porte de la chambre
à coucher. Une raie de lumière passait sous la porte.
Marthe devait se mettre au lit.

—Ah bien! dit la voix d'Olympe, il est joliment bon leur lit!
Vois donc comme on enfonce, Honoré; j'ai de la plume
jusqu'aux yeux.

Elle riait, elle s'étalait, sautait au milieu des couvertures.

—Veux-tu que je te dise? reprit-elle. Eh bien! depuis que je
suis ici, j'ai envie de coucher dans ce dodo-là…. C'était
une maladie, quoi! Je ne pouvais pas voir cette bringue de
propriétaire se carrer là dedans, sans avoir une envie
furieuse de la jeter par terre pour me mettre à sa place…
C'est qu'on a chaud tout de suite! Il me semble que je suis
dans du coton.



Trouche, qui n'était pas couché, remuait les flacons de la
toilette.

—Elle a toutes sortes d'odeurs, murmurait-il.

—Tiens! continua Olympe, puisqu'elle n'y est pas, nous
pouvons bien nous payer la belle chambre! Il n'y a pas de
danger qu'elle vienne nous déranger; j'ai poussé les
verrous…. Tu vas prendre froid, Honoré.

Il ouvrait les tiroirs de la commode, fouillait dans le linge.

—Mets donc cela, dit-il en jetant une chemise de nuit à
Olympe; c'est plein de dentelles. J'ai toujours rêvé de
coucher avec une femme qui aurait de la dentelle… Moi, je
vais prendre ce foulard rouge…. Est-ce que tu as changé
les draps? —Ma foi! non, répondit-elle; je n'y ai pas pensé;
ils sont encore propres…. Elle est très-soigneuse de sa
personne, elle ne me dégoûte pas.

Et, comme Trouche se couchait enfin, elle lui cria:

—Apporte les grogs sur la table de nuit! Nous n'allons pas
nous relever pour les boire à l'autre bout de la chambre….
La, mon gros chéri, nous sommes comme de vrais
propriétaires.

Ils s'étaient allongés côte à côte, l'édredon au menton,
cuisant dans une chaleur douce.



—J'ai bien mangé ce soir, murmura Trouche au bout d'un
silence.

—Et bien bu! ajouta Olympe en riant. Moi, je suis très-chic;
je vois tout tourner…. Ce qui est embêtant, c'est que
maman est toujours sur notre dos; aujourd'hui, elle a été
assommante. Je ne puis plus faire un pas dans la
maison…. Ce n'est pas la peine que la propriétaire s'en
aille si maman reste ici à faire le gendarme. Ça m'a gâté
ma journée.

—Est-ce que l'abbé ne songe pas à s'en aller? demanda
Trouche, après un nouveau silence. Si on le nomme
évêque, il faudra bien qu'il nous lâche la maison.

—On ne sait pas, répondit-elle, de méchante humeur.
Maman pense peut-être à la garder…. On serait si bien,
tout seul! Je ferais coucher la propriétaire dans la chambre
de mon frère, en haut; je lui dirais qu'elle est plus saine…
Passe-moi donc le verre, Honoré.

Ils burent tous les deux, ils se renfoncèrent sous les
couvertures.

—Bah! reprit Trouche, ce ne serait pas facile de les faire
déguerpir; mais on pourrait toujours essayer…. Je crois
que l'abbé aurait déjà changé de logement, s'il ne craignait
que la propriétaire fît un scandale, en se voyant lâchée….
J'ai envie de travailler la propriétaire; je lui conterai des



histoires, pour les faire flanquer à la porte. Il but de
nouveau.

—Si je lui faisais la cour, hein! ma chérie? dit-il plus bas.

—Ah! non, s'écria Olympe, qui se mit à rire comme si on la
chatouillait. Tu es trop vieux, tu n'es pas assez beau. Ça
me serait bien égal, mais elle ne voudrait pas de toi, c'est
sûr…. Laisse-moi faire, je lui monterai la tête. C'est moi qui
donnerai congé à maman et à Ovide, puisqu'ils sont si peu
gentils avec nous.

—D'ailleurs, si tu ne réussis pas, murmura-t-il, j'irai dire
partout qu'on a trouvé l'abbé couché avec la propriétaire.
Cela fera un tel bruit, qu'il sera bien forcé de déménager.

Olympe s'était assise sur son séant.

—Tiens, dit-elle, mais c'est une bonne idée, ça! Dès
demain, il faut commencer. Avant un mois la cambuse est
à nous…. Je vais t'embrasser pour la peine.

Cela les égaya beaucoup. Ils dirent comment ils
arrangeraient la chambre; ils changeraient la commode de
place, ils monteraient deux fauteuils du salon. Leur langue
s'embarrassait de plus en plus. Un silence se fit.

—Allons, bon! te voilà parti, bégaya Olympe; tu ronfles les
yeux ouverts. Laisse-moi me mettre sur le devant; au
moins, je finirai mon roman. Je n'ai pas sommeil, moi.



Elle se leva, le roula comme une masse vers la ruelle, et se
mit à lire. Mais, dès la première page, elle tourna la tête
avec inquiétude du côté de la porte. Elle croyait entendre
un singulier grondement dans le corridor. Puis, elle se
fâcha.

—Tu sais bien que je n'aime pas ces plaisanteries-là, dit-
elle en donnant un coup de coude à son mari. Ne fais pas
le loup…. On dirait qu'il y a un loup à la porte. Continue, si
ça t'amuse. Va, tu es bien agaçant.

Et elle se replongea dans son roman, furieuse, après avoir
sucé la tranche de citron de son grog. Mouret, de son allure
souple, quitta la porte où il était resté blotti. Il monta au
second étage, s'agenouiller devant la chambre de l'abbé
Faujas, se haussant jusqu'au trou de la serrure. Il étouffait le
nom de Marthe dans sa gorge, l'oeil ardent, fouillant les
coins de la chambre, s'assurant qu'on ne la cachait point là.
La grande pièce nue était pleine d'ombre, une petite lampe
posée au bord de la table laissait tomber sur le carreau un
rond étroit de clarté; le prêtre, qui écrivait, ne faisait lui-
même qu'une tache noire, au milieu de cette lueur jaune.
Après avoir cherché derrière la commode, derrière les
rideaux, Mouret s'était arrêté au lit de fer, sur lequel le
chapeau du prêtre étalait comme une chevelure de femme.
Marthe sans doute était dans le lit. Les Trouche l'avaient
dit, elle couchait là, maintenant. Mais il vit le lit froid, aux
draps bien tirés, qui ressemblait à une pierre tombale; il



s'habituait à l'ombre. L'abbé Faujas dut entendre quelque
bruit, car il regarda la porte. Lorsque le fou aperçut le
visage calme du prêtre, ses yeux rougirent, une légère
écume parut aux coins de ses lèvres; il retint un hurlement,
il s'en alla à quatre pattes par l'escalier, par les corridors,
répétant à voix basse:

—Marthe! Marthe!

Il la chercha dans toute la maison: dans la chambre de
Rose, qu'il trouva vide; dans le logement des Trouche,
empli du déménagement des autres pièces; dans les
anciennes chambres des enfants, où il sanglota en
rencontrant sous sa main une paire de petites bottines
éculées que Désirée avait portées. Il montait, descendait,
s'accrochait à la rampe, se glissait le long des murs, faisait
le tour des pièces à tâtons, sans se cogner, avec son
agilité extraordinaire de fou prudent. Bientôt, il n'y eut pas
un coin, de la cave au grenier, qu'il n'eût flairé. Marthe
n'était pas dans la maison, les enfants non plus, Rose non
plus. La maison était vide, la maison pouvait crouler.
Mouret s'assit sur une marche de l'escalier, entre le
premier et le second étage. Il étouffait ce souffle puissant
qui, malgré lui, gonflait sa poitrine. Il attendait, les mains
croisées, le dos appuyé à la rampe, les yeux ouverts dans
la nuit, tout à l'idée fixe qu'il mûrissait patiemment. Ses
sens prenaient une finesse telle, qu'il surprenait les plus
petits bruits de la maison. En bas, Trouche ronflait; Olympe
tournait les pages de son roman, avec le léger froissement



du doigt contre le papier. Au second étage, la plume de
l'abbé Faujas avait un bruissement de pattes d'insecte;
tandis que, dans la chambre voisine, madame Faujas
endormie semblait accompagner cette aigre musique de
sa respiration forte. Mouret passa une heure, les oreilles
aux aguets. Ce fut Olympe qui succomba la première au
sommeil; il entendit le roman tomber sur le tapis. Puis,
l'abbé Faujas posa sa plume, se déshabilla avec des
frôlements discrets de pantoufles; les vêtements glissaient
mollement, le lit ne craqua même pas. Toute la maison
était couchée. Mais le fou sentait, à l'haleine trop grêle de
l'abbé, qu'il ne dormait pas. Peu à peu, cette haleine
grossit. Toute la maison dormait.

Mouret attendit encore une demi-heure. Il écoutait toujours
avec un grand soin, comme s'il eût entendu les quatre
personnes couchées là, descendre, d'un pas de plus en
plus lourd, dans l'engourdissement du profond sommeil. La
maison, écrasée dans les ténèbres, s'abandonnait. Alors il
se leva, gagna lentement le vestibule. Il grondait:

—Marthe n'y est plus, la maison n'y est plus, rien n'y est
plus.

Il ouvrit la porte donnant sur le jardin, il descendit à la petite
serre. Là, il déménagea méthodiquement les grands buis
sèches; il en emportait des brassées énormes, qu'il
montait, qu'il empilait devant les portes des Trouche et des
Faujas. Comme il était pris d'un besoin de grande clarté, il



alla allumer dans la cuisine toutes les lampes, qu'il revint
poser sur les tables des pièces, sur les paliers de
l'escalier, le long des corridors. Puis, il transporta le reste
des fascines de buis. Les tas s'élevaient plus haut que les
portes. Mais, en faisant un dernier voyage, il leva les yeux,
il aperçut les fenêtres. Alors, il retourna chercher les arbres
fruitiers et dressa un bûcher sous les fenêtres, en
ménageant fort habilement des courants d'air pour que la
flamme fût belle. Le bûcher lui parut petit.

—Il n'y a plus rien, répétait-il; il faut qu'il n'y ait plus rien.

Il se souvint, il descendit à la cave, recommença ses
voyages. Maintenant, il remontait la provision de chauffage
pour l'hiver: le charbon, les sarments, le bois. Le bûcher,
sous les fenêtres, grandissait. A chaque paquet de
sarments qu'il rangeait proprement, il était secoué d'une
satisfaction plus vive. Il distribua ensuite le combustible
dans les pièces du rez-de-chaussée, en laissa un tas dans
le vestibule, un autre dans la cuisine. Il finit par renverser
les meubles, par les pousser sur les tas. Une heure lui avait
suffi pour celle rude besogne. Sans souliers, courant les
bras chargés, il s'était glissé partout, avait tout charrié avec
une telle adresse qu'il n'avait pas laissé tomber une seule
bûche trop rudement. Il semblait doué d'une vie nouvelle,
d'une logique de mouvements extraordinaires. Il était, dans
l'idée fixe, très-fort, très-intelligent.

Quand tout fut prêt, il jouit un instant de son oeuvre. Il allait



de tas en tas, se plaisait à la forme carrée des bûchers,
faisait le tour de chacun d'eux, en frappant doucement dans
ses mains d'un air de satisfaction extrême. Quelques
morceaux de charbon étant tombés le long de l'escalier, il
courut chercher un balai, enleva proprement la poussière
noire des marches. Il acheva ainsi son inspection, en
bourgeois soigneux qui entend faire les choses comme
elles doivent être faites, d'une façon réfléchie. La
jouissance l'effarait peu à peu; il se courbait, se retrouvait à
quatre pattes, courant sur les mains, soufflant plus fort,
avec un ronflement de joie terrible.

Alors, il prit un sarment. Il alluma les tas. il commença par
les tas de la terrasse, sous les fenêtres. D'un bond, il
rentra, enflamma les tas du salon et de la salle à manger,
de la cuisine et du vestibule. Puis, il sauta d'étage en
étage, jetant les débris embrasés de son sarment sur les
tas barrant les portes des Trouche et des Faujas. Une
fureur croissante le secouait, la grande clarté de l'incendie
achevait de l'affoler. Il descendit à deux reprises avec des
sauts prodigieux, tournant sur lui même, traversant
l'épaisse fumée, activant de son souffle les brasiers, dans
lesquels il rejetait des poignées de charbons ardents. La
vue des flammes s'écrasant déjà aux plafonds des pièces,
le faisait asseoir par moments sur le derrière, riant,
applaudissant de toute la force de ses mains.

Cependant, la maison ronflait, comme un poêle trop
bourré. L'incendie éclatait sur tous les points à la fois, avec



une violence qui fendait les planchers. Le fou remonta, au
milieu des nappes de feu, les cheveux grillés, les
vêtements noircis. Il se posta au second étage, accroupi
sur les poings, avançant sa tête grondante de bête. Il
gardait le passage, il ne quittait pas du regard la porte du
prêtre.

—Ovide! Ovide! appela une voix terrible.

Au fond du corridor, la porte de madame Faujas s'étant
brusquement ouverte, la flamme s'engouffra dans la
chambre avec le roulement d'une tempête. La vieille
femme parut au milieu du feu. Les mains en avant, elle
écarta les fascines qui flambaient, sauta dans le corridor,
rejeta à coups de pied, à coups de poing, les tisons qui
masquaient la porte de son fils, qu'elle continuait à appeler
désespérément. Le fou s'était aplati davantage, les yeux
ardents, se plaignant toujours. —Attends-moi, ne descends
pas par la fenêtre, criait-elle, en frappant à la porte.

Elle dut l'enfoncer; la porte qui brûlait, céda facilement. Elle
reparut, tenant son fils entre les bras. Il avait pris le temps
de mettre sa soutane; il étouffait, suffoqué par la fumée.

—Écoute, Ovide, je vais t'emporter, dit-elle avec une
rudesse énergique. Tiens-toi bien à mes épaules;
cramponne-toi à mes cheveux, si tu te sens glisser…. Va,
j'irai jusqu'au bout.



Elle le chargea sur ses épaules comme un enfant, et cette
mère sublime, cette vieille paysanne, dévouée jusqu'à la
mort, ne chancela point sous le poids écrasant de ce grand
corps évanoui qui s'abandonnait. Elle éteignait les
charbons sous ses pieds nus, s'ouvrait un passage en
repoussant les flammes de sa main ouverte, pour que son
fils n'en fût pas même effleuré. Mais, au moment où elle
allait descendre, le fou, qu'elle n'avait pas vu, sauta sur
l'abbé Faujas, qu'il lui arracha des épaules. Sa plainte
lugubre s'achevait dans un hurlement tandis qu'une crise le
tordait au bord de l'escalier. Il meurtrissait le prêtre,
l'égratignait, l'étranglait.

—Marthe! Marthe! cria-t-il.

Et il roula avec le corps le long des marches embrasées;
pendant que madame Faujas, qui lui avait enfoncé les
dents en pleine gorge, buvait son sang. Les Trouche
flambaient dans leur ivresse, sans un soupir. La maison,
dévastée et minée, s'abattait au milieu d'une poussière
d'étincelles.



XXIII

Macquart ne trouva pas chez lui le docteur Porquier, qui
accourut seulement vers minuit et demi. Toute la maison
était encore sur pied. Rougon seul n'avait pas bougé de
son lit: les émotions le tuaient, disait-il. Félicité assise sur
la même chaise, au chevet de Marthe, se leva pour aller à
la rencontre du médecin.

—Ah! cher docteur, nous sommes bien inquiets, murmura-
t-elle. La pauvre enfant n'a pas fait un mouvement, depuis
que nous l'avons couchée là…. Ses mains sont déjà
froides; je les ai gardées dans les miennes, inutilement.

Le docteur Porquier regarda attentivement le visage de
Marthe; puis, sans l'examiner autrement, il resta debout,
pinçant les lèvres, faisant de la main un geste vague.

—Ma bonne madame Rougon, dit-il, il vous faut bien du
courage.

Félicité éclata en sanglots.

—C'est la fin, continua-t-il à voix plus basse. Il y a
longtemps que j'attends ce triste dénoûment, je dois vous
le confesser aujourd'hui. La pauvre madame Mouret avait
les deux poumons attaqués, et la phthisie chez elle se



compliquait d'une maladie nerveuse.

Il s'était assis, gardant aux coins des lèvres son sourire de
médecin bien élevé, qui se montrait poli même à l'égard de
la mort.

—Ne vous désespérez pas, ne vous rendez pas malade,
chère dame. La catastrophe était prévue, une circonstance
pouvait la hâter tous les jours…. La pauvre madame
Mouret devait tousser, étant jeune, n'est-ce pas? J'estime
qu'elle a couvé pendant des années les germes du mal.
Dans ces derniers temps, depuis trois ans surtout, la
phthisie faisait en elle des progrès effrayants. Et quelle
piété! quelle ferveur! J'étais touché à la voir s'en aller si
saintement…. Que voulez-vous? les décrets de Dieu sont
insondables, la science est bien souvent impuissante.

Et comme madame Rougon pleurait toujours, il lui prodigua
les plus tendres consolations, il voulut absolument qu'elle
prit une tasse de tilleul pour se calmer.

—Ne vous tourmentez pas, je vous en conjure, répétait-il.
Je vous assure qu'elle ne sent déjà plus son mal; elle va
s'endormir ainsi tranquillement, elle ne reprendra
connaissance qu'au moment de l'agonie…. Je ne vous
abandonne pas, d'ailleurs; je reste là, bien que tous mes
soins soient inutiles à présent. Je reste, en ami, chère
dame, en ami, entendez-vous?



Il s'installa commodément pour la nuit, dans un fauteuil.
Félicité s'apaisait un peu. Le docteur Porquier lui ayant fait
entendre que Marthe n'avait plus que quelques heures à
vivre, elle eut l'idée d'envoyer chercher Serge au
séminaire, qui était voisin. Quand elle pria Rose de se
rendre au séminaire, celle-ci refusa d'abord.

—Vous voulez donc le tuer aussi, ce pauvre petit! dit-elle.
Ça lui porterait un coup trop rude, d'être réveillé au milieu
de la nuit, pour venir voir une morte…. Je ne veux pas être
son bourreau.

Rose gardait rancune à sa maîtresse. Depuis que celle-ci
agonisait, elle tournait autour du lit, furieuse, bousculant les
tasses et les bouteilles d'eau chaude.

—Est-ce qu'il y a du bon sens à faire ce que madame a
fait? ajouta-t-elle. Ce n'est la faute à personne, si elle est
allée prendre la mort auprès de monsieur. Et, maintenant, il
faut que tout soit en l'air, elle nous fait tous pleurer…. Non,
certes, je ne veux pas qu'on force le petit à se lever en
sursaut.

Cependant, elle finit par se rendre au séminaire. Le
docteur Porquier s'était allongé devant le feu; les yeux à
demi fermés, il continuait à prodiguer de bonnes paroles à
madame Rougon. Un léger râle commençait à soulever les
flancs de Marthe. L'oncle Macquart, qui n'avait point reparu
depuis deux grandes heures, poussa doucement la porte.



—D'où venez-vous donc? lui demanda Félicité, qui
l'emmena dans un coin.

Il répondit qu'il était allé remiser sa carriole et son cheval à
l'auberge des Trois-Pigeons. Mais il avait des yeux si vifs,
un air de sournoiserie si diabolique, qu'elle était reprise de
mille soupçons. Elle oublia sa fille mourante, flairant une
coquinerie qu'elle devait avoir intérêt à connaître.

—On dirait que vous avez suivi et guetté quelqu'un, reprit-
elle, en remarquant son pantalon boueux. Vous me cachez
quelque chose, Macquart. Cela n'est pas bien. Nous avons
toujours été gentils pour vous.

—Oh! gentils! murmura l'oncle en ricanant, c'est vous qui le
dites. Rougon est un cancre; dans l'affaire du champ de
blé, il s'est méfié de moi, il m'a traité comme le dernier des
derniers…. Où donc est-il, Rougon? Il se dorlote, lui; il ne
se moque pas mal de la peine qu'on prend pour la famille.
Le sourire dont il accompagna ces dernières paroles
inquiéta vivement Félicité. Elle le regardait en face.

—Quelle peine avez-vous prise pour la famille? dit-elle.

Vous n'allez peut-être pas me reprocher d'avoir ramené ma
pauvre Marthe des Tulettes…. D'ailleurs, je vous le répète,
tout ceci m'a l'air bien louche. J'ai questionné Rose—il
paraît que vous aviez l'idée de venir droit ici…. Je m'étonne
aussi que vous n'ayez pas frappé plus fort, rue Balande; on



vous aurait ouvert…. Ce n'est pas que je sois fâchée
d'avoir la chère enfant chez moi; elle mourra au moins
parmi les siens, elle n'aura que des visages amis autour
d'elle….

L'oncle parut très-surpris; il l'interrompit d'un air inquiet.

—Je vous croyais au mieux avec l'abbé Faujas?

Elle ne répondit pas; elle s'approcha de Marthe, dont le
souffle devenait plus douloureux. Quand elle revint, elle vit
Macquart qui, soulevant le rideau, semblait interroger la
nuit, en frottant la vitre humide de la main.

—Ne partez pas demain avant de causer avec moi, lui
recommanda-t-elle; je veux éclaircir tout ceci.

—Comme vous voudrez, répondit-il. On serait bien
embarrassé pour vous faire plaisir. Vous aimez les gens,
vous ne les aimez plus… Moi, je m'en moque; je vais
toujours mon petit bonhomme de chemin.

Il était évidemment très-contrarié d'apprendre que les
Rougon ne faisaient plus cause commune avec l'abbé
Faujas. Il tapait la vitre du bout des doigts, sans quitter des
yeux la nuit noire. A ce moment, une grande lueur rougit le
ciel.

—Qu'est-ce donc? demanda Félicité.



Il ouvrit la croisée, il regarda.

—Ou dirait un incendie, murmura-t-il, d'un ton paisible. Ça
brûle derrière la sous-préfecture.

La place s'emplissait de bruit. Un domestique entra tout
effaré, racontant que le feu venait de prendre chez la fille
de madame. On croyait avoir vu le gendre de madame,
celui qu'on avait dû enfermer, se promener dans le jardin
avec un sarment allumé. Le pis était qu'on désespérait de
sauver les locataires. Félicité se tourna vivement, réfléchit
une minute encore, les yeux fixés sur Macquart. Elle
comprenait enfin.

—Vous nous aviez bien promis, dit-elle à voix basse, de
vous tenir tranquille, lorsque nous vous avons installé dans
votre petite maison des Tulettes. Rien ne vous manque
pourtant, vous êtes là comme un vrai rentier…. C'est
honteux, entendez-vous!… Combien l'abbé Fenil vous a-t-il
donné pour ouvrir la porte à François?

Il se fâcha, mais elle le fit taire. Elle semblait beaucoup plus
inquiète des suites de l'affaire qu'indignée par le crime lui-
même.

—Et quel abominable scandale, si l'on venait à savoir!
murmura-t-elle encore. Est-ce que nous vous avons jamais
rien refusé? Nous causerons demain, nous reparlerons de
ce champ dont vous nous cassez les oreilles…. Si Rougon



apprenait une pareille chose, il en mourrait de chagrin.

L'oncle ne put s'empêcher de sourire. Il se défendit plus
violemment, jura qu'il ne savait rien, qu'il n'avait trempé
dans rien. Puis, comme le ciel s'embrasait de plus, et que
le docteur Porquier était déjà descendu, l'oncle quitta la
chambre, en disant d'un air pressé de curieux:

—Je vais voir.

C'était M. Péqueur des Saulaies qui avait donné l'alarme. Il
y avait eu soirée à la sous-préfecture. Il se couchait,
lorsque, vers une heure moins quelques minutes, il aperçut
un singulier reflet rouge sur le plafond de sa chambre.
S'étant s'approche de la fenêtre, il était resté très-surpris
en voyant un grand feu brûler dans le jardin des Mouret,
tandis qu'une ombre, qu'il ne reconnut pas d'abord, dansait
au milieu de la fumée en brandissant un sarment allumé.
Presque aussitôt des flammes s'échappèrent par toutes
les ouvertures du rez-de-chaussée. Le sous-préfet
s'empressa de remettre son pantalon; il appela son
domestique, lança le concierge à la recherche des
pompiers et des autorités. Puis, avant de se rendre sur le
lieu du sinistre, il acheva de s'habiller, s'assurant devant
une glace de la correction de sa moustache. Il arriva le
premier rue Balande. La rue était absolument déserte;
deux chats la traversaient en courant.

—Ils vont se laisser griller comme des côtelettes, là-



dedans! pensa M. Péqueur des Saulaies, étonné du
sommeil paisible de la maison, sur la rue, où pas une
flamme ne se montrait encore.

Il frappa violemment, mais il n'entendit que le ronflement de
l'incendie, dans la cage de l'escalier. Il frappa alors à la
porte de M. Rastoil. Là, des cris perçants s'élevaient,
accompagnés de piétinements, de claquements de portes,
d'appels étouffés.

—Aurélie, couvre-toi les épaules! criait la voix du président.

M. Rastoil se précipita sur le trottoir, suivi de madame
Rastoil et de la cadette de ses demoiselles, celle qui n'était
pas encore mariée. Aurélie dans sa précipitation, avait jeté
sur ses épaules un paletot de son père, qui lui laissait les
bras nus; elle devint toute rouge, lorsqu'elle aperçut M.
Péqueur des Saulaies.

—Quel épouvantable malheur! balbutiait le président. Tout
va brûler. Le mur de ma chambre est déjà chaud. Les deux
maisons n'en font qu'une, si j'ose dire…. Ah! monsieur le
sous-préfet, je n'ai pas même pris le temps d'enlever les
pendules. Il faut organiser les secours. On ne peut pas
perdre son mobilier en quelques heures.

Madame Rastoil, à demi vêtue d'un peignoir, pleurait le
meuble de son salon, qu'elle venait justement de faire
recouvrir. Cependant, quelques voisins s'étaient montrés



aux fenêtres. Le président les appela et commença le
déménagement de sa maison; il se chargeait
particulièrement des pendules, qu'il déposait sur le trottoir
d'en face. Lorsqu'on eut sorti les fauteuils du salon, il fit
asseoir sa femme et sa fille, tandis que le sous-préfet
restait auprès d'elles, pour les rassurer.

—Tranquillisez-vous, mesdames, disait-il. La pompe va
arriver, le feu sera attaqué vigoureusement…. Je crois
pouvoir vous promettre qu'on sauvera votre maison.

Les croisées des Mouret éclatèrent, les flammes parurent
au premier étage. Brusquement, la rue fut éclairée par une
grande lueur; il faisait clair comme en plein jour. Un
tambour, au loin, passait sur la place de la Sous-
Préfecture, en battant le rappel. Des hommes accouraient,
une chaîne s'organisait, mais les seaux manquaient, la
pompe n'arrivait pas. Au milieu de l'effarement général, M.
Péqueur des Saulaies, sans quitter les dames Rastoil,
criait des ordres à pleine voix:

—Laissez le passage libre! La chaîne est trop serrée là-
bas!
Mettez-vous à deux pieds les uns des autres!

Puis, se tournant vers Aurélie, d'une voix douce:

—Je suis bien surpris que la pompe ne soit pas encore
là…. C'est une pompe neuve; on va justement l'étrenner….



J'ai pourtant envoyé le concierge tout de suite; il a dû
passer aussi à la gendarmerie.

Les gendarmes se montrèrent les premiers; ils continrent
les curieux, dont le nombre augmentait, malgré l'heure
avancée. Le sous-préfet était allé en personne rectifier la
chaîne, qui se bossuait au milieu des poussées de certains
farceurs accourus du faubourg. La petite cloche de Saint-
Saturnin sonnait le tocsin de sa voix fêlée; un second
tambour battait le rappel, plus languissamment, vers le bas
de la rue, du côté du Mail. Enfin la pompe arriva, avec un
tapage de ferraille secouée. Les groupes s'écartèrent; les
quinze pompiers de Plassans parurent, courant et soufflant;
mais, malgré l'intervention de M. Péqueur des Saulaies, il
fallut encore un grand quart d'heure pour mettre la pompe
en état.

—Je vous dis que le piston ne glisse pas! criait
furieusement le capitaine au sous-préfet, qui prétendait
que les écrous étaient trop serrés.

Lorsqu'un jet d'eau s'éleva, la foule eut un soupir de
satisfaction. La maison flambait alors, du rez-de-chaussée
au second étage, comme une immense torche. L'eau
entrait dans le brasier avec un sifflement; tandis que les
flammes, se déchirant en nappes jaunes, s'élevaient plus
haut. Des pompiers étaient montés sur le toit de la maison
du président, dont ils enfonçaient les tuiles, à coups de pic,
pour faire la part du feu.



—La baraque est perdue, murmura Macquart, les mains
dans les poches, planté tranquillement sur le trottoir d'en
face, d'où il suivait les progrès de l'incendie avec un vif
intérêt.

Il s'était formé là, au bord du ruisseau, un salon en plein air.
Les fauteuils se trouvaient rangés en demi-cercle, comme
pour permettre d'assister à l'aise au spectacle. Madame
de Condamin et son mari venaient d'arriver; ils rentraient à
peine de la sous-préfecture, disaient-ils, lorsqu'ils avaient
entendu battre le rappel. M. de Bourdeu, M. Maffre, le
docteur Porquier, M. Delangre, accompagné de plusieurs
membres du conseil municipal, s'étaient également
empressés d'accourir. Tous entouraient ces pauvres
dames Rastoil, les réconfortaient, s'abordaient avec des
exclamations apitoyées. La société finit par s'asseoir sur
les fauteuils. Et la conversation s'engagea, pendant que la
pompe soufflait à dix pas et que les poutres embrasées
craquaient. —As-tu pris ma montre, mon ami? demanda
madame Rastoil; elle était sur la cheminée, avec la chaîne.

—Oui, oui, je l'ai dans ma poche, répondit le président, la
face gonflée, chancelant d'émotion. J'ai aussi
l'argenterie…. J'aurais tout emporté; mais les pompiers ne
veulent pas, ils disent que c'est ridicule.

M. Péqueur des Saulaies se montrait toujours très-calme et
très-obligeant.



—Je vous assure que votre maison ne court plus aucun
risque, affirma-t-il; la part du feu est faite. Vous pouvez aller
remettre vos couverts dans votre salle à manger.

Mais M. Rastoil ne consentit pas à se séparer de son
argenterie, qu'il tenait sous le bras, pliée dans un journal.

—Toutes les portes sont ouvertes, balbutia-t-il; la maison
est pleine de gens que je ne connais pas…. Ils ont fait dans
mon toit un trou qui me coûtera cher à boucher.

Madame de Condamin interrogeait le sous-préfet. Elle
s'écria:

—Mais c'est horrible! mais je croyais que les locataires
avaient eu le temps de se sauver!… Alors, on n'a pas de
nouvelles de l'abbé Faujas?

—J'ai frappé moi-même, dit M. Péqueur des Saulaies;
personne n'a répondu. Quand les pompiers sont arrivés,
j'ai fait enfoncer la porte, j'ai ordonné d'appliquer des
échelles aux fenêtres…. Tout a été inutile. Un de nos
braves gendarmes, qui s'est aventuré dans le vestibule, a
failli être asphyxié par la fumée.

-Ainsi l'abbé Faujas?… Quelle abominable mort! Reprit la
belle
Octavie avec un frisson.

Ces messieurs et ces dames se regardèrent, blêmes dans



les clartés vacillantes de l'incendie. Le docteur Porquier
expliqua que la mort par le feu n'était peut-être pas aussi
douloureuse qu'on se l'imaginait.

—On est saisi, dit-il en terminant; ça doit être l'affaire de
quelques secondes. Il faut dire aussi que cela dépend de la
violence du brasier.

M. de Condamin comptait sur ses doigts.

—Si madame Mouret est chez ses parents, comme on le
prétend, cela fait toujours quatre: l'abbé Faujas, sa mère,
sa soeur et son beau-frère…. C'est joli!

A ce moment, madame Rastoil se pencha à l'oreille de son
mari.

—Donne-moi ma montre, murmura-t-elle. Je ne suis pas
tranquille. Tu le remues. Tu vas t'asseoir dessus. Une voix
ayant crié que le vent poussait les flammèches du côté de
la sous-préfecture, M. Péqueur des Saulaies s'excusa,
s'élança, afin de parer à ce nouveau danger. Cependant,
M. Delangre voulait qu'on tentât un dernier effort pour porter
secours aux victimes. Le capitaine des pompiers lui
répondit brutalement de monter aux échelles lui-même, s'il
croyait la chose possible; il disait n'avoir jamais vu un feu
pareil. C'était le diable qui avait dû allumer ce feu-là, pour
que la maison brûlât, comme un fagot, par tous les bouts à
la fois. Le maire, suivi de quelques hommes de bonne



volonté, fit alors le tour par l'impasse des Chevillottes. Du
côté du jardin, peut-être pourrait-on monter.

—Ce serait très-beau, si ce n'était pas si triste, remarqua
madame de
Condamin, qui se calmait.

En effet, l'incendie devenait superbe. Des fusées
d'étincelles montaient dans de larges flammes bleues; des
trous d'un rouge ardent se creusaient au fond de chaque
fenêtre béante; tandis que la fumée roulait doucement, s'en
allait en un gros nuage violâtre, pareille à la fumée des feux
de Bengale, pendant les feux d'artifice. Ces dames et ces
messieurs s'étaient pelotonnés dans les fauteuils; ils
s'accoudaient, s'allongeaient, levaient le menton; puis, des
silences se faisaient, coupés de remarques, lorsqu'un
tourbillon de flammes plus violent s'élevait. Au loin, dans les
clartés dansantes qui illuminaient brusquement des
profondeurs de têtes moutonnantes, grossissaient un
brouhaha de foule, un bruit d'eau courante, tout un tapage
noyé. Et la pompe, à dix pas, gardait son haleine régulière,
son crachement de gosier de métal écorché.

—Regardez donc la troisième fenêtre, au second étage,
s'écria tout à coup M. Maffre émerveillé; on voit très-bien, à
gauche, un lit qui brûle. Les rideaux sont jaunes; ils
flambent comme du papier.

M. Péqueur des Saulaies revenait au petit trot tranquilliser



la société. C'était une panique. —Les flammèches, dit-il,
sont bien portées par le vent du côté de la sous-préfecture;
mais elles s'éteignent en l'air. Il n'y a aucun danger, on est
maître du feu.

—Mais, demanda madame de Condamin, sait-on
comment le feu a pris?

M. de Bourdeu assura qu'il avait d'abord vu une grosse
fumée sortir de la cuisine. M. Maffre prétendait, au
contraire, que les flammes avaient d'abord paru dans une
chambre du premier étage. Le sous-préfet hochait la tête
d'un air de prudence officielle; il finit par dire à demi-voix:

—Je crois que la malveillance n'est pas étrangère au
sinistre. J'ai déjà ordonné une enquête.

Et il raconta qu'il avait vu un homme allumer le feu avec un
sarment.

—Oui, je l'ai vu aussi, interrompit Aurélie Rastoil. C'est
monsieur
Mouret.

Ce fut une surprise extraordinaire. La chose était
impossible. M. Mouret s'échappant et brûlant sa maison,
quel épouvantable drame! Et l'on accablait Aurélie de
questions. Elle rougissait, tandis que sa mère la regardait
sévèrement. Il n'était pas convenable qu'une jeune fille fût
ainsi toutes les nuits à la fenêtre.



—Je vous assure, j'ai bien reconnu monsieur Mouret,
reprit-elle. Je ne dormais pas, je me suis levée, en voyant
une grande lumière…. Monsieur Mouret dansait au milieu
du feu.

Le sous-préfet se prononça.

—Parfaitement, mademoiselle a raison…. Je reconnais le
malheureux, maintenant. Il était si effrayant, que je restais
perplexe, bien que sa figure ne me fût pas inconnue…. Je
vous demande pardon, ceci est très-grave; il faut que j'aille
donner quelques ordres.

Il s'en alla de nouveau, pendant que la société commentait
celle aventure terrible, un propriétaire brûlant ses
locataires. M. de Bourdeu s'emporta contre les maisons
d'aliénés; la surveillance y était faite d'une façon tout à fait
insuffisante. A la vérité, M. de Bourdeu tremblait de voir
flamber dans l'incendie la préfecture que l'abbé Faujas lui
avait promise.

—Les fous sont pleins de rancune, dit simplement M. de
Condamin.

Ce mot embarrassa tout le monde. La conversation tomba
net. Les dames eurent de légers frissons, tandis que ces
messieurs échangaient des regards singuliers. La maison
en flammes devenait beaucoup plus intéressante, depuis
que la société connaissait la main qui avait mis le feu. Les



yeux clignant d'une terreur délicieuse, se fixaient sur le
brasier, avec le rêve du drame qui avait dû se passer là.

—Si le papa Mouret est là dedans, ça fait cinq, dit encore
M. de Condamin, que les dames firent taire, en l'accusant
d'être un homme atroce.

Depuis le commencement de l'incendie, les Paloque,
accoudés à la fenêtre de leur salle à manger, regardaient.
Ils étaient juste au-dessus du salon improvisé sur le trottoir.
La femme du juge finit par descendre pour offrir
gracieusement l'hospitalité aux dames Rastoil, ainsi qu'aux
personnes qui les entouraient. —On voit bien de nos
fenêtres, je vous assure, dit-elle.

Et, comme ces dames refusaient:

—Mais vous allez prendre froid, continua-t-elle; la nuit est
très-fraîche.

Madame de Condamin eut un sourire, en allongeant sur le
pavé ses petits pieds, qu'elle montra au bord de sa jupe.

—Ah bien! oui, nous n'avons pas froid! répondit-elle. Moi,
j'ai les pieds brûlants. Je suis très-bien…. Est-ce que vous
avez froid, mademoiselle?

—J'ai trop chaud, assura Aurélie. On dirait une nuit d'été.
Ce feu-là chauffe joliment.



Tout le monde déclara qu'il faisait bon, et madame
Paloque se décida alors à rester, à s'asseoir, elle aussi,
dans un fauteuil. M. Maffre venait de partir; il avait aperçu,
au milieu de la foule, ses deux fils, en compagnie de
Guillaume Porquier, accourus tous les trois, sans cravate,
d'une maison des remparts, pour voir le feu. Le juge de
paix, qui était certain de les avoir enfermés à double tour
dans leur chambre, emmena Alphonse et Ambroise par les
oreilles.

—Si nous allions nous coucher? dit M. de Bourdeu, de plus
en plus maussade.

M. Péqueur des Saulaies avait reparu, infatigable,
n'oubliant pas les dames, malgré les soins de toutes sortes
dont il était accablé. Il alla vivement au-devant de M.
Delangre, qui revenait de l'impasse des Chevillottes. Ils
causèrent à voix basse. Le maire avait dû assister à
quelque scène épouvantable; il se passait la main sur la
face, comme pour chasser de ses yeux l'image atroce qui
le poursuivait. Les dames l'entendirent seulement
murmurer: «Nous sommes arrivés trop tard! C'est horrible,
horrible!…» Il ne voulut répondre à aucune question. —Il n'y
a que Bourdeu et Delangre qui regrettent l'abbé, murmura
M. de Condamin à l'oreille de madame Paloque.

—Ils avaient des affaires avec lui, répondit tranquillement
celle-ci.
Voyez donc, voici l'abbé Bourrette. Celui-là pleure pour de



bon.

L'abbé Bourrette, qui avait fait la chaîne, sanglotait à
chaudes larmes. Le pauvre homme n'entendait pas les
consolations. Jamais il ne voulut s'asseoir dans un fauteuil;
il resta debout, les yeux troubles, regardant brûler les
dernières poutres. On avait aussi vu l'abbé Surin; mais il
avait disparu, après avoir écouté, de groupe en groupe, les
renseignements qui couraient.

—Allons nous coucher, répéta M. de Bourdeu. C'est bête à
la fin de rester là.

Toute la société se leva. Il fut décidé que M. Rastoil, sa
dame et sa demoiselle, passeraient la nuit chez les
Paloque. Madame de Condamin donnait de petites tapes
sur sa jupe, légèrement froissée. On recula les fauteuils, on
se tint un instant debout, à se souhaiter une bonne nuit. La
pompe ronflait toujours, l'incendie pâlissait, au milieu d'une
fumée noire; on n'entendait plus que le piétinement affaibli
de la foule et la hache attardée d'un pompier abattant une
charpente.

—C'est fini, pensa Macquart, qui n'avait pas quitté le
trottoir d'en face.

Il resta pourtant encore un instant, à écouter les dernières
paroles que M. de Condamin échangeait à demi-voix avec
madame Paloque.



—Bah! disait la femme du juge, personne ne le pleurera, si
ce n'est cette grosse bête de Bourrette. Il était devenu
insupportable, nous étions tous esclaves. Monseigneur doit
rire à l'heure qu'il est. Enfin, Plassans est délivré! —Et les
Rougon! fit remarquer M. de Condamin, ils doivent être
enchantés.

—Pardieu! les Rougon sont aux anges. Ils vont hériter de la
conquête de l'abbé…. Allez, ils auraient payé bien cher
celui qui se serait risqué à mettre le feu à la baraque.

Macquart s'en alla, mécontent, il finissait par craindre
d'avoir été dupe. La joie des Rougon le consternait. Les
Rougon étaient des malins qui jouaient toujours un double
jeu, et avec lesquels on finissait quand même par être volé.
En traversant la place de la sous-préfecture, il se jurait de
ne plus travailler comme cela, à l'aveuglette.

Comme il remontait à la chambre où Marthe agonisait, il
trouva Rose assise sur une marche de l'escalier. Elle était
dans une colère bleue, elle grondait:

—Non, certes, je ne resterai pas dans la chambre; je ne
veux pas voir des choses pareilles. Qu'elle crève sans moi!
qu'elle crève comme un chien! Je ne l'aime plus, je n'aime
plus personne…. Aller chercher le petit, pour le faire
assister à ça! Et j'ai consenti! Je m'en voudrai toute la
vie…. Il était pâle comme sa chemise, le chérubin. J'ai dû
le porter du séminaire ici. J'ai cru qu'il allait rendre l'âme en



roule, tant il pleurait. C'est une pitié!… Et il est là,
maintenant, à l'embrasser. Moi, ça me donne la chair de
poule. Je voudrais que la maison nous tombât sur la tête,
pour que ça fût fini d'un coup…. J'irai dans un trou, je vivrai
toute seule, je ne verrai jamais personne, jamais, jamais.
La vie entière, c'est fait pour pleurer et pour se mettre en
colère.

Macquart entra dans la chambre. Madame Rougon, à
genoux, se cachait la face entre les mains; tandis que
Serge, debout devant le lit, les joues ruisselantes de
larmes, soutenait la tête de la mourante. Elle n'avait point
encore repris connaissance. Les dernières lueurs de
l'incendie éclairaient la chambre d'un reflet rouge. Un
hoquet secoua Marthe. Elle ouvrit des yeux surpris, se mit
sur son séant pour regarder autour d'elle. Puis, elle joignit
les mains avec une épouvante indicible, elle expira, en
apercevant, dans la clarté rouge, la soutane de Serge.
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