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Désirée battit des mains. C'était une enfant de quatorze
ans, forte pour son age, et qui avait un rire de petite fille de
cing ans.

—Maman, maman! cria-t-elle, vois ma poupée!

Elle avait pris a sa mére un chiffon, dont elle travaillait
depuis un quart d'heure a faire une poupée, en le roulant et
en l'étranglant par un bout, a l'aide d'un brin de fil. Marthe
leva les yeux du bas qu'elle raccommodait avec des
délicatesses de broderie. Elle sourit a Désirée.

—C'est un poupon, ¢a! dit-elle. Tiens, fais une poupée. Tu
sais, il faut qu'elle ait une jupe, comme une dame.

Elle lui donna une rognure d'indienne qu'elle trouva dans sa
table a ouvrage; puis, elle se remit a son bas,
soigneusement. Elles étaient toutes deux assises, a un
bout de I'étroite terrasse, la fille sur un tabouret, aux pieds
de la mére. Le soleil couchant, un soleil de septembre,
chaud encore, les baignait d'une lumiére tranquille; tandis
que, devant elles, le jardin, déja dans une ombre grise,
s'endormait. Pas un bruit, au dehors, ne montait de ce coin
désert de la ville.



Cependant, elles travaillerent dix grandes minutes en
silence. Désirée se donnait une peine infinie pour faire une
jupe a sa poupée. Par moments, Marthe levait la téte,
regardait I'enfant avec une tendresse un peu triste. Comme
elle la voyait trés-embarrassée:

—Attends, reprit-elle; je vais lui mettre les bras, moi.

Elle prenait la poupée, lorsque deux grands gargons de
dix-sept et dix-huit ans descendirent le perron. lls vinrent
embrasser Marthe.

—Ne nous gronde pas, maman, dit gaiement Octave. C'est
moi qui ai mené Serge a la musique.... ll y avait un monde,
sur le cours Sauvaire!

—Je vous ai crus retenus au collége, murmura la meére;
sans cela, j'aurais été bien inquiéte.

Mais Désirée, sans plus songer a la poupée, s'était jetée
aucoude
Serge, enlui criant:

—J'ai un oiseau qui s'est envolé, le bleu, celui dont tu
m'avais fait cadeau.

Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa mére, qui croyait
ce chagrin oublié, eut beau Ilui montrer la poupée. Elle
tenait le bras de son frére, elle répétait, en 'entrainant vers
le jardin:



—Viens voir.

Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit, cherchant
a la consoler. Elle le conduisit a une petite serre, devant
laquelle se trouvait une cage posée sur un pied. L3, elle lui
expliqua que l'oiseau s'était sauvé au moment ou elle avait
ouvert la porte pour I'empécher de se battre avec un autre.

—Pardi! ce n'est pas étonnant, cria Octave, qui s'était
assis sur la rampe de la terrasse: elle est toujours a les
toucher, elle regarde comment ils sont faits et ce qu'ils ont
dans le gosier pour chanter. L'autre jour, elle les a
promenés toute une aprés-midi dans ses poches, afin
qu'ils aient bien chaud.

—Octave!... dit Marthe d'un ton de reproche; ne la
tourmente pas, la pauvre enfant.

Désirée n'avait pas entendu. Elle racontait a Serge, avec
de longs détails, de quelle fagon l'ciseau s'était envolé.

—Vois-tu, il a glissé comme ¢a, il est allé se poser a coté,
sur le grand poirier de monsieur Rastoil. De 13, il a sauté
sur le prunier, au fond. Puis il a repassé sur ma téte, et il
est entré dans les grands arbres de la sous-préfecture, ou
je ne l'ai plus vu, non, plus du tout.

Des larmes parurent au bord de ses yeux.



—Il reviendra peut-étre, hasarda Serge.

—Tu crois?... J'ai envie de mettre les autres dans une
botte et de laisser la cage ouverte toute la nuit.

Octave ne put s'empécher de rire; mais Marthe rappela
Désirée.

—Viens donc voir, viens donc voir!

Et elle lui présenta la poupée. La poupée était superbe;
elle avait une jupe roide, une téte formée d'un tampon
d'étoffe, des bras faits d'une lisiére cousue aux épaules. Le
visage de Désirée s'éclaira d'une joie subite. Elle se rassit
sur le tabouret, ne pensant plus a l'oiseau, baisant la
poupée, la bercant dans sa main, avec une puérilité de
gamine.

Serge était venu s'accouder prés de son fréere. Marthe avait
repris son bas.

—Alors, demanda-t-elle, la musique a joué?

—Elle joue tous les jeudis, répondit Octave. Tu as tort,
maman, de ne pas venir. Toute la ville est la, les
demoiselles Rastoil, madame de Condamin, monsieur
Paloque, la femme et la fille du maire... Pourquoi ne viens-
tu pas? Marthe ne leva pas les yeux; elle murmura, en
achevant une reprise:



—Vous savez bien, mes enfants, que je n'aime pas sortir.
Je suis si tranquille, ici. Puis, il faut que quelqu'un reste
avec Désirée.

Octave ouvrait les lévres, mais il regarda sa soeur et se tut.
I demeura la, sifflant doucement, levant les yeux sur les
arbres de la préfecture, pleins du tapage des pierrots qui
se couchaient, examinant les poiriers de M. Rastoil,
derriére lesquels descendait le soleil. Serge avait sorti de
sa poche un livre qu'il lisait attentivement. Il y eut un silence
recueilli, chaud d'une tendresse muette, dans la bonne
lumiére jaune qui palissait peu a peu sur la terrasse.
Marthe, couvant du regard ses trois enfants, au milieu de
cette paix du soir, tirait de grandes aiguillées réguliéres.

—Tout le monde est donc en retard aujourd'hui? reprit-elle
au bout d'un instant. Il est prés de dix heures, et votre pére
ne rentre pas.... Je crois qu'il est allé du c6té des Tulettes.

—Ah bien! dit Octave, ce n'est pas étonnant, alors.... Les
paysans des Tulettes ne le lachent plus, quand ils le
tiennent.... Est-ce pour un achat de vin?

—Je lignore, répondit Marthe; vous savez qu'il n'aime pas
a parler de ses affaires.

Un silence se fit de nouveau. Dans la salle 8 manger, dont
la fenétre était grande ouverte sur la terrasse, la vieille
Rose, depuis un moment, mettait le couvert, avec des



bruits irrités de vaisselle et d'argenterie. Elle paraissait de
fort méchante humeur, bousculant les meubles, grommelant
des paroles entrecoupées. Puis elle alla se planter a la
porte de la rue, allongeant le cou, regardant au loin la place
de la Sous-Préfecture. Aprés quelques minutes d'attente,
elle vint sur le perron, criant:

—~Alors, monsieur Mouret ne rentrera pas diner?
—Si, Rose, attendez, répondit Marthe paisiblement.

—C'est que tout brile. II n'y a pas de bon sens. Quand
monsieur fait de ces tours-a, il devrait bien prévenir....
Moi, ca m'est égal, aprés tout. Le diner ne sera pas
mangeable.

—Tu crois, Rose? dit derriére elle une voix tranquille. Nous
le mangerons tout de méme, ton diner.

C'était Mouret qui rentrait. Rosé se tourna, regarda son
maitre en face, comme sur le point d'éclater; mais, devant
le calme absolu de ce visage ou pergait une pointe de
goguenarderie bourgeoise, elle ne trouva pas une parole,
elle s'en alla. Mouret descendit sur la terrasse, ou il piétina,
sans s'asseoir. | se contenta de donner, du bout des
doigts, une petite tape sur la joue de Désirée, qui lui sourit.
Marthe avait levé les yeux; puis, aprés avoir regardé son
mari, elle s'était mise a ranger son ouvrage dans sa table.

—Vous n'étes pas fatigué? demanda Octave, qui regardait



les souliers de son pére, blancs de poussiére.

—Si, un peu, répondit Mouret, sans parler autrement de la
longue course qu'il venait de faire a pied.

Mais il apergut, au milieu du jardin, une béche et un rateau
que les enfants avaient dd oublier la.

—Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils? s'écria-t-il. Je l'ai
dit cent fois. S'il venait a pleuvoir, ils seraient rouillés.

I ne se facha pas davantage. Il descendit dans le jardin,
alla lui-méme chercher la béche et le rateau, qu'il revint
accrocher soigneusement au fond de la petite serre. En
remontant sur la terrasse, il furetait des yeux dans tous les
coins des allées pour voir si chaque chose était bien en
ordre.

—Tu apprends tes legons, toi? demanda-t-il en passant a
coté de
Serge, qui n'avait pas quitté son livre.

—Non, mon pére, répondit I'enfant. C'est un livre que I'abbé
Bourrette m'a prété, la relation des Missions en Chine.

Mouret s'arréta net devant sa femme.
—A propos, reprit-il, il n'est venu personne?

—Non, personne, mon ami, dit Marthe d'un air surpris.



Il allait continuer, mais il parut se raviser; il piétina encore
un instant, sans rien dire; puis, s'avangant vers le perron:

—Eh bien! Rose, et ce diner qui brdlait?

—Pardi! cria du fond du corridor la voix furieuse de la
cuisiniére, il n'y a plus rien de prét maintenant; tout est
froid. Vous attendrez, monsieur. Mouret eut un rire
silencieuy; il cligna l'oeil gauche, en regardant sa femme et
ses enfants. La colére de Rose semblait 'amuser fort. |l
s'absorba ensuite dans le spectacle des arbres fruitiers de
son voisin.

—C'est surprenant, murmura-t-il, monsieur Rastoil a des
poires magnifiques, cette année.

Marthe, inquiéte depuis un instant, semblait avoir une
question sur les lévres. Elle se décida, elle dit timidement:

—Est-ce que tu attendais quelqu'un aujourd'hui, mon ami?

—Oui et non, répondit-il, en se mettant a8 marcher de long
en large.

—Tu as loué le second étage, peut-étre?
—J'ai loué, en effet.

Et, comme un silence embarrassé se faisait, il continua de
sa Vvoix paisible:



—Ce matin, avant départir pour les Tulettes, je suis monté
chez I'abbé Bourrette; il a été trés-pressant, et, ma foi! j'ai
conclu.... Je sais bien que cela te contrarie. Seulement,
songe un peu, tu n'es pas raisonnable, ma bonne. Ce
second étage ne nous servait a rien; il se délabrait. Les
fruts que nous conservions dans les chambres,
entretenaient la une humidité qui décollait les papiers....
Pendant que j'y songe, n'oublie pas de faire enlever les
fruits dés demain: notre locataire peut arriver d'un moment
a l'autre.

—Nous étions pourtant si a l'aise, seuls dans notre maison!
laissa échapper Marthe a demi-voix.

—Bah! reprit Mouret, un prétre, ce n'est pas bien génant. Il
vivra chez lui, et nous chez nous. Ces robes noires, ¢a se
cache pour avaler un verre d'eau.... Tu sais si je les aime,
moi! Des fainéants, la plupart.... Eh bien! ce qui m'a
décidé a louer, c'est que justement j'ai trouvé un prétre. II
n'y a rien a craindre pour l'argent avec eux, et on ne les
entend pas méme mettre leur clef dans la serrure.

Marthe restait désolée. Elle regardait, autour d'elle, la
maison heureuse, baignant dans I'adieu du soleil le jardin,
ou l'ombre devenait plus grise; elle regardait ses enfants,
son bonheur endormi qui tenait la, dans ce coin étroit.

—Et sais-tu quel est ce prétre? reprit-elle.



—Non, mais I'abbé Bourrette a loué en son nom, cela suffit.
L'abbé Bourrette est un brave homme.... Je sais que notre
locataire s'appelle Faujas, 'abbé Faujas, et qu'il vient du
diocése de Besancon. ll n'aura pas pu s'entendre avec son
curé; on l'aura nommé vicaire ici, a Saint-Saturnin. Peut-
étre qu'il connait notre évéque, monseigneur Rousselot.
Enfin, ce ne sont pas nos affaires, tu comprends... Moi,
dans tout ceci, je me fie a I'abbé Bourrette.

Cependant, Marthe ne se rassurait pas. Elle tenait téte a
son mari, ce qui lui arrivait rarement.

—Tu as raison, dit-elle, aprés un court silence, I'abbé est
un digne homme. Seulement, je me souviens que lorsqu'il
est venu pour visiter l'appartement, il m'a dit ne pas
connattre la personne au nom de laquelle il était chargé de
louer. C'est une de ces commissions comme on s'en
donne entre prétres, d'une ville a une autre.... I me semble
que tu aurais pu écrire a Besangon, te renseigner, savoir
enfin qui tu vas introduire chez toi.

Mouret ne voulait point s'emporter; il eut un rire de
complaisance.

—Ce n'est pas le diable, peut-étre.... Te wvoila toute
tremblante. Je ne te savais pas si superstitieuse que ¢a. Tu
ne crois pas au moins que les prétres portent malheur,
comme on dit. lls ne portent pas bonheur non plus, c'est
vrai. s sont comme les autres hommes.... Ah bien! tu



verras, lorsque cet abbé sera la, si sa soutane me fait
peur!

—Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais, murmura
Marthe. J'ai comme un gros chagrin, voila tout.

Il se planta devant elle, il l'interrompit d'un geste brusque.

—C'est assez, n'est-ce pas? dit-il. J'ai loué, n'en parlons
plus.

Et il ajouta, du ton railleur d'un bourgeois qui croit avoir
conclu une bonne affaire:

—Le plus clair, c'est que j'ai loué cent cinquante francs: ce
sont cent cinquante francs de plus qui entreront chaque
année dans la maison.

Marthe avait baissé la tete, ne protestant plus que par un
balancement vague des mains, fermant doucement les
yeux, comme pour ne pas laisser tomber les larmes dont
ses paupiéres étaient toutes gonflées. Elle jeta un regard
furtif sur ses enfants, qui, pendant I'explication qu'elle venait
d'avoir avec leur pére, n'avaient pas paru entendre,
habitués sans doute a ces sortes de scénes ou se
complaisait la verve moqueuse de Mouret.

—Si vous voulez manger maintenant, vous pouvez venir, dit
Rose de sa voix maussade, en s'avangant sur le perron.



—C'est cela. Les enfants, a la soupe! cria gaiement
Mouret, sans paraitre garder la moindre méchante humeur.
La famille se leva. Alors Désirée, qui avait gardé sa gravité
de pauvre innocente, eut comme un réveil de douleur, en
voyant tout le monde se remuer. Elle se jeta au cou de son
pére, elle balbutia:

—Papa, j'ai un oiseau qui s'est envolé.
—Un oiseau, ma chérie? Nous le rattraperons.

Et il la caressait, il se faisait trés-calin. Mais il fallut qu'il
allat, lui aussi, voir la cage. Quand il ramena l'enfant,
Marthe et ses deux fils se trouvaient déja dans la salle a
manger. Le soleil couchant, qui entrait par la fenétre,
rendait toutes gaies les assiettes de porcelaine, les
timbales des enfants, la nappe blanche. La piéce était
tiede, recueillie, avec I'enfoncement verdatre du jardin.

Comme Marthe, calmée par cette paix, 6tait en souriant le
couvercle de la soupiére, un bruit se fit dans le corridor.
Rose, effarée, accourut, en bulbutiant:

—Monsieur 'abbé Faujas estla. Il

Mouret fit un geste de contrariété. Il n'attendait réellement
son locataire que le surlendemain, au plus tét. Il se levait
vivement, lorsque l'abbé Faujas parut a la porte, dans le
corridor. C'était un homme grand et fort, une face carrée,
aux traits larges, au teint terreux. Derriere lui, dans son



ombre, se tenait une femme &agée qui lui ressemblait
étonnamment, plus petite, l'air plus rude. En voyant la table
mise, ils eurent tous les deux un mouvement d'hésitation; ils
reculerent discrétement, sans se retirer. La haute figure
noire du prétre faisait une tache de deuil sur la gaieté du
mur blanchi a la chaux.

—Nous vous demandons pardon de vous déranger, dit-il a
Mouret. Nous venons de chez monsieur I'abbé Bourrette; il
a dd vous prévenir....

—Mais pas du tout! s'écria Mouret. L'abbé n'en fait jamais
d'autres; il a toujours l'air de descendre du paradis.... Ce
matin encore, monsieur, il m'affirmait que vous ne seriez
pas ici avant deux jours.... Enfin, il va falloir vous installer
tout de méme. L'abbé Faujas s'excusa. Il avait une voix
grave, d'une grande douceur dans la chute des phrases.
Vraiment, il était désolé d'arriver a un pareil moment.
Quand il eut exprimé ses regrets, sans bavardage, en dix
paroles nettement choisies, il se tourna pour payer le
commissionnaire qui avait apporté sa malle. Ses grosses
mains bien faites tirérent d'un pli de sa soutane une
bourse, dont on n'apergut que les anneaux d'acier; il fouilla
un instant, palpant du bout des doigts, avec précaution, la
téte baissée. Puis, sans qu'on e(t vu la piéce de monnaie,
le commissionnaire s'en alla. Lui, reprit de sa voix polie:

—Je vous en prie, monsieur, remettez-vous a table....
Votre domestique nous indiquera l'appartement. Elle



m'aidera a monter ceci.

Il se baissait déja pour prendre une poignée de la malle.
C'était une petite malle de bois, garantie par des coins et
des bandes de tble; elle paraissait avoir été réparée, sur
un des flancs, a l'aide d'une traverse de sapin. Mouret resta
surpris, cherchant des yeux les autres bagages du prétre;
mais il n'apergut qu'un grand panier, que la dame agée
tenait & deux mains, devant ses jupes, s'entétant, malgré la
fatigue, a ne pas le poser a terre. Sous le couvercle
souleve, parmi des paquets de linge, passaient le coin d'un
peigne enveloppé dans du papier, et le cou d'un litre mal
bouché.

—Non, non, laissez cela, dit Mouret en poussant
légérement la malle du pied. Elle ne doit pas étre lourde;
Rose la montera bien toute seule.

I n'eut sans doute pas conscience du secret dédain qui
percait dans ses paroles. La dame agée le regarda
fixement de ses yeux noirs; puis, elle revint a la salle a
manger, a la table servie, qu'elle examinait depuis qu'elle
était 1a. Elle passait d'un objet a l'autre, les lévres pincées.
Elle n'avait pas prononcé une parole. Cependant, 'abbé
Faujas consentit a laisser la malle. Dans la poussiére jaune
du soleil qui entrait par la porte du jardin, sa soutane rapée
semblait toute rouge; des reprises en brodaient les bords;
elle était trés-propre, mais si mince, si lamentable, que
Marthe, restée assise jusque-la avec une sorte de réserve



inquiéte, se leva a son tour. L'abbé, qui n‘avait jeté sur elle
qu'un coup d'oeil rapide, aussitot détourné, la vit quitter sa
chaise, bien qu'il ne pardt nullement la regarder.

—Je vous en prie, répéta-t-il, ne vous dérangez pas; nous
serions désolés de troubler votre diner.

—Eh bien! c'est cela, dit Mouret qui avait faim. Rose va
vous conduire. Demandez-lui tout ce dont vous aurez
besoin.... Installez-vous, installez-vous a votre aise.

L'abbé Faujas, aprés avoir salué, se dirigeait déja vers
l'escalier, lorsque Marthe s'approcha de son mari, en
murmurant:

—Mais, mon ami, tu ne songes pas....
—Quoi donc? demanda-t-il, voyant qu'elle hésitait.
—Les fruits, tu sais bien.

—Ah! diantre! c'est vrai, il y a les fruits, dit-il d'un ton
consterné. Et, comme l'abbé Faujas revenait, l'interrogeant
du regard:

—Je suis vraiment bien contrarié, monsieur, reprit-il. Le
pére Bourrette est sirement un digne homme, seulement il
est facheux que vous l'ayez chargé de votre affaire.... ll n'a
pas pour deux liards de téte.... Si nous avions su, nous
aurions tout préparé. Au lieu que nous voila maintenant



avec un déménagement a faire.... Vous comprenez, nous
utilisions les chambres. Il y a la-haut, sur le plancher, toute
notre récolte de fruits, des figues, des pommes, du
raisin....

Le prétre l'écoutait avec une surprise que sa grande
politesse ne réussissait plus a cacher. —Oh! mais ¢a ne
sera pas long, continua Mouret. En dix minutes, si vous
voulez bien prendre la peine d'attendre, Rose va
débarrasser vos chambres.

Une vive inquiétude grandissait sur le visage terreux de
l'abbé.

—Le logement est meublé, n'est-ce pas? demanda-t-il.

—Du tout, il n'y a pas un meuble; nous ne l'avons jamais
habité.

Alors, le prétre perdit son calme; une lueur passa dans ses
yeux gris.
Il s'écria avec une violence contenue:

—Comment! mais j'avais formellement recommandé dans
ma lettre de louer un logement meublé. Je ne pouvais pas
apporter des meubles dans ma malle, bien sar.

—Hein! qu'est-ce que je disais? cria Mouret d'un ton plus
haut. Ce Bourrette est incroyable.... Il est venu, monsieur,
et il a vu certainement les pommes, puisqu'il en a méme



pris une dans la main, en déclarant qu'il avait rarement
admiré une aussi belle pomme. Il a dit que tout lui semblait
trés-bien, que c'était ¢ca qu'il fallait, et qu'il louait.

L'abbé Faujas n'écoutait plus; tout un flot de colére était
monté a ses joues. Il se tourna, il balbutia, d'une voix
anxieuse:

—Mere, vous entendez? il n'y a pas de meubles.

La vieille dame, serrée dans son mince chale noir, venait
de visiter le rez-de-chaussée, a petits pas furtifs, sans
lacher son panier. Elle s'était avancée jusqu'a la porte de la
cuisine, en avait inspecté les quatre murs; puis, revenant
sur le perron, elle avait lentement, d'un regard, pris
possession du jardin. Mais la salle a manger surtout
l'intéressait; elle se tenait de nouveau debout, en face de la
table servie, regardant fumer la soupe, lorsque son fils Iui
répéta:

—Entendez-vous, mére? il va falloir aller a I'hotel.

Elle leva la téte, sans répondre; toute sa face refusait de
quitter cette maison, dont elle connaissait déja les
moindres coins. Elle eut un imperceptible haussement
d'épaules, les yeux vagues, allant de la cuisine au jardin et
du jardin a la salle a manger.

Mouret, cependant, s'impatientait. Voyant que ni la mere ni
le fils ne paraissaient décidés a quitter la place, il reprit:



—C'est que nous n'avons pas de lits, malheureusement....
Il y a bien, au grenier, un lit de sangle, dont madame, a la
rigueur, pourrait s'accommoder jusqu'a demain; seulement,
je ne vois pas trop sur quoi coucherait monsieur I'abbé.

Alors madame Faujas ouvrit enfin les lévres; elle dit d'une
voix bréve, au timbre un peu rauque:

—Mon fils prendra le lit de sangle.... Moi, je n'ai besoin
que d'un matelas par terre, dans un coin. L'abbé approuva
cet arrangement d'un signe de téte. Mouret allait se récrier,
chercher autre chose; mais, devant l'air satisfait de ses
nouveaux locataires, il se tut, se contentant d'échanger
avec sa femme un regard d'étonnement.

—Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de moquerie
bourgeoise; vous pourrez vous meubler comme vous
I'entendrez. Rose va monter enlever les fruits et faire les
lits. Si vous voulez attendre un instant sur la terrasse....
Allons, donnez deux chaises, mes enfants.

Les enfants, depuis l'arrivée du prétre et de sa meére,
étaient demeurés tranquillement assis devant la table. lis
les examinaient curieusement. L'abbé n'avait pas semblé
les apercevoir; mais madame Faujas s'était arrétée un
instant a chacun d'eux, les dévisageant, comme pour
pénétrer d'un coup dans ces jeunes tétes. En entendant les
paroles de leur pére, ils s'empressérent tous trois et



sortirent des chaises.

La vieille dame ne s'assit pas. Comme Mouret se tournait,
ne lapercevant plus, il la vit plantée devant une des
fenétres entrebaillées du salon; elle allongeait le cou, elle
achevait son inspection, avec l'aisance tranquille d'une
personne qui visite une propriété a vendre. Au moment ou
Rose soulevait la petite malle, elle rentra dans le vestibule,
en disant simplement:

—Je monte l'aider.

Et elle monta derriére la domestique. Le prétre ne tourna
pas méme la téte; il souriait aux trois enfants, restés
debout devant Iui. Son visage avait une expression de
grande douceur, quand il voulait, malgré la dureté du front
et les plis rudes de la bouche.

—C'est toute votre famille, madame? demanda-t-il a
Marthe, qui s'était approchée.

—Oui, monsieur, répondit-elle, génée par le regard clair
qu'il fixait sur elle.

Mais il regarda de nouveau les enfants, il continua:

—Voila deux grands gargons qui seront bientét des
hommes.... Vous avez fini vos études, mon ami?

Il s'adressait a Serge. Mouret coupa la parole a I'enfant.



—Celui-ci a fini, bien qu'il soit le cadet. Quand je dis qu'il a
fini, je veux dire qu'il est bachelier, car il est rentré au
collége pour faire une année de philosophie: c'est le savant
de la famille... L'autre, 'ainé, ce grand dadais, ne vaut pas
grand'chose, allez. Il s'est déja fait refuser deux fois au
baccalauréat, et vaurien avec cela, toujours le nez en l'air,
toujours polissonnant.

Octave écoutait ces reproches en souriant, tandis que
Serge avait baissé la téte sous les éloges. Faujas parut un
instant encore les étudier en silence; puis, passant a
Désirée, retrouvant son air tendre:

—Mademoiselle, demanda-t-il, me permettrez-vous d'étre
votre ami?

Elle ne répondit pas; elle vint, presque effrayée, se cacher
le visage contre I'épaule de sa mére. Celle-ci, au lieu de lui
dégager la face, la serra davantage, en lui passant un bras
a la taille.

—Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse; elle n'a pas la
téte forte, elle est restée petite fille.... C'est une
innocente.... Nous ne la tourmentons pas pour apprendre.
Elle a quatorze ans, et elle ne sait encore qu'aimer les
bétes.

Désirée, sous les caresses de sa meére, s'était rassurée;
elle avait tourné la téte, elle souriait. Puis, d'un air hardi;



—Je veux bien que vous soyez mon ami.... Seulement
vous ne faites jamais de mal aux mouches, dites?

Et, comme tout le monde s'égayait autour d'elle:

—Octave les écrase, les mouches; continua-t-elle
gravement. C'est trés-mal.

L'abbé Faujas s'était assis. I semblait treés-las. |l
s'abandonna un moment a la paix tiede de la terrasse,
promenant ses regards ralentis sur le jardin, sur les arbres
des propriétés voisines. Ce grand calme, ce coin désert
de petite ville, lui causaient une sorte de surprise. Son
visage se tacha de plaques sombres.

—On est trés-bien ici, murmura-t-il.

Puis il garda le silence, comme absorbé et perdu. Il eut un
léger sursaut, lorsque Mouret lui dit avec un rire:

—Si vous le permettez, maintenant, monsieur, nous allons
nous mettre a table.

Et, sur le regard de sa femme:

—Vous devriez faire comme nous, accepter une assiette
de soupe. Cela vous éviterait d'aller diner a I'hétel.... Ne
vous génez pas, je vous en prie.



—Je vous remercie mille fois, nous n'avons besoin de rien,
répondit I'abbé d'un ton d'extréme politesse, qui n'admettait
pas une seconde invitation.

Alors, les Mouret retournérent dans la salle a manger, ou ils
s'attablerent. Marthe servit la soupe. Il y eut bientdét un
tapage réjouissant de cuillers. Les enfants jasaient.
Désirée eut des rires clairs, en écoutant une histoire que
son pere racontait, enchanté d'étre enfin a table.
Cependant, l'abbé Faujas, qu'ils avaient oublié, restait
assis sur la terrasse, immobile, en face du soleil couchant.
I ne tournait pas la téte; il semblait ne pas entendre.
Comme le soleil allait disparattre, il se découvrit, étouffant
sans doute. Marthe, placée devant la fenétre, apergut sa
grosse téte nue, aux cheveux courts, grisonnant déja vers
les tempes. Une derniére lueur rouge alluma ce crane rude
de soldat, ou la tonsure était comme la cicatrice d'un coup
de massue; puis, la lueur s'éteignit, le prétre, entrant dans
l'ombre, ne fut plus qu'un profil noir sur la cendre grise du
crépuscule.

Ne voulant pas appeler Rose, Marthe alla chercher elle-
méme une lampe et servit le premier plat. Comme elle
revenait de la cuisine, elle rencontra, au pied de l'escalier,
une femme qu'elle ne reconnut pas d'abord. C'était
madame Faujas. Elle avait mis un bonnet de linge; elle
ressemblait & une servante, avec sa robe de cotonnade,
serrée au corsage par un fichu jaune, noué derriére la taille;
et, les poignets nus, encore toute soufflante de la besogne



qgu'elle venait de faire, elle tapait ses gros souliers lacés
sur le dallage du corridor.

—Voila qui est fait, n'est-ce pas, madame? Iui dit Marthe
en souriant. —Oh! une misére, répondit-elle; en deux coups
de poing, l'affaire a été baclée.

Elle descendit le perron, elle radoucit sa voix:

—Ovide, mon enfant, veux-tu monter? Tout est prét la-haut.

Elle dut toucher son fils a I'épaule pour le tirer de sa
réverie. L'air fraichissait. Il frissonna, il la suivit sans parler.
Comme il passait devant la porte de la salle a manger,
toute blanche de la clarté vive de la lampe, toute bruyante
du bavardage des enfants, il allongea la téte, disant de sa
voix souple:

—Permettez-moi de vous remercier encore et de nous
excuser de tout ce dérangement.... Nous sommes
confus....

—Mais non, mais non! cria Mouret; c'est nous autres qui
sommes désolés de n'avoir pas mieux a vous offrir pour
cette nuit.

Le prétre salua, et Marthe rencontra de nouveau ce regard
clair, ce regard d'aigle qui I'avait émotionnée. Il semblait
qu'au fond de l'oeil, d'un gris morne d'ordinaire, une flamme
passat brusquement, comme ces lampes qu'on proméne



derriere les fagades endormies des maisons.

—II a l'air de ne pas avoir froid aux yeux, le curé, dit
railleusement Mouret, quand la mére et le fils ne furent plus
la.

—Je les crois peu heureux, murmura Marthe.

—Pour ¢a, il n'apporte certainement pas le Pérou dans sa
malle.... Elle est lourde, sa malle! Je l'aurais soulevée du
bout de mon petit doigt.

Mais il fut interrompu dans son bavardage par Rose, qui
venait de descendre l'escalier en courant, afin de raconter
les choses surprenantes qu'elle avait vues.

—Ah! bien, ditelle en se plantant devant la table ou
mangeaient ses maitres, en voila une gaillarde! Cette
dame a au moins soixante-cinq ans, et ¢a ne parait guére,
allez! Elle vous bouscule, elle travaille comme un cheval.

—Elle ta aidée a déménager les fruits? demanda
curieusement Mouret.

—Je crois bien, monsieur. Elle emportait les fruits comme
¢a, dans son tablier; des charges a tout casser. Je me
disais: «Bien sr, la robe va y rester.» Mais pas du tout;
c'est de l'étoffe solide, de I'étoffe comme j'en porte moi-
méme. Nous avons dd faire plus de dix voyages. Moi,
javais les bras rompus. Elle bougonnait, disant que ¢a ne



marchait pas. Je crois que je l'ai entendue jurer, sauf votre
respect.

Mouret semblait s'amuser beaucoup.
—Etles lits? reprit-il.

—Les lits, c'est elle qui les a faits.... Il faut la voir retourner
un matelas. Ca ne pése pas lourd, je vous en réponds; elle
le prend par un bout, le jette en 'air comme une plume....
Avec ¢a, trés-soigneuse. Elle a bordé le lit de sangle,
comme un dodo d'enfant. Elle aurait eu a coucher I'enfant
Jésus, qu'elle n'aurait pas tiré les draps avec plus de
dévotion.... Des quatre couvertures, elle en a mis trois sur
le lit de sangle. C'est comme des oreillers: elle n'en a pas
voulu pour elle; son fils a les deux.

—Alors elle va coucher par terre?

—Dans un coin, comme un chien. Elle a jeté un matelas sur
le plancher de l'autre chambre, en disant qu'elle allait
dormir la, mieux que dans le paradis. Jamais je n'ai pu la
décider a s'arranger plus proprement. Elle prétend qu'elle
n'a jamais froid et que sa téte est trop dure pour craindre le
carreau.... Je leur ai donné de l'eau et du sucre, comme
madame me l'avait recommandé, et voila.... N'importe, ce
sont de drbles de gens.

Rose acheva de servir le diner. Les Mouret, ce soir-la,
firent trainer le repas. lls causérent longuement des



nouveaux locataires. Dans leur vie d'une régularité
d'horloge, l'arrivée de ces deux personnes étrangéres était
un gros événement. lls en parlaient comme d'une
catastrophe, avec ces minuties de détails qui aident a tuer
les longues soirées de province. Mouret, particulierement,
se plaisait aux commérages de petite ville. Au dessert, les
coudes sur la table, dans la tiédeur de la salle a manger, il
répéta pour la dixieme fois, de l'air satisfait d'un homme
heureux:

—Ce n'est pas un beau cadeau que Besancon fait a
Plassans ... Avez-vous vu le derriére de sa soutane, quand
il s'est tourné?... Ca m'étonnerait beaucoup, si les dévotes
couraient aprés celui-la. Il est trop rapé; les dévotes aiment
les jolis curés.

—Sa voix a de la douceur, dit Marthe, qui était indulgente.

—Pas lorsqu'il est en colére, toujours, reprit Mouret. Vous
ne l'avez donc pas entendu se facher, quand il a su que
l'appartement n'était pas meublé? C'est un rude homme; il
ne doit pas flaner dans les confessionnaux, allez! Je suis
bien curieux de savoir comment il va se meubler, demain.
Pourvu qu'il me paye, au moins. Tant pis! je m'adresserai a
l'abbé Bourrette; je ne connais que lui.

On était peu dévot dans la famille. Les enfants eux-mémes
se moqueérent de l'abbé et de sa mere. Octave imita la
vieille dame, lorsqu'elle allongeait le cou pour voir au fond



des piéces, ce qui fitrire Désirée.

Serge, plus grave, défendit «ces pauvres gens».
D'ordinaire, a dix heures précises, lorsqu'il ne faisait pas
sa partie de piquet, Mouret prenait un bougeoir et allait se
coucher; mais, ce soir-la, a onze heures, il tenait encore
bon contre le sommeil. Désirée avait fini par s'endormir, la
téte sur les genoux de Marthe. Les deux gargons étaient
montés dans leur chambre. Mouret bavardait toujours, seul
en face de sa femme.

—Quel age lui donnes-tu? demanda-t-il brusquement.

—A qui? dit Marthe, qui commengait, elle aussi, a
s'assoupir.

—A l'abbé, parbleu! Hein? entre quarante et quarante-cing
ans, n'est-ce pas? C'est un beau gaillard. Si ce n'est pas
dommage que ¢a porte la soutane! Il aurait fait un fameux
carabinier.

Puis, au bout d'un silence, parlant seul, continuant a voix
haute des réflexions qui le rendaient tout songeur:

—IlIs sont arrivés par le train de six heures trois quarts. lls
n'ont donc eu que le temps de passer chez 'abbé Bourrette
et de venir ici.... Je parie qu'ils n'ont pas diné. C'est clair.
Nous les aurions bien vus sortir pour aller a I'hétel.... Ah!
par exemple, ¢ca me ferait plaisir de savoir ou ils ont pu
manger.



Rose, depuis un instant, rédait dans la salle a manger,
attendant que ses maitres allassent se coucher, pour
fermer les portes et les fenétres.

—Moi je le sais ouils ont mangé, dit-elle.
Et comme Mouret se tournait vivement:

—Oui, j'étais remontée pour voir s'ils ne manquait de rien.
N'entendant pas de bruit, je n'ai point osé frapper; jai
regardé par la serrure.

—Mais c'est mal, trés-mal, interrompit Marthe séverement.
Vous savez bien, Rose, que je n'aime point cela.

—JLaisse donc, laisse donc! s'écria Mouret, qui, dans
d'autres circonstances, se serait emporté contre la
curieuse. Vous avez regardé par la serrure?

—Oui, monsieur, c'était pour le bien.
—Evidemment.... Quest-ce qu'ils faisaient?

—Eh bien! donc, monsieur, ils mangeaient.... Je les ai vus
qui mangeaient sur le coin du lit de sangle. La vieille avait
étalé une serviette. Chaque fois qu'ils se servaient du vin,
ils recouchaient le litre bouché contre l'oreiller.

—Mais que mangeaient-ils?



—Je ne sais pas au juste, monsieur. Ca m'a paru un reste
de paté, dans un journal. Ils avaient aussi des pommes,
des petites pommes de rien du tout.

—Et ils causaient, n'est-ce pas? Vous avez entendu ce
qu'ils disaient?

—Non, monsieur, ils ne causaient pas.... Je suis restée un
bon quart d'heure a les regarder. lls ne disaient rien, pas
¢a, tenez! lls mangeaient, ils mangeaient! Marthe s'était
levée, réveillant Désirée, faisant mine de monter; la
curiosité de son mari la blessait. Celui-ci se décida enfin a
se lever également; tandis que la vieille Rose, qui était
dévote, continuait d'une voix plus basse:

—Le pauvre cher homme devait avoir joliment faim.... Sa
meére lui passait les plus gros morceaux et le regardait
avaler avec un plaisir.... Enfin, il va dormir dans des draps
bien blancs. A moins que I'odeur des fruits ne I'incommode.
C'est que ¢a ne sent pas bon dans la chambre; vous savez,
cette odeur aigre des poires et des pommes. Et pas un
meuble, rien que le lit dans un coin. Moi, j'aurais peur, je
garderais la lumiére toute la nuit.

Mouret avait pris son bougoir. Il resta un instant debout
devant Rose, résumant la soirée dans ce mot de bourgeois
tiré de ses idées accoutumées:

—C'est extraordinaire.



Puis, il rejoignit sa femme au pied de l'escalier. Elle était
couchée, elle dormait déja, qu'il écoutait encore les bruits
légers qui venaient de I'étage supérieur. La chambre de
l'abbé était juste au-dessus de la sienne. Il I'entendit ouvrir
doucement la fenétre, ce qui l'intrigua beaucoup. Il leva la
téte de l'oreiller, luttant désespérément contre le sommeil,
voulant savoir combien de temps le prétre resterait a la
fenétre. Mais le sommeil fut le plus fort; Mouret ronflait a
poings fermés, avant d'avoir pu saisir de nouveau le sourd
grincement de l'espagnolette.

En haut, a la fenétre, 'abbé Faujas, téte nue, regardait la
nuit noire. I demeura longtemps la, heureux d'étre enfin
seul, s'absorbant dans ces pensées qui lui mettaient tant
de dureté au front. Sous lui, il sentait le sommeil tranquille
de cette maison ou il était depuis quelques heures,
I'haleine pure des enfants, le souffle honnéte de Marthe, la
respiration grosse et réguliere de Mouret. Et il y avait un
mépris dans le redressement, de son cou de lutteur, tandis
qu'il levait la téte comme pour voir au loin, jusqu'au fond de
la petite ville endormie. Les grands arbres du jardin de la
sous-préfecture faisaient une masse sombre, les poiriers
de M. Rastoil allongeaient des membres maigres et tordus;
puis, ce n'était plus qu'une mer de ténébres, un néant, dont
pas un bruit ne montait. La ville avait une innocence de fille
au berceau.

L'abbé Faujas tendit les bras d'un air de défi ironique,
comme s'il voulait prendre Plassans pour l'étouffer d'un



effort contre sa poitrine robuste. Il murmura:

—Et ces imbéciles qui souriaient, ce soir, en me voyant
traverser leurs rues!



Le lendemain, Mouret passa la matinée a épier son
nouveau locataire. Cet espionnage allait emplir les heures
vides qu'il passait au logis a tatillonner, a ranger les objets
qui trainaient, a chercher des querelles a sa femme et a
ses enfants. Désormais, il aurait une occupation, un
amusement, qui le tirerait de sa vie de tous les jours. |l
n'aimait pas les curés, comme il le disait, et le premier
prétre qui tombait dans son existence [lintéressait a un
point extraordinaire. Ce prétre apportait chez lui une odeur
mystérieuse, un inconnu presque inquiétant. Bien qu'il fit
l'esprit fort, qu'il se déclarat voltairien, il avait en face de
l'abbé tout un étonnement, un frisson de bourgeois, ou
percait une pointe de curiosité gaillarde.

Pas un bruit ne venait du second étage. Mouret écouta
attentivement dans l'escalier, il se hasarda méme a monter
au grenier. Comme il ralentissait le pas en longeant le
corridor, un frlement de pantoufles qu'il crut entendre
derriere la porte, I'émotionna extrémement. N'ayant rien pu
surprendre de net, il descendit au jardin, se promena sous
la tonnelle du fond, levant les yeux, cherchant a voir par les
fenétres ce qui se passait dans les piéces. Mais il
n'apercut pas méme l'ombre de l'abbé. Madame Faujas,
qui n'avait sans doute point de rideaux, avait tendu, en



attendant, des draps de lit derriére les vitres.

Au déjeuner, Mouret parut trés-vexé.

—Est-ce qu'ils sont morts, la-haut? dit-il en coupant du pain
aux enfants. Tu ne les as pas entendus remuer, toi,
Marthe?

—Non, mon ami; je n'ai pas fait attention.

Rose cria de la cuisine:

—II'y a beau temps qulils ne sont plus Ia; s'ils courent
toujours, ils sont loin.

Mouret appela la cuisiniere et la questionna
minutieusement.

—IIs sont sortis, monsieur: la mére d'abord, le curé ensuite.
Je ne les aurais pas vus, tant ils marchent doucement, si
leurs ombres n'avaient passé sur le carreau de ma cuisine,
quand ils ont ouvert la porte.... J'ai regardé dans la rue,
pour voir; mais ils avaient filé, et raide, je vous en réponds.

—C'est bien surprenant.... Mais ou étais-je donc?

—Je crois que monsieur était au fond du jardin, a voir les
raisins de la tonnelle.

Cela acheva de mettre Mouret d'une exécrable humeur. Il



déblatéra contre les prétres: c'étaient tous des cachotiers;
ils étaient dans un tas de manigances, auxquelles le diable
ne reconnaitrait rien; ils affectaient une pruderie ridicule, a
ce point que personne n'avait jamais vu un prétre se
débarbouiller. Il finit par se repentir d'avoir loué a cet abbé
qu'il ne connaissait pas.

—C'est ta faute, aussi! dit-il a sa femme, en se levant de
table.

Marthe allait protester, lui rappeler leur discussion de la
veille; mais elle leva les yeux, le regarda et ne dit rien. Lui,
cependant, ne se décidait pas a sortir, comme il en avait
I'habitude. Il allait et venait, de la salle @ manger au jardin,
furetant, prétendant que tout trainait, que la maison était au
pillage; puis, il se facha contre Serge et Octave, qui,
disaient-ils, étaient partis, une demi-heure trop t6t, pour le
collége.

—Est-ce que papa ne sort pas? demanda Désirée a
l'oreille de sa mére.
Il va bien nous ennuyer, s'il reste.

Marthe la fit taire. Mouret parla enfin d'une affaire qu'il
devait terminer dans la journée. Il n'avait pas un moment, il
ne pouvait pas méme se reposer un jour chez lui, lorsqu'il
en éprouvait le besoin. Il partit, désolé de ne pas demeurer
la, aux aguets.



Le soir, quand il rentra, il avait toute une fiévre de curiosité.

—Et l'abbé? demanda-t-il, avant méme d'éter son
chapeau.

Marthe travaillait a sa place ordinaire, sur la terrasse.

—L'abbé? répéta-t-elle avec quelque surprise. Ah! oui,
l'abbé.... Je ne l'ai pas wu, je crois qu'il s'est installé. Rose
m'a dit qu'on avait apporté des meubles.

—Voila ce que je craignais, s'écria Mouret. J'aurais voulu
étre la; car, enfin, les meubles sont ma garantie.... Je
savais bien que tu ne bougerais pas de ta chaise. Tu es
une pauvre téte, ma bonne.... Rose! Rose!

Et lorsque la cuisiniére fut la:
—On a apporté des meubles pour les gens du second?

—Oui, monsieur, dans une petite carriole. J'ai reconnu la
carriole de

Bergasse, le revendeur du marché. Allez, il n'y en avait pas
lourd.

Madame Faujas suivait. En montant la rue Balande, elle a
méme donné un

coup de main a 'homme qui poussait.

—Vous avez wu les meubles, au moins; vous les avez
comptés? —Certainement, monsieur; je m'étais mise sur la



porte. lls ont tous passé devant moi, ce qui méme n'a pas
paru faire plaisir a madame Faujas. Attendez.... On a
d'abord monté un lit de fer, puis une commode, deux
tables, quatre chaises.... Ma foi, c'est tout.... Et des
meubles pas neufs. Je n'en donnerais pas trente écus.

—Mais il fallait avertir madame; nous ne pouvons pas louer
dans des conditions pareilles.... Je vais de ce pas
m'expliquer avec I'abbé Bourrette.

Il se fachait, il sortait, lorsque Marthe réussit a l'arréter net,
endisant:

—Ecoute donc, joubliais.... Il ont payé six mois a I'avance.
—Ah! ils ont payé? balbutia-t-il d'un ton presque faché.

—Oui, c'est la vieille dame qui est descendue et qui m'a
remis ceci.

Elle fouilla dans sa table a ouvrage, elle donna a son mari
soixante-quinze francs en piéces de cent sous,
enveloppées soigneusement dans un morceau de journal.
Mouret compta I'argent, en murmurant.

—S'ils payent, ils sont bien libres.... N'importe, ce sont de
drbles de gens. Tout le monde ne peut pas étre riche, c'est
s(r; seulement, ce n'est pas une raison, quand on n'a pas
le sou, pour se donner ainsi des allures suspectes.



—Je voulais te dire aussi, reprit Marthe en le voyant calmé:
la vieille dame m'a demandé si nous étions disposés a lui
céder le lit de sangle; je lui ai répondu que nous n'en
faisions rien, qu'elle pouvait le garder tant qu'elle voudrait.

—Tu as bien fait, il faut les obliger.... Moi, je te l'ai dit, ce
qui me contrarie avec ces diables de curés, c'est qu'on ne
sait jamais ce qu'ils pensent ni ce qu'ils font. A part cela, il y
a souvent des hommes trés-honorables parmi eux.

L'argent paraissait 'avoir consolé. Il plaisanta, tourmenta
Serge sur la relation des Missions en Chine, qu'il lisait
dans ce moment. Pendant le diner, il affecta de ne plus
s'occuper des gens du second. Mais, Octave ayant raconté
qu'il avait vu I'abbé Faujas sortir de I'évéché, Mouret ne put
se tenir davantage. Au dessert, il reprit la conversation de
la veille. Puis, il eut quelque honte. Il était d'esprit fin, sous
son épaisseur de commergant retiré; il avait surtout un
grand bon sens, une droiture de jugement qui lui faisait, le
plus souvent, trouver le mot juste, au milieu des
commeérages de la province.

—Apres tout, dit-il en allant se coucher, ce n'est pas bien
de mettre son nez dans les affaires des autres.... L'abbé
peut faire ce quil lui plait. C'est ennuyeux de toujours
causer de ces gens; moi, je m'en lave les mains
maintenant.

Huit jours se passérent. Mouret avait repris ses



occupations habituelles; il rddait dans la maison, discutait
avec les enfants, passait ses aprés-midi au dehors a
conclure pour le plaisir des affaires dont il ne parlait jamais,
mangeait et dormait en homme pour qui I'existence est une
pente douce, sans secousses ni surprises d'aucune sorte.
Le logis semblait mort de nouveau. Marthe était a sa place
accoutumée, sur la terrasse, devant la petite table a
ouvrage. Désirée jouait, a son cdté. Les deux garcons
ramenaient aux mémes heures la méme turbulence. Et
Rose, la cuisiniére, se fachait, grondait contre tout le
monde; tandis que le jardin et la salle a manger gardaient
leur paix endormie.

—Ce n'est pas pour dire, répétait Mouret a sa femme,
mais tu vois bien que tu te trompais en croyant que cela
dérangerait notre existence, de louer le second. Nous
sommes plus tranquilles qu'auparavant, la maison est plus
petite et plus heureuse.

Et il levait parfois les yeux vers les fenétres du second
étage, que madame Faujas, dés le deuxiéme jour, avait
garnies de gros rideaux de coton. Pas un pli de ces
rideaux ne bougeait lls avaient un air béat, une de ces
pudeurs de sacristie, rigides et froides. Derriére eux,
semblaient s'épaissir un silence, une immobilité de cloitre.
De loin en loin, les fenétres étaient entr'ouvertes, laissant
voir, entre les blancheurs des rideaux, 'ombre des hauts
plafonds. Mais Mouret avait beau se mettre aux aguets,
jamais il n'apercevait la main qui ouvrait et qui fermait; il



n'entendait méme pas le grincement de l'espagnolette.
Aucun bruit humain ne descendait de l'appartement.

Au bout de la premiére semaine, Mouret n'avait pas encore
revu 'abbé Faujas. Cet homme qui vivait a c6té de lui, sans
qu'il pat seulement apercevoir son ombre, finissait par Iui
donner une sorte d'inquiétude nerveuse. Malgré les efforts
qu'il faisait pour paraitre indifférent, il retomba dans ses
interrogations, il commenga une enquéte.

—Tu ne le vois donc pas, toi? demanda-t-il a sa femme.

—J'ai cru l'apercevoir hier, quand il est rentré; mais je ne
suis pas bien sdre.... Sa mére porte toujours une robe
noire; c'était peut-étre elle.

Et comme il la pressait de questions, elle Iui dit ce qu'elle
savait.

—Rose assure quiil sort tous les jours; il reste méme
longtemps dehors.... Quant a la meére, elle est réglée
comme une horloge; elle descend le matin, a sept heures,
pour faire ses provisions. Elle a un grand panier, toujours
fermé, dans lequel elle doit tout apporter: le charbon, le
pain, le vin, la nourriture, car on ne voit jamais aucun
fournisseur venir chez eux.... lls sont trés-polis, d'ailleurs.
Rose dit qu'ils la saluent, lorsqu'ils la rencontrent. Mais, le
plus souvent, elle ne les entend seulement pas descendre
l'escalier.



—IIs doivent faire une drble de cuisine, la-haut, murmura
Mouret, auquel ces renseignements n'apprenaient rien. Un
autre soir, Octave ayant dit qu'il avait wu I'abbé Faujas
entrer a Saint-Saturnin, son pére Ilui demanda quelle
tournure il avait, comment les passants le regardaient, ce
qu'il devait aller faire a I'église.

—Ah! vous étes trop curieux, s'écria le jeune homme en
riant.... Il n'était pas beau au soleil, avec sa soutane toute
rouge, voila ce que je sais. J'ai méme remarqué qu'il
marchait le long des maisons, dans le filet d'ombre, ou la
soutane semblait plus noire. Allez, il n'a pas lair fier, il
baisse la téte, il trotte vite.... Il y a deux filles qui se sont
mises a rire, quand il a traversé la place. Lui, levant la téte,
les a regardées avec beaucoup de douceur, n'est-ce pas,
Serge?

Serge raconta a son tour que plusieurs fois, en rentrant du
college, il avait accompagné de loin I'abbé Faujas, qui
revenait de Saint-Saturnin. Il traversait les rues sans parler
a personne; il semblait ne pas connaitre ame qui vive, et
avoir quelque honte de la sourde moquerie qu'il sentait
autour de lui.

—NMais on cause donc de lui dans la ville? demanda
Mouret, au comble de l'intérét.

—Moi, personne ne m'a parlé de l'abbé, répondit Octave.



—Si, reprit Serge, on cause de lui. Le neveu de l'abbé
Bourrette m'a dit qu'il n'était pas trés-bien vu a I'église; on
n'aime pas ces prétres qui viennent de loin. Puis, il a l'air si
malheureux.... Quand on sera habitué a lui, on le laissera
tranquille, ce pauvre homme. Dans les premiers temps, il
faut bien qu'on sache.

Alors, Marthe recommanda aux deux jeunes gens de ne
pas répondre, si on les interrogeait au dehors sur le
compte de l'abbé.

—Ah! ils peuvent répondre, s'écria Mouret. Ce n'est bien
sOr pas ce que nous savons sur lui qui le compromettra. A
partir de ce moment, avec la meilleure foi du monde et
sans songer a mal, il fit de ses enfants des espions quil
attacha aux talons de l'abbé. Octave et Serge durent Iui
répéter tout ce qui se disait dans la ville, ils regurent aussi
l'ordre de suivre le prétre, quand ils le rencontreraient. Mais
cette source de renseignements fut vite tarie. La sourde
rumeur occasionnée par la venue d'un vicaire étranger au
diocése, s'était apaisée. La ville semblait avoir fait grace
«au pauvre hommey, a cette soutane rapée qui se glissait
dans l'ombre de ses ruelles; elle ne gardait pour lui qu'un
grand dédain. D'autre part, le prétre se rendait directement
a la cathédrale, et en revenait, en passant toujours par les
mémes rues. Octave disait en riant qu'il comptait les
paveés.

A la maison, Mouret voulut utiliser Désirée, qui ne sortait



jamais. Il 'emmenait, le soir, au fond du jardin, I'écoutant
bavarder sur ce qu'elle avait fait, sur ce qu'elle avait wu,
dans la journée; il tachait de la mettre sur le chapitre des
gens du second.

—Ecoute, lui dit-il un jour, demain, quand la fenétre sera
ouverte, tu jetteras ta balle dans la chambre, et tu monteras
la demander.

Le lendemain, elle jeta sa balle; mais elle n'était pas au
perron que la balle, renvoyée par une main invisible, vint
rebondir sur la terrasse. Son pére, qui avait compté sur la
gentillesse de I'enfant pour renouer des relations rompues
dés le premier jour, désespéra alors de la partie; il se
heurtait évidemment a une volonté bien nette prise par
l'abbé de se tenir barricadé chez lui. Cette lutte ne faisait
que rendre su curiosité plus ardente. Il en vint a commérer
dans les coins avec la cuisiniére, au vif déplaisir de
Marthe, qui lui fit des reproches sur son peu de dignité;
mais il s'emporta, il mentit. Comme il se sentait dans son
tort, il ne causa plus des Faujas avec Rose qu'en cachette.
Un matin, Rosé lui fit signe de la suivre dans sa cuisine.

—Ah bien! monsieur, dit-elle enfermant la porte, il y a plus
d'une heure que je vous guette descendre de votre
chambre.

—Est-ce que tu as appris quelque chose?



—Vous allez voir.... Hier soir, j'ai causé plus d'une heure
avec madame Faujas.

Mouret eut un tressaillement de joie. Il s'assit sur une
chaise dépaillée de la cuisine, au milieu des torchons et
des épluchures de la veille.

—Dis vite, dis vite, murmura-t-il.

—Donc, reprit la cuisiniére, j'étais sur la porte de la rue a
dire bonsoir a la bonne de monsieur Rastoil, lorsque
madame Faujas est descendue pour vider un seau d'eau
sale dans le ruisseau. Au lieu de remonter tout de suite
sans tourner la téte, comme elle fait d'habitude, elle est
restée la, un instant, @& me regarder. Alors jai cru
comprendre qu'elle voulait causer; je lui ai dit qu'il avait fait
beau dans la journée, que le vin serait bon.... Elle
répondait: «Oui, oui,» sans se presser, de la voix
indifférente d'une femme qui n'a pas de terre et que ces
choses-a n'intéressent point. Mais elle avait posé son
seau, elle ne s'en allait point; elle s'était méme adossée
contre le mur, a c6té de moi....

—Enfin, qu'est-ce qu'elle t'a conté? demanda Mouret, que
l'impatience torturait.

—Vous comprenez, je n'ai pas été assez béte pour
linterroger; elle aurait filé.... Sans en avoir l'air, je I'ai mise
sur les choses qui pouvaient la toucher. Comme le curé de



Saint-Saturnin, ce brave monsieur Compan, est venu a
passer, je lui ai dit qu'il était bien malade, qu'il n'en avait
pas pour longtemps, qu'on le remplacerait difficilement a la
cathédrale. Elle était devenue tout oreilles, je vous assure.
Elle m'a méme demandé quelle maladie avait monsieur
Compan. Puis, de fil en aiguille, je Iui ai parlé de notre
évéque. C'est un bien brave homme que monseigneur
Rousselot. Elle ignorait son &ge. Je lui ai dit qu'il a soixante
ans, qu'il est bien douillet, lui aussi, qu'il se laisse un peu
mener par le bout du nez. On cause assez de monsieur
Fenil, le grand vicaire, qui fait tout ce qu'il veut a I'évéché....
Elle était prise, la vieille; elle serait restée la, dans la rue,
jusqu'au lendemain matin.

Mouret eut un geste désespére.

—Dans tout cela, s'écria-t-il, je vois que tu causais toute
seule....
Mais elle, elle, que t'a-t-elle dit?

—Attendez donc, laissez-moi achever, continua Rose
tranquillement. J'arrivais a mon but.... Pour linviter a se
confier, j'ai fini par lui parler de nous. J'ai dit que vous étiez
monsieur Frangois Mouret, un ancien négociant de
Marseille, qui, en quinze ans, a su gagner une fortune dans
le commerce des vins, des huiles et des amandes. J'ai
ajouté que vous aviez préféré venir manger vos rentes a
Plassans, une ville tranquille, ou demeurent les parents de
votre femme. J'ai méme trouvé moyen de lui apprendre



que madame était votre cousine; que vous aviez quarante
ans et elle trente-sept; que vous faisiez trés-bon ménage;
que, d'ailleurs, ce n'était pas vous autres qu'on rencontrait
souvent sur le cours Sauvaire. Enfin, toute votre histoire...
Elle a paru trés-intéressée. Elle répondait toujours: «Oui,
oui,» sans se presser. Quand je m'arrétais, elle faisait un
signe de téte, comme c¢a, pour me dire qu'elle entendait,
que je pouvais continuer.... Et, jusqu'a la nuit tombée, nous
avons causé ainsi, en bonnes amies, le dos contre le mur.

Mouret s'était leve, pris de colére.

—Comment! s'écria-t-il, c'est tout!... Elle vous a fait
bavarder pendant une heure, et elle ne vous a rien dit!

—Elle m'a dit, lorsqu'il a fait nuit: «Voila l'air qui devient
frais.» Et elle a repris son seau, elle est remontée....

—Tenez, vous n'étes qu'une béte! Cette vieille-la en
vendrait dix de votre espéce. Ah bien! ils doivent rire,
maintenant qu'ils savent sur nous tout ce qu'ils voulaient
savoir.... Entendez-vous, Rose, vous n'étes qu'une béte!

La vieille cuisiniere n'était pas patiente; elle se mit a
marcher violemment, bousculant les poélons et les
casseroles, roulant et jetant les torchons.

—Vous savez, monsieur, bégayait-elle, si c'est pour me
dire des gros mots que vous étes venu dans ma cuisine, ce
n'était pas la peine. Vous pouvez vous en aller.... Moi, ce



que j'en ai fait, c'était uniquement pour vous contenter.
Madame nous trouverait la ensemble, a faire ce que nous
faisons, qu'elle me gronderait, et elle aurait raison, parce
que ce n'est pas bien.... Aprés tout, je ne pouvais pas lui
arracher les paroles des lévres, a cette dame. Je m'y suis
prise comme tout le monde s'y prend. J'ai causé, j'ai dit vos
affaires. Tant pis pour vous, si elle n'a pas dit les siennes.
Allez les lui demander, du moment ou ¢a vous tient tant au
coeur. Peut-étre que vous ne serez pas si béte que moi,
monsieur...

Elle avait élevé la voix. Mouret crut prudent de s'échapper,
en refermant la porte de la cuisine, pour que sa femme
n'entendit pas. Mais Rose rouvrit la porte derriére son dos,
lui criant, dans le vestibule:

—Vous savez, je ne m'occupe plus de rien; vous chargerez
qui vous voudrez de vos vilaines commissions.

Mouret était battu. Il garda quelque aigreur de sa défaite.
Par rancune, il se plut a dire que ces gens du second
étaient des gens trés-insignifiants. Peu a peu, il répandit
parmi ses connaissances une opinion qui devint celle de
toute la ville. L'abbé Faujas fut regardé comme un prétre
sans moyens, sans ambition aucune, tout a fait en dehors
des intrigues du diocése; on le crut honteux de sa pauvreté,
acceptant les mauvaises besognes de la cathédrale,
s'effacant le plus possible dans 'ombre ou il semblait se
plaire. Une seule curiosité resta, celle de savoir pourquoi il



était venu de Besangon a Plassans. Des histoires
délicates circulaient. Mais les suppositions parurent
hasardées. Mouret lui-méme, qui avait espionné ses
locataires par agrément, pour passer le temps, uniquement
comme il aurait joué aux cartes ou aux boules, commengait
a oublier quiil logeait un prétre chez Ilui, lorsqu'un
événement vint de nouveau occuper sa vie.

Une aprés-midi, comme il rentrait, il apercut devant lui
l'abbé Faujas, qui montait la rue Balande. Il ralentit le pas. Il
'lexamina a loisir. Depuis un mois que le prétre logeait
dans sa maison, c'était la premiére fois qu'il le tenait ainsi
en plein jour. L'abbé avait toujours sa vieille soutane; il
marchait lentement, son tricorne a la main, la téte nue,
malgré le vent qui était vif. La rue, dont la montée est fort
raide, restait déserte, avec ses grandes maisons nues, aux
persiennes closes. Mouret qui hatait le pas, finit par
marcher sur la pointe des pieds, de peur que le prétre ne
l'entendit et ne se sauvat. Mais, comme ils approchaient
tous deux de la maison de M. Rastoil, un groupe de
personnes, débouchant de la place de la Sous-Préfecture,
entrérent dans cette maison. L'abbé Faujas avait fait un
léger détour pour éviter ces messieurs. Il regarda la porte
se fermer. Puis, s'arrétant brusquement, il se tourna vers
son propriétaire, qui arrivait sur lui.

—Que je suis heureux de vous rencontrer ainsi! dit-il avec
sa grande politesse. Je me serais permis de vous
déranger ce soir.... Le jour de la derniére pluie, il s'est



produit, dans le plafond de ma chambre, des infiltrations
que je désire vous montrer.

Mouret se tenait planté devant Iui, balbutiant, disant qu'il
était a sa disposition. Et, comme ils rentraient ensembile, il
finit par lui demander a quelle heure il pourrait se présenter
pour voir le plafond.

—Mais tout de suite, je vous prie, répondit I'abbé, a moins
que cela ne vous géne par trop.

Mouret monta derriére lui, suffoqué, tandis que Rose, sur le
seuil de la cuisine, les suivait des yeux de marche en
marche, stupide d'étonnement.
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Arrivé au second étage, Mouret était plus ému qu'un écolier
qui va entrer pour la premiére fois dans la chambre d'une
femme. La satisfaction inespérée d'un désir longtemps
contenu, l'espoir de wvoir des choses tout a fait
extraordinaires, lui coupaient la respiration. Cependant
l'abbé Faujas, cachant la clef entre ses gros doigts, l'avait
glissée dans la serrure, sans qu'on entendit le bruit du fer.
La porte tourna comme sur des gonds de velours. L'abbé,
reculant, invita silencieusement Mouret a entrer.

Les rideaux de coton pendus aux deux fenétres étaient si
épais, que la chambre avait une paleur crayeuse, un demi-
jour de cellule murée. Cette chambre était immense, haute
de plafond, avec un papier déteint et propre, d'un jaune
effacé. Mouret se hasarda, marchant a petits pas sur le
carreau, net comme une glace, dont il lui semblait sentir le
froid sous la semelle de ses souliers. I tourna
sournoisement les yeux, examina le lit de fer, sans rideaux,
aux draps si bien tendus qu'on et dit un banc de pierre
blanche posé dans un coin. La commode, perdue a l'autre
bout de la piéce, une petite table placée au milieu, avec
deux chaises, une devant chaque fenétre, complétait le
mobilier. Pas un papier sur la table, pas un objet sur la
commode, pas un vétement aux murs: le bois nu, le marbre



nu, le mur nu. Au-dessus de la commode, un grand christ
de bois noir coupait seul d'une croix sombre cette nudité
grise.

—Tenez, monsieur, venez par ici, dit I'abbé; c'est dans ce
coin que s'est produite une tache au plafond.

Mais Mouret ne se pressait pas, il jouissait. Bien qu'il ne vit
pas les choses singuliéres qu'il s'était vaguement promis
de voir, la chambre avait pour lui, esprit fort, une odeur
particuliere. Elle sentait le prétre, pensait-il; elle sentait un
homme autrement fait que les autres, qui souffle sa bougie
pour changer de chemise, qui ne laisse trainer ni ses
calecons ni ses rasoirs. Ce qui le contrariait, c'était de ne
rien trouver d'oublié sur les meubles ni dans les coins qui
put lui donner matiére a hypothéses. La piece était comme
ce diable d'homme, muette, froide, polie, impénétrable. Sa
vive surprise fui de ne pas y éprouver, ainsi qu'il s'y
attendait, une impression de misére; au contraire, elle Iui
produisait un effet qu'il avait ressenti autrefois, un jour qu'il
était entré dans le salon trés-richement meublé d'un préfet
de Marseille. Le grand christ semblait 'emplir de ses bras
noirs.

I fallut pourtant qu'il se décidat a s'approcher de
l'encoignure ou I'abbé Faujas I'appelait.

—Vous voyez la tache, n'est-ce pas? reprit celui-ci. Elle
s'est un peu effacée depuis hier.



Mouret se haussait sur les pieds, clignait les yeux, sans
rien voir. Le prétre ayant tiré les rideaux, il finit par
apercevoir une légére teinte de rouille.

—Ce n'est pas bien grave, murmura-t-il.

—Sans doute; mais jai cru devoir vous prévenir....
L'infiltration a d avoir lieu au bord du toit. —Oui, vous avez
raison, au bord du toit.

Mouret ne répondait plus; il regardait la chambre, éclairée
par la lumiéere crue du plein jour. Elle était moins solennelle,
mais elle gardait son silence absolu. Décidément, pas un
grain dépoussiére n'y contait la vie de I'abbé.

—D'ailleurs, continuait ce dernier, nous pourrions peut-étre
voir par la fenétre.... Attendez.

Et il ouvrit la fenétre. Mais Mouret s'écria qu'il n'entendait
pas le déranger davantage, que c'était une misére, que les
ouvriers sauraient bien trouver le trou.

—Vous ne me dérangez nullement, je vous assure, dit
l'abbé en insistant d'une fagon aimable. Je sais que les
propriétaires aiment a se rendre compte.... Je vous en
prie, examinez tout en détail.... La maison est a vous.

Il sourit méme en pronongant cette derniére phrase, ce qui
lui arrivait rarement; puis, quand Mouret se fut penché avec
lui sur la barre d'appui, levant tous deux les yeux vers la



gouttiere, il entra dans des explications d'architecte, disant
comment la tache avait pu se produire.

—Voyez-vous, je crois a un léger affaissement des tuiles,
peut-étre méme y en a-t-il une de brisée; a moins que ce
ne soit cette Iézarde que vous apercevez I, le long de la
corniche, qui se prolonge dans le mur de souténement.

—Oui, c'est bien possible, répondit Mouret. Je vous avoue,
monsieur 'abbé, que je n'y entends rien. Le macgon verra.

Alors, le prétre ne causa plus réparations. Il resta I3,
tranquillement, regardant les jardins, au-dessous de lui.
Mouret, accoudé a son c6té, n'osa se retirer, par politesse.
Il fut tout a fait gagné, lorsque son locataire lui dit de sa voix
douce, au bout d'un silence:

—Vous avez unjoli jardin, monsieur.

—Oh! bien ordinaire, répondit-il. Il y avait quelques beaux
arbres que j'ai da faire couper, car rien ne poussait a leur
ombre. Que voulez-vous? il faut songer a I'utile. Ce coin
nous suffit, nous avons des légumes pour toute la saison.

L'abbé s'étonna, se fit donner des détails. Le jardin était un
de ces vieux jardins de province, entourés de tonnelles,
divisés en quatre carrés réguliers par de grands buis. Au
milieu, se trouvait un étroit bassin sans eau. Un seul carré
était réservé aux fleurs. Dans les trois autres, plantés a
leurs anales d'arbres fruitiers. poussaient des choux



magnifiques, des salades superbes. Les allées, sablées
de jaune, étaient tenues bourgeoisement.

—C'est un petit paradis, répétait 'abbé Faujas.

—II'y a bien des inconvénients, allez, dit Mouret, plaidant
contre la vive satisfaction qu'il éprouvait a entendre si bien
parler de sa propriété. Par exemple, vous avez di
remarquer que nous sommes ici sur une cbte. Les jardins
sont étagés. Ainsi celui de monsieur Rastoil est plus bas
que le mien, qui est également plus bas que celui de la
sous-préfecture. Souvent, les eaux de pluie font des
dégats. Puis, ce qui est encore moins agréable, les gens
de la sous-préfecture voient chez moi, d'autant plus qu'ils
ont établi cette terrasse qui domine mon mur. Il est vrai que
je vois chez monsieur Rastoil, un pauvre dédommagement,
je vous assure, car je ne m'occupe jamais de ce que font
les autres.

Le prétre semblait écouter par complaisance, hochant la
téte, n'adressant aucune question. Il suivait des yeux les
explications que son propriétaire lui donnait de la main.

—Tenez, il y a encore un ennui, continua ce dernier, en
montrant une ruelle longeant le fond du jardin. Vous voyez
ce petit chemin pris entre deux murailles? C'est I'impasse
des Chevilottes, qui aboutit & une porte charretiére ouvrant
sur les terrains de la sous-préfecture. Toutes les propriétés
voisines ont une petite porte de sortie sur 'impasse, etil y



a sans cesse des allées et venues mystérieuses.... Moi qui
ai des enfants, j'ai fait condamner ma porte avec deux
bons clous.

Il cligna les yeux en regardant l'abbé, espérant peut-étre
que celui-ci allait lui demander quelles étaient ces allées et
venues mystérieuses. Mais l'abbé ne broncha pas; il
examina l'impasse des Chevilottes, sans plus de curiosité,
il ramena paisiblement ses regards dans le jardin des
Mouret. En bas, au bord de la terrasse, a sa place
ordinaire, Marthe ourlait des serviettes. Elle avait d'abord
brusquement levé la téte en entendant les voix; puis,
étonnée de reconnattre son mari en compagnie du prétre a
une fenétre du second étage, elle s'était remise au travail.
Elle semblait ne plus savoir qu'ils étaient la. Mouret avait
pourtant haussé le ton, par une sorte de vantardise
inconsciente, heureux de montrer qu'il venait enfin de
pénétrer dans cet appartement obstinément fermé. Et le
prétre par instants arrétait ses yeux tranquilles sur elle, sur
cette femme dont il ne voyait que la nuque baissée, avec la
masse noire du chignon.

Il y eut un silence. L'abbé Faujas ne semblait toujours pas
disposé a quitter la fenétre. Il paraissait maintenant étudier
les plates-bandes du voisin. Le jardin de M. Rastoil était
disposé a l'anglaise, avec de petites allées, de petites
pelouses, coupées de petites corbeilles. Au fond, il y avait
une rotonde d'arbres, ou se trouvaient une table et des
chaises rustiques.



—Monsieur Rastoil est fort riche, reprit Mouret, qui avait
suivi la direction des yeux de l'abbé. Son jardin lui colte
bon; la cascade que vous ne voyez pas, la-bas, derriere les
arbres, lui est revenue a plus de trois cents francs. Et pas
un légume, rien que des fleurs. Un moment, les dames
avaient méme parlé de faire couper les arbres fruitiers;
c'e(t été un véritable meurtre, car les poiriers sont
superbes. Bah! il a raison d'arranger son jardin & sa
convenance. Quand on a les moyens! Et comme l'abbé se
taisait toujours:

—Vous connaissez monsieur Rastoil, n'est-ce pas?
continua-t-il en se tournant vers lui. Tous les matins, il se
proméne sous ses arbres, de huit a neuf heures. Un gros
homme, un peu court, chauve, sans barbe, la téte ronde
comme une boule. I a atteint la soixantaine dans les
premiers jours d'aolt, je crois. Voila prés de vingt ans qu'il
est président de notre tribunal civil. On le dit bonhomme.
Moi, je ne le fréquente pas. Bonjour, bonsoir, et c'est tout.

I s'arréta, en voyant plusieurs personnes descendre le
perron de la maison voisine et se diriger vers la rotonde.

—Eh! mais, ditsil en baissant la wvoix, c'est mardi,
aujourd'hui ....
On dine, chez les Rastoil.

L'abbé n'avait pu retenir un léger mouvement. Il s'était
penché, pour mieux voir. Deux prétres, qui marchaient aux



cOtés de deux grandes filles, paraissaient particulierement
lintéresser.

—Vous savez qui sont ces messieurs? demanda Mouret.
Et, sur un geste vague de Faujas:

—IlIs traversaient la rue Balande, au moment ou nous nous
sommes rencontrés.... Le grand, le jeune, celui qui est
entre les deux demoiselles Rastoil, est I'abbé Surin, le
secrétaire de notre évéque. Un gargon bien aimable, dit-
on. L'été, je le vois qui joue au volant, avec ces
demoiselles... Le vieux, que vous apercevez un peu en
arriere, est un de nos grands vicaires, monsieur I'abbé
Fénil. C'est lui qui dirige le séminaire. Un terrible homme,
plat et pointu comme un sabre. Je regrette qu'il ne se
tourne pas; vous verriez ses yeux.... Il est surprenant que
VOUS ne connaissiez pas ces messieurs.

—Je sors peu, répondit I'abbé; je ne fréquente personne
dans la ville.

—Et vous avez tort! Vous devez vous ennuyer souvent....
Ah! monsieur l'abbé, il faut vous rendre une justice: vous
n'étes pas curieux. Comment! depuis un mois que vous
étes ici, vous ne savez seulement pas que monsieur
Rastoil donne a diner tous les mardis! Mais ca creve les
yeux, de cette fenétre!

Mouret eut un léger rire. | se moquait de I'abbé. Puis, d'un



ton de voix confidentiel:

—Vous voyez, ce grand vieillard qui accompagne madame
Rastoil; oui, le maigre, 'homme au chapeau a larges
bords. C'est monsieur de Bourdeu, l'ancien préfet de la
Dréme, un préfet que la révolution de 1848 a mis a pied.
Encore un que vous ne connaissiez pas, je parie?... Et
monsieur Maffre, le juge de paix? ce monsieur tout blanc,
avec de gros yeux a fleur de téte, qui arrive le dernier avec
monsieur Rastoil. Que diable! pour celui-la vous n'étes pas
pardonnable. Il est chanoine honoraire de Saint-Saturnin....
Entre nous, on l'accuse d'avoir tué sa femme par sa dureté
et son avarice.

I s'arréta, regarda l'abbé en face et lui dit avec une
brusquerie guoguenarde:

—Je vous demande pardon, mais je ne suis pas dévot,
monsieur 'abbé.

L'abbé fit de nouveau un geste vague de la main, ce geste
qui répondait a tout en le dispensant de s'expliquer plus
nettement.

—Non, je ne suis pas dévot, répéta railleusement Mouret. Il
faut laisser tout le monde libre, n'est-ce pas?... Chez les
Rastoil, on pratique. Vous avez di voir la mére et les filles
a Saint-Saturnin. Elles sont vos paroisiennes.... Ces
pauvres demoiselles! L'ainée, Angéline, a bien vingt-six



ans; l'autre, Aurélie, va en avoir vingt-quatre. Et pas belles
avec ¢a; toutes jaunes, l'air maussade. Le pis est qu'il faut
marier la plus vieille d'abord. Elles finiront par trouver, a
cause de la dot.... Quant a la meére, cette petite femme
grasse qui marche avec une douceur de mouton, elle en a
fait voir de rudes a ce pauvre Rastoil.

Il cligna l'oeil gauche, tic qui Iui était habituel, quand il
lancait une plaisanterie un peu risquée. L'abbé avait
baissé les paupiéeres, attendant la suite; puis, l'autre se
taisant, il les rouvrit et regarda la société d'a cété s'installer
sous les arbres, autour de la table ronde.

Mouret reprit ses explications.

—IlIs vont rester la jusqu'au diner, a prendre le frais. C'est
tous les mardis la méme chose.... Cet abbé Surin a
beaucoup de succés. Le wvoila qui rit aux éclats avec
mademoiselle Aurélie.... Ah! le grand vicaire nous a
apergus. Hein? quels yeux! Il ne m'aime guére, parce que
j'ai eu une contestation avec un de ses parents.... Mais ou
donc est I'abbé Bourrette? Nous ne l'avons pas wu, n'est-ce
pas? C'est bien surprenant. I ne manque pas un des
mardis de monsieur Rastoil. | faut qu'il soit indisposé....
Vous le connaissez, celui-la. Et quel digne homme! La béte
du bon Dieu.

Mais l'abbé Faujas n'écoutait plus. Son regard se croisait a
tout instant avec celui de I'abbé Fenil. I ne détournait pas la



téte, il soutenait I'examen du vicaire avec une froideur
parfaite. Il s'était installé plus carrément sur la barre
d'appui, et ses yeux semblaient étre devenus plus grands.

—Voila la jeunesse, continua Mouret, en voyant arriver trois
jeunes gens. Le plus agé est le fils Rastoil; il vient d'étre
recu avocat. Les deux autres sont les enfants du juge de
paix, qui sont encore au collége.... Tiens, pourquoi donc
mes deux polissons ne sont-ils pas rentrés?

A ce moment, Octave et Serge parurent justement sur la
terrasse. lIs s'adossérent a la rampe, taquinant Désirée,
qui venait de s'asseoir auprés de sa meére. Les enfants,
ayant vu leur pére au second étage, baissaient la voix, riant
arires, étouffés.

—Toute ma petite famille, murmura Mouret avec
complaisance. Nous restons chez nous, nous autres; nous
ne recevons personne. Notre jardin est un paradis fermé,
ou il défie bien le diable de venir nous tenter.

Il riait, en disant cela, parce qu'au fond de lui il continuait a
s'amuser aux dépens de l'abbé. Celui-ci avait lentement
ramené les yeux sur le groupe que formait, juste au-
dessous de la fenétre, la famille de son propriétaire. Il s'y
arréta un instant, considéra le vieux jardin aux carrés de
légumes entourés de grands buis; puis, il regarda encore
les allées prétentieuses de M. Rastoil; et, comme s'il elt
voulu lever un plan des lieux, il passa au jardin de la sous-



préfecture. L3, il n'y avait qu'une large pelouse centrale, un
tapis d'herbe aux ondulations molles; des arbustes a
feuillage persistant formaient des massifs; de hauts
marronniers trés-touffus changeaient en parc ce bout de
terrain étranglé entre les maisons voisines.

Cependant, 'abbé Faujas regardait avec affectation sous
les marronniers. Il se décida & murmurer:

—C'est trés-gai, ces jardins.... Il y a aussi du monde dans
celui de gauche.

Mouret leva les yeux.

—Comme toutes les aprés-midi, dit-il tranquillement: ce
sont les intimes de monsieur Péqueur des Saulaies, notre
sous-préfet.... L'été, ils se réunissent également le soir,
autour du bassin que vous ne pouvez voir, a gauche.... Ah!
monsieur de Condamin est de retour. Ce beau vieillard,
l'air conservé, fort de teint; c'est notre conservateur des
eaux et foréts, un gaillard qu'on rencontre toujours a cheval,
ganté, les culottes collantes. Et menteur avec ¢a! Il n'est
pas du pays; il a épousé dernierement une toute jeune
femme.... Enfin, ce ne sont pas mes affaires,
heureusement.

I baissa de nouveau la téte, en entendant Désirée, qui
jouait avec Serge, rire de son rire de gamine. Mais I'abbé,
dont le visage se colorait légérement, le ramena d'un mot:



—Est-ce le sous-préfet, demanda-t-il, le gros monsieur en
cravate blanche?

Cette question amusa Mouret extrémement.

—Ah! non, répondit-il en riant. On voit bien que vous ne
connaissez pas monsieur Péqueur des Saulaies. Il n'a pas
quarante ans. Il est grand, joli gargon, trés-distingué.... Ce
gros monsieur est le docteur Porquier, le médecin qui
soigne la société de Plassans. Un homme heureux, je vous
assure. I n'a quun chagrin, son fils Guillaume....
Maintenant, vous voyez les deux personnes qui sont
assises sur le banc, et qui nous tournent le dos. C'est
monsieur Paloque, le juge, et sa femme. Le ménage le plus
laid du pays. On ne sait lequel est le plus abominable de la
femme ou du mari. Heureusement qu'ils n'ont pas
d'enfants.

Et Mouret se mit a rire plus haut. I s'échauffait, se
démenait, frappant de la main la barre d'appui.

—Non, reprit-il, montrant d'un double mouvement de téte le
jardin des Rastoil et le jardin de la sous-préfecture, je ne
puis regarder ces deux sociétés, sans que cela me fasse
faire du bon sang.... Vous ne vous occupez pas de
politique, monsieur I'abbé, autrement je vous ferais bien
rire.... Imaginez-vous qu'a tort ou a raison je passe pour un
républicain. Je cours beaucoup les campagnes, a cause
de mes affaires; je suis I'ami des paysans; on a méme



parlé de moi pour le conseil général; enfin, mon nom est
connu.... Eh bien! jai Ia, a droite, chez les Rastoil, la fine
fleur de la légitimité, et la, a gauche, chez le sous-préfet,
les gros bonnets de I'empire. Hein! est-ce assez drble?
mon pauvre vieux jardin si tranquille, mon petit coin de
bonheur, entre ces deux camps ennemis. J'ai toujours peur
qulils ne se jettent des pierres par-dessus mes murs....
Vous comprenez, leurs pierres pourraient tomber dans
mon jardin. Cette plaisanterie acheva d'enchanter Mouret. Il
se rapprocha de l'abbé, de l'air d'une commeére qui va en
dire long.

—Plassans est fort curieux, au point de vue politique. Le
coup d'Etat a réussi ici, parce que la ville est conservatrice.
Mais, avant tout, elle est légitimiste et orléaniste, si bien
que, dés le lendemain de I'empire, elle a voulu dicter ses
conditions. Comme on ne l'a pas écoutée, elle s'est
fachée, elle est passée a l'opposition. Oui, monsieur
l'abbé, a l'opposition. L'année derniére, nous avons
nommé député le marquis de Lagrifoul, un vieux
gentilhomme d'une inteligence médiocre, mais dont
l'élection a joliment embété la sous-préfecture.... Et
regardez, le voila, monsieur Péqueur des Saulaies; il est
avec le maire, monsieur Delangre.

L'abbé regarda vivement. Le sous-préfet, trés-brun,
souriait, sous ses moustaches cirées; il était d'une
correction irréprochable; son allure tenait du bel officier et
du diplomate aimable. A coté de Iui, le maire s'expliquait,



avec toute une fiévre de gestes et de paroles. Il paraissait
petit, les épaules carrées, le masque fouillé, tournant au
polichinelle. Il devait parler trop.

—NMonsieur Péqueur des Saulaies, continua Mouret, a failli
en tomber malade. Il croyait I'élection du candidat officiel
assurée.... Je me suis bien amusé. Le soir de I'élection, le
jardin de la sous-préfecture est resté noir et sinistre
comme un cimetiére; tandis que chez les Rastoil, il y avait
des bougies sous les arbres, et des rires, et tout un
vacarme de triomphe. Sur la rue, on ne laisse rien voir;
dans les jardins, au contraire, on ne se géne pas, on se
déboutonne.... Allez, j'assiste a de singulieres choses,
sans rien dire.

I se tint un instant, comme ne voulant pas en conter
davantage; mais la démangeaison de parler fut trop forte.

—Maintenant, reprit-il, je me demande ce qu'ils vont faire, a
la sous-préfecture. Jamais plus leur candidat ne passera.
IIs ne connaissent pas le pays, ils ne sont pas de force. On
m'a assuré que monsieur Péqueur des Saulaies devait
avoir une préfecture, si I'élection avait bien marché. Va-t'en
voir s'ils viennent, Jean! Le wvoila sous-préfet pour
Longtemps.... Hein! que vont-ils inventer pour jeter par
terre le marquis? car ils inventeront quelque chose, ils
tacheront, d'une fagon ou d'une autre, de faire la conquéte
de Plassans.



I avait levé les yeux sur l'abbé, qu'il ne regardait plus
depuis un instant. La vue du visage du prétre, attentif, les
yeux luisants, les oreilles comme élargies, l'arréta net.
Toute sa prudence de bourgeois paisible se réweilla; il
sentit qu'il venait d'en dire beaucoup trop. Aussi murmura-t-
il d'une voix fachée:

—Apres tout, je ne sais rien. On répéte tant de choses
ridicules....

Je demande seulement qu'on me laisse vivre tranquille
chez moi.

Il aurait bien voulu quitter la fenétre, mais il n'osait pas s'en
aller brusquement, aprés avoir bavardé d'une fagon si
intime. I commengait a soupgonner que, si 'un des deux
s'était moqué de l'autre, il n'avait certainement pas joué le
beau role. L'abbé, avec son grand calme, continuait a jeter
des regards a droite et a gauche, dans les deux jardins. |l
ne fit pas la moindre tentative pour encourager Mouret a
continuer. Celui-ci, qui souhaitait avec impatience que sa
femme ou un de ses enfants e(t la bonne idée de l'appeler,
fut soulagé, lorsqu'il vit Rose paraitre sur le perron. Elle leva
la téte.

—Eh bien! monsieur, cria-t-elle, ce n'est donc pas pour
auvjourd'hui?... 'y a un quart d'heure que la soupe est sur la
table.

—Bien! Rose, je descends, répondit-il.



Il quitta la fenétre, s'excusant. La froideur de la chambre,
qu'il avait oubliée derriere son dos, acheva de le troubler.
Elle Iui parut étre un grand confessionnal, avec son terrible
christ noir, qui devait avoir tout entendu. Comme ['abbé
Faujas prenait congé de lui, en lui faisant un court salut
silencieux, il ne put supporter cette chute brusque de la
conversation, il revint, levant les yeux vers le plafond.

—Alors, dit-il, c'est bien dans cette encoignure-la?
—Quoi donc? demanda l'abbé trés-surpris.
—La tache dont vous m'avez parlé.

Le prétre ne put cacher un sourire. De nouveavy, il s'efforga
de faire voir la tache a Mouret.

—Oh! je l'apercois trés-bien, maintenant, dit celui-ci. C'est
convenu; dés demain, je ferai venir les ouvriers.

Il sortit enfin. Il était encore sur le palier, que la porte s'était
refermée derriére lui, sans bruit. Le silence de l'escalier
lirrita profondément. Il descendit en murmurant:

—Ce diable d'homme! il ne demande rien et on lui dit tout!






\"

Le lendemain, la vieille madame Rougon, la mére de
Marthe, vint rendre visite aux Mouret. C'était la tout un gros
événement, car il y ait un peu de broduille entre le gendre et
les parents de sa femme, surtout depuis ['élection du
marquis de Lagrifoul, que ceux-ci l'accusaient d'avoir fait
réussir par son influence dans les campagnes. Marthe allait
seule chez ses parents. Sa meére, «cette noiraude de
Félicité», comme on la nommait, était restée, a soixante-
six ans, d'une maigreur et d'une vivacité de jeune fille. Elle
ne portait plus que des robes de soie, trés-chargées de
volants, et affectionnait particulierement le jaune et le
marron.

Ce jour-1a, quand elle se présenta, il n'y avait que Marthe et
Mouret dans la salle a manger.

—Tiens! dit ce dernier trés-surpris, c'est ta mére ... Qu'est-
ce qu'elle nous veut donc? Il n'y a pas un mois qu'elle est
venue.... Encore quelque manigance, c'est sir.

Les Rougon, dont il avait été le commis, avant son
mariage, lorsque leur étroite boutique du vieux quartier
sentait la faillite, étaient le sujet de ses éternelles
défiances. lis Iui rendaient d'ailleurs une solide et profonde



rancune, détestant surtout en lui le commergant qui avait
fait promptement de bonnes affaires. Quand leur gendre
disait: «Moi, je ne dois ma fortune qu'a mon travail», ils
pincaient les lévres, ils comprenaient parfaitement qu'il les
accusait d'avoir gagné la leur dans des trafics inavouables.
Félicité, malgré sa belle maison de la place de la Sous-
Préfecture, enviait sourdement le petit logis tranquille des
Mouret, avec la jalousie féroce d'une ancienne marchande
qui ne doit pas son aisance a ses économies de comptoir.

Félicité baisa Marthe au front, comme si celle-ci avait
toujours eu seize ans. Elle tendit ensuite la main a Mouret.
Tous deux causaient d'ordinaire sur un ton aigre-doux de
moquerie.

—Eh bien! lui demanda-t-elle en souriant, les gendarmes
ne sont donc pas encore venus vous chercher,
révolutionnaire?

—Mais non, pas encore, répondit-il en riant également. lls
attendent pour ¢a que votre mari leur donne des ordres.

—ANh! c'est trés-joli, ce que vous dites 13, répliqua Félicité,
dont les yeux flambérent.

Marthe adressa un regard suppliant a Mouret; il venait
d'aller vraiment trop loin. Mais il était lancé, il reprit:

—Véritablement, nous ne songeons a rien; nous vous
recevons la, dans la salle a manger. Passons au salon, je



VOous en prie.

C'était une de ses plaisanteries habituelles. Il affectait les
grands airs de Félicité, lorsqu'il la recevait chez lui. Marthe
eut beau dire qu'on était bien I3, il fallut qu'elle et sa mére le
suivissent dans le salon. Et il s'y donna beaucoup de peine,
ouvrant les volets, poussant des fauteuils. Le salon, ou I'on
n'entrait jamais, et dont les fenétres restaient le plus
souvent fermées, étaient une grande piéce abandonnée,
dans laquelle trainait un meuble a housses blanches,
jaunies par 'humidité du jardin.

—C'est insupportable, murmura Mouret, en essuyant la
poussiére d'une petite console, cette Rose laisse tout a
l'abandon.

Et, se tournant vers sa belle-mére, d'une voix ou lironie
percait:

—Vous nous excusez de vous recevoir ainsi dans notre
pauvre demeure.... Tout le monde ne peut pas étre riche.

Félicité suffoquait. Elle regarda un instant Mouret fixement,
pres d'éclater; puis, faisant effort, elle baissa lentement les
paupiéres; quand elle les releva, elle dit d'une voix aimable:

—Je viens de souhaiter le bonjour a madame de
Condamin, et je suis entrée pour savoir comment va la
petite famille.... Les enfants se portent bien, n'est-ce pas?
et vous aussi, mon cher Mouret?



—Oui, tout le monde se porte a merveille, répondit-il,
étonné de cette grande amabilité.

Mais la vieille dame ne lui laissa pas le temps de remettre
la conversation sur un ton hostile. Elle questionna
affectueusement Marthe sur une foule de riens, elle se fit
bonne grand'maman, grondant son gendre de ne pas lui
envoyer plus souvent «les petits et la petite». Elle était si
heureuse de les voir!

—Ah! vous savez, dit-elle enfin négligemment, voici
octobre; je vais reprendre mon jour, le jeudi, comme les
autres saisons.... Je compte sur toi, n'est-ce pas, ma
chére Marthe?... Et vous, Mouret, ne vous verra-t-on pas
quelque-fois, nous bouderez-vous toujours?

Mouret, que le caquetage attendri de sa belle-mére
finissait par troubler, resta court sur la riposte. I ne
s'attendait pas a ce coup, il ne trouva rien de méchant, se
contentant de répondre: —Vous savez bien que je ne puis
pas aller chez wvous.... Vous recevez un tas de
personnages qui seraient enchantés de m'étre
désagréables. Puis, je ne veux pas me fourrer dans la
politique.

—Mais vous vous trompez, répliqua Félicité, vous vous
trompez, entendez-vous, Mouret! Ne dirait-on pas que mon
salon est un club? C'est ce que je n'ai pas voulu. Toute la



ville sait que je tache de rendre ma maison aimable. Si I'on
cause politique chez moi, c'est dans les coins, je vous
assure. Ah bien! la politique, elle m'a assez ennuyée,
autrefois.. .. Pourquoi dites-vous cela?

—Vous recevez toute la bande de la sous-préfecture,
murmura Mouret d'un air maussade.

—La bande de la sous-préfecture? répéta-t-elle; la bande
de la sous-préfecture.... Sans doute, je regois ces
messieurs. Je ne crois pourtant pas qu'on rencontre
souvent chez moi monsieur Péqueur des Saulaies, cet
hiver; mon mari Iui a dit son fait, a propos des derniéres
élections. Il s'est laissé jouer comme un niais.... Quant a
ses amis, ce sont des hommes de bonne compagnie.
Monsieur Delangre, monsieur de Condamin sont trés-
aimables, ce brave Paloque est la bont¢é méme, et vous
n'avezrien a dire, je pense, contre le docteur Porquier.

Mouret haussa les épaules.

—D'ailleurs, continua-t-elle en appuyant ironiquement sur
ses paroles, je recois aussi la bande de monsieur Rastoil,
le digne monsieur Maffre et notre savant ami monsieur de
Bourdeu, l'ancien préfet.... Vous voyez bien que nous ne
sommes pas exclusifs, toutes les opinions sont accueillies
chez nous. Mais comprenez donc que je n'aurais pas
quatre chats, si je choisissais mes invités dans un parti!
Puis nous aimons l'esprit partout ou il se trouve, nous



avons la prétention d'avoir a nos soirées tout ce que
Plassans renferme de personnes distinguées.... Mon salon
est un terrain neutre; retenez bien cela, Mouret; oui, un
terrain neutre, c'est le mot propre.

Elle s'était animée en parlant. Chaque fois qu'on la mettait
sur ce sujet, elle finissait par se facher. Son salon était sa
grande gloire; comme elle le disait, elle voulait y tréner, non
en chef de parti, mais en femme du monde. |l est vrai que
les intimes prétendaient qu'elle obéissait a une tactique de
conciliation, conseillée par son fils Eugene, le ministre, qui
la chargeait de personnifier, a Plassans, les douceurs et
les amabilités de I'empire.

—Vous direz ce que vous voudrez, macha sourdement
Mouret, votre Maffre est un calotin, votre Bourdeu, un
imbécile, et les autres sont des gredins, pour la plupart.
Voila ce que je pense.... Je vous remercie de votre
invitation, mais ¢a me dérangerait trop. J'ai I'habitude de
me coucher de bonne heure. Je reste chez moi.

Félicité se leva, tourna le dos a Mouret, disant a sa fille:
—Je compte toujours sur toi, n'est-ce pas, ma chérie?

—Certainement, répondit Marthe, qui voulait adoucir le
refus brutal de son mari.

La vieille dame s'en allait, lorsqu'elle parut se raviser. Elle
demanda a embrasser Désirée, qu'elle avait apercue dans



le jardin. Elle ne voulut pas méme qu'on appelat I'enfant;
elle descendit sur la terrasse, encore toute mouillée d'une
légére pluie tombée le matin. La, elle fut pleine de
caresses pour sa petite fille, qui restait un peu effarouchée
devant elle; puis, levant la téte comme par hasard,
regardant les rideaux du second, elle s'écria:

—Tiens! vous avez loué?... Ah! oui, je me souviens, a un
prétre, je crois. J'ai entendu parler de ¢a.... Quel homme
est-ce, ce prétre?

Mouret la regarda fixement. I eut comme un rapide
soupcgon, il pensa qu'elle était venue uniquement pour
l'abbé Faujas. —Ma foi, dit-il sans la quitter des yeux, je
n'‘en sais rien... Mais vous allez peut-étre pouvoir me
donner des renseignements, vous?

—NMoi? s'écria-t-elle d'un grand air de surprise. Eh! je je ne
l'ai jamais vu.... Attendez, je sais qu'il est vicaire a Saint-
Saturnin; c'est le pére Bourrette qui m'a dit ¢a. Et tenez,
cela me fait penser que je devrais l'inviter a mes jeudis. Je
recois déja le directeur du grand séminaire et le secrétaire
de monseigneur.

Puis, se tournant vers Marthe:

—Tu ne sais pas, quand tu verras ton locataire, tu devrais
le sonder, de fagon a me dire si une invitation lui serait
agréable.



—Nous ne le voyons presque pas, se hata de répondre
Mouret. Il entre et il sort sans ouvrir la bouche.... Puis, ce
ne sont pas mes affaires.

Et il continuait a I'examiner d'un air défiant. Certainement
elle en savait plus long sur I'abbé Faujas qu'elle ne voulait
en conter. D'ailleurs, elle ne bronchait pas sous I'examen
attentif de son gendre.

—Ca m'est égal, aprés tout, reprit-elle avec une aisance
parfaite. Si c'est un homme convenable, je trouverai
toujours une maniére de l'inviter.... Au revoir, mes enfants.

Elle remontait le perron, lorsqu'un grand vieillard se montra
sur le seuil du vestibule. Il avait un paletot et un pantalon de
drap bleu trés-propres, avec une casquette de fourrure
rabattue sur les yeux. Il tenait un fouet a la main.

—Eh! c'est I'oncle Macquart! cria Mouret, en jetant un coup
d'oeil curieux sur sa belle-mére.

Félicité avait fait un geste de vive contrariété. Macquart,
fréere batard de Rougon, était rentré en France, grace a
celui-ci, aprés s'étre compromis dans le soulévement des
campagnes,en 1851. Depuis son retour du Piémont, il
menait une vie de bourgeois gras et renté. Il avait acheté,
on ne savait avec quel argent, une petite maison située au
village des Tulettes, a trois lieues de Plassans. Peu a peu,
il s'était nippé; il avait méme fini par faire I'emplette d'une



carriole et d'un cheval, si bien qu'on ne rencontrait plus que
lui sur les routes, fumant sa pipe, buvant le soleil, ricanant
d'un air de loup rangé. Les ennemis des Rougon disaient
tout bas que les deux fréres avaient commis quelque
mauvais coup ensemble, et que Pierre Rougon entretenait
Antoine Macquart.

—Bonjour, l'oncle, répétait Mouret avec affectation; vous
venez donc nous faire une petite visite?

—Mais oui, répondit Macquart d'un ton bon enfant. Tu sais,
chaque fois que je passe a Plassans.... Ah! par exemple.
Félicité, si je m'attendais a vous trouver ici! J'étais venu
pour voir Rougon, j'avais quelque chose a lui dire....

—II était a la maison, n'est-ce pas? interrompit-elle avec
une vivacité inquiéte. C'est bien, c'est bien, Macquart.

—Oui, il était a la maison, continua tranquillement I'oncle; je
l'ai vu, et nous avons causé. C'est un bon enfant, Rougon.

Il eut un léger rire. Et tandis que Félicité piétinait d'anxiété,
il reprit de sa voix trainante, si étrangement brisée, qu'il
semblait toujours se moquer du monde:

—Mouret, mon gargon, je t'ai apporté deux lapins; ils sont
la dans un panier. Je les ai donnés a Rose.... J'en avais
aussi deux pour Rougon; vous les trouverez chez vous,
Félicité, et vous m'en direz des nouvelles. Ah! les gredins,
sont-ils gras! Je les ai engraissés pour vous.... Que voulez-



vous, mes enfants? moi, ¢a me fait plaisir, de faire des
cadeaux.

Félicité était toute pale, les lévres serrées, tandis que
Mouret continuait a la regarder avec un rire en dessous.
Elle aurait bien voulu se retirer; mais elle craignait les
bavardages, si elle laissait Macquart derriere elle.

—Merci, l'oncle, dit Mouret. La derniére fois, vos prunes
étaient joliment bonnes.... Vous boirez bien un coup?

—Mais ¢a n'est pas de refus.

Et, quand Rose lui eut apporté un verre de vin, il s'assit sur
la rampe de la terrasse. Il but le verre avec lenteur, faisant
claquer sa langue, regardant le vin au jour.

—Ca vient du quartier de Saint-Eutrope, ce vin-a,
murmura-t-il. Ce n'est pas moi qu'on tromperait. Je connais
drélement le pays.

Il branlait la téte, ricanant.

Alors, brusquement, Mouret lui demanda, avec une
intention particuliére dans la voix:

—Et aux Tulettes, comment va-t-on?

Il leva les yeux, regarda tout le monde; puis, faisant une
derniére fois claquer la langue, posant le verre a coté de



lui, sur la pierre, il répondit négligemment:

—Pas mal.... J'ai eu de ses nouvelles avant-hier. Elle se
porte toujours la méme chose.

Félicité avait tourné la téte. Il y eut un silence. Mouret venait
de mettre le doigt sur une des plaies vives de la famille, en
faisant allusion a la mére de Rougon et de Macquart,
enfermée depuis plusieurs années comme folle, a la
maison des aliénés des Tulettes. La petite propriété de
Macquart était voisine, et il semblait que Rougon e(t posté
la le vieux drole pour veiller sur 'aieule.

—II se fait tard, finit par dire ce dernier en se levant; il faut
que je sois rentré avant la nuit.... Dis donc, Mouret, mon
garcon, je compte sur toi pour un de ces jours. Tu m'avais
bien promis de venir.

—J'irai, l'oncle, j'irai.

—Ce n'est pas c¢a, je veux que tout le monde vienne;
entends-tu? tout le monde.... Je m'ennuie la-bas tout seul.
Je vous ferai la cuisine.

Et, se tournant vers Félicité:

—Dites a Rougon que je compte aussisur lui et sur vous.
Ce n'est pas parce que la vieille mére est la, a cbté, que ¢a
doit vous empécher de venir; alors, il n'y aurait plus moyen
de se distraire.... Je vous dis qu'elle a bien, qu'on la



soigne bien. Vous pouvez vous fier a moi.... Vous golterez
d'un petit vin que j'ai trouvé sur un coteau de la Seille; un
petit vin qui vous grise, vous verrez!

Tout en parlant, il se dirigeait vers la porte. Félicité le
suivait de si prés, qu'elle semblait le pousser dehors. Tout
le monde l'accompagna jusqu'a la rue. I détachait son
cheval, dont il avait noué les guides a une persienne,
lorsque l'abbé Faujas, qui rentrait, passa au milieu du
groupe, avec un léger salut. On e(t dit une ombre noire
filant sans bruit. Félicité se tourna lestement, le poursuivit
du regard jusque dans l'escalier, n'ayant pas eu le temps
de le dévisager. Macquart, muet de surprise, hochait la
tete, murmurant:

—Comment, mon gargon, tu loges des curés chez toi,
maintenant? Et il a un singulier oeil, cet homme. Prends
garde: les soutanes, ¢a porte malheur!

Il s'assit sur le banc de la carriole, sifflant doucement, et
descendit la rue Balande, au petit trot de son cheval. Son
dos rond, avec sa casquette de fourrure, disparurent au
coude de la rue Taravelle. Quand Mouret se retourna, il
entendit sa belle-mére qui disait a Marthe:

—J'aimerais mieux que ce fQt toi, pour que linvitation parat
moins solennelle. Si tu trouvais moyen de Iui en parler, tu
me ferais plaisir.



Elle se tut, se sentant surprise. Enfin, aprés avoir
embrassé Désirée avec effusion, elle partit, jetant un
dernier coup d'oeil, pour s'assurer que Macquart n'allait
pas revenir, derriére elle, bavarder sur son compte.

—Tu sais que je te défends absolument de te méler des
affaires de ta mére, dit Mouret a sa femme, en rentrant; elle
est toujours dans un tas d'histoires ou personne ne voit
goutte. Que diable peut-elle vouloir faire de I'abbé? Elle ne
linviterait pas pour ses beaux yeux, si elle n'avait point un
intérét caché. Ce curé-la n'est pas venu pour rien de
Besangon a Plassans. || y a quelque manigance la-
dessous.

Marthe s'était remise a cet éternel raccommodage du linge
de la famille qui lui prenait des journées entiéres. Il tourna
un instant encore autour d'elle, murmurant:

—IIs m'amusent, le vieux Macquart et ta mére. Ah! pour ¢a,
ils se détestent ferme! Tu as vu comme elle suffoquait, de
le sentir ici. On dirait qu'elle a toujours peur de lui entendre
raconter des choses qu'on ne doit pas savoir. Ce n'est pas
'lembarras, il en raconterait de dréles.... Mais ce n'est pas
moi qu'on prendra chez lui. J'ai juré de ne pas me fourrer
dans ce gachis.... Vois-tu, mon pére avait raison de dire
que la famille de ma mére, ces Rougon, ces Macquart, ne
valaient pas la corde pour les pendre. J'ai de leur sang
comme toi, ca ne peut pas te blesser que je dise cela. Je
le dis, parce que c'est vrai. lls ont fait fortune aujourd'hui,



mais ¢a ne les a pas décrottés, au contraire.

Il finit par aller faire un tour sur le cours Sauvaire, ou il
rencontrait des amis, avec lesquels il causait du temps,
des récoltes, des événements de la veille. Une grosse
commission d'amandes, dont il se chargea le lendemain, le
tint pendant plus d'une semaine en allées et venues
continuelles, ce qui lui fit presque oublier 'abbé Faujas.
D'ailleurs, 'abbé commengait a I'ennuyer; il ne causait pas
assez, il était trop cachottier. Il I'évita a deux reprises,
croyant comprendre que l'autre le cherchait uniquement
pour apprendre la fin des histoires sur la bande de la sous-
préfecture et la bande des Rastoil. Rose lui ayant raconté
que madame Faujas avait essayé de la faire causer, il
s'était promis de ne plus ouvrir les lévres. C'était un autre
amusement qui occupait ses heures vides. Maintenant,
quand il regardait les rideaux si bien fermés du second
étage, il grommelait: —Cache-toi, va, mon bon... Je sais
que tu me guettes, derriére tes rideaux; ¢a ne t'avance
toujours pas a grand'chose. Si c'est par moi que tu
comptes connatitre les voisins!

Cette pensée que l'abbé Faujas était a l'affit le réjouit
extrémement. Il se donna beaucoup de peine pour ne pas
tomber dans quelque piege. Mais, un soir, comme il
rentrait, il apercut, a cinquante pas devant lui, l'abbé
Bourrette et 'abbé Faujas arrétés devant la porte de M.
Rastoil. Il se cacha dans I'encoignure d'une maison. Les
deux prétres le tinrent la un grand quart d'heure. lis



causaient vivement, se séparaient, puis revenaient. Mouret
crut comprendre que l'abbé Bourrette suppliait I'abbé
Faujas de l'accompagner chez le président. Celui-ci
s'excusait, finissait par refuser avec quelque impatience.
C'était un mardi, un jour de diner. Enfin, Bourrette entra
chez M. Rastoil; Faujas se coula chez lui, de son allure
humble. Mouret resta songeur. En effet, pourquoi I'abbé
n'allait-il pas chez M. Rastoil? Tout Saint-Saturnin y dinait,
l'abbé Fenil, 'abbé Surin et les autres. Il n'y avait pas une
robe noire a Plassans qui n'e(t pris le frais dans le jardin,
devant la cascade. Ce refus du nouveau vicaire était une
chose vraiment extraordinaire.

Lorsque Mouret fut rentré, il alla vite au fond de son jardin,
pour examiner les fenétres du second étage. Au bout d'un
instant, il vit remuer le rideau de la deuxiéme fenétre, a
droite. Pour sdr, I'abbé Faujas était la, a espionner ce qui
se passait chez M. Rastoil. A certains mouvements du
rideau, Mouret crut comprendre qu'il regardait également
du c6té de la sous-préfecture.

Le lendemain, un mercredi, comme il sortait, Rose lui
apprit que I'abbé Bourrette était chez les gens du second,
depuis une heure au moins. Alors il rentra, fureta dans la
salle a manger. Comme Marthe Ilui demandait ce qu'il
cherchait ainsi, il devint furieux, parlant d'un papier sans
lequel il ne pouvait sortir. I monta voir s'il ne l'avait pas
laissé au premier. Puis, lorsque, aprés une longue attente
derriere la porte de sa chambre, il crut surprendre, au



second étage, un remuement de chaises, il descendit
lentement, s'arrétant un instant dans le vestibule, pour
donner a 'abbé Bourrette le temps de le rejoindre.

—Tiens! vous voila, monsieur I'abbé? Quelle heureuse
rencontre!... Vous retournez a Saint-Saturnin? Cela tombe
a meneille. Je vais de ce coté. Nous vous
accompagnerons, si ¢a ne vous dérange pas.

L'abbé Bourrette répondit qu'il serait enchanté. Tous deux
montérent lentement la rue Balande, se dirigeant vers la
place de la Sous-Préfecture. L'abbé était un gros homme,
au bon visage naif, avec de grands yeux bleus d'enfant. Sa
large ceinture de soie, fortement tendue, Iui dessinait un
ventre d'un rondeur douce et luisante, et il marchait, la téte
un peu en arriére, les bras trop courts, les jambes déja
lourdes.

—Eh bien! dit Mouret sans chercher de transition, vous
venez de voir cet excellent monsieur Faujas.... J'ai a vous
remercier, vous m'avez trouvé la un locataire comme il y en
a peu.

—Oui, oui, murmura le prétre; c'est un digne homme.

—Oh! pas le moindre bruit. Nous ne nous apercevons pas
méme qu'il y a un étranger chez nous. Et trés-poli, trés-bien
élevé, avec cela.... Vous ne savez pas, on m'a affirmé que
c'était un esprit supérieur, un cadeau qu'on avait voulu faire



au diocese.

Et, comme ils se trouvaient au milieu de la place de la
Sous-Préfecture, Mouret s'arréta net, regardant fixement
'abbé

Bourrette.

—Ah! vraiment, se contenta de répondre celui-ci, d'un air
étonné.

—On me l'a affirmé.... Notre évéque aurait des vues sur lui
pour plus tard. En attendant, le nouveau vicaire se tiendrait
dans l'ombre, pour ne pas exciter des jalousies.

L'abbé Bourrette avait repris sa marche, tournant le coin de
la rue de la Banne. Il dit tranquillement:

—\Vous me surprenez beaucoup.... Faujas est un homme
simple, il a méme trop d'humilité. Ainsi, a I'église, il se
charge des petites besognes que nous abandonnons
d'ordinaire aux prétres habitués. C'est un saint, mais ce
n'est pas un garcon habile. Je l'ai a peine entrevu chez
Monseigneur. Dés le premier jour, il a été en froid avec
labbé Fenil. Je Iui avais pourtant expliqué qu'il fallait
devenir 'ami du grand-vicaire, si I'on voulait étre bien recu
a l'évéché. | n'a pas compris; il est de jugement un peu
étroit, je le crains.... Tenez, c'est comme ses continuelles
visites a 'abbé Compan, notre pauvre curé, qui a pris le lit
depuis quinze jours, et que nous allons sdrement perdre.



Eh bien! elles sont hors de saison, elles lui feront un tort
immense. Compan n'a jamais pu s'entendre avec Fenil; il
faut vraiment arriver de Besangon pour ignorer une chose
qui est connue du diocése entier.

I s'animait. I s'arréta a son tour a l'entrée de la rue
Canquoin, se plantant devant Mouret.

—Non, mon cher monsieur, on vous a trompé: Faujas est
innocent comme l'enfant qui vient de naitre.... Moi, je n'ai
pas d'ambition, n'est-ce pas? Et Dieu sait si jaime
Compan, un coeur d'or! Ca n'empéche pas que je vais lui
serrer la main en cachette. Lui-méme me I'a dit: «Bourrette,
je n'en ai plus pour longtemps, mon vieil ami. Si tu veux étre
curé aprés moi, tache qu'on ne te voie pas trop souvent
sonner a ma porte. Viens la nuit et frappe trois coups, ma
soeur ftouvrira.» Maintenant, jattends la nuit, vous
comprenez.... C'est inutile de déranger sa vie. On a déja
tant de chagrins!

La voix s'était attendrie. Il joignit les deux mains sur son
ventre, il reprit sa marche, ému d'un égoisme naff qui le
faisait pleurer sur lui-méme, tandis qu'il murmurait:

—Ce pauvre Compan, ce pauvre Compan....

Mouret restait perplexe. L'abbé Faujas finissait par lui
échapper tout a fait.

—On m'avait pourtant donné des détails bien précis,



essaya-t-il de dire encore. Ainsi, il était question de Iui
trouver une grande situation.

—Enh! non, je vous assure que non! s'écria le prétre; Faujas
n'a pas d'avenir.... Un autre l'ait. Vous savez que je dine
tous les mardis chez monsieur le président. L'autre
semaine, il m'avait prié instamment de lui amener Faujas. |l
voulait le connattre, le juger sans doute.... Eh bien! vous ne
devineriez jamais ce que Faujas a fait. I a refusé
l'invitation, mon cher monsieur, il a refusé carrément. J'ai
eu beau lui dire qu'il allait se rendre I'existence impossible
a Plassans, qu'il achevait de se brouiller avec Fenil, en
faisant une pareille impolitesse a monsieur Rastoil; il s'est
entété, il n'a rien voulu entendre.... Je crois méme, Dieu
me pardonne! qu'il m'a dit, dans un moment de colére, qu'il
n'avait pas besoin de s'engager en acceptant un diner de
la sorte.

L'abbé Bourrette se mit a rire. Il était arrivé devant Saint-
Saturnin; il retint un instant Mouret a la petite porte de
l'église.

—C'est un enfant, un grand enfant, continua-t-il. Je vous
demande un peu, croire qu'un diner de monsieur Rastoil
pouvait le compromettre!... Aussi votre belle-meére, la
bonne madame Rougon, m'ayant chargé hier d'une
invitation pour Faujas, ne lui avais-je pas caché que je
craignais fort d'étre mal regu.



Mouret dressa l'oreille.

—Ah! ma belle-mére vous avait chargé d'une invitation? —
Oui, elle était venue hier a la sacristie.... Comme je tiens a
lui étre agréable, je Iui avais promis d'aller voir aujourd'hui
ce diable d'homme.... Moi, j'étais certain qu'il refuserait.

—Etil a refusé?
—Non, j'ai été bien surpris, il a accepté.

Mouret ouvrit la bouche, puis la referma. Le prétre clignait
les yeux d'un air extrémement satisfait.

—II faut confesser que j'ai été bien habile.... Il y avait plus
d'une heure que j'expliquais a Faujas la situation de
madame votre belle-mére. Il hochait la téte, ne se décidait
pas, parlait de son amour de la retraite.... Enfin j'étais a
bout, lorsque je me suis souvenu d'une recommandation de
cette chere dame. Elle m'avait prié d'insister sur le
caractére de son salon, qui est, comme toute la ville le sait,
un terrain neutre.... C'est alors qu'il a semblé faire un effort
et qu'il a consenti. Il a formellement promis pour demain...
Je vais écrire deux lignes a l'excellente madame Rougon
pour lui annoncer notre victoire.

Il resta encore la un moment, se parlant a lui-méme, roulant
ses gros yeux bleus.

—Monsieur Rastoil sera bien vexé, mais ce n'est pas ma



faute.... Au revoir, cher monsieur Mouret, bien au revoir;
tous mes compliments chez vous.

Et il entra dans I'église, en laissant retomber doucement
derriére lui la double porte rembourrée. Mouret regarda
cette porte avec un léger haussement d'épaules.

—Encore un bavard, grommela-t-il; encore un de ces
hommes qui ne vous laissent pas placer dix paroles, et qui
parlent toujours pour ne rien dire.... Ah! le Faujas va
demain chez la noiraude; c'est bien facheux que je sois
brouillé avec cetimbécile de Rougon.

Puis, il courut toute I'aprés-midi pour ses affaires. Le soir,
en se couchant, il demanda négligemment a sa femme: —
Est-ce que tu vas chez ta mére demain soir?

—Non, répondit Marthe; j'ai trop de choses a terminer.
J'irai sans doute jeudi prochain.

I n'insista pas. Mais, avant de souffler la bougie:

—Tu as tort de ne pas sortir plus souvent, reprit-il. Va donc
chez ta mére, demain soir; tu tamuseras un peu. Moi, je
garderai les enfants.

Marthe le regarda, étonnée. D'ordinaire, il la tenait au logis,
ayant besoin d'elle pour mille petits services, grognant
quand elle s'absentait pendant une heure.



—J'irai, si tu le désires, dit-elle.
Il souffla la bougie, il mit la téte sur l'oreiller, en murmurant;

—C'est cela, et tu nous raconteras la soirée. Ca amusera
les enfants.

Vi

Le lendemain soir, vers neuf heures, I'abbé Bourrette vint
prendre l'abbé Faujas; il Iui avait promis d'étre son
introducteur, de le présenter dans le salon des Rougon.
Comme il le trouva prét, debout au milieu de sa grande
chambre nue, mettant des gants noirs blanchis au bout de
chaque doigt, il le regarda avec une Iégére grimace.

—Est-ce que vous n'avez pas une autre soutane?
demanda-t-il.

—Non, répondit tranquillement I'abbé Faujas; celle-ci est
encore convenable, je crois.

—Sans doute, sans doute, balbutia le vieux prétre. Il fait un
froid trés-vif. Vous ne mettez rien sur vos épaules?... Alors
partons.



On était aux premiéres gelées. L'abbé Bourrette,
chaudement enveloppé dans une douillette de soie,
s'essouffla a suivre l'abbé Faujas, qui n'avait sur les
épaules que sa mince soutane usée. lIs s'arrétérent au coin
de la place de la Sous-Préfecture et de la rue de la Banne,
devant une maison toute de pierres blanches, une des
belles batisses de la vile neuve, avec des rosaces
sculptées a chaque étage. Un domestique en habit bleu les
recut dans le vestibule; il sourit a I'abbé Bourrette en lui
enlevant la douillette, et parut trés-surpris a la vue de l'autre
abbé, de ce grand diable taillé a coups de hache, sorti
sans manteau par un froid pareil. Le salon était au premier
étage.

L'abbé Faujas entra, la téte haute, avec une aisance grave;
tandis que I'abbé Bourrette, trés ému lorsqu'il venait chez
les Rougon, bien qu'il ne manquat pas une de leurs
soirées, se tirait d'affaire en s'échappant dans une piéce
voisine. Lui, traversa lentement tout le salon pour aller
saluer la maitresse de la maison, qu'il avait devinée au
milieu d'un groupe de cing ou six dames. Il dut se présenter
lui-méme; il le fit en trois paroles. Félicité s'était levée
vivement. Elle 'examinait des pieds a la téte, d'un oeil
prompt, revenant au visage, lui fouillant les yeux de son
regard de fouine, tout en murmurant avec un sourire:

—Je suis charmée, monsieur l'abbé, je suis vraiment
charmée....



Cependant le passage du prétre, au milieu du salon, avait
causé un étonnement. Une jeune femme, ayant levé
brusquement la téte, eut méme un geste contenu de
terreur, en apercevant cette masse noire devant elle.
L'impression fut défavorable: il était trop grand, trop carré
des épaules; il avait la face trop dure, les mains trop
grosses. Sous la lumiére crue du lustre, sa soutane apparut
si lamentable, que les dames eurent une sorte de honte, a
voir un abbé si mal vétu. Elles ramenérent leurs éventails,
elles se remirent a chuchoter, en affectant de tourner le
dos. Les hommes avaient échangé des coups d'oeil, avec
une moue significative.

Félicité sentit le peu de bienveillance de cet accueil. Elle
en sembla irritée; elle resta debout au milieu du salon,
haussant le ton, forgcant ses invitts a entendre les
compliments qu'elle adressait a I'abbé Faujas. —Ce cher
Bourrette, disait-elle avec des cajoleries dans la voix, m'a
conté le mal qu'il avait eu a vous décider.... Je vous en
garde rancune, monsieur. Vous n'avez pas le droit de vous
dérober ainsi au monde.

Le prétre s'inclinait sans répondre. La vieille dame
continua en riant, avec une intention particuliere dans
certains mots:

—Je vous connais plus que vous ne croyez, malgré vos
soins a nous cacher vos vertus. On m'a parlé de vous; vous
étes un saint, et je veux étre votre amie.... Nous causerons



de tout ceci, n'est-ce pas? car maintenant vous étes des
notres.

L'abbé Faujas la regarda fixement, comme s'il avait
reconnu dans la fagon dont elle manoeuvrait son éventail
quelque signe macgonnique. Il répondit en baissant la voix:

—Madame, je suis a votre entiére disposition.

—C'est bien ainsi que je I'entends, reprit-elle en riant plus
haut. Vous verrez que nous voulons ici le bien de tout le
monde.... Mais venez, je vous présenterai a monsieur
Rougon.

Elle traversa le salon, dérangea plusieurs personnes pour
ouvrir un chemin a I'abbé Fauijas, lui donna une importance
qui acheva de mettre contre Iui toutes les personnes
présentes. Dans la piece voisine, des tables de whist
étaient dressées. Elle alla droit a son mari, qui jouait avec
la mine grave d'un diplomate. Il fit un geste d'impatience,
lorsqu'elle se pencha a son oreille; mais, dés qu'elle lui eut
dit quelques mots, il se leva avec vivacité.

—Tres-bien! trés-bien! murmura-t-il.

Et, s'étant excusé auprés de ses partenaires, il vint serrer
la main de l'abbé Faujas. Rougon était alors un gros
homme bléme, de soixante-dix ans; il avait pris une mine

solennelle de millionnaire. On trouvait généralement, a
Plassans, qu'il avait une belle téte, une téte blanche et



muette de personnage politique. Aprés avoir échangé avec
le prétre quelques politesses, il reprit sa place a la table de
jeu. Félicité, toujours souriante, venait de rentrer dans le
salon.

Quand l'abbé Faujas fut enfin seul, il ne parut pas
embarrassé le moins du monde. Il resta un instant debout,
a regarder les joueurs; en réalité, il examinait les tentures,
le tapis, le meuble. C'était un petit salon couleur bois, avec
trois corps de bibliotheque en poirier noirci, ornés de
baguettes de cuivre, qui occupaient les trois grands
panneaux de la piéce. On e(t dit le cabinet d'un magistrat.
Le prétre, qui tenait sans doute a faire une inspection
complete, traversade nouveau le grand salon. Il était vert,
trés-sérieux également, mais plus chargé de dorures,
tenant a la fois de la gravité administrative d'un ministére et
du luxe tapageur d'un grand restaurant. De l'autre coté, se
trouvait encore une sorte de boudoir, ou Félicité recevait
dans la journée; un boudoir paille, avec un meuble brodé
de ramages violets, si encombré de fauteuils, de pouffs, de
canapés, qu'on pouvait a peine y circuler.

L'abbé Faujas s'assit au coin de la cheminée, faisant mine
de se chauffer les pieds. Il était placé de fagon a voir, par
une porte grande ouverte, une bonne moitié du salon vert.
L'accueil si gracieux de madame Rougon le préoccupait; il
fermait les yeux a demi, s'appliquant a quelque probléme
dont la solution lui échappait. Au bout d'un instant, dans sa
réverie, il entendit derriére Iui un bruit de voix; son fauteuil,



a dossier énorme, le cachait entierement, et il baissa les
paupiéres davantage. ll écouta, comme ensommeillé par la
forte chaleur du feu.

—Je suis allé une seule fois chez eux, dans ce temps-Ia,
continuait une voix grasse; ils demeuraient en face, de
l'autre coté de la rue de la Banne. Vous deviez étre a Paris,
car tout Plassans a connu le salon jaune des Rougon, a
cette époque: un salon lamentable, avec du papier citron a
quinze sous le rouleau, et un meuble recouvert de velours
d'Utrecht, dont les fauteuils boitaient.... Regardez-la donc
maintenant, cette noiraude, en satin marron, la-bas, sur ce
pouff. Voyez comme elle tend la main au petit Delangre.
Ma parole! elle va la lui donner a baiser.

Une voix plus jeune ricana, en murmurant:

—IIs ont d{ joliment voler pour avoir un si beau salon vert,
car vous savez que c'est le plus beau salon de la ville.

—La dame, reprit l'autre, a toujours eu la passion de
recevoir. Quand elle n'avait pas le sou, elle buvait de l'eau,
pour offrir le soir des verres de limonade a ses invités...
Oh! je les connais sur le bout du doigt, les Rougon; je les ai
suivis. Ce sont des gens tres-forts. lls avaient une rage
d'appétits a jouer du couteau au coin d'un bois. Le coup
d'Etat les a aidés a satisfaire un réve de jouissances qui
les torturait depuis quarante ans. Aussi quelle gloutonnerie,
quelle indigestion de bonnes choses!... Tenez, cette



maison qu'ils habitent aujourd'hui, appartenait alors a un
monsieur Peirotte, receveur particulier, qui fut tué a I'affaire
de Sainte-Roure, lors de l'insurrection de 51. Oui, ma foi!
ils ont eu toutes les chances: une balle égarée les a
débarrassés de cet homme génant, dont ils ont hérité....
Eh bien! entre la maison et la charge du receveur, Félicite
aurait certainement choisi la maison. Elle la couvait des
yeux depuis prés de dix ans, prise d'une envie furieuse de
femme grosse, se rendant malade a regarder les rideaux
riches qui pendaient derriere les glaces des fenétres.
C'étaient ses Tuileries, a elle, selon le mot qui courut a
Plassans, aprés le 2 Décembre.

—Mais ou ont-ils pris I'argent pour acheter la maison?

—Ah! ceci, mon brave, c'est la bouteille a I'encre.... Leur
fils Eugéne, celui qui a fait a Paris une fortune politique si
étonnante, député, ministre, conseiller familier des
Tuileries, obtint facilement une recette particuliere et la
Croix pour son pére, qui avait joué ici une bien jolie farce.
Quant a la maison, elle aura été payée a [aide
d'arrangements. lls auront emprunté a quelque banquier....
En tous cas, aujourd'hui, ils sont riches, ils tripotent, ils
rattrapent le temps perdu. J'imagine que leur fils est resté
en correspondance avec eux, car ils n'ont pas encore
commis une seule bétise.

La voix se tut, pour reprendre presque aussitoét avec un rire
étouffé:



—Non, je ris malgré moi, lorsque je lui vois faire ses mines
de duchesse, cette sacrée cigale de Félicité!... Je me
rappelle toujours le salon jaune, avec son tapis usé, ses
consoles sales, la mousseline de son petit lustre couverte
de chiures de mouches.... La voild qui recgoit les
demoiselles Rastoil a présent. Hein! comme elle
manoeuvre la queue de sa robe.... Cette vieille-la, mon
brave, crévera un soir de triomphe, au milieu de son salon
vert.

L'abbé Faujas avait roulé doucement la téte, de fagon a
voir ce qui passait dans le grand salon. I y apergut
madame Rougon, vraiment superbe, au milieu du cercle
qui l'entourait; elle semblait grandir sur ses pieds de naine,
et courber toutes les échines autour d'elle, d'un regard de
reine victorieuse. Par instants, une courte pamoison faisait
battre ses paupiéres, dans les reflets d'or du plafond, dans
la douceur grave des tentures.

—Ah! voici votre pére, dit la voix grasse; voici ce bon
docteur qui entre.... C'est bien surprenant que le docteur
ne vous ait pas raconté ces choses. Il en sait plus long que
moi.

—Eh! mon pére a peur que je ne le compromette, reprit
l'autre gaiement. Vous savez qu'il m'a maudit, en jurant que
je lui ferai perdre sa clientéle.... Je vous demande pardon,
j'apercois les fils Maffre, je vais leur serrer la main.



Il'y eut un bruit de chaises, et I'abbé Faujas vit un grand
jeune homme, au visage déja fatigué, traverser le petit
salon. L'autre personnage, celui qui accommodait si
allegrement les Rougon, se leva également. Une dame qui
passait se laissa dire par lui des choses fort douces; elle
riait, elle 'appelait «ce cher monsieur de Condaminy». Le
prétre reconnut alors le bel homme de soixante ans que
Mouret Iui avait montré dans le jardin de la sous-préfecture.
M. de Condamin vint s'asseoir a l'autre coin de la
cheminée. L3, il fut tout surpris d'apercevoir 'abbé Faujas,
que le dossier du fauteuil lui avait caché; mais il ne se
déconcerta nullement, il sourit, et avec un aplomb d'homme
aimable:

—Monsieur I'abbé, dit-il, je crois que nous venons de nous
confesser sans le vouloi.... C'est un gros péché, n'est-ce
pas, que de médire du prochain? Heureusement que vous
étiez la pour nous absoudre.

L'abbé, si matitre qu'il ft de son visage, ne put s'empécher
de rougir légérement. I entendit a merveille que M. de
Condamin lui reprochait d'avoir retenu son souffle pour
écouter. Mais celui-ci n'était pas homme a garder rancune
a un curieux, au contraire. Il fut ravi de cette pointe de
complicité qu'il venait de mettre entre le prétre et lui. Cela
l'autorisait a causer librement, a tuer la soirée en racontant
I'histoire scandaleuse des personnes qui étaient la. C'était
son meilleur régal. Cet abbé nouvellement arrivé a
Plassans lui semblait un excellent auditeur; d'autant plus



qu'il avait une vilaine mine, une mine d'homme bon a tout
entendre, et qu'il portait une soutane vraiment trop usée
pour que les confidences qu'on se permettrait avec lui
pussent tirer a conséquence.

Au bout d'un quart d'heure, M. de Condamin s'était mis tout
a laise. Il expliquait Plassans a l'abbé Faujas, avec sa
grande politesse d'homme du monde.

—Vous étes étranger parmi nous, monsieur l'abbé, disait-
il; je serais enchanté, si je vous étais bon a quelque
chose.... Plassans est une petite ville ou I'on s'accommode
un trou a la longue. Moi, je suis des environs de Dijon. Eh
bien! lorsqu'on m'a nommé ici conservateur des eaux et
foréts, je détestais le pays, je m'y ennuyais a mourir. C'était
a la veille de I'empire. Aprés 51 surtout, la province n'a rien
eu de gai, je vous assure. Dans ce département, les
habitants avaient une peur de chien. La vue d'un gendarme
les aurait fait rentrer sous terre.... Cela s'est calmé peu a
peu, ils ont repris leur traintrain habituel, et, ma foi, jai fini
par me résigner. Je vis au dehors, je fais de longues
promenades a cheval, je me suis créé quelques relations.

I baissa la voix, il continua d'un ton confidentiel:

—Si vous m'en croyez, monsieur l'abbé, vous serez
prudent. Vous ne vous imaginez pas dans quel guépier j'ai
faili tomber.... Plassans est divisé en trois quartiers
absolument distincts: le vieux quartier, ou vous n'aurez que



des consolations et des aumbnes a porter; le quartier
Saint-Marc, habité par la noblesse du pays, un lieu d'ennui
et de rancune dont vous ne sauriez trop vous mélier; et la
ville neuve, le quartier qui se batit en ce moment encore
autour de la sous-préfecture, le seul possible, le seul
convenable... Moi, j'avais commis la sottise de descendre
dans le quartier Saint-Marc, ou je pensais que mes
relations devaient m'appeler. Ah! bien oui, je n'ai trouvé
que des douairiéres séches comme des échalas et des
marquis conservés sur de la paille. Tout le monde pleure le
temps ou Berthe filait. Pas la moindre réunion, pas un bout
de féte; une conspiration sourde contre I'heureuse paix
dans laquelle nous Vvivons.... J'ai manqué me
compromettre, ma parole d'honneur. Péqueur s'est moqué
de moi.... monsieur Péqueur des Saulaies, notre sous-
préfet, vous le connaissez?... Alors jai passé le cours
Sauvaire, j'ai pris un appartement Ia, sur la place. Voyez-
vous, a Plassans, le peuple n'existe pas, la noblesse est
indécrottable; il n'y a de tolérable que quelques parvenus,
des gens charmants qui font beaucoup de frais pour les
hommes en place. Notre petit monde de fonctionnaires est
trés-heureux. Nous vivons entre nous, a notre guise, sans
nous soucier des habitants, comme si nous avions planté
notre tente en pays conquis.

I eut un rire de satisfaction, s'allongeant davantage,
présentant ses semelles a la flamme; puis, il prit un verre
de punch sur le plateau d'un domestique qui passait, but
lentement, tout en continuant a regarder I'abbé Faujas du



coin de l'oeil. Celui-ci sentit que la politesse exigeait qu'il
trouvat une phrase.

—Cette maison paratit fort agréable, dit-il en se tournant a
demi vers le salon vert, ou les conversations s'animaient.

—Oui, oui, répondit M. de Condamin, qui s'arrétait de
temps a autre pour avaler une petite gorgée de punch; les
Rougon nous font oublier Paris. On ne se croirait jamais a
Plassans, ici. C'est le seul salon ou 'on s'amuse, parce
que c'est le seul ou toutes les opinions se coudoient..
Péqueur a également des réunions fort aimables ... Ca
doit leur colter bon, aux Rougon, et ils ne touchent pas des
frais de bureau comme Péqueur; mais ils ont mieux que
¢a, ils ont les poches des contribuables.

Cette plaisanterie I'enchanta. I posa sur la cheminée le
verre vide qu'il tenait a la main; et, se rapprochant, se
penchant:

—Ce qu'il y a d'amusant, ce sont les comédies continuelles
qui se jouent. Si vous connaissiez les personnages!...
Vous voyez madame Rastoil la-bas, au milieu de ses deux
filles, cette dame de quarante-cing ans environ, celle qui a
cette téte de brebis bélante ....Eh bien! avez-vous
remarqué le battement de ses paupiéres, lorsque Delangre
est venu s'asseoir en face d'elle? ce monsieur qui a l'air
d'un polichinelle, ici, a gauche.... lls se sont connus
inimement, il y a quelque dix ans. On dit qu'une des deux



demoiselles est de lui, mais on ne sait plus bien laquelle....
Le plus drole est que Delangre, vers la méme époque, a eu
de petits ennuis avec sa femme; on raconte que sa fille est
d'un peintre que tout Plassans connait.

L'abbé Faujas avait cru devoir prendre une mine grave
pour recevoir de pareilles confidences; il fermait
compléetement les paupiéres; il semblait ne plus entendre.
M. de Condamin reprit, comme pour se justifier:

—Si je me permets de parler ainsi de Delangre, c'est que
je le connais beaucoup. Il est diantrement fort, ce diable
d'homme! Je crois que son peére était macon. Il y a une
quinzaine d'années, il plaidait les petits procés dont les
autres avocats ne voulaient pas. Madame Rastoil I'a
positivement tiré de la miséere; elle lui envoyait jusqu'a du
bois I'hiver, pour qu'il elt bien chaud. C'est par elle qu'il a
gagné ses premiéres causes.... Remarquez que Delangre
avait alors I'habilet¢ de ne montrer aucune opinion
politique. Aussi, en 52, lorsqu'on a cherché un maire, a-t-on
immédiatement songé a lui; Ilui seul pouvait accepter une
pareille situation sans effrayer aucun des trois quartiers de
la ville. Depuis ce temps, tout lui a réussi. Il a le plus bel
avenir. Le malheur est qu'il ne s'entend guére avec
Péqueur; ils discutent toujours ensemble sur des bétises.

Il s'arréta, en voyant revenir le grand jeune homme avec
lequel il causait un instant auparavant.



—Monsieur Guillaume Porquier, dit-il en le présentant a
I'abbé, le fils du docteur Porquier.

Puis, lorsque Guillaume se fut assis, il lui demanda en
ricanant:

—Eh bien! qu'avez-vous vu de beau, Ia, a c6té?

—Rien assurément, répondit le jeune homme d'un ton
plaisant. J'ai vu les Paloque. Madame Rougon tache
toujours de les mettre derriére un rideau, pour éviter des
malheurs. Une femme grosse qui les a apergus un jour, sur
le cours, a failli avorter.... Paloque ne quitte pas des yeux
le président Rastoil, espérant sans doute le tuer d'une peur
rentrée. Vous savez que ce monstre de Paloque compte
mourir président.

Tous deux s'égayerent. La laideur des Paloque était un
sujet d'éternelles moqueries, dans le petit monde des
fonctionnaires. Le fils Porquier continua, en baissant la
VOIiX:

—J'ai wu aussi monsieur de Bourdeu. Ne trouvez-vous pas
que le personnage a encore maigri, depuis I'élection du
marquis de Lagrifoul? Jamais Bourdeu ne se consolera de
n'étre plus préfet; il a mis sa rancune d'orléaniste au
service des légitimistes, dans I'espoir que cela le ménerait
droit a la Chambre, ou il rattraperait la préfecture tant
regrettée... Aussi est-il horriblement blessé de ce qu'on lui



a préféré le marquis, un sot, un ane baté, qui ne sait pas
trois mots de politique; tandis que Iui, Bourdeu, est trés-
fort, tout a fait fort.

—Il est assommant, Bourdeu, avec sa redingote boutonnée
et son chapeau plat de doctrinaire, dit M. de Condamin en
haussant les épaules. Si on les laissait aller, ces gens-la
feraient de la France une Sorbonne d'avocats et de
diplomates, ou l'on s'ennuierait ferme, je vous assure ...
Ah! je voulais vous dire, Guillaume; on m'a parlé de vous, il
parait que vous menez une jolie vie.

—Moi! s'écria le jeune homme en riant.

—Vous-méme, mon brave; et remarquez que je tiens les
choses de votre pére. Il est désolé, il vous accuse de jouer,
de passer la nuit au cercle et ailleurs ... Est-il vrai que vous
ayez découvert un café borgne, derriére les prisons, ou
vous allez, avec toute une bande de chenapans, faire un
train d'enfer? On m'a méme raconté....

M. de Condamin, voyant entrer deux dames, continua tout
bas a loreille de Guillaume, qui faisait des signes
affirmatifs, en pouffant de rire. Celui-ci, pour ajouter sans
doute quelques détails, se pencha a son tour. Et tous deux,
se rapprochant, les yeux allumés, se régalérent longtemps
de cette anecdote, qu'on ne pouvait risquer devant les
dames.



Cependant, 'abbé Faujas était resté la. Il n'‘écoutait plus; il
suivait les mouvements de M. Delangre, qui s'agitait fort
dans le salon vert, prodiguant les amabilités. Ce spectacle
l'absorbait au point qu'il ne vit pas l'abbé Bourrette
l'appelant de la main. L'abbé dut venir le toucher au bras,
en le priant de le suivre. Il le mena jusque dans la piéce ou
l'on jouait, avec les précautions d'un homme qui aquelque
chose de délicat a dire.

—Mon ami, murmura-t-il, quand ils furent seuls dans un
coin, vous étes excusable, c'est la premiere fois que vous
venez ici; mais je dois vous avertir, vous vous étes
compromis beaucoup en causant si longtemps avec les
personnes que vous quittez.

Et, comme l'abbé Faujas le regardait, trés-surpris:

—Ces personnes ne sont pas bien vues.... Certes, je
n'entends pas les juger, je ne veux entrer dans aucune
médisance. Par amitié pour vous, je vous avertis, voila tout.

I voulait s'éloigner, mais l'autre le retint, en lui disant
vivement:

—Vous m'inquiétez, cher monsieur Bourrette; expliquez-
vous, je vous en prie. I me semble que, sans médire, vous
pouvez me fournir des éclaircissements.

—Eh bien! reprit le vieux prétre aprés une hésitation, le
jeune homme, le fils du docteur Porquier, fait la désolation



de son honorable pére et donne les plus mauvais
exemples a la jeunesse studieuse de Plassans. Il n'a laissé
que des dettes a Paris, il met ici la ville sens dessus
dessous.... Quant a monsieur de Condamin.... Il s'arréta
de nouveau, embarrassé par les choses énormes quiil
avait raconter; puis, baissant les paupiéres:

—Monsieur de Condamin est leste en paroles, et je crains
qu'il n'ait pas de sens moral. I ne ménage personne, il
scandalise toutes les ames honnétes.... Enfin, je ne sais
trop comment vous apprendre cela, il aurait fait, dit-on, un
mariage peu honorable. Vous voyez cette jeune femme qui
n'a pas trente ans, celle qui est si entourée. Eh bien! il nous
I'a ramenée un jour a Plassans, on ne sait trop d'ou: Dés le
lendemain de son arrivée, elle était toute-puissante ici.
C'est elle qui a fait décorer son mari et le docteur Porquier.
Elle a des amis, a Paris.... Je vous en prie, ne répétez
point ces choses. Madame de Condamin est trés-aimable,
tres-charitable. Je vais quelquefois chez elle, je serais
désolé qu'elle me crit son ennemi. Si elle a des fautes a se
faire pardonner, notre devoir, n'est-ce pas? est de l'aider a
revenir au bien. Quant au mari, entre nous, c'est un vilain
homme. Soyez froid avec lui.

L'abbé Faujas regardait le digne Bourrette dans les yeux. Il
venait, de remarquer que madame Rougon suivait de loin
leur entretien, d'un air préoccupé.

—Est-ce que ce n'est pas madame Rougon qui vous a prié



de me donner un bon avis? demanda-t-il brusquement au
vieux prétre.

—Tiens! comment savez-vous cela? s'écria celui-ci, trés-
étonné. Elle m'avait prié de ne pas parler d'elle; mais,
puisque vous avez deviné ... C'est une bonne personne,
qui serait bien chagrine de voir un prétre faire mauvaise
figure chez elle. Elle est malheureusement forcée de
recevoir toutes sortes de gens. L'abbé Faujas remercia, en
promettant d'étre prudent. Les joueurs, autour d'eux,
n'avaient pas levé la téte. Il rentra dans le grand salon, ou il
se sentit de nouveau dans un milieu hostile; il constata
méme plus de froideur, plus de mépris muet. Les jupes
s'écartaient sur son passage, comme s'il avait dd les salir;
les habits noirs se détournaient, avec de légers
ricanements. Lui, garda une sérénité superbe. Ayant cru
entendre prononcer avec affectation le mot de Besancon,
dans le coin de la piéce ou trébnait madame de Condamin,
il marcha droit au groupe formé autour d'elle; mais, a son
approche, la conversation tomba net, et tous les yeux le
dévisagérent, luisant d'une curiosité méchante. On parlait
sGrement de lui, on racontait quelque vilaine histoire. Alors,
comme il se tenait debout, derriere les demoiselles
Bastoil, qui ne l'avaient point apercu, il entendit la plus
jeune demander a l'autre:

—Qu'a-t-il donc fait, @ Besangon, ce prétre dont tout le
monde parle?



—Je ne sais trop, répondit I'ainée. Je crois qu'il a failli
étrangler son curé dans une querelle. Papa dit aussi qu'il
s'est mélé d'une grande affaire industrielle qui a mal tourné.

—Mais il est la, n'est-ce pas? dans le petit salon.... On
vient de le voir rire avec monsieur de Condamin.

—Alors, s'il rit avec monsieur de Condanin, on a raison de
se méfier de lui.

Ce bavardage des deux demoiselles mit une sueur aux
tempes de l'abbé Faujas. Il ne sourcilla pas; sa bouche
s'amincit, ses joues prirent une teinte terreuse. Maintenant,
il entendait le salon entier parler du curé qu'il avait étranglé,
des affaires véreuses dont il s'était mélé. En face de lui, M.
Delangre et le docteur Porquier restaient séveres; M. de
Bourdeu avait une moue de dédain, en causant bas avec
une dame; M. Maffre, le juge de paix, le regardait en
dessous, dévotement, le flairant de loin, avant de se
décider a mordre; et, a l'autre bout de la piéce, le ménage
Paloque, les deux monstres, allongeaient leurs visages
couturés par le fiel, ou s'allumait la joie mauvaise de toutes
les cruautés colportées a voix basse. L'abbé Faujas recula
lentement, en voyant madame Rastoil, debout a quelques
pas, revenir s'asseoir entre ses deux filles, comme pour les
mettre sous son aile et les protéger de son contact. Il
s'accouda au piano qu'il trouva derriére Iui, il demeura I3, le
front haut, la face dure et muette comme une face de
Pierre. Décidément, il y avait complot, on le traitait en



paria.

Dans sonimmobilité, le prétre dont les regards fouillaient le
salon, sous ses paupiéres a demi closes, eut un geste
aussitot réprimé. I venait d'apercevoir, derriére une
véritable barricade de jupes, I'abbé Fenil, allongé dans un
fauteuil, souriant discrétement. Leurs yeux s'étant
rencontrés, ils se regardérent pendant quelques secondes,
de l'air terrible de deux duellistes engageant un combat a
mort. Puis, il se fit un bruit d'étoffe, et le grand vicaire
disparut de nouveau dans les dentelles des dames.

Cependant, Félicit¢ avait manoeuvré habilement pour
s'approcher du piano. Elle y installa ['ainée des
demoiselles Rastoil, qui chantait agréablement la romance.
Puis, lorsqu'elle put parler sans étre entendue, attirant
l'abbé Faujas dans I'embrasure d'une fenétre:

—Qu'avez-vous donc fait a I'abbé Fenil? lui demanda-t-elle.

lls continuérent a voix trés-basse. Le prétre d'abord avait
feint la surprise; mais, lorsque madame Rougon eut
murmuré quelques paroles qu'elle accompagnait de
haussements d'épaules, il parut se livrer, il causa. lis
souriaient, tous les deux, semblaient échanger des
politesses, tandis que I'éclat de leurs yeux démentait cette
banalité jouée. Le piano se tut, et il fallut que I'ainée des
demoiselles Rastoil chantat la Colombe du soldat, qui
avait alors un grand succes.



—Votre début est tout a fait malheureux, murmurait Félicité;
vous vous étes rendu impossible, je vous conseille de ne
pas revenir ici de quelque temps.... Il faut vous faire aimer,
entendez-vous? Les coups de force vous perdraient.
L'abbé Faujas restait songeur.

—Vous dites que ces vilaines histoires ont d0 étre
racontées par l'abbé Fenil? demanda-t-il.

—Oh! il est trop fin pour se mettre ainsi en avant; il aura
soufflé ces choses dans l'oreille de ses pénitentes. Je ne
sais s'il vous a deviné, mais il a peur de vous, cela est
certain; il va vous combattre par toutes les armes
imaginables.... Le pis est qu'il confesse les personnes le
plus comme il faut de la ville. C'est lui qui a fait nommer le
marquis de Lagrifoul.

—J'ai eu tort de venir a cette soirée, laissa échapper le
prétre.

Félicité pinga les lévres. Elle reprit vivement:

—Vous avez eu tort de vous compromettre avec un homme
tel que ce Condamin. Moi, j'ai fait pour le mieux. Lorsque la
personne que vous savez m'a écrit de Paris, j'ai cru vous
étre utile en vous invitant. Je m'imaginais que vous sauriez
vous faire ici des amis. C'était un premier pas. Mais, au
lieu de chercher a plaire, vous lachez tout le monde contre
vous.... Tenez, excusez ma franchise, je trouve que vous



tournez le dos au succes. Vous n'avez commis que des
fautes, en allant vous loger chez mon gendre, en vous
claguemurant chez vous, en portant une soutane qui fait la
joie des gamins dans les rues.

L'abbé Faujas ne put retenir un geste d'impatience. Il se
contenta de répondre:

—Je profiterai de vos bons conseils. Seulement, ne
m'aidez pas, cela gaterait tout.

—Oui, cette tactique est prudente, dit la vieille dame. Ne
rentrez dans ce salon que triomphant.... Un dernier mot,
cher monsieur. La personne de Paris tient beaucoup a
votre succes, et c'est pourquoi je m'intéresse a vous. Eh
bien! croyez-moi, ne vous faites pas terrible; soyez
aimable, plaisez aux femmes. Retenez bien ceci, plaisez
aux femmes, si vous voulez que Plassans soit a vous.

L'ainée des demoiselles Rastoil achevait sa romance, en
plaquant un dernier accord. On applaudit discrétement.
Madame Rougon avait quitté I'abbé Faujas pour féliciter la
chanteuse. Elle se tint ensuite au milieu du salon, donnant
des poignées de main aux invités qui commengaient & se
retirer. I était onze heures. L'abbé fut trés-contrarié,
lorsqu'il s'apergut que le digne Bourrette avait profité de la
musique pour disparaitre. I comptait s'en aller avec lui, ce
qui devait lui ménager une sortie convenable. Maintenant,
s'il partait seul, c'était un échec absolu; on raconterait le



lendemain dans la ville qu'on l'avait jeté a la porte. Il se
réfugia de nouveau dans I'embrasure d'une fenétre, épiant
une occasion, cherchant un moyen de faire une retraite
honorable.

Cependant, le salon se vidait, il n'y avait plus que quelques
dames. Alors, il remarqua une personne fort simplement
mise. C'était madame Mouret, rajeunie par des bandeaux
légérement ondulés. Elle le surprit beaucoup par son
tranquille visage, ou deux grands yeux noirs semblaient
dormir. Il ne l'avait pas apergue de la soirée; elle était sans
doute restée dans son coin, sans bouger, contrariée de
perdre ainsi le temps, les mains sur les genoux, a ne rien
faire. Comme il 'examinait, elle se leva pour prendre congé
de sa mere.

Celle-ci godtait une de ses joies les plus aigués, a voir le
beau monde de Plassans s'en aller avec des révérences,
la remerciant de son punch, de son salon vert, des heures
agréables qu'il venait de passer chez elle; et elle pensait
qu'autrefois le beau monde Iui marchait sur la chair, selon
sa rude expression, tandis que, a cette heure, les plus
riches ne trouvaient pas de sourires assez tendres pour
cette chere madame Rougon. —Ah! madame, murmurait le
juge de paix Maffre, on oublie ici la marche des heures.

—Vous seule savez recevoir, dans ce pays de loups,
chuchotait la jolie madame de Condamin.



—Nous vous attendons a diner demain, disait M. Delangre;
mais a la fortune du pot, nous ne faisons pas de fagons
comme Vous.

Marthe dut traverser cette ovation pour arriver prés de sa
mere. Elle 'embrassa, et se retirait, lorsque Félicité la
retint, cherchant quelqu'un des yeux, autour d'elle. Puis,
ayant apergu I'abbé Faujas:

—NMonsieur l'abbé, dit-elle en riant, étes-vous un homme
galant?

L'abbé s'inclina.

—Alors, ayez donc l'obligeance d'accompagner ma fille,
vous qui demeurez dans la maison; cela ne vous
dérangera pas, et il y a un bout de ruelle noire qui n'est
vraiment pas rassurant.

Marthe, de son air paisible, assurait qu'elle n'était pas une
petite fille, qu'elle n'avait pas peur; mais sa mére ayant
insisté, disant qu'elle serait plus tranquille, elle accepta les
bons soins de l'abbé. Et, comme celui-ci s'en allait avec
elle, Félicité, qui les avait accompagnés jusqu'au palier,
répéta a l'oreille du prétre avec un sourire:

—Rappelez-vous ce que jai dit.... Plaisez aux femmes, si
vous voulez que Plassans soit a vous.



Vil

Le soir méme, Mouret, qui ne dormait pas, pressa Marthe
de questions, voulant connaitre les événements de la
soirée. Elle répondit que tout s'était passé comme a
I'habitude, qu'elle n'avait rien remarqué d'extraordinaire.
Elle ajouta simplement que l'abbé Faujas [avait
accompagnée, en causant avec elle de choses
insignifiantes. Mouret fut trés-contrarié de ce qu'il appelait
«l'indolence» de sa femme.

—On pourrait bien s'assassiner chez ta meére, dit-il en
s'enfongant la téte dans l'oreiller d'un air furieux; ce n'est
certainement pas toi qui m'en apporterais la nouvelle.

Le lendemain, lorsqu'il rentra pour le diner, il cria a Marthe,
du plus loin qu'il 'apergut:

—Je le savais bien, tu as des yeux pour ne pas voir, ma
bonne ... Ah! que je te reconnais la! Rester la soirée
entiere dans un salon, sans seulement te douter de ce
qu'on a dit et fait autour de toi!... Mais toute la ville en
cause, entends-tu! Je n'ai pu faire un pas sans rencontrer
quelgu'un qui m'en parlat.

—De quoi donc, mon ami? demanda Marthe étonnée.



—Du beau succes de l'abbé Faujas, pardieu! On I'a mis a
la porte du salon vert.

—Mais non, je t'assure; je n'ai rien vu de semblable.

—Eh! je te l'ai dit, tu ne vois rien!... Sais-tu ce qu'il a fait a
Besangon, I'abbé? Il a étranglé un curé ou il a commis des
faux. On ne peut pas affirmer au juste ... N'importe, il parait
qu'on I'a joliment arrangé. Il était vert. C'est un homme fini.

Marthe avait baissé la téte, laissant son mari triompher de
I'échec du prétre. Mouret était enchanté.

—Je garde ma premiére idée, continua-t-il; ta mére doit
manigancer quelque chose avec Iui. On m'a raconté qu'elle
s'était montrée trés-aimable. C'est elle, n'est-ce pas, qui a
prié I'abbé de taccompagner? Pourquoi ne m'as-tu pas dit
cela?

Elle haussa doucement les épaules, sans répondre.

—Tu es étonnante, vraiment! s'écria-t-il. Tous ces détails-la
ont beaucoup d'importance .... Ainsi, madame Paloque,
que je viens de rencontrer, m'a dit qu'elle était restée avec
plusieurs dames, pour voir comment l'abbé sortirait. Ta
mere s'est servie de toi pour protéger la retraite du calottin,
tu ne comprends donc pas!... Voyons, tache de te
souvenir; que t'a-t-il dit, en te ramenant ici?

I s'était assis devant sa femme, il la tenait sous



linterrogation aigué de ses petits yeux.

—Mon Dieu, répondit-elle patiemment, il m'a dit des
choses sans importance, des choses comme tout le
monde peut en dire ... Il a parlé du froid, qui était trés-vif;
de la tranquillité de la ville pendant la nuit; puis, je crois, de
l'agréable soirée qu'il venait de passer.

—ANh! le tartufe!... Etil ne t'a pas questionnée sur ta mére,
sur les gens qu'elle regoit?

—Non. D'ailleurs, le chemin n'est pas long, de la rue de la
Banne ici; nous n'‘avons pas mis trois minutes. Il marchait a
c6té de moi, sans me donner le bras; il faisait de si
grandes enjambées, que j'étais presque forcée de courir
... Je ne sais ce qu'on a, a s'acharner ainsi aprés lui. ll n'a
pas l'air heureux. Il grelottait, le pauvre homme, dans sa
vieille soutane.

Mouret n'était pas méchant.

—Ca, c'est vrai, murmura-t-il; il ne doit pas avoir chaud,
depuis qu'il géle.

—Puis, continua Marthe, nous n'avons pas a nous plaindre
de lui: il paye exactement, il ne fait pas de tapage.... Ou
trouverais-tu un aussi bon locataire?

—Nulle part, je le sais.... Ce que j'en disais, tout a I'heure,
c'était pour te montrer combien peu tu fais attention, quand



tu vas quelque part. Autrement, je connais trop la clique
que ta mére regoit, pour m'arréter a ce qui sort du fameux
salon vert. Toujours des cancans, des menteries, des
histoires bonnes a faire battre les montagnes. L'abbé n'a
sans doute étranglé personne, pas plus qu'il ne doit avoir
fait banqueroute.... Je le disais a madame Paloque:
«Avant de déshabiller les autres, on ferait bien de laver son
propre linge sale.» Tant mieux, si elle a pris cela pour elle!

Mouret mentait, il n'avait pas dit cela a madame Paloque.
Mais la douceur de Marthe lui faisait quelque honte de la
joie gqu'il venait de témoigner, au sujet des malheurs de
l'abbé. Les jours suivants, il se mit nettement du cété du
prétre. Ayant rencontré plusieurs personnages qu'il
détestait, M. de Bourdeu, M. Delangre, le docteur Porquier,
leur fit un magnifique éloge de l'abbé Faujas, pour ne pas
dire comme eux, pour les contrarier et les étonner. C'était,
a I'entendre, un homme tout a fait remarquable, d'un grand
courage, d'une grande simplicité dans la pauvreté. |l fallait
qu'il y edt vraiment des gens bien méchants. Et il glissait
des allusions sur les personnes que recevaient les Rougon,
un tas d'hypocrites, de cafards, de sots vaniteux, qui
craignaient 'éclat de la véritable vertu. Au bout de quelque
temps, il avait fait absolument sienne la querelle de I'abbé,
il se servait de lui pour assommer la bande des Rastoil et
la bande de la sous-préfecture.

—Si cela n'est pas pitoyable! disait-il parfois a sa femme,
oubliant que Marthe avait entendu un autre langage dans



sa bouche; voir des gens qui ont volé leur fortune on ne sait
ou, s'acharner ainsi aprés un pauvre homme qui n'a pas
seulement vingt francs pour s'acheter une charretée de
bois!... Non, vois-tu, ces choses-la me révoltent. Moi, que
diable! je puis me porter garant pour lui. Je sais ce qu'il
fait, je sais comment il est, puisqu'il habite chez moi. Aussi
je ne leur mache pas la vérité, je les traite comme ils le
méritent, lorsque je les rencontre.... Et je ne m'en tiendrai
pas la. Je veux que I'abbé devienne mon ami. Je veux le
promener a mon bras, sur le cours, pour montrer que je ne
crains pas d'étre vu avec lui, tout honnéte homme et tout
riche que je suis.... D'abord, je te recommande d'étre trés-
aimable pour ces pauvres gens.

Marthe souriait discrétement. Elle était heureuse des
bonnes dispositions de son mari a l'égard de leurs
locataires. Rose regut I'ordre de se montrer complaisante.
Le matin, quand il pleuvait, elle pouvait s'offrir pour faire les
commissions de madame Faujas. Mais celle-ci refusa
toujours l'aide de la cuisiniére. Cependant, elle n'avait plus
la raideur muette des premiers temps. Un matin, ayant
rencontré Marthe, qui descendait du grenier ou l'on
conservait les fruits, elle causa un instant, elle shumanisa
méme jusqu'a accepter deux superbes poires. Ce furent
ces deux poires qui devinrent l'occasion d'une liaison plus
étroite.

L'abbé Faujas, de son c6té, ne filait plus si rapidement le
long de la rampe. Le frlement de sa soutane sur les



marches avertissait Mouret, qui, presque chaque jour
maintenant, se trouvait au bas de l'escalier, heureux de
faire, comme il le disait, un bout de chemin avec lui. Il 'avait
remercié du petit service rendu a sa femme, tout en le
questionnant habilement pour savoir s'il retournerait chez
les Rougon. L'abbé s'était mis a sourire; il avouait sans
embarras ne pas étre fait pour le monde. Mouret fut
charmé; s'imaginant entrer pour quelque chose dans la
détermination de son locataire. Alors, il réva de l'enlever
completement au salon vert, de le garder pour lui. Aussi, le
soir ou Marthe Iui raconta que madame Faujas avait
accepté deux poires, vit-il la une heureuse circonstance qui
allait faciliter ses projets.

—Est-ce que réellement ils n'allument pas de feu, au
second, par le froid qu'il fait? demanda-t-il devant Rose.

—Dame! monsieur, répondit la cuisiniére, qui comprit que
la question s'adressait a elle, ¢a serait difficile, puisque je
n'ai jamais vu apporter le moindre fagot. A moins qu'ils ne
brllent leurs quatre chaises ou que madame Faujas ne
monte du bois dans son panier.

—Vous avez tort de rire, Rose, dit Marthe. Ces malheureux
doivent grelotter, dans ces grandes chambres.

—Je crois bien, reprit Mouret: il y a eu dix degrés, la nuit
derniére, et I'on craint pour les oliviers. Notre pot a eau a
gelé, en haut.... Ici, la piece est petite; on a chaud tout de



suite.

En effet, la salle @ manger était soigneusement garnie de
bourrelets, de fagon que pas un souffle d'air ne passait par
les fentes des boiseries. Un grand poéle de faience
entretenait la une chaleur de baignoire. L'hiver, les enfants
lisaient ou jouaient autour de la table; tandis que Mouret, en
attendant I'heure du coucher, forgait sa femme a faire un
piquet, ce qui était un véritable supplice pour elle.
Longtemps elle avait refusé de toucher aux cartes, disant
qu'elle ne savait aucun jeu; mais il lui avait appris le piquet,
et dés lors elle s'était résignée.

—Tu ne sais pas, continua-t-il, il faut inviter les Faujas a
venir passer la soirée ici. Comme cela, ils se chaufferont
au moins pendant deux ou trois heures. Puis, ¢a nous fera
une compagnie, NOUs NOUS ennuierons mMoins.... Invite-les,
toi; ils n'oseront pas refuser.

Le lendemain, Marthe, ayant rencontré madame Faujas
dans le vestibule, fit l'invitation. La vieille dame accepta
sur-le-champ, au nom de son fils, sans le moindre
embarras.

—C'est bien étonnant qu'elle n'ait pas fait de grimaces, dit
Mouret. Je croyais quiil aurait fallu les prier davantage.
L'abbé commence a comprendre quil a tort de vivre en
loup.



Le soir, Mouret voulut que la table fit desservie de bonne
heure. Il avait sorti une bouteille de vin cuit et fait acheter
une assiettée de petits gateaux. Bien qu'il ne fit pas large,
il tenait & montrer qu'il n'y avait pas que les Rougon qui
sussent faire les choses. Les gens du second
descendirent, vers huit heures. L'abbé Faujas avait une
soutane neuve. Cela surprit Mouret si fort, qu'il ne put que
balbutier quelques mots, en réponse aux compliments du
prétre.

—Vraiment, monsieur l'abbé; tout I'honneur est pour
nous.... Voyons, mes enfants, donnez donc des chaises.

On s'assit autour de la table. |l faisait trop chaud, Mouret
ayant bourré le poéle outre mesure, pour prouver qu'il ne
regardait pas a une blche de plus. L'abbé Faujas se
montra trés-doux; il caressa Désirée, interrogea les deux
gargons sur leurs études. Marthe, qui tricotait des bas,
levait par instants les yeux, étonnée des inflexions souples
de cette voix étrangére, qu'elle n'était pas habituée a
entendre dans la paix lourde de la salle a manger. Elle
regardait en face le visage fort du prétre, ses traits carrés;
puis, elle baissait de nouveau la téte, sans chercher a
cacher l'intérét qu'elle prenait a cet homme si robuste et si
tendre, qu'elle savait trés-pauvre. Mouret, maladroitement
dévorait la soutane neuve du regard; il ne put s'empécher
de dire avec un rire sournois:

—NMonsieur I'abbé, vous avez eu tort de faire toilette pour



venir ici.
Nous sommes sans fagon, vous le savez bien.

Marthe rougit. Mais le prétre raconta gaiement qu'il avait
acheté cette soutane dans la journée. Il la gardait pour faire
plaisir a sa mére, qui le trouvait plus beau qu'un roi, ainsi
vétu de neuf.

—N'est-ce pas, mere?

Madame Faujas fit un signe affirmatif, sans quitter son fils
des yeux. Elle s'était assise en face de lui, elle le regardait
sous la clarté crue de la lampe, d'un air d'extase.

Puis, on causa de toutes sortes de choses. Il semblait que
l'abbé Faujas elt perdu sa froideur triste. Il restait grave,
mais d'une gravité obligeante, pleine de bonhomie. I
écouta Mouret, lui répondit sur les sujets les plus
insignifiants, parut s'intéresser a ses commeérages. Celui-ci
en était venu a lui expliquer la fagon dont il vivait:

—Ainsi, finit-il par dire, nous passons la soirée comme
vous le voyez la; jamais plus d'embarras. Nous n'invitons
personne, parce qu'on est toujours mieux en famille.
Chaque soir, je fais un piquet avec ma femme. C'est une
vieille habitude, jaurais de la peine a m'endormir
autrement.

—Mais nous ne voulons pas vous déranger, s'écria l'abbé
Faujas. Je vous prie en grace de ne pas vous géner pour



nous.

—Non, non, que diable! je ne suis pas un maniaque; je n'‘en
mourrai pas, pour une fois.

Le prétre insista. Voyant que Marthe se défendait avec
plus de vivacité encore que son mari, il se tourna vers sa
mere, qui restait silencieuse, les deux mains croisées
devant elle.

—Mere, lui dit-il, faites donc un piquet avec monsieur
Mouret. Elle le regarda attentivement dans les yeux. Mouret
continuait a s'agiter, refusant, déclarant qu'il ne voulait pas
troubler la soirée; mais, quand le prétre lui eut dit que sa
mere était d'une jolie force, il faiblit, il murmura:

—Vraiment?... Alors, si madame le veut absolument, si
cela ne contrarie personne....

—Allons, meére, faites une partie, répéta l'abbé Faujas
d'une voix plus nette.

—Certainement, répondit-elle enfin, ca me fera plaisir....
Seulement, il faut que je change de place.

—Pardieu! ce n'est pas difficile, reprit Mouret enchanté.
Vous allez changer de place avec votre fils.... Monsieur
l'abbé, ayez donc I'obligeance de vous mettre a c6té de ma
femme; madame va s'asseoir la, a c6té de moi.... Vous
voyez, c'est parfait, maintenant.



Le prétre, qui s'était d'abord assis en face de Marthe, de
lautre coté de la table, se trouva ainsi poussé auprés
d'elle. lls furent méme comme isolés a un bout, les joueurs
ayant rapproché leurs chaises pour engager la lutte.
Octave et Serge venaient de monter dans leur chambre.
Désirée, comme a son habitude, dormait sur la table.
Quand dix heures sonnérent, Mouret, qui avait perdu une
premiére partie, ne voulut absolument pas aller se coucher;
il exigea une revanche. Madame Faujas consulta son fils
d'un regard; puis, de son air tranquille, elle se mit a battre
les cartes. Cependant, I'abbé échangeait a peine quelques
mots avec Marthe. Ce premier soir, il parla de choses
indifférentes, du ménage, du prix des vivres a Plassans,
des soucis que les enfants causent. Marthe répondait
obligeamment, levant de temps a autre son regard clair,
donnant a la conversation un peu de sa lenteur sage.

Il était prés d'onze heures, lorsque Mouret jeta ses cartes
avec quelque dépit.

—Allons, j'ai encore perdu, dit-il. Je n'ai pas eu une belle
carte de la soirée. Demain, jaurai peut-étre plus de
chance.... A demain, n'est-ce pas, madame?

Et comme labbé Faujas s'excusait, disant qu'ils ne
voulaient pas abuser, qu'ils ne pouvaient les déranger ainsi
chaque soir:

—Mais vous ne nous déranaez pas! s'écria-t-il: vous nous



faites plaisir.... D'ailleurs, qLe diable! e perdé, madame
ne peut me refuser une partie.

Quand ils eurent accepté et qu'ils furent remontés, Mouret
bougonna, se défendit d'avoir perdu. Il était furieux.

—La vieille est moins forte que moi, j'en suis sr, dit-il a sa
femme. Seulement elle a des yeux! C'est a croire qu'elle
triche, ma parole d'honneur!... Demain, il faudra voir.

Dés lors, chaque jour, régulierement, les Faujas
descendirent passer la soirée avec les Mouret. Il s'était
engagé une bataille formidable entre la vieille dame et son
propriétaire. Elle semblait se jouer de lui, le laisser gagner
juste assez pour ne pas le décourager; ce qui l'entretenait
dans une rage sourde, d'autant plus qu'il se piquait de jouer
fort joliment le piquet. Lui, révait de la battre pendant des
semaines entiéres, sans lui laisser prendre une partie. Elle,
gardait un sang-froid merveilleux; son visage carré de
paysanne restait muet, ses grosses mains abattaient les
cartes avec une force et une régularité de machine. Dés
huit heures, ils s'asseyaient tous deux a leur bout de table,
s'enfongant dans leur jeu, ne bougeant plus.

A Tl'autre bout, aux deux cétés du poéle, I'abbé Faujas et
Marthe étaient comme seuls. L'abbé avait un mépris
d'homme et de prétre pour la femme; il I'écartait, ainsi
qu'un obstacle honteux, indigne des forts. Malgré Iui, ce
mépris percait souvent dans une parole plus rude. Et



Marthe, alors, prise d'une anxiété étrange, levait les yeux,
avec une de ces peurs brusques qui font regarder derriére
soi si quelque ennemi caché ne va pas lever le bras.
D'autres fois, au milieu d'un rire, elle s'arrétait
brusquement, en apercevant sa soutane; elle s'arrétait,
embarrassée, étonnée de parler ainsi avec un homme qui
n'était pas comme les autres. L'intimité fut longue a
s'établir entre eux.

Jamais l'abbé Faujas n'interrogea nettement Marthe sur
son mari, ses enfants, sa maison. Peu a peu, il n'en
pénétra pas moins dans les plus minces détails de leur
histoire et de leur existence actuelle. Chaque soir, pendant
que Mouret et madame Faujas se battaient rageusement, il
apprenait quelque fait nouveau. Une fois, il fit la remarque
que les deux époux se ressemblaient étonnamment.

—Oui, répondit Marthe avec un sourire; quand nous avions
vingt ans, on nous prenait pour le frére et la soeur. C'est
méme un peu ce qui a décidé notre mariage; on
plaisantait, on nous mettait toujours a c6té I'un de l'autre, on
nous disait que nous ferions un joli couple. La
ressemblance était si frappante, que le digne monsieur
Compan, qui pourtant nous connaissait, hésitait a nous
marier.

—Mais vous étes cousin et cousine? demanda le prétre.

—En effet, dit-elle en rougissant légérement, mon mari est



un
Macquart, moi je suis une Rougon.

Elle se tut un instant, génée, devinant que le prétre
connaissait I'histoire de sa famille, célébre a Plassans. Les
Macquart étaient une branche batarde des Rougon.

—Le plus singulier, reprit-elle pour cacher son embarras,
c'est que nous ressemblons tous les deux a notre
grand'meére. La mére de mon mari lui a transmis cette
ressemblance, tandis que, chez moi, elle s'est reproduite a
distance. On dirait qu'elle a sauté par-dessus mon pére.

Alors 'abbé cita un exemple semblable dans sa famille. Il
avait une soeur qui était, paraissait-il, le vivant portrait du
grand-pére de sa mére. La ressemblance, dans ce cas,
avait sauté deux générations, Et sa soeur rappelait en tout
le bon-homme par son caractére, les habitudes, jusqu'aux
gestes et au son de la voix.

—C'est comme moi, dit Marthe, j'entendais dire, quand
j'étais petite: «C'est tante Dide tout craché.» La pauvre
femme est aujourd'hui aux Tulettes; elle n'avait jamais eu la
téte bien forte.... Avec I'age, je suis devenue tout a fait
calme, je me suis mieux portée; mais, je me souviens, a
vingt ans, je n'était guére solide, javais des vertiges, des
idées baroques. Tenez, je ris encore, quand je pense
quelle étrange gamine je faisais.



—Et votre mari?

—Oh! lui tient de son pére, un ouvrier chapelier, une nature
sage et méthodique.... Nous nous ressemblions de visage;
mais pour le dedans, c'était autre chose.... A la longue,
nous sommes devenus tout a fait semblables. Nous étions
si tranquilles, dans nos magasins de Marseille! J'ai passé
la quinze années qui m'ont appris a étre heureuse, chez
moi, au milieu de mes enfants.

L'abbé Faujas, chaque fois qu'il la mettait sur ce sujet,
sentait en elle une légére amertume. Elle était certainement
heureuse, comme elle le disait; mais il croyait deviner
d'anciens combats dans cette nature nerveuse, apaisée
aux approches de la quarantaine. Et il s'imaginait ce
drame, cette femme et ce mari, parents de visage, que
toutes leurs connaissances jugeaient faits I'un pour l'autre,
tandis que, au fond de leur étre, le levain de la batardise, la
querelle des sangs mélés et toujours révoltés, irritaient
l'antagonisme de deux tempéraments différents. Puis, il
s'expliquait les détentes fatales d'une vie réglée, l'usure
des caractéres par les soucis quotidiens du commerce,
l'assoupissement de ces deux natures dans cette fortune
gagnée en quinze années, mangée modestement au fond
d'un quartier désert de petite ville. Aujourd'hui, bien qu'ils
fussent encore jeunes tous les deux, il ne semblait plus y
avoir en eux que des cendres. L'abbé essaya habilement
de savoir si Marthe était résignée. Il la trouvait trés-
raisonnable.



—Non, disait-elle, je me plais chez moi; mes enfants me
suffisent. Je n'ai jamais été trés-gaie. Je m'ennuyais un
peu, voila tout; il m'aurait fallu une occupation d'esprit que
je n'ai pas trouvée ... Mais a quoi bon? Je me serais peut-
étre cassé la téte. Je ne pouvais seulement pas lire un
roman, sans avoir des migraines affreuses; pendant trois
nuits, tous les personnages me dansaient dans la
cervelle.... I n'y a que la couture qui ne m'a jamais fatiguée.
Je reste chez moi, pour éviter tous ces bruits du dehors,
ces commeérages, ces niaiseries qui me fatiguent.

Elle s'arrétait parfois, regardait Désirée endormie sur la
table, souriant dans son sommeil de son sourire
d'innocente.

—Pauvre enfant! murmurait-elle, elle ne peut pas méme
coudre, elle a des vertiges tout de suite.... Elle n'aime que
les bétes. Quand elle va passer un mois chez sa nourrice,
elle vit dans la basse-cour, et elle me revient les joues
roses, toute bien portante.

Et elle reparlait souvent des Tulettes, avec une peur sourde
de la folie. L'abbé Faujas sentit ainsi un étrange
effarement, au fond de cette maison si paisible. Marthe
aimait certainement son mari d'une bonne amitié;
seulement, il entrait dans son affection une crainte des
plaisanteries de Mouret, de ses taquineries continuelles.
Elle était aussi blessée de son égoisme, de 'abandon ou il
la laissait; elle lui gardait une vague rancune de la paix qu'il



avait faite autour d'elle, de ce bonheur dont elle se disait
heureuse. Quand elle parlait de son mari, elle répétait:

—1II est trés-bon pour nous.... Vous devez l'entendre crier
quelquefois; c'est quiil aime l'ordre en toutes choses,
voyez-vous, jusqu'a en étre ridicule, souvent; il se facha
pour un pot de fleurs dérangé dans le jardin, pour un jouet
qui traine sur le parquet ... Autrement, il a bien raison de
n'en faire qu'a sa téte. Je sais qu'on lui en veut, parce qu'il
a amassé quelque argent, et qu'il continue a faire, de
temps a autre, de bons coups, tout en se moquant des
bavardages.... On le plaisante aussi a cause de moi. On
dit qu'il est avare, qu'il me tient a la maison, qu'il me refuse
jusqu'a des bottines. Ce n'est pas vrai. Je suis absolument
libre. Sans doute, il préfere me trouver ici, quand il rentre,
au lieu de me savoir toujours par les rues, a me promener
ou a rendre des visites. D'ailleurs, il connait mes godts.
Qu'irais-je chercher au dehors?

Lorsqu'elle défendait Mouret contre les bavardages de
Plassans, elle mettait dans ses paroles une vivacité
soudaine, comme si elle avait eu le besoin de le défendre
également contre des accusations secrétes qui montaient
d'elle-méme; et elle revenait avec une inquiétude nerveuse
a cette vie du dehors. Elle semblait se réfugier dans
I'étroite salle a manger, dans le vieux jardin aux grands
buis, prise de la peur de linconnu, doutant de ses forces,
redoutant quelque catastrophe. Puis, elle souriait de cette
épouvante d'enfant; elle haussait les épaules, se remettait



lentement a tricoter son bas ou a raccommoder quelque
vieille chemise. Alors, I'abbé Faujas n'avait plus devant lui
qu'une bourgeoise froide, au teint reposé, aux yeux pales,
qui mettait dans la maison une odeur de linge frais et de
bouquet cueilli a 'ombre.

Deux mois se passeérent ainsi. L'abbé Faujas et sa mére
étaient entrés dans les habitudes des Mouret. Le soir,
chacun avait sa place marquée autour de la table; la lampe
était a la méme place, les mémes mots des joueurs
tombaient dans les mémes silences, dans les mémes
paroles adoucies du prétre et de Marthe. Mouret, lorsque
madame Faujas ne l'avait pas trop brutalement battu,
trouvait ses locataires «des gens trés comme il faut» Toute
sa curiosité de bourgeois inoccupé s'était calmée dans le
souci des parties de la soirée; il n'épiait plus I'abbé, disant
que maintenant il le connaissait bien, qu'il le tenait pour un
brave homme.

—Eh! laissez-moi donc tranquille! criait-il a ceux qui
attaquaient I'abbé Faujas devant lui. Vous faites un tas
d'histoires, vous allez chercher midi a quatorze heures,
lorsqu'il est si aisé d'expliquer les choses simplement....
Que diable! je le sais sur le bout du doigt. Il me fait 'amitié
de venir passer toutes ses soirées avec nous.... Ah! ce
n'est pas un homme qui se prodigue, je comprends qu'on
lui en veuille et qu'on I'accuse de fierté.

Mouret jouissait d'étre le seul dans Plassans qui pit se



vanter de connaitre I'abbé Faujas; il abusait méme un peu
de cet avantage. Chaque fois qu'il rencontrait madame
Rougon, il triomphait, il lui donnait a entendre qu'il lui avait
volé son invité. Celle-ci se contentait de sourire finement.
Avec ses intimes, Mouret poussait les confidences plus
loin: il murmurait que ces diables de prétres ne peuvent
rien faire de la méme fagon que les autres hommes; il
racontait alors des petits détails, la fagon dont l'abbé
buvait, dont il parlait aux femmes, dont il tenait les genoux
écartés sans jamais croiser les jambes; légéres anecdotes
ou il mettait son effarement inquiet de libre-penseur en face
de cette mystérieuse soutane tombant jusqu'aux talons de
son hote.

Les soirées se succédant, on était arrivé aux premiers
jours de février. Dans leur téte-a-téte, il semblait que I'abbé
Faujas évitat soigneusement de causer religion avec
Marthe. Elle Iui avait dit une fois, presque gaiement:

—Non, monsieur I'abbé, je ne suis pas dévote, je ne vais
pas souvent a l'église.... Que voulez-vous? A Marseille,
j'étais toujours trés-occupée; maintenant, j'ai la paresse de
sortir. Puis, je dois vous l'avouer, je n'ai pas été élevée
dans des idées religieuses. Ma mére disait que le bon
Dieu venait chez nous.

Le prétre s'était incliné sans répondre, voulant faire
entendre par la qu'il préférait ne pas causer de ces choses,
en de telles circonstances. Cepandant, un soir, il traca le



tableau du secours inespéré que les ames souffrantes
trouvent dans la religion. I était question d'une pauvre
femme que des revers de toute sorte venaient de conduire
au suicide.

—Elle a eu tort de désespérer, dit le prétre de sa voix
profonde. Elle ignorait sans doute les consolations de la
priére. J'en ai vu souvent venir a nous, pleurantes, brisées,
et elles s'en allaient avec une résignation vainement
cherchée ailleurs, une joie de vivre. C'est qu'elles s'étaient
agenouillées, qu'elles avaient golté le bonheur de
s'humilier dans un coin perdu de I'église. Elles revenaient,
elles oubliaient tout, elles étaient a Dieu.

Marthe avait écouté d'un air réveur ces paroles, dont les
derniers mots s'alanguirent sur un ton de félicité extra-
humaine.

—Oui, ce doit étre un bonheur, murmura-t-elle comme se
parlant a elle-méme; j'y ai songé parfois, mais j'ai toujours
eu peur.

L'abbé ne touchait que trés-rarement a de tels sujets; au
contraire, il parlait souvent charité. Marthe était trés-bonne;
les larmes montaient a ses yeux, au récit de la moindre
infortune. Lui, paraissait se plaire, a la voir ainsi frisonnante
de pitié; il avait chaque soir quelque nouvelle histoire
touchante, il la brisait d'une compassion continue qui la
faisait s'abandonner. Elle laissait tomber son ouvrage,



joignait les mains, la face toute douloureuse, le regardant,
pendant qu'il entrait dans des détails navrants sur les gens
qui meurent de faim, sur les malheureux que la misére
pousse aux méchantes actions. Alors elle Iui appartenait, il
aurait fait d'elle ce qu'il aurait voulu. Et souvent, a l'autre
bout de la salle, une querelle éclatait, entre Mouret et
madame Faujas, sur un quatorze de rois annoncé a tort ou
sur une carte reprise dans un écart.

Ce fut vers le milieu de février qu'une déplorable aventure
vint consterner Plassans. On découvrit qu'une bande de
toutes jeunes filles, presque des enfants, avaient glissé a la
débauche en galopinant dans les rues; et l'affaire n'était
pas seulement entre gamins du méme age, on disait que
des personnages bien posés allaient se trouver
compromis. Pendant huit jours, Marthe fut tres-frappée de
cette histoire, qui faisait un bruit énorme; elle connaissait
une des malheureuses, une blondine gu'elle avait souvent
caressée et qui était la niece de sa cuisiniere Rose; elle ne
pouvait plus penser a cette pauvre petite, disait-elle, sans
avoir un frisson par tout le corps.

—Il est facheux, lui dit un soir 'abbé Faujas, qu'il n'y ait pas
a Plassans une maison pieuse, sur le modele de celle qui
existe a

Besangon.

Et pressé de questions par Marthe, il lui dit ce qu'était cette
maison pieuse. Il s'agissait d'une sorte de créche pour les



filles d'ouvriers, pour celles qui ont de huit a quinze ans, et
que les parents sont obligés de laisser seules au logis, en
se rendant a leur ouvrage. On les occupait, dans la journée,
a des travaux de couture; puis, le soir, on les rendait aux
parents, lorsque ceux-ci rentraient chez eux. De cette
facon, les pauvres enfants grandissaient loin du vice, au
milieu des meilleurs exemples. Marthe trouva [idée
généreuse. Peu a peu, elle en fut envahie au point qu'elle
ne parlait plus que de la nécessité de créer a Plassans une
maison semblable.

—On la placerait sous le patronage de la Vierge, insinuait
l'abbé Faujas. Mais que de difficultés a vaincre! Vous ne
savez pas les peines que codte la moindre bonne oeuvre. |l
faudrait, pour conduire a bien une telle oeuvre, un coeur
maternel, chaud, tout dévoué.

Marthe baissait la téte, regardait Désirée endormie a son
cOté, sentait des larmes au bord de ses paupiéres. Elle
s'informait des démarches a faire, des frais
d'établissement, des dépenses annuelles.

—Voulez-vous m'aider? demanda-t-elle un soir
brusquement au prétre.

L'abbé Faujas, gravement, lui prit une main, qu'il garda un
instant dans la sienne, en murmurant qu'elle avait une des
plus belles ames qu'il e(t encore rencontrées. Il acceptait,
mais il comptait absolument sur elle; Iui, pouvait bien peu.



C'était elle qui trouverait dans la ville des dames pour
former un comité, qui réunirait les souscriptions, qui se
chargerait, en un mot, des détails si délicats, si laborieux
d'un appel a la charité publique. Et il lui donna un rendez-
vous, dés le lendemain, a Saint-Saturnin, pour la mettre en
rapport avec larchitecte du diocése, qui pourrait,
beaucoup mieux que lui, la renseigner sur les dépenses.

Ce soir-a, en se couchant, Mouret était fort gai. Il n‘avait
pas laissé prendre une partie a madame Faujas.

—Tu as l'air tout heureux, ma bonne, dit-il a sa femme.
Hein! tu as vu comme je lui ai flanqué sa quinte par terre?
Elle en était retournée, la vieille!

Et, comme Marthe sortait d'une armoire une robe de soie,
il lui demanda avec surprise si elle comptait sortir le
lendemain. Il n'avait rien entendu, en bas.

—Oui, répondit-elle, j'ai des courses; j'ai un rendez-vous a
l'église, avec l'abbé Faujas, pour des choses que je te
dirai.

Il resta planté devant elle, stupéfait, la regardant, pour voir
si elle ne se moquait pas du lui. Puis, sans se facher, de
son air goguenard:

—Tiens, tiens, murmura-t-il, je n'avais pas vu ¢a. Voila que
tu donnes dans la calotte, maintenant.






VIII

Marthe, le lendemain, alla d'abord chez sa mere. Elle lui
expliqua la bonne oeuvre dont elle révait. Comme la vieille
dame hochait la téte en souriant, elle se facha presque; elle
lui fit entendre qu'elle avait peu de charité.

—~C'est une idée de l'abbé Faujas, ¢a, dit brusquement
Félicité.

—En effet, murmura Marthe, surprise: nous en avons
longuement causé ensemble. Comment le savez-vous?

Madame Rougon eut un Iéger haussement d'épaules, sans
répondre plus nettement. Elle reprit avec vivacité:

—Eh bien, ma chérie, tu as raison! il faut t'occuper, et ce
que tu as trouvé la est trés-bien. Ca me chagrine vraiment
de te voir toujours enfermée dans cette maison retirée, qui
sent la mort. Seulement, ne compte pas sur moi, je ne veux
étre pour rien dans ton affaire. On dirait que c'est moi qui
fais tout, que nous nous sommes entendues pour imposer
nos idées a la ville. Je désire, au contraire, que tu aies tout
le bénéfice de ta bonne pensée. Je taiderai de mes
conseils, si tuy consens, mais pas davantage.

—J'avais pourtant compté sur vous pour faire partie du



comité fondateur, dit Marthe, que la pensée d'étre seule,
dans une si grosse aventure, effrayait un peu.

—Non, non, ma présence gaterait les choses, je t'assure.
Dis au contraire bien haut que je ne puis étre du comité,
que je tai refusé, en prétextant des occupations. Laisse
entendre méme que je n'ai pas foi dans ton projet.... Cela
décidera ces dames, tu verras.... Elles seront enchantées
d'étre d'une bonne oeuvre dont je ne serai pas. Vois
madame Rastoil, madame de Condamin, madame
Delangre; vois également madame Paloque, mais la
derniére; elle sera flattée, elle te servira plus que toutes les
autres.... Et si tu te trouvais embarrassée, viens me
consulter.

Elle reconduisit sa fille jusque sur l'escalier. Puis, la
regardant en face, avec son sourire pointu de vieille:

—1II se porte bien, ce cher abbé? demanda-t-elle.

—Trés-bien, répondit Marthe tranquillement. Je vais a
Saint-Saturnin, ou je dois voir I'architecte du diocése.

Marthe et le prétre avaient pensé que les choses étaient
encore trop en lair pour déranger [larchitecte. lis
comptaient se ménager simplement une rencontre avec ce
dernier, qui se rendait chaque jour a Saint-Saturnin, ou I'on
réparait justement une chapelle. lls pourraient I'y consulter
comme par hasard. Marthe, ayant traversé I'église, apercgut



l'abbé Faujas et M. Lieutaud, causant sur un échafaudage,
d'ou ils se hatérent de descendre. Une des épaules de
labbé était toute blanche de platre; il s'intéressait aux
travaux.

A cette heure de I'aprés-midi, il n'y avait pas une dévote, la
nef et les bas-cotés étaient déserts, encombrés d'une
débandade de chaises que deux bedeaux rangeaient
bruyamment. Des magons s'appelaient du haut des
échelles, au milieu d'un bruit de truelles grattant les murs.
Saint-Saturnin n'avait rien de religieux, si bien que Marthe
ne s'était pas méme signée. Elle s'assit devant la chapelle
en réparation, entre I'abbé Faujas et M. Lieutaud, comme
elle l'aurait fait dans le cabinet de travail de celui-ci, si elle
était allée prendre son avis chez lui.

L'entretien dura une bonne demi-heure. L'architecte se
montra trés-complaisant; son opinion fut qu'il ne fallait pas
batir un local pour l'oeuvre de la Vierge, ainsi que l'abbé
appelait I'établissement projeté. Cela reviendrait bien trop
cher. Il était préférable d'acheter une batisse toute faite,
qu'on approprierait aux besoins de l'oeuvre. Et il indiqua
méme, dans le faubourg, un ancien pensionnat, ou s'était
ensuite établi un marchand de fourrages, et qui était a
vendre. Avec quelques milliers de francs, il se faisait fort de
transformer complétement cette ruine; il promettait méme
des merveilles, une entrée élégante, de vastes salles, une
cour plantée d'arbres. Peu a peu, Marthe et le prétre
avaient élevé la voix, ils discutaient les détails sous la voite



sonore de la nef, tandis que M. Lieutaud, du bout de sa
canne, égratignait les dalles, pour leur donner une idée de
la fagade.

—Alors, c'est convenu, monsieur, dit Marthe en prenant
congé de l'architecte; vous ferez un petit devis, de fagon
que nous sachions a quoi nous en tenir.... Et veuillez nous
garder le secret, n'est-ce pas?

L'abbé Faujas voulut 'accompagner jusqu'a la petite porte
de l'église. Comme ils passaient ensemble devant le
maitre-autel, et qu'elle continuait a s'entretenir vivement
avec lui, elle fut toute surprise de ne plus le trouver a son
cOté; elle le chercha, elle I'apercut, plié en deux, en face de
la grande croix cachée dans son étui de mousseline. Ce
prétre, qui s'inclinait ainsi, couvert de platre, Iui causa une
singuliére sensation. Elle se rappela ou elle était, regardant
autour d'elle d'un air inquiet, étouffant le bruit de ses pas. A
la porte, [labbé, devenu tres-grave, Iui tendit
silencieusement son doigt mouillé d'eau bénite. Elle se
signa, toute troublée Le double battant rembourré retomba
derriére elle doucement, avec un soupir étouffe.

De Ia, Marthe alla chez madame de Condamin. Elle était
heureuse de marcher au grand air, dans les rues; les
quelques courses qui lui restaient a faire, lui semblaient
une partie de plaisir. Madame de Condamin la regut avec
des étonnements d'amitié. Cette chére madame Mouret
venait si rarement! Lorsqu'elle sut de quoi il s'agissait, elle



se déclara enchantée, préte a tous les dévouements. Elle
était vétue d'une délicieuse robe mauve a noeuds de ruban
gris-perle, dans un boudoir ou elle jouait a la Parisienne
exilée en province.

—Que vous avez bien fait de compter sur moi! dit-elle en
serrant les mains de Marthe. Ces pauvres filles, qui leur
viendra donc en aide, si ce n'est nous autres, qu'on accuse
de leur donner le mauvais exemple du luxe.... Puis c'est
affreux de penser que I'enfance est exposée a toutes ces
vilaines choses. J'en ai été malade.... Disposez
absolument de moi.

Et quand Marthe Iui eut appris que sa mére ne pouvait faire
partie du comité, elle redoubla encore de bon vouloir.

—C'est bien facheux qu'elle ait tant d'occupations, reprit-
elle avec une pointe d'ironie; elle nous aurait été d'un grand
secours.... Mais que voulez-vous? nous ferons ce que nous
pourrons. J'ai quelques amis. J'irai voir Monseigneur; je
remuerai ciel et terre, s'il le faut.... Nous réussirons, je vous
le promets.

Elle ne voulut écouter aucun détail d'aménagement ni de
dépense. On trouverait toujours l'argent nécessaire. Elle
entendait que I'oeuvre fit honneur au comité, que tout y fat
beau et confortable. Elle ajouta en riant qu'elle perdait la
téte au milieu des chiffres, qu'elle se chargeait
particulierement des premiéres démarches, de la conduite



générale du projet. Cette chere madame Mouret n'était pas
habituée a solliciter; elle l'accompagnerait dans ses
courses, elle pourrait méme lui en épargner plusieurs. Au
bout d'un quart d'heure, l'oeuvre fut sa chose propre, et
c'était elle qui donnait des instructions a Marthe. Celle-ci
allait se retirer, lorsque M. de Condamin entra; elle resta,
génée, n'osant plus parler de l'objet de sa visite, devant le
conservateur des eaux et foréts, qui était, disait-on,
compromis dans l'affaire de ces pauvres filles, dont la
honte occupait la ville.

Ce fut madame de Condamin qui expliqua la grande idée
a son mari, qui se montra parfait de tranquillité et de bons
sentiments. Il trouva la chose excessivement morale.

—C'est une idée qui ne pouvait venir qu'a une meére, dit-il
gravement, sans qu'il fit possible de deviner s'il ne se
moquait pas; Plassans vous devra de bonnes moeurs,
madame.

—Je vous avoue que jai simplement ramassé lidée,
répondit Marthe, génée par ces éloges; elle m'a été
inspirée par une personne que j'estime beaucoup.

—Quelle personne? demanda curieusement madame de
Condamin.

—Monsieur 'abbé Faujas.

Et Marthe, avec une grande simplicité, dit tout le bien



qu'elle pensait du prétre. Elle ne fit d'ailleurs aucune
allusion aux mauvais bruits qui avaient couru; elle le donna
comme un homme digne de tous les respects, auquel elle
était heureuse d'ouvrir sa maison. Madame de Condamin
écoutait en faisant de petits signes de téte.

—Je l'ai toujours dit, s'écria-t-elle, 'abbé Faujas est un
prétre tres-distingué ... Si vous saviez comme il y a de
méchantes gens! Mais depuis que vous le recevez, on
n'ose plus parler. Cela a coupé court a toutes les
mauvaises suppositions.... Alors, vous dites que l'idée est
de lui? I faudra le décider a se mettre en avant. Jusque-1a,
il est entendu que nous serons discrétes.... Je vous
assure, je l'ai toujours aimé et défendu, ce prétre....

—J'ai causé avec lui, il m'a semblé tout a fait bon enfant,
interrompit le conservateur des eaux et foréts.

Mais sa femme le fit taire d'un geste; elle le traitait en valet,
souvent. Dans le mariage louche que I'on reprochait a M.
de Condamin, il était arrivé que Iui seul portait la honte; la
jeune femme qu'il avait amenée on ne savait d'ou, s'était
fait pardonner et aimer de toute la ville, par une bonne
grace, par une beauté aimable, auxquelles les provinciaux
sont plus sensibles qu'on ne le pense. | comprit qu'il était
de trop dans cet entretien vertueux.

—Je vous laisse avec le bon Dieu, dit-il d'un air légérement
ironique. Je vais fumer un cigare ... Octavie, n'oublie pas



de thabiller de bonne heure; nous allons a la sous-
préfecture, ce soir.

Quand il ne fut plus 13, les deux femmes causérent encore
un instant, revenant sur ce qu'elles avaient déja dit,
s'apitoyant sur les pauvres jeunes filles qui tournent mal,
s'excitant de plus en plus a les mettre a l'abri de toutes les
séductions. Madame de Condamin parlait trés-
éloquemment contre la débauche.

—Eh bien! c'est convenu, dit-elle en serrant une derniére
fois la main de Marthe, je suis a vous au premier appel ...
Si vous allez voir madame Rastoil et madame Delangre,
dites-leur que je me charge de tout; elles n‘auront qu'a nous
apporter leurs noms ... Mon idée est bonne, n'est-ce pas?
Nous ne nous en écarterons pas d'une ligne ... Mes
compliments a l'abbé Faujas.

Marthe se rendit immédiatement chez madame Delangre,
puis chez madame Rastoil. Elle les trouva polies, mais plus
froides que madame de Condamin. Toutes deux
discuterent le cOté pécuniaire du projet; il faudrait
beaucoup d'argent, jamais la charité publique ne fournirait
les sommes nécessaires, on risquait d'aboutir a quelque
dénolment ridicule. Marthe les rassura, leur donna des
chiffres. Alors, elles voulurent savoir quelles dames avaient
déja consenti a faire partie du comité. Le nom de madame
de Condamin les laissa muettes. Puis, quand elles surent
que madame Rougon s'était excusée, elles se firent plus



aimables.

Madame Delangre avait recu Marthe dans le cabinet de
son mari. C'était une petite femme pale, d'une douceur de
servante, dont les débordements étaient restés
légendaires a Plassans.

—Mon Dieu, murmura-t-elle enfin, je ne demande pas
mieux. Ce serait une école de vertu pour la jeunesse
ouvriére. On sauverait bien de faibles ames. Je ne puis
refuser, car je sens que je vous serai trés-utile par mon
mari que ses fonctions de maire mettent en continuel
rapport avec tous les gens influents. Seulement je vous
demande jusqu'a demain pour vous donner une réponse
définitive. Notre situation nous engage a beaucoup de
prudence, et je veux consulter monsieur Delangre.

Chez madame Rastoil, Marthe trouva une femme tout aussi
molle, trés-prude, cherchant des mots purs pour parler des
malheureuses qui oublient leurs devoirs. Elle était grasse,
celle-ci, et elle brodait une aube trés-riche, entre ses deux
filles. Elle les avait fait sortir, dés les premiers mots.

—Je vous remercie d'avoir songé a moi, dit-elle; mais,
vraiment, je suis bien embarrassée. Je fais partie déja de
plusieurs comités, je ne sais si j'aurais le temps ... J'avais
eu la méme pensée que vous; seulement, mon projet était
plus large, plus complet peut-étre. Il y a un grand mois que
je me promets d'en aller parler a Monseigneur, sans jamais



trouver une minute. Enfin, nous pourrons unir nos efforts. Je
vous dirai ma fagon de voir, car je crois que vous étes dans
l'erreur sur beaucoup de points ... Puisqu'il le faut, je me
dévouerai encore. Mon mari me le disait hier: «Vraiment
vous n'étes plus a vos affaires, vous étes toute a celles des
autres.»

Marthe la regardait curieusement, en songeant a son
ancienne liaison avec M. Delangre, dont on faisait encore
des gorges chaudes dans les cafés du cours Sauvaire. La
femme du maire et la femme du président avaient accueilli
le nom de l'abbé Faujas avec une grande circonspection;
la seconde surtout. Marthe s'était méme un peu piquée de
cette méfiance, au sujet d'une personne dont elle
répondait; aussi avait-elle insisté sur les belles qualités de
l'abbé, ce qui avait obligé les deux femmes a convenir du
meérite de ce prétre, vivant dans la retraite et soutenant sa
meére.

En sortant de chez madame Rastoil, Marthe n'eut qu'a
traverser la chaussée pour se rendre chez madame
Paloque, qui demeurait de l'autre c6té de la rue Balande. Il
était sept heures; mais elle désirait se débarrasser de
cette derniére course, quitte a faire attendre Mouret et a
étre grondée par lui. Les Paloque allaient se mettre a table,
dans une salle a manger froide, ou se sentait la géne de
province, une géne propre, soigneusement cachée.
Madame Paloque se hata de couvrir la soupe qu'elle allait
servir, contrariée d'étre ainsi trouvée a table. Elle fut trés-



polie, presque humble, inquiete au fond d'une visite qu'elle
n'attendait guére. Son mari, le juge, resta devant son
assiette vide, les mains sur les genoux.

—Des petites coquines! s'écria-t-il, lorsque Marthe eut
parlé des filles du vieux quartier. J'ai eu de jolis détails,
aujourd'hui, au palais. Ce sont elles qui ont provoqué a la
débauche des gens trés-honorables ... Vous avez tort,
madame, de vous intéresser a cette vermine-la.

—D'ailleurs, dit a son tour madame Paloque, jai
grand'peur de ne vous étre d'aucune utilité. Je ne connais
personne. Mon mari se ferait plutdét couper une main que
de solliciter la moindre chose. Nous nous sommes mis a
l'écart, par dégoit de toutes les injustices que nous avons
vues. Nous vivons modestement ici, bien heureux qu'on
nous oublie ... Tenez, on offrirait de l'avancement a mon
mari qu'il refuserait, maintenant. N'est-ce pas, mon ami?

Le juge branla la téte d'un air d'assentiment. Tous deux
échangeaient un mince sourire, et Marthe resta
embarrassée, en face de ces deux affreux visages,
couturés, livides de bile, qui s'entendaient si bien dans
cette comédie d'une résignation menteuse. Elle se rappela
heureusement les conseils de sa mére.

—J'avais cependant compté sur vous, dit-elle en se faisant
trées-aimable. Nous aurons toutes ces dames, madame
Delangre, madame Rastoil, madame de Condamin; mais,



entre nous, ces dames ne donneront guére que leurs noms.
J'aurais voulu trouver une personne trés-respectable, trés-
dévouée, qui prit la chose plus a coeur, et javais pensé
que vous voudriez bien étre cette personne ... Songez
quelle reconnaissance Plassans nous devra, si nhous
menons a bien un tel projet!

—Certainement, certainement, murmura madame
Paloque, ravie de ces bonnes paroles.

—Puis, vous avez tort de vous croire sans aucun pouvoir.
On sait que monsieur Paloque est trés-bien vu a la sous-
préfecture. Entre nous, on lui réserve la succession de
monsieur Rastoil. Ne vous défendez pas; vos mérites sont
connus, vous avez beau vous cacher. Et, tenez, voila une
excellente occasion pour madame Paloque de sortir un
peu de l'ombre ou elle se tient, de faire voir quelle femme
de téte et de coeurilya enelle.

Le juge s'agitait beaucoup. Il regardait sa femme de ses
yeux clignotants.

—Madame Paloque n'a pas refusé, dit-il. —Non, sans
doute, reprit celle-ci. Puisque vous avez véritablement
besoin de moi, cela suffit. Je vais peut-étre commettre
encore une bétise, me donner bien du mal, pour ne jamais
en étre récompensée. Demandez a monsieur Paloque tout
le bien que nous avons fait, sans rien dire. Vous voyez ou
cela nous a menés... Nimporte, on ne peut pas se



changer, n'est-ce pas? Nous serons des dupes jusqu'a la
fin ... Comptez sur moi, chére madame.

Les Paloque se leverent, et Marthe prit congé d'eux, en les
remerciant de leur dévouement. Comme elle restait un
instant sur le palier, pour retirer le volant de sa robe pris
entre la rampe et les marches, elle les entendit causer
vivement, derriére la porte.

—IlIs viennent te chercher parce qu'ils ont besoin de toi,
disait le juge d'une voix aigre. Tu seras leur béte de
somme.

—Parbleu! répondait sa femme; mais si tu crois quils ne
payeront pas ¢a avec le reste!

Lorsque Marthe rentra enfin chez elle, il était prés de huit
heures. Mouret l'attendait depuis une grande demi-heure
pour se mettre a table. Elle redoutait quelque scéne
affreuse. Mais, lorsqu'elle fut désabillée et qu'elle
descendit, elle trouva son mari assis a califourchon sur une
chaise retournée, jouant tranquillement la retraite du bout
des doigts sur la nappe. Il fut terrible de moquerie, de

taquineries de toutes sortes.

—Moi, dit-il, je croyais que tu coucherais dans un
confessionnal, cette nuit ... Maintenant que tu vas a I'église,
il faudra m'avertir, pour que je soupe dehors, quand tu
seras invitée par les curés.



Pendant tout le diner il trouva des plaisanteries de ce godt.
Marthe souffrait beaucoup plus que s'il 'avait querellée. A
deux ou trois reprises elle limplora du regard, elle le
supplia de la laisser tranquille. Mais cela ne fit que fouetter
sa verve. Octave et Désirée riaient. Serge se taisait,
prenant le parti de sa mére. Au dessert, Rose vint dire, tout
effarée, que M. Delangre était la, et qu'il demandait a
parler a madame.

—ANh! tu es aussi avec les autorités? ricana Mouret de son
air goguenard.

Marthe alla recevoir le maire au salon. Celui-ci, trés-
aimable, presque galant, lui dit qulil n'avait pas voulu
attendre le lendemain pour la féliciter de son idée
généreuse. Madame Delangre était un peu timide; elle
avait eu tort de ne pas accepter sur-le-champ, et il venait
répondre en son nom qu'elle serait tres-flattée de faire
partie du comité des dames patronnesses de l'oeuvre de
la Vierge. Quant a lui, il entendait contribuer le plus
possible a la réussite d'un projet si utile, si moral.

Marthe le reconduisit jusqu'a la porte de la rue. La, pendant
que Rose levait la lampe pour éclairer le trottoir, le maire
ajouta:

—Dites a monsieur l'abbé Faujas que je serais trés-
heureux de causer avec lui, s'il voulait prendre la peine de
passer chez moi. Puisqu'il a vu un établissement de ce



genre a Besangon, il pourrait me donner des
renseignements précieux. Je veux que la ville paye au
moins le local. Au revoir, chére dame; tous mes
compliments a monsieur Mouret, que je ne veux pas
déranger.

A huit heures, quand l'abbé Faujas descendit avec sa
meére, Mouret se contenta de lui dire en riant:

—Vous m'avez donc pris ma femme, aujourd'hui? Ne me la
gatez pas trop au moins, n'en faites pas une sainte.

Puis, il s'enfonca dans les cartes; il avait a prendre sur
madame Faujas une terrible revanche, grossie par trois
jours de perte. Marthe fut libre de raconter ses démarches
au prétre. Elle avait une joie d'enfant, encore toute vibrante
de cette aprés-midi passée hors de chez elle. L'abbé lui fit
répéter certains détails; il promit d'aller chez M. Delangre,
bien qu'il et préféré rester complétement dans 'ombre.

—Vous avez eu tort de me nommer tout de suite, lui dit-il
rudement en la voyant si émue, si abandonnée devant lui.
Mais vous étes comme toutes les femmes, les meilleures
causes se gatent dans vos mains.

Elle le regarda, surprise de cette sortie brutale, reculant,
éprouvant cette sensation d'épouvante qu'elle ressentait
parfois encore en face de sa soutane. Il lui semblait que
des mains de fer se pesaient sur ses épaules et la pliaient.



Pour tout prétre, la femme, c'est I'ennemie. Lorsqu'il la vit
révoltée sous cette correction trop sévere, il se radoucit,
murmurant:

—Je ne pense qu'au succés de votre noble projet ... J'ai
peur d'en compromettre le succes, si je m'en occupe. Vous
savez qu'on ne m'aime guére dans la ville.

Marthe, en voyant son humilité, l'assura qu'il se trompait,
que toutes ces dames avaient parlé de Ilui dans les
meilleurs termes. On savait qu'il soutenait sa mére, qu'il
menait une vie retirée, digne de tous les éloges. Puis,
jusqu'a onze heures, ils causérent du grand projet, revenant
sur les moindres détails. Ce fut une soirée charmante.

Mouret avait saisi quelques mots, entre deux coups de
carte.

—Alors, dit-il, lorsqu'on alla se coucher, vous supprimez le
vice a vous deux ... C'est une belle invention.

Trois jours plus tard, le comité des dames patronnasses se
trouvait constitué. Ces dames ayant nommé Marthe
présidente, celle-ci, sur les recommandations de sa mére,
qu'elle consultait en secret, s'était empressée de désigner
madame Paloque comme trésoriére. Toutes deux se
donnaient beaucoup de mal, rédigeant des circulaires,
s'occupant de mille détails intérieurs. Pendant ce temps,
madame de Condamin allait de la sous-préfecture a



'évéché, et de I'évéché chez les personnages influents,
expliquant avec sa bonne grace «I'heureux projet qu'elle
avait congu», promenant des toilettes adorables, récoltant
des auménes et des promesses d'appui; de son coté,
madame Rastoil, dévotement, racontait aux prétres qu'elle
recevait le mardi, comment lui était venue la pensée de
sauver du vice tant de malheureuses enfants, tout en se
contentant de charger l'abbé Bourrette de faire des
démarches auprés des soeurs de Saint-Joseph, pour
obtenir qu'elles voulussent bien des servir I'établissement
projeté; tandis que madame Delangre faisait au petit
monde des fonctionnaires la confidence que la ville devrait
cet établissement a son mari, a la gracieuseté duquel le
comité était déja redevable d'une salle de la mairie, ou il se
réunissait et se concertait a l'aise. Plassans était tout
remué par ce vacarme pieux. Bientdt il n'y fut plus question
que de l'oeuvre de la Vierge. Il y eut alors une explosion
d'éloges, les intimes de chaque dame patronnesse se
mettant de la partie, chaque cercle travaillant au succes de
l'entreprise. Des listes de souscription, qui coururent dans
les trois quartiers, furent couvertes en une semaine.
Comme la Gazette de Plassans publiait ces listes, avec le
chifre des versements, l'amour-propre s'éveilla, les
familles les plus en wvue rivalisérent entre elles de
générosité.

Cependant, au milieu du tapage, le nom de I'abbé Faujas
revenait souvent. Bien que chaque dame patronnesse
réclamat lidée premiére comme sienne, on croyait savoir



que I'abbé avait apporté cette idée fameuse de Besangon.
M. Delangre le déclara nettement au conseil municipal,
dans la séance ou fut voté 'achat de l'immeuble désigné
par larchitecte du diocése comme trés-propre a
linstallation de l'oeuvre de la Vierge. La veille, le maire
avait eu avec le prétre un trés-long entretien, et ils s'étaient
séparés en échangeant de longues poignées demain. Le
secrétaire de la mairie les avait méme entendus se traiter
de «cher monsieur». Cela opéra une révolution en faveur
de l'abbé. Il eut, dés lors, des partisans qui le défendirent
contre les attaques de ses ennemis.

Les Mouret, d'ailleurs, étaient devenus [I'honorabilité de
labbé Faujas. Patronné par Marthe, désigné comme le
promoteur d'une bonne oeuvre dont il refusait
modestement la paternité, il n'avait plus, dans les rues,
celle allure humble qui lui faisait raser les murs. Il étalait sa
soutane neuve au soleil, marchait au milieu de la chaussée.
De la rue Balande a Saint-Saturnin, il lui fallait déja
répondre a un grand nombre de coups de chapeau. Un
dimanche, madame de Condamin l'avait arrété a la sortie
des vépres, sur la place de I'Evéché, ou elle s'était
entretenue avec lui pendant une bonne demi-heure.

—Eh bien! monsieur I'abbé, Iui disait Mouret en riant, vous
voila en odeur de sainteté, maintenant ... Et dire que j'étais
le seul a vous défendre, il n'y a pas six mois!... Cependant,
a votre place, je me méfierais. Vous avez toujours I'évéché
contre vous.



Le prétre haussait légerement les épaules. Il nignorait pas
que [l'hostilité qu'il rencontrait encore venait du clergé.
L'abbé Fenil tenait monseigneur Rousselot tremblant sous
la rudesse de sa volonté. Vers la fin du mois de mars,
comme le grand vicaire alla faire un petit voyage, l'abbé
Faujas parut profiter de celle absence pour rendre
plusieurs visites a I'évéque. L'abbé Surin, le secrétaire
particulier, racontait que «ce diable d'homme» restait
enfermé pendant des heures entiéres avec monseigneur,
et que celui-ci était d'une humeur atroce, aprés ces longs
entretiens. Lorsque I'abbé Fenil revint, 'abbé Faujas cessa
ses visites, s'effagant de nouveau devant lui. Mais I'évéque
resta inquiet; il fut évident que quelque catastrophe s'était
produite dans son bien-étre de prélat insouciant. A un diner
qu'il donna a son clergé, il fut particulierement aimable pour
l'abbé Faujas, qui n'était pourtant toujours qu'un humble
vicaire de Saint-Saturnin. Les lévres minces de l'abbé
Fenil se pingaient davantage; ses pénitentes Iui donnaient
des coléres contenues, en lui demandant obligeamment
des nouvelles de sa santé.

Alors, 'abbé Faujas entra en pleine sérénité. Il continuait sa
vie sévere; seulement, il prenait une aisance aimable. Ce
fut un mardi soir qu'il tiompha définitivement. Il était chez
lui, a une fenétre, jouissant des premiéres tiédeurs du
printemps, lorsque la société de M. Péqueur de Saulaies
descendit au jardin et le salua de loin; il y avait |a madame
de Condamin, qui poussa la familiarité jusqu'a agiter son



mouchoir. Mais au méme moment, de lautre cbté, la
société de M. Rastoil s'asseyait devant la cascade, sur des
sieges rustiques. M. Delangre, appuyé a la terrasse de la
sous-préfecture, guettait ce qui se passait chez le juge,
par-dessus le jardin des Mouret, grace a la pente des
terrains.

—Vous verrez qu'ils ne daigneront pas méme l'apercevoir,
murmura-t-il.

Il se trompait. L'abbé Fenil, ayant tourné la téte, comme par
hasard, 6ta son chapeau. Alors tous les prétres qui étaient
la en firent autant, et l'abbé Faujas rendit le salut. Puis,
aprés avoir lentement promené son regard, a droite et a
gauche, sur les deux sociétés, il quitta la fenétre, il ferma
ses rideaux blancs d'une discrétion religieuse.

IX

Le mois d'avril fut trés-doux. Le soir, aprés le diner, les
enfants quittaient la salle a manger, pour aller jouer dans le
jardin. Comme on étouffait au fond de ['étroite piéce,
Marthe et le prétre finirent, eux aussi, par descendre sur la
terrasse. lls s'asseyaient a quelques pas de la fenétre,
grande ouverte, en dehors du rayon cru dont la lampe rayait
les grands buis. L3, ils parlaient, dans la nuit tombante, des



mille soins de l'oeuvre de la Vierge. Cette continuelle
préoccupation de charité mettait dans leur causerie une
douceur de plus. En face d'eux, entre les énormes poiriers
de M. Rastoil et les marronniers noirs de la sous-
préfecture, un large morceau de ciel montait. Les enfants
couraient sous les tonnelles, a I'autre bout du jardin; tandis
que de courtes querelles, dans la salle a manger,
haussaient brusquement les voix de Mouret et de madame
Faujas, restés seuls, s'acharnant au jeu.

Et parfois Marthe, attendrie, pénétrée d'une langueur qui
ralentissait les paroles sur ses lévres, s'arrétait, en voyant
la fusée d'or de quelque étoile filante. Elle souriait, la téte
un peu renversée, regardant le ciel.

—Encore une dme du purgatoire qui entre au paradis,
murmurait-elle.

Puis, le prétre restant silencieux, elle ajoutait:

—Ce sont de charmantes croyances, toutes ces naivetés
... On devrait rester petite fille, monsieur l'abbé.

Maintenant, le soir, elle ne raccommodait plus le linge de la
famille, il aurait fallu allumer une lampe sur la terrasse, et
elle préférait cette ombre, cette nuit tiede, au fond de
laquelle elle se trouvait bien. D'ailleurs, elle sortait presque
tous les jours, ce qui la fatiguait beaucoup. Apres le diner,
elle n'avait pas méme le courage de prendre une aiguille. |l



fallut que Rose se mit a raccommoder le linge, Mouret
s'étant plaint que toutes ses chaussettes étaient percées.

A la vérité, Marthe était trés-occupée. Outre les séances du
comité, qu'elle présidait, elle avait une foule de soucis, les
visites a faire, les surwveillances a exercer. Elle se
déchargeait bien sur madame Paloque des écritures et
des menus soins; mais elle éprouvait une telle fievre de
voir enfin l'oeuvre fonctionner, qu'elle allait au faubourg
jusqu'a trois fois par semaine, pour s'assurer du zele des
ouvriers. Comme les choses Iui semblaient toujours
marcher trop lentement, elle accourait a Saint-Saturnin, en
quéte de l'architecte, le grondant, le suppliant de ne pas
abandonner ses hommes, jalouse méme des travaux qu'il
exécutait 1a, trouvant que la réparation de la chapelle
avangait beaucoup plus vite. M. Lieutaud souriait, en lui
affirmant que tout serait terminé I'époque convenue.

L'abbé Faujas déclarait, Iui aussi, que rien ne marchait. Il la
poussait a ne pas laisser une minute de répit a l'architecte.
Alors, Marthe finit par venir tous les jours a Saint-Saturnin.
Elle y entrait, la téte pleine de chiffres, préoccupée de murs
a abattre et a reconstruire. Le froid de I'église la calmait un
peu. Elle prenait de I'eau bénite, se signait machinalement,
pour faire comme tout le monde. Cependant, les bedeaux
finissaient par la connaftre et la saluaient; elle-méme se
familiarisait avec les différentes chapelles, la sacristie, ou
elle allait parfois chercher l'abbé Faujas, les grands
corridors, les petites cours du cloftre, qu'on lui faisait



traverser. Au bout d'un mois, Saint-Saturnin n'avait plus un
coin qu'elle ignorat. Parfois, il lui fallait attendre l'architecte;
elle s'asseyait, dans une chapelle écartée, se reposant de
sa course trop rapide, repassant au fond de sa mémoire
les mille recommandations qu'elle se promettait de faire a
M. Lieutaud; puis, ce grand silence frissonnant qui
I'enveloppait, cette ombre religieuse des vitraux, la jetaient
dans une sorte de réverie vague et trés-douce. Elle
commengait a aimer les hautes voltes, la nudité solennelle
des murs, des autels garnis de leurs housses, des chaises
rangées régulierement a la file. C'était, dés que la double
porte rembourrée retombait mollement derriére elle,
comme une sensation de repos supréme, d'oubli des
tracasseries du monde, d'anéantissement de tout son étre
dans la paix de la terre.

—C'est a Saint-Saturnin qu'il fait bon! laissa-t-elle
échapper un soir devant son mari, aprés une chaude
journée d'orage.

—Veux-tu que nous allions y coucher? dit Mouret en riant.

Marthe fut blessée. Cette pensée du bien-étre purement
physique qu'elle éprouvait dans I'église, la choqua comme
une chose inconvenante. Elle n'alla plus a Saint-Saturnin
qu'avec un léger trouble, s'efforcant de rester indifférente,
d'entrer 14, de méme qu'elle entrait dans les grandes salles
de la mairie, et malgré elle remuée jusqu'aux entrailles par
un frisson. Elle en souffrait, elle revenait volontiers a cette



souffrance. L'abbé Faujas semblait ne pas s'apercevoir du
lent réveil qui 'animait chaque jour davantage. Il restait pour
elle un homme affairé, obligeant, laissant le ciel de coté.
Jamais le prétre ne percait. Parfois, pourtant, elle le
dérangeait d'un enterrement; il venait en surplis, causait un
instant entre deux piliers, apportant avec lui une vague
odeur d'encens et de cire. C'était souvent pour un mémoire
de macgon, une exigence du menuisier. II indiquait des
chiffres précis, et s'en allait accompagner son mort, tandis
qu'elle demeurait la, s'attardait dans la nef vide, ou un
bedeau éteignait les cierges. Quand l'abbé Faujas,
traversant I'église avec elle, s'inclinait devant le maitre-
autel, elle avait pris I'habitude de s'incliner de méme,
d'abord par simple convenance; puis, ce salut était devenu
machinal, et elle saluait méme lorsqu'elle se trouvait seule.
Jusque-la, cette révérence était toute sa dévotion. Deux ou
trois fois, elle vint sans savoir, des jours de grande
cérémonie; mais en entendant le bruit des orgues, en
voyant I'église pleine, elle s'était sauvée, prise de peur,
n'osant franchir la porte.

—Eh bien! lui demandait souvent Mouret avec son
ricanement, a quand ta premiére communion?

I continuait a la cribler de ses plaisanteries. Elle ne
répondait jamais; elle arrétait sur lui des yeux fixes, ou une
flamme courte s'allumait, lorsqu'il allait trop loin. Peu a peu,
il devint plus amer, il n'eut plus le coeur a se moquer. Puis,
au bout d'un mois, il se facha.



—Est-ce qu'il y a du bon sens a se fourrer avec la
prétraille! grondait-il, les jours ou il ne trouvait pas son diner
prét. Tu es toujours dehors maintenant, on ne peut pas te
garder une heure a la maison ... Ca me serait encore égal,
si tout n'en souffrait pas ici. Mais je nai plus de linge
raccommodé, la table n'est seulement pas mise a sept
heures, on ne peut plus venir a bout de Rose, la maison est
au pillage.

Et il ramassait un torchon qui trainait, serrait une bouteille
de vin oubliée, essuyait la poussiére des meubles du bout
des doigts, fouettant sa colére de plus en plus, criant:

—Je n'ai plus qu'a prendre un balai, n'est-ce pas, et a
passer un tablier de cuisine!... Tu tolérerais cela, ma
parole d'honneur! tu me laisserais faire le ménage, sans
seulement t'en apercevoir. Sais-tu que jai passé deux
heures ce matin a mettre cette armoire en ordre? Non, ma
bonne, ¢ca ne peut pas continuer ainsi.

D'autres fois, la querelle éclatait a propos des enfants.
Mouret, en rentrant, avait trouvé Désirée «faite comme un
petit cochon», toute seule dans le jardin, a plat-ventre
devant un trou de fourmis, pour voir ce que les fourmis
faisaient dans la terre.

—C'est bien heureux que tu ne couches pas dehors! criait-
il a sa femme, dés qu'il l'apercevait. Viens donc voir ta fille.
Je n'ai pas voulu qu'elle changeat de robe, pour que tu



jouisses de ce beau spectacle.

La petite fille pleurait & chaudes larmes, pendant que son
pére la tournait sur tous les sens.

—Hein! est-elle jolie?... Voila comment s'arrangent les
enfants, quand on les laisse seuls. Ce n'est pas sa faute, a
cette innocente. Tu ne voulais pas la quitter cinq minutes, tu
disais qu'elle mettrait le feu ... Oui, elle mettra le feu, tout
brilera, et ce sera bien fait.

Puis, quand Rose avait emmené Désirée, il continuait
pendant des heures:

—Tu vis pour les enfants des autres, maintenant. Tu ne
peux plus prendre soin des tiens. Ca s'explique ... Ah! tu
es bien béte! t'éreinter pour un tas de gueuses qui se
moquent de toi, qui ont des rendez-vous dans tous les
coins des remparts! Va donc te promener, un soir, du coté
du Mail, tu les verras avec leur jupon sur la téte, ces
coquines que tu mets sous la protection de la Vierge.... |l
reprenait haleine, il continuait:

—Veille au moins sur Désirée, avant d'aller ramasser des
filles dans le ruisseau. Elle a des trous comme le poing
dans sa robe. Un de ces jours, nous la trouverons avec
quelque membre cassé, dans le jardin ... Je ne te parle
pas d'Octave ni de Serge, bien que j'aimerais te savoir a la
maison, lorsqu'ils rentrent du collége. lis ont des inventions



diaboliques. Hier, ils ont fendu deux dalles de la terrasse
en tirant des pétards ... Je te dis que, si tu ne te tiens pas
chez toi, nous trouverons la maison par terre, un de ces
jours. Marthe s'excusait en quelques paroles. Elle avait d0
sortir. Mouret, avec son bon sens taquin, disait vrai: la
maison tournait mal. Ce coin tranquille, ou le soleil se
couchait si heureusement, devenait criard, abandonné,
empli de la débandade des enfants, des méchantes
humeurs du pére, des lassitudes indifférentes de la mére.
A table, le soir, tout ce monde mangeait mal et se
querellait. Rose n'en faisait qu'a sa téte. D'ailleurs, la
cuisiniére donnait raison a madame.

Les choses allerent a ce point que Mouret, ayant rencontré
sa belle-mére, se plaignit amérement de Marthe, bien qu'il
sentit le plaisir qu'il faisait a la vieille dame, en lui racontant
les ennuis de son ménage.

—Vous m'étonnez beaucoup, dit Félicité avec un sourire.
Marthe paraissait vous craindre; je la trouvais méme trop
faible, trop obéissante. Une femme ne doit pas trembler
devant son mari.

—Eh oui! s'écria Mouret désespéré. Pour éviter une
querelle, elle serait rentrée sous terre. Un seul regard
suffisait; elle faisait tout ce que je voulais ... Maintenant,
pas du tout; j'ai beau crier, elle n'en agit pas moins a sa
guise. Elle ne répond pas, c'est vrai; elle ne me tient pas
téte, mais ¢a viendra....



Félicité répondit hypocritement:

—Si vous voulez, je parlerai a Marthe. Seulement, cela
pourrait la blesser. Ces sortes de choses doivent rester
entre mari et femme ... Je ne suis pas inquiéte: vous
saurez bien retrouver cette paix dont vous étiez si fier.

Mouret hochait la tete, les yeux a terre. Il reprit:

—Non, non, je me connais; je crie, mais ¢a n'‘avance a rien.
Je suis faible comme un enfant, au fond ... On a tort de
croire que j'ai toujours conduit ma femme a la baguette. Si
elle a souvent fait ¢ga que jai voulu, c'était parce qu'elle s'en
moquait, que cela lui était indifférent de faire une chose ou
une autre. Avec son air doux, elle est trés-entétée... Enfin
je tacherai de la bien prendre.

Puis, relevant la téte:

—J'aurais mieux fait de ne pas vous raconter tout ¢a; n'en
parlez a personne, n'est-ce pas?

Le lendemain, Marthe étant allée voir sa mére, celle-ci prit
un air pincé, en lui disant:

—Tu as tort, ma fille, de te mal conduire a I'égard de ton
mari ... Je l'ai wu hier, il est exaspéré. Je sais bien qu'il a
beaucoup de ridicules, mais ce n'est pas une raison pour
délaisser ton ménage.



Marthe regarda fixement sa mére.

—ADh! il se plaint de moi, dit-elle d'une voix bréve. Il devrait
se taire au moins; moi, je ne me plains pas de lui.

Et elle parla d'autre chose; mais madame Rougon la
ramena a sou mari, en lui demandant des nouvelles de
l'abbé Faujas.

—Dis-moi, peut-étre que Mouret ne l'aime guére, l'abbé, et
qu'il te boude a cause de Iui?

Marthe resta toute surprise.

—Quelle idée! murmura-t-elle. Pourquoi voulez-vous que
mon mari n'aime pas l'abbé Faujas? Du moins, il ne m'a
jamais rien dit qui puisse me faire supposer cela. Il ne vous
a rien dit non plus, n'est-ce pas?... Non, vous vous
trompez. Il irait les chercher dans leur chambre, si la mére
ne descendait pas faire sa partie.

En effet, Mouret n'ouvrait pas la bouche sur I'abbé Faujas. Il
le plaisantait un peu rudement parfois. Il le mélait aux
taquineries dont il torturait sa femme, a propos de la
religion. Mais c'était tout.

Un matin, il cria a Marthe, en se faisant la barbe:

—Dis donc, ma bonne, si tu vas jamais a confesse, prends
donc l'abbé pour directeur. Tes péchés resteront entre



nous, au moins.

L'abbé Faujas confessait les mardis et les vendredis. Ces
jours-la, Marthe évitait de se rendre a Saint-Saturnin, elle
disait qu'elle ne voulait pas le déranger; mais elle obéissait
plus encore a cette sorte de pudeur effrayée qui la génait,
lorsqu'elle le trouvait en surplis, apportant dans la
mousseline les odeurs discrétes de la sacristie. Un
vendredi, elle alla avec madame de Condamin voir ou en
étaient les travaux de l'oeuvre de la Vierge. Les ouvriers
achevaient la fagade. Madame de Condamin se récria,
trouvant la décoration mesquine, sans caractéere; il aurait
fallu deux légéres colonnes avec une ogive, quelque chose
de jeune et de religieux a la fois, un bout d'architecture qui
fit honneur au comité des dames patronnesses. Marthe,
hésitante, peu a peu ébranlée, finit par avouer que ce
serait bien pauvre en effet. Puis, comme l'autre la poussait,
elle promit de parler le jour méme a M. Lieutaud. Avant de
rentrer, pour tenir parole, elle passa par la cathédrale. Il
était quatre heures, l'architecte venait de partir. Quand elle
demanda l'abbé Faujas, un sacristain lui répondit qu'il
confessait dans la chapelle Sainte-Aurélie. Alors
seulement elle se souvint du jour, elle murmura qu'elle ne
pouvait attendre. Mais en se retirant, lorsqu'elle passa
devant la chapelle Sainte-Aurélie, elle pensa que l'abbé
l'avait peut-étre vue. La vérité était qu'elle se sentait prise
d'une faiblesse singuliére. Elle s'assit en dehors de la
chapelle, contre la grille. Elle resta la.



Le ciel était gris, I'église s'emplissait d'un lent crépuscule.
Dans les bas-cétés, déja noirs, luisaient I'étoile d'une
veilleuse, le pied doré d'un chandelier, la robe d'argent
d'une Vierge; et, enfilant la grande nef, un rayon péle se
mourait sur le chéne poli des bancs et des stalles. Marthe
n'avait point encore éprouvé la un tel abandon d'elle-méme;
ses jambes Iui semblaient comme cassées; ses mains
étaient si lourdes, qu'elle les joignait sur ses genoux, pour
ne pas avoir la peine de les porter. Elle se laissait aller a
un sommeil, dans lequel elle continuait de voir et
d'entendre, mais d'une fagon trés-douce. Les légers bruits
qui roulaient sous la volte, la chute d'une chaise, le pas
attardé d'une dévote, l'attendrissaient, prenaient une
sonorité musicale qui la charmait jusqu'au coeur; tandis
que les derniers reflets du jour, les ombres, montant le long
des piliers comme des housses de serge, prenaient pour
elle des délicatesses de soie changeante, tout un
évanouissement exquis qui la gagnait, au fond duquel elle
sentait son étre se fondre et mourir. Puis, tout s'éteignit
autour d'elle. Elle fut parfaitement heureuse dans quelque
chose d'innomé.

Le bruit d'une voix la tira de cette extase.

—Je suis bien faché, disait 'abbé Faujas. Je vous avais
apergue, mais je ne pouvais quitter....

Alors, elle parut s'éveiller en sursaut. Elle le regarda. |l était
en surplis, debout, dans le jour mourant. Sa derniére



pénitente venait de partir, et I'église vide s'enfongait plus
solennelle.

—Vous aviez a me parler? demanda-t-il.
Elle fit un effort, chercha a se souvenir.

—Oui, murmura-t-elle, je ne sais plus ... Ah! c'est la fagade
que madame de Condamin trouve trop mesquine. |l
faudrait deux colonnes, au lieu de cette porte plate qui ne
dit rien. On mettrait une ogive avec des vitraux. Ce serait
trés-joli ... Vous comprenez, n'est-ce pas?

Il la contemplait d'un air profond, les mains nouées sur son
surplis, la dominant, baissant vers elle sa face grave; et
elle, toujours assise, n'ayant pas la force de se mettre
debout, balbutiait davantage, comme surprise dans un
sommeil de sa volonté, qu'elle ne pouvait secouer.

—Ce serait encore de la dépense, c'est vrai ... On pourrait
se contenter de colonnes en pierre tendre, avec une simple
moulure ... Nous en parlerons au maitre macgon, si vous
voulez; il nous dira les prix. Seulement il serait bon de lui
régler auparavant son dernier mémoire. C'est deux mille
cent et quelques francs, je crois. Nous avons les fonds,
madame Paloque me l'a dit ce matin ... Tout cela peut
s'arranger, monsieur l'abbé.

Elle avait baissé la téte, comme oppressée par le regard
qu'elle sentait sur elle. Quand elle la releva et qu'elle



rencontra les yeux du prétre, elle joignit les mains avec le
geste d'un enfant qui demande grace, elle éclata en
sanglots. Le prétre la laissa pleurer, toujours debout,
silencieux. Alors, elle tomba a genoux devant lui, pleurant
dans ses mains fermées, dont elle se couvrait le visage.

—Je vous en prie, relevez-vous, dit doucement l'abbé
Foujas; c'est devant Dieu que vous vous agenouillerez.

Il l'aida a se relever, il s'assit a coté d'elle. Puis, a voix
basse, ils causérent longuement. La nuit était tout a fait
venue, les veilleuses piquaient de leurs pointes d'or les
profondeurs noires de I'église. Seul, le murmure de leurs
voix mettait un frisson devant la chapelle Sainte-Aurélie. On
entendait la parole abondante du prétre couler longuement,
sans arrét, aprés chaque réponse faible et brisée de
Marthe. Quand ils se leverent enfin, il parut refuser une
grace qu'elle réclamait avec instance, il la mena du cété de
la porte, élevant le ton: —Non, je ne puis, je vous assure,
dit-il; il est préférable que vous preniez I'abbé Bourrette.

—J'aurais pourtant grand besoin de vos conseils, murmura
Marthe suppliante. I me semble qu'avec vous tout me
deviendrait facile.

—\Vous vous trompez, reprit-il d'une voix plus rude. J'ai
peur, au contraire, que ma direction ne vous soit mauvaise,
dans les commencements. L'abbé Bourrette est le prétre
qu'il vous faut, croyez-moi ... Plus tard, je vous donnerai



peut-étre une autre réponse.

Marthe obéit. Le lendemain, les dévotes de Saint-Saturnin
furent grandement surprises en voyant madame Mouret
venir s'agenouiller devant le confessionnal de I'abbé
Bourrette. Deux jours aprés, il n'était bruit dans Plassans
que de cette conversion. Le nom de l'abbé Faujas fut
prononcé avec de fins sourires, par certaines gens; mais,
en somme, l'impression fut excellente, toute au profit de
l'abbé. Madame Rastoil complimenta madame Mouret, en
plein comité; madame Delangre voulut voir la une premiére
bénédiction de Dieu, récompensant les dames
patronnesses de leur bonne oeuvre, en touchant le coeur
de la seule d'entre elles qui ne pratiquat pas; tandis que
madame de Condamin dit a Marthe, en la prenant a I'écart:

—Allez, ma chére, vous avez eu raison; cela est
nécessaire pour une femme. Puis, vraiment, dés qu'on sort
un peu, il faut bien aller a I'église.

On s'étonna seulement du choix de 'abbé Bourrette. Le
digne homme ne confessait guére que les petites filles.
Ces dames le trouvaient «si peu amusant!» Au jeudi des
Rougon, comme Marthe n'était pas encore arrivée, on en
causa dans un coin du salon vert, et ce fut madame
Paloque qui, de sa langue de vipére, trouva le dernier mot
de ces commérages.

—L'abbé Faujas a bien fait de ne pas la garder pour lui,



dit-elle avec une moue qui la rendit plus affreuse; I'abbé
Bourrette sauve tout et n'a rien de choquant.

Quand Marthe arriva, ce jour-la, sa meére alla a sa
rencontre, mettant quelque affectation a I'embrasser
tendrement devant le monde. Elle s'était elle-méme
réconciliée avec Dieu, au lendemain du coup d'Etat. Il lui
sembla que 'abbé Faujas pouvait se hasarder désormais
dans le salon vert; mais il se fit excuser, en parlant de ses
occupations, de son amour de la solitude. Elle crut
comprendre qu'il se ménageait une rentrée triomphale pour
lhiver suivant. D'ailleurs, les succés de Iabbé
grandissaient. Dans les premiers mois, il n'avait eu pour
pénitentes que les dévotes du marché aux herbes qui se
tient derriere la cathédrale, des marchandes de salades,
dont il écoutait tranquillement le patois, sans toujours les
comprendre; taudis que, maintenant, surtout depuis le bruit
occasionné par l'oeuvre de la Vierge, il voyait, les mardis
et les vendredis, tout un cercle de bourgeoises en robes de
soie agenouillées autour du son confessionnal. Lorsque
Marthe eut naivement raconté qu'il n'avait pas voulu d'elle,
madame de Condamin fit un coup de téte; elle quitta son
directeur, le premier vicaire de Saint-Saturnin, que cet
abandon désespéra, et passa bruyamment a ['abbé
Faujas. Un tel éclat posa définitivement ce dernier dans la
société de Plassans.

Quand Mouret apprit que sa femme allait a confesse, il lui
dit simplement:



—Tu fais donc quelque chose de mal a présent, que tu
éprouves le besoin de raconter les affaires a une soutane?

D'ailleurs, au milieu de toute cette agitation pieuse, il parut
s'isoler, se renfermer davantage dans ses habitudes, dans
sa vie étroite. Sa femme lui avait reproché de s'étre plaint.

—Tu as raison, j'ai eu tort, avait-il répondu. Il ne faut pas
faire plaisir aux autres, en leur racontant ses ennuis.... Je
te promets de ne pas donner a ta mére cette joie une
seconde fois. J'ai réfléchi. La maison peut bien me tomber
sur la téte, du diable si je pleurniche devant quelqu'un!

Et, depuis ce moment, en effet, il avait eu le respect de son
ménage, ne querellant sa femme devant personne, se
disant comme autrefois le plus heureux des hommes. Cet
effort de bon sens Iui colta peu, il entrait dans le calcul
constant de son bien-étre. Il exagéra méme son role de
bourgeois méthodique, satisfait de vivre. Marthe ne sentait
ses impatiences qu'a ses piétinements plus vifs. I la
respectait des semaines entiéres, criblant ses enfants et
Rose de ses moqueries, criant contre eux, du matin au
soir, pour les moindres peccadilles. S'il la blessait, c'était
le plus souvent par des méchancetés qu'elle seule pouvait
comprendre. Il n'était qu'économe, il devint avare.

—II n'y a pas de bon sens, grondait-il, a dépenser de
I'argent comme nous le faisons. Je parie que tu donnes tout
a tes petites gueuses. C'est bien assez déja de perdre ton



temps ... Ecoute, ma bonne, je te remettrai cent francs par
mois pour la nourriture. Si tu veux faire absolument des
aumobnes a des filles qui ne le méritent pas, tu prendras
l'argent sur ta toilette.

Il tint bon: il refusa, le mois suivant, une paire de bottines a
Marthe, sous prétexte que cela dérangerait ses comptes et
qu'il l'avait prévenue. Un soir, pourtant, sa femme le trouva
pleurant a chaudes larmes, dans leur chambre a coucher.
Toute sa bonté s'émut; elle le prit entre les bras, le supplia
de Iui confier son chagrin. Mais Iui se dégagea
brutalement, dit qu'il ne pleurait pas, qu'il avait la migraine,
et que c'était cela qui lui donnait les yeux rouges.

—Est-ce que tu crois, cria-t-il, que je suis une béte comme
toi, pour sangloter!

Elle fut blessée. Le lendemain, il affecta une grande gaieté.
Puis, a quelques jours de 1a, aprés le diner, comme l'abbé
Faujas et sa mére étaient descendus, il refusa de faire sa
partie de piquet. Il n'avait pas la téte au jeu, disait-il. Les
jours suivants, il trouva d'autres prétextes, si bien que les
parties cessérent. Tout le monde descendait sur la
terrasse, Mouret s'asseyait en face de sa femme et de
l'abbé, causant, cherchant les occasions de prendre la
parole, qu'il gardait le plus longtemps possible; tandis que
madame Faujas, a quelques pas, se tenait dans l'ombre,
muette, immobile, les mains sur les genoux, pareille a une
de ces figures légendaires gardant un trésor avec la fidélité



rogue d'une chienne accroupie.

—Hein! la belle soirée, disait Mouret chaque soir. Il fait
meilleur ici que dans la salle a manger. Vous aviez bien
raison de venir prendre le frais ... Tiens! une étoile filante!
avez-vous vu, monsieur l'abbé? Je me suis laissé dire que
c'est saint Pierre qui allume sa pipe, la-haut.

Il riait. Marthe restait grave, génée par les plaisanteries
dont il gatait le large ciel qui s'étendait devant elle, entre les
poiriers de M. Rastoil et les marronniers de la sous-
préfecture. Il affectait parfois d'ignorer qu'elle pratiquait,
maintenant; il prenait 'abbé a partie, en Iui déclarant qu'il
comptait sur lui pour faire le salut de toute la maison.
D'autres fois, il ne commencait pas une phrase sans dire
sur un ton de bonne humeur: «A présent que ma femme va
a confesse....» Puis, lorsqu'il était las de cet éternel sujet, il
écoutait ce qu'on disait dans les jardins voisins; il
reconnaissait les voix légeres qui s'élevaient, portées par
['air tranquille de la nuit, pendant que les derniers bruits de
Plassans s'éteignaient, au loin.

—Ca, murmurait-il, l'oreille tendue du cété de la sous-
préfecture, ce sont les voix de monsieur de Condamin et
du docteur Porquier. lls doivent se moquer des Paloque ...
Avez-vous entendu le fausset de monsieur Delangre, qui a
dit: «Mesdames, vous devriez rentrer; l'air devient frais.»
Vous ne trouvez pas quiil a toujours l'air d'avoir avalé un
mirliton, le petit Delangre?



Etil se tournait du c6té du jardin des Rastoil.

—II n'y a personne chez eux, reprenait-il; je n'entends rien
... Ah! si, les grandes dindes de filles sont devant la
cascade. On dirait que l'ainée mache des cailloux en
parlant. Tous les soirs, elles en ont pour une bonne heure a
jaboter. Si elles se confient les déclarations qu'on leur fait,
¢a ne doit pourtant pas étre long ... Eh! ils y sont tous.
Voila I'abbé Surin, qui a une voix de flite, et 'abbé Fénil,
qui pourrait servir de crécelle, le vendredi saint. Dans ce
jardin, ils s'entassent quelquefois une vingtaine, sans
remuer seulement un doigt. Je crois gqu'ils se mettent la
pour écouter ce que nous disons.

A tous ces bavardages, labbé Faujas et Marthe
répondaient par de courtes phrases, lorsqu'il les
interrogeait directement. D'ordinaire, le visage leve, les
yeux perdus, ils étaient ensemble, ailleurs, plus loin, plus
haut. Un soir, Mouret s'endormit. Alors, lentement, ils se
mirent a causer; ils baissaient la voix, ils approchaient leurs
tétes. Et, a quelques pas, madame Faujas, les mains sur
les genoux, les oreilles élargies, les yeux ouverts, sans
entendre, sans voir, semblait les garder.



X

L'été se passa. L'abbé Faujas ne semblait nullement
pressé de tirer les bénéfices de sa popularité naissante. Il
continua a s'enfermer chez les Mouret, heureux de la
solitude du jardin, ou il avait fini par descendre méme dans
la journée. Il lisait son bréviaire sous la tonnelle du fond,
marchait lentement, la téte baissée, tout le long du mur de
cléture. Parfois, il fermait le livre, il ralentissait encore le
pas, comme absorbé dans une réverie profonde; et
Mouret, qui I'épiait, finissait par étre pris d'une impatience
sourde, a voir, pendant des heures, cette figure noire aller
et venir, derriére ses arbres fruitiers.

—On n'est plus chez soi, murmurit-il. Je ne puis lever les
yeux, maintenant, sans apercevoir cette soutane ... Il est
comme les corbeaux, ce gaillard-1a; il a un oeil rond qui
semble guetter et attendre quelque chose. Je ne me fie
pas a ses grands airs de désintéressement.

Vers les premiers jours de septembre seulement, le local
de l'oeuvre de la Vierge fut prét. Les travaux s'éternisent en
province. Il faut dire que les dames patronnesses, a deux
deprises, avaient bouleversé les plans de M. Lieutaud par
des idées a elles. Lorsque le comité prit possession de
rétablissement, elles récompensérent l'architecte de sa



complaisance par les éloges les plus aimables. Tout leur
parut convenable: vastes salles, dégagements excellents,
cour plantée d'arbres et ornée de deux petites fontaines.
Madame de Condamin fut charmée de la fagade, une de
ses idées. Au-dessus de la porte, sur une plaque de
marbre noir, les mots: Oeuvre de la Vierge, étaient gravés
en lettres d'or.

L'inauguration donna lieu a une féte trés-touchante.
L'évéque en personne, avec le chapitre, vint installer les
soeurs de Saint-Joseph, qui étaient autorisées a desservir
I'établissement. On avait réuni une cinquantaine de filles du
huit a quinze ans, ramassées dans les rues du vieux
quartier. Les parents, pour les faire admettre, avaient eu
simplement a déclarer que leurs occupations les forgcaient
a s'absenter de chez eux la journée entiére. M. Delangre
prononga un discours trés-applaudi; il expliqua longuement,
en style noble, cette créche d'un nouveau genre; il 'appela
«l'école des bonnes moeurs et du travail, ou de jeunes et
intéressantes créatures allaient échapper aux tentations
mauvaises.» On remarqua beaucoup, vers la fin du
discours, une délicate allusion au véritable auteur de
l'oeuvre, a I'abbé Faujas. Il était la, mélé aux autres prétres.
Il resta paisible, avec sa belle face grave, lorsque tous les
yeux se tournérent vers Iui. Marthe avait rougi, sur l'estrade
ou elle siégeait, au milieu des dames patronnesses.

Quand la cérémonie fut terminée, I'évéque voulut visiter la
maison dans ses moindres détails. Malgré la mauvaise



humeur évidente de l'abbé Fenil, il fit appeler l'abbé
Faujas, dont les grands yeux noirs ne l'avaient pas quitté un
seul instant, et le pria de vouloir bien 'accompagner, en
ajoutant tout haut, avec un sourire, quil ne pouvait
certainement choisir un guide mieux renseigné. Le mot
courut parmi les assistants qui se retiraient; le soir, tout
Plassans commentait 'attitude de monseigneur.

Le comité des dames patronnesses s'était réservé une
salle dans la maison. Elles y offrirent une collation a
I'évéque, qui accepta un biscuit et deux doigts de malaga,
en trouvant le moyen d'étre aimable pour chacune d'elles.
Cela termina heureusement cette féte pieuse; car il y avait
eu, avant et pendant la cérémonie, des froissements
d'amour-propre entre ces dames, que les louanges
délicates de monseigneur Rousselot remirent en belle
humeur. Lorsqu'elles se retrouverent seules, elles
déclarérent que tout s'était trés-bien passé; elles ne
tarissaient pas sur la bonne grace du prélat. Seule,
madame Paloque resta bléme. L'évéque, dans sa
distribution de compliments, I'avait oubliée.

—Tu avais raison, dit-elle rageusement a son mari,
lorsqu'elle rentra, j'ai été le chien, dans leurs bétises! Une
belle idée, que de mettre ensemble ces gamines
corrompues!... Enfin, je leur ai donné tout mon temps, et ce
grand innocent d'évéque qui tremble devant son clergé, n'a
pas seulement trouvé un merci pour moil... Comme si
madame de Condamin avait fait quelque chose! Elle est



bien trop occupée a montrer ses toilettes, cette ancienne
... Nous savons ce que nous savons, n'est-ce pas? on
finira par nous faire raconter des histoires que tout le
monde ne trouvera pas droles. Nous n'avons rien a cacher,
nous autres.... Et madame Delangre, et madame Rastoil!
ce serait facile de les faire rougir jusqu'au blanc des jeux.
Est-ce qu'elles ont seulement bougé de leurs salons? est-
ce qu'elles ont pris la moitié de la peine que jai eue? Et
cette madame Mouret, qui avait I'air de mener la barque, et
qui n'était occupée qu'a se pendre a la soutane de son
abbé Faujas! Encore une hypocrite, celle-la, qui va nous en
faire voir de belles.... Eh bien! toutes, toutes ont eu un mot
charmant; moi, rien. Je suis le chien ... Ca ne peut pas
durer, vois-tu, Paloque. Le chien finira par mordre.

A partir de ce jour, madame Paloque se montra beaucoup
moins complaisante. Elle ne tint plus les écritures que trés-
irégulierement, elle refusa les besognes qui lui
déplaisaient, a ce point que les dames patronnesses
parlérent de prendre un employé. Marthe conta ces ennuis
a l'abbé Faujas, auquel elle demanda s'il n'avait pas un bon
sujet a lui recommander.

—Ne cherchez personne, lui répondit-il: jaurai peut- étre
quelqu'un
... Laissez-moi deux ou trois jours.

Depuis quelque temps, il recevait des lettres fréquentes,
timbrées de Besancon. Elles étaient toutes de la méme



écriture, une grosse écriture laide. Rose, qui les lui montait,
prétendait qu'il se fachait, rien qu'a voir les enveloppes.

—Sa figure devient toute chose, disait-elle. Bien sir qu'il
n'aime guére la personne qui lui écrit si souvent.

L'ancienne curiosité de Mouret se réveilla un instant, a
propos de cette correspondance. Un jour, il monta lui-
méme une des lettres, avec un aimable sourire, en
s'excusant, en disant que Rose n'était pas la. L'abbé se
meéfiait sans doute, car il fit 'homme enchanté, comme s'il
avait attendu cette lettre impatiemment. Mais Mouret ne se
laissa pas prendre a cette comédie; il resta sur le palier,
collant son oreille contre la serrure.

—Encore de ta soeur, n'est-ce pas? disait la voix rude de
madame
Faujas. Qu'a-t-elle donc a te poursuivre comme ¢a?

Il'y eut un silence; puis, un papier fut froissé violemment, et
la voix de 'abbé gronda:

—Parbleu! toujours la méme chanson. Elle veut venir nous
retrouver et nous amener son mari, pour qu'on le lui place.
Elle croit que nous nageons dans l'or ... J'ai peur quils ne
fassent un coup de téte, qu'ils ne nous tombent ici, un beau
matin. —Non, non, nous n'avons pas besoin d'eux,
entends-tu, Ovide! reprit la voix de la mére. lls ne tont
jamais aimé, ils ont toujours été jaloux de toi ... Trouche est



un garnement, et Olympe, une sans-coeur. Tu verrais qu'ils
voudraient tout le profit pour eux. lls te compromettraient, ils
te dérangeraient dans tes affaires.

Mouret entendait mal, trés-ému par la vilaine action qu'il
commettait. II crut qu'on touchait a la porte, il se sauva.
D'ailleurs, il n'eut garde de se vanter de cette expédition.
Ce fut quelques jours plus tard, en sa présence, sur la
terrasse, que I'abbé Faujas rendit une réponse définitive a
Marthe.

—J'ai un employé a vous proposer, dit-il de son grand air
tranquille; c'est un de mes parents, mon beau-frére, qui va
arriver de Besangon dans quelques jours.

Mouret tendit l'oreille. Marthe parut charmée.

—Ah! tant mieux! s'écria-t-elle. J'étais bien embarrassée
pour faire un bon choix. Vous comprenez, il faut un homme
d'une moralité parfaite, avec toutes ces jeunes filles ...
Mais du moment qu'il s'agit d'un de vos parents....

—Oui, reprit le prétre. Ma soeur avait un petit commerce
de lingerie,

a Besancon; elle a di liquider pour des raisons de santé;
maintenant,

elle désire nous rejoindre, les médecins Iui ayant ordonné
l'air du

Midi ... Ma mére est bien heureuse.



—Sans doute, dit Marthe, vous ne vous étiez peut-étre
jamais quittés, cela va vous paratitre bon, de vous retrouver
en famille ... Et vous ne savez pas ce qu'il faut faire? ly a
deux chambres dont vous ne vous servez pas, en haut.
Pourquoi votre soeur et son mari ne logeraient-ils pas 1a?
... lIs n'ont point d'enfants?

—Non, ils ne sont que tous les deux ... J'avais en effet
pensé un instant a leur donner ces deux chambres;
seulement, j'ai eu peur de vous contrarier, en introduisant
tout ce monde chez vous. —Mais nullement, je vous assure;
vous étes des gens paisibles....

Elle s'arréta. Mouret tirait violemment un coin de sa robe. Il
ne voulait pas de la famille de I'abbé dans sa maison, il se
rappelait la belle fagon dont madame Faujas traitait sa fille
et son gendre.

—Les chambres sont bien petites, ditsil a son tour;
monsieur 'abbé serait géné ... Il vaudrait mieux, pour tout
le monde, que la soeur de monsieur I'abbé louat a coté; il y
a justement un logement libre, dans la maison des
Paloque, en face.

La conversation tomba net. Le prétre ne répondit rien,
regarda en l'air. Marthe le crut blessé et souffrit beaucoup
de la brutalité de son mari. Aussi, au bout d'un instant, ne
put-elle supporter davantage ce silence embarrassé.



—C'est convenu, reprit-elle, sans chercher a renouer plus
habilement la conversation; Rose aidera votre meére a
nettoyer les deux chambres... Mon mari ne songeait qu'a
vos commodités personnelles; mais, du moment que vous
le désirez, ce n'est pas nous qui vous empécherons de
disposer de I'appartement a voire guise.

Quand Mouret fut seul avec sa femme, il s'emporta.

—Je ne te comprends pas, vraiment. Lorsque jai loué a
l'abbé, tu boudais, tu ne voulais pas laisser entrer un chat
chez toi; maintenant, I'abbé t'ameénerait toute sa famille,
toute la séquelle, jusqu'aux arriere-petits-cousins, que tu Iui
dirais merci ... Je t'ai pourtant assez tirée par la robe. Tu
ne le sentais donc pas? C'était bien clair, je ne voulais pas
de ces gens ... Ce ne sont pas d'honnétes gens.

—Comment peux-tu le savoir? s'écria Marthe, que
linjustice irritait.
Qui te I'a dit?

—Eh! I'abbé Faujas Ilui-méme ... Oui, je l'ai entendu, un
jour; il causait avec sa mére.

Elle le regarda fixement. Alors il rougit un peu, il balbutia:
—Enfin, je le sais, cela suffit ... La soeur est une sans-
coeur, et le mari, un garnement. Tu as beau prendre tes
airs de reine offensée: ce sont leurs paroles, je n'invente
rien. Tu comprends, je n'ai pas besoin de cette clique chez



moi. La vieille était la premiére a ne pas vouloir entendre
parler de sa fille. Maintenant, 'abbé dit autrement. J'ignore
ce qui a pu le retourner. Quelque nouvelle cachotterie de sa
part. Il doit avoir besoin d'eux.

Marthe haussa les épaules et le laissa crier. I donna ordre
a Rose de ne pas nettoyer les chambres; mais Rose
n'obéissait plus qu'a madame. Pendant cing jours, sa
colére s'usa en paroles ameres, en récriminations terribles.
Quand l'abbé Faujas était 13, il se contentait de bouder, il
n'osait I'attaquer en face. Puis, comme toujours, il se fit une
raison. I ne trouva plus que des moqueries contre ces gens
qui allaient venir. II serra davantage les cordons de sa
bourse, s'isola encore, s'enfonga tout a fait dans le cercle
égoiste ou il tournait. Quand les Trouche se présentérent,
un soir d'octobre, il murmura simplement:

—Diable! ils ne sentent pas bon, ils ont de fichues mines.

L'abbé Faujas parut peu désireux de laisser voir sa soeur
et son beau-frére, le jour de leur arrivée. La mére s'était
postée sur le seuil de la porte. Dés qu'elle les apergut
débouchant de la place de la Sous-Préfecture, elle guetta,
jetant des coups d'oeil inquiets derriére elle, dans le
corridor et dans la cuisine. Mais elle joua de malheur.
Comme les Trouche entraient, Marthe, qui allait sortir,
monta du jardin, suivie des enfants.

—Ah! voila toute la famille, dit-elle avec un sourire



obligeant.

Madame Faujas, si maitresse d'elle-méme d'ordinaire, se
troubla légérement, balbutiant un mot de réponse. Pendant
quelques minutes, on resta la, face a face, au milieu du
vestibule, a s'examiner. Mouret avait prestement enjambé
les marches du perron. Rose s'était plantée sur le seuil de
sa cuisine.

—Vous devez étre bien heureuse? reprit Marthe, en
s'adressant a madame Faujas.

Puis, ayant conscience de I'embarras qui tenait tout le
monde muet, voulant se montrer aimable pour les nouveaux
venus, elle se tourna vers Trouche, en ajoutant:

—Vous étes arrivés par le train de cinq heures, n'est-ce
pas?... Et combieny a-t-il de Besangonici?

—Dix-sept heures de chemin de fer, répondit Trouche, en
montrant sa bouche vide de dents. En troisiéme, je vous
réponds que c'est raide ... On a le ventre rudement
Secoué.

I se mit a rire, avec un singulier bruit de machoires.
Madame Faujus lui jeta un coup d'ceil terrible. Alors,
machinalement, il essaya de remettre un bouton crevé de
sa redingote graisseuse, ramenant sur ses cuisses, sans
doute pour cacher des taches, deux cartons a chapeau
qu'il portait, I'un vert, l'autre jaune. Son cou rougeéatre avait



un gloussement continu, sous un lambeau de cravate noire
tordue, ne laissant passer qu'un bout de chemise sale. Sa
face, toute couturée, suant le vice, était comme allumée par
deux petits yeux noirs, qui roulaient sans cesse sur les
gens, sur les choses, d'un air de convoitise et d'effarement;
des yeux de voleur étudiant la maison ou il reviendra, la
nuit, faire un coup.

Mouret crut que Trouche regardait les serrures.

—C'est qu'il a des yeux a prendre des empreintes, ce
gaillard-la, pensa-t-il.

Cependant, Olympe comprit que son mari venait de dire
une bétise. C'était une grande femme mince, blonde,
fanée, a la figure plate et ingrate. Elle portait une petite
caisse de bois blanc et un gros paquet noué dans une
nappe. —Nous avions emporté des oreillers, dit-elle en
montrant d'un regard le gros paquet. On n'est pas mal, en
troisiéme, avec des oreillers. On est aussi bien qu'en
premiére.... Dame! c'est une fiere économie. On a beau
avoir de l'argent, c'est inutile de le jeter par les fenétres,
n'est-ce pas, madame?

—Certainement, répondit Marthe, un peu surprise des
personnages.

Olympe s'avanga, se mit en pleine lumiére, entrant en
conversation, d'un ton engageant.



—C'est comme les habits; moi, je mets tout ce que jai de
plus mauvais, quand je pars en voyage. J'ai dit a Honoré:
«Va, ta vieille redingotte est bien assez bonne.» Il a aussi
son pantalon de travail, un pantalon qu'il est las de trainer
... Vous voyez, j'ai choisi ma plus vilaine robe; elle a méme
des trous, je crois. Ce chale me vient de maman; je
repassais dessus, a la maison. Et mon bonnet donc! un
vieux bonnet dont je ne me servais plus que pour aller au
lavoir ... Tout ¢a, c'est encore trop bon pour la poussiére,
n'est-ce pas, madame?

—Certainement, certainement, répéta Marthe, qui tachait
de sourire.

A ce moment, une voix irritée se fit entendre au haut de
l'escalier, jetant cette bréve exclamation:

—Eh bien, mére?

Mouret, levant la téte, apercut I'abbé Faujas, appuyé a la
rampe du second étage, le visage terrible, se penchant, au
risque de tomber, pour mieux voir ce qui se passait dans le
vestibule. Il avait entendu le bruit des voix, il devait étre Ia
depuis uninstant, a s'impatienter.

—Eh bien, mére? cria-t-il de nouveau.

—Oui, oui, nous montons, répondit madame Faujas, que
l'accent furieux de son fils parut faire trembler.



Et, se tournant vers les Trouche: —Allons, mes enfants, il
faut monter ... Laissons madame aller a ses affaires.

Mais les Trouche semblérent ne pas entendre. lls étaient
bien dans le vestibule; ils regardaient autour d'eux, d'un air
ravi, comme si on leur e(t fait cadeau de la maison.

—C'est trés-gentil, trés-gentil, murmura Olympe, n'est-ce
pas, Honoré? D'aprées les lettres d'Ovide, nous ne
pensions pas que cela ft si gentil. Je te le disais: «ll faut
aller la-bas, nous serons mieux, je me porterai mieux....»
Hein! j'avais raison.

—Oui, oui, on doit étre trés a son aise, dit Trouche entre
ses dents
... Etle jardin est assez grand, je crois.

Puis, s'adressant a Mouret:

—Monsieur, est-ce que vous permettez a vos locataires de
se promener dans le jardin?

Mouret n'eut pas le temps de répondre. L'abbé Faujas, qui
était descendu, cria d'une voix tonnante:

—Eh bien, Trouche? eh bien, Olympe?

Ils se tournérent. Lorsqu'ils le virent debout sur une marche,
formidable de colére, ils se firent tout petits, ils le suivirent,
en baissant I'échine. Lui, monta devant eux, sans ajouter



une parole, sans méme paraitre s'apercevoir que les
Mouret étaient la, qui regardaient ce singulier défilé.
Madame Faujas, pour arranger les choses, sourit a Marthe,
en fermant le cortége. Mais, quand celle-ci fut sortie, et que
Mouret se trouva seul, il resta un instant dans le vestibule.
En haut, au second étage, les portes claquaient avec
violence. Il y eut des éclats de voix, puis un silence de mort
régna.

—Est-ce qu'il les a mis au cachot? dit-il en riant. N'importe,
c'est une sale famille.

Dés le lendemain, Trouche, habillé convenablement, tout
en noir, rase, ses rares cheveux ramenés soignement sur
les tempes, fut présenté par 'abbé Faujas a Marthe et aux
dames patronnesses. |l avait quarante-cing ans, possédait
une fort belle écriture, disait avoir tenu longtemps les livres
dans une maison de commerce. Ces dames linstallérent
immédiatement. II devait représenter le comité, s'occuper
des détails matériels, de dix a quatre heures, dans un
bureau qui se trouvait au premier étage de l'oeuvre de la
Vierge. Ses appointements étaient de quinze cents francs.

—Tu vois qu'ils sont trés-tranquilles, ces braves gens, dit
Marthe a son mari, au bout de quelques jours.

En effet, les Trouche ne faisaient pas plus de bruit que les
Faujas. A deux ou trois reprises, Rose prétendait bien
avoir entendu des querelles entre la meére et la fille; mais



aussitot la voix grave de l'abbé s'élevait, mettant la paix.
Trouche, réguliérement, partait a dix heures moins un quart
et rentrait a quatre heures un quart; le soir, il ne sortait
jamais. Olympe, parfois, allait faire les commissions avec
madame Faujas; personne ne l'avait encore vue descendre
seule.

La fenétre de la chambre ou les Trouche couchaient,
donnait sur le jardin; elle était la derniere, a droite, en face
des arbres de la sous-préfecture. De grands rideaux de
calicot rouge, bordés d'une bande jaune, pendaient
derriere les vitres, tranchant sur la fagade, a coté des
rideaux blancs du prétre. D'ailleurs, la fenétre restait
constamment fermée. Un soir, comme l'abbé Faujas était
avec sa meére, sur la terrasse, en compagnie des Mouret,
une petite toux involontaire se fit entendre. L'abbé, levant
vivement la téte, d'un air irrité, apercut les ombres
d'Olympe et de son mari qui se penchaient, accoudé,
immobiles. I demeura un instant, les yeux en l'air, coupant
la conversation qu'il avait avec Marthe. Les Trouche
disparurent. On entendit le grincement étouffé de
l'espagnolette.

—NMeére, dit le prétre, tu devrais monter; j'ai peur que tu ne
prennes mal. Madame Faujas souhaita le bonsoir a la
compagnie. Lorsquelle se fut retirée, Marthe reprit
l'entretien, en demandant de sa voix obligeante:

—Est-ce que votre soeur est plus malade? Il y a huit jours



que je ne l'ai vue.

—Elle a grand besoin de repos, répondit séchement le
prétre.

Mais elle insista par bonté.

—Elle se renferme trop, l'air lui ferait du bien.... Ces
soirées d'octobre sont encore tiédes ... Pourquoi ne
descend-elle jamais au jardin? Elle n'y a pas mis les pieds.
Vous savez pourtant que le jardin est a votre entiére
disposition.

Il s'excusa en machant de sourdes paroles; tandis que
Mouret, pour l'embarrasser davantage, se faisait plus
aimable que sa femme.

—Eh! c'est ce je disais, ce matin. La soeur de monsieur
l'abbé pourrait bien venir coudre au soleil, l'aprés-midi, au
lieu de rester claquemurée, en haut. On croirait qu'elle
n'ose pas méme paratitre a la fenétre. Est-ce que nous lui
faisons peur, par hasard? Nous ne sommes pourtant pas si
terribles que cela ... C'est comme monsieur Trouche, il
monte l'escalier quatre a quatre. Dites-leur donc de venir,
de temps a autre, passer une soirée avec nous. lls doivent
s'ennuyer a périr, tout seuls, dans leur chambre.

L'abbé, ce soir-la, n'était pas d'humeur a tolérer les
moqueries de son propriétaire. Il le regarda en face, et
trés-carrément:



—Je vous remercie, mais il est peu probable qu'ils
acceptent. lIs sont las, le soir, ils se couchent. D'ailleurs,
c'est ce gqu'ils ont de mieux a faire.

—A leur aise, mon cher monsieur, répondit Mouret, piqué
du ton rude de l'abbé.

Et, quand il fut seul avec Marthe:

—Ah ¢a! est-ce qu'il croit qu'il me fera prendre des vessies
pour des lanternes, I'abbé! C'est clair, il tremble que les
gueux qu'il a recueillis chez lui ne lui jouent quelque
mauvais tour.... Tu as vu, ce soir, comme il a fait le pion,
lorsqu'il les a apergus a la fenétre. lis étaient la a nous
espionner. Tout cela finira mal.

Marthe vivait dans une grande douceur. Elle n'entendait
plus les criailleries de Mouret. Les approches de la foi
étaient pour elle une jouissance exquise; elle glissait a la
dévotion, lentement, sans secousse; elle s'y bergait, s'y
endormait. L'abbé Faujas évitait toujours de lui parler de
Dieu; il restait son ami, ne la charmait que par sa gravité,
par cette vague odeur d'encens qui se dégageait de sa
soutane. A deux ou trois reprises, seule avec lui, elle avait
de nouveau éclaté en sanglots nerveux, sans savoir
pourquoi, ayant du bonheur a pleurer ainsi. Chaque fois, il
s'était contenté de lui prendre les mains, silencieux, la
calmant de son regard tranquille et puissant. Quand elle



voulait lui parler de ses tristesses sans cause, de ses
secrétes joies, de ses besoins d'étre guidée, il la faisait
faire en souriant; il disait que ces choses ne le regardaient
point, qu'il fallait parler a I'abbé Bourrette. Alors elle gardait
tout en elle, elle demeurait frissonnante. Et lui, prenait une
hauteur plus grande, se mettait hors de sa portée, comme
un dieu aux pieds duquel elle finissait par agenouiller son
ame.

Les grosses occupations de Marthe, maintenant, étaient
les messes et les exercices religieux auxquels elle
assistait. Elle se trouvait bien, dans la vaste nef de Saint-
Saturnin; elle y godtait plus parfaitement ce repos tout
physique qu'elle cherchait. Quand elle était Ia, elle oubliait
tout, c'était comme une fenétre immense ouverte sur une
autre vie, une vie large, infinie, pleine d'une émotion qui
'lemplissait et lui suffisait. Mais elle avait encore peur de
l'église; elle y venait avec une pudeur inquiéte, une honte
qui instinctivement lui faisait jeter un regard derriére elle,
lorsqu'elle poussait la porte, pour voir si personne n'était la,
a la regarder entrer. Puis, elle s'abandonnait, tout
s'attendrissait, jusqu'a cette wvoix grasse de [l'abbé
Bourrette qui, aprés l'avoir confessée, la tenait parfois
agenouillée encore pendant quelques minutes, a lui parler
des diners de madame Rastoil ou de la derniére soirée
des Rougon.

Marthe, souvent, rentrait accablée. La religion la brisait.
Rose était devenue toute-puissante au logis. Elle



bousculait Mouret, le grondait, parce qu'il salissait trop de
linge, le faisait manger quand le diner était prét. Elle
entreprit méme de travailler a son salut.

—Madame a bien raison de vivre en chrétienne, lui disait-
elle. Vous serez damné, vous, monsieur, et ce sera bien
fait, parce qu'au fond vous n'étes pas bon; non, vous n'étes
pas bon!... Vous dewvriez la conduire a la messe, dimanche
prochain.

Mouret haussait les épaules. |l laissait les choses aller, se
mettant lui-méme au ménage, donnant un coup de balai,
quand la salle a manger Iui paraissait trop sale. Les
enfants l'inquiétaient davantage. Pendant les vacances, la
meére n'étant presque jamais la, Désirée et Octave, qui
avait encore échoué aux examens du baccalauréat,
bouleverserent la maison; Serge fut souffrant, garda le lit,
resta des journées entiéres a lire dans sa chambre. |l était
devenu le préféré de l'abbé Faujas, qui lui prétait des
livres. Mouret passa deux mois abominables, ne sachant
comment guider ce petit monde; Octave particulieérement le
rendait fou. Il ne voulut pas attendre la rentrée, il décida que
l'enfant ne retournerait plus au collége, qu'on le placerait
dans une maison de commerce de Marseille.

—Puisque tu ne veux plus veiller sur eux, dit-il a Marthe, il
faut bien que je les case quelque part ... Moi, je suis a
bout, je préfere les flanquer a la porte. Tant pis, si tu en
souffres!... D'abord, Octave est insupportable. Jamais il ne



sera bachelier. Il vaut mieux lui apprendre tout de suite a
gagner sa vie que de le laisser flaner avec un tas de gueux.
On ne rencontre que Iui, dans la ville.

Marthe fut trés-émue; elle s'éveilla comme d'un réve, en
apprenant qu'un de ses enfants allait se séparer d'elle.
Pendant huit jours, elle obtint que le départ serait différé.
Elle resta méme davantage a la maison, elle reprit sa vie
active d'autrefois. Puis, elle s'alanguit de nouveau; et, le
jour ou Octave I'embrassa, en lui apprenant qu'il partait le
soir pour Marseille, elle fut sans force, elle se contenta de
lui donner de bons conseils.

Mouret, quand il revint du chemin de fer, avait le coeur
gros. Il chercha sa femme, la trouva dans le jardin, sous
une tonnelle ou elle pleurait. L3, il se soulagea.

—En voila un de moins! cria-t-il. Ca doit te faire plaisir. Tu
pourras roder dans les églises a ton aise ... Va, sois
tranquille, les deux autres ne resteront pas longtemps. Je
garde Serge, parce qu'il est trés-doux, et que je le trouve
un peu jeune pour aller faire son droit; mais, s'il te géne, tu
le diras, je ten débarrasserai aussi ... Quant a Désirée,
elle ira chez sa nourrice.

Marthe continuait a pleurer silencieusement.

—Que veux-tu? on ne peut pas étre dehors et chez soi. Tu
as choisi le dehors, tes enfants ne sont plus rien pour toi,



c'est logique ... D'ailleurs maintenant, n'est-ce pas? il faut
faire de la place pour tout ce monde qui vit dans notre
maison. Elle n'est plus assez grande, notre maison. Ce
sera heureux, si I'on ne nous met pas a la porte nous-
mémes.

I avait levé la téte, il examinait les fenétres du second
étage.
Puis, baissant la voix:

—Ne pleure donc pas comme une béte; on te regarde. Tu
n'apercois pas cette paire d'yeux entre les rideaux rouges?
Ce sont les yeux de la soeur de I'abbé, je les connais bien.
On est s0r de les trouver la, pendant toute la journée ...
Vois-tu, 'abbé est peut-étre un brave homme; mais ces
Trouche, je les sens accroupis derriére leurs rideaux
comme des loups a l'affat. Je parie que si 'abbé ne les
empéchait pas, ils descendraient la nuit par la fenétre pour
me voler mes poires ... Essuie tes yeux, ma bonne; sois
shre qu'ils se régalent de nos querelles. Ce n'est pas une
raison, parce qu'ils sont la cause du départ de I'enfant, pour
leur montrer le mal que ce départ nous fait a tous les deux.

Sa voix s'attendrissait, il était prés lui-méme de sangloter.
Marthe, navrée, touchée au coeur par ses dernieres
paroles, allait se jeter dans ses bras. Mais ils eurent peur
d'étre vus, ils sentirent comme un obstacle entre eux. Alors,
ils se séparérent; tandis que les yeux d'Olympe luisaient
toujours, entre les deux rideaux rouges.



Xl

Un matin, I'abbé Bourrette arriva, la face bouleversée. I
apergut

Marthe sur le perron, il vint lui serrer les mains, en
balbutiant:

—Ce pauvre Compan, c'est fini, il se meurt.... Je vais
monter, il faut que je voie Faujas tout de suite.

Et quand Marthe lui eut montré le prétre, qui, selon son
habitude, se promenait au fond du jardin, en lisant son
bréviaire, il courut a Iui, fléchissant sur ses jambes courtes.
Il voulut parler, lui apprendre la facheuse nouvelle; mais la
douleur I'étrangla, il ne put que se jeter a son cou, la gorge
pleine de sanglots.

—Eh bien! qu'ont-ils donc, les deux abbés? demanda
Mouret, qui se hata de sortir de la salle a manger.

—II parait que le curé de Saint-Saturnin est a la mort,
répondit
Marthe trés-émue.

Mouret fit une moue de surprise. Il rentra, murmurant:



—Bah! ce brave Bourrette se consolera demain, lorsqu'on
le nommera curé, en remplacement de l'autre. ... Il compte
sur la place; il me I'a dit.

Cependant, l'abbé Faujas s'était dégagé de I'étreinte du
vieux prétre. Il recut la mauvaise nouvelle avec gravité et
ferma posément son bréviaire.

—Compan veut vous voir, bégayait I'abbé Bourrette; il ne
passera pas la matinée.... Ah! c'était un ami bien cher.
Nous avions fait nos études ensemble.... Il veut vous dire
adieu; il m'a répété toute la nuit que vous seul aviez du
courage dans le diocése. Depuis plus d'un an quiil
languissait, pas un prétre de Plassans n'osait aller lui
serrer la main. Et vous qui le connaissiez a peine, vous Iui
donniez toutes les semaines une aprés-midi. Il pleurait tout
a I'heure, en parlant de vous. ... Il faut vous hater, mon ami.

L'abbé Faujas monta un instant a son appartement,
pendant que l'abbé Bourrette piétinait d'impatience et de
désespoir dans le vestibule; enfin, au bout d'un quart
d'heure, tous deux partirent. Le vieux prétre s'essuyait le
front, roulait sur le pavé, en laissant échapper des phrases
décousues.

—II serait mort sans une priére, comme un chien, si sa
soeur n'était venue me prévenir, hier soir, vers onze heures.
Elle a bien fait, la chére demoiselle. ... I ne voulait
compromettre aucun de nous, il n‘aurait pas méme regu les



derniers sacrements. ... Oui, mon ami, il était en train de
mourir dans un coin, seul, abandonné, lui qui a eu une si
belle intelligence et qui n'a vécu que pour le bien.

Il se tut; puis, au bout d'un silence, d'une voix changée:

—Croyez-vous que Fenil me pardonne ¢a? Non, jamais,
n'est-ce pas?... Lorsque Compan m'a vu arriver avec les
saintes huiles, il ne voulait pas, il me criait de m'en aller. Eh
bien, c'est fait! Je ne serai jamais curé. J'aime mieux ¢a.
Je n'aurai pas laissé mourir Compan comme un chien.... |l
y avait trente ans qu'il était en guerre avec Fenil. Quand il
s'est mis au lit, il me l'a dit: «Allons, c'est Fenil qui
lemporte; maintenant que je suis par terre, il va
m'assommer....» Ah! ce pauvre Compan, Iui que jai vu si
fier, si énergique, a Saint-Saturnin!... Le petit Eusébe,
l'enfant de choeur que j'ai emmené pour sonner le viatique,
est resté tout embarrasseé, lorsqu'il a vu ou nous allions; il
regardait derriére Iui, a chaque coup de sonnette, comme
s'il avait craint que Fenil put I'entendre.

L'abbé Faujas, marchant vite, la téte basse, [lair
préoccupé, continuait a garder le silence; il semblait ne
pas écouter son compagnon.

—Monseigneur est-il prévenu? demanda-t-il brusquement.

Mais l'abbé Bourrette, a son tour, paraissait songeur. Il ne
répondit pas; puis, en arrivant devant la porte de l'abbé



Compan, il murmura:

—Dites-lui que nous venons de rencontrer Fenil et qu'il
nous a salués. Cela lui fera plaisir. ... Il croira que je suis
curé.

ls montérent silencieusement. La soeur du moribond vint
leur ouvrir. En voyant les deux prétres, elle éclata en
sanglots, balbutiant au milieu de ses larmes:

—Tout est fini. Il vient de passer entre mes bras... j'étais
seule. I a regardé autour de lui en mourant, il a murmuré
«J'ai donc la peste, qu'on m'a abandonné...» Ah! mes
sieurs, il est mort avec des larmes plein les yeux.

IIs entrérent dans la petite chambre ou le curé Compan, la
téte sur un oreiller, paraissait dormir. Ses yeux étaient
restés ouverts, et cette face blanche, profondément triste,
pleurait encore; les larmes coulaient le long des joues.
Alors, I'abbé Bourrette tomba a genoux, sanglotant, priant,
le front contre les couvertures qui pendaient. L'abbé Faujas
resta debout, regardant le pauvre mort; puis, aprés s'étre
agenouillé un instant, il sortit discrétement. L'abbé
Bourrette, perdu dans sa douleur, ne I'entendit méme pas
refermer la porte.

L'abbé Faujas alla droit a I'évéché. Dans l'antichambre de
monseigneur
Rousselot, il rencontra 'abbé Surin, chargé de papiers.



—Est-ce que vous désiriez parler a monseigneur? Iui
demanda le secrétaire avec son éternel sourire. Vous
tomberiez mal. Monseigneur est tellement occupé qu'il a
fait condamner sa porte.

—C'est pour une affaire trés-pressante, dit tranquillement
l'abbé

Faujas. Ou peut toujours le prévenir, lui faire savoir que je
suis la.

J'attendrai, s'il le faut.

—Je crains que ce ne soit inutile. Monseigneur a plusieurs
personnes avec lui. Revenez demain, cela vaudra mieux.

Mais I'abbé prenait une chaise, lorsque I'évéque ouvrit la
porte de son cabinet. Il parut trés-contrarié en apercevant
le visiteur, qu'il feignit d'abord de ne pas reconnattre.

—Mon enfant, dit-il a Surin, quand vous aurez classé ces
papiers, vous reviendrez tout de suite; j'ai une lettre a vous
dicter.

Puis, se tournant vers le prétre, qui se tenait
respectueusement debout:

—Ah! c'est vous, monsieur Faujas? J'ai bien du plaisir a
vous voir. ... Vous avez quelque chose a me dire peut-
étre? Entrez, entrez dans mon cabinet; vous ne me
dérangez jamais.



Le cabinet de monseigneur Rousselot était une vaste
piéce, un peu sombre, ou un grand feu de bois brdlait
continuellement, ét¢ comme hiver. Le tapis, les rideaux
trés-épais, étouffaient l'air. | semblait qu'on entrat dans une
eau tiede. L'évéque vivait I, frileusement, dans un fauteuil,
en douairiére retirée du monde, ayant horreur du bruit, se
déchargeant sur 'abbé Fenil du soin de son diocése. |
adorait les littératures anciennes. On racontait quiil
traduisait Horace en secret; les petits vers de I'Anthologie
grecque 'enthousiasmaient également, et il lui échappait
des citations scabreuses, qu'il goQtait avec une naiveté de
lettré insensible aux pudeurs du vulgaire.

—\Vous voyez, je n'ai personne, dit-il en s'installant devant
le feu; mais je suis un peu souffrant, j'avais fait défendre ma
porte. Vous pouvez parler, je me mets a votre disposition.

Iy avait, dans son amabilitt ordinaire, une vague
inquiétude, une sorte de soumission résignée. Quand
l'abbé Faujas lui eut appris la mort du curé Compan, il se
leva, effaré, irrité:

—Comment! s'écria-t-il, mon brave Compan est mort, et je
nai pu lui dire adieu!... Personne ne m'a averti!... Ah!
tenez, mon ami, vous aviez raison, lorsque vous me faisiez
entendre que je n'étais plus le maitre ici; on abuse de ma
bonté.

—Monseigneur, dit I'abbé Faujas, sait combien je Iui suis



dévoué; je n'attends qu'un signe de lui. L'évéque hocha la
téte, murmurant:

—Oui, oui, je me rappelle ce que vous m'avez offert; vous
étes un excellent coeur. Seulement quel vacarme, si je
rompais avec Fenil! j'aurais les oreilles cassées pendant
huit jours. Et pourtant si j'étais bien sir que vous me
débarrassiez d'un coup du personnage, si je n'avais pas
peur qu'au bout d'une semaine il revint vous mettre un pied
surla gorge....

L'abbé Faujas ne put réprimer un sourire. Des larmes
montérent aux yeux de ['évéque.

—J'ai peur, c'est vrai, reprit-il en se laissant tomber de
nouveau dans son fauteuil; j'en suis a ce point. C'est ce
malheureux qui a tué Compan et qui m'a fait cacher son
agonie, pour que je ne puisse aller lui fermer les yeux; il a
des inventions terribles.... Mais, voyez-vous, j'aime mieux
vivre en paix. Fenil est trés-actif, il me rend de grands
services dans le diocése. Quand je ne serai plus la, les
choses s'arrangeront peut-étre plus sagement.

I se calmait, il retrouvait son sourire.

—D'ailleurs, tout va bien en ce moment, je ne vois aucune
difficulté.... On peut attendre.

L'abbé Faujas s'assit, et tranquillement:



—Sans doute.... Pourtant il va falloir que vous nommiez un
curé a

Saint-Saturnin, en remplacement de monsieur l'abbé
Compan.

Monseigneur Rousselot porta ses mains a ses tempes,
d'un air désespéré.

—NMon Dieu! vous avez raison, balbutia-t-il. Je ne pensais
plus a cela.... Le brave Compan ne sait pas dans quel
souci il me met, en mourant si brusquement, sans que je
sois prévenu. Je vous avais promis la place, n'est-ce pas?

L'abbé s'inclina.

—Eh bien! mon ami, vous allez me sauver; vous me
laisserez reprendre ma parole. Vous savez combien Fenil
vous déteste; le succés de l'oeuvre de la Vierge I'a rendu
tout a fait furieux; il jure qu'il vous empéchera de conquérir
Plassans. Vous voyez que je vous parle a coeur ouvert. Or,
ces jours derniers, comme on causait de la cure de Saint-
Saturnin, j'ai prononcé votre nom. Fenil est entré dans une
colere affreuse, et j'ai d{ jurer que je donnerais la cure a un
de ses protégés, 'abbé Chardon, que vous connaissez, un
homme trés-digne d'ailleurs.... Mon ami, faites cela pour
moi, renoncez a cette idée. Je wvous donnerai tel
dédommagement qu'il vous plaira.

Le prétre resta grave. Aprés un silence, comme s'il s'était



consulté:

—Vous n'ignorez pas, monseigneur, dit-il, que je n'ai
aucune ambition personnelle; je désire vivre dans la
retraite, ce serait pour moi une grande joie de renoncer a
cette cure. Seulement je ne suis pas mon maitre, je tiens a
satisfaire les protecteurs qui s'intéressent a moi.... Pour
vous-méme, monseigneur, réfléchissez avant de prendre
une détermination que vous pourriez regretter plus tard.

Bien que I'abbé Faujas e(t parlé trés-humblement, I'évéque
sentit la menace cachée que contenaient ces paroles. Il se
leva, fit quelques pas, en proie a une perplexité pleine
d'angoisse. Puis, levant les mains:

—Allons, voila du tourment pour longtemps.... J'aurais
voulu éviter toutes ces explications; mais, puisque vous
insistez, il faut parler franchement.... Eh bien! cher
monsieur, 'abbé Fenil vous reproche beaucoup de choses.
Comme je crois vous l'avoir déja dit, il a dO écrire a
Besangon, d'ou il aura appris les facheuses histoires que
vous savez.... Certes, vous m'avez expliqué tout cela, je
connais vos mérites, votre vie de repentir et de retraite;
mais que voulez-vous? le grand vicaire a des armes contre
vous, il en use terriblement. Souvent je ne sais comment
vous défendre.... Quand le ministre m'a prié de vous
accepter dans mon diocése, je ne lui ai pas caché que
votre situation serait difficile. Il s'est montré plus pressant, il
m'a dit que cela vous regardait, et j'ai fini par consentir.



Seulement, il ne faut pas aujourd’hui me demander
l'impossible.

L'abbé Faujas n'avait pas baissé la téte; il la releva méme,
il regarda I'évéque en face, disant de sa voix bréve:

—Vous m'avez donné votre parole, monseigneur.

—Certainement, certainement.... Le pauwre Compan
baissait tous les jours, vous étes venu me confier certaines
choses; alors, j'ai promis, je ne le nie pas.... Ecoutez, je
veux vous tout dire, pour que vous ne puissiez m'accuser
de tourner comme une girouette. Vous prétendiez que le
ministre désirait vivement votre nomination a la cure de
Saint-Saturnin. Eh bien! j'ai écrit, je me suis informé, un de
mes amis est allé au ministére. On Iui a presque ri au nez,
on lui a dit qu'on ne vous connaissait méme pas. Le
ministre se défend absolument d'étre votre protecteur,
entendez-vous! Si vous le souhaitez, je vais vous faire lire
une lettre ou il se montre bien sévére a votre égard.

Et il tendait le bras pour fouiller dans un tiroir; mais l'abbé
Faujas s'était mis debout, sans le quitter des yeux, avec un
sourire ou percait une pointe d'ironie et de pitié.

—Ah! monseigneur, monseigneur! murmura-t-il. Puis, au
bout d'un silence, comme ne voulant pas s'expliquer
davantage:

—Je vous rends votre parole, monseigneur, reprit-il.



Croyez que, dans tout ceci, je travaillais plus encore pour
vous que pour moi. Plus tard, quand il ne sera plus temps,
vous vous souviendrez de mes avertissements. I se
dirigeait vers la porte; mais I'évéque le retint, le ramena, en
murmurant d'un air inquiet:

—Voyons, que voulez-vous dire? Expliquez-vous, cher
monsieur Faujas.

Je sais bien qu'on me boude a Paris, depuis I'élection du
marquis de

Lagrifoul. On me connait vraiment bien peu, si l'on
s'imagine que jai

trempé la dedans; je ne sors pas de ce cabinet deux fois
par mois....

Alors vous croyez qu'on m'accuse d'avoir fait nommer le
marquis?

—Oui, je le crains, dit nettement le prétre.

—Eh! c'est absurde, je n'ai jamais mis le nez dans la
politique, je vis avec mes chers livres. C'est Fenil qui a tout
fait. Je lui ai dit vingt fois qu'il finirait par me causer des
embarras a Paris.

Il s'arréta, rougit légérement d'avoir laissé échapper ces
derniéres paroles. L'abbé Faujas s'assit de nouveau
devant lui, et d'une voix profonde:

—NMonseigneur, vous venez de condamner votre grand



vicaire.... Je ne vous ai point dit autre chose. Ne continuez
pas a faire cause commune avec lui, ou il vous causera
des soucis trés-graves. J'ai des amis a Paris, quoi que
vous puissiez croire. Je sais que I'élection du marquis de
Lagrifoul a fortement indisposé le gouvernement contre
vous. A tort ou a raison, on vous croit la cause unique du
mouvement d'opposition qui se manifeste a Plassans, ou
le ministre, pour des motifs particuliers, tient absolument a
obtenir la majorité. Si, aux élections prochaines, le
candidat légitimiste passait encore, ce serait extrémement
facheux, je craindrais pour votre tranquilité.

—Mais c'est abominable! s'écria le malheureux évéque, en
s'agitant dans son fauteuil; je ne puis pas empécher la
candidat légitimiste dépasser, moi! Est-ce que jai la
moindre influence, est-ce que je me suis jamais mélé de
ces choses?... Ahl tenez, il y a des jours ou jai envie
d'aller m'enfermer au fond d'un couvent. J'emporterais ma
bibliothéque, je vivrais bien tranquille.... C'est Fenil qui
devrait étre évéque a ma place. Si j'écoutais Fenil, je me
mettrais tout & fait en travers du gouvernement, je
n'‘écouterais que Rome, j'enverrais promener Paris. Mais
ce n'est pas mon tempérament, je veux mourir tranquille....
Alors, vous dites que le ministre est furieux contre moi?

Le prétre ne répondit pas; deux plis qui se creusaient aux
coins de sa bouche, donnaient a sa face un mépris muet.

—Mon Dieu, continua I'évéque; si je pensais lui étre



agréable en vous nommant curé de Saint-Saturnin, je
tacherais d'arranger cela.... Seulement, je vous assure,
vous vous trompez; vous étes peu en odeur de sainteté.

L'abbé Faujas eut un geste brusque. Il se livra, dans une
courte impatience:

—Enh! dit-il, oubliez-vous que des infamies courent sur mon
compte et que je suis arrivé a Plassans avec une soutane
percé! Lorsqu'on envoie un homme perdu a un poste
dangereux, on le renie jusqu'au jour du triomphe.... Aidez-
moi a réussir, monseigneur, vous verrez que j'ai des amis a
Paris.

Puis, comme I'évéque, surpris de cette figure d'aventurier
énergique qui venait de se dresser devant lui, continuait a
le regarder silencieusement, il redevint souple; il reprit:

—Ce sont des suppositions, je veux dire que j'ai beaucoup
a me faire pardonner. Mes amis, attendent pour vous
remercier, que ma situation soit complétement assise.

Monseigneur Rousselot resta muet un instant encore.
C'était une nature trés-fine, ayant appris le vice humain
dans les livres. Il avait conscience de sa grande faiblesse,
il en était méme un peu honteux; mais il se consolait, en
jugeant les hommes pour ce qu'ils valaient. Dans sa vie
d'épicurien lettré, il y avait, par instants, une profonde
moquerie des ambitieux qui I'entouraient en se disputant



les lambeaux de son pouvoir.

—Allons, dit-il en souriant, vous étes un homme tenace,
cher monsieur Faujas. Puisque je vous ai fait une
promesse, je la tiendrai.... Il y a six mois, je 'avoue, j'aurais
eu peur de soulever tout Plassans contre moi; mais vous
avez su vous faire aimer, les dames de la ville me parlent
souvent de vous avec de grands éloges. En vous donnant
la cure de Saint-Saturnin, je paye la dette de l'oeuvre de la
Vierge.

L'évéque avait retrouvé son amabilité enjouée, ses
maniéres exquises de prélat charmant. L'abbé Surin, a ce
moment, passa sa jolie téte dans l'entre-baillement de la
porte.

—Non, mon enfant, dit I'évéque, je ne vous dicterai pas
cette lettre.... Je n'ai plus besoin de vous. Vous pouvez
vous retirer.

—Monsieur I'abbé Fenil est la, murmura le jeune prétre.
—Ah! bien, qu'il attende.

Monseigneur Rousselot avait eu un léger tressaillement,
mais il fit un geste de décision presque plaisant, il regarda
l'abbé Faujas d'un air d'intelligence.

—Tenez, sortez par ici, lui ditsil en ouvrant une porte
cachée sous une portiéere.



Il 'arréta sur le seuil, il continua a le regarder en riant.

—Fenil va étre furieux.... Vous me promettez de me
défendre contre lui, s'il crie trop fort? Je vous le mets sur
les bras, je vous en avertis. Je compte bien aussi que vous
ne laisserez pas réélire le marquis de Lagrifoul.... Dame!
c'est sur vous que je m'appuie maintenant, cher monsieur
Faujas.

Il le salua du bout de sa main blanche, puis rentra
nonchalamment dans la tiédeur de son cabinet. L'abbé
était resté courbé, surpris de l'aisance toute féminine avec
laquelle monseigneur Rousselot changeait de maitre et se
livrait au plus fort. Alors seulement il sentit que I'évéque
venait de se moquer de lui, comme il devait se moquer de
I'abbé Fenil, du fauteuil moelleux ou il traduisait Horace.

Le jeudi suivant, vers dix heures, au moment ou la belle
société de Plassans s'écrasait dans le salon vert des
Rougon, I'abbé Faujas parut sur le sedil. Il était superbe,
grand, rose, vétu d'une soutane fine qui luisait comme un
satin. Il resta grave avec un léger sourire, a peine un pli
aimable des lévres, tout juste ce qu'il fallait pour éclairer sa
face austére d'un rayon de bonhomie.

—Ah! c'est ce cher curé! cria gaiement madame de
Condamin.

Mais la maitresse de la maison se précipita; elle prit dans



ses deux mains une des mains de l'abbé, I'amenant au
milieu du salon, le cajolant du regard, avec un doux
balancement de téte.

—Quelle surprise, quelle bonne surprise! répéta-t-elle.
Voila un siécle qu'on ne vous a vu. Il faut donc que le
bonheur tombe chez vous, pour que vous vous souveniez
de vos amis? Lui, saluait avec aisance. Autour de lui,
c'était une ovation flatteuse, un chuchotement de femmes
ravies. Madame Delangre et madame Rastoil n'attendirent
pas quil vint les saluer; elles s'avancérent pour le
complimenter de sa nomination qui était officielle depuis le
matin. Le maire, le juge de paix, jusqu'a monsieur de
Bourdeu, lui donnéerent des poignées de main vigoureuses.

—Hein! quel gaillard! murmura M. de Condamin a l'oreille
du docteur Porquier; il ira loin. Je l'ai flairé dés le premier
jour.... Vous savez qu'ils mentent comme des arracheurs
de dents, la vieille Rougon et Iui, avec leurs simagrées. Je
l'ai vu se glisser ici plus de dix fois, a la nuit tombante. lls
doivent tremper dans de jolies histoires, tous les deux!

Mais le docteur Porquier elt une peur atroce que M. de
Condamin ne le compromit; il se hata de le quitter pour
serrer, comme les autres, la main de I'abbé Faujas, bien
qu'il ne lui edt jamais adressé la parole.

Cette entrée triomphale fut le grand événement de la
soirée. L'abbé s'étant assis, un ftriple cercle de jupes



l'entoura. Il causa avec une charmante bonhomie, parla de
toutes choses, évitant soigneusement de répondre aux
allusions. Félicité l'ayant questionné directement, il se
contenta de dire qu'il n'habiterait pas la cure, qu'il préférait
le logement ou il vivait si tranquille, depuis prés de trois
ans. Marthe était la, parmi les dames, trés-réservee, ainsi
qu'a son ordinaire. Elle avait simplement souri a I'abbé, le
regardant de loin, un peu pale, l'air las et inquiet. Mais,
lorsqu'il eut fait connattre son intention de ne pas quitter la
rue Balande, elle rougit beaucoup, elle se leva pour passer
dans le petit salon, comme suffoquée par la chaleur.
Madame Paloque, auprés de laquelle M. de Condamin
était allé s'asseoir, ricana en lui disant assez haut pour étre
entendue: —C'est propre, n'est-ce pas?... Elle devrait au
moins ne pas lui donner des rendez-vous ici, puisqu'ils ont
toute la journée chez eux.

Seul, M. de Condamin se mit a rire. Les autres personnes
prirent un air froid. Madame Paloque, comprenant qu'elle
venait de se faire du tort, essaya de tourner la chose en
plaisanterie. Cependant, dans les coins, on causait de
l'abbé Fenil. La grande curiosité était de savoir s'il allait
venir. M. de Bourdeu, un des amis du grand vicaire,
raconta doctement qu'il était souffrant. La nouvelle de cette
indisposition fut accueillie par des sourires discrets. Tout le
monde était au courant de la révolution qui avait eu lieu a
'évéché. L'abbé Surin donnait & ces dames des détails
trés-curieux, sur T'horrible scéne survenue entre
monseigneur et le grand vicaire. Ce dernier, battu par



monseigneur, faisait raconter qu'une attaque de gouitte le
clouait chez lui. Mais ce n'était pas la un dénolment, et
labbé Surin ajoutait que «l'on en verrait bien d'autres.»
Cela se répétait a l'oreille avec de petites exclamations,
des hochements de téte, des moues de surprise et de
doute. Pour linstant, du moins, c'était I'abbé Faujas qui
'lemportait. Aussi les belles dévotes se chauffaient-elles
doucement a ce soleil levant.

Vers le milieu de la soirée, 'abbé Bourrette entra. Les
conversations se turent, on le regarda curieusement.
Personne n'ignorait que, la veille encore, il comptait sur la
cure de Saint-Saturnin; il avait suppléé I'abbé Compan
pendant sa longue maladie; la place était a Iui. Il resta un
instant sur le seuil sans remarquer le mouvement que son
arrivée produisait, un peu essoufflé, les paupieres
battantes. Puis, ayant apergu I'abbé Faujas, il se précipita,
lui serra les deux mains avec effusion, en s'écriant:

—Ah! mon bon ami, laissez-moi vous féliciter.... Je viens
de chez vous, ou j'ai appris par votre mére que vous étiez
ici.... Je suis bien heureux de vous rencontrer.

L'abbé Faujas s'était levé, géné, malgré son grand sang-
froid, surpris par ces tendresses qu'il n'attendait point.

—Oui, murmura-t-il, jai d0 accepter, malgré mon peu de
mérite.... J'avais d'abord refusé, citant a monseigneur des
prétres plus dignes, vous citant vous-méme....



L'abbé Bourrette cligna les yeux; et, 'emmenant a I'écart,
baissant la voix:

—Monseigneur m'a tout conté.... I parait que Fenil ne
voulait absolument pas entendre parler de moi. Il aurait mis
le feu au dioceése, si javais ét¢ nommé: ce sont ses
propres paroles. Mon crime est d'avoir fermé les yeux a ce
pauvre Compan.... Et il exigeait, comme vous le savez, la
nomination de l'abbé Chardon. Un homme pieux sans
doute, mais d'une insuffisance notoire. Le grand vicaire
comptait régner sous son nom a Saint-Saturnin.... C'est
alors que monseigneur vous a donné la place pour Iui
échapper et lui faire piéce. Cela me venge. Je suis
enchanté, mon cher ami.... Est-ce que vous connaissiez
I'histoire?

—Non, pas dans les détails.

—Eh bien! les choses se sont passées ainsi, je vous
l'affirme. Je tiens les faits de la bouche méme de
monseigneur.... Entre nous, il m'a laissé entrevoir un beau
dédommagement. Le second grand vicaire, 'abbé Vial, a
depuis longtemps le désir d'aller se fixer a Rome; la place
serait libre, vous entendez. Enfin, silence sur tout ceci.... Je
ne donnerais pas ma journée pour beaucoup d'argent.

Et il continuait a serrer les mains de l'abbé Faujas, tandis
que sa large face jubilait d'aise. Autour d'eux, les dames se
regardaient d'un air étonné, avec des sourires. Mais la joie



du bonhomme était si franche, qu'elle finit par se
communiquer a tout le salon vert, ou l'ovation faite au
nouveau curé prit un caractére plus intime et plus attendri.
Les jupes se rapprochérent; on parla des orgues de la
cathédrale, qui avaient besoin d'étre réparées; madame
de Condamin promit un reposoir superbe pour la
procession de la prochaine Féte-Dieu.

L'abbé Bourrette prenait sa part du triomphe, lorsque
madame Paloque, allongeant sa face de monstre, lui
toucha I'épaule, en lui murmurant a l'oreille:

—Alors, monsieur l'abbé, demain, vous ne confesserez
pas dans la chapelle Saint-Michel?

Le prétre, depuis qu'il suppléait I'abbé Compan, avait pris
le confessionnal de la chapelle Saint-Michel, le plus grand,
le plus commode de Iéglise, qui était réservé
particulierement au curé. Il ne comprit pas d'abord; il cligna
les yeux, en regardant madame Paloque.

—Je vous demande, reprit-elle, si vous reprendrez demain
votre ancien confessionnal dans la chapelle des Saints-
Anges.

Il devint un peu pale et garda le silence un instant encore. Il
baissait les yeux sur le tapis, éprouvant une Iégére douleur
a la nuque, comme s'il venait d'étre frappé par derriére.
Puis, sentant que madame Paloque restait 1a, a le



dévisager:

—Certainement, balbutia-t-il, je reprends mon ancien
confessionnal.... Venez a la chapelle des Saints-Anges, la
derniére a gauche, du c6té du cloftre.... Elle est trés-
humide. Couvrez-vous bien, chére dame, couvrez-vous
bien.

Il avait des larmes au bord des paupiéres. Il s'était pris de
tendresse pour le beau confessionnal de la chapelle Saint-
Michel, ou le soleil entrait, l'aprés-midi, juste a I'heure de la
confession. Jusque-la, il n'avait éprouvé aucun regret a
remettre la cathédrale aux mains de I'abbé Faujas; mais ce
petit fait, ce déménagement d'une chapelle a une autre, lui
parut horriblement pénible; il lui sembla que le but de toute
sa vie était manqué. Madame Paloque fit remarquer a voix
haute qu'il était devenu triste tout d'un coup; mais lui, se
défendit, essaya de sourire encore. Il quitta le salon de
bonne heure.

L'abbé Faujas resta un des derniers. Rougon était venu le
complimenter, causant gravement, assis tous deux aux
deux coins d'un canapé. lis parlaient de la nécessité des
sentiments religieux dans un Etat sagement administré;
tandis que chaque dame qui se retirait, avait devant eux
une longue révérence.

—Monsieur I'abbé, dit gracieusement Félicité, vous savez
que vous étes le cavalier de ma fille.



Il se leva. Marthe l'attendait, prés de la porte. La nuit était
trés noire. Dans la rue, il furent comme aveuglés par
l'obscurité. lIs traversérent la place de la Sous-Préfecture,
sans prononcer une parole; mais, rue Balande, devant la
maison, Marthe lui toucha le bras, au moment ou il allait
mettre la clef dans la serrure.

—Je suis bien heureuse du bonheur qui vous arrive, lui dit-
elle d'une voix trés-émue.... Soyez bon, aujourd'hui, faites-
moi la grace que vous m'avez refusée jusqu'a présent. Je
vous assure, I'abbé Bourrette ne m'entend pas. Vous seul
pouvez me diriger et me sauver.

Il 'écarta d'un geste. Puis, quand il eut ouvert la porte et
allumé la petite lampe que Rose laissait au bas de
l'escalier, il monta, en lui disant doucement:

—Vous m'avez promis d'étre raisonnable.... Je songerai a
ce que vous demandez. Nous en causerons.

Elle lui aurait baisé les mains. Elle n'entra chez elle que
lorsqu'elle l'edt entendu refermer sa porte, a I'étage
supérieur. Et, pendant qu'elle se déshabillait et qu'elle se
couchait, elle n'écouta pas Mouret, a moitié endormi, qui lui
racontait longuement les cancans qui couraient la ville. Il
était allé a son cercle, le cercle du Commerce, ou il mettait
rarement les pieds. —L'abbé Faujas a roulé [l'abbé
Bourrette, répétait-il pour la dixiéme fois, en tournant
lentement la téte sur l'oreiller. Cet abbé Bourrette, quel



pauvre homme! N'importe, c'est amusant de voir les
calotins se manger entre eux. L'autre jour, tu te souviens,
lorsqu'ils s'embrassaient, au fond du jardin, est-ce qu'on
n'aurait pas dit deux freres? Ah! bien, oui, ils se volent
jusqu'a leurs dévotes.... Pourquoi ne réponds-tu pas, ma
bonne? Tu crois que ce n'est pas vrai?... Non, tu dors,
n'est-ce pas? Alors bonsoir, a demain.

Il se rendormit, machant des lambeaux de phrases. Marthe,
les yeux grands ouverts, regardait en lair, suivait au
plafond, éclairé par la veilleuse, le frolement des pantoufles
de l'abbé Faujas, qui se mettait au lit.

Xl

Quand l'été revint, I'abbé et sa mére descendirent de
nouveau chaque soir prendre le frais sur la terrasse.
Mouret devenait morose. |l refusait les parties de piquet
que la vieille dame lui offrait; il restait Ia, a se dandiner, sur
une chaise. Comme il baillait, sans méme chercher a
cacher son ennui, Marthe lui disait:

—Mon ami, pourquoi ne vas-tu pas a ton cercle?

I y allait plus souvent qu'autrefois. Lorsqu'il rentrait, il
retrouvait sa femme et 'abbé a la méme place, sur la



terrasse; tandis que madame Faujas, a quelques pas,
avait toujours son attitude de gardienne muette et aveugle.

Dans la ville, lorsqu'on parlait a Mouret du nouveau curé, il
continuait a en faire le plus grand éloge. C'était
décidément un homme supérieur. Lui, Mouret, n'avait
jamais doute de ses belles facultés. Jamais madame
Paloque ne put tirer de lui un mot d'aigreur, malgré la
méchanceté qu'elle mettait a lui demander des nouvelles
de sa femme, au beau milieu d'une phrase sur l'abbé
Faujas. La vieille madame Rougon ne réussissait pas
mieux a lire les chagrins secrets qu'elle croyait deviner
sous sa bonhomie; elle le dévisageait en souriant finement,
lui tendait des pieges; mais ce bavard incorrigible, par la
langue duquel toute la ville passait, était maintenant pris
d'une pudeur, lorsquiil s'agissait des choses de son
ménage.

—Ton mari a donc fini par étre raisonnable? demanda un
jour Félicité a safille. Il te laisse libre.

Marthe la regarda d'un air de surprise.
—J'ai toujours été libre, dit-elle.

—Cheére enfant, tu ne veux pas l'accuser.... Tu m'avais dit
qu'il voyait I'abbé Faujas d'un mauvais oeil.

—Mais non, je vous assure. C'est vous, au contraire, qui
vous vous étiez imaginé cela.... Mon mari est au mieux



avec monsieur l'abbé Faujas. lls n'ont aucune raison pour
étre mal ensemble.

Marthe s'étonnait de la persistance que tout le monde
mettait a vouloir que son mari et I'abbé ne fussent pas bons
amis. Souvent, au comité de l'oeuvre de la Vierge, ces
dames lui posaient des questions qui l'impatientaient. La
verité était qu'elle se trouvait trés-heureuse, trés-calme;
jamais la maison de la rue Balande ne Iui avait paru plus
tiede. L'abbé Faujas lui ayant laissé entendre qu'il se
chargerait de sa conscience, lorsqu'il jugerait que l'abbé
Bourrette deviendrait insuffisant, elle vivait dans cette
espérance, avec des joies naives de premiére
communiante a laquelle on a promis des images de
sainteté, si elle est sage. Elle croyait, par instants,
redevenir enfant; elle avait des fraicheurs de sensation, des
puérilitts de désir, qui l'attendrissaient. Au printemps,
Mouret, qui taillait ses grands buis, la surprit, les yeux
baignés de larmes, sous la tonnelle du fond, au milieu des
jeunes pousses, dans l'air chaud.

—Qu'as-tu donc, ma bonne? Iui demanda-t-il avec
inquiétude.

—Rien, je t'assure, lui dit-elle en souriant. Je suis contente,
bien contente.

I haussa les épaules, tout en donnant de délicats coups de
ciseaux pour bien égaliser la ligne des buis; il mettait un



grand amour-propre, chaque année, a avoir les buis les
plus corrects du quartier. Marthe, qui avait essuyé ses
yeux, pleura de nouveau, a grosses larmes chaudes,
serrée a la gorge, touchée jusqu'au coeur par l'odeur de
toute cette verdure coupée. Elle avait alors quarante ans, et
c'était sa jeunesse qui pleurait.

Cependant, 'abbé Faujas, depuis qu'il était curé de Saint-
Saturnin, avait une dignité douce, qui semblait le grandir
encore. |l portait son bréviaire et son chapeau
magistralement. A la cathédrale, il s'était révélé par des
coups de force qui lui assurérent le respect du clergé.
L'abbé Fenil, vaincu de nouveau sur deux ou trois
questions de détail, paraissait laisser la place libre a son
adversaire. Mais celui-ci ne commettait pas la sottise de
triompher brutalement. I avait une fierté a lui, d'une
souplesse et d'une humilité surprenantes. I sentait
parfaitement que Plassans était loin de Iui appartenir
encore. Ainsi, s'il s'arrétait parfois dans la rue pour serrer
la main de M. Delangre, il échangeait simplement de
courts saluts avec M. de Bourdeu, M. Maffre et les autres
invités du président Rastoil. Toute une partie de la société
de la ville gardait a son égard une grande méfiance. On
l'accusait d'avoir des opinions politiques fort louches. I
fallait qu'il s'expliquat, qu'il se déclarat pour un parti. Mais
lui, souriait, disait qu'il était du parti des honnétes gens, ce
qui le dispensait de répondre plus nettement. D'ailleurs, il
ne montrait aucune hate, il continuait de rester a I'écart,
attendant que les portes s'ouvrissent d'elles-mémes.



—Non, mon ami, plus tard, nous verrons, disait il a I'abbé
Bourrette, qui le pressait de faire une visite a M. Rastoil. Et
l'on sut qu'il avait refusé deux invitations a diner de la sous-
préfecture. Il ne fréquentait toujours que les Mouret. |l restait
la, comme en observation, entre les deux camps ennemis.
Le mardi, lorsque les deux sociétés étaient réunies dans
les jardins, a droite et a gauche, il se mettait a la fenétre,
regardait le soleil se coucher au loin, derriére les foréts de
la Seille; puis, avant de se retirer, il baissait les yeux, il
répondait d'une fagon également aimable aux saluts des
Rastoil et aux saints de la sous-préfecture. C'étaient la tous
les rapports qu'il et encore avec les voisins.

Un mardi pourtant, il descendit au jardin. Le jardin de
Mouret lui appartenait maintenant. Il ne se contentait plus
de se réserver la tonnelle du fond, aux heures de son
bréviaire; toutes les allées, toutes les plates-bandes,
étaient a lui; sa soutane tachait de noir toutes les verdures.
Ce mardi-a, il fit le tour, salua M. Maffre et madame
Rastoil, qu'il apergut en contre-bas; puis, il vint passer sous
la terrasse de la sous-préfecture, ou se trouvait accoudé M.
de Condamin, en compagnie du docteur Porquier. Ces
messieurs l'ayant salué, il remontait l'allée, lorsque le
docteur l'appela.

—Monsieur I'abbé, un mot, je vous prie?

Et il lui demanda a quelle heure il pourrait le voir, le



lendemain. C'était la premiére fois qu'une des deux
sociétés adressait ainsi la parole au prétre, d'un jardin a
lautre. Le docteur était dans un grand souci: son
garnement de fils venait d'étre surpris, avec une bande
d'autres vauriens, dans une maison suspecte, derriére les
prisons. Le pis était qu'on accusait Guillaume d'étre le chef
de la bande et d'avoir corrompu les fils Maffre, beaucoup
plus jeunes que lui.

—Bah! dit M. de Condamin avec son rire sceptique, il faut
bien que jeunesse se passe. Voila une belle affaire! Toute
la ville est en révolution, parce que ces jeunes gens
jouaient au baccarat et qu'on a trouvé une dame avec eux.

Le docteur se montra trés-choqué.

—Je veux vous demander conseil, dit-il en s'adressant au
prétre. Monsieur Maffre est venu comme un furieux chez
moi; il m'a fait les plus sanglants reproches, en criant que
c'est ma faute, que j'ai mal élevé mon fils.... Ma position
est vraiment bien pénible. On devrait pourtant mieux me
connaftre. J'ai soixante ans de vie sans tache derriére moi.

Et il continua a gémir, disant les sacrifices qu'il avait faits
pour son fils, parlant de sa clientéle, quiil craignait de
perdre. L'abbé Faujas, debout au milieu de l'allée, levait la
téte, écoutait gravement.

—Je ne demande pas mieux que de vous étre utile, dit-il



avec obligeance. Je verrai monsieur Maffre, je Iui ferai
comprendre qu'une juste indignation I'a emporté trop loin;
je vais méme le prier de m'accorder rendez-vous pour
demain. ll est |3, a coté.

Il traversa le jardin, se pencha vers M. Maffre, qui, en effet,
était toujours 1a, en compagnie de madame Rastoil. Mais,
quand le juge de paix sut que le curé désirait avoir un
entretien avec lui, il ne voulut pas qu'il se dérangeat, il se
mit a sa disposition, en lui disant qu'il aurait 'honneur de lui
rendre visite le lendemain.

—Ah! monsieur le curé, ajouta madame Rastoil, mes
compliments pour votre préne de dimanche. Toutes ces
dames étaient bien émues, je vous assure.

Il salua, il traversa de nouveau le jardin, pour venir rassurer
le docteur Porquier. Puis, lentement, il se promena jusqu'a
la nuit dans les allées, sans se méler davantage aux
conversations, écoutant les rires des deux sociétés, a
droite et a gauche.

Le lendemain, lorsque M. Maffre se présenta, l'abbé
Faujas surwveillait les travaux de deux ouvriers qui
réparaient le bassin. Il avait ttmoigné le désir de voir le jet
d'eau marcher; ce bassin sans eau était triste, disait-il.
Mouret ne voulait pas, prétendait qu'il pouvait arriver des
accidents; mais Marthe avait arrangé les choses, en
décidant qu'on entourerait le bassin d'un grillage.



—Monsieur le curé, cria Rose, il y a la monsieur le juge de
paix qui vous demande.

L'abbé Faujas se hata. Il voulait faire monter M. Maffre au
second, a son appartement; mais Rose avait déja ouvert la
porte du salon.

—Entrez donc, disait-elle. Est-ce que vous n'étes pas chez
vous ici! Il est inutile de faire monter deux étages a
monsieur le juge de paix.... Seulement, si vous m'aviez
prévenue ce matin, j'aurais épousseté le salon.

Comme elle refermait la porte sur eux, aprés avoir ouvert
les volets,
Mouret I'appela dans la salle a manger.

—C'est ¢a, Rose, dit-il, tu lui donneras mon diner, ce soir, a
ton curé, et, s'il n'a pas assez de couvertures en haut, tu
l'apporteras dans mon lit, n'est-ce pas?

La cuisiniére échangea un regard d'intelligence avec
Marthe, qui travaillait devant la fenétre, en attendant que le
soleil edt quitté la terrasse. Puis, haussant les épaules:

—Tenez, monsieur, murmurait-elle, vous n'avez jamais eu
bon coeur.

Et elle s'en alla. Marthe continua a travailler sans lever la
téte. Depuis quelques jours, elle s'était remise au travail
avec une sorte de fievre. Elle brodait une nappe d'autel;



c'était un cadeau pour la cathédrale. Ces dames voulaient
donner un autel tout entier. Mesdames Rastoil et Delangre
s'étaient chargées des candélabres, madame de
Condamin faisait venir de Paris un superbe christ d'argent.

Cependant, dans le salon, l'abbé Faujas adressait de
douces remontrances a M. Maffre, en lui disant que le
docteur Porquier était un homme religieux, d'une grande
honorabilité, et qu'il souffrait, le premier de la déplorable
conduite de son fils. Le juge de paix I'écoutait béatement;
sa face épaisse, ses gros yeux a fleur de téte, prenaient un
air d'extase, a certains mots pieux que le prétre pronongait
d'une facgon plus pénétrante. Il convint qu'il s'était montré un
peu vif, il dit étre prét a toutes les excuses, du moment que
monsieur le curé pensait qu'il avait péché.

—Et vos fils? demanda l'abbé; il faudra me les envoyer, je
leur parlerai.

M. Maffre secoua la téte avec un léger ricanement.

—N'ayez pas peur, monsieur le curé: les gredins ne
recommenceront pas.... I y a trois jours qu'ils sont
enfermés dans leur chambre, au pain et a I'eau. Voyez-
vous, quand j'ai appris I'affaire, si javais eu un baton, je le
leur aurais cassé sur I'échine.

L'abbé le regarda, en se souvenant que Mouret l'accusait
d'avoir tué sa femme par sa dureté et son avarice; puis,



avec un geste de protestation:

— Non, non, dit-il; ce n'est pas ainsi qu'il faut prendre les
jeunes gens. Votre ainé, Ambroise, a une vingtaine
d'années, et le cadet va sur ses dix-huit ans, n'est-ce pas?
Songez que ce ne sont plus des bambins; il faut leur tolérer
quelques amusements.

Le juge de paix restait muet de surprise.

—Alors vous les laisseriez fumer, vous leur permettriez
d'aller au café? murmura-t-il.

—Sans doute, reprit le prétre en souriant. Je vous répéte
que les jeunes gens doivent pouvoir se réunir pour causer
ensemble, fumer des cigarettes, jouer méme une partie de
billard ou d'échecs.... lls se permettront tout, si vous ne leur
tolérez rien.... Seulement, vous devez bien penser, que je
ne les enverrais pas dans tous les cafés. Je voudrais pour
eux un établissement particulier, un cercle, comme jen ai
vu dans plusieurs villes. Et il développa tout un plan. M.
Maffre, peu a peu, comprenait, hochait la téte, disant:

—Parfait, parfait.... Ce serait le digne pendant de l'oeuvre
de la Vierge. Ah! monsieur le curé, il faut mettre a
exécution un si beau projet.

—Eh bien, conclut le prétre en le reconduisant jusque dans
la rue, puisque l'idée vous semble bonne, dites-en un mot a
vos amis. Je verrai monsieur Delangre, je lui en parlerai



également.... Dimanche, aprés les vépres, nous pourrions
nous réunir a la cathédrale, pour prendre une décision.

Le dimanche, M. Maffre amena M. Rastoil. lls trouverent
labbé Faujas et M. Delangre dans une petite piéce
attenante a la sacristie. Ces messieurs se montraient trés-
enthousiastes. En principe, la création d'un cercle de
jeunes gens fut résolue; seulement, on batailla quelque
temps sur le nom que ce cercle porterait. M. Maffre voulait
absolument gu'on le nommaét le cercle de Jésus.

—Eh! non, finit par s'écrier le prétre impatienté; vous
n'aurez personne, on se moquera des rares adhérents.
Comprenez donc qu'il ne s'agit pas de mettre quand méme
la religion dans [l'affaire; au contraire, je compte bien
laisser la religion a la porte. Nous voulons distraire
honnétement la jeunesse, la gagner a notre cause, rien de

plus.

Le juge de paix regardait le président d'un air si étonné, si
anxieux, que M. Delangre dut baisser le nez pour cacher un
sourire. |l tira sournoisement la soutane de I'abbé. Celui-ci,
se calmant, reprit avec plus de douceur:

—J'imagine que vous ne doutez pas de moi, messieurs.
Laissez-moi, je vous en prie, la conduite de cette affaire.
Je propose de choisir un nom tout simple, par exemple
celui-ci: le cercle de la Jeunesse, qui dit bien ce qu'il veut
dire.



M. Rastoil et M. Maffre s'inclinérent, bien que cela leur
parGt un peu fade. lis parlerent ensuite de nommer
monsieur le curé président d'un comité provisoire.

—Je crois, murmura M. Delangre en jetant un coup d'oeil a
l'abbé

Faujas, que cela n'entre pas dans les idées de monsieur le
cure.

—Sans doute, je refuse, dit I'abbé en haussant légérement
les épaules; ma soutane effrayerait les timides, les tiédes.
Nous n'aurions que les jeunes gens pieux, et ce n'est pas
pour ceux-la que nous ouvrons le cercle. Nous désirons
ramener a nous les égarés; en un mot, faire des disciples,
n'est-ce pas?

—Evidemment, répondit le président.

—Eh bien! il est préférable que nous nous tenions dans
l'ombre, moi surtout. Voici ce que je vous propose. Votre
fils, monsieur Rastoil, et le vétre, monsieur Delangre, vont
seuls se mettre en avant. Ce seront eux qui auront eu l'idée
du cercle. Envoyez-les-moi demain, je m'entendrai tout au
long avec eux. J'ai déja un local en vue, avec un projet de
statuts tout prét.... Quant a vos deux fils, monsieur Maffre,
ils seront naturellement inscrits en téte de la liste des
adhérents.

Le président parut flatté du réle destiné a son fils. Aussi les



choses furent-elles ainsi convenues, malgré la résistance
du juge de paix, qui avait espéré tirer quelque gloire de la
fondation du cercle. Dés le lendemain, Séverin Rastoil et
Lucien Delangre se mirent en rapport avec I'abbé Faujas.
Séverin était un grand jeune homme de vingt-cing ans, le
crane mal fait, la cervelle obtuse, qui venait d'étre regu
avocat, grace a la position occupée par son peére; celui-Ci
révait anxieusement d'en faire un substitut, désespérant de
lui voir se créer une clientéle. Lucien, au contraire, petit de
taille, l'oeil vif, la téte futée, plaidait avec I'aplomb d'un vieux
praticien, bien que plus jeune d'une année; la Gazette de
Plassans I'annongait comme une lumiére future du barreau.
Ce fut surtout a ce dernier que l'abbé donna les instructions
les plus minutieuses; le fils du président faisait les courses,
crevait d'importance. En trois semaines, le cercle de la
Jeunesse fut créé etinstallé.

Il y avait alors, sous I'église des Minimes, située au bout du
cours Sauvaire, de vastes offices et un ancien réfectoire du
couvent, dont on ne se servait plus. C'était Ia le local que
'abbé Faujas avait en vue. Le clergé de la paroisse le
céda trés-volontiers. Un matin, le comité provisoire du
cercle de la Jeunesse ayant mis les ouvriers dans ces
sortes de caves, les bourgeois de Plassans restérent
stupéfaits en constatant qu'on installait un café sous
I'église. Dés le cinquieéme jour, le doute ne fut plus permis. Il
s'agissait bel et bien d'un café. On apportait des divans,
des tables de marbre, des chaises, deux billards, trois
caisses de vaisselle et de verrerie. Une porte fut percée, a



l'extrémité du batiment, le plus loin possible du portail des
Minimes; de grands rideaux rouges, des rideaux de
restaurant, pendaient derriére la porte vitrée, que l'on
poussait, aprés avoir descendu cing marches de pierre. La
se trouvait d'abord une grande salle; puis, a droite,
s'ouvraient une salle plus étroite et un salon de lecture;
enfin, dans une piéce carrée, au fond, on avait placé les
deux billards. lls étaient juste sous le maftre-autel.

—Ah! mes pauvres petits, dit un jour Guillaume Porquier
aux fils Maffre, qu'il rencontra sur le cours, on va donc vous
faire servir la messe, maintenant, entre deux parties de
bezigue.

Ambroise et Alphonse le suppliérent de ne plus leur parler
en plein jour, parce que leur pére les avait menacés de les
engager dans la marine, s'ils le fréquentaient encore. La
verité était que, le premier étonnement passe, le cercle de
la Jeunesse obtenait un grand succés. Monseigneur
Rousselot en avait accepté la présidence honoraire; il y vint
méme un soir, en compagnie de son secrétaire, I'abbé
Surin; ils burent chacun un verre de sirop de groseille, dans
le petit salon; et I'on garda avec respect, sur un dressoir, le
verre dont s'était servi monseigneur. On raconte encore
cette anecdote avec émotion a Plassans. Cela détermina
l'adhésion de tous les jeunes gens de la société. Il fut trés-
mauvais genre de ne pas faire partie du cercle de la
Jeunesse.



Cependant, Guillaume Porquier rédait autour du cercle,
avec des rires de jeune loup révant d'entrer dans la
bergerie. Les fils Maffre, malgré la peur affreuse qu'ils
avaient de leur pére, adoraient ce grand garcon éhonté, qui
leur racontait des histoires de Paris, et leur ménageait des
parties fines, dans les campagnes des environs. Aussi
finirent-ils par lui donner un rendez-vous chaque samedi, a
neuf heures, sur un banc de la promenade du Mail. lls
s'échappaient du cercle, bavardaient jusqu'a onze heures,
cachés dans lombre noire des platanes. Guillaume
revenait avec insistance aux soirées qu'ils passaient sous
I'église des Minimes.

—Vous étes encore bons, vous autres, disait-il, de vous
laisser mener par le bout du nez.... C'est le bedeau, n'est-
ce pas, qui vous sert des verres d'eau sucrée, comme s'il
vous donnait la communion?

—Mais non, tu te trompes, je t'assure, affirmait Ambroise.
On se croirait absolument dans un des cafés du Cours, le
café de France ou le café des Voyageurs.... On boit de la
biere, du punch, du madere, ce qu'on veut enfin, tout ce
qu'on boit ailleurs.

Guillaume continuait a ricaner.
—N'importe, murmurait-il; moi, je ne voudrais pas boire de

toutes leurs saletés; j'aurais trop peur qu'ils n'eussent mis
dedans quelque drogue pour me faire aller a confesse. Je



parle que vous jouez la consommation a la main chaude ou
a pigeon-vole?

Les fils Maffre riaient beaucoup de ces plaisanteries. IIs le
détrompaient pourtant, lui racontaient que les cartes elles-
mémes étaient permises. Ca ne sentait pas du tout I'église.
Et I'on était trés-bien, les divans étaient bons, il y avait des
glaces partout.

—Voyons, reprenait Guillaume, vous ne me ferez pas
croire qu'on n'entend pas les orgues, lorsquil y a une
cérémonie, le soir, aux Minimes.... J'avalerais mon café de
travers, rien que de savoir qu'on baptise, qu'on marie et
qu'on enterre au-dessus de ma demi-tasse.

—Ca, c'est un peu vrai, disait Alphonse; l'autre jour,
pendant que je faisais une partie de billard avec Séverin,
dans la journée, nous avons parfaitement entendu qu'on
enterrait quelqu'un. C'était la petite du boucher qui est au
coin de la rue de la Banne.... Ce Séverin est béte comme
tout; il croyait me faire peur, en me racontant que
l'enterrement allait me tomber sur la téte.

—Ah bien, il est joli, voire cercle! s'écriait Guillaume. Je n'y
mettrais pas les pieds pour tout I'or du monde. Autant vaut-
il prendre son café dans une sacristie.

Guillaume se trouvait trés-blessé de ne pas faire partie du
cercle de la Jeunesse. Son pére lui avait défendu de se



présenter, craignant qu'il ne fit pas admis. Mais [irritation
qu'il éprouvait devint trop forte; il langa une demande, sans
avertir personne. Cela fit toute une grosse affaire. La
commission chargée de se prononcer sur les admissions
comptait alors les fils Maffre parmi ses membres. Lucien
Delangre était président, et Séverin Rastoil, secrétaire.
L'embarras de ces jeunes gens fut terrible. Tout en n'osant
appuyer la demande, ils ne voulaient pas étre
désagréables au docteur Porquier, cet homme si digne, si
bien cravaté, qui avait 'absolue confiance des dames de la
société. Ambroise et Alphonse conjurérent Guillaume de
ne pas pousser les choses plus loin, en lui donnant a
entendre qu'il n‘avait aucune chance.

—Laissez donc! leur répondit-il; vous étes des laches tous
les deux.... Est-ce que vous croyez que je tiens a entrer
dans votre confrérie? C'est une farce que je fais. Je veux
Vvoir si vous aurez le courage de voter contre moi.... Je rirai
bien, le jour ou ces cagots me fermeront la porte au nez.
Quant a vous, mes petits, vous pourrez aller vous amuser
ou vous voudrez; je ne vous reparlerai de la vie.

Les fils Maffre, consternés, suppliérent Lucien Delangre
d'arranger les choses de fagon a éviter un éclat. Lucien
soumit la difficulté a son conseiller ordinaire, I'abbé Faujas,
pour lequel il s'était pris d'une admiration de disciple.
L'abbé, toutes les aprés-midi, de cing a six heures, venait
au cercle de la Jeunesse. |l traversait la grande salle d'un
air affable, saluant, s'arrétant parfois, debout devant une



table, a causer quelques minutes avec un groupe de jeunes
gens. Jamais il n'acceptait rien, pas méme un verre d'eau
pure. Puis, il entrait dans le salon de lecture, s'asseyait
devant la grande table couverte d'un tapis vert, lisait
attentivement tous les journaux que recevait le cercle, les
feuilles légitimistes de Paris et des départements voisins.
Parfois, il prenait une note rapide, sur un petit carnet.
Aprés quoi, il se retirait discrétement, souriant de nouveau
aux habitués, leur donnant des poignées de main. Certains
jours pourtant, il demeurait plus longtemps, s'intéressait a
une partie d'échecs, parlait avec gaieté de toutes choses.
Les jeunes gens, qui l'aimaient beaucoup, disaient de lui:

—Quand il cause, on ne croirait jamais que c'est un prétre.

Lorsque le fils du maire Iui edt parlé de I'embarras ou la
demande de Guillaume mettait la commission, l'abbé
Faujas promit de s'interposer. En effet, dés le lendemain, il
vit le docteur Porquier, auquel il conta l'affaire. Le docteur
fut atterré. Son fils voulait donc le faire mourir de chagrin,
en déshonorant ses cheveux blancs. Et que résoudre, a
cette heure? Si la demande était retirée, la honte n'en
serait pas moins grande. Le prétre lui conseilla d'exiler
Guillaume, pendant deux ou trois mois, dans une propriété
qu'il possédait a quelques lieues; lui, se chargeait du reste.
Le dénodment fut des plus simples. Dés que Guillaume fut
parti, la commission mit la demande de cété, en déclarant
que rien ne pressait et qu'un décision serait prise
ultérieurement.



Le docteur Porquier apprit cette solution par Lucien
Delangre, une

aprés-midi, comme il se trouvait dans le jardin de la sous-
préfecture.

Il courut a la terrasse. C'était I'neure du bréviaire de I'abbé
Faujas; il était Ia, sous la tonnelle des Mouret.

—Ah! monsieur le curé, que de remerciments! dit le
docteur en se penchant. Je serais bien heureux de vous
serrer la main.

—C'est un peu haut, répondit le prétre, qui regardait le mur
avec un sourire.

Mais le docteur Porquier était un homme plein d'effusion,
que les obstacles ne décourageaient pas.

—Attendez, s'écria-t-il. Si vous le permettez, monsieur le
curé, je vais faire le tour.

Et il disparut. L'abbé, toujours souriant, se dirigea
lentement vers la petite porte qui s'ouvrait sur l'impasse
des Chevillottes. Le docteur donnait déja contre le bois de
petits coups discrets.

—C'est que cette porte est condamnée, murmura le
prétre.... l y a un des clous qui est cassé.... Si 'on avait un
outil, ca ne serait pas difficile d'enlever l'autre.



Il regarda autour de lui, apergut une béche. Alors, d'un léger
effort, il ouvrit la porte, dont il avait tiré les verroux. Puis, il
sortit dans limpasse des Chevillottes, ou le docteur
Porquier l'accabla de bonnes paroles. Comme ils se
promenaient en causant le long de limpasse, M. Maffre,
qui se trouvait justement dans le jardin de M. Rastoil, ouvrit
de son coté la petite porte cachée derriére la cascade. Et
ces messieurs rirent beaucoup de se trouver, ainsi tous les
trois dans cette ruelle déserte.

IIs restérent la un instant. Lorsqu'ils prirent congé de l'abbe,
le juge de paix et le docteur allongérent la téte dans le
jardin des Mouret, regardant curieusement autour d'eux.

Cependant, Mouret, qui mettait des tuteurs a des pieds de
tomates, les apercut en levant les yeux. Il resta muet de
surprise.

—Eh bien! les voila chez moi maintenant, murmura-t-il. l ne

manque plus que le curé ameéne ici les deux bandes! XIiI

Serge avait alors dix-neuf ans. Il occupait au second étage,
une petite chambre, en face de I'appartement du prétre, ou
il vivait presque cloitré, lisant beaucoup.

—Il faudra que je jette tes bouquins au feu, lui disait Mouret
avec colére. Tu verras que tu finiras par te mettre au lit.

En effet, le jeune homme était d'un tempérament si



nerveux, quil avait, a la moindre imprudence, des
indispositions de fille, des bobos qui le retenaient dans sa
chambre pendant deux ou trois jours. Rose le noyait alors
de tisane, et lorsque Mouret montait pour le secouer un
peu, comme il le disait, si la cuisiniére était la, elle mettait
son mattre a la porte, en lui criant:

—Laissez-le donc tranquille, ce mignon! vous voyez bien
que vous le tuez avec vos brutalités.... Allez, il ne tient
guere de vous, il est tout le portrait de sa mére. Vous ne les
comprendrez jamais, ni 'un ni l'autre.

Serge souriait. Son peére, en le voyant si délicat, hésitait,
depuis sa sortie du college, a lI'envoyer faire son droit a
Paris. I ne voulait pas entendre parler d'une Faculté de
province; Paris, selon lui, était nécessaire a un gargon qui
voulait aller loin. I mettait dans son fils une grande
ambition, disant que de plus bétes—ses cousins Rougon,
par exemple,—avaient fait un joli chemin. Chaque fois que
le jeune homme lui semblait gaillard, il fixait son départ aux
premiers jours du mois suivant; puis, la malle n'était jamais
préte, le jeune homme toussait un peu, le départ se trouvait
de nouveau renvoyé.

Marthe, avec sa douceur indifférente, se contentait de
murmurer chaque fois:

—II n'a pas encore vingt ans. Ce n'est guére prudent
d'envoyer un enfant si jeune a Paris.... D'ailleurs il ne perd



pas son temps ici. Tu trouves toi-mé&me qu'il travaille trop.

Serge accompagnait sa mére a la messe. |l était d'esprit
religieux, trés-tendre et trés-grave. Le docteur Porquier lui
ayant recommandé beaucoup d'exercice, il s'était pris de
passion pour la botanique, faisant des excursions, passant
ensuite ses aprés-midi a dessécher les herbes qu'il avait
cueillies, a les coller, a les classer, a les étiqueter. Ce fut
alors que l'abbé Faujas devint son grand ami. L'abbé avait
herborisé autrefois; il lui donna certains conseils pratiques
dont le jeune homme se montra trés-reconnaissant. lis se
prétérent quelques livres, ils allérent un jour ensemble a la
recherche d'une plante que le prétre disait devoir pousser
dans le pays. Quand Serge était souffrant, chaque matin, il
recevait la visite de son voisin, qui causait longuement au
chevet de son lit. Les autres jours, lorsqu'il se retrouvait sur
pied, c'était lui qui frappait a la porte de I'abbé Faujas, dés
qu'il l'entendait marcher dans sa chambre. lls n'étaient
séparés que par I'étroit palier, ils finissaient par vivre I'un
chezl'autre.

Souvent Mouret s'emportait encore, malgré la tranquillité
impassible de Marthe et les yeux irrités de Rose. —Qu'est-
ce qu'il peut faire 1a-haut, ce garnement? grondait-il. Je
passe des journées entiéres sans seulement I'apercevoir. |l
ne sort plus de chez le curé; ils sont toujours a causer dans
les coins... D'abord il va partir pour Paris. Il est fort comme
un Turc. Tous ces bobos-la sont des frimes pour se faire
dorloter. Vous avez beau me regarder toutes les deux, je



ne veux pas que le curé fasse un cagot du petit.

Alors, il guetta son fils. Lorsqu'il le croyait chez l'abbé, il
l'appelait rudement.

—J'aimerais mieux qu'il allat voir les femmes! cria-t-il un
jour exaspéreé.

—Oh! monsieur, dit Rose, c'est abominable, des idées
pareilles.

—Oui, les femmes! Et je I'y ménerai moi-méme, si vous me
poussez a bout avec votre prétraille!

Serge fit naturellement partie du cercle de la Jeunesse. Il y
allait peu, d'ailleurs, préférant sa solitude. Sans la
présence de l'abbé Faujas, avec lequel il s'y rencontrait
parfois, il n'y aurait sans doute jamais mis les pieds.
L'abbé, dans le salon de lecture, lui apprit a jouer aux
échecs. Mouret, qui sut que «le petit» se retrouvait avec le
curé, méme au café, jura qu'il le conduirait au chemin de
fer, dés le lundi suivant. La malle était faite, et
sérieusement cette fois, lorsque Serge, qui avait voulu
passer une derniere matinée en pleins champs, rentra,
trempé par une averse brusque. Il dut se mettre au lit, les
dents claquant de fiévre. Pendant trois semaines, il fut
entre la vie et la mort. La convalescence dura deux grands
mois. Les premiers jours surtout, il était si faible, qu'il
restait la téte soulevée sur des oreillers, les bras étendus le



long des draps, pareil a une figure de cire.

—C'est votre faute, monsieur, criait la cuisiniére a Mouret.
Si 'enfant meurt, vous aurez ¢a sur la conscience. Tant que
son fils fut en danger, Mouret, assombri, les yeux rouges de
larmes, réda silencieusement dans la maison. II montait
rarement, piétinait dans le vestibule, a attendre le médecin
a sa sortie. Quand il sut que Serge était sauvé, il se glissa
dans la chambre, offrant ses services. Mais Rose le mit a
la porte. On n'avait pas besoin de lui; I'enfant n'était pas
encore assez fort pour supporter ses brutalités; il ferait bien
mieux d'aller a ses affaires, que d'encombrer ainsi le
plancher. Alors, Mouret resta tout seul au rez-de-chaussée,
plus triste et plus désoeuvré; il n‘avait de go(t a rien, disait-
il. Quand il traversait le vestibule, il entendait souvent, au
second, la voix de I'abbé Faujas, qui passait les aprés-midi
entiéres au chevet de Serge convalescent.

—Comment va-t-il aujourd’hui, monsieur le curé?
demandait Mouret au prétre timidement, lorsque ce dernier
descendait au jardin.

—Assez bien; ce sera long, il faut de grands
ménagements.

Et il lisait tranquillement son bréviaire, tandis que le pére,
un sécateur a la main, le suivait dans les allées, cherchant
a renouer la conversation, pour avoir des nouvelles plus
détaillées sur «le petit». Lorsque la convalescence



s'avanga, il remarqua que le prétre ne quittait plus la
chambre de Serge. Etant monté a plusieurs reprises,
pendant que les femmes n'étaient pas I3, il 'avait toujours
trouvé assis auprés du jeune homme, causant doucement
avec lui, lui rendant les petits services de sucrer sa tisane,
de relever ses couvertures, de lui donner les objets qu'il
désirait. Et c'était dans la maison tout un murmure adouci,
des paroles échangées a voix basse entre Marthe et Rose,
un recueillement particulier qui transformait le second
étage en un coin de couvent. Mouret sentait comme une
odeur d'encens chez lui; il lui semblait parfois, au
balbutiement des voix, qu'on disait la messe, en haut.

—Que font-ils donc? pensait-il. Le petit est sauvé, pourtant;
ils ne Ilui donnent pas I'extréme-onction.

Serge lui-méme linquiétait. Il ressemblait a une fille, dans
ses linges blancs. Ses yeux s'étaient agrandis; son sourire
était une extase douce des lévres, qu'il gardait méme au
milieu des plus cruelles souffrances. Mouret n'osait plus
parler de Paris, tant le cher malade lui paraissait féminin et
pudique.

Une apres-midi, il était monté en étouffant le bruit de ses
pas. Par la porte entre-baillée, il apercut Serge au soleil,
dans un fauteuil. Le jeune homme pleurait, les yeux au ciel,
tandis que sa mére, devant lui, sanglotait également. lls se
tournérent tous les deux, au bruit de la porte, sans essuyer
leurs larmes. Et, tout de suite, de sa wvoix faible de



convalescent:

—Mon pére, dit Serge, j'ai une grace a vous demander. Ma
mere prétend que vous vous facherez, que vous me
refuserez une autorisation qui me comblerait de joie.... Je
voudrais entrer au séminaire.

Il avait joint les mains avec une sorte de dévotion fievreuse.
—Toi! toi! murmura Mouret.

Et il regarda Marthe qui détournait la téte. Il n'ajouta rien,
alla a la fenétre, revint s'asseoir au pied du lit,
machinalement, comme assommé sous le coup.

—Mon pere, reprit Serge au bout d'un long silence, j'ai vu
Dieu, si prés de la mort; j'ai juré d'étre a lui. Je vous assure
que toute ma joie est la. Croyez-moi, ne me désolez point.

Mouret, la face morne, les yeux a terre, ne pronongait
toujours pas une parole. II fit un geste de supréme
découragement, en murmurant;

—Si j'avais le moindre courage, je mettrais deux chemises
dans un mouchoir et je m'enirais. Puis, il se leva, vint battre
contre les vitres du bout des doigts. Comme Serge allait
l'implorer de nouveau:

—Non, non; c'est entendu, dit-il simplement. Fais-toi curé,
mon gargon.



Et il sortit. Le lendemain, sans avertir personne, il partit
pour Marseille, ou il passa huit jours avec son fils Octave.
Mais il revint soucieux, vieilli. Octave lui donnait peu de
consolation. Il l'avait trouvé menant joyeuse vie, criblé de
dettes, cachant des maitresses dans ses armoires;
d'ailleurs, il n'ouvrit pas les lévres sur ces choses. |
devenait tout a fait sédentaire, ne faisait plus un seul de
ces bons coups, un de ces achats de récolte sur pied, dont
il était si glorieux autrefois. Rose remarqua qu'il affectait un
silence presque absolu, qu'il évitait méme de saluer I'abbé
Faujas.

—Savez-vous que vous n'étes guere poli? lui dit-elle un jour
hardiment; monsieur le curé vient de passer, et vous lui
avez tourné le dos.... Si c'est a cause de I'enfant que vous
faites ¢a, vous avez bien tort. Monsieur le curé ne voulait
pas qu'il entrat au séminaire; il I'a assez chapitré la-dessus;
je l'ai entendu.... Ah! la maison est gaie maintenant; vous
ne causez plus, méme avec madame; quand vous vous
mettez a table, on dirait un enterrement.... Moi, je
commence a en avoir assez, monsieur.

Mouret quittait la piéce, mais la cuisiniére le poursuivait
dans le jardin.

—Est-ce que vous ne devriez pas étre heureux de voir
l'enfant sur ses pieds? I a mangé une cotelette hier, le
chérubin, et avec bon appétit encore.... Ca vous est bien
éqgal, n'est-ce pas? Vous vouliez en faire un paien comme



vous.... Allez, vous avez trop besoin de prieres; c'est le bon
Dieu qui veut notre salut a tous. A votre place, je pleurerais
de joie, en pensant que ce pauvre petit coeur va prier pour
moi. Mais vous étes de pierre, vous, monsieur... Et comme
il sera gentil, le mignon, en soutane! Alors, Mouret montait
au premier étage. L3, il s'enfermait dans une chambre, qu'il
appelait son bureau, une grande piéce nue, meublée d'une
table et de deux chaises. Cette piéce devint son refuge,
aux heures ou la cuisiniére le traquait. Il s'y ennuyait,
redescendait au jardin, qu'il cultivait avec une sollicitude
plus grande. Marthe ne semblait pas avoir conscience des
bouderies de son mari; il restait parfois une semaine
silencieux, sans qu'elle s'inquiétat ni se fachat. Elle se
détachait chaque jour davantage de ce qui I'entourait; elle
crut méme, tant la maison lui parut paisible, lorsqu'elle
n'entendit plus, a toute heure, la voix grondeuse de Mouret,
que celui-ci s'était raisonné, qu'il s'était arrangé comme
elle un coin de bonheur. Cela la tranquillisa, l'autorisa a
s'enfoncer plus avant dans son réve. Quand il la regardait,
les yeux troubles, ne la reconnaissant plus, elle lui souriait,
elle ne voyait pas les larmes qui Iui gonflaient les
paupiéres.

Le jour ou Serge, complétement guéri, entra au séminaire,
Mouret resta seul a la maison avec Désirée. Maintenant, il
la gardait souvent. Cette grande enfant, qui touchait a sa
seiziéme année, aurait pu tomber dans le bassin, ou mettre
le feu a la maison, en jouant avec des allumettes, comme
une gamine de six ans. Lorsque Marthe rentra, elle trouva



les portes ouvertes, les piéces vides. La maison lui sembla
toute nue. Elle descendit sur la terrasse, et apercut, au fond
d'une allée, son mari qui jouait avec la jeune fille. Il était
assis par terre, sur le sable; il emplissait gravement, a
l'aide d'une petite pelle de bois, un chariot que Désirée
tenait par une ficelle.

—Hue! hue! criait I'enfant.

—Mais attends donc, disait patiemment le bonhomme; il
n'est pas plein.... Puisque tu veux faire le cheval, il faut
attendre qu'il soit plein.

Alors, elle battit des pieds en faisant le cheval qui
s'impatiente; puis, ne pouvant rester en place, elle partit,
riant aux éclats. Le chariot sautait, se vidait. Quand elle eut
fait le tour du jardin, elle revint, criant;

—Remplis-le, remplis-le encore!

Mouret le remplit de nouveau, a petites pelletées. Marthe
était restée sur la terrasse, regardant, émue, mal a l'aise;
ces portes ouvertes, cet homme jouant avec cette enfant,
au fond de la maison vide, l'attristaient, sans qu'elle et une
conscience nette de ce qui se passait en elle. Elle monta
se déshabiller, entendant Rose, qui était rentrée
également, dire du haut du perron:

—Mon Dieu! que monsieur est béte!



Selon l'expression de ses amis du cours Sauvaire, des
petits rentiers avec lesquels il faisait tous les jours son tour
de promenade, Mouret «était touché». Ses cheveux
avaient grisonné en quelques mois, il flechissait sur les
jambes, il n'était plus le terrible moqueur que toute la ville
redoutait. On crut un instant qu'il s'était lancé dans des
spéculations hasardeuses et qu'il pliait sous quelque
grosse perte d'argent.

Madame Paloque, accoudée a la fenétre de sa salle a
manger, qui donnait sur la rue Balande, disait méme «qu'il
filait un vilain cotony», chaque fois qu'elle le voyait sortir. Et
si 'abbé Faujas traversait la rue, quelques minutes plus
tard, elle prenait plaisir a s'écrier, surtout lorsqu'elle avait
du monde chezelle:

—Voyez donc monsieur le curé; en voila un qui engraisse!
... S'il mangeait dans la méme assiette que monsieur
Mouret, on croirait qu'il ne lui laisse que les os.

Elle riait, et l'on riait avec elle. L'abbé Faujas, en effet,
devenait superbe, toujours ganté de noir, la soutane
luisante. I avait un sourire particulier, un plissement
ironique des lévres, lorsque madame de Condamin le
complimentait sur sa bonne mine. Ces dames l'aimaient
bien mis, vétu d'une fagon cossue et douillette. Lui, devait
réver la lutte a poings fermés, les bras nus, sans souci du
haillon. Mais, lorsqu'il se négligeait, le moindre reproche de
la vieille madame Rougon le tirait de son abandon; il



souriait, il allait acheter des bas de soie, un chapeau, une
ceinture neuve. Il usait beaucoup, son grand corps faisait
tout craquer.

Depuis la fondation de l'oeuvre de la Vierge, toutes les
femmes étaient pour lui; elles le défendaient contre les
vilaines histoires qui couraient encore parfois, sans qu'on
pat en deviner nettement la source. Elles le trouvaient bien
un peu rude par moments; mais cette brutalité ne leur
déplaisait pas, surtout dans le confessionnal, ou elles
aimaient a sentir cette main de fer s'abattre sur leur nuque.

—Ma chére, dit un jour madame de Condamin a Marthe, il
m'a grondée hier. Je crois qu'il m'aurait battue, s'il n'y avait
pas eu une planche entre nous.... Ah! il n'est pas toujours
commode!

Et elle eut un petit rire, jouissant encore de cette querelle
avec son directeur. Il faut dire que madame de Condamin
avait cru remarquer la paleur de Marthe, quand elle Iui
faisait certaines confidences sur la fagon dont l'abbé
Faujas confessait; elle devinait sa jalousie, elle prenait un
méchant plaisir a la torturer, en redoublant de détails
intimes.

Lorsque I'abbé Faujas eut créé le cercle de la Jeunesse, il
se fit bon enfant; ce fut comme une nouvelle incarnation.
Sous l'effort de la volonté, sa nature sévére se pliait ainsi
qu'une cire molle. Il laissa conter la part qu'il avait prise a



l'ouverture du cercle, il devint I'ami de tous les jeunes gens
de la ville, se surveillant davantage, sachant que les
collégiens échappés n'ont pas le golt des femmes pour les
brutalités. Il faillit se facher avec le fils Rastoil, dont il
menagca de tirer les oreilles, a propos d'une altercation sur
le reglement intérieur du cercle; mais, avec un empire
surprenant sur lui-méme, il lui tendit la main presque
aussitdt, s'humiliant, mettant les assistants de son c6té par
sa bonne grace a offrir des excuses «a cette grande béte
de Saturnin,» comme on le nommait.

Si 'abbé avait conquis les femmes et les enfants, il restait
sur un pied de simple politesse avec les péres et les maris.
Les personnages graves continuaient a se méfier de lui, en
le voyant rester a I'écart de tout groupe politique. A la sous-
préfecture, M. Péqueur des Saulaies le discutait vivement;
tandis que M. Delangre, sans le défendre d'une fagon
nette, disait avec de fins sourires qu'il fallait attendre pour
le juger. Chez M. Rastoil, il était devenu un véritable
trouble-ménage. Séverin et sa mére ne cessaient de
fatiguer le président des éloges du prétre.

—Bien! bien! il a toutes les qualités que vous voudrez,
criait le malheureux. C'est convenu, laissez-moi tranquille.
Je l'ai fait inviter a diner; il n'est pas venu. Je ne puis
pourtant pas aller le prendre par le bras pour 'amener.

—Mais, mon ami, disait madame Rastoil, quand tu le
rencontres, tu le salues a peine. C'est cela qui a da le



froisser.

—Sans doute, ajoutait Séverin; il s'apergoit bien que vous
n'étes pas avec lui comme vous devriez étre.

M. Rastoil haussait les épaules. Lorsque M. de Bourdeu
était la, tous deux accusaient I'abbé Faujas de pencher
vers la sous-préfecture. Madame Rastoil faisait remarquer
qu'il n'y dinait pas, qu'il n'y avait méme jamais mis les
pieds.

—Certainement, répondait le président, je ne l'accuse pas
d'étre bonapartiste.... Je dis qu'il penche, voila tout. Il a eu
des rapports avec monsieur Delangre.

—Eh! vous aussi, s'écriait Séverin, vous avez eu des
rapports avec le maire! Ony est bien forcé, dans certaines
circonstances.... Dites que vous ne pouvez pas souffrir
labbé Faujas, cela vaudra mieux. Et tout le monde se
boudait dans la maison Rastoil pendant des journées
entiéres. L'abbé Fenil n'y venait plus que rarement, se
disant cloué chez lui par la goutte. D'ailleurs, a deux
reprises, mis en demeure de se prononcer sur le curé de
Saint-Saturnin, il avait fait son éloge, en quelques paroles
bréves. L'abbé Surin et I'abbé Bourrette, ainsi que M.
Maffre, étaient toujours du méme avis que la matitresse de
la maison. L'opposition venait donc uniquement du
président, soutenu par M. de Bourdeu, tous deux déclarant
gravement ne pouvoir compromettre leur situation politique



en accueillant un homme qui cachait ses opinions.

Séverin, par taquinerie, inventa alors d'aller frapper a la
petite porte de limpasse des Cheuvillottes, lorsqu'il voulait
dire quelque chose au prétre. Peu a peu, l'impasse devint
un terrain neutre. Le docteur Porquier, qui avait le premier
usé de ce chemin, le fils Delangre, le juge de paix,
indistinctement, y vinrent causer avec l'abbé Faujas.
Parfois, pendant toute une aprés-midi, les petites portes
des deux jardins, ainsi que la porte charretiere de la sous-
préfecture, restaient grandes ouvertes. L'abbé était 1a, au
fond de ce cul-de-sac, appuyé au mur, souriant, donnant
des poignées de main aux personnes des deux sociétés
qui voulaient bien le venir saluer. Mais M. Péqueur des
Saulaies affectait de ne pas vouloir mettre les pieds hors
du jardin de la sous-préfecture; tandis que M. Rastoil et M.
de Bourdeu, s'obstinant également & ne point se montrer
dans l'impasse, restaient assis sous les arbres, devant la
cascade. Rarement la petite cour du prétre envahissait la
tonnelle des Mouret. De temps a autre, seulement, une téte
s'allongeait, jetait un coup d'oeil, disparaissait.

D'ailleurs, I'abbé Faujas ne se génait point; il ne surveillait
guére avec inquiétude que la fenétre des Trouche, ou
luisaient a toute heure les yeux d'Olympe. Les Trouche se
tenaient la en embuscade, derriére les rideaux rouges,
rongés par une envie rageuse de descendre, eux aussi, de
golter aux fruits, de causer avec le beau monde. lis
tapaient les persiennes, s'accoudaient un instant, se



retiraient, furieux, sous les regards dompteurs du prétre;
puis, ils revenaient, a pas de loup, coller leurs faces
blémes, a un coin des vitres, espionnant chacun de ses
mouvements, torturés de le voir jouir si a llaise de ce
paradis qu'il leur défendait.

—C'est trop béte! dit un jour Olympe a son mari; il nous
mettrait dans une armoire, s'il pouvait, pour garder tout le
plaisir.... Nous allons descendre, si tu veux. Nous verrons
ce qu'il dira.

Trouche venait de rentrer de son bureau. Il changea de
faux-col, épousseta ses souliers, voulant étre tout a fait
bien. Olympe mit une robe claire. Puis, ils descendirent
bravement dans le jardin, marchant a petits pas le long des
grands buis, s'arrétant devant les fleurs. Justement, I'abbé
Faujas tournait le dos, causant avec M. Maffre, sur le seuil
de la petite porte de limpasse. Lorsqu'il entendit crier le
sable, les Trouche étaient derriére son dos, sous la
tonnelle. II se tourna, s'arréta net au milieu d'une phrase,
stupéfait de les trouver la. M. Maffre, qui ne les connaissait
pas, les regardait curieusement.

—Un bien joli temps, n'est-ce pas, messieurs? dit Olympe,
qui avait pali sous le regard de son frére.

L'abbé, brusquement, entraina le juge de paix dans
limpasse, ou il se débarrassa de lui.



—II est furieux, murmura Olympe. Tant pis! il faut rester. Si
nous remontons, il croira que nous avons pedur.... J'en ai
assez. Tu vas voir comme je vais lui parler.

Et elle fit asseoir Trouche sur une des chaises que Rose
avait apportées, quelques instants auparavant. Quand
l'abbé rentra, il les apergut tranquillement installés. I
poussa les verrous de la petite porte, s'assura d'un coup
d'oeil que les feuilles les cachaient suffisamment; puis
s'approchant, a voix étouffée:

—Vous oubliez nos conventions, dit-il: vous m'aviez promis
de rester chez vous.

—II fait trop chaud, la-haut, répondit Olympe. Nous ne
commettons pas un crime, en venant respirer le frais ici.

Le prétre allait s'emporter; mais sa soeur, toute bléme de
leffort qu'elle faisait en Iui résistant, ajouta d'un ton
singulier:

—Ne crie pas; il y a du monde a cété, tu pourrais te faire
du tort.

Les Trouche eurent un petit rire. Il les regarda, il se prit le
front, d'un geste silencieux et terrible.

—Assieds-toi, dit Olympe. Tu veux une explication, n‘est-ce
pas? Eh bien, la voici.... Nous sommes las de nous
claguemurer. Toi, tu vis ici comme un coq en pate; la



maison est a toi, le jardin est a toi. C'est tant mieux, ¢a
nous fait plaisir de voir que tes affaires marchent bien;
mais il ne faut pas pour cela nous traiter en va-nu-pieds.
Jamais tu n'as eu l'attention de me monter une grappe de
raisin; tu nous as donné la plus vilaine chambre; tu nous
caches, tu as honte de nous, tu nous enfermes, comme si
nous avions la peste.... Comprends-tu, ¢a ne peut plus
durer!

—Je ne suis pas le matftre, dit I'abbé Faujas. Adressez-
vous a monsieur Mouret, si vous voulez dévaster la
propriéteé.

Les Trouche échangérent un nouveau sourire.

—Nous ne te demandons pas tes affaires, poursuivit
Olympe; nous savons ce que nous savons, cela suffit....
Tout ceci prouve que tu as un mauvais coeur. Crois-tu que,
si nous étions dans la position, nous ne te dirions pas de
prendre ta part?

—Mais enfin que voulez-vous de moi? demanda l'abbé.
Est-ce que vous vous imaginez que je nage dans lor?
Vous connaissez ma chambre, je suis plus mal meublé que
vous. Je ne puis pourtant pas vous donner cette maison,
qui ne m'appartient pas.

Olympe haussa les épaules; elle fit taire son mari qui allait
répondre, et tranquillement:



—Chacun entend la vie & sa fagon. Tu aurais des millions
que tu n'acheterais pas une descente de lit; tu dépenserais
ton argent a quelque grande affaire béte. Nous autres,
nous aimons a étre a notre aise chez nous.... Ose donc
dire que, si tu voulais les plus beaux meubles de la maison,
et le linge, et les provisions, et tout, tu ne l'aurais pas ce
soir?.... Eh bien, un bon frére, dans ce cas-la, aurait déja
songé a ses parents; il ne les laisserait pas dans la crotte,
comme tu nous y laisses.

L'abbé Faujas regarda profondément les Trouche. lis se
dandinaient tous les deux sur leurs chaises.

—Vous étes ingrats, leur dit-il au bout d'un silence. J'ai
déja fait beaucoup pour vous. Si vous mangez du pain
aujourd'hui, c'est a moi que vous le devez; car jai encore
tes lettres, Olympe, ces lettres ou tu me suppliais de vous
sauver de la misére, en vous faisant venir a Plassans.
Maintenant que vous voila auprés de moi, avec votre vie
assurée, ce sont de nouvelles exigences....

—Babh! interrompit brutalement Trouche, si vous nous avez
fait venir, c'était que vous aviez besoin de nous. Je suis
payé pour ne croire aux beaux sentiments de personne...
Je laissais parler ma femme tout a l'heure; mais les
femmes n'arrivent jamais au fait.... En deux mots, mon cher
ami, vous avez tort de nous tenir en cage, comme des
dogues fidéles, qu'on sort seulement les jours de danger.
Nous nous ennuyons, nous finirons par faire des bétises.



Laissez-nous un peu de liberté, que diable! Puisque la
maison n'est pas a vous et que vous dédaignez les
douceurs, qu'est-ce que cela peut vous faire, si nous nous
installons a notre guise? Nous ne mangerons pas les murs,
peut-étre! —Sans doute, insista Olympe; on deviendrait
enrage, toujours sous clef... Nous serons bien gentils pour
toi. Tu sais que mon mari n'attend qu'un signe.... Va ton
chemin, compte sur nous; mais nous voulons notre part....
N'est-ce pas, c'est entendu?

L'abbé Faujas avait baissé la téte; il resta un moment
silencieux; puis, se levant:

—Ecoutez, dit-il, sans répondre directement, si vous
devenez jamais un empéchement pour moi, je vous jure
que je vous renvoie dans un coin crever sur la paille.

Et il remonta, les laissant sous la tonnelle. A partir de ce
moment, les Trouche descendirent presque chaque jour au
jardin; mais ils y mettaient quelque discrétion, ils évitaient
de s'y trouver aux heures ou le prétre causait avec les
sociétés des jardins voisins.

La semaine suivante, Olympe se plaignit tellement de la
chambre qu'elle occupait, que Marthe, obligeamment, lui
offrit celle de Serge, restée libre. Les Trouche gardérent
les deux pieces. lls couchérent dans I'ancienne chambre du
jeune homme, dont pas un meuble d'ailleurs ne fut enlevé,
et ils firent de l'autre piéce une sorte de salon, pour lequel



Rose leur trouva dans le grenier un ancien meuble de
velours. Olympe, ravie, se commanda un peignoir rose
chezla meilleure couturiére de Plassans.

Mouret, oubliant un soir que Marthe lui avait demandé de
préter la chambre de Serge, fut tout surpris d'y trouver les
Trouche. I montait pour prendre un couteau que le jeune
homme avait di laisser au fond de quelque ftiroir.
Justement, Trouche taillait avec ce couteau une canne de
poirier, qu'il venait de couper dans le jardin. Alors, Mouret
redescendit, en s'excusant.



X1V

A la procession générale de la Féte-Dieu, sur la place de
la Sous-Préfecture, lorsque Mgr Rousselot descendit les
marches du magnifique reposoir dressé par les soins de
madame de Condamin, contre la porte méme du petit hotel
qu'elle habitait, on remarqua avec surprise dans
l'assistance que le prélat tournait brusquement le dos a
l'abbé Faujas.

—Tiens! dit madame Rougon, qui se trouvait a la fenétre
de son salon, il y a donc de la brouille?

—Vous ne le saviez pas? répondit madame Paloque,
accoudée a coOté de la vieille dame; on en parle depuis
hier. L'abbé Fenil est rentré en grace.

M. de Condamin, debout derriére ces dames, se mit a rire.
Il s'était sauvé de chezlui, en disant que «ga puait I'église.»

—Ah bien! murmura-t-il, si vous vous arrétez a ces
histoires!... L'évéque est une girouette, qui tourne dés que
le Faujas ou le Fenil souffle sur lui; avjourd'hui I'un, demain
lautre. lls se sont fachés et remis plus de dix fois. Vous
verrez qu'avant trois jours ce sera le Faujas qui sera
l'enfant gateé.



—Je ne crois pas, reprit madame Paloque; cette fois, c'est
sérieux... Il parait que l'abbé Faujas attire de gros
désagréments a monseigneur. Il aurait fait anciennement
des sermons qui ont beaucoup déplu a Rome. Je ne puis
pas vous expliquer ¢a tout au long, moi. Enfin je sais que
monseigneur a regcu de Rome des lettres de reproches,
dans lesquelles on lui dit de se tenir sur ses gardes.... On
prétend que I'abbé Faujas est un agent politique.

—Qui prétend cela? demanda madame Rougon, en
clignant les yeux comme pour suivre la procession, qui
s'allongeait dans la rue de la Banne.

—Je l'ai entendu dire, je ne sais plus, dit la femme du juge
d'un air indifférent.

Et elle se retira, assurant qu'on devait mieux voir de la
fenétre d'a c6té. M. de Condamin prit sa place auprées de
madame Rougon, a laquelle il dit a l'oreille:

—Je l'ai vue entrer déja deux fois chez I'abbé Fenil; elle
complote certainement quelque chose avec lui.... L'abbé
Faujas a di marcher sur cette vipére, et elle cherche a le
mordre.... Si elle n'était pas si laide, je lui rendrais le
service de l'avertir que jamais son mari ne sera président.

—Pourquoi? je ne comprends pas, murmura la vieille
dame d'un air naff.

M. de Condamin la regarda curieusement; puis il se mit a



rire.

Les deux derniers gendarmes de la procession venaient
de disparaftre au coin du cours Sauvaire. Alors, les
quelques personnes que madame Rougon avaient invitées
a venir voir bénir le reposoir, rentrerent dans le salon,
causant un instant de la bonne grace de monseigneur, des
bannieres neuves des congrégations, surtout des jeunes
filles de l'oeuvre de la Vierge, dont le passage venait d'étre
trés-remarqué. Les dames ne tarissaient pas, et le nom de
l'abbé Faujas était prononcé a chaque instant avec de vifs
éloges.

—C'est un saint, décidément, dit en ricanant madame
Paloque a M. de
Condamin, qui était allé s'asseoir prés d'elle.

Puis, se penchant:

—Je n'ai pas pu parler librement devant la mére... On
cause beaucoup trop de l'abbé Faujas et de madame
Mouret. Ces Vvilains bruits ont d0 arriver aux oreilles de
monseigneur.

M. de Condamin se contenta de répondre:

—Madame Mouret est une femme charmante, ftrés-
désirable encore malgré ses quarante ans.

—Oh! charmante, charmante, murmura madame Paloque,



dont un flot de bile verdit la face.

—Tout a fait charmante, insista le conservateur des eaux et
foréts; elle est a I'age des grandes passions et des grands
bonheurs.... Vous vous jugez trés-mal entre femmes.

Et il quitta le salon, heureux de la rage contenue de
madame Paloque. La \ville, en effet, s'occupait
passionnément de la lutte continue que l'abbé Faujas
soutenait contre 'abbé Fenil, pour conquérir sur lui Mgr
Rousselot. C'était un combat de chaque heure, un assaut
de servantes-maitresses se disputant les tendresses d'un
vieillard. L'évéque souriait finement; il avait trouvé une sorte
d'équilibre entre ces deux volontés contraires, il les battait
l'un par l'autre, s'amusait de les voir a terre tour a tour,
quitte a toujours accepter les soins du plus fort, pour avoir
la paix. Quant aux médisances qu'on lui rapportait sur ses
favoris, elles le laissaient plein d'indulgence; ils les savait
capables de s'accuser mutuellement d'assassinat.

—Vois-tu, mon enfant, disait-il a I'abbé Surin, dans ses
heures de confidences, ils sont pires tous les deux.... Je
crois que Paris I'emportera et que Rome sera battue; mais
je n'en suis pas assez s(r, je les laisse se détruire, en
attendant. Quand I'un aura achevé l'autre, nous le saurons
bien.... Tiens, lis-moi la troisiéme ode d'Horace: il y a la un
vers que je crains d'avoir mal traduit.

Le mardi qui suivit la procession générale, le temps était



superbe. Des rires venaient du jardin des Rastoil et du
jardin de la sous-préfecture. Il y avait la, des deux cotés,
nombreuse société sous les arbres. Dans le jardin des
Mouret, I'abbé Faujas, a son habitude, lisait son bréviaire,
en se promenant doucement le long des grands buis.
Depuis quelques jours, il tenait la porte de limpasse
fermée; il coquettait avec les voisins, semblait se cacher
pour qu'on le désirat. Peut-étre avait-il remarqué un léger
refroidissement, a la suite de sa derniére brouille avec
monseigneur et des histoires abominables que ses
ennemis faisaient courir.

Vers cing heures, comme le soleil baissait, I'abbé Surin
proposa aux demoiselles Rastoil une partie de volant. Il
était de premiére force. Malgré I'approche de la trentaine,
Angéline et Aurélie adoraient les petits jeux; leur mere leur
aurait encore fait porter des robes courtes, si elle avait
osé. Quand la bonne eut apporté les raquettes, I'abbé
Surin, qui cherchait des yeux une place dans le jardin, tout
ensoleillé par les derniers rayons, eut une idée que ces
demoiselles approuverent vivement.

—Si nous allions nous mettre dans limpasse des
Chevillottes? dit-il, nous serions a 'ombre des marronniers;
puis, nous aurions bien plus de recul.

Is sortirent, et la partie la plus agréable du monde
s'engagea. Les deux demoiselles commencérent. Ce fut
Angéline qui manqua la premiére le volant. L'abbé Surin



l'ayant remplacée tint la raquette avec une adresse et une
ampleur vraiment magistrales. Il avait ramené sa soutane
entre ses jambes; il bondissait en avant, en arriére, sur les
cotes, ramassait le volant au ras du sol, le saisissait d'un
revers a des hauteurs surprenantes, le langait roide comme
une balle ou lui faisait décrire des courbes élégantes,
calculées avec une science parfaite. D'ordinaire, il préférait
les mauvais joueurs, qui, en jetant le volant au hasard, sans
aucun rhythme, selon son expression, l'obligeaient a
déployer toute la souplesse de son jeu. Mademoiselle
Aurélie était d'une jolie force; elle poussait un cri
d'hirondelle & chaque coup de raquette, riant comme une
folle quand le volant s'en allait droit sur le nez du jeune
abbé; puis, elle se ramassait dans ses jupes pour
l'attendre ou reculait par petits sauts, avec un bruit terrible
d'étoffe froissée, lorsqu'il lui faisait la niche de taper plus
fort. Enfin, le volant étant venu se planter dans ses cheveux,
elle faillit tomber a la renverse, ce qui les égaya beaucoup
tous les trois. Angéline prit la place. Dans le jardin des
Mouret, chaque fois que I'abbé Faujas levait les yeux de
son bréviaire, il apercevait le vol blanc du volant au-dessus
de la muraille, pareil a un gros papillon.

—Monsieur le curé, étes-vous la? cria Angéline, en venant
frapper a la petite porte; notre volant est entré chez vous.

L'abbé, ayant ramassé le volant tombé a ses pieds, se
décida a ouvrir.



—Ah! merci, monsieur le curé, dit Aurélie, qui tenait déja la
raquette. Il n'y a qu'/Angéline pour un coup pareil.... L'autre
jour, papa nous regardait; elle lui a envoyé ¢a dans l'oreille,
et si fort, qu'il en est resté sourd jusqu'au lendemain.

Les rires éclatérent de nouveau. L'abbé Surin, rose comme
une fille, s'essuyait délicatement le front, a petites tapes,
avec un fin mouchoir. Il rejetait ses cheveux blonds derriére
les oreilles, les yeux luisants, la taille souple, se servant de
sa raquette comme d'un éventail. Dans le feu du plaisir,
son rabat avait légérement tourné. —Monsieur le curé, dit-il
en se remettant en position, vous allez juger les coups.

L'abbé Faujas, son bréviaire sous le bras, souriant d'un air
paternel, resta sur le seuil de la petite porte. Cependant,
par la porte charretiére de la sous-préfecture entr'ouverte,
le prétre avait d0 apercevoir M. Péqueur des Saulaies
assis devant la piéce d'eau, au milieu de ses familiers. Il ne
tourna pourtant pas la téte; il marquait les points,
complimentait I'abbé Surin, consolait les demoiselles
Rastoil.

—Dites donc, Péqueur, vint murmurer plaisamment M. de
Condamin a l'oreille du sous-préfet, vous avez tort de ne
pas inviter ce petit abbé a vos soirées; il est bien agréable
avec les dames, il doit valser a ravir.

Mais M. Péqueur des Saulaies, qui causait vivement avec
M. Delangre, parut ne pas entendre. Il continua, s'adressant



au maire:

—Vraiment, mon cher ami, je ne sais ou vous voyez en lui
les belles choses dont vous me parlez. L'abbé Faujas est
au contraire trés-compromettant. Son passé est fort louche,
on colporte ici certaines choses... Je ne vois pas pourquoi
je me mettrais aux genoux de ce curé-la, d'autant plus que
le clergé de Plassans nous est hostile.... D'abord ¢a ne me
servirait a rien.

M. Delangre et M. de Condamin, qui avaient échangé un
regard, se contentérent de hocher la téte, sans répondre.

—A rien du tout, reprit le sous-préfet. Vous n'avez pas
besoin de faire les mystérieux. Tenez, j'ai écrit a Paris,
moi. J'avais la téte cassée; je voulais avoir le coeur net sur
le Faujas, que vous semblez traiter en prince déguisé. Eh
bien, savez-vous ce qu'on m'a répondu? On m'a répondu
qu'on ne le connaissait pas, qu'on n'avait rien a me dire,
que je devais, d'ailleurs, éviter avec soin de me méler des
affaires du clergé.... On est déja assez mécontent a Paris,
depuis que cet imbécile de Lagrifoul a passé. Je suis
prudent, vous comprenez.

Le maire échangea un nouveau regard avec le
conservateur des eaux et foréts. I haussa méme
légérement les épaules devant les moustaches correctes
de M. Péqueur des Saulaies.



—Ecoutez-moi bien, Iui dit-il au bout d'un silence; vous
voulez étre préfet, n'est-ce pas?

Le sous-préfet sourit en se dandinant sur sa chaise.

—Alors, allez donner tout de suite une poignée de main a
l'abbé
Faujas, qui vous attend la-bas en regardant jouer au volant.

M. Péqueur des Saulaies resta muet, trés-surpris, ne
comprenant pas. Il leva les yeux sur M. de Condamin,
auquel il demanda avec une certaine inquiétude:

—Est-ce aussi votre avis?

—Mais sans doute; allez lui donner une poignée de main,
répondit le conservateur des eaux et foréts.

Puis, il ajouta avec une pointe de moquerie:
—Interrogez ma femme, en qui vous avez toute confiance.

Madame de Condamin arrivait. Elle avait une délicieuse
toilette rose et grise. Quand on lui eut parlé de 'abbé:

—Ah! vous avez tort de manquer de religion, dit-elle
gracieusement au sous-préfet; c'est a peine si I'on vous
voit a I'église, les jours de cérémonies officielles. Vraiment,
cela me fait trop de chagrin; il faut que je vous convertisse.
Que voulez-vous qu'on pense du gouvernement que vous



représentez, si vous n'étes pas bien avec le bon Dieu?...
Laissez-nous, messieurs; je vais confesser monsieur
Péqueur.

Elle s'était assise, plaisantant, souriant.

—Octavie, murmura le sous-préfet, lorsquiils furent seuls,
ne vous moquez pas de moi. Vous n'étiez pas dévote, a
Paris, rue du Helder. Vous savez que je me tiens a quatre,
pour ne pas éclater, quand je vous vois donner le pain
bénit, & Saint-Saturnin.

—Vous n'étes point sérieux, mon cher, répondit-elle sur le
méme ton; cela vous jouera quelque mauvais tour.
Réellement, vous m'inquiétez, je vous ai connu plus
intelligent. Etes-vous assez aveugle pour ne pas voir que
vous branlez dans le manche? Comprenez donc que si I'on
ne vous a point encore fait sauter, c'est qu'on ne veut pas
donner l'éveil au légitimistes de Plassans. Le jour ou ils
verront arriver un autre sous-préfet, ils se méfieront; tandis
qu'avec vous, ils s'endorment, ils se croient certains de la
victoire, aux prochaines élections. Ce n'est pas flatteur, je
le sais, d'autant plus que j'ai la certitude absolue qu'on agit
sans vous... Entendez-vous? mon cher, vous étes perdu, si
vous ne devinez certaines choses.

Il la regardait avec une véritable épouvante.

—Est-ce que «le grand homme» vous a écrit? demanda-t-



il, faisant allusion a un personnage qu'ils désignaient ainsi
entre eux.

—Non, il a rompu entierement avec moi. Je ne suis pas
une sotte, jai compris la premiére la nécessité de cette
séparation. D'ailleurs, je n'ai pas a me plaindre: il s'est
montré trés-bon, il m'a mariée, il m'a donné d'excellents
conseils, dont je me trouve bien.... Mais jai gardé des
amis a Paris. Je vous jure que vous n'avez que juste le
temps de vous raccrocher aux branches. Ne faites plus le
paien, allez vite donner une poignée de main a l'abbé
Faujas... Vous comprendrez plus tard, si vous ne devinez
pas aujourd'hui.

M. Péqueur des Saulaies restait le nez baissé, un peu
honteux de la lecon. Il était trés-fat, il montra ses dents
blanches, chercha a se tirer du ridicule, en murmurant
tendrement: —Si vous aviez voulu, Octavie, nous aurions
gouverné Plassans a nous deux. Je vous avais offert de
reprendre cette vie si douce....

—Décidément, vous étes un sot, interrompit-elle d'une voix
fachée. Vous m'agacez avec votre «Octavie». Je suis
madame de Condamin pour tout le monde, mon cher....
Vous ne comprenez donc rien? J'ai trente mille francs de
rente; je régne sur toute une sous-préfecture; je vais
partout, je suis partout respectée, saluée, aimée. Ceux qui
soupgonneraient le passé, n'auraient que plus d'amabilité
pour moi.... Qu'est-ce que je ferais de vous, bon Dieul



Vous me géneriez. Je suis une honnéte femme, mon cher.

Elle s'était levée. Elle s'approcha du docteur Porquier, qui,
selon son habitude, venait aprés ses visites passer une
heure dans le jardin de la sous-préfecture, pour entretenir
sa belle clientéle.

—Oh! docteur, j'ai une migraine, mais une migraine! dit-
elle avec des mines charmantes. Ca me tient la, dans le
sourcil gauche.

—C'est le coté du coeur, madame, répondit galamment le
docteur.

Madame de Condamin sourit, sans pousser plus loin la
consultation. Madame Paloque se pencha a l'oreille de son
mari, qu'elle amenait chaque jour, afin de te recommander
constamment a l'influence du sous-préfet:

—II ne les guérit pas autrement, murmura-t-elle.

Cependant, M. Péqueur des Saulaies, aprés avoir rejoint
M. de Condamin et M. Delangre, manoeuvrait habilement
pour les conduire du c6té de la porte charretiére. Quand il
nen fut plus qu'a quelques pas, il s'arréta, comme
intéressé par la partie de volant qui continuait dans
limpasse. L'abbé Surin, les cheveux au vent, les manches
de la soutane retroussées, montrant ses poignets blancs et
minces comme ceux d'une femme, venait de reculer la
distance, en placant mademoiselle Aurélie a vingt pas. Il se



sentait regardé, il se surpassait vraiment. Mademoiselle
Aurélie était, elle aussi, dans un de ses bons jours, au
contact d'un tel mattre. Le volant, lancé du poignet décrivait
une courbe molle, trés-allongée; et cela avec une telle
réegularité, qu'il semblait tomber de Iui-méme sur les
raquettes, voler de I'une a l'autre, du méme vol souple, sans
que les joueurs bougeassent de place. L'abbé Surin, la
taille un peu renversée, développait les graces de son
buste.

—Trés-bien, trés-bien! cria le sous-préfet ravi. Ah!
monsieur 'abbé, je vous fais mes compliments.

Puis, se tournant vers madame de Condamin, le docteur
Porquier etles
Paloque:

—Venez donc, je n'ai jamais rien vu de pareil.... Vous
permettez que nous vous admirions, monsieur 'abbé?

Toute la société de la sous-préfecture forma alors un
groupe, au fond de limpasse. L'abbé Faujas n'avait pas
bougé; il répondit, par un Iéger signe de téte aux saluts de
M. Delangre et de M. de Condamin. Il marquait toujours les
points. Quand Aurélie manqua le volant, il dit avec
bonhomie:

—~Cela vous fait trois cent dix points, depuis qu'on a
changé la distance; votre soeur n'en a que quarante-sept.



Tout en ayant l'air de suivre le volant avec un vif intérét, il
jetait de rapides coups d'oeil sur la porte du jardin des
Rastoil, restée grande ouverte. M. Maffre seul s'y était
montré jusque-la. Il fut appelé de l'intérieur du jardin.

—Qu'ont-ils donc a rire si fort? lui demanda M. Rastoil, qui
causait avec M. de Bourdeu, devant la table rustique.

—C'est le secrétaire de monseigneur qui joue, répondit M.
Maffre. Il fait des choses étonnantes, tout le quartier le
regarde.... Monsieur le curé, qui est Ia, en est émerveillé.

M. de Bourdeu prit une large prise, en murmurant: —Ah!
monsieur 'abbé Faujas est [a?

Il rencontra le regard de M. Rastoil. Tous deux semblérent
génés.
—On m'a raconté, hasarda le président, que l'abbé est

rentré en faveur auprés de monseigneur.

—~Oui, ce matin méme, dit M. Maffre. Oh! une réconciliation
compléete. J'ai eu des détails trés-touchants. Monseigneur
a pleuré.... Vraiment, 'abbé Fenil a eu quelques torts.

—Je vous croyais I'ami du grand vicaire, fit remarquer M.
de Bourdeu.

—Sans doute, mais je suis aussi 'ami de monsieur le curé,
répliqua vivement le juge de paix. Dieu merci! il est d'une



piété qui défie les calomnies. N'est-on pas allé jusqu'a
attaquer sa moralité? C'est une honte!

L'ancien préfet regarda de nouveau le président d'un air
singulier.

—Et n'a-t-on pas cherché a compromettre monsieur le curé
dans les affaires politiques! continua M. Maffre. On disait
qu'il venait tout bouleverser ici, donner des places a droite
et a gauche, faire triompher la clique de Paris. On n'aurait
pas plus mal parlé d'un chef de brigands.... Un tas de
mensonges, enfin!

M. de Bourdeu, du bout de sa canne, dessinait un profil sur
le sable de l'allée.

—Oui, jai entendu parler de ces choses, dit-il
négligemment; il est bien peu croyable qu'un ministre de la
religion accepte un tel réle.... D'ailleurs, pour I'honneur de
Plassans, je veux croire qu'il échouerait complétement. Il
n'y a ici personne a acheter.

—Des cancans! s'écria le président, en haussant les
épaules. Est-ce qu'on retourne une ville comme une vieille
veste? Paris peut nous envoyer tous ses mouchards,
Plassans restera légitimiste. Voyez le petit Péqueur? Nous
n'en avons fait qu'une bouchée.... Il faut que le monde soit
bien béte! On s'imagine alors que des personnages
mystérieux parcourent les provinces, offrant des places. Je



VouUs avoue que je serais bien curieux de voir un de ces
messieurs.

Il se fachait. M. Maffre, inquiet, crut devoir se défendre.

—Permettez, interrompit-il, je n'ai pas affirmé que
monsieur l'abbé Faujas fit un agent bonapartiste; au
contraire, j'ai trouvé cette accusation absurde.

—ENh! il n'est plus question de l'abbé Faujas; je parle en
général. On ne se vend pas comme cela, que diable!...
L'abbé Faujas est au-dessus de tous les soupgons.

Il'y eut un silence. M. de Bourdeu achevait le profil, sur le
sable, par une grande barbe en pointe.

—L'abbé Faujas n'a pas d'opinion politique, dit-il de sa
Voix séche.

—Evidemment, reprit M. Rastoil; nous lui reprochions son
indifférence; mais, aujourd'hui, je 'approuve. Avec tous ces
bavardages, la religion se trouverait compromise.... Vous
le savez comme moi, Bourdeu, on ne peut l'accuser de la
moindre démarche louche. Jamais on ne I'a vu a la sous-
préfecture, n'est-ce pas? Il est resté trés-dignement a sa
place.... S'il était bonapartiste, il ne s'en cacherait pas,
parbleu!

—Sans doute.



—Ajoutez qu'il méne une vie exemplaire. Ma femme et mon
fils m'ont donné sur son compte des détails qui m'ont
vivement ému.

A ce moment, les rires redoublérent, dans l'impasse. La
voix de labbé Faujas s'éleva, complimentant
mademoiselle Aurélie sur un coup de raquette vraiment
remarquable. M. Rastoil, qui s'était interrompu, reprit avec
un sourire:

—Vous entendez? Qu'ont-ils donc a s'amuser ainsi? Cela
donne envie d'étre jeune.

Puis, de sa voix grave: —Oui, ma femme et mon fils m'ont
fait aimer 'abbé Faujas. Nous regrettons vivement que sa
discrétion 'empéche d'étre des nbtres.

M. de Bourdeu approuvait de la téte, lorsque des
applaudissements s'élevérent dans l'impasse. Il y eut un
tohu-bohu de piétinements, de rires, de cris, toute une
bouffée de gaieté d'écoliers en récréation. M. Rastoil quitta
son siége rustique.

—Ma foi! dit-il avec bonhomie, allons voir; je finis par avoir
des démangeaisons dans les jambes.

Les deux autres le suivirent. Tous trois restérent devant la
petite porte. C'était la premiére fois que le président et
lancien préfet s'aventuraient jusque-la. Quand ils
apercurent, au fond de l'impasse, le groupe formé par la



société de la sous-préfecture, ils prirent des mines graves.
M. Péqueur des Saulaies de son cbté, se redressa, se
campa dans une attitude officielle; tandis que madame de
Condamin, trés-rieuse, se glissait le long des murs,
emplissant I'impasse du frolement de sa toilette rose. Les
deux sociétés s'épiaient par des coups d'oeil de cété, ne
voulant céder la place ni l'une ni l'autre; et, entre elles,
l'abbé Faujas, toujours sur la porte des Mouret, tenant son
bréviaire sous le bras, s'égayait doucement, sans paraitre
le moins du monde comprendre la délicatesse de la
situation.

Cependant, tous les assistants retenaient leur haleine.
L'abbé Surin, voyant grossir son public, voulut enlever les
applaudissements par un dernier tour d'adresse. |
s'ingénia, se proposa des difficultés, se tournant, jouant
sans regarder venir le volant, le devinant en quelque sorte,
le renvoyant a mademoiselle Aurélie, par-dessus sa téte,
avec une précision mathématique. Il était trés-rouge, suant,
décoiffé; son rabat, qui avait complétement tourne, lui
pendait maintenant sur I'épaule droite. Mais il restait
vainqueur, l'air riant, charmant toujours. Les deux sociétés
s'oubliaient a I'admirer; madame de Condamin réprimait
les bravos, qui éclataient trop t6t, en agitant son mouchoir
de dentelle. Alors, le jeune abbé, raffinant encore, se mit a
faire de petits sauts sur lui-méme, a droite, a gauche, les
calculant de fagon a recevoir chaque fois le volant dans une
nouvelle position. C'était le grand exercice final. |l
accélérait le mouvement, lorsque, en sautant, le pied lui



manqua; il faillit tomber sur la poitrine de madame de
Condamin, qui avait tendu les bras en poussant un cri. Les
assistants, le croyant blessé, se précipiterent; mais Iui,
chancelant, se rattrapant a terre sur les genoux et sur les
mains, se releva d'un bond supréme, ramassa, renvoya a
mademoiselle Aurélie le volant, qui n'avait pas encore
touché le sol. Et la raquette haute, il tiompha,

—Bravo! bravo! cria M. Péqueur des Saulaies en
s'approchant.



—Bravo! le coup est superbe! répéta M. Rastoil, qui
s'avanga également.

La partie fut interrompue. Les deux sociétés avaient envahi
limpasse; elles se mélaient, entouraient 'abbé Surin, qui,
hors d'haleine, s'appuyait au mur, a cété de I'abbé Faujas.
Tout le monde parlait a la fois.

—J'ai cru qu'il avait la téte cassée en deux, disait le
docteur
Porquier a M. Maffre d'une voix pleine d'émotion.

—Vraiment, tous ces jeux finissent mal, murmura M. de
Bourdeu en s'adressant a M. Delangre et aux Paloque, tout
en acceptant une poignée de main de M. de Condamin,
qu'il évitait dans les rues, pour ne pas avoir a le saluer.

Madame de Condamin allait du sous-préfet au président,
les mettait en face I'un de l'autre, répétait:

—NMon Dieu! je suis plus malade que lui, j'ai cru que nous
allions tomber tous les deux. Vous avez wvu, c'est une
grosse pierre. —Elle est Ia, tenez, dit M. Rastoil; il a dd la
rencontrer sous son talon.

—C'est cette pierre ronde, vous croyez? demanda M.
Péqueur des
Saulaies en ramassant le caillou.



Jamais ils ne s'étaient parlé en dehors des cérémonies
officielles. Tous deux se mirent & examiner la pierre; ils se
la passaient, se faisaient remarquer qu'elle était tranchante
et qu'elle aurait pu couper le soulier de 'abbé. Madame de
Condamin, entre eux, leur souriait, leur assurait qu'elle
commengait & se remettre.

—Monsieur labbé se trouve mall s'écrierent les
demoiselles Rastoil.

L'abbé Surin, en effet, était devenu trés-pale, en entendant
parler du danger qu'il avait couru. Il fléchissait, lorsque
l'abbé Faujas, qui s'était tenu a I'écart, le prit entre ses bras
puissants et le porta dans le jardin des Mouret, ou il I'assit
sur une chaise. Les deux sociétés envahirent la tonnelle.
La, le jeune abbé s'évanouit complétement.

—Rose, de l'eau, du vinaigre! cria l'abbé Faujas en
s'élancant vers le perron.

Mouret, qui était dans la salle a manger, parut a la fenétre;
mais, en voyant tout ce monde au fond de son jardin, il
recula comme pris de peur; il se cacha, ne se montra plus.
Cependant, Rose arrivait avec toute une pharmacie. Elle
se hatait, elle grognait:

—Si madame était la, au moins; elle est au séminaire, pour
le petit... Je suis toute seule, je ne peux pas faire
limpossible, n'est-ce pas?... Allez, ce n'est pas monsieur



qui bougerait. On pourrait mourir avec lui. Il est dans la
salle a manger, a se cacher comme un sournois. Non, un
verre d'eau, il ne vous le donnerait pas; il vous laisserait
crever.

Tout en machant ces paroles, elle était arrivée devant
l'abbé Surin évanoui. —Oh! le Jésus! dit-elle avec une
tendresse apitoyée de commeére.

L'abbé Surin, les yeux fermés, la face péle entre ses longs
cheveux blonds, ressemblait a un de ces martyrs aimables
qui se pament sur les images de sainteté. L'ainée des
demoiselles Rastoil lui soutenait la téte, renversée
mollement, découvrant le cou blanc et délicat. On
s'empressa. Madame de Condamin, a légers coups, Iui
tamponna les tempes avec un linge trempé dans de l'eau
vinaigrée. Les deux sociétés attendaient, anxieuses. Enfin
il ouvrit les yeux, mais il les referma. Il s'évanouit encore
deux fois.

—Vous m'avez fait une belle peur! lui dit poliment le
docteur
Porquier, qui avait gardé sa main dans la sienne.

L'abbé restait assis, confus, remerciant, assurant que ce
n'était rien. Puis, il vit qu'on lui avait déboutonné sa soutane
et qu'il avait le cou nu; il sourit, il remit son rabat. Et,
comme on lui conseillait de se tenir tranquille, il voulut
montrer qu'il était solide; il retourna dans limpasse avec



les demoiselles Rastoil, pour finir la partie.

—Vous étes trés-bien ici, dit M. Rastoil a I'abbé Faujas,
qu'il n"avait pas quitté.

—L'air est excellent sur cette cote, ajouta M. Péqueur des
Saulaies de son air charmant.

Les deux sociétés regardaient curieusement la maison des
Mouret.

—Si ces dames et ces messieurs, dit Rose, veulent rester
un instant dans le jardin.... Monsieur le curé est chez lui....
Attendez, je vais aller chercher des chaises.

Et elle fit trois voyages, malgré les protestations. Alors,
aprés s'étre regardées un instant, les deux sociétés
s'assirent par politesse. Le sous-préfet s'était mis a la
droite de I'abbé Faujas, tandis que le président se placgait a
sa gauche. La conversation fut trés-amicale.

—Vous n'étes pas un voisin tapageur, monsieur le curé,
répétait gracieusement M. Péqueur des Saulaies. Vous ne
sauriez croire le plaisir que j'ai a vous apercevoir, tous les
jours, aux mémes heures, dans ce petit paradis. Cela me
repose de mes tracas.

—Un bon voisin, c'est chose si rare! reprenait M. Rastoil.

—Sans doute, interrompait M. de Bourdeu; monsieur le



curé a mis ici une heureuse tranquillité de cloftre. Pendant
que l'abbé Faujas souriait et saluait, M. de Condamin, qui
ne s'était pas assis, vint se pencher a l'oreille de M.
Delangre, en murmurant:

—Voila Rastoil qui réve une place de substitut pour son
flandrin de fils.

M. Delangre lui langa un regard terrible, tremblant a l'idée
que ce buvard incorrigible pouvait tout gater; ce qui
n'empécha pas le conservateur des eaux et foréts
d'ajouter:

—Et Bourdeu qui croit déja avoir rattrapé sa préfecture!

Mais madame de Condamin venait de produire une
sensation, en disant d'un air fin:

—Ce que j'aime dans ce jardin, c'est ce charme intime qui
semble en faire un petit coin fermé a toutes les miseres de
ce monde. Cain et Abel s'y seraient réconciliés.

Et elle avait souligné sa phrase en 'accompagnant de deux
coups d'oeil, a droite et a gauche, vers les jardins voisins.
M. Maffre et le docteur Porquier hocherent la téte d'un air
d'approbation; tandis que les Paloque s'interrogeaient,
inquiets, ne comprenant pas, craignant de se
compromettre d'un cété ou d'un autre, s'ils ouvraient la
bouche.



Au bout d'un quart d'heure, M. Rastoil se leva.

—Ma femme ne va plus savoir ou nous sommes passes,
murmura-t-il.

Tout le monde s'était mis debout, un peu embarrassé pour
prendre congé. Mais I'abbé Faujas tendit les mains: —Mon
paradis reste ouvert, dit-il de son air le plus souriant.

Alors, le président promit de rendre, de temps a autre, une
visite a monsieur le curé. Le sous-préfet s'engagea de
méme, avec plus d'effusion. Et les deux sociétés resterent
encore la cing grandes minutes a se complimenter,
pendant que, dans limpasse, les rires des demoiselles
Rastoil et de I'abbé Surin s'élevaient de nouveau. La partie
avait repris tout son feu; le volant allait et venait, d'un vol
régulier, au-dessus de la muraille.

XV

Un vendredi, madame Paloque, qui entrait a Saint-
Saturnin, fut toute surprise d'apercevoir Marthe agenouillée
devant la chapelle Saint-Michel. L'abbé Faujas confessait.

—Tiens! pensa-t-elle, est-ce qu'elle aurait fini par toucher le
coeur de l'abbé? I faut que je reste. Si madame de



Condamin venait, ce serait drble.

Elle prit une chaise, un peu en arriére, s'agenouillant a
demi, la face entre les mains, comme abimée dans une
priere ardente; elle écarta les doigts, elle regarda. L'église
était trés-sombre. Marthe, la téte tombée sur son livre de
messe, semblait dormir; elle faisait une masse noire contre
la blancheur d'un pilier; et, de tout son étre, ses épaules
seules vivaient, soulevées par de gros soupirs. Elle était si
profondément abattue, qu'elle laissait passer son tour, a
chaque nouvelle pénitente que l'abbé Faujas expédiait.
L'abbé attendait une minute, s'impatientait, frappait de
petits coups secs contre le bois du confessionnal. Alors,
une des femmes qui se trouvaient la, voyant que Marthe ne
bougeait pas, se décidait a prendre sa place. La chapelle
se vidait, Marthe restait immobile et pamée. —Elle est
joliment prise, se dit la Paloque; c'est indécent, de s'étaler
comme ¢a dans une église.... Ah! voici madame de
Condamin.

En effet, madame de Condamin entrait. Elle s'arréta un
instant devant le bénitier, 6tant son gant, se signant d'un
geste joli. Sa robe de soie eut un murmure dans ['étroit
chemin ménagé entre les chaises. Quand elle s'agenouilla,
elle emplit la haute volte du frisson de ses jupes. Elle avait
son air affable, elle souriait aux ténébres de ['église.
Bientdt, il ne resta plus qu'elle et Marthe. L'abbé se fachait,
tapait plus fort contre le bois du confessionnal.



—Madame, c'est a vous, je suis la dernieére, murmura
obligeamment madame de Condamin, en se penchant
vers Marthe, qu'elle n'avait pas reconnue.

Celle-ci tourna la face, une face nerveusement amincie,
pale d'une émotion extraordinaire; elle ne parut pas
comprendre. Elle sortait comme d'un sommeil extatique,
les paupiéres battantes.

—Eh bien, mesdames, eh bien? dit 'abbé, qui entr'ouvrit la
porte du confessionnal.

Madame de Condamin se leva, souriante, obéissant a
lappel du prétre. Mais, l'ayant reconnue, Marthe entra
brusquement dans la chapelle; puis, elle tomba de nouveau
sur les genoux, demeura 13, a trois pas.

La Paloque s'amusait beaucoup; elle espérait que les deux
femmes allaient se prendre aux cheveux. Marthe devait tout
entendre, car madame de Condamin avait une voix de
flite; elle bavardait ses péchés, elle animait le
confessionnal d'un commérage adorable. A un moment,
elle eut méme un rire, un petit rire étouffé, qui fit lever la
face souffrante de Marthe. D'ailleurs elle eut promptement
fini. Elle s'en allait, lorsqu'elle revint, se courbant, causant
toujours, mais sans s'agenouiller.

—Cette grande diablesse se moque de madame Mouret
et de l'abbé, pensait la femme du juge; elle est trop fine



pour déranger sa vie.

Enfin, madame de Condamin se retira. Marthe la suivit des
yeux, paraissant attendre qu'elle ne fit plus la. Alors, elle
s'appuya au confessionnal, se laissa aller, heurta rudement
le bois de ses genoux. Madame Paloque s'était
rapprochée, allongeant le cou; mais elle ne vit que la robe
sombre de la pénitente qui débordait et s'étalait. Pendant
prés d'une demi-heure, rien ne bougea. Elle crut un
moment surprendre des sanglots étouffés dans le silence
frissonnant, que coupait parfois un craquement sec du
confessionnal. Cet espionnage finissait par I'ennuyer; elle
ne restait que pour dévisager Marthe a sa sortie.

L'abbé Faujas quitta le confessionnal le premier, fermant la
porte d'une main irritte. Madame Mouret demeura
longtemps encore, immobile, courbée, dans ['étroite
caisse. Quand elle se retira, la voilette baissée, elle
paraissait brisée. Elle oublia de se signer.

—Il'y a de la brouille, I'abbé n'a pas été gentil, murmura la
Paloque, qui la suivit jusque sur la place de I'Archevéché.

Elle s'arréta, hésita un instant; puis, aprés s'étre assurée
que personne ne I'épiait, elle fila sournoisement dans la
maison qu'occupait I'abbé Fenil, a un des angles de la
place.

Maintenant, Marthe vivait a Saint-Saturnin. Elle remplissait



ses devoirs religieux avec une grande ferveur. Méme
l'abbé Faujas la grondait souvent de la passion qu'elle
mettait dans la pratique. Il ne lui permettait de communier
qu'une fois par mois, réglait ses heures d'exercices pieux,
exigeait d'elle qu'elle ne s'enfermat pas dans la dévotion.
Elle l'avait longtemps supplié, avant qu'il lui accordat
d'assister chaque matin a une messe basse. Un jour,
comme elle lui racontait qu'elle s'était couchée pendant une
heure sur le carreau glacé de sa chambre, pour se punir
d'une faute, il s'emporta, il lui dit que le confesseur avait
seul le droit d'imposer des pénitences. Il la menait trés-
durement, la menacait de la renvoyer a I'abbé Bourrette, si
elle ne s'humiliait pas.

—J'ai eu tort de vous accepter, répétait-il souvent; je ne
veux que des ames obéissantes.

Elle était heureuse de ces coups. La main de fer qui la
pliait, la main qui la retenait au bord de cette adoration
continue, au fond de laquelle elle aurait voulu s'anéantir, la
fouettait d'un désir sans cesse renaissant. Elle restait
néophyte, elle ne descendait que peu a peu dans I'amour,
arrétée brusquement, devinant d'autres profondeurs, ayant
le ravissement de ce lent voyage vers des joies qu'elle
ignorait. Ce grand repos qu'elle avait d'abord goQté dans
I'église, cet oubli du dehors et d'elle-méme, se changeait
en une jouissance active, en un bonheur qu'elle évoquait,
qu'elle louchait. C'était le bonheur dont elle avait
vaguement senti le désir depuis sa jeunesse, et qu'elle



trouvait enfin a quarante ans; un bonheur qui lui suffisait, qui
l'lemplissait de ses belles années mortes, qui la faisait vivre
en égoiste, occupée a toutes les sensations nouvelles
s'éveillant en elle comme des caresses.

—Soyez bon, murmurait-elle a 'abbé Faujas; soyez bon,
car j'ai besoin de bonté.

Et lorsqu'il était bon, elle l'aurait remercié a deux genoux. Il
se montrait souple alors, lui parlait paternellement, Iui
expliquait qu'elle était trop vive d'imagination. Dieu, disait-
il, n'aimait pas qu'on l'adorat ainsi, par coups de téte. Elle
souriait, elle redevenait belle, et jeune, et rougissante. Elle
promettait d'étre sage. Puis, dans quelque coin noir, elle
avait des actes de foi qui I'écrasaient sur les dalles; elle
n'était plus agenouillée, elle glissait, presque assise a
terre, balbutiant des paroles ardentes; et, quand les
paroles se mouraient, elle continuait sa priére par un élan
de tout son étre, par un appel a ce baiser divin qui passait
sur ses cheveux, sans se poser jamais.

Marthe, au logis, devint querelleuse. Jusque-la elle s'était
trainée, indifférente, lasse, heureuse, lorsque son mari la
laissait tranquille; mais, depuis qu'il passait les journées a
la maison, ayant perdu son bavardage taquin, maigrissant
et jaunissant, il l'impatientait.

—Il est toujours dans nos jambes, disait-elle a la cuisiniére.



—Pardi! c'est par méchanceté, répondait celle-ci. Au fond,
il n'est pas bon homme. Ce n'est pas d'aujourd’hui que je
m'en apercois. C'est comme la mine sournoise qu'il fait, lui
qui aime tant a parler, croyez-vous qu'il ne joue pas la
comédie pour nous apitoyer? Il enrage de bouder, mais il
tient bon, afin qu'on le plaigne et qu'on en passe par ses
volontés. Allez, madame, vous avez joliment raison de ne
pas vous arréter & ces simagrées-la.

Mouret tenait les deux femmes par l'argent. Il ne voulait
point se disputer, de peur de troubler davantage sa vie. S'il
ne grondait plus, tatillonnant, piétinant, il occupait encore
les tristesses qui le prenaient en refusant une piéce de cent
sous a Marthe ou a Rose. Il donnait par mois cent francs a
cette derniére pour la nourriture; le vin, I'huile, les conserves
étaient dans la maison. Mais il fallait quand méme que la
cuisiniére arrivat au bout du mois, quitte a y mettre du sien.
Quant a Marthe, elle n'avait rien; il la laissait absolument
sans un sou. Elle en était réduite a s'entendre avec Rose, a
tacher d'économiser dix francs sur les cent francs du mois.
Souvent elle n'avait pas de bottines a se mettre. Elle était
obligée d'aller chez sa mére pour lui emprunter l'argent
d'une robe ou d'un chapeau.

—Mais Mouret devient fou! criait madame Rougon; tu ne
peux pourtant pas aller toute nue. Je lui parlerai.

—Je vous en supplie, ma meére, n'en faites rien, répondait-
elle. Il vous déteste. | me traiterait encore plus mal, s'il



savait que je vous raconte ces choses.
Elle pleurait, elle ajoutait:

—Je l'ai longtemps défendu, mais aujourd'hui je n'ai plus la
force de me taire.... Vous vous rappelez, lorsqu'il ne voulait
pas que je misse seulement le pied dans la rue. Il
m'enfermait, il usait de moi comme d'une chose.
Maintenant, s'il se montre si dur, c'est qu'il voit bien que je
lui ai échappé, et que je ne consentirai jamais plus a étre
sa bonne. C'est un homme sans religion, un égoiste, un
mauvais coeur.

—II ne te bat pas, au moins?

—Non, mais cela viendra. Il n'en est qu'a tout me refuser.
Voila cing ans que je n'ai pas acheté de chemises. Hier, je
lui montrais celles que jai; elles sont usées, et si pleines de
reprises, que j'ai honte de les porter. Il les a regardées, les
a tatées, en disant qu'elles pouvaient parfaitement aller
jusqu'a I'année prochaine... Je n'ai pas un centime a moi; il
faut que je pleure pour une piéce de vingt sous. L'autre jour,
j'ai d0 emprunter deux sous a Rose pour acheter du fil. J'ai
recousu mes gants, qui s'ouvraient de tous les cotés.

Et elle racontait vingt autres détails: les points qu'elle faisait
elle-méme a ses bottines avec du fil poissé; les rubans
qu'elle lavait dans du thé, pour rafraichir ses chapeaux;
l'encre qu'elle étalait sur les plis limés de son unique robe



de soie, afin d'en cacher lusure. Madame Rougon
s'apitoyait, l'encourageait a la révolte. Mouret était un
monstre. | poussait I'avarice, disait Rose, jusqu'a compter
les poires du grenier et les morceaux de sucre des
armoires, surveillant les conserves, mangeant lui-méme les
crodtes de pain de la veille.

Marthe souffrait surtout de ne pouvoir donner aux quétes de
Saint-Saturnin; elle cachait des piéces de dix sous dans
des morceaux de papier, quelle gardait précieusement
pour les grand'messes des dimanches. Maintenant, quand
les dames patronnesses de l'oeuvre de la Vierge offraient
quelque cadeau a la cathédrale, un saint-ciboire, une croix
d'argent, une banniére, elle était toute honteuse; elle les
évitait, feignant d'ignorer leur projet. Ces dames la
plaignaient beaucoup. Elle aurait volé son mari, si elle avait
trouvé la clef sur le secrétaire, tant le besoin d'orner cette
église qu'elle aimait, la torturait. Une jalousie de femme
trompée la prenait aux entrailles, lorsque I'abbé Faujas se
servait d'un calice donné par madame de Condamin;
tandis que, les jours ou il disait la messe sur la nappe
d'autel qu'elle avait brodée, elle éprouvait une joie
profonde, priant avec des frissons, comme si quelque
chose d'elle-méme se trouvait sous les mains élargies du
prétre. Elle aurait voulu qu'une chapelle tout entiére lui
appartint; elle révait d'y mettre une fortune, de s'y enfermer,
de recevoir Dieu chez elle, pour elle seule.

Rose, qui recevait ses confidences, s'ingéniait pour lui



procurer de l'argent. Cette année-la, elle fit disparaitre les
plus beaux fruits du jardin et les vendit; elle débarrassa
également le grenier d'un tas de vieux meubles, si bien
qu'elle finit par réunir une somme de trois cents francs,
qu'elle remit triomphalement a Marthe. Celle-ci embrassa
la vieille cuisiniére.

—Ah! que tu es bonne! dit-elle en la tutoyant. Tu es sdre au
moins qu'il n'a rien wu?... J'ai regardé, l'autre jour, rue des
Orfévres, des petites burettes d'argent ciselé, toutes
mignonnes; elles sont de deux cents francs.... Tu vas me
rendre un service, n'est-ce pas? Je ne veux pas les acheter
moi-méme, parce qu'on pourrait me voir entrer. Dis a ta
soeur d'aller les prendre; elle les apportera a la nuit, elle te
les remettra par la fenétre de ta cuisine.

Cet achat des burettes fut pour elle toute une intrigue
défendue, ou elle golta de vives jouissances. Elle les
garda, pendant trois jours, au fond d'une armoire, cachées
derriere des paquets de linge; et, lorsqu'elle les donna a
labbé Faujas, dans la sacristie de Saint-Saturnin, elle
tremblait, elle balbutiait. Lui, la gronda amicalement. |l
n'aimait point les cadeaux; il parlait de l'argent avec le
dédain d'un homme fort, qui n'a que des besoins de
puissance et de domination. Pendant ses deux premiéres
années de misére, méme les jours ou sa mere et Iui
vivaient de pain et d'eau, il n'avait jamais songé a
emprunter dix francs aux Mouret.



Marthe trouva une cachette sire pour les cent francs qui lui
restaient. Elle devenait avare, elle aussi; elle calculait
l'lemploi de cet argent, achetait chaque matin une chose
nouvelle. Comme elle restait trés-hésitante, Rose Iui apprit
que madame Trouche voulait Ilui parler en particulier.
Olympe, qui s'arrétait pendant des heures dans la cuisine,
était devenue l'amie intime de Rose, a laquelle elle
empruntait souvent quarante sous, pour ne pas avoir a
remonter les deux étages, les jours ou elle disait avoir
oublié son porte-monnaie.

—Montez la voir, ajouta la cuisiniére; vous serez mieux
pour causer.... Ce sont de braves gens, et qui aiment
beaucoup monsieur le curé. lls ont eu bien des tourments,
allez. Ca fend le coeur, tout ce que madame Olympe m'a
raconté.

Marthe trouva Olympe en larmes. lis étaient trop bons, on
avait toujours abusé d'eux; et elle entra dans des
explications sur leurs affaires de Besangon, ou la
coquinerie d'un associé leur avait mis de lourdes dettes sur
le dos. Le pis était que les créanciers se fachaient. Elle
venait de recevoir une lettre d'injures, dans laquelle on la
menacait d'écrire au maire et a I'évéque de Plassans.

-Je suis préte a tout souffrir, ajouta-t-elle en sanglotant;
mais je donnerais ma téte, pour que mon frére ne fit pas
compromis.... | a déja trop fait pour nous; je ne veux lui
parler de rien, car il n'est pas riche, il se tourmenterait



inutilement .... Mon Dieu! comment faire pour empécher
cet homme d'écrire? Ce serait @ mourir de honte, si une
pareille lettre arrivait a la mairie et a I'évéché. Oui, je
connais mon frére, il en mourrait.

Alors, les larmes montérent aussi aux yeux de Marthe. Elle
était toute pale, elle serrait les mains d'Olympe. Puis, sans
que celle-ci lui edt rien demandé, elle offrit ses cent francs.

—C'est peu sans doute; mais, si cela pouvait conjurer le
péril? demanda-t-elle avec anxiété.

—Cent francs, cent francs, répétait Olympe; non, non, il ne
se contentera jamais de cent francs.

Marthe fut désespérée. Elle jurait qu'elle ne possédait pas
davantage. Elle s'oublia jusqu'a parler des burettes. Si elle
ne les avait pas achetées, elle aurait pu donner les trois
cents francs. Les yeux de madame Trouche s'étaient
allumés.

—Trois cents francs, c'est juste ce qu'il demande, dit-elle.
Allez, vous auriez rendu un plus grand service a mon frére,
en ne lui faisant pas ce cadeau, qui restera a I'église,
d'ailleurs. Que de belles choses les dames de Besangon
lui ont apportées! Aujourd'hui, il n'en est pas plus riche pour
cela. Ne donnez plus rien, c'est une volerie. Consultez-moi.
Iy a tant de miséres cachées! Non, cent francs ne suffiront
jamais.



Au bout d'une grande demi-heure de lamentations,
lorsqu'elle vit que Marthe n'avait réellement que cent francs,
elle finit cependant par les accepter.

—Je vais les envoyer pour faire patienter cet homme,
murmura-t-elle, mais il ne nous laissera pas la paix
longtemps.... Et surtout, je vous en supplie, ne parlez pas
de cela a mon frére; vous le tueriez.... Il vaut mieux aussi
que mon mari ignore nos petites affaires; il est si fier, qu'il
ferait des bétises pour s'acquitter envers vous. Entre
femmes, on s'entend toujours. Marthe fut trés-heureuse de
ce prét. Dés lors, elle eut un nouveau souci: écarter de
labbé Faujas, sans quiil s'en doutat, le danger qui le
menagait. Elle montait souvent chez les Trouche, passait la
des heures, a chercher avec Olympe le moyen de payer les
créances. Celle-ci lui avait raconté que de nombreux billets
en souffrance étaient endossés par le prétre, et que le
scandale serait énorme, si jamais ces billets étaient
envoyés a quelque huissier de Plassans. Le chiffre des
créances était si gros, selon elle, que longtemps elle refusa
de le dire, pleurant plus fort, lorsque Marthe la pressait. Un
jour enfin, elle parla de vingt mille francs. Marthe resta
glacée. Jamais elle ne trouverait vingt mille francs. Les
yeux fixes, elle pensait qu'il lui faudrait attendre la mort de
Mouret, pour disposer d'une pareille somme.

—Je dis vingt mille francs en gros, se hata d'ajouter
Olympe, que sa mine grave inquiéta; mais nous serions
bien contents de pouvoir les payer en dix ans, par petits a-



compte. Les créanciers attendraient tout le temps qu'on
voudrait, s'ils savaient toucher réguliérement.... C'est bien
facheux que nous ne trouvions pas une personne qui ait
confiance en nous et qui nous fasse les quelques avances
nécessaires.

C'était la le sujet habituel de leur conversation. Olympe
parlait souvent aussi de I'abbé Faujas, qu'elle paraissait
adorer. Elle racontait a Marthe des particularités intimes
sur le prétre: il craignait les chatouilles; il ne pouvait pas
dormir sur le cété gauche; il avait une fraise a I'épaule
droite, que rougissait en mai, comme un fruit naturel.
Marthe souriait, ne se lassait jamais de ces détails; elle
questionnait la jeune femme sur son enfance, sur celle de
son frere. Puis, quand la question d'argent revenait, elle
était comme folle de son impuissance; elle se laissait aller
a se plaindre amérement de Mouret, qu'Olympe, enhardie,
finit par ne plus nommer devant elle que «le vieux grigou».
Parfois, lorsque Trouche rentrait de son bureau, les deux
femmes étaient encore la, a causer; elles se taisaient,
changeaient de conversation. Trouche gardait une attitude
digne. Les dames patronnesses de l'oeuvre de la Vierge
étaient trés-contentes de lui. On ne le voyait dans aucun
café de la ville.

Cependant, Marthe, pour venir en aide a Olympe, qui
parlait certains jours de se jeter par la fenétre, poussa
Rose a porter chez un brocanteur du marché toutes les
vieilleries inutiles jetées dans les coins. Les deux femmes



furent d'abord timides; elles ne firent enlever, pendant
labsence de Mouret, que les chaises et les tables
écloppées; puis, elles s'attaquérent aux objets sérieux,
vendirent des porcelaines, des bijoux, tout ce qui pouvait
disparatitre, sans produire un trop grand vide. Elles étaient
sur une pente fatale; elles auraient fini par enlever les gros
meubles et ne laisser que les quatre murs, si Mouret n'avait
traitt Rose un jour de voleuse, en la menagant du
commissaire.

—NMoi, une voleuse! monsieur! s'était-elle écriée. Faites
bien attention a ce que vous dites!... Parce que vous
m'avez vue vendre une bague de madame. Elle était a moi,
cette bague; madame me l'avait donnée, madame n'est
pas chienne comme vous... Vous n'avez pas honte, de
laisser votre pauvre femme sans un sou! Elle n'a pas de
souliers a se mettre. L'autre jour, j'ai payé la laitiére.... Eh
bien! oui, j'ai vendu sa bague. Aprés? Est-ce que sa bague
n'est pas a elle? Elle peut bien en faire de l'argent, puisque
vous lui refusez tout.... Je vendrais la maison, vous
entendez? La maison tout entiére. Cela me fait trop de
peine de la voir aller nue comme saint Jean.

Mouret alors exerca une surveillance de toutes les heures;
il ferma les armoires et prit les clefs. Quand Rose sortait, il
lui regardait les mains d'un air défiant; il tatait ses poches,
s'il croyait remarquer quelque gonflement suspect sous sa
jupe. Il racheta chez le brocanteur du marché certains
objets qu'il posa a leur place, les essuyant, les soignant



avec affectation, devant Marthe, pour lui rappeler ce quiil
nommait «les vols de Rose». Jamais il ne la mettait
directement en cause. Il la tortura surtout avec une carafe
en cristal taillé, vendue pour vingt sous par la cuisiniére.
Celle-ci, qui avait prétendu l'avoir cassée, devait la lui
apporter sur la table, a chaque repas. Un matin, au
déjeuner, exaspérée, elle la laissa tomber devant lui.

—NMaintenant, monsieur, elle est bien cassée, n'est-ce
pas? dit-elle en lui riant au nez.

Et, comme il la chassait:

—Essayez donc!... Il y a vingt-cinqg ans que je vous sers,
monsieur.
Madame s'en irait avec moi.

Marthe, poussée a bout, conseillée par Rose et par
Olympe, se révolta enfin. Il lui fallait absolument cing cents
francs. Depuis huit jours, Olympe sanglotait, en prétendant
que si elle n'avait pas cing cents francs a la fin du mois, un
des billets endossés par l'abbé Faujas «allait étre publié
dans un journal de Plassans». Ce billet publié, cette
menace effrayante qu'elle ne s'expliquait pas nettement,
épouvanta Marthe et la décida a tout oser. Le soir, en se
couchant, elle demanda les cinq cents francs a Mouret;
puis, comme il la regardait ahuri, elle parla de ses quinze
années d'abnégation, des quinze années passées par elle
a Marseille, derriere un comptoir, la plume a l'oreille, ainsi



qu'un commis.

—Nous avons gagné l'argent ensemble, dit-elle; il est a
nous deux. Je veux cing cents francs.

Mouret sortit de son mutisme avec une violence extréme.
Tout son emportement bavard reparut.

—Cinq cents francs! cria-t-il. Est-ce pour ton curé?... Je
fais l'imbécile, maintenant, je me tais, parce que j'en aurais
trop a dire. Mais il ne faut pas croire que vous vous
moquerez de moi jusqu'a la fin.... Cing cents francs!
Pourquoi pas la maison! Il est vrai qu'elle est a lui, la
maison! Et il veut l'argent, n'est-ce pas? Il ta dit de me
demander l'argent?... Quand je pense que je suis chez moi
comme dans un bois! On finira par me voler mon mouchoir
dans ma poche. Je parie que, si je montais fouiller sa
chambre, je trouverais toutes mes pauvres affaires au fond
de ses tiroirs. I me manque trois calegons, sept paires de
chaussettes, quatre ou cing chemises; j'ai fait le compte
hier. Plus rien n'est a moi, tout disparatft, tout s'en va....
Non, pas un sou, pas un sou, entends-tu!

—Je veux cing cents francs, la moitié de l'argent
m'appartient, répéta-t-elle tranquillement.

Pendant une heure, Mouret tempéta, se fouettant, se
lassant a crier vingt fois le méme reproche. I ne
reconnaissait plus sa femme; elle I'aimait avant l'arrivée du



curé, elle 'écoutait, elle prenait les intéréts de la maison, il
fallait vraiment que les gens qui la poussaient contre Iui
fussent de bien méchantes gens. Puis, sa Vvoix
s'embarrassa; il se laissa aller dans un fauteuil, rompu,
aussi faible qu'un enfant.

—Donne-moi la clef du secrétaire? demanda Marthe.
Il se releva, mit ses derniéres forces dans un cri supréme.

—Tu veux tout prendre, n'est-ce pas? laisser tes enfants
sur la paille, ne pas nous garder un morceau de pain?...
Eh bien! prends tout, appelle Rose pour qu'elle emplisse
son tablier. Tiens, voici la clef.

Et il jeta la clef, que Marthe cacha sous son oreiller. Elle
était toute pale de cette querelle, la premiére querelle
violente qu'elle elt avec son mari. Elle se coucha; lui,
passa la nuit dans le fauteuil. Vers le matin, elle I'entendit
sangloter. Elle Iui aurait rendu la clef, s'il n'était descendu
au jardin comme un fou, bien qu'il fit encore nuit noire.

La paix parut se rétablir. La clef du secrétaire restait
pendue a un clou, prés de la glace. Marthe, qui n'était pas
habituée a voir de grosses sommes a la fois, avait une
sorte de peur de l'argent. Elle se montra d'abord trés-
discréte, honteuse, chaque fois qu'elle ouvrait le tiroir, ou
Mouret gardait toujours en espéces une dizaine de mille
francs pour ses achats de vin. Elle prenait strictement ce



dont elle avait besoin. Olympe, d'ailleurs, Iui donnait
d'excellents conseils: puisqu'elle avait la clef maintenant,
elle devait se montrer économe. Méme, en la voyant toute
tremblante devant «le magoty, elle cessa pendant quelque
temps de lui parler des dettes de Besancon.

Mouret retomba dans son silence morne. Il avait regu un
nouveau coup, plus violent encore que le premier, lors de
lentrée de Serge au séminaire. Ses amis du cours
Sauvaire, les petits rentiers qui faisaient régulierement un
tour de promenade, de quatre a six heures, commengaient
a s'inquiéter sérieusement, lorsqu'ils le voyaient arriver, les
bras ballants, l'air hébété, répondant a peine, comme
envahi par un mal incurable.

—II baisse, il baisse, murmuraient-ils. A quarante-quatre
ans, c'est inconcevable. La téte finira par déménager.

I semblait ne plus entendre les allusions qu'on risquait
méchamment devant lui. Si on le questionnait d'une fagon
directe sur l'abbé Faujas, il rougissait légérement, en
répondant que c'était un bon locataire, qu'il payait son
terme avec une grande exactitude. Derriére son dos, les
petits rentiers ricanaient, assis sur quelque banc du cours,
au soleil.

—II n'a que ce qu'il mérite, aprés tout, disait un ancien
marchand d'amandes. Vous vous rappelez comme il était
chaud pour le curé; c'est lui qui allait faire son éloge aux



quatre coins de Plassans. Aujourd'hui, quand on le remet
sur ce sujet-la, il a une drble de mine.

Ces messieurs répétaient alors certains cancans
scandaleux qu'ils se confiaient a l'oreille, d'un bout du banc
a l'autre.

—N'importe, reprenait & demi-voix un matitre tanneur retiré,
Mouret n'est pas crane; moi, je flanquerais le curé a la
porte.

Et tous déclaraient, en effet, que Mouret n'était pas crane,
lui qui s'était tant moqué des maris que leurs femmes
menaient par le bout du nez.

Dans la ville, ces calomnies, malgré la persistance que
certaines personnes semblaient mettre a les répandre, ne
dépassaient pas un certain monde d'oisifs et de bavards.
Si l'abbé, refusant d'aller occuper la maison curiale, était
resté chez les Mouret, ce ne pouvait étre, comme il le disait
lui-méme, que par tendresse pour ce beau jardin, ou il lisait
si tranquillement son bréviaire. Sa haute piété, sa vie
rigide, son dédain des coquetteries que les prétres se
permettent, le mettaient au-dessus de tous les soupgons.
Les membres du cercle de la Jeunesse accusaient 'abbé
Fenil de chercher a le perdre. Toute la ville neuve,
d'ailleurs, Iui appartenait. II n'avait plus contre lui que le
quartier Saint-Marc, dont les nobles habitants se tenaient
sur la réserve, lorsqu'ils le rencontraient dans les salons de



Mgr Rousselot. Cependant, il hochait la téte, les jours ou la
vieille madame Rougon lui disait qu'il pouvait tout oser.

—Rien n'est solide encore, murmurait-il; je ne tiens
personne. I ne faudrait qu'une paille pour faire crouler
l'édifice.

Marthe linquiétait depuis quelque temps. Il se sentait
impuissant a calmer cette fievre de dévotion qui la brilait.
Elle lui échappait, désobéissait, se jetait plus avant qu'il
naurait voulu. Cette femme si utile, cette patronne
respectée, pouvait le perdre. Il y avait en elle une flamme
intérieure qui brisait sa taille, Iui bistrait la peau, lui
meurtrissait les yeux. C'était comme un mal grandissant, un
affolement de I'étre entier, gagnant de proche en proche le
cerveau et le coeur. Sa face se noyait d'extase, ses mains
se tendaient avec des tremblements nerveux. Une toux
séche parfois la secouait de la téte aux pieds, sans qu'elle
parQt en sentir le déchirement. Et Iui, se faisait plus dur,
repoussait cet amour qui s'offrait, lui défendait de venir a
Saint-Saturnin.

—L'église est glacée, disait-il; vous toussez trop. Je ne
veux pas que vous aggraviez votre mal.

Elle assurait que ce n'était rien, une simple irritation de la
gorge. Puis, elle pliait, elle acceptait cette défense d'aller a
I'église, comme un chatiment mérité, qui lui fermait la porte
du ciel. Elle sanglotait, se croyait damnée, trainait des



ournées vides; et malgré elle, comme une femme qui
retourne a la tendresse défendue, lorsque arrivait le
vendredi, elle se glissait humblement dans la chapelle
Saint-Michel, venait appuyer son front brilant contre le bois
du confessionnal. Elle ne parlait pas, elle restait Ia,
écrasée; tandis que l'abbé Faujas, irrité, la traitait
brutalement en fille indigne. Il la renvoyait. Alors, elle s'en
allait, soulagée, heureuse.

Le prétre eut peur des ténebres de la chapelle Saint-
Michel. II fit intervenir le docteur Porquier, qui décida
Marthe a se confesser dans le petit oratoire de l'oeuvre de
la Vierge, au faubourg. L'abbé Faujas promit de I'y attendre
toutes les quinzaines, le samedi. Cet oratoire, établi dans
une grande piéce blanchie a la chaux, avec quatre
immenses fenétres, était d'une gaieté sur laquelle il
comptait pour calmer limagination, surexcitée de sa
pénitente. La, il la dominerait, il en ferait une esclave
soumise, sans avoir a craindre un scandale possible.
D'ailleurs, pour couper court a tous les mauvais bruits, il
voulut que sa mére accompagnat Marthe. Pendant qu'il
confessait cette derniere, madame Faujas restait a la
porte. La vieille dame, n'aimant pas a perdre son temps,
apportait un bas, qu'elle tricotait.

—NMa chére enfant, lui disait-elle souvent, lorsqu'elles
revenaient ensemble a la rue Balande, j'ai encore entendu
Ovide parler bien fort aujourd'hui. Vous ne pouvez donc
pas le contenter? vous ne l'aimez donc pas? Ah! que je



voudrais étre a votre place, pour lui baiser les pieds.... Je
finirai par vous détester, si vous ne savez que lui faire du
chagrin.

Marthe baissait la téte. Elle avait une grande honte devant
madame Faujas. Elle ne l'aimait pas, la jalousait, en la
trouvant toujours entre elle et le prétre. Puis, elle souffrait
sous les regards noirs de la vieille dame, qu'elle rencontrait
sans cesse, pleins de recommandations étranges et
inquiétantes.

Le mauvais état de la santé de Marthe suffit pour expliquer
ses rendez-vous avec l'abbé Faujas, dans l'oratoire de
l'oeuvre de la Vierge. Le docteur Porquier assurait qu'elle
suivait simplement la une de ses ordonnances. Ce mot fit
beaucoup rire les promeneurs du cours.

—N'importe, dit madame Paloque a son mari, un jour
qu'elle regardait Marthe descendre la rue Balande, en
compagnie de madame Faujas, je serais bien curieuse
d'étre dans un petit coin, pour voir ce que le curé fait avec
son amoureuse.... Elle est amusante, lorsqu'elle parle de
son gros rhume! Comme si un gros rhume empéchait de
se confesser dans une église! J'ai été enrhumée, moi; je
ne suis pas allée pour cela me cacher dans les chapelles
avec les abbés.

—Tu as tort de t'occuper des affaires de l'abbé Faujas,
répondit le juge. On m'a averti. C'est un homme qu'il faut



ménager; tu es trop rancuniére, tu nous empécheras
d'arriver.

—Tiens! reprit-elle aigrement, ils m'ont marché sur le
ventre; ils auront de mes nouvelles.... Ton abbé Faujas est
un grand imbécile. Est-ce que tu crois que I'abbé Fenil ne
serait pas reconnaissant, si je surprenais le curé et sa belle
se disant des douceurs! Va, il payerait bien cher un pareil
scandale.... Laisse-moi faire, tu n'entends rien a ces
choses-la.

Quinze jours plus tard, le samedi, madame Paloque guetta
la sortie de Marthe. Elle était tout habillée derriére ses
rideaux, cachant sa figure de monstre, surveillant la rue par
un trou de la mousseline. Quand les deux femmes eurent
disparu au coin de la rue Taravelle, elle ricana, la bouche
fendue. Elle ne se pressa pas, mit des gants, s'en alla tout
doucement par la place de la Sous-Préfecture, faisant le
grand tour, s'attardant sur le pavé pointu. En passant
devant le petit hdtel de madame de Condamin, elle eut un
instant lidée de monter la prendre; mais celle-ci aurait
peut-étre des scrupules. Somme toute, il valait mieux se
passer d'un témoin et conduire I'expédition rondement.

—Je leur ai laissé le temps d'arriver aux gros péchés, je
crois que je puis me présenter maintenant, pensa-t-elle, au
bout d'un quart d'heure de promenade.

Alors, elle hata le pas. Elle venait souvent a l'oeuvre de la



Vierge pour s'entendre avec Trouche sur des détails de
comptabilité. Ce jour-la, au lieu d'entrer dans le cabinet de
remployé, elle longea le corridor, redescendit, alla
directement a l'oratoire. Devant la porte, sur une chaise,
madame Faujas tricotait tranquillement. La femme du juge
avait prévu cet obstacle; elle arriva droit dans la porte, de
l'air brusque d'une personne affairée. Mais, avant méme
qu'elle elt allongé le bras pour tourner le bouton, la vieille
dame, qui s'était levée, l'avait jetée de cOté avec une
vigueur extraordinaire.

—Ou allez-vous? Iui demanda-t-elle de sa voix rude de
paysanne.

—Je vais ou jai besoin, répondit madame Paloque, le bras
meurtri, la face toute convulsée de colére. Vous étes une
insolente et une brutale.... Laissez-moi passer. Je suis
trésoriere de l'oeuvre de la Vierge, jai le droit d'entrer
partout ici.

Madame Faujas, debout, appuyée contre la porte, avait
rajusté ses lunettes sur son nez. Elle se remit a son tricot
avec le plus beau sang-froid du monde.

—Non, dit-elle carrément, vous n'entrerez pas.
—Anh!... Et pourquoi, je vous prie?

—Parce que je ne veux pas.



La femme du juge sentit que son coup était manqué; la bile
I'étouffait. Elle devint effrayante, répétant, bégayant:

—Je ne vous connais pas, je ne sais pas ce que vous
faites 1a, je pourrais crier et vous faire arréter; car vous
m'avez battue. Il faut qu'il se passe de bien vilaines choses,
derriére cette porte, pour que vous soyez chargée
d'empécher les gens de la maison d'entrer. Je suis de la
maison, entendez-vous? ... Laissez-moi passer, ou je vais
appeler tout le monde.

—Appelez qui vous voudrez, répondit la vieille dame en
haussant les épaules. Je vous ai dit que vous n'entreriez
pas; je ne veux pas, c'est clair ... Est-ce que je sais si vous
étes de la maison? D'ailleurs, vous en seriez, que cela
serait tout comme. Personne ne peut entrer.... C'est mon
affaire.

Alors, madame Paloque perdit toute mesure; elle éleva le
ton, elle cria:

—Je n'ai pas besoin d'entrer. Ca me suffit. Je suis édifiée.
Vous étes la mére de 'abbé Faujas, n'est-ce pas? Eh bien!
c'est du propre, vous faites la un joli métier!... Certes non,
je n'entrerai pas; je ne veux pas me méler de toutes ces
saletés.

Madame Faujas, posant son tricot sur la chaise, la
regardait a travers ses lunettes avec des yeux luisants, un



peu courbée, les mains en avant, comme prés de se jeter
sur elle, pour la faire taire. Elle allait s'élancer, lorsque la
porte, s'ouvrit brusquement et que I'abbé Faujas parut sur
le seuil. Il était en surplis, l'air sévére. —Eh bien! mére,
demanda-t-il, que se passe-t-il donc?

La vieille dame baissa la téte, recula comme un dogue qui
se met derriére les jambes de son maitre.

—C'est vous, chére madame Paloque, continua le prétre.
Vous désiriez me parler?

La femme du juge, par un effort supréme de volonté, s'était
faite souriante. Elle répondit d'un ton terriblement aimable,
avec une raillerie aigué:

—Comment! vous étiez la, monsieur le curé? Ah! si je
l'avais su, je n'aurais point insisté. Je voulais voir la nappe
de notre autel, qui ne doit plus étre en bon état. Vous
savez, je suis la bonne ménageére, ici; je veille aux petits
détails. Mais du moment que vous étes occupé, je ne veux
pas vous déranger. Faites, faites vos affaires, la maison
est a vous. Madame n'avait qu'un mot a dire, je l'aurais
laissée veiller a votre tranquillité.

Madame Faujas laissa échapper un grondement. Un
regard de son fils la calma.

—Entrez, je vous en prie, reprit-il; vous ne me dérangez
nullement. Je confessais madame Mouret, qui est un peu



souffrante.... Entrez donc. La nappe de l'autel pourrait étre
changée, en effet.

—Non, non, je reviendrai, répéta-t-elle; je suis confuse de
vous avoir interrompu. Continuez, continuez, monsieur le
curé.

Elle entra cependant. Pendant qu'elle regardait avec
Marthe la nappe de l'autel, le prétre gronda sa mére, a voix
basse:

—Pourquoi l'avez-vous arrétée, mére? Je ne vous ai pas
dit de garder la porte.

Elle regardait fixement devant elle, de son air de béte
tétue.

—Elle m'aurait passé sur le ventre avant d'entrer, murmura-
t-elle.
—Mais pourquoi?

—Parce que... Ecoute, Ovide, ne te fache pas; tu sais que
tu me tues, lorsque tu te faches.... Tu m'avais dit
d'accompagner la propriétaire ici, n'est-ce pas? Eh bien!
j'ai cru que tu avais besoin de moi, a cause des curieux.
Alors je me suis assise la. Va, je te réponds que vous étiez
libres de faire ce que vous auriez voulu; personne n'y aurait
mis le nez.

Il comprit, il lui saisit les mains, la secouant, Iui disant:



—Comment, mére, c'est vous qui avez pu supposer...?

—Eh! je n'ai rien supposé, répondit-elle avec une
insouciance sublime. Tu es maitre de faire ce qu'il te platt,
et tout ce que tu fais est bien fait, vois-tu; tu es mon
enfant.... J'irais voler pour toi, c'est clair.

Mais lui, n'écoutait plus. Il avait laché les mains de sa mére,
il la regardait, comme perdu dans les réflexions qui
rendaient sa face plus austére et plus dure.

—Non, jamais, jamais, dit-il avec un orgueil apre. Vous
vous trompez, mere.... Les hommes chastes sont les seuls
forts.

XVi

A dix-sept ans, Désirée riait toujours de son rire
d'innocente. Elle était devenue une grande belle enfant,
toute grasse, avec des bras et des épaules de femme
faite. Elle poussait comme une forte plante, heureuse de
croitre, insouciante du malheur qui vidait et assombrissait
la maison.

—Tu ne ris pas, disait-elle a son pére. Veux-tu jouer a la



corde?
C'est ¢a qui est amusant!

Elle s'était emparée de tout un carré du jardin; elle béchait,
plantait des légumes, arrosait. Les gros travaux étaient sa
joie. Puis, elle avait voulu avoir des poules, qui lui
mangeaient ses légumes, des poules qu'elle grondait avec
des tendresses de meére. A ces jeux, dans la terre, au
milieu des bétes, elle se salissait, terriblement.

—C'est un vrai torchon! criait Rose. D'abord, je ne veux
plus qu'elle entre dans ma cuisine, elle met de la boue
partout.... Allez, madame, vous étes bien bonne de la
pomponner; a votre place, je la laisserais patauger a son
aise.

Marthe, dans I'envahissement de son étre, ne veilla méme
plus a ce que Désirée changeat de linge. L'enfant gardait
parfois la méme chemise pendant trois semaines; ses bas,
qui tombaient sur ses souliers éculés, n'avaient plus de
talons; ses jupes lamentables pendaient comme des
loques de mendiante. Mouret, un jour, dut prendre une
aiguille; la robe fendue par derriere, du haut en bas,
montrait sa peau. Elle riait d'étre a moitié nue, les cheveux
tombés sur les épaules, les mains noires, la figure toute
barbouillée.

Marthe finit par avoir une sorte de dégodt. Lorsqu'elle
revenait de la messe, gardant dans ses cheveux les



vagues parfums de I'église, elle était choquée de l'odeur
puissante de terre que sa fille portait sur elle. Elle la
renvoyait au jardin, dés la fin du déjeuner; elle ne pouvait la
tolérer a coté d'elle, inquiétée par cette santé robuste, ce
rire clair qui s'amusait de tout.

—Mon Dieu! que cette enfant est fatigante! murmurait-elle
parfois, d'un air de lassitude énervée.

Mouret, I'entendant se plaindre, lui dit dans un mouvement
de colére:

—Si elle te géne, on peut la mettre a la porte, comme les
deux autres.

—Ma foi! je serais bien tranquille, si elle n'était plus I3,
répondit-elle nettement.

Vers la fin de I'été, une aprés-midi, Mouret s'effraya de ne
plus entendre Désirée, qui faisait, quelques minutes
auparavant, un tapage affreux dans le fond du jardin. |
courut, il la trouva par terre, tombée d'une échelle sur
laquelle elle était montée pour cueillit des figues; les buis
avaient heureusement amorti sa chute. Mouret, épouvanté,
la prit dans ses bras, en appelant au secours. Il la croyait
morte; mais elle revint a elle, assura qu'elle ne s'était pas
fait de mal, et voulut remonter sur I'échelle.

Cependant, Marthe avait descendu le perron. Quand elle
entendit Désirée rire, elle se facha. —Cette enfant me fera



mouirir, dit-elle; elle ne sait qu'inventer pour me donner des
secousses. Je suis slre qu'elle s'est jetée par terre expres.
Ce n'est plus tenable. Je m'enfermerai dans ma chambre,
je partirai le matin pour ne rentrer que le soir... Oui, ris
donc, grande béte! Est-ce possible d'avoir mis au monde
une pareille béte! Va, tu me colteras cher.

—Ca, c'est sOr, ajouta Rose qui était accourue de la
cuisine, c'est un gros embarras, et il n'y a pas de danger
qu'on puisse jamais la marier.

Mouret, frappé au coeur, les écoutait, les regardait. Il ne
répondit rien, il resta au fond du jardin avec la jeune fille.
Jusqu'a la tombée de la nuit, ils parurent causer doucement
ensemble. Le lendemain, Marthe et Rose devaient
s'absenter toute la matinée; elles allaient, & une lieue de
Plassans, entendre la messe dans une chapelle dédiée a
saint Janvier, ou toutes les dévotes de la ville se rendaient
ce jour-la en pélerinage. Lorsqu'elles rentrérent, la
cuisiniéere se hata da servir un déjeuner froid. Marthe
mangeait depuis quelques minutes, lorsqu'elle s'apercut
que sa fille n'était pas a table.

—Désirée n'a donc pas faim? demanda-t-elle; pourquoi ne
déjeune-t-elle pas avec nous?

—Désirée n'est plus ici, dit Mouret, qui laissait les
morceaux sur son assiette; je I'ai menée ce matin a Saint-
Eutrope, chez sa nourrice.



Elle posa sa fourchette, un peu péle, surprise et blessée.
—Tu aurais pu me consulter, reprit-elle.
Mais lui, continua, sans répondre directement:

—Elle est bien chez sa nourrice. Cette brave femme, qui
I'aime beaucoup, veillera sur elle... De cette facon, I'enfant
ne te tourmentera plus, tout le monde sera content.

Et, comme elle restait muette, il ajouta: —Si la maison ne
te semble pas assez tranquille, tu me le diras, et je m'en
irai.

Elle se leva a demi, une lueur passa dans ses yeux. Il
venait de la frapper si cruellement, qu'elle avanga la main,
comme pour lui jeter la bouteille a la téte. Dans cette nature
si longtemps soumise, des coléres inconnues soufflaient;
une haine grandissait contre cet homme qui rédait sans
cesse autour d'elle, pareil a un remords. Elle se remit a
manger avec affectation, sans parler davantage de sa fille.
Mouret avait plié sa serviette; il restait assis devant elle,
écoutant le bruit de sa fourchette, jetant de lents regards
autour de cette salle a manger, si joyeuse autrefois du
tapage des enfants, si vide et si triste aujourd'hui. La piéce
lui semblait glacée. Des larmes lui montaient aux yeux,
lorsque Marthe appela Rose pour le dessert.

—Vous avez bon appétit, n'est-ce pas, madame? dit celle-



ci en apportant une assiette de fruits. C'est que nous avons
joliment marché!... Si monsieur, au lieu de faire le paien,
était venu avec nous, il ne vous aurait pas laissé manger le
reste du gigot a vous toute seule.

Elle changea les assiettes, bavardant toujours.

—Elle est bien jolie, la chapelle de Saint-Janvier, mais elle
est trop petite.... Vous avez vu les dames qui sont arrivées
en retard; elles ont di s'agenouiller dehors, sur I'herbe, en
plein soleil.... Ce que je ne comprends pas, c'est que
madame de Condamin soit venue en voiture; il n'y a plus
de mérite alors, a faire le pélerinage.... Nous avons passé
une bonne matinée tout de méme, n'est-ce pas, madame?

—Oui, une bonne matinée, répéta Marthe. L'abbé
Mousseau, qui a préché, a été trés-touchant.

Lorsque Rose s'apercut a son tour de l'absence de
Désirée, et qu'elle connut le départ de I'enfant, elle s'écria:

—Ma foi, monsieur a eu une bonne idée!... Elle me prenait
toutes mes casseroles pour arroser ses salades.... On va
pouvoir respirer un peu.

—Sans doute, dit Marthe qui entamait une poire.

Mouret étouffait. I quitta la salle a manger, sans écouter
Rose, qui lui criait que le café allait étre prét tout de suite.
Marthe, restée seule dans la salle a manger, acheva



tranquillement sa poire.

Madame Faujas descendait, lorsque la cuisiniére apporta
le café.

—Entrez donc, lui dit cette derniére; vous tiendrez
compagnie a madame, et vous prendrez la tasse de
monsieur, qui s'est sauvé comme un fou.

La vieille dame s'assit a la place de Mouret.

—Je croyais que vous ne preniez jamais de café, fit-elle
remarquer en se sucrant.

—Oui, autrefois, répondit Rose, lorsque monsieur tenait la
bourse....

Maintenant, madame serait bien béte de se priver de ce
qu'elle aime.

Elles causérent une bonne heure. Marthe, attendrie, finit
par conter ses chagrins a madame Faujas; son mari venait
de lui faire une scéne affreuse, a propos de sa fille, quiil
avait conduite chez sa nourrice, dans un coup de téte. Et
elle se défendait; elle assurait qu'elle aimait beaucoup
l'enfant, qu'elle irait la chercher un jour.

—Elle était un peu bruyante, insinua madame Faujas. Je
vous ai plainte bien souvent.... Mon fils aurait renoncé a
venir lire son bréviaire dans le jardin; elle lui cassait la téte.



A partir de ce jour, les repas de Marthe et de Mouret furent
silencieux. L'automne était trés-humide; la salle 8 manger
restait mélancolique, avec les deux couverts isolés,
séparés par toute la largeur de la grande table. L'ombre
emplissait les coins, le froid tombait du plafond. Ou aurait
dit un enterrement, selon I'expression de Rose. —Ah bien!
disait-elle souvent en apportant les plats, il ne faut pas faire
tant de bruit.... De ce train-1a, il n'y a pas de danger que
vous vous écorchiez la langue.... Soyez donc plus gai,
monsieur; vous avez l'air de suivre un mort. Vous finirez par
mettre madame au lit. Ce n'est pas bon pour la santé, de
manger sans parler.

Quand vinrent les premiers froids, Rose, qui cherchait a
obliger madame Faujas, lui offrit son fourneau pour faire la
cuisine. Cela commenga par des bouillottes d'eau que la
vieille dame descendit faire chauffer; elle n'avait pas de
feu, et l'abbé était pressé de se raser. Elle emprunta
ensuite des fers a repasser, se serit de quelques
casseroles, demanda ta rétissoire pour mettre un gigot a la
broche; puis, comme elle n'avait pas, en haut, une
cheminée disposée d'une fagon convenable, elle finit par
accepter les offres de Rose, qui alluma un feu de sarments,
a rotir un mouton tout entier.

—Ne vous génez donc pas, répétait-elle en tournant elle-
méme le gigot. La cuisine est grande, n'est-ce pas? lly a
bien de la place pour deux.... Je ne sais pas comment
vous avez pu tenir jusqu'a présent, a faire votre cuisine par



terre, devant la cheminée de votre chambre, sur un
méchant fourneau de téle. Moi, j'aurais eu peur des coups
de sang.... Aussi monsieur Mouret est ridicule; on ne loue
pas un appartement sans cuisine. Il faut que vous soyez de
braves gens, pas fiers, commodes a vivre.

Peu a peu, madame Faujas fit son déjeuner et son diner
dans la cuisine des Mouret. Les premiers temps, elle
fournit son charbon, son huile, ses épices. Dans la suite,
lorsqu'elle oublia quelque provision, la cuisiniére ne voulut
pas qu'elle remontat chez elle; elle la forgait de prendre
dans l'armoire ce qui lui manquait.

—Tenez, le beurre est la. Ce n'est pas ce que vous allez
prendre sur le bout de votre couteau, qui nous ruinera.
Vous savez bien que tout est a votre disposition, ici....
Madame me gronderait, si vous ne vous mettiez pas a
votre aise.

Alors, une grande intimité s'établit entre Rose et madame
Faujas; la cuisiniére était ravie d'avoir toujours la une
personne qui consentit a I'écouter, pendant qu'elle tournait
ses sauces. Elle s'entendait a merveille, d'ailleurs, avec la
mere du prétre, dont les robes d'indienne, le masque rude,
la brutalité populaciére, la mettaient presque sur un pied
d'égalité. Pendant des heures, elles s'attardaient ensemble
devant leurs fourneaux éteints. Madame Faujas eut bientot
un empire absolu dans la cuisine; elle gardait son attitude
impénétrable, ne disait que ce qu'elle voulait bien dire, se



faisait conter ce qu'elle désirait savoir. Elle décida du diner
des Mouret, golta avant eux aux plats qu'elle leur envoyait;
souvent méme Rose faisait a part des friandises destinées
particulierement a l'abbé, des pommes au sucre, des
gateaux de riz, des beignets soufflés. Les provisions se
mélaient, les casseroles allaient a la débandade, les deux
diners se confondaient, a ce point que la cuisiniére s'écriait
en riant, au moment de servir:

—Dites, madame, est-ce que les oeufs sur le plat sont a
vous? Je ne sais plus, moil... Ma parole! il vaudrait mieux
qu'on mangeét ensemble.

Ce fut le jour de la Toussaint que I'abbé Faujas déjeuna
pour la premiére fois dans la salle a manger des Mouret. Il
était trés-pressé, il devait retourner a Saint-Saturnin.
Marthe, pour qu'il perdit moins de temps, le fit asseoir
devant la table, en lui disant que sa mére n'aurait pas deux
étages a monter. Une semaine plus tard, 'habitude était
prise, les Faujas descendaient a chaque repas,
s'attablaient, allaient jusqu'au café. Les premiers jours, les
deux cuisines restérent différentes; puis, Rose trouva ¢a
«trés-béte», disant qu'elle pouvait bien faire de la cuisine
pour quatre personnes, et quelle s'entendrait avec
madame Faujas. —Ne me remerciez pas, ajouta-t-elle.
C'est vous qui étes bien gentils de descendre tenir
compagnie a madame; vous allez apporter un peu de
gaieté.... Je n'osais plus entrer dans la salle & manger; il
me semblait que j'entrais chez un mort. C'était vide a faire



peur.... Si monsieur boude a présent, tant pis pour lui! il
boudera tout seul.

Le poéle ronflait, la piece était toute tiede. Ce fut un hiver
charmant. Jamais Rose n'avait mis le couvert avec du linge
plus net; elle plagait la chaise de monsieur le curé prés du
poéle, de fagcon qu'l et le dos au feu. Elle soignait
particulierement son verre, son couteau, sa fourchette; elle
veillait, dés que la nappe avait la moindre tache, a ce que
la tache ne fit pas de son cété. Puis, c'étaient mille
attentions délicates.

Quand elle lui ménageait un plat qu'il aimait, elle
l'avertissait pour qu'il réservat son appétit. Parfois, au
contraire, elle Iui faisait une surprise; elle apportait le plat
couvert, riait en dessous des regards interrogateurs, disait,
d'un air de triomphe contenu:

—C'est pour monsieur le curé, une macreuse farcie aux
olives, comme il les aime.... Madame, donnez un filet a
monsieur le curé, n'est-ce pas? Le plat est pour lui.

Marthe servait. Elle insistait, avec des yeux suppliants, pour
qu'il acceptat les bons morceaux. Elle commengait toujours
par lui, fouillait le plat, tandis que Rose, penchée au-dessus
d'elle, lui indiquait du doigt ce qu'elle croyait le meilleur. Et
elles avaient méme de courtes querelles sur I'excellence de
telles ou telles parties d'un poulet ou d'un lapin. Rose
poussait un coussin de tapisserie sous les pieds du prétre.



Marthe exigeait qu'il edt sa bouteille de bordeaux et son
pain, un petit pain doré qu'elle commandait tous les jours
chez le boulanger.

—Enh! rien n'est trop bon, répétait Rose, quand I'abbé les
remerciait. Qui donc vivrait bien, si les braves coeurs
comme vous n'avaient pas leurs aises? Laissez-nous faire,
le bon Dieu payera votre dette.

Madame Faujas, assise a table en face de son fils, souriait
de toutes ces cajoleries. Elle se prenait a aimer Marthe et
Rose; elle trouvait, d'ailleurs, leur adoration naturelle, les
regardait comme trés-heureuses d'étre ainsi a genoux
devant son dieu. La téte carrée, mangeant lentement et
beaucoup, en paysanne qui va loin en besogne, elle
présidait réellement les repas, voyant tout sans perdre un
coup de fourchette, veillant a ce que Marthe restat dans
son réle de servante, couvant son fils d'un regard de
jouissance satisfaite. Elle ne parlait que pour dire en trois
mots les golts de I'abbé ou pour couper court aux refus
polis qu'il hasardait encore. Parfois, elle haussait les
épaules, lui poussait le pied. Est-ce que la table n'était pas
a lui? Il pouvait bien manger le plat tout entier, si cela lui
faisait plaisir; les autres se seraient contentés de mordre a
leur pain sec en le regardant.

Quant a l'abbé Faujas, il restait indifférent aux soins
tendres dont il était l'objet; trés-frugal, mangeant vite,
l'esprit occupé ailleurs, il ne s'apercevait souvent pas des



gateries qu'on lui réservait. Il avait cédé aux instances de
sa mere, en acceptant la compagnie des Mouret; il ne
godtait, dans la salle a manger du rez-de-chaussée, que la
joie d'étre absolument débarrassé des soucis de la vie
matérielle. Aussi gardait-il une tranquillité superbe, peu a
peu habitué a voir ses moindres désirs devinés, ne
s'étonnant  plus, ne remerciant plus, régnant
dédaigneusement entre la maftresse de la maison et la
cuisiniére, qui épiaient avec anxiété les moindres plis de
son visage grave.

Et Mouret, assis en face de sa femme, restait oublié. Il se
tenait, les poignets au bord de la table, comme un enfant,
en attendant que Marthe voul(t bien songer a lui. Elle le
servait le dernier, au hasard, maigrement. Rose, debout
derriere elle, l'avertissait, lorsqu'elle se trompait et qu'elle
tombait sur un bon morceau.

—Non, non, pas ce morceau-la.... Vous savez que
monsieur aime la téte; il suce les petits os.

Mouret, diminué, mangeait avec des hontes de pique-
assiette. Il sentait que madame Faujas le regardait lorsqu'il
se coupait du pain. Il réfléchissait une grande minute, les
yeux sur la bouteille, avant d'oser se servir a boire. Une
fois, il se trompa, prit trois doigts du bordeaux de monsieur
le curé. Ce fut une belle affaire! Pendant un mois, Rose lui
reprocha ces trois doigts de vin. Quand elle faisait quelque
plat de sucrerie, elle s'écriait:



—Je ne veux pas que monsieur y godte.... | ne m'a jamais
fait un compliment. Une fois, il m'a dit que mon omelette au
rhum était brllée. Alors, je Iui ai répondu: «Elles seront
toujours brilées pour vous.» Entendez-vous, madame, n'en
donnez pas a monsieur.

Puis, c'étaient des taquineries. Elle lui passait les assiettes
félées, Iui mettait un pied de la table entre les jambes,
laissait a son verre les peluches du torchon, posait le pain,
le vin, le sel, a l'autre bout de lu table. Mouret seul aimait la
moutarde; il allait lui-méme chez I'épicier en acheter des
pots, que la cuisiniére faisait régulierement disparattre,
sous prétexte que «ga puaity. La privation de moutarde
suffisait a lui gater ses repas. Ce qui le désespérait plus
encore, ce qui lui coupait absolument l'appétit, c'était
d'avoir été chassé de sa place, de la place qu'il avait
occupée de tout temps, devant la fenétre, et qu'on donnait
au prétre comme étant la plus agréable. Maintenant, il
faisait face a la porte; il lui semblait manger chez des
étrangers, depuis qu'a chaque bouchée il ne pouvait jeter
un coup d'oeil sur ses arbres fruitiers.

Marthe n'avait pas les aigreurs de Rose; elle le traitait en
parent pauvre, qu'on tolere; elle finissait par ignorer qu'il fat
ld, ne lui adressant presque jamais la parole, agissant
comme si I'abbé Faujas edt seul donné des ordres dans la
maison. D'ailleurs, Mouret ne se révoltait pas; il échangeait
quelques mots de politesse avec le prétre, mangeait en
silence, répondait par de lents regards aux attaques de la



cuisiniére. Puis, comme il avait toujours fini le premier, il
pliait sa serviette méthodiquement, et se retirait, souvent
avant le dessert.

Rose prétendait qu'il enrageait. Quand elle causait avec
madame Faujas dans la cuisine, elle lui expliquait son
maitre tout au long.

—Je le connais bien, il ne m'a jamais bien effrayée...
Avant que vous veniez ici, madame tremblait devant lui,
parce qu'il était toujours a criailler, a faire 'homme terrible.
I nous embétait tous d'une jolie maniére, sans cesse sur
notre dos, ne trouvant rien de bien, fourrant son nez partout,
voulant montrer qu'il était le maitre... Maintenant, il est doux
comme un mouton, n'est-ce pas? C'est que madame a pris
le dessus. Ah! s'il était brave, s'il ne craignait pas toute
sorte d'ennuis, vous entendriez une jolie chanson. Mais il a
trop peur de votre fils; oui, il a peur de monsieur le curé....
On dirait qu'il devient imbécile, par moments. Aprés tout,
puisqu'il ne nous géne plus, il peut bien étre comme il lui
plai, n'est-ce pas, madame?

Madame Faujas répondait que M. Mouret lui paraissait un
trés-digne homme; il avait le seul tort de ne pas étre
religieux. Mais il reviendrait certainement au bien, plus tard.
Et la vieille dame s'emparait lentement du rez-de-
chaussée, allant de la cuisine a la salle a manger, trottant
dans le vestibule et dans le corridor. Mouret, quand il la
rencontrait, se rappelait le jour de l'arrivée des Faujas,



lorsque, vétue d'une loque noire, ne lachant pas le panier
qu'elle tenait a deux mains, elle allongeait le cou dans
chaque piéce, avec l'aisance tranquille d'une personne qui
visite une maison a vendre. Depuis que les Faujas
mangeaient au rez-de-chaussée, le second étage
appartenait aux Trouche. s y devenaient bruyants; des
bruits de meubles roulés, des piétinements, des éclats de
voix, descendaient par les portes ouvertes et violemment
refermées. Madame Faujas, en train de causer dans la
cuisine, levait la téte d'un air inquiet. Rose, pour arranger
les choses, disait que cette pauvre madame Trouche avait
bien du mal. Une nuit, I'abbé, qui n'était point encore
couché, entendit dans I'escalier un tapage étrange. Etant
sorti avec son bougeoir, il apercut Trouche
abominablement gris, qui montait les marches sur les
genoux. Il le souleva de son bras robuste, le jeta chez lui.
Olympe, couchée, lisait tranquillement un roman, en buvant
a petits coups un grog posé sur la table de nuit.

—Ecoutez, dit 'abbé Faujas, livide de colére, vous ferez
vos malles demain matin, et vous partirez.

—Tiens, pourquoi donc? demanda Olympe sans se
troubler; nous sommes bienici.

Mais le prétre l'interrompit rudement.

—Tais-toi! Tu es une malheureuse, tu n'as jamais cherché
qu'a me nuire. Notre mére avait raison, je n'aurais pas d(



vous tirer de votre miseére.... Voila qu'il me faut ramasser
ton mari dans l'escalier, maintenant! C'est une honte. Et
pense au scandale, si on le voyait dans cet état.... Vous
partirez demain.

Olympe s'était assise pour boire une gorgée de grog.
—Ah! non, par exemple! murmura-t-elle.

Trouche riait. II avait l'ivresse gaie. Il était tombé dans un
fauteuil, épanoui, ravi.

—Ne nous fachons pas, bégaya-t-il. Ce n'est rien, un petit
étourdissement, & cause de l'air, qui est trés-vif. Avec ¢a,
les rues sont droles dans cette sacrée ville.... Je vais vous
dire, Faujas, ce sont des jeunes gens trés-convenables. Il y
a la le fils du docteur Porquier. Vous connaissez bien, le
docteur Porquier?... Alors, nous nous voyons dans un cafe,
derriere les prisons. Il est tenu par une Arlésienne, une
belle femme, une brune....

Le prétre, les bras croisés, le regardait d'un air terrible. —
Non, je vous assure, Faujas, vous avez tort de m'en
vouloir.... Vous savez que je suis un homme bien élevé; je
connais les convenances. Dans le jour, je ne prendrais pas
un verre de sirop, de peur de vous compromettre... Enfin,
depuis que je suis ici, je vais a mon bureau comme Ssi
j'allais a I'école, avec des tartines de confiture dans un
panier; c'est méme béte, ce métier-la. Je me trouve béte,



oui, parole d'honneur; et si ce n'était pas pour vous rendre
service... Mais, la nuit, on ne me voit pas, peut-étre. Je
puis me promener la nuit. Ca me fait du bien, je finirais par
crever a rester sous clef. D'abord, il n'y a personne dans
les rues, elles sont si dréles!...

—Ivrogne! dit le prétre entre ses dents serrées.

—Vous ne faites pas la paix?... Tant pis! mon cher. Moi, je
suis bon enfant; je n'aime pas les fichues mines. Si ¢a vous
déplatt, je vous plante-la avec vos béguines. Il n'y a guére
que la petite Condamin qui soit gentille, et encore
['Arlésienne est mieux... Vous avez beau rouler vos yeux, je
n'ai pas besoin de vous. Tenez, voulez-vous que je vous
préte cent francs?

Et il tira des billets de banque, qu'il étala sur ses genoux,
en riant aux éclats; puis, il les fit voltiger, les passa sous le
nez de l'abbé, les jeta en l'air. Olympe, d'un bond, se leva a
moitié nue; elle ramassa les billets, qu'elle cacha sous le
traversin, d'un air contrarié. Cependant, I'abbé Faujas
regardait autour de lui, trés-surpris; il voyait des bouteilles
de liqueur rangées le long de la commode, un paté
presque entier sur la cheminée, des dragées dans une
vieille boite crevée. La chambre était remplie d'achats
récents: des robes jetées sur les chaises; un paquet de
dentelle déplié; une superbe redingote toute neuve, pendue
a l'espagnolette de la fenétre; une peau d'ours étalée
devant le lit. A c6té du grog, sur la table de nuit, une petite



montre de femme, en or, luisait, dans une coupe de
porcelaine.

—Qui donc ont-ils dévalisé? pensa le prétre.

Alors, il se souvint d'avoir vu Olympe baisant les mains de
Marthe.

—NMais, malheureux, s'écria-t-il, vous volez!
Trouche se leva. Sa femme I'envoya tomber sur le canapé.

—Tiens-toi tranquille, lui dit-elle; dors, tu en as besoin. Et,
se tournant vers son frére:

—II est une heure, tu peux nous laisser dormir, si tu n'as
que des choses désagréables a nous dire... Mon mari a
eu tort de se soller, c'est vrai; mais ce n'est pas une raison
pour le maltraiter....Nous avons eu déja plusieurs
explications; il faut que celle-ci soit la derniére, entends-tu?
Ovide... Nous sommes frere et soeur, n'est-ce pas? Eh
bien! je te I'ai dit, nous devons partager.... Tu te goberges
en bas, tu te fais faire des petits plats, tu vis comme un
bien-heureux entre la propriétaire et la cuisiniere. Ca te
regarde. Nous n'allons pas, nous autres, regarder dans ton
assiette ni te retirer les morceaux de la bouche. Nous te
laissons conduire ta barque comme tu I'entends. Alors, ne
nous tourmente pas, accorde-nous la méme liberté.... l me
semble que je suis bien raisonnable....



Et comme le prétre faisait un geste:

—Oui, je comprends, continua-t-elle, tu as toujours peur
que nous ne gations tes affaires.... La meilleure fagon pour
que nous ne les géations pas, c'est de ne point nous
taquiner. Quand tu répéteras: «Ah! si j'avais su, je vous
aurais laissés ou vous étiez!» Tiens! lu n'es pas fort,
malgré tes grands airs. Nous avons les mémes intéréts
que toi; nous sommes en famille, nous pouvons faire notre
trou tous ensemble. Ce serait tout a fait gentil, si tu
voulais.... Va te coucher. Je gronderai Trouche demain; je
te I'enverrai, tu lui donneras tes ordres.

—Sans doute, murmura l'ivrogne, qui s'endormait. Faujas
estdrole....
Je ne veux pas de la propriétaire, j'aime mieux ses écus.

Alors, Olympe se mit a rire effrontément, en regardant son
fréere. Elle s'était recouchée, s'arrangeant commodément,
le dos contre l'oreiller. Le prétre, un peu pale, réfléchissait;
puis, il s'en alla, sans dire un mot, tandis qu'elle reprenait
son roman et que Trouche ronflait sur le canapé.

Le lendemain, Trouche dégrisé eut un long entretien avec
l'abbé Faujas. Lorsqu'il revint auprés de sa femme, il lui
apprit a quelles conditions la paix était faite.

—Ecoute, mon chéri, lui dit-elle, contente-le, fais bien ce
qu'il demande; tache surtout de lui étre utile, puisqu'il ten



donne les moyens.... J'ai l'air brave, quand il est la; mais,
au fond, je sais qu'il nous mettrait a la rue, comme des
chiens, si nous le poussions a bout. Et je ne veux pas m'en
aller.... Es-tu sOr qu'il nous gardera?

—Oui, ne crains rien, répondit I'employé. Il a besoin de
moi, il nous laissera faire notre pelote.

A partir de ce moment, Trouche sortit tous les soirs, vers
neuf heures, lorsque les rues étaient désertes. Il racontait a
sa femme qu'il allait dans le vieux quartier faire de la
propagande pour l'abbé. D'ailleurs, Olympe n'était pas
jalouse; elle riait, lorsqu'il lui rapportait quoique histoire
risquée; elle préférait les chatteries solitaires, les petits
verres pris toute seule, les gateaux mangés en cachette,
les longues soirées passées chaudement dans le lit, a
dévorer un vieux fonds de cabinet de lecture, découvert par
elle rue Canquoin. Trouche rentrait gris raisonnablement; il
Otait ses souliers dans le vestibule, pour monter l'escalier
sans bruit. Quand il avait trop bu, quand il empoisonnait la
pipe et l'eau-de-vie, sa femme ne le voulait pas a cété
d'elle; elle le forgait & coucher sur le canapé. C'était alors
une lutte sourde, silencieuse. Il revenait avec l'entétement
de [livresse, s'accrochait aux couvertures; mais il
chancelait, glissait, tombait sur les mains, et elle finissait
par le rouler comme une masse. S'il commengait a crier,
elle le serrait a la gorge, le regardant fixement, murmurant:

—~Ovide t'entend, Ovide va venir.



Il était alors pris de peur, ainsi qu'un enfant auquel on parle
du loup; puis, il s'endormait en machant des excuses.
D'ailleurs, dés le soleil levé, il faisait sa toilette d'homme
grave, essuyait de son visage marbré les hontes de la nuit,
mettait une certaine cravate qui, selon son expression, lui
donnait «l'air calotin». I passait devant les cafés en
baissant les yeux. A 'oeuvre de la Vierge, on le respectait.
Parfois, lorsque les jeunes filles jouaient dans la cour, il
levait un coin du rideau, les regardait d'un air paterne, avec
des flammes courtes qui flambaient sous ses paupiéres a
demi baissées.

Les Trouche étaient encore tenus en respect par madame
Faujas. La fille et la mére restaient en continuelle querelle,
l'une se plaignant d'avoir toujours été sacrifiée a son frére,
l'autre la traitant de mauvaise béte qu'elle aurait d( écraser
au berceau. Mordant a la méme proie, elles se
surveillaient, sans lacher le morceau, furieuses, inquiétes
de savoir laquelle des deux taillerait la plus grosse part.
Madame Faujas voulait toute la maison; elle en défendait
jusqu'aux balayures contre les doigts crochus d'Olympe.
Lorsqu'elle s'apergut des grosses sommes que celle-ci
tirait des poches de Marthe, elle devint terrible. Son fils
ayant haussé les épaules en homme qui dédaigne ces
miséres, et qui se trouve forcé de fermer les yeux, elle eut a
son tour une explication épouvantable avec sa fille, qu'elle
appela voleuse, comme si elle e(t pris 'argent dans sa
propre poche.



—Hein? maman, c'est assez, n'est-ce pas? dit Olympe
impatientée. Ce n'est pas votre bourse qui danse peut-
étre.... Moi, je n'emprunte encore que de l'argent, je ne me
fais pas nourrir.

—Que veux-tu dire, méchante gale? balbutia madame
Faujas, au comble de I'exaspération. Est-ce que nous ne
payons pas nos repas? Demande a la cuisiniére, elle le
montrera notre livre de compte.

Olympe éclata de rire.

—ANh! trés-joli! reprit-elle. Je le connais, le livre de compte.
Vous payez les radis et le beurre, n'est-ce pas?... Tenez,
maman, restez au rez-de-chaussée; je ne vais pas vous y
déranger, moi. Mais ne montez plus me tourmenter, ou je
crie. Vous savez qu'Ovide a défendu qu'on fit du bruit.

Madame Faujas redescendait en grondant. Cette menace
de tapage la forgait a battre en retraite. Olympe, pour se
moquer, chantonnait derriére son dos. Mais, lorsqu'elle
allait au jardin, sa mére se vengeait, sans cesse sur ses
talons, regardant ses mains, la guettant. Elle ne la tolérait ni
dans la cuisine ni dans la salle a manger. Elle I'avait fachée
avec Rose, a propos d'une casserole prétée et non rendue.
Cependant, elle n'osait l'attaquer dans I'amitié de Marthe,
de peur de quelque esclandre, dont I'abbé aurait souffert.

—Puisque tu es si peu soucieux de tes intéréts, dit-elle un



jour a son fils, je saurai bien les défendre a ta place; n'aie
pas peur, je serai prudente.... Si je n'étais pas 1a, vois-tu,
ta soeur te retirerait le pain des mains.

Marthe n'avait pas conscience du drame qui se nouait
autour d'elle. La maison Iui semblait simplement plus
vivante, depuis que tout ce monde emplissait le vestibule,
l'escalier, les corridors. On edt dit le vacarme d'un hétel
garni, avec le bruit étouffé des querelles, les portes
battantes, la vie sans géne et personnelle de chaque
locataire, la cuisine flambante, ou Rose semblait avoir
toute une table d'héte a traiter. Puis, c'était une procession
continuelle de fournisseurs. Olympe, se soignant les mains,
ne voulant plus laver la vaisselle, se faisait tout apporter du
dehors, de chez un patissier de la rue de la Banne, qui
préparait des repas pour la ville. Et Marthe souriait, se
disait heureuse de ce branle de la maison entiére; elle
n'aimait plus rester seule, avait besoin d'occuper la fiévre
dont elle était brllée.

Cependant, Mouret, comme pour fuir ce vacarme,
s'enfermait dans la piéce du premier étage, qu'il appelait
son bureavu; il avait vaincu sa répugnance de la solitude; il
ne descendait presque plus au jardin, disparaissait
souvent du matin au soir.

—Je voudrais bien savoir ce qu'il peut faire, la dedans,
disait Rose a madame Faujas. On ne l'entend pas remuer.
On le croirait mort. S'il se cache, n'est-ce pas? c'est qu'il



n'a rien de propre a faire.

Quand I'été vint, la maison s'anima encore. L'abbé Faujas
recevait les sociétés du sous-préfet et du président, au
fond du jardin, sous la tonnelle. Rose, sur 'ordre de Marthe,
avait acheté une douzaine de chaises rustiques, afin qu'on
pat prendre le frais, sans toujours déménager les siéges
de la salle a manger. L'habitude était prise. Chaque mardi,
dans l'aprés-midi, les portes de limpasse restaient
ouvertes; ces messieurs et ces dames venaient saluer
monsieur le curé, en voisins, coiffés de chapeaux de paille,
chaussés de pantoufles, les redingotes déboutonnées, les
jupes relevées par des épingles. Les visiteurs arrivaient un
a un; puis, les deux sociétés finissaient par se trouver au
complet, mélées, confondues, s'égayant, commérant dans
la plus grande intimité.

—Vous ne craignez pas, dit un jour M. de Bourdeu a M.
Rastoil, que ces rencontres avec la bande de la sous-
préfecture ne soient mal jugées?... Voici les élections
générales qui approchent.

—Pourquoi seraient-elles mal jugées? répondit M. Rastoil.
Nous n'allons pas a la sous-préfecture, nous sommes sur
un terrain neutre.... Puis, mon cher ami, il n'y a aucune
cérémonie la dedans. Je garde ma veste de toile. C'est de
la vie privée. Personne n'a le droit de juger ce que je fais
sur le derriére de ma maison.... Sur le devant, c'est autre
chose; nous appartenons au public, sur le devant.... Nous



ne nous saluons seulement pas, monsieur Péqueur et moi
dans les rues.

—Monsieur Péqueur des Saulaies est un homme qui
gagne beaucoup a étre connu, hasarda l'ancien préfet,
apres un silence.

—Sans doute, répliqua le président, je suis enchanté
d'avoir fait sa connaissance.... Et quel digne homme que
labbé Faujas!... Non, certes, je ne crains pas les
médisances, en allant saluer notre excellent voisin.

M. de Bourdeu, depuis qu'il était question des élections
générales, devenait inquiet; il disait que les premiéeres
chaleurs le fatiguaient beaucoup. Souvent, il avait des
scrupules, il ttmoignait des doutes a M. Rastoil, pour que
celui-ci le rassurat. Jamais, d'ailleurs, on n'abordait la
politique dans le jardin des Mouret. Une apres-midi, M. de
Bourdeu, aprés avoir vainement cherché une transition,
s'écria, en s'adressant au docteur Porquier:

—Dites donc, docteur, avez-vous lu le Moniteur, ce matin?
Le marquis a enfin parlé; il a prononcé treize mots, je les ai
comptés.... Ce pauvre Lagrifoul! Il a eu un succes de fou
rire.

L'abbé Faujas avait levé un doigt, d'un air de fine
bonhomie.

—Pas de politique, messieurs, pas de politique! murmura-



t-il. M. Péqueur des Saulaies causait avec M. Rastoil; ils
feignirent tous deux de n'avoir rien entendu. Madame de
Condamin eut un sourire. Elle continua, en interpellant
l'abbé Surin:

—N'est-ce pas, monsieur l'abbé, que l'on empése vos
surplis avec une eau gommée trés-faible?

—Oui, madame, avec de 'eau gommée, répondit le jeune
prétre. Il y a des blanchisseuses qui se servent d'empois
cuit; mais ¢a coupe la mousseline, ¢a ne vaut rien.

—Eh bien! reprit la jeune femme, je ne puis pas obtenir de
ma blanchisseuse qu'elle emploie de la gomme pour mes
jupons.

Alors, I'abbé Surin lui donna obligeamment le nom et
I'adresse de sa blanchisseuse, sur le revers d'une de ses
cartes de visite. On causait ainsi de toilette, du temps, des
récoltes, des événements de la semaine. On passait la une
heure charmante. Des parties de raquettes, dans
limpasse, coupaient les conversations. L'abbé Bourrette
venait trés-souvent, racontant de son air ravi de petites
histoires de sainteté, que M. Maffre écoutait jusqu'au bout.
Une seule fois madame Delangre s'était rencontrée avec
madame Rastoil, toutes deux trés-polies, trés-
cérémonieuses, gardant dans leurs yeux éteints la flamme
brusque de leur ancienne rivalitt. M. Delangre ne se
prodiguait pas. Quant aux Paloque, s'ils fréquentaient



toujours la sous-préfecture, ils évitaient de se trouver Ia,
lorsque M. Péqueur des Saulaies allait voisiner avec l'abbé
Faujas; la femme du juge restait perplexe, depuis son
expédition malheureuse a l'oratoire de l'oeuvre de la
Vierge. Mais le personnage qui se montrait le plus assidu
était certainement M. de Condamin, toujours
admirablement ganté, venant la pour se moquer du monde,
mentant, risquant des ordures avec un aplomb
extraordinaire, s'amusant la semaine entiére des intrigues
qu'il avait flairées. Ce grand vieillard, si droit dans sa
redingote pincée a la taille, avait la passion de la jeunesse;
il se moquait des «vieux», s'isolait avec les demoiselles de
la bande, pouffait de rire dans les coins.

—~Par ici, la marmaille! disait-il avec un sourire; laissons
les vieux ensemble.

Un jour, il avait failli battre 'abbé Surin dans une formidable
partie de volant. La vérité était qu'il taquinait tout ce petit
monde. Il avait surtout pris pour victime le fils Rastoil,
garcon innocent auquel il contait des choses énormes. |l
finit par 'accuser de faire la cour a sa femme, et il roulait
des yeux terribles, qui donnaient des sueurs d'angoisse au
malheureux Séverin. Le pis fut que celui-ci se crut
réellement amoureux de madame de Condamin, devant
laquelle il se plantait avec des mines attendries et
effrayées, dont le mari s'amusait extrémement.

Les demoiselles Rastoil, pour lesquelles le conservateur



des eaux et foréts se montrait d'une galanterie de jeune
veuf, étaient aussi le sujet de ses plaisanteries les plus
cruelles. Bien qu'elles touchassent a la trentaine, il les
poussait a des jeux d'enfant, leur parlait comme a des
pensionnaires. Son grand régal était de les étudier, lorsque
Lucien Delangre, le fils du maire, se trouvait la. Il prenait a
part le docteur Porquier, un homme bon a tout entendre, il
lui murmurait a l'oreille, en faisant allusion a l'ancienne
liaison de M. Delangre avec madame Rastoil:

—Dites donc, Porquier, wvoila un gargon bien
embarrassé.... Est-ce Angéline, est-ce Aurélie qui est de
Delangre?... Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses.

Cependant, l'abbé Faujas était aimable pour tous les
visiteurs, méme pour ce terrible Condamin, si inquiétant. Il
s'effagait le plus possible, parlait peu, laissait les deux
sociétés se fondre, semblait n'avoir que la joie discréte
d'un maitre de maison, heureux d'étre un trait d'union entre
des personnes distinguées, faites pour se comprendre.
Marthe, a deux reprises, avait cru devoir mettre les
visiteurs a leur aise, en se montrant. Mais elle souffrait de
voir 'abbé au milieu de tout ce monde; elle attendait qu'il fat
seul, elle le préférait, grave, marchant lentement, sous la
paix de la tonnelle. Les Trouche, eux, le mardi, reprenaient
leur espionnage envieux, derriére les rideaux; tandis que
madame Faujas et Rose, du fond du vestibule, allongeaient
la téte, admiraient avec des ravissements la bonne grace
que monsieur le curé mettait a recevoir les gens les mieux



posés de Plassans.

—Allez, madame, disait la cuisiniére, on voit bien tout de
suite que c'est un homme distingué.... Tenez, le voila qui
salue le sous-préfet. Moi, jaime mieux monsieur le curé,
quoique le sous-préfet soit un joli homme.... Pourquoi donc
n'allez-vous pas dans le jardin? Si j'étais a votre place, je
mettrais une robe de soie, et jiirais. Vous étes sa meére,
apres tout.

Mais la vieille paysanne haussait les épaules.

—II n'a pas honte de moi, répondait-elle; mais j'aurais peur
de le géner.... J'aime mieux le regarder d'ici. Ca me fait
davantage de plaisir.

—Ah! je comprends ¢a. Vous devez étre bien fiere!... Ce
n'est pas comme monsieur Mouret, qui avait cloué la porte
pour que personne n'entrat. Jamais une visite, pas un diner
a faire, le jardin vide a donner peur le soir. Nous vivions en
loups. I est vrai que monsieur Mouret n'aurait pas su
recevoir; il avait une mine, quand il venait quelqu'un, par
hasard.... Je vous demande un peu s'il ne devrait pas
prendre exemple sur monsieur le curé. Au lieu de
m'enfermer, je descendrais au jardin, je m'amuserais avec
les autres; je tiendrais mon rang, enfin.... Non, il est la-haut,
caché comme s'il craignait qu'on lui donnat la gale.... A
propos, voulez-vous que nous montions voir ce qu'il fait, la-
haut?



Un mardi, elles montérent. Ce jour-la, les deux sociétés
étaient trés-bruyantes; les rires montaient dans la maison
par les fenétres ouvertes, pendant qu'un fournisseur, qui
apportait aux Trouche un panier de vin, faisait au second
étage un bruit de vaisselle cassée, en reprenant les
bouteilles vides. Mouret était enfermé a double tour dans
son bureau.

—La clef m'empéche de voir, dit Rose, aprés avoir mis un
oeil a la serrure.

—Attendez, murmura madame Faujas.

Elle tourna délicatement le bout de la clef, qui dépassait un
peu. Mouret était assis au milieu de la piéce, devant la
grande table vide, couverte d'une épaisse couche de
poussiere, sans un livre, sans un papier; il se renversait
contre le dossier de sa chaise, les bras ballants, la téte
blanche et fixe, le regard perdu. I ne bougeait pas.

Les deux femmes, silencieusement, I'examinérent l'une
apres l'autre.

—II m'a donné froid aux os, dit Rose en redescendant.
Avez-vous remarqué ses yeux? Et quelle saleté! Il y a bien
deux mois qu'il n'a posé une plume sur le bureau. Moi qui
m'imaginais qu'il écrivait 1a dedans!... Quand on pense
que la maison est si gaie, et qu'il s'amuse a faire le mort,
tout seul!



Xvi

La santé de Marthe causait des inquiétudes au docteur
Porquier. I gardait son sourire affable, la traitait en
médecin de la belle société, pour lequel la maladie
n'existait jamais, et qui donnait une consultation comme
une couturiére essaye une robe; mais certain pli de ses
lévres disait que «la chére madame» n'avait pas
seulement une légére toux de sang, ainsi qu'il le Iui
persuadait. Dans les beaux jours, il lui conseilla de se
distraire, de faire des promenades en voiture, sans se
fatiguer pourtant. Alors, Marthe, qui était prise de plus en
plus d'une angoisse vague, d'un besoin d'occuper ses
impatiences nerveuses, organisa des promenades aux
villages voisins. Deux fois par semaine, elle partait aprés le
déjeuner, dans une vieille caléche repeinte, que Iui louait un
carrossier de Plassans; elle allait & deux ou trois lieues, de
facon & étre de retour vers six heures. Son réve caressé
était d'emmener avec elle 'abbé Faujas; elle n'avait méme
consenti a suivre l'ordonnance du docteur que dans cet
espoir; mais I'abbé, sans refuser nettement, se prétendait
toujours trop occupé. Elle devait se contenter de la
compagnie d'Olympe ou de madame Faujas.

Une aprés-midi, comme elle passait avec Olympe au



village des Tulettes, le long de la petite propriété de l'oncle
Macquart, celui-ci I'ayant apercue lui cria, du haut de sa
terrasse plantée de deux mdriers:

—Et Mouret? Pourquoi Mouret n'est-il pas venu?

Elle dut s'arréter un instant chez l'oncle, auquel il fallut
expliquer longuement qu'elle était souffrante et qu'elle ne
pouvait diner avec lui. Il voulait absolument tuer un poulet.

—GCa ne fait rien, dit-il enfin. Je le tuerai tout de méme. Tu
'emporteras.

Etil alla le tuer tout de suite. Quand il eut rapporté le poulet,
il 'étendit sur la table de pierre, devant la maison, en
murmurant d'un air ravi:

—Hein? est-il gras, ce gaillard-la!

L'oncle était justement en train de boire une bouteille de
vin, sous ses mdriers, en compagnie d'un grand gargon
maigre, tout habillé de gris. Il avait décidé les deux femmes
a s'asseoir, apportant des chaises, faisant les honneurs de
chez lui avec un ricanement de satisfaction. —Je suis bien
ici, n'est-ce pas?... Mes mdriers sont joliment beaux. L'été,
je fume ma pipe au frais. L'hiver, je m'asseois la-bas contre
le mur, au soleil.... Tu vois mes légumes? Le poulailler est
au fond. J'ai encore une piéce de terre derriére la maison,
ou il y a des pommes de terre et de la luzerne.... Ah!
dame, je me fais vieux; c'est bien le temps que je jouisse



un peu.

Il se frottait les mains, roulant doucement la téte, couvant sa
propriété d'un regard attendri. Mais une pensée parut
I'assombrir.

—Est-ce quiil y a longtemps que tu as wu ton pére?
demanda-t-il brusquement. Rougon n'est pas gentil.... La,
a gauche, le champ de blé est a vendre. S'il avait voulu,
nous l'aurions acheté. Un homme qui dort sur les piéces de
cent sous, qu'est-ce que ¢a pouvait lui faire? une méchante
somme de trois mille francs, je crois.... I a refusé. La
derniére fois, il m'a méme fait dire par ta mére qu'il n'y était
pas.... Tuverras, ¢a ne leur portera pas bonheur.

Et il répéta plusieurs fois, hochant la téte, retrouvant son
rire mauvais:

—Non, ¢a ne leur portera pas bonheur.

Puis, il alla chercher des verres, voulant absolument faire
godter son vin aux deux femmes. C'était le petit vin de
Saint-Eutrope, un vin qu'il avait découvert; il le buvait avec
religion. Marthe trempa a peine ses lévres. Olympe acheva
de vider la bouteille. Elle accepta ensuite un verre de sirop.
Le vin était bien fort, disait-elle.

—Et ton curé, qu'est-ce que tu en fais? demanda tout a
coup l'oncle a sa niece.



Marthe, surprise, choquée, le regarda sans répondre.

—On m'a dit qu'il te serrait de prés, continua l'oncle
bruyamment. Ces soutanes n'aiment qu'a godailler. Quand
on m'a raconté ¢a, j'ai répondu que c'était bien fait pour
Mouret. Je l'avais averti.... Ah! c'est moi qui te flanquerais
le curé a la porte. Mouret n'a qu'a venir me demander
conseil; je lui donnerai méme un coup demain, s'il veut. Je
n'ai jamais pu les souffrir, ces animaux-la.... J'en connais
un, l'abbé Fenil, qui a une maison de l'autre c6té de la
route. Il n'est pas meilleur que les autres; mais il est malin
comme un singe, il m'amuse. Je crois qu'il ne s'entend pas
trés-bien avec ton cure, n'est-ce pas?

Marthe était devenue toute pale. —Madame est la soeur
de monsieur I'abbé Faujas, dit-elle en montrant Olympe, qui
écoutait curieusement.

—Ca ne touche pas madame, ce que je dis, reprit I'oncle
sans se déconcerter. Madame n'est pas fachée.... Elle va
reprendre un peu de sirop. Olympe se laissa verser trois
doigts de sirop. Mais Marthe, qui s'était levée, voulait
partir. L'oncle la forca a visiter sa propriété. Au bout du
jardin, elle s'arréta, regardant une grande maison blanche,
batie sur la pente, a quelques centaines de meétres des
Tulettes. Les cours intérieures ressemblaient aux préaux
d'une prison; les étroites fenétres, régulieres, qui
marquaient les facades de barres noires, donnaient au
corps de logis central une nudité blafarde d'hopital.



—C'est la maison des Aliénés, murmura l'oncle, qui avait
suivi la direction des yeux de Marthe. Le garcon qui est la
est un des gardiens. Nous sommes trés-bien ensemble, il
vient boire une bouteille de temps a autre.

Et se tournant vers 'homme vétu de gris, qui achevait son
verre sous les mdriers:

—Hé! Alexandre, cria-t-il, viens donc dire @ ma niéce ou
est la fenétre de notre pauvre vieille.

Alexandre s'avanca obligeamment.

—Voyez-vous ces trois arbres? dit-il, le doigt tendu,
comme s'il elt tracé un plan dans l'air. Eh bien, un peu au-
dessus de celui de gauche, vous devez apercevoir une
fontaine, dans le coin d'une cour.... Suivez les fenétres du
rez-de-chaussée, a droite: c'est la cinquiéme fenétre.

Marthe restait silencieuse, les lévres blanches, les yeux
cloués malgré elle sur cette fenétre qu'on Iui montrait.
L'oncle Macquart regardait aussi, mais avec une
complaisance qui lui faisait cligner les yeux.

—Quelquefois, je la vois, reprit-il, le matin, lorsque le soleil
est de l'autre coté. Elle se porte trés-bien, n'est-ce pas,
Alexandre? C'est ce que je leur dis toujours, lorsque je vais
a Plassans.... Je suis bien placé ici pour veiller sur elle. On
ne peut pas étre mieux placé.



Il laissa échapper son ricanement de satisfaction.

—Vois-tu, ma fille, la téte n'est pas plus solide chez les
Rougon que chez les Macquart. Quand je m'asseois a
cette place, en face de cette grande coquine de maison, je
me dis souvent que toute la clique y viendra peut-étre un
jour, puisque la maman y est.... Dieu merci! je n'ai pas
peur pour moi, j'ai la caboche a sa place. Mais j'en connais
qui ont un joli coup de marteau.... Eh bien, je serai la pour
les recevoir, je les verrai de mon trou, je les
recommanderai a Alexandre, bien qu'on n'ait pas toujours
été gentil pour moi dans la famille.

Etil ajouta avec son effrayant sourire de loup rangé:

—C'est une fameuse chance pour vous tous que je sois
aux Tulettes.

Marthe fut prise d'un tremblement. Bien qu'elle connit le
go(t de l'oncle pour les plaisanteries féroces et la joie quiil
godtait a torturer les gens auxquels il portait des lapins, il ui
sembla qu'il disait vrai, que toute la famille viendrait se
loger 1a, dans ces files grises de cabanons. Elle ne voulut
pas rester une minute de plus, malgré les instances de
Macquart, qui parlait de déboucher une autre bouteille.

—Eh bien, et le poulet? cria-t-il, au moment ou elle montait
en voiture.



Il courut le chercher, il le lui mit sur les genoux.

—C'est pour Mouret, entends-tu? répétait-il avec une
intention méchante; pour Mouret, pas pour un autre, n'est-
ce pas? D'ailleurs, quand j'irai vous voir, je lui demanderai
comment il I'a trouvé.

Il clignait les yeux, en regardant Olympe. Le cocher allait
fouetter, lorsqu'il se cramponna de nouveau a la voiture,
continuant:

—Va chez ton peére, parle-lui du champ de blé.... Tiens,
c'est le champ qui est la devant nous.... Rougon a tort.
Nous sommes de trop vieux compéres pour nous facher.
Ca serait tant pis pour lui, il le sait bien.... Fais-lui
comprendre qu'il a tort.

La caléche partit. Olympe, en se tournant, vit Macquart
sous ses mdriers, ricanant avec Alexandre, débouchant
cette seconde bouteille dont il avait parlé. Marthe
recommanda expressément au cocher de ne plus passer
aux Tulettes. D'ailleurs, elle se fatiguait de ces
promenades; elles les fit de plus en plus rares, les
abandonna tout a fait, lorsqu'elle comprit que jamais I'abbé
Faujas ne consentirait a 'accompagner.

Toute une nouvelle femme grandissait en Marthe. Elle était
affinée par la vie nerveuse qu'elle menait. Son épaisseur
bourgeoise, cette paix lourde acquise par quinze années



de somnolence derriere un comptoir, semblait se fondre
dans la flamme de sa dévotion. Elle s'habillait mieux,
causait chez les Rougon, le jeudi.

—Madame Mouret redevient jeune fille, disait madame de
Condamin, émerveillée.

—Oui, murmurait le docteur Porquier en hochant la téte,
elle descend la vie a reculons.

Marthe, plus mince, les joues rosées, les yeux superbes,
ardents et noirs, eut alors pendant quelques mois une
beauté singuliére. La face rayonnait; une dépense
extraordinaire de vie sortait de tout son étre, I'enveloppait
d'une vibration chaude. Il semblait que sa jeunesse oubliée
brilat en elle, a quarante ans, avec une splendeur
d'incendie. Maintenant, lachée dans la priére, emportée
par un besoin de toutes les heures, elle désobéissait a
l'abbé Faujas. Elle usait ses genoux sur les dalles de Saint-
Saturnin, vivait dans les cantiques, dans les adorations, se
soulageait en face des ostensoirs rayonnants, des
chapelles flambantes, des autels et des prétres luisants
avec des lueurs d'astres sur le fond noir de la nef. Il y avait,
chez elle, une sorte d'appétit physique de ces gloires, un
appétit qui la torturait, qui lui creusait la poitrine, Iui vidait le
crane, lorsqu'elle ne le contentait pas. Elle souffrait trop,
elle se mourait, et il lui fallait venir prendre la nourriture de
sa passion, se blottir dans les chuchotements des
confessionnaux, se courber sous le frisson puissant des



orgues, s'évanouir dans le spasme de la communion.
Alors, elle ne sentait plus rien, son corps ne lui faisait plus
mal. Elle était ravie a la terre, agonisant sans souffrance,
devenant une pure flamme qui se consumait d'amour.

L'abbé Faujas redoublait de sévérité, la contenait encore
en la rudoyant. Elle I'étonnait par ce réveil passionné, par
cette ardeur a aimer et a mourir. Souvent, il la questionnait
de nouveau sur son enfance. Il alla chez madame Rougon,
resta quelque temps perplexe, mécontent de lui.

—La propriétaire se plaint de toi, lui disait sa mére?
Pourquoi ne la laisses-tu pas aller a I'église quand ¢a lui
plait?... Tu as tort de la contrarier; elle est trés-bonnepour
nous.

—Elle se tue, murmurait le prétre. Madame Faujas avait
alors le haussement d'épaules qui lui était habituel.

—Ca la regarde. Chacun prend son plaisir ou il le trouve. Il
vaut mieux se tuer a prier qu'a se donner des indigestions,
comme cette coquine d'Olympe.... Sois moins sévere pour
madame Mouret. Ca finirait par rendre la maison
impossible.

Un jour qu'elle lui donnait ces conseils, il dit d'une voix
sombre:

—NMeére, cette femme sera l'obstacle.



—Elle! s'écria la vieille paysanne, mais elle t'adore, Ovide!
... Tu feras d'elle tout ce que tu voudras, lorsque tu ne la
gronderas plus. Les jours de pluie, elle le porterait d'ici a la
cathédrale, pour que tu ne te mouilles pas les pieds.

L'abbé Faujas comprit lui-méme la nécessité de ne pas
employer la rudesse davantage. Il redoutait un éclat. Peu a
peu, il laissa une plus grande libertt¢ a Marthe, lui
permettant les retraites, les longs chapelets, les priéres
répétées devant chaque station du chemin de la croix; il lui
permit méme de venir deux fois par semaine, a son
confessionnal de Saint-Saturnin. Marthe, n'entendant plus
cette voix terrible qui 'accusait de sa piété comme d'un
vice honteusement satisfait, pensa que Dieu lui avait fait
grace. Elle entra enfin dans les délices du paradis. Elle eut
des attendrissements, des larmes intarissables qu'elle
pleurait sans les sentir couler; crises nerveuses, d'ou elle
sortait affaiblie, évanouie, comme si toute sa vie s'en était
allée le long de ses joues. Rose la portait alors sur son lit,
ou elle restait pendant des heures avec les lévres minces,
les yeux entr'ouverts d'une morte.

Une apres-midi, la cuisiniere, effrayée de son immobilité,
crut qu'elle expirait. Elle ne songea pas a frapper a la porte
de la piece ou Mouret était enfermé; elle monta au second
étage, supplia I'abbé Faujas de descendre auprés de sa
maftresse. Quand il fut 14, dans la chambre a coucher, elle
courut chercher de I'éther, le laissant seul, en face de cette
femme évanouie, jetée en travers du lit. Lui, se contenta de



prendre les mains de Marthe entre les siennes. Alors, elle
s'agita, répétant des mots sans suite. Puis, lorsqu'elle le
reconnut, debout au seuil de l'alcove, un flot de sang lui
monta a la face, elle ramena sa téte sur l'oreiller, fit un
geste comme pour tirer les couvertures a elle.

—Allez-vous mieux, ma chére enfant? lui demanda-t-il.
Vous me donnez bien de l'inquiétude.

La gorge serrée, ne pouvant répondre, elle éclata en
sanglots, elle laissa rouler sa téte entre les bras du prétre.

—Je ne souffre pas, je suis trop heureuse, murmura-t-elle
d'une voix faible comme un souffle. Laissez-moi pleurer, les
larmes sont ma joie. Ah! que vous étes bon d'étre venu! Il y
a longtemps que je vous attendais, que je vous appelais.
Sa voix faiblissait de plus en plus, n'était plus qu'un
murmure de priére ardente.

—Qui me donnera des ailes pour voler vers vous? Mon
ame, éloignée de vous, impatiente d'étre remplie de vous,
languit sans vous, vous souhaite avec ardeur, et soupire
aprés vous, 6 mon Dieu, 6 mon unique bien, ma
consolation, ma douceur, mon trésor, mon bonheur et ma
vie, mon Dieu et mon tout....

Elle souriait, en balbutiant ce lambeau de l'acte de désir.
Elle joignait les mains, semblait voir la téte grave de l'abbé
Faujas dans une auréole. Celui-ci avait toujours réussi a



arréter un aveu sur les lévres de Marthe; il eut peur un
instant, dégagea vivement ses bras. Et, se tenant debout:

—Soyez raisonnable, je le veux, dit-il avec autorité. Dieu
refusera vos hommages, si vous ne les lui adressez pas
dans le calme de votre raison.... Il s'agit de vous soigner
en ce moment.

Rose revenait, désespérée de n'avoir pas trouvé de I'éther.
Il 'installa auprés du lit, répétant & Marthe d'une voix douce:

—Ne vous tourmentez pas. Dieu sera touché de votre
amour. Quand I'heure viendra, il descendra en vous, il vous
emplira d'une éternelle félicité.

Quand il quitta la chambre, il laissa Marthe rayonnante,
comme ressuscitée. A partir de ce jour, il la mania ainsi
qu'une cire molle. Elle lui devint trés-utile, dans certaines
missions délicates auprés de madame de Condamin; elle
fréquenta aussi assiddment madame Rastoil, sur un simple
désir qu'il exprima. Elle était d'une obéissance absolue, ne
cherchant pas a comprendre, répétant ce qu'il la priait de
répéter. I ne prenait méme plus aucune précaution avec
elle, lui faisait criment sa legon, se servait d'elle comme
d'une pure machine. Elle aurait mendié dans les rues, s'il
lui eu avait donné l'ordre. Et quand elle devenait inquiéte,
qu'elle tendait les mains vers lui, le coeur crevé, les lévres
gonflées de passion, il la jetait a terre d'un mot, il I'écrasait
sous la volonté du ciel. Jamais elle n'osa parler. Il y avait



entre elle et cet homme un mur de colére et de dégodt.
Quand il sortait des courtes luttes qu'il avait a soutenir avec
elle, il haussait les épaules, plein du mépris d'un lutteur
arrété par un enfant. Il se lavait, il se brossait, comme s'il
e(t touché malgré lui a une béte impure.

—Pourquoi ne te sers-tu pas de la douzaine de mouchoirs
que madame Mouret t'a donnée? lui demandait sa mére.
La pauvre femme serait si heureuse de les voir dans tes
mains. Elle a passé un mois a les broder a ton chiffre.

Il avait un geste rude, il répondait:

—Non, usez-les, mére. Ce sont des mouchoirs de femme.
lls ont une odeur qui m'est insupportable.

Si Marthe pliait devant le prétre, si elle n'était plus que sa
chose, elle s'aigrissait chaque jour davantage, devenait
querelleuse dans les mille petits soucis de la vie. Rose
disait gu'elle ne l'avait jamais vue «si chipotieére». Mais sa
haine grandissait surtout contre son mari. Le vieux levain
de rancune des Rougon s'éveillait en face de ce fils d'une
Macquart, de cet homme qu'elle accusait d'étre le tourment
de sa vie. En bas, dans la salle a manger, lorsque
madame Faujas ou Olympe venait lui tenir compagnie, elle
ne se génait plus, elle accablait Mouret.

—Quand on pense qu'il m'a tenue vingt ans, comme un
employé, la plume a l'oreille, entre une jarre d'huile et un



sac d'amandes! Jamais un plaisir, jamais un cadeau.... |
m'a enlevé mes enfants. Il est capable de se sauver, un de
ces matins, pour faire croire que je lui rends la vie
impossible. Heureusement que vous étes la. Vous diriez
partout la vérité.

Elle se jetait ainsi sur Mouret sans provocation aucune.
Tout ce qu'il faisait, ses regards, ses gestes, les rares
paroles qu'il pronongait, la mettaient hors d'elle-méme. Elle
ne pouvait méme plus l'apercevoir, sans étre comme
soulevée par une fureur inconsciente. Les querelles
éclataient surtout a la fin des repas, lorsque Mouret, sans
attendre le dessert, pliait sa serviette et se levait
silencieusement.

—Vous pourriez bien quitter la table en méme temps que
tout le monde, lui disait-elle aigrement; ce n'est guére poli,
ce que vous faites Ia!

—J'ai fini, je m'en vais, répondait-il de sa voix lente.

Mais elle voyait dans cette retraite de chaque jour une
tactique imaginée par son mari pour blesser I'abbé Faujas.
Alors, elle perdait toute mesure:

—Vous étes un mal élevé, vous me faites honte, tenez!...
Ah! je serais heureuse avec vous, si je n'avais pas
rencontré des amis qui veulent bien me consoler de vos
brutalités. Vous ne savez pas méme vous tenir a table;



vous m'empéchez de faire un seul repas paisible....
Restez, entendez-vous! Si vous ne mangez pas, vous nous
regarderez.

Il achevait de plier sa serviette en toute tranquillité, comme
s'il n"avait pas entendu; puis, a petits pas, il s'en allait. On
l'entendait monter l'escalier et s'enfermer a double tour.
Alors, elle étouffait, balbutiait:

—Oh! le monstre.... I me tue, il me tue!

Il fallait que madame Faujas la consolat. Rose courait au
bas de l'escalier, criant de toutes ses forces, pour que
Mouret entendit a travers la porte;

—Vous étes un monstre, monsieur; madame a bien raison
de dire que vous étes un monstre!

Certaines querelles furent particulierement violentes.
Marthe, dont la raison chancelait, s'imagina que son mari
voulait la battre: ce fut une idée fixe. Elle prétendait qu'il la
guettait, qu'il attendait une occasion. Il n'osait pas, disait-
elle, parce qu'il ne la trouvait jamais seule; la nuit, il avait
peur qu'elle ne criat, qu'elle n'appelat a son secours. Rose
jura qu'elle avait vu monsieur cacher un gros baton dans
son bureau. Madame Faujas et Olympe ne firent aucune
difficulté de croire ces histoires; elles plaignaient beaucoup
leur propriétaire, elles se la disputaient, se constituaient
ses gardiennes. «Ce sauvage», comme elles nommaient a



présent Mouret, ne la brutaliserait peut-étre pas en leur
présence. Le soir, elles lui recommandaient bien de les
venir chercher s'il bougeait. La maison ne vécut plus que
dans les alarmes.

—1Il est capable d'un mauvais coup, affirmait la cuisiniéere.

Cette année-la, Marthe suivit les cérémonies religieuses
de la semaine sainte avec une grande ferveur. Le vendredi,
dans l'église noire, elle agonisa, pendant que les cierges,
un a un, s'éteignaient sous la tempéte lamentable des voix
qui roulait au fond des ténébres de la nef. Il lui semblait que
son souffle s'en allait avec ces lueurs. Quand le dernier
cierge expira, que le mur d'ombre, en face d'elle, fut
implacable et fermé, elle s'évanouit, les flancs serrés, la
poitrine vide. Elle resta une heure pliée sur sa chaise, dans
l'attitude de la priére, sans que les femmes agenouillées
autour d'elle s'apergussent de cette crise. L'église était
déserte, lorsqu'elle revint a elle. Elle révait qu'on la battait
de verges, que le sang coulait de ses membres; elle
éprouvait a la téte de si intolérables douleurs qu'elle y
portait les mains, comme pour arracher les épines dont elle
sentait les pointes dans son crane. Le soir, au diner, elle fut
singuliére. L'ébranlement nerveux persistait; elle revoyait,
en fermant les yeux, les ames mourantes des cierges
s'envolant dans le noir; elle examinait machinalement ses
mains, cherchant les trous par lesquels son sang avait
coulé. Toute la Passion saignaitenelle.



Madame Faujas, la voyant souffrante, voulut qu'elle se
couchat de bonne heure. Elle 'accompagna, la mit au lit.
Mouret, qui avait une clef de la chambre a coucher, s'était
déja retiré dans son bureau, ou il passait les soirées.
Quand Marthe, les couvertures au menton, dit qu'elle avait
chaud, qu'elle se trouvait mieux, madame Faujas parla de
souffler la bougie, pour qu'elle dormit tranquillement; mais
la malade se souleva effarée, suppliante:

—Non, n'éteignez pas la Ilumiere; mettez-la sur la
commode, que je puisse la voir.... Je mourrais dans ces
ténébres.

Et, les yeux agrandis, comme frissonnant au souvenir de
quelque drame affreux:

—C'est horrible, horrible! murmura-t-elle plus bas avec une
pitié épouvantée.

Elle retomba sur l'oreiller, elle parut s'assoupir, et madame
Faujas quitta la chambre doucement. Ce soir-la, toute la
maison fut couchée a dix heures. Rose, en montant,
remarqua que Mouret était encore dans son bureau. Elle
regarda par la serrure, elle le vit endormi sur la table, a
c6té d'une chandelle de la cuisine dont la méche lugubre
charbonnait.

—Ma foi, tant pis! je ne le réveille pas, dit-elle en continuant
a monter. Qu'il prenne un torticolis, si ¢a lui fait plaisir.



Vers minuit, la maison dormait profondément, lorsque des
cris se firent entendre au premier étage. Ce furent d'abord
des plaintes sourdes, qui devinrent bientdét de véritables
hurlements, des appels étranglés et rauques de victime
qu'on égorge. L'abbé Faujas, éveillé en sursaut, appela sa
mere. Celle-ci prit a peine le temps de passer un jupon.
Elle alla frapper a la porte de Rose, disant:

—Descendez vite, je crois qu'on assassine madame
Mouret. Cependant, les cris redoublaient. La maison fut
bientét debout. Olympe se montra, les épaules couvertes
d'un simple fichu, suivie de Trouche, qui rentrait a peine,
légérement gris. Rose descendit, suivie des autres
locataires. —QOuvrez, ouvrez, madame! cria-t-elle, la téte
perdue, tapant du poing contre la porte.

De grands soupirs répondirent seuls; puis, un corps tomba,
une lutte atroce parut s'engager sur le parquet, au milieu
des meubles renversés. Des coups sourds ébranlaient les
murs; un rale passait sous la porte, si terrible que les
Faujas et les Trouche se regardérent en palissant.

—C'est son mari qui 'assomme, murmura Olympe.

—Vous avez raison, c'est ce sauvage! dit la cuisiniére. Je
l'ai vu, en montant, qui faisait semblant de dormir. |l
préparait son coup.

Et heurtant de nouveau la porte des deux poings, a la



briser, elle reprit:

—Ouvrez, monsieur. Nous allons faire venir la garde, si
vous n'ouvrez pas.... Ohl le gueus, il finira sur I'échafaud!

Alors, les hurlements recommencerent. Trouche prétendait
que le gaillard devait saigner la pauvre dame comme un
poulet.

—On ne peut pourtant pas se contenter de frapper, dit
l'abbé Faujas en s'avancgant. Attendez.

I mit une de ses fortes épaules contre la porte, qu'il
enfonga, d'un effort lent et continu. Les femmes se
précipitérent dans la chambre, ou le plus étrange des
spectacles s'offrit a leurs yeux.

Au milieu de la piéce, sur le carreau, Marthe gisait,
haletante, la chemise déchirée, la peau saignante
d'écorchures, bleuie de coups. Ses cheveux dénoués
s'étaient enroulés au pied d'une chaise; ses mains avaient
dd se cramponner a la commode avec une telle force, que
le meuble se trouvait en travers de la porte. Dans un coin,
Mouret debout, tenant le bougeoir, la regardait se tordre a
terre, d'un air hébété.

Il fallut que I'abbé Faujas repoussat la commode.

—Vous étes un monstre! s'écria Rose en allant montrer le
poing a Mouret. Mettre une femme dans un état pareil!... Il



l'aurait achevée, si nous n'étions pas arrivés a temps.

Madame Faujas et Olympe s'empressaient autour de
Marthe.

—Pauvre amie! murmurait la premiére. Elle avait un
pressentiment ce soir, elle était toute effrayée.

—Ou avez-vous mal? demandait 'autre. Vous n'avez rien
de cassé, n'est-ce pas?... Voila une épaule toute noire; le
genou a une grande écorchure.... Calmez-vous. Nous
sommes avec vous, nous vous défendrons.

Marthe ne geignait plus que comme un enfant. Tandis que
les deux femmes I'examinaient, oubliant qu'il y avait la des
hommes, Trouche allongeait la téte en jetant des regards
sournois a I'abbé, qui, sans affectation, achevait de ranger
les meubles. Rose vint aider a la recoucher. Quand elle fut
dans le lit, les cheveux noués, ils restérent tous 1a un
instant, étudiant curieusement la chambre, attendant des
détails. Mouret était demeuré debout dans le méme coin,
sans lacher le bougeoir, comme pétrifié par ce qu'il avait
vu.

—Je vous assure, balbutia-t-il, je ne lui ai pas fait de mal, je
ne l'ai pas touchée du bout du doigt.

—Eh! il y a un mois que vous guettez une occasion, cria
Rose exaspérée; nous le savons bien, nous vous avons
assez surveillé. La chéere femme s'attendait a vos mauvais



traitements. Tenez, ne mentez pas; cela me met hors de
moi!

Les deux autres femmes, si elles ne se croyaient pas
autorisées a lui parler de la sorte, lui jetaient des regards
menagants.

—Je vous assure, répéta Mouret d'une voix douce, je ne l'ai
pas battue. Je venais me coucher, j'avais mis mon foulard.
C'est lorsque jai touché a la bougie, qui était sur la
commode, qu'elle s'est éveillée en sursaut; elle a étendu
les bras en poussant un cri, elle s'est mise a se taper le
front avec les poings, a se déchirer le corps avec les
ongles. La cuisiniére branla terriblement la téte.

—Pourquoi n'avez-vous pas ouvert? demanda-t-elle; nous
avons cogné assez fort.

—Je vous assure, ce n'est pas moi, dit-il de nouveau avec
plus de douceur encore. Je ne savais pas ce qu'elle avait.
Elle s'est jetée par terre, elle se mordait, elle faisait des
bonds a crever les meubles. Je n'ai pas osé passer; j'étais
imbécile. Je vous ai crié deux fois d'entrer, mais vous
n'avez pas di m'entendre parce qu'elle criait trop fort. J'ai
eu bien peur. Ce n'est pas moi, je vous assure.

—Oui, c'est elle qui s'est battue, n'est-ce pas? reprit Rose
enricanant.

Et elle ajouta, en s'adressant a madame Faujas:



—II aura jeté son baton par la fenétre, lorsqu'il nous aura
entendu arriver.

Mouret, reposant enfin le bougeoir sur la commode, s'était
assis, les mains aux genoux. Il ne se défendait plus; il
regardait stupidement ces femmes, a moitié vétues,
agitant leurs bras maigres devant le lit. Tronche avait
échangé un coup d'oeil avec l'abbé Faujas. Le pauvre
homme leur paraissait peu féroce, en bras de chemise, un
foulard jaune noué sur son crane chauve. lls se
rapprocherent, examinérent Marthe, qui, la face conwulsée,
semblait sortir d'un réve.

—Qu'y a-t-il, Rose? demanda-t-elle. Pourquoi tout ce
monde est-il [a?
Je suis brisée. Je t'en prie, dis qu'on me laisse tranquille.

Rose hésita un moment.

—Votre mari est dans la chambre, madame, murmura-t-
elle. Vous ne craignez pas de rester seule avec lui?

Marthe la regarda, étonnée.

—Non, non, répondit-elle. Allez-vous-en, j'ai bien sommeil.
Alors, les cinq personnes quittérent la chambre, laissant
Mouret assis, les yeux perdus, fixés sur 'alcove.

—Il ne pourra pas refermer la porte, dit la cuisiniére en



remontant. Au premier cri, je dégringole, je Ilui tombe sur la
carcasse. Je vais me coucher habillée.... Avez-vous
entendu, la chére femme, comme elle mentait, pour qu'on
ne fit pas un mauvais parti a ce sauvage? Elle se laisserait
tuer sans l'accuser. Quelle mine d'hypocrite il avait, hein?

Les trois femmes causérent un instant, sur le palier du
second étage, tenant leurs bougeoirs, montrant les
sécheresses de leurs os sous les fichus mal attachés; elles
conclurent qu'il n'y avait pas de supplice assez fort pour un
tel homme. Trouche, qui était monté le dernier, murmura en
ricanant, derriére la soutane de l'abbé Faujas:

—Elle est encore grassoulillette, la propriétaire; seulement
¢a ne doit pas étre toujours agréable, une femme qui
gigote comme un ver sur le carreau.

Ils se séparéerent. La maison rentra dans son grand silence,
la nuit s'acheva paisiblement. Le lendemain, lorsque les
trois femmes voulurent revenir sur I'épouvantable scéne,
elles trouvérent Marthe surprise, comme honteuse et
embarrassée; elle ne répondait pas, coupait court a la
conversation. Elle attendit que personne ne f{t [a pour faire
venir un ouvrier qui répara la porte. Madame Faujas et
Olympe en conclurent que madame Mouret voulait éviter un
scandale en ne parlant pas.

Le surlendemain, le jour de Paques, Marthe go(ta, a Saint-
Saturnin, tout un réveil ardent, dans les joies triomphantes



de la résurrection. Les ténébres du vendredi étaient
balayées par une aurore; I'église s'enfongait, blanche,
embaumée, illuminée, comme pour des noces divines; les
voix des enfants de choeur avaient des sons filés de flite;
et elle, au milieu de ce cantique d'allégresse, se sentait
soulevée par une jouissance plus terrible encore que ses
angoisses du crucifiement. Elle rentra, les yeux brilants, la
voix séche; elle fit trainer la soirée, causant avec une gaieté
qui ne lui était pas ordinaire. Lorsqu'elle monta se coucher,
Mouret était déja au lit. Et, vers minuit, des cris terrifiants
réveillerent de nouveau la maison.

La scéne de l'avant-veille se renouvela; seulement, au
premier coup de poing donné dans la porte, Mouret vint
ouvrir, en chemise, le visage bouleversé. Marthe, toute
vétue, pleurait a gros sanglots, allongée sur le ventre, se
cognant la téte contre le pied du lit. Le corsage de sa robe
semblait arraché; deux meurtrissures se voyaient sur son
cou mis a nu.

—Il'aura voulu I'étrangler cette fois, murmura Rose.

Les femmes la déshabillerent. Mouret, aprés avoir ouvert la
porte, s'était remis au lit, frissonnant, pale comme un linge.
I ne se défendit pas, ne parut méme pas entendre les
mauvaises paroles, disparaissant, s'enfongcant dans la
ruelle.

Dés lors, de semblables scénes eurent lieu a des



intervalles irréguliers. La maison ne vivait plus que dans la
peur de quelque crime; au moindre bruit, les locataires du
second étaient sur pied. Marthe évitait toujours les
allusions; elle ne voulait absolument pas que Rose dresséat
un lit de sangle pour Mouret dans le bureau. Lorsque le jour
se levait, il semblait qu'il emportat jusqu'au souvenir du
drame de la nuit.

Cependant, peu a peu, dans le quartier, le bruit se
répandait qu'il se passait d'étranges choses chez les
Mouret. On racontait que le mari assommait la femme,
toutes les nuits, a coups de trique. Rose avait fait jurer a
madame Faujas et a Olympe de ne rien dire, puisque sa
maitresse paraissait vouloir se taire; mais elle-méme, par
ses apitoiements, par ses allusions et ses restrictions;
avait contribué a former chez les fournisseurs la légende
qui circulait. Le boucher, un farceur, prétendait que Mouret
tapait sur sa femme parce qu'il l'avait trouvée avec le curé;
mais la fruitiere défendait «la pauvre damey, un véritable
agneau, incapable de mal tourner; tandis que la
boulangere voyait dans le mari «un de ces hommes qui
brutalisent leur femme pour le plaisir». Au marché, on ne
nommait plus Marthe que les yeux au ciel, avec ces
cajoleries de paroles qu'on a pour les enfants malades.
Lorsque Olympe allait acheter une livre de cerises ou un
pot de fraises, la conversation tombait inévitablement sur
les Mouret. C'était pendant un quart d'heure un flot de
paroles attendries.



—Eh bien! et chez vous?

—Ne m'en parlez pas. Elle pleure toutes les larmes de son
corps.... Ca fait pitié. On voudrait la savoir morte.

—Elle m'a acheté des artichauts, l'autre jour; elle avait la
joue déchirée.

—Pardi! il la massacre.... Et si vous voyiez son corps
comme je l'ai wu!... Ce n'est plus qu'une plaie.... Il lui donne
des coups de talon, lorsqu'elle est par terre. J'ai toujours
peur de lui trouver la téte écrasée, la nuit, quand nous
descendons.

—Ca ne doit pas étre amusant pour vous, de demeurer
dans cette maison-la. Moi, je déménagerais; je tomberais
malade, a assister toutes les nuits a de pareilles horreurs.

—Et cette malheureuse, qu'est-ce qu'elle deviendrait? Elle
est si distinguée, si douce! Nous restons pour elle.... C'est
cing sous, n'est-ce pas, la livre de cerises?

—Oui, cinq sous.... N'importe, vous avez de la constance,
vous étes une bonne ame.

Cette histoire d'un mari qui attendait minuit pour tomber sur
sa femme avec un baton, était surtout destinée a
passionner les commeéres du marché. Des détails
effrayants grossissaient I'histoire de jour en jour. Une
dévote affirmait que Mouret était possédé, qu'il prenait sa



femme au cou avec les dents, si rudement que l'abbé
Faujas devait faire du pouce gauche trois croix en l'air pour
l'obliger a lacher prise. Alors, ajouta-elle, Mouret tombait
comme une masse sur le carreau, et un gros rat noir sautait
de sa bouche et disparaissait, sans que jamais on pat
découvrir le moindre trou dans le plancher. Le tripier du
coin de la rue Taravelle terrifia le quartier en émettant
l'opinion que «ce brigand avait peut-étre ét¢é mordu par un
chien enragé».

Mais I'histoire trouvait des incrédules parmi les personnes
comme il faut de Plassans. Lorsqu'elle parvint sur le cours
Sauvaire, elle amusa beaucoup les petits rentiers, alignés
enfile sur les bancs, au tiéde soleil de mai.

—NMouret est incapable de battre sa femme, disaient les
marchands d'amandes retirés; il a I'air d'avoir regu le fouet,
il ne fait méme plus son tour de promenade.... C'est sa
femme qui doit le mettre au pain sec.

—Ou ne peut pas savoir, reprenait un capitaine en retraite.
J'ai connu un officier de mon régiment que sa femme
souffletait pour un oui, pour un non. Cela durait depuis dix
ans. Un jour, elle s'avisa de lui donner des coups de pied; il
devint furieux et faillit I'étrangler.... Peut-étre que Mouret
n'aime pas non plus les coups de pied.

—Il aime encore moins les curés, sans doute, concluait une
Voix en ricanant.



Madame Rougon parut ignorer quelque temps le scandale
qui occupait la ville. Elle restait souriante, évitait de
comprendre les allusions qu'on faisait devant elle. Mais un
jour, apres une longue visite que lui avait rendue M.
Delangre, elle arriva chez sa fille, l'air effaré, les larmes aux
yeux.

Ah! ma bonne chérie, dit-elle, en prenant Marthe entre ses
bras, que vient-on de m'apprendre? Ton mari s'oublierait
jusqu'a lever la main sur toil... Ce sont des mensonges,
n'est-ce pas?... J'ai donné le démenti le plus formel. Je
connais Mouret. Il est mal élevé, mais il n'est pas méchant.

Marthe rougit; elle eut cet embarras, cette honte qu'elle
éprouvait, chaque fois qu'on abordait ce sujet en sa
présence.

—Allez, madame ne se plaindra pas! s'écria Rose avec sa
hardiesse ordinaire. Il y a longtemps que je serais allée
vous avertir, si je n'avais pas eu peur d'étre grondée par
madame.

La vieile dame laissa tomber ses mains, d'un air
d'immense et douloureuse surprise.

—C'est donc vrai, murmura-t-elle, il te bat?... Oh! le
malheureux!

Elle se mit a pleurer.



—Etre arrivée @ mon age pour voir des choses pareilles!...
Un homme que nous avons comblé de bienfaits, a la mort
de son pére, lorsqu'il n'était que petit employé chez nous!
... C'est Rougon qui a voulu votre mariage. Je Iui disais
bien que Mouret avait l'oeil faux. D'ailleurs, jamais il ne
s'est bien conduit a notre égard; il n'est venu se retirer a
Plassans que pour nous narguer avec les quatre sous qu'il
avait amassés. Dieu merci! nous n'avions pas besoin de
lui, nous étions plus riches que Iui, et c'est bien ce qui I'a
faché. Il a l'esprit petit; il est tellement jaloux, qu'il s'est
toujours refusé comme un malotru a mettre les pieds dans
mon salon; il y serait crevé d'envie.... Mais je ne te
laisserai pas avec un tel monstre, ma fille. Il y a des lois,
heureusement.

—Calmez-vous; on exagére beaucoup, je vous assure,
murmura Marthe de plus en plus génée.

—Vous allez voir qu'elle va le défendre! dit la cuisiniére.

A ce moment, 'abbé Faujas et Trouche, qui étaient en
grande conférence au fond du jardin, s'avancérent, attirés
par le bruit.

—Monsieur le curé, je suis une bien malheureuse meére,
reprit madame Rougon en se lamentant plus haut; je n'ai
plus qu'une fille auprés de moi, et japprends qu'elle n'a pas
assez de ses yeux pour pleurer.... Je vous en supplie, vous
qui vivez auprés d'elle, consolez-la, protégez-la.



L'abbé la regardait, comme pour pénétrer le mot de cette
douleur subite.

—Je viens de voir une personne que je ne veux pas
nommer, continua-t-elle, fixant a son tour ses regards sur le
prétre. Cette personne m'a effrayée.... Dieu sait si je
cherche a accabler mon gendre! Mais jai le devoir, n'est-
ce pas, de défendre les intéréts de ma fille?... Eh bien,
mon gendre est un malheureux; il maltraite sa femme, il
scandalise la ville, il se met de toutes les sales affaires.
Vous verrez qu'il se compromettra encore dans la politique,
lorsque les élections vont venir. La derniére fois, c'était lui
qui conduisait la crapule des faubourgs.... J'en mourrai,
monsieur le curé.

—Monsieur Mouret ne permettrait pas qu'on lui fit des
observations, hasarda I'abbé.

—Pourtant je ne puis abandonner ma fille a un tel homme!
s'écria madame Rougon. Je ne nous laisserai pas
déshonorer.... La justice n'est pas faite pour les chiens.

Trouche se dandinait. Il profita d'un silence.
—NMonsieur Mouret est fou, déclara-t-il brutalement.

Le mot tomba comme un coup de massue, tout le monde
se regarda.



—Je veux dire qu'il na pas la téte solide, continua Trouche.
Vous n'avez qu'a étudier ses yeux.... Moi, je vous avoue
que je ne suis pas tranquille. I y avait un homme a
Besangon qui adorait sa fille et qui I'a assassinée une nuit,
sans savoir ce qu'il faisait.

—Il'y a beau temps que monsieur est félé, murmura Rose.

—Mais c'est épouvantable! dit madame Rougon. Vous
avez raison, il m'a eu l'air tout extraordinaire, la derniére
fois que je I'ai wu. Il n'a jamais eu lintelligence bien nette....
Ah! ma pauvre chérie, promets-moi de tout me confier. Je
ne vais plus dormir en paix maintenant. Entends-tu, a la
premiére extravagance de ton mari, n'hésite pas, ne
t'expose pas davantage.... Les fous, on les enferme!

Elle partit sur ce mot. Quand Trouche fut seul avec I'abbé
Faujas, il ricana de son mauvais rire, qui montrait ses
dents noires.

—C'est la propriétaire qui me devra un beau cierge!
murmura-t-il.
Elle pourra gigoter tant gu'elle voudra, la nuit.

Le prétre, le visage terreux, les yeux a terre, ne répondit
pas. Puis, il haussa les épaules, il alla lire son bréviaire,
sous la tonnelle, au fond du jardin.



XVl

Le dimanche, par une habitude d'ancien commercant,
Mouret sortait, faisait un tour en ville. Il ne quittait plus que
ce jour-la la solitude étroite ou il s'enfermait avec une sorte
de honte. C'était machinal. Des le matin, il se rasait,
passait une chemise blanche, brossait sa redingote et son
chapeau; puis, apres le déjeuner, sans qu'il st comment, il
se trouvait dans la rue, marchant a petits pas, l'air propre,
les mains derriére le dos.

Un dimanche, comme il mettait le pied hors de chez lui, il
apercut, sur le trottoir de la rue Balande, Rose, qui causait
vivement avec la bonne de M. Rastoil. Les deux cuisiniéres
se turent en le voyant. Elles I'examinaient d'un air tellement
singulier, qu'il s'assura si un bout de son mouchoir ne
pendait pas d'une de ses poches de derriére. Lorsqu'il fut
arrivé a la place de la Sous-Préfecture, il tourna la téte, il
les retrouva plantées a la méme place: Rose imitait le
balancement d'un homme ivre, tandis que la bonne du
président riait aux éclats. —Je marche trop vite, elles se
moquent de moi, pensa Mouret.

Il ralentit encore le pas. Dans la rue de la Banne, a mesure
qu'il avangait vers le marché, les boutiquiers accouraient
sur les portes, le suivaient curieusement des yeux. Il fit un
petit signe de téte au boucher, qui resta ahuri, sans lui
rendre son salut. La boulanaére. a laguelle il adressa un



coup de chapeau, parut si effrayée, qu'elle se rejeta en
arriere. La fruitiere, I'épicier, le patissier, se le montraient
du doigt, d'un trottoir a l'autre. Derriére lui, il laissait toute
une agitation; des groupes se formaient, des bruits de voix
s'élevaient, mélés de ricanements.

—Avez-vous vu comme il marche raide?

—Oui.... Quand il a voulu enjamber le ruisseau, il a failli
faire la cabriole.

—On dit qu'ils sont tous comme ¢a.

—N'importe, j'ai eu bien peur.... Pourquoi le laisse-t-on
sortir? Ca devrait étre défendu.

Mouret, intimidé, n'osait plus se retourner; il était pris d'une
vague inquiétude, tout en ne comprenant pas nettement
qu'on parlait de lui. I marcha plus vite, fit aller les bras d'un
air aisé. Il regretta d'avoir mis sa vieille redingote, une
redingote noisette, qui n'était plus a la mode. Arrivé au
marché, il hésita un moment, puis s'engagea résoliment au
milieu des marchandes de légumes. Mais la sa vue
produisit une véritable révolution.

Les ménagéeres de tout Plassans firent la haie sur son
passage. Les marchandes, debout a leurs bancs, les
poings aux cotés, le dévisagérent. Il y eut des poussées,
des femmes montérent sur les bornes de la halle au blé.



Lui, hatait toujours le pas, cherchant a se dégager, ne
pouvant croire décidément qu'il était la cause de ce
vacarme.

—Ah! bien, on dirait que ses bras sont des ailes de
moulins a vert, dit une paysanne qui vendait des fruits. —II
marche comme un dératé; il a failli renverser mon étalage,
ajouta une marchande de salades.

—Arrétez-le! arrétez-le! crierent plaisamment les meuniers.

Mouret, pris de curiosité, s'arréta net, se haussa naivement
sur la pointe des pieds, pour voir ce qui se passait: il
croyait qu'on venait de surprendre un voleur. Un immense
éclat de rire courut dans la foule; des huées, des sifflets,
des cris d'animaux se firent entendre.

—II n'est pas méchant, ne lui faites pas de mal.

—Tiens! je ne m'y fierais pas.... | se leve la nuit pour
étrangler les gens.

—Le fait est qu'il a de vilains yeux.
—Alors ¢a lui a pris tout d'un coup?

—Oui, tout d'un coup.... Ce que c'est que de nous pourtant!
Un homme qui était si doux!... Je m'en vais; ¢a me fait du
mal.... Voici trois sous pour les navets.



Mouret venait de reconnaitre Olympe au milieu d'un groupe
de femmes. Elle avait acheté des péches superbes, qu'elle
portait dans un petit sac a ouvrage de dame comme il faut.
Elle devait raconter quelque histoire émouvante, car les
commeres qui l'entouraient poussaient des exclamations
étouffées, en joignant les mains d'une fagcon lamentable.

—Alors, achevait-elle, il I'a saisie par les cheveux, et lui
aurait coupé la gorge avec un rasoir qui était sur la
commode, si nous n'étions pas arrivés a temps pour
empécher le crime.... Ne lui dites rien, il ferait un malheur.

—Hein? quel malheur? demanda Mouret effaré a Olympe.

Les femmes s'étaient écartées, Olympe avait l'air de se
tenir sur ses gardes; elle s'esquiva prudemment,
murmurant:

—Ne vous fachez pas, monsieur Mouret.... Vous feriez
mieux de rentrer a la maison.

Mouret se réfugia dans une ruelle qui menait au cours
Sauvaire. Les cris redoublaient, il fut poursuivi un instant
par la rumeur grondante du marché.

—Qu'ont-ils donc aujourd'hui? pensa-t-il. C'était peut-étre
de moi qu'ils se moquaient; pourtant je n'ai pas entendu
mon nom.... Il y aura eu quelque accident.

I 6ta son chapeau, le regarda, craignant que quelque



gamin ne lui e(t jeté une poignée de platre; il n‘avait non
plus ni cerf-volant ni queue de rat pendu dans le dos. Cette
inspection le calma. Il reprit sa marche de bourgeois en
promenade, dans le silence de la ruelle; il déboucha
tranquillement sur le cours Sauvaire. Les petits rentiers
étaient a leur place, sur un banc, au soleil.

—Tiens! c'est Mouret, dit le capitaine en retraite, d'un air
de profond étonnement.

La plus vive curiosité se peignit sur les visages endormis
de ces messieurs. lls allongérent le cou, sans se lever,
laissant Mouret debout devant eux; ils l'étudiaient, des
pieds a la téte, minutieusement.

—Alors, vous faites un petit tour? reprit le capitaine, qui
paraissait le plus hardi.

—Oui, un petit tour, répéta Mouret, d'une fagon distraite; le
temps est trés-beau.

Ces messieurs échangérent des sourires d'intelligence. lis
avaient froid, et le ciel venait de se couvrir.

—Trés-beau, murmura l'ancien tanneur, vous n'étes pas
difficile... Il est vrai que vous voila déja habillé en hiver.
Vous avez une drole de redingote.

Les sourires se changérent en ricanements. Mouret
sembla pris d'une idée subite.



—Regardez donc, demanda-t-il en se tournant
brusquement, si je n'ai pas un soleil dans le dos.

Les marchands d'amandes retirés ne purent tenir leur
sérieux davantage, ils éclatérent. Le farceur de la bande, le
capitaine, cligna les yeux. —Ou donc, un soleil? demanda-
t-il. Je ne vois qu'une lune.

Les autres pouffaient, trouvaient cela extrémement
spirituel.

—Une lune? dit Mouret. Rendez-moi le service de l'effacer;
elle m'a causé des ennuis.

Le capitaine Iui donna trois ou quatre tapes, en ajoutant:

—La! mon brave, vous voila débarrassé. Ca ne doit pas
étre commode d'avoir une lune dans le dos.... Vous avez
['air souffrant?

—Je ne me porte pas trés-bien, répondit-il de sa voix
indifférente.

Et, croyant surprendre des chuchotements sur le banc:

—Oh! je suis joliment soigné a la maison. Ma femme est
trés-bonne, elle me gate.... Mais jai besoin de beaucoup
de repos. C'est pour cela que je ne sors plus, qu'on ne me
voit plus comme autrefois. Quand je serai guéri, je



reprendrai les affaires.

—Tiens! interrompit brutalement I'ancien maitre tanneur, on
prétend que c'est votre femme qui ne se porte pas bien.

—Ma femme.... Elle n'est pas malade, ce sont des
mensonges! s'écria-t-il en s'animant. Elle n'a rien, rien du
tout.... On nous en veut, parce que nous nous tenons
tranquilles chez nous.... Ah bien! malade, ma femme! Elle
est tres-forte, elle n'a seulement jamais mal a la téte.

Et il continua par phrases courtes, balbutiant avec des yeux
inquiets d'homme qui ment et une langue embarrassée de
bavard devenu silencieux. Les petits rentiers avaient des
hochements de téte apitoyés, tandis que le capitaine se
frappait le front de I'index. Un ancien chapelier du faubourg,
qui avait examiné Mouret depuis son noeud de cravate
jusqu'au dernier bouton de sa redingote, s'était finalement
absorbé dans le spectacle de ses souliers. Le lacet du
soulier gauche se trouvait dénoué, ce qui paraissait
exorbitant au chapelier; il poussait du coude ses voisins,
leur montrant, d'un clignement d'yeux, ce lacet dont les
bouts pendaient. Bientot tout le banc n'eut plus de regards
que pour le lacet. Ce fut le comble. Ces messieurs
haussérent les épaules, de fagon a montrer qu'ils ne
gardaient plus le moindre espoir.

—Mouret, dit paternellement le capitaine, nouez donc les
cordons de votre soulier.



Mouret regarda ses pieds; mais il ne sembla pas
comprendre, il se remit a parler. Puis, comme on ne lui
répondait plus, il se tut, resta la encore un instant, finit par
continuer doucement sa promenade.

—II va tomber, c'est sdr, déclara le maitre tanneur en se
levant pour le voir plus longtemps. Hein! est-il drole? a-t-il
assez déménagé?

Au bout du cours Sauvaire, lorsque Mouret passa devant le
cercle de la Jeunesse, il retrouva les rires étouffés qui
l'accompagnaient depuis qu'il avait mis les pieds dans la
rue. Il vit parfaitement, sur le seuil du cercle, Séverin Rastoil
qui le désignait a un groupe de jeunes gens. Décidément,
c'était de Iui que la ville riait ainsi. Il baissa la téte, pris
d'une sorte de peur, ne s'expliquant pas cet acharnement,
filant le long des maisons. Comme il allait entrer dans la
rue Canquoin, il entendit un bruit derriére lui; il tourna la
téte, il apergut trois gamins qui le suivaient: deux grands,
l'air effronté, et un tout petit, trés-sérieux, tenant a la main
une vieille orange ramassée dans un ruisseau. Alors, il
suivit la rue Canquoin, coupa par la place des Récollets, se
trouva dans la rue de la Banne. Les gamins le suivaient
toujours.

—Voulez-vous que jaille vous tirer les oreilles? leur cria-t-il
en marchant sur eux brusquement.

lIs se jetérent de c6té, riant, hurlant, s'échappant a quatre



pattes. Mouret, trés-rouge, se sentit ridicule. Il fit un effort
pour se calmer, il reprit son pas de promenade. Ce qui
'épouvantait, c'était de traverser la place de la Sous-
Préfecture, de passer sous les fenétres des Rougon, avec
cette suite de vauriens qu'il entendait grossir et s'enhardir
derriere son dos. Comme il avangait, il fut justement obligé
de faire un détour pour éviter sa belle-mére qui rentrait des
vépres en compagnie de madame de Condamin.

—Au loup, au loup! criaient les gamins.

Mouret, la sueur au front, les pieds buttant contre les pavés,
entendit la vieille madame Bougon dire a la femme du
conservateur des eaux et foréts:

—Oh! voyez donc, le malheureux! C'est une honte. Nous ne
pouvons tolérer cela plus longtemps.

Alors, irrésistiblement, Mouret se mit a courir. Les bras
tendus, la téte perdue, il se précipita dans la rue Balande,
ou s'engouffra avec lui la bande des gamins, au nombre de
dix a douze. Il lui semblait que les boutiquiers de la rue de
la Banne, les femmes du marché, les promeneurs du cours,
les jeunes messieurs du cercle, les Rougon, les Condamin,
tout Plassans, avec ses rires étouffés, roulaient derriére
son dos, le long de la pente raide de la rue. Les enfants
tapaient des pieds, glissaient sur les pavés pointus,
faisaient un vacarme de meute lachée dans le quartier
tranquille.



—Attrape-le! hurlaient-ils.
—Houp! houp! il est rien cocasse, avec sa redingote!

—Ohé! vous autres, prenez par la rue Taravelle; vous le
pincerez.

—Au galop! au galop!

Mouvet, affolé, prit un élan désespéré pour atteindre sa
porte; mais le pied lui manqua, il roula sur le trottoir, ou il
resta quelques secondes, abattu. Les gamins, craignant
les ruades, firent le cercle en poussant des cris de
triomphe; tandis que le tout petit, s'avangant gravement, Iui
jeta l'orange pourrie, qui s'écrasa sur son oeil gauche. Il se
releva péniblement, rentra chez lui, sans s'essuyer. Rose
dut prendre un balai pour chasser les vauriens. A partir de
ce dimanche, tout Plassans fut convaincu que Mouret était
fou a lier. On citait des faits surprenants. Par exemple, il
s'enfermait des journées entiéres dans une piéce nue, ou
l'on n'avait pas balayé depuis un an; et la chose n'était pas
inventée a plaisir, puisque les personnes qui la contaient,
la tenaient de la bonne méme de la maison. Que pouvait-il
faire dans cette piéce nue? Les versions différaient; la
bonne disait qu'il faisait le mort, ce qui épouvantait tout le
quartier. Au marché, on croyait fermement qu'il cachait une
biere, dans laquelle il s'étendait tout de son long, les yeux
ouverts, les mains sur la poitrine; et cela du matin au soir,
par plaisir.



—Il'y a longtemps que la crise le menagait, répétait Olympe
dans toutes les boutiques. Ca couvait; il devenait triste, il
cherchait les coins pour se cacher, vous savez, comme les
bétes qui tombent malades. Moi, dés le jour ou jai mis le
pied dans la maison, j'ai dit a mon mari: «Le propriétaire
file un vilain coton». II avait les yeux jaunes, la mine
sournoise. Et depuis lors la maison a été en l'air.... l a eu
toutes sortes de lubies. I comptait les morceaux de sucre,
enfermait jusqu'au pain. Il était d'une avarice tellement
crasse, que sa pauvre femme n'avait plus de chaussures a
se mettre.... En voila une malheureuse, que je plains de
tout mon coeur! Elle en a passé, allez! Vous figurez-vous
sa vie avec ce maniaque, qui ne sait plus méme se tenir
proprement a table; il jette sa serviette au milieu du diner, il
s'en va comme un hébété, aprés avoir pataugé dans son
assiette.... Et taquin avec cela! Il faisait des scénes pour
un pot de moutarde dérangé. Maintenant il ne dit plus rien;
il a des regards de béte sauvage, il saute a la gorge des
gens sans pousser un cri.... J'en vois de drlles. Si je
voulais parler....

Lorsqu'elle avait éveillé d'ardentes curiosités et qu'on la
pressait de questions, elle murmurait: —Non, non, ¢a ne
me regarde pas.... Madame Mouret est une sainte femme,
qui souffre en vraie chrétienne; elle a ses idées la-dessus,
il faut les respecter.... Croyez-vous qu'il a voulu lui couper
le cou avec unrasoir!

C'était toujours la méme histoire, mais elle obtenait un effet



certain: les poings se fermaient, les femmes parlaient
d'étrangler Mouret. Quand un incrédule hochait la téte, on
'lembarrassait tout net en lui demandant d'expliquer les
épouvantables scénes de chaque nuit; un fou seul était
capable de sauter ainsi a la gorge de sa femme, dés
qu'elle se couchait. Il y avait la une pointe de mystére qui
aida singulierement a répandre ['histoire dans la Vville.
Pendant prés d'un mois, la rumeur grossit. Rue Balande,
malgré les commérages tragiques colportés par Olympe,
le calme s'était fait, les nuits se passaient tranquillement.
Marthe avait des impatiences nerveuses, lorsque, sans
parler clairement, ses intimes lui recommandaient d'étre
trés-prudente.

—Vous voulez n'en faire qu'a votre téte, n'est-ce pas?
disait Rose. Vous venez.... Il recommencera. Nous vous
trouverons assassinée, un de ces quatre matins.

Madame Rougon affectait maintenant d'accourir tous les
deux jours. Elle entrait d'un air plein d'angoisse, elle
demandait a Rose, dés le vestibule:

—Eh bien? aucun accident, aujourd'hui?

Puis, quand elle voyait sa fille, elle 'embrassait avec une
fureur de tendresse, comme si elle avait eu peur de ne plus
la trouver la. Elle passait des nuits affreuses, disait-elle;
elle tremblait a chaque coup de sonnette, s'imaginant
toujours qu'on venait lui apprendre quelque malheur; elle ne



vivait plus. Et, lorsque Marthe Iui affirmait qu'elle ne courait
aucun danger, elle la regardait avec admiration, elle
s'écriait:

—Tu es un ange! Si je n'étais pas Ia, tu te laisserais tuer
sans pousser un soupir. Mais, sois tranquille, je veille sur
toi, je prends mes précautions. Le jour ou ton mari leévera le
petit doigt, il aura de mes nouvelles.

Elle ne s'expliquait pas davantage. La vérité était qu'elle
rendait visite a toutes les autorités de Plassans. Elle avait
ainsi raconté les malheurs de sa fille au maire, au sous-
préfet, au président du tribunal, d'une fagon confidentielle,
en leur faisant jurer une discrétion absolue.

—C'est une mére au désespoir qui s'adresse a vous,
murmurait-elle avec une larme; je vous livre I'honneur, la
dignité de ma pauvre enfant. Mon mari tomberait malade,
si un scandale public avait lieu, et pourtant je ne puis
attendre quelque fatale catastrophe.... Conseillez-moi,
dites-moi ce que je dois faire.

Ces messieurs furent charmants. lis la tranquillisérent, lui
promirent de veiller sur madame Mouret, tout en se tenant
a l'écart; d'ailleurs, au moindre danger, ils agiraient. Elle
insista particulierement auprés de M. Péqueur des
Saulaies et de M. Rastoil, tous les deux voisins de son
gendre, pouvant intervenir sur-le-champ, si quelque
malheur arrivait.



Cette histoire de fou raisonnable, attendant le coup de
minuit pour devenir furieux, donna un vif intérét aux réunions
des deux sociétés dans le jardin des Mouret. On se montra
trés-empressé de venir saluer I'abbé Faujas. Dés quatre
heures, celui-ci descendait, faisant avec bonhomie les
honneurs de la tonnelle; il continuait a s'effacer, répondant
par des hochements de téte. Les premiers jours, on ne fit
que des allusions détournées au drame qui se passait
dans la maison; mais, un mardi, M. Maffre, qui regardait la
fagcade d'un air inquiet, se hasarda a demander, en
désignant d'un coup d'oeil une fenétre du premier étage:

—~C'est la chambre, n'est-ce pas?

Alors, en baissant la voix, les deux sociétés causérent de
I'étrange aventure qui bouleversait le quartier. Le prétre
donna quelques vagues explications: c'était bien facheux,
bien ftriste, et il plaignait tout le monde, sans s'aventurer
davantage.

—NMais vous, docteur, demanda madame de Condamin a
M. Porquier, vous qui étes le médecin de la maison, qu'est-
ce que vous pensez de tout cela?

Le docteur Porquier hocha longtemps la téte avant de
répondre. Il se posa d'abord en homme discret.

—C'est bien délicat, murmura-t-il. Madame Mouret n'est
pas d'une forte santé. Quant a monsieur Mouret....



—J'ai vu madame Rougon, dit le sous-préfet. Elle est trés-
inquiete.

—Son gendre l'a toujours génée, interrompit brutalement
M. de

Condamin. Moi, j'ai rencontré Mouret, 'autre jour, au cercle.
Im'a

battu au piquet. Je l'ai trouvé aussi intelligent qu'a
l'ordinaire....

Le digne homme n'a jamais été un aigle.

—Je n'ai point dit qu'il fat fou, comme le vulgaire I'entend,
reprit le docteur, qui se crut attaqué; seulement, je ne dis
pas non plus qu'il soit prudent de le laisser en liberté.

Cette déclaration produisit une certaine émotion. M.
Rastoil regarda instinctivement le mur qui séparait les deux
jardins. Tous les visages se tendaient vers le docteur.

—J'ai connu, continuait-il, une dame charmante, qui tenait
grand train, donnant a diner, recevant les personnes les
plus distinguées, causant elle-méme avec beaucoup
d'esprit. Eh bien, dés que cette dame était rentrée dans sa
chambre, elle s'enfermait et passait une partie de la nuit a
marcher a quatre pattes autour de la piéce, en aboyant
comme une chienne. Ses gens crurent longtemps qu'elle
cachait une chienne chez elle.... Cette dame offrait un cas
de ce que nous autres médecins nous nommons la folie
lucide.



L'abbé Surin retenait de petits rires en regardant les
demoiselles Rastoil, qu'égayait cette histoire d'une
personne comme il faut faisant le chien. Le docteur
Porquier se moucha gravement.

—Je pourrais citer vingt histoires semblables, ajouta-t-il;
des gens qui paraissent avoir toute leur raison et qui se
livrent aux extravagances les plus surprenantes, dés qu'ils
se trouvent seuls. Monsieur de Bourdeu a parfaitement
connu un marquis, que je nhe veux pas hommer, a
Valence....

—Il a ét¢é mon ami intime, dit M. de Bourdeu; il dinait
souvent a la préfecture. Son histoire a fait un bruit énorme.

—AQuelle histoire? demanda madame de Condamin, en
voyant que le docteur et I'ancien préfet se taisaient.

—L'histoire n'est pas trés-propre, reprit M. de Bourdeu, qui
se mit a rire. Le marquis, d'une inteligence faible,
d'ailleurs, passait les journées entiéres dans son cabinet,
ou il se disait occupé a un grand ouvrage d'économie
politique.... Au bout de dix ans, on découvrit qu'il y faisait,
du matin au soir, de petites boulettes d'égales grosseur
avec....

—Avec ses excréments, acheva le docteur d'une voix si
grave, que le mot passa et ne fit pas méme rougir les
dames.



—Moi, dit I'abbé Bourrette, que ces anecdotes amusaient
comme des contes de fées, j'ai eu une pénitente bien
singuliére.... Elle avait la passion de tuer les mouches; elle
ne pouvait en voir une, sans éprouver lirrésistible envie de
la prendre. Chez elle, elle les enfilait dans des aiguilles a
tricoter. Puis, lorsqu'elle se confessait, elle pleurait a
chaudes larmes; elle s'accusait de la mort des pauvres
bétes, elle se croyait damnée.... Jamais je n'ai pu la
corriger.

L'histoire de l'abbé eut du succes. M. Péqueur des
Saulaies et M.
Rastoil eux-mémes daignérent sourire.

—II n'y a pas grand mal, lorsqu'on ne tue que des mouches,
fit remarquer le docteur. Mais les fous lucides n'ont pas
tous cette innocence. Il en est qui torturent leur famille par
quelque vice caché, passé a [l'état de manie, des
misérables qui boivent, qui se livrent a des débauches
secrétes, qui volent par besoin de voler, qui agonisent
d'orgueil, de jalousie, d'ambition. Et ils ont I'hypocrisie de
leur folie, a ce point qu'ils parviennent a se surveiller, a
mener jusqu'au bout les projets les plus compliqués, a
répondre raisonnablement, sans que personne puisse se
douter de leurs Iésions cérébrales; puis, des qu'ils rentrent
dans l'intimité, dés qu'ils sont seuls avec leurs victimes, ils
s'abandonnent a leurs conceptions délirantes, ils se
changent en bourreaux.... S'ils n'assassinent pas, ils tuent
en détail.



—Alors monsieur Mouret? demanda madame de
Condamin.

—NMonsieur Mouret a toujours été taquin, inquiet,
despotique. La lésion parait s'étre aggravée avec l'age.
Aujourd'hui, je n'hésite pas a le placer parmi les fous
méchants.... J'ai eu une cliente qui s'enfermait comme lui
dans une piéce écartée, ou elle passait les journées
entiéres a combiner les actions les plus abominables.

—NMais, docteur, si tel est votre avis, il faut aviser! s'écria
M.
Rastoil. Vous devriez faire un rapport a qui de droit.

Le docteur Porquier resta légérement embarrassé.

—Nous causons, dit-il, en reprenant son sourire de
médecin des dames. Si je suis requis, si les choses
deviennent graves, je ferai mon devoir.

—Bah! conclut méchamment M. de Condamin, les plus
fous ne sont pas ceux qu'on pense.... Il n'y a pas de
cervelle saine, pour un médecin aliéniste.... Le docteur
vient de nous réciter la une page d'un livre sur la folie
lucide, que jai lu, et qui est intéressant comme un roman.

L'abbé Faujas avait écouté curieusement, sans prendre
part a la conversation. Puis, comme on se taisait, il fit
entendre que ces histoires de fou attristaient les dames; il



voulut qu'on parlat d'autre chose. Mais la curiosité était
éveillée, les deux sociétés se mirent a épier les moindres
actes de Mouret. Celui-ci ne descendait plus qu'une heure
par jour au jardin, aprés le déjeuner, pendant que les
Faujas restaient a table avec sa femme. Dés qu'il y avait
mis les pieds, il tombait sous la surveillance active de la
famille Rastoil et des familiers de la sous-préfecture. Il ne
pouvait s'arréter devant un carré de légumes, s'intéresser a
une salade, hasarder un geste, sans donner lieu, a droite et
a gauche, dans les deux jardins, aux commentaires les plus
désobligeants. Tout le monde se tournait contre lui. M. de
Condamin seul le défendait encore. Mais, un jour, la belle
Octavie lui dit, en déjeunant:

—Qu'est-ce que cela peut vous faire que ce Mouret soit
fou?

—A moi? chére amie, absolument rien, répondit-il, étonné.

—Eh bien, alors, laissez-le fou, puisque tout le monde vous
dit qu'il est fou.... Je ne sais quelle rage vous avez d'étre
d'un autre avis que votre femme. Cela ne vous portera pas
bonheur, mon cher.... Ayez donc l'esprit, a Plassans, de
n'étre pas spirituel.

M. de Condamin sourit.

—Vous avez raison comme toujours, dit-il galamment; vous
savez que jai mis ma fortune entre vos mains.... Ne



m'attendez pas pour diner. Je vais a cheval jusqu'a Saint-
Eutrope, pour donner un coup d'oeil a une coupe de bois.

Il partit, machonnant un cigare.

Madame de Condamin n'ignorait pas qu'il avait des
tendresses pour une petite fille, du coté de Saint-Eutrope.
Mais elle était tolérante, elle I'avait méme sauvé deux fois
des conséquences de trés-vilaines histoires. Quant a Iui, il
était bien tranquille sur la vertu de sa femme; il la savait
trop fine pour avoir une intrigue a Plassans.

—Vous n'imagineriez jamais a quoi Mouret passe son
temps dans la piéce ou il s'enferme? dit le lendemain le
conservateur des eaux et foréts, lorsqu'il se rendit a la
sous-préfecture. Eh bien, il compte les s qui se trouvent
dans la Bible. I a craint de s'étre trompé, et il a déja
recommencé trois fois son calcul... Ma foi! vous aviez
raison, il est félé du haut en bas, ce farceur-la!

Et, a partir de ce moment, M. de Condamin chargea
terriblement Mouret. | poussait méme les choses un peu
loin, mettant toute sa hablerie a inventer des histoires
saugrenues, qui ahurissaient la famille Rastoil. Il prit surtout
pour victime M. Maffre. Un jour, il lui racontait qu'il avait
apercu Mouret a une des fenétres de la rue, tout nu, coiffé
seulement d'un bonnet de femme, faisant des révérences
dans le vide. Un autre jour, il affirmait avec un aplomb
étonnant qu'il était certain d'avoir rencontré a trois lieues



Mouret, dansant au fond d'un petit bois, comme un homme
sauvage; puis, comme le juge de paix semblait douter, il se
fachait, il disait que Mouret pouvait bien s'en aller par les
tuyaux de descente, sans qu'on s'en apercit. Les familiers
de la sous-préfecture souriaient; mais, dés le lendemain, la
bonne des Rastoil répandait ces récits extraordinaires
dans la ville, ou la légende de 'homme qui battait sa
femme prenait des proportions extraordinaires.

Une aprés-midi, 'ainée des demoiselles Rastoil, Aurélie,
raconta en rougissant que, la veille, s'étant mise a la
fenétre, vers minuit, elle avait apergu le voisin qui se
promenait dans son jardin avec un grand cierge. M. de
Condamin crut que la jeune fille se moquait de lui; mais elle
donnait des détails précis.

—II tenait le cierge de la main gauche. Il s'est agenouillé
par terre; puis, il s'est trainé sur les genoux en sanglotant.
—Peut-étre qu'il a commis un crime et qu'il a enterré le
cadavre dans son jardin, dit M. Maffre, devenu bléme.

Alors, les deux sociétés convinrent de veiller un soir,
jusqu'a minuit, s'il le fallait, pour avoir le coeur net de cette
aventure. La nuit suivante, elles se tinrent aux aguets dans
les deux jardins; mais Mouret ne parut pas. Trois soirées
furent ainsi perdues. La sous-préfecture abandonnait la
partie; madame de Condamin refusait de rester sous les
marronniers, ou il faisait un noir terrible, lorsque, la
quatriéme nuit, par un ciel d'encre, une lumiére tremblota



au rez-de-chaussée des Mouret. M. Péqueur des Saulaies,
averti, se glissa lui-méme dans l'impasse des Cheuvillottes,
pour inviter la famille Rastoil a venir sur la terrasse de son
hotel, d'ou I'on dominait le jardin voisin. Le président, a
I'affit avec ses demoiselles derriére sa cascade, eut une
courte hésitation, réfléchissant que, politiquement, il
s'engageait beaucoup en allant ainsi chez le sous-préfet;
mais la nuit était si sombre, sa fille Aurélie tenait tellement
a prouver la réalité de son histoire, qu'il suivit M. Péqueur
des Saulaies, a pas étouffés, dans l'ombre. Ce fut de la
sorte que la légitimité, a Plassans, pénétra pour la
premiére fois chez un fonctionnaire bonapartiste.

—Ne faites pas de bruit, recommanda le sous-préfet;
penchez-vous sur la terrasse.

M. Rastoil et ses demoiselles trouvérent la le docteur
Porquier, madame de Condamin et son mari. Les ténébres
étaient si épaisses, qu'on se salua sans se voir.
Cependant, toutes les respirations restaient suspendues.
Mouret venait de se montrer sur le perron, avec une bougie
plantée dans un grand chandelier de cuisine.

—Vous voyez qu'il tient un cierge, murmura Aurélie.

Personne ne protesta. Le fait fut acquis, Mouret tenait un
cierge. Il descendit lentement le perron, tourna a gauche,
demeura immobile devant un carré de laitues. Il levait la
bougie pour éclairer les salades; sa face apparaissait



toute jaune sur le fond noir de la nuit.

—Quelle figure! dit madame de Condamin; j'en réverai,
c'est certain.... Est-ce qu'il dort, docteur? —Non, non,
répondit M. Porquier, il n'est pas somnambule, il est bien
éveillé.... Vous distinguez la fixité de ses regards; je vous
prie aussi de remarquer la sécheresse de ses
mouvements....

—Taisez-vous donc, nous n'avons pas besoin d'une
conférence, interrompit M. Péqueur des Saulaies.

Alors, le silence le plus profond régna. Mouret ayant
enjambé les buis, s'était agenouillé au milieu des salades.
Il baissait la bougie, il cherchait le long des rigoles, sous
les feuilles vertes étalées. De temps a autre, il avait un petit
grognement; il semblait écraser, enfoncer quelque chose
en terre. Cela dura prés d'une demi-heure.

—II pleure, je vous le disais bien, répétait complaisamment
Aurélie.

—C'est réellement trés-effrayant, balbutiait madame de
Condamin.
Rentrons, je vous en prie.

Mouret laissa tomber sa bougie, qui s'éteignit. On I'entendit
se facher et remonter le perron en buttant contre les
marches. Les demoiselles Rastoil avaient poussé un léger
cri de terreur. Elles ne se rassurérent que dans le petit



salon éclairé, ou M. Péqueur des Saulaies voulut
absolument que la société acceptat une tasse de thé et
des biscuits. Madame de Condamin continuait a étre toute
tremblante; elle se pelotonnait dans le coin d'une
causeuse; elle assurait, avec un sourire attendri, que
jamais elle ne s'était sentie si impressionnée, méme un
matin ou elle avait eu la vilaine curiosité d'aller voir une
exécution capitale.

—C'est singulier, dit M. Rastoil, qui réfléchissait
profondément depuis un instant, Mouret avait l'air de
chercher des limaces sous ses salades. Les jardins en
sont empoisonnés, et je me suis laissé dire qu'on ne les
détruit bien que la nuit.

—Les limaces! s'écria M. de Condamin; allez, il s'inquiéte
bien des limaces! Est-ce qu'on va chercher des limaces
avec un cierge? Je crois plutét, comme monsieur Maffre,
qu'il y a quelque crime la-dessous.... Ce Mouret n'a-t-il
jamais eu une domestique qui ait disparu? Il faudrait faire
une enquéte.

M. Péqueur des Saulaies comprit que son ami le
conservateur des eaux et foréts allait un peu loin. |l
murmura, en buvant une gorgée de thé:

—Non, non, mon cher. Il est fou, il a des imaginations
extraordinaires, wvoila tout.... C'est déja bien assez
terrifiant.



Il prit I'assiette de biscuits, qu'il présenta aux demoiselles
Rastoil en cambrant sa taille de bel officier; puis, reposant
l'assiette, il continua:

—Quand on pense que ce malheureux s'est occupé de
politique! Je ne veux pas vous reprocher votre alliance
avec les républicains, monsieur le président; mais avouez
que le marquis de Lagrifoul avait la un partisan bien
étrange.

M. Rastoil était devenu trés-grave. Il fit un geste vague,
sans répondre.

—Et il s'en occupe toujours; c'est peut-étre la politique qui
lui tourne la téte, dit la belle Octavie en s'essuyant
délicatement les lévres. On le donne comme trés-ardent
pour les prochaines élections, n'est-ce pas, mon ami?

Elle s'adressait a son mari, auquel elle jeta un regard.

—II en crévera! s'écria M. de Condamin; il répéte partout
quil est le maitre du scrutin, qu'il fera nommer un
cordonnier, si cela lui plat.

—Vous exagérez, dit le docteur Porquier; il n'a plus autant
d'influence, la ville entiére se moque de lui.

—Enh! c'est ce qui vous trompe! S'il le veut, il ménera aux
urnes tout le vieux quartier et un grand nombre de
vilages.... | est fou. c'est vrai. mais c'est une



recommandation.... Je le trouve encore trés-raisonnable,
pour un républicain.

Cette plaisanterie médiocre obtint un vif succés. Les
demoiselles Rastoil eurent elles-mémes de petits rires de
pensionnaire. Le président voulut bien approuver de la téte;
il sortit de sa gravité, il dit en évitant de regarder le sous-
préfet:

—Lagrifoul ne nous a peut-étre pas rendu les services que
nous étions en droit d'attendre; mais un cordonnier, ce
serait vraiment honteux pour Plassans!

Et il ajouta vivement, comme pour couper court sur la
déclaration qu'il venait de faire:

—II est une heure et demie; c'est une débauche....
Monsieur le sous-préfet, tous nos remerciments.

Ce fut madame de Condamin, qui, en jetant un chale sur
ses épaules, trouva moyen de conclure.

—Enfin, dit-elle, on ne peut pas laisser conduire les
élections par un homme qui va s'agenouiller au milieu de
ses salades, a minuit passé.

Cette nuit devint légendaire. M. de Condamin eut beau jeu,
lorsqu'il raconta l'aventure a M. de Bourdeu, a M. Maffre et
aux abbés, qui n'avaient pas vu le voisin avec un cierge.
Trois jours plus tard, le quartier jurait avoir apercu le fou qui



battait sa femme se promenant la téte couverte d'un drap
de lit. Sous la tonnelle, aux réunions de l'aprés-midi, on se
préoccupait surtout de la candidature possible du
cordonnier de Mouret. On riait, tout en s'étudiant les uns les
autres. C'était une fagon de se tater politiquement. M. de
Bourdeu, a certaines confidences de son ami le président,
croyait comprendre qu'une entente tacite pourrait se faire
sur son nom entre la sous-préfecture et l'opposition
modérée, de fagon a battre honteusement les républicains.
Aussi se montrait-il de plus en plus sarcastique contre le
marquis de Lagrifoul, dont il relevait scrupuleusement les
moindres bévues a la Chambre. M. Delangre, qui ne venait
que de loin en loin, en alléguant les soucis de son
administration municipale, souriait finement, a chaque
nouvelle moquerie de 'ancien préfet.

—Vous n'avez plus qu'a enterrer le marquis, monsieur le
curé, dit-il un jour a l'oreille de I'abbé Faujas.

Madame de Condamin qui I'entendit, tourna la téte, posant
un doigt sur ses lévres avec une moue d'une malice
exquise.

L'abbé Faujas, maintenant, laissait parler politique devant
lui. I donnait méme parfois un avis, était pour I'union des
esprits honnétes et religieux. Alors, tous renchérissaient,
M. Péqueur des Saulaies, M. Rastoil, M. de Bourdeu,
jusqu'a M. Maffre. Il devait étre si facile de s'entendre entre
gens de bien, de travailler en commun a la consolidation



des grands principes, sans lesquels aucune société ne
saurait exister! Et la conversation tournait sur la propriété,
sur la famille, sur la religion. Parfois le nom de Mouret
revenait, et M. de Condamin murmurait:

—Je ne laisse venir ma femme ici qu'en tremblant. J'ai
peur, que voulez-vous!... Vous verrez de droles de choses,
aux élections, s'il est encore libre!

Cependant, tous les matins, Trouche tachait d'effrayer
labbé Faujas, dans lentretien quiil avait régulierement
avec lui. Il lui donnait les nouvelles les plus alarmantes: les
ouvriers du vieux quartier s'occupaient beaucoup trop de la
maison Mouret; ils parlaient de voir le bonhomme, de juger
son état, de prendre son avis.

Le prétre, d'ordinaire, haussait les épaules. Mais, un jour,
Trouche sortit de chez lui, l'air enchanté. Il vint embrasser
Olympe en s'écriant:

—Cette fois, ma fille, c'est fait. —Il te permet d'agir?
demanda-t-elle.

—Oui, en toute liberté.... Nous allons étre joliment
tranquilles, quand l'autre ne sera plus la.

Elle était encore couchée; elle se renfonga sous la
couverture, faisant des sauts de carpe, riant comme une
enfant.



—Ah bien! tout va étre a nous, n'est-ce pas?... Je prendrai
une autre chambre. Et je veux aller dans le jardin, je veux
faire ma cuisine en bas.... Tiens! mon frére nous doit bien
¢a. Tului auras donné un fier coup de main!

Le soir, Trouche arriva vers dix heures seulement au café
borgne dans lequel il se rencontrait avec Guillaume
Porquier et d'autres jeunes gens comme il faut de la ville.
On le plaisanta sur son retard, on l'accusa d'étre allé aux
remparts avec une des jeunes coquines de l'oeuvre de la
Vierge. Cette plaisanterie, d'habitude, le flattait; mais il
resta grave. Il dit qu'il avait eu des affaires, des affaires
sérieuses. Ce ne fut que vers minuit, quand il eut vidé les
carafons du comptoir, qu'il devint tendre et expansif. |l
tutoya Guillaume, il balbutia, le dos contre le mur, rallumant
sa pipe a chaque phrase:

—J'ai vu ton pére, ce soir. C'est un brave homme... J'avais
besoin d'un papier. Il a été trés-gentil, trés-gentil. | me I'a
donné. Je l'ai la, dans ma poche.... Ah! il ne voulait pas
d'abord. Il disait que ¢a regardait la famille. Je lui ai dit:
«Moi, je suis la famille, j'ai l'ordre de la maman....» Tu la
connais, la maman,; tu vas chez elle. Une brave femme. Elle
avait paru trés-contente, lorsque j'étais allé lui conter
l'affaire, auparavant.... Alors, il m'a donné le papier. Tu
peux le toucher, tu le sentiras dans ma poche....

Guillaume le regardait fixement, cachant sa vive curiosité
sous un rire de doute.



—Je ne mens pas, continua l'ivrogne; le papier est dans
ma poche....
Tu l'as senti? —C'est un journal, dit le jeune homme.

Trouche, en ricanant, tira de sa redingote une grande
enveloppe, qu'il posa sur la table au milieu des tasses et
des verres. |l la défendit un instant contre Guillaume qui
avait allongé la main; puis, il la lui laissa prendre, riant plus
fort, comme si on l'avait chatouillé. C'était une déclaration
du docteur Porquier, fort détaillée, sur I'état mental du sieur
Frangois Mouret, propriétaire, a Plassans.

—Alors on va le coffrer? demanda Guillaume en rendant le
papier.

—Ca ne te regarde pas, mon petit, répondit Trouche,
redevenu défiant. C'est pour sa femme, ce papier-la. Moi,
je ne suis qu'un ami qui aime a rendre service. Elle fera ce
qu'elle voudra.... Elle ne peut pas non plus se laisser
massacrer, cette pauvre dame.

Il était si gris, que, lorsqu'on les mit a la porte du café,
Guillaume dut I'accompagner jusqu'a la rue Balande. |l
voulait se coucher sur tous les bancs du cours Sauvaire.
Arrivé a la place de la Sous-Préfecture, il sanglota, il
répéta:

—II n'y a plus d'amis, c'est parce que je suis pauvre qu'on
me méprise... Toi, tu es un bon garcon. Tu viendras



prendre le café avec nous, quand nous serons les mattres.
Si l'abbé nous géne, nous l'enverrons rejoindre l'autre... |l
n'est pas fort, 'abbé, malgré ses grands airs; je lui fais voir
les étoiles en plein midi... Tu es un ami, un vrai, n'est-ce
pas? Le Mouret est enfoncé, nous boirons son vin.

Lorsqu'il eut mis Trouche a sa porte, Guillaume traversa
Plassans endormi et vint siffler doucement devant la
maison du juge de paix. C'était un signal. Les fils Maffre,
que leur pére enfermait de sa main dans leur chambre,
ouvrirent une croisée du premier étage, d'ou ils
descendirent en s'aidant des barreaux dont les fenétres du
rez-de-chaussée étaient barricadées. Chaque nuit, ils
allaient ainsi au vice, en compagnie du fils Porquier.

—Ah bien! leur dit celui-ci, lorsqulils eurent gagné en
silence les ruelles noires des remparts, nous aurions tort
de nous géner.... Si mon pére parle encore de m'envoyer
faire pénitence dans quelque trou, j'ai de quoi Iui
répondre.... Voulez-vous parier que je me fais recevoir du
cercle de la Jeunesse, quand je voudrai?

Les fils Maffre tinrent le pari. Tous trois se glissérent dans
une maison jaune, a persiennes vertes, adossée dans un
angle des remparts, au fond d'un cul-de-sac.

La nuit suivante, Marthe eut une crise épouvantable. Elle
avait assisté, le matin, a une longue cérémonie religieuse,
qu'Olympe avait tenu a voir jusqu'au bout. Lorsque Rose et



les locataires accoururent aux cris déchirants qu'elle jetait,
ils la trouverent étendue au pied du lit, le front fendu.
Mouret, a genoux au milieu des couvertures, frissonnait.

—CCette fois, il I'a tuée! cria la cuisiniere.

Et elle le prit entre ses bras, bien qu'il fit en chemise, le
poussa a travers la chambre, jusque dans son bureau, dont
la porte se trouvait de l'autre c6té du palier; elle retourna lui
jeter un matelas et des couvertures. Trouche était parti en
courant chercher le docteur Porquier. Le docteur pansa la
plaie de Marthe; deux lignes plus bas, dit-il, le coup était
mortel. En bas, dans le vestibule, devant tout le monde, il
déclara qu'il fallait agir, qu'on ne pouvait laisser plus
longtemps la vie de madame Mouret a la merci d'un fou
furieux.

Marthe dut garder le lit, le lendemain. Elle avait encore un
peu de délire; elle voyait une main de fer qui lui ouvrait le
crane avec une épée flamboyante. Rose refusa
absolument a Mouret de le laisser entrer. Elle lui servit a
déjeuner dans le bureau, sur la table poussiéreuse. Il ne
mangea pas. ll regardait stupidement son assiette, lorsque
la cuisiniére introduisit auprés de lui trois messieurs vétus
de noir.

—\Vous étes les médecins? demanda-t-il. Comment va-t-
elle?



—Elle va mieux, répondit un des messieurs.

Mouret coupa machinalement du pain, comme s'il allait se
mettre a manger.

—J'aurais voulu que les enfants fussent la, murmura-t-il; ils
la soigneraient, nous serions moins seuls.... C'est depuis
que les enfants sont partis qu'elle est malade.... Je ne suis
pas bien, moi non plus.

I avait porté une bouchée de pain a sa bouche, et de
grosses larmes coulaient sur ses joues. Le personnage qui
avait déja parlé, Iui dit alors, en jetant un regard sur ses
deux compagnons:

—Voulez-vous que nous allions les chercher, vos enfants?

—Je veux bien! s'écria Mouret, qui se leva. Partons tout de
suite.

Dans l'escalier, il ne vit pas Trouche et sa femme, penchés
au-dessus de la rampe du second étage, qui le suivaient a
chaque marche, de leurs yeux ardents. Olympe descendit
rapidement derriére Iui, se jeta dans la cuisine, ou Rose
guettait par la fenétre, trés-émotionnée. Et quand une
voiture, qui attendait a la porte, eut emmené Mouret, elle
remonta quatre a quatre les deux étages, prit Trouche par
les épaules, le fit danser autour du palier, crevant de joie.

—Emballé! cria-t-elle.



Marthe resta huit jours couchée. Sa meére la venait voir
chaque aprés-midi, se montrait d'une tendresse
extraordinaire. Les Faujas, les Trouche, se succédaient
autour de son lit. Madame de Condamin elle-méme Iui
rendit plusieurs visites. I n'était plus question de Mouret.
Rose répondait a sa maitresse que monsieur avait da aller
a Marseille; mais, lorsque Marthe put descendre pour la
premiére fois et se mettre a table dans la salle a manger,
elle s'étonna, elle demanda son mari avec un
commencement d'inquiétude.

—Voyons, chére dame, ne vous faites pas de mal, dit
madame Faujas; vous retomberez au lit. Il a fallu prendre un
parti. Vos amis ont d0 se consulter et agir dans vos
intéréts.

—Vous n'avez pas a le regretter, s'écria brutalement Rose,
aprés le coup de baton qu'il vous a donné sur la téte. Le
quartier respire depuis qu'il n'est plus la. On craignait
toujours qu'il ne mit le feu ou qu'il ne sortit dans la rue avec
un couteau. Moi, je cachais tous les couteaux de ma
cuisine; la bonne de monsieur Rastoil aussi... Et votre
pauvre mére qui ne vivait plus!... Allez, le monde qui venait
vous voir pendant votre maladie, toutes ces dames, tous
ces messieurs, me le disaient bien, lorsque je les
reconduisais: C'est un bon débarras pour Plassans. Une
ville est toujours sur le qui-vive, quand un homme comme
¢a va et vient enliberté.



Marthe écoutait ce flux de paroles, les yeux agrandis,
horriblement pale. Elle avait laissé retomber sa cuiller; elle
regardait en face d'elle, par la fenétre ouverte, comme si
quelque vision, montant derriere les arbres fruitiers du
jardin, l'avait térrifice.

—Les Tulettes, les Tulettes! bégaya-t-elle en se cachant
les yeux sous ses mains frémissantes.

Elle se renversait, se roidissait déja dans une attaque de
nerfs, lorsque I'abbé Faujas, qui avait achevé son potage,
lui prit les mains, qu'il serra fortement, et en murmurant de
sa voix la plus souple:

—Soyez forte devant cette épreuve que Dieu vous envoie.
Il vous accordera des consolations, si vous ne vous révoltez
pas; il saura vous ménager le bonheur que vous méritez.
Sous la pression des mains du prétre, sous la tendre
inflexion de ses paroles, Marthe se redressa, comme
ressuscitée, les joues ardentes.

—Oh! oui, dit-elle en sanglotant, j'ai besoin de beaucoup
de bonheur, promettez-moi beaucoup de bonheur.

XIX



Les élections générales devaient avoir lieu en octobre.
Vers le milieu de septembre, monseigneur Rousselot partit
brusquement pour Paris, aprés avoir eu un long entretien
avec l'abbé Faujas. On parla d'une maladie grave d'une de
ses soeurs, qui habitait Versailles. Cing jours plus tard, il
était de retour; il se faisait faire une lecture par l'abbé
Surin, dans son cabinet. Renversé au fond d'un fauteuil,
frileusement enveloppé dans une douillette de soie violette,
bien que la saison fut encore trés-chaude, il écoutait avec
un sourire la voix féminine du jeune abbé qui scandait
amoureusement des strophes d'Anacréon.

—ABien, bien, murmurait-il, vous avez la musique de cette
belle langue.

Puis, regardant la pendule, le visage inquiet, il reprit:

—Est-ce que 'abbé Faujas est déja venu ce matin?... Ah!
mon enfant, que de tracas! J'ai encore dans les oreilles cet
abominable tapage du chemin de fer... A Paris, il a plu tout
le temps! J'avais des courses aux quatre coins de la ville,
je n'ai vu que de la boue. L'abbé Surin posa son livre sur le
coin d'une console.

—Monseigneur est-il satisfait des résultats de son voyage?
demanda-t-il avec la familiarité d'un enfant gateé.

—Je sais ce que je voulais savoir, répondit I'évéque en
retrouvant son fin sourire. J'aurais di vous emmener. Vous



auriez appris des choses utiles a connaitre, quand on a
votre age, et qu'on est destiné a I'épiscopat par sa
naissance et ses relations.

—Je vous écoute, monseigneur, dit le jeune prétre d'un air
suppliant.

Mais le prélat hocha la téte.

—Non, non, ces choses-la ne se disent pas... Soyez 'ami
de l'abbé Faujas, il pourra peut-étre beaucoup pour vous
un jour. J'ai eu des renseignements trés-complets.

L'abbé Surin joignit les mains, d'un geste de curiosité si
caline, que monseigneur Rousselot continua:

—II avait eu des difficultés & Besangon.... |l était a Paris,
trés-pauvre, dans un hétel garni. C'est Iui qui est allé s'offrir.
Le ministre cherchait justement des prétres dévoués au
gouvernement. J'ai compris que Faujas l'avait d'abord
effrayé, avec sa mine noire et sa vieille soutane. C'est a
tout hasard qu'il I'a envoyé ici.... Le ministre s'est montré
trés-aimable pour moi.

L'évéque achevait ses phrases par un léger balancement
de la main, cherchant les mots, craignant d'en trop dire.
Puis, l'affection qu'il portait a son secrétaire remporta; il
ajouta vivement:

—Enfin, croyez-moi, soyez utile au curé de Saint-Saturnin;



il va avoir besoin de tout le monde, il me parait homme a
n'oublier ni une injure ni un bienfait. Mais ne vous liez pas
avec lui. Il finira mal. Ceci est une impression personnelle.

—Il finira mal? répéta le jeune abbé avec surprise.

—Oh! en ce moment, il est en plein triomphe.... C'est sa
figure qui m'inquiéte, mon enfant; il a un masque terrible.
Cet homme-la ne mourra pas dans son lit.... N'allez pas
me compromettre; je ne demande qu'a vivre tranquille, je
n'ai plus besoin que de repos.

L'abbé Surin reprenait son livre, lorsque I'abbé Faujas se fit
annoncer. Monseigneur Rousselot, l'air riant, les mains
tendues, s'avanca a sa rencontre, en l'appelant «mon cher
curéy.

—Laissez-nous, mon enfant, dit-il a son secrétaire, qui se
retira.

Il parla de son voyage. Sa soeur allait mieux; il avait pu
serrer la main a de vieux amis.

—Et avez-vous vu le ministre? demanda I'abbé Faujas en
le regardant fixement.

—Oui, j'ai cru devoir lui faire une visite, répondit I'évéque,
qui se sentit rougir. I m'a dit un grand bien de vous.

—Alors vous ne doutez plus, vous vous confiez a moi?



—Absolument, mon cher curé. D'ailleurs je n'entends rien a
la politique, je vous laisse le maitre.

Is causérent ensemble toute la matinée. L'abbé Faujas
obtint de Ilui qulil ferait une tournée dans le diocése; il
l'accompagnerait, lui soufflerait ses moindres paroles. |l
était nécessaire, en outre, de mander tous les doyens, de
fagon que les curés des plus petites communes pussent
recevoir des instructions. Cela ne présentait aucune
difficulté, le clergé obéirait. La besogne la plus délicate
était dans Plassans méme, dans le quartier Saint-Marc. La
noblesse, claquemurée au fond de ses hétels, échappait
entiérement a l'action du prétre; il n'avait pu agir jusqu'alors
que sur les royalistes ambitieux, les Rastoil, les Maffre, les
Bourdeu. L'évéque lui promit de sonder certains salons du
quartier Saint-Marc ou il était recu. D'ailleurs, en admettant
méme que la noblesse votat mal, elle ne réunirait qu'une
minorité ridicule, si la bourgeoisie cléricale I'abandonnait.
—Maintenant, dit monseigneur Rousselot eu se levant, il
serait peut-étre bon que je connusse le nom de votre
candidat, afin de le recommander en toutes lettres.

L'abbé Faujas sourit.

—Un nom est dangereux, répondit-il. Dans huit jours, il ne
resterait plus un morceau de notre candidat, si nous le
nommions aujourd'hui.... Le marquis de Lagrifoul est
devenu impossible. Monsieur de Bourdeu, qui compte se
mettre sur les rangs, est plus impossible encore. Nous les



laisserons se détruire 'un par 'autre, nous n'interviendrons
qu'au dernier moment.... Dites simplement qu'une élection
purement politique serait regrettable, qu'il faudrait, dans
lintérét de Plassans, un homme choisi en dehors des
partis, connaissant a fond les besoins de la ville et du
département. Donnez méme a entendre que cet homme
est trouvé; mais n'allez pas plus loin.

L'évéque sourit a son tour. |l retint le prétre, au moment ou
celui-ci prenait congé.

—Et I'abbé Fenil? lui demanda-t-il en baissant la voix. Ne
craignez-vous pas qu'il se jette en travers de vos projets?

L'abbé Faujas haussa les épaules.
—II n'a plus bougé, dit-il.

—Justement, reprit le prélat, cette tranquillité m'inquiéte. Je
connais Fenil, c'est le prétre le plus haineux de mon
diocése. Il a peut-étre abandonné la vanité de vous battre
sur le terrain politique; mais soyez sdr qu'il se vengera
d'homme a homme.... Il doit vous guetter du fond de sa
retraite.

—Bah! dit I'abbé Faujas, qui montra ses dents blanches, il
ne me mangera pas tout vivant, peut-étre.

L'abbé Surin venait d'entrer. Quand le curé de Saint-
Saturnin  fut parti, il égaya beaucoup monseigneur



Rousselot, en murmurant: —S'ils pouvaient se dévorer l'un
l'autre, comme les deux renards dont il ne resta que les
deux queues?

La période électorale allait s'ouvrir. Plassans, que les
questions  politiques laissent parfaitement calme
d'ordinaire, avait un commencement de légére fiévre. Une
bouche invisible semblait souffler la guerre dans les rues
paisibles. Le marquis de Lagrifoul, qui habitait la Palud,
une grosse bourgade voisine, était descendu, depuis
quinze jours, chez un de ses parents, le comte de
Valqueyras, dont I'hétel occupait tout un coin du quartier
Saint-Marc. Il se faisait voir, se promenait sur le cours
Sauvaire, allait a Saint-Saturnin, saluait les personnes
influentes, sans sortir cependant de sa maussaderie de
gentilhomme. Mais ces efforts d'amabilité, qui avaient suffi
une premiére fois, ne paraissaient pas avoir un grand
succes. Des accusations couraient, grossies chaque jour,
venues on ne savait de quelle source: le marquis était
d'une nullité déplorable; avec un autre homme que le
marquis, Plassans aurait eu depuis longtemps un
embranchement de chemin de fer, le reliant a la ligne de
Nice; enfin, quand un enfant du pays allait voir le marquis a
Paris, il devait faire trois ou quatre visites avant d'obtenir le
moindre service. Cependant, bien que la candidature du
député sortant fit trés-compromise par ces reproches,
aucun autre candidat ne s'était encore mis sur les rangs
d'une fagon nette. On parlait de M. de Bourdeu, tout en
disant qu'il serait trés-difficile de réunir une majorité sur le



nom de cet ancien préfet de Louis-Philippe, qui n'avait
nulle part des attaches solides. La vérité était qu'une
influence inconnue venait, a Plassans, de déranger
absolument les chances préwes des différentes
candidatures, en rompant l'alliance des légitimistes et des
républicains. Ce qui dominait, c'était une perplexité
générale, une confusion pleine d'ennui, un besoin de bacler
au plus vite I'élection.

—La maijorité est déplacée, répétaient les uns politiques
du cours
Sauvaire. La question est de savoir comment elle se fixera.

Dans cette fievre de division qui passait sur la ville, les
républicains voulurent avoir leur candidat. lls choisirent un
maitre chapelier, un sieur Maurin, bonhomme trés-aimé
des ouvriers. Trouche, dans les cafés, le soir, trouvait
Maurin bien pale; il proposait un proscrit de décembre, un
charron des Tulettes, qui avait le bon sens de refuser. Il faut
dire que Trouche se donnait comme un républicain des
plus ardents. Il se serait mis lui-méme en avant, disait-il, s'il
n'avait pas eu le fréere de sa femme dans la calotte; a son
grand regret, il se voyait forcé de manger le pain des
cagots, ce qui 'obligeait a rester dans I'ombre. Il fut un des
premiers a répandre de vilains bruits sur le marquis
Lagrifoul; il conseilla également la rupture avec les
légitimistes. Les républicains, a Plassans, qui étaient fort
peu nombreux, devaient étre forcément battus. Mais le
triomphe de Trouche fut d'accuser la bande de la sous-



préfecture et la bande des Rastoil d'avoir fait disparattre le
pauvre Mouret, dans le but de priver le parti démocratique
d'un de ses chefs les plus honorables. Le soir ou il langa
cette accusation, chez un liquoriste de la rue Canquoin, les
gens qui se trouvaient la, se regardérent d'un air singulier.
Les commérages du vieux quartier, s'attendrissant sur «le
fou qui battait sa femme», maintenant qu'il était enfermé,
racontaient que l'abbé Faujas avait voulu se débarrasser
d'un mari génant. Trouche alors, chaque soir, répéta son
histoire, en tapant du poing sur les tables des cafés, avec
une telle conviction, qu'il finit par imposer une légende dans
laquelle M. Péqueur des Saulaies jouait le réle le plus
étrange du monde. Il y eut un retour absolu en faveur de
Mouret. II devint une victime politique, un homme dont on
avait craint l'influence, au point de le loger dans un cabanon
des Tulettes.

—Laissez-moi arranger mes affaires, disait Trouche d'un
air confidentiel. Je planterai la toutes ces sacrées dévotes,
et j'en raconterai de belles sur leur oeuvre de la Vierge....
Une jolie maison, ou ces dames donnent des rendez-vous!

Cependant, I'abbé Faujas se multipliait; on ne voyait que lui
dans les rues, depuis quelque temps. I se soignait
davantage, faisait effort pour garder un sourire aimable aux
lévres. Les paupiéres, par instants, se baissaient,
éteignant la flamme sombre de son regard. Souvent, a bout
de patience, las de ces luttes mesquines de chaque jour, il
rentrait dans sa chambre nue, les poings serrés, les



épaules gonflées de sa force inutile, souhaitant quelque
colosse a étouffer pour se soulager. La vieille madame
Rougon, qu'il continuait a voir en secret, était son bon
génie; elle le chapitrait d'importance, tenait son grand
corps plié devant elle sur une chaise basse, Iui répétait qu'il
devrait plaire, qu'il gaterait tout en montrant bétement ses
bras nus de lutteur. Plus tard, quand il serait le mattre, il
prendrait Plassans a la gorge, il I'étranglerait, si cela
pouvait le contenter. Certes, elle n'était pas tendre pour
Plassans, contre lequel elle avait une rancune de quarante
années de misére, et qu'elle faisait crever de dépit depuis
le coup d'Etat.

—C'est moi qui porte la soutane, Iui disait-elle parfois en
souriant; vous avez des allures de gendarme, mon cher
curé.

Le prétre se montrait surtout trés-assidu a la salle de
lecture du cercle de la Jeunesse. Il y écoulait d'une fagon
indulgente les jeunes gens parler politique, hochant la téte,
répétant que I'honnéteté suffisait. Sa popularité grandissait.
Il avait consenti un soir a jouer au billard, s'y montrant d'une
force remarquable; en petit comité, il acceptait des
cigarettes. Aussi le cercle prenait-il son avis en toutes
choses. Ce qui acheva de le poser comme un homme
tolérant, ce fut la fagon pleine de bonhomie dont il plaida la
réception de Guillaume Porquier, qui avait renouvelé sa
demande. —J'ai vu ce jeune homme, dit-il; il est venu me
faire sa confession générale, et, ma foi! je lui ai donné



l'absolution. A tout péché, miséricorde.... Ce n'est pas
parce qu'il a décroché quelques enseignes a Plassans et
fait des dettes a Paris, qu'il faut le traiter en Iépreux.

Lorsque Guillaume eut été regu, il dit en ricanant aux fils
Maffre:

—Eh bien, wvous me devez deux bouteilles de
champagne.... Vous voyez que le curé fait tout ce que je
veux. J'ai une petite machine pour le chatouiller a I'endroit
sensible, et alors il rit, mes enfants, il n'a plus rien a me
refuser.

—II n'a pas l'air de beaucoup t'aimer pourtant, fit remarquer
Alphonse; il te regarde joliment de travers.

—Bah! c'est que je l'aurai chatouillé trop fort.... Vous verrez
que nous serons bientdt les meilleurs amis du monde.

En effet, 'abbé Faujas parut se prendre d'affection pour le
fils du docteur; il disait que ce pauvre jeune homme avait
besoin d'étre conduit par une main trés-douce. Guillaume,
en peu de temps, devint le boute-en-train du cercle; il
inventa des jeux, fit connaftre la recette d'un punch au
kirsch, débaucha les tout jeunes gens échappés du
college. Ses vices aimables lui donnérent une influence
énorme. Pendant que les orgues ronflaient au-dessus de la
salle de billard, il buvait des chopes, entouré des fils de
tous les personnages comme il faut de Plassans, leur



racontant des indécences qui les faisaient pouffer de rire.
Le cercle glissa ainsi aux polissonneries complotées dans
les coins. Mais I'abbé Faujas n'entendait rien. Guillaume le
donnait «comme une forte caboche», qui roulait de
grandes pensées.

—1L'abbé sera évéque quand il voudra, racontait-il. Il a déja
refusé une cure a Paris. Il désire rester a Plassans, il s'est
pris de tendresse pour la ville.... Moi, je le nommerais
député. C'est Iui qui ferait nos affaires a la Chambre! Mais
il n'accepterait pas, il est trop modeste.... On pourra le
consulter, quand viendront les élections. I ne mettra
personne dedans, celui-la!



Lucien Delangre restait 'homme grave du cercle. Il montrait
une grande déférence pour I'abbé Faujas, il lui conquérait
le groupe des jeunes gens studieux. Souvent il se rendait
avec lui au cercle, causant vivement, se taisant dés qu'ils
entraient dans la salle commune.

L'abbé, régulierement, en sortant du café établi dans les
caves des Minimes, se rendait a l'oeuvre de la Vierge. Il
arrivait au milieu de la récréation, se montrait en souriant
sur le perron de la cour. Alors toutes les galopines
accouraient, se disputant ses poches, ou trainaient toujours
des images de sainteté, des chapelets, des médailles
bénites. Il s'était fait adorer de ces grandes filles en leur
donnant de petites tapes sur les joues et en leur
recommandant d'étre bien sages, ce qui mettait des rires
sournois sur leurs mines effrontées. Souvent les religieuses
se plaignaient a Iui; les enfants confiées a leur garde
étaient indisciplinables, elles se battaient a s'arracher les
cheveux, elles faisaient pis encore. Lui, ne voyait que des
peccadilles; il sermonait les plus turbulentes, dans la
chapelle, d'ou elles sortaient soumises. Parfois, il prenait
prétexte d'une faute plus grave pour faire appeler les
parents, et les renvoyait, touchés de sa bonhomie. Les
galopines de l'oeuvre de la Vierge Iui avaient ainsi gagné
le coeur des familles pauvres de Plassans. Le soir, en
rentrant chez elles, elles racontaient des choses
extraordinaires sur monsieur le curé. Il n'était pas rare d'en
rencontrer deux, dans les coins sombres des remparts, en



train de se gifler, sur la question de décider laquelle des
deux monsieur le curé aimait le mieux.

—Ces petites coquines représentent bien deux a trois
milliers de voix, pensait Trouche en regardant, de la fenétre
de son bureau, les amabilités de l'abbé Faujas. Il s'était
offert pour conquérir «ces petits coeurs», comme il
nommait les jeunes filles; mais le prétre, inquiet de ses
regards luisants, lui avait formellement interdit de mettre les
pieds dans la cour. Il se contentait, lorsque les religieuses
tournaient le dos, de jeter des friandises aux «petits
coeurs», comme on jette des miettes de pain aux
moineaux. I emplissait surtout de dragées le tablier d'une
grande blonde, la fille d'un tanneur, qui avait, a treize ans,
des épaules de femme faite.

La journée de l'abbé Faujas n'était point finie; il rendait
ensuite de courtes visites aux dames de la société.
Madame Rastoil, madame Delangre, Iu recevaient avec
des mines ravies; elles répétaient ses moindres mots, se
faisaient avec Iui un fonds de conversation pour toute une
semaine. Mais sa grande amie était madame de
Condamin. Celle-la gardait une familiarité souriante, une
supériorité de jolie femme qui se sait toute-puissante. Elle
avait des bouts de conversation a voix basse, des coups
d'oeil, des sourires particuliers, témoignant d'une alliance
tenue secréte. Lorsque le prétre se présentait chez elle,
elle mettait d'un regard son mari a la porte. «Le
gouvernement entrait en séance», comme disait



plaisamment le conservateur des eaux et foréts, qui
montait & cheval en toute philosophie. C'était madame
Rougon qui avait désigné madame de Condamin au
prétre.

—Elle n'est point encore tout a fait acceptée, Iui expliqua-t-
elle; c'est une femme trés-forte, sous son air joli de
coquette. Vous pouvez vous ouvrir a elle; elle verra dans
votre triomphe une fagon de s'imposer complétement; elle
vous sera de la plus sérieuse utilité, si vous avez des
places et des croix a distribuer.... Elle a gardé un bon ami
a Paris, qui lui envoie du ruban rouge autant qu'elle en
demande.

Madame Rougon se tenant a I'écart par une manoeuvre de
haute habileté, la belle Octavie était ainsi devenue l'alliée la
plus active de I'abbé Faujas. Elle lui conquit ses amis et les
amis de ses amis. Elle partait en campagne chaque matin,
faisait une étonnante propagande, rien qu'a l'aide des
petits saluts qu'elle jetait du bout de ses doigts gantés. Elle
agissait surtout sur les bourgeoises, elle décuplait
linfluence féminine, dont le prétre avait senti I'absolue
nécessité, dés ses premiers pas dans le monde étroit de
Plassans. Ce fut elle qui ferma la bouche aux Paloque, qui
s'acharnaient sur la maison des Mouret; elle jeta un gateau
de miel a ces deux monstres.

—Vous nous tenez donc rancune, chére dame? dit-elle un
jour a la femme du juge, qu'elle rencontra. Vous avez grand



tort; vos amis ne vous oublient pas, ils s'occupent de vous,
ils vous ménagent une surprise.

—Une belle surprise! quelque casse-coul s'écria
aigrement madame Paloque. Allez, on ne se moquera plus
de nous; j'ai bien juré de rester dans mon coin.

Madame de Condamin souriait.

—Que diriez-vous, demanda-t-elle, si monsieur Paloque
était décoré?

La femme du juge resta muette. Un flot de sang lui bleuit la
face et la rendit affreuse.

—Vous plaisantez, bégaya-t-elle; c'est encore un coup
monté contre nous.... Si ce n'était pas vrai, je ne vous
pardonnerais de la vie.

La belle Octavie dut lui jurer que rien n'était plus vrai. La
nomination était sdre; seulement, elle ne paraitrait au
Moniteur qu'aprés les élections, parce que le
gouvernement ne voulait pas avoir l'air d'acheter les voix de
la magistrature. Et elle laissa entendre que 'abbé Faujas
n'était pas étranger a cette récompense attendue depuis si
longtemps; il en avait causé avec le sous-préfet.

—Alors, mon mari avait raison, dit madame Paloque
effarée. Voila longtemps quil me fait des scénes
abominables pour que jaille offrir des excuses a l'abbé.



Moi, je suis entétée, je me serais plutot laissé tuer.... Mais
du moment que l'abbé veut bien faire le premier pas....
Certainement, nous ne demandons pas mieux que de vivre
en paix avec tout le monde. Nous irons demain a la sous-
préfecture.

Le lendemain, les Paloque furent trés-humbles. La femme
dit un mal affreux de I'abbé Fenil. Avec une impudence
parfaite, elle raconta méme qu'elle était allée le voir, un
jour; il avait parlé en sa présence de jeter a la porte de
Plassans «toute la clique de I'abbé Faujas».

—Si vous voulez, dit-elle au prétre en le prenant a 'écart, je
vous donnerai une note écrite sous la dictée du grand
vicaire. Il y est question de vous. Ce sont, je crois, de
vilaines histoires qu'il cherchait a faire imprimer dans la
Gazette de Plassans.

—Comment cette note est-elle entre vos mains? demanda
l'abbé.
—Elle y est, cela suffit, répondit-elle sans se déconcerter.

Puis, se mettant a sourire:

—Je lai trouvée, reprit-elle. Et je me rappelle maintenant
qu'il y a, au-dessus d'une rature, deux ou trois mots ajoutés
de la main méme du grand vicaire.... Je confierai tout cela
a votre honneur, n'est-ce pas? Nous sommes de braves
gens, nous désirons ne pas étre compromis.



Avant d'apporter la note, pendant trois jours, elle feignit
d'avoir des scrupules. Il fallut que madame de Condamin Iui
jurat en particulier que la mise a la retraite de M. Rastoil
serait demandée prochainement, de facon a ce que M.
Paloque pdt enfin hériter de la présidence. Alors, elle livra
le papier. L'abbé Faujas ne voulut pas le garder; il le porta
a madame Rougon, en la chargeant d'en faire usage, tout
en restant elle-méme dans l'ombre, si le grand vicaire
paraissait se méler le moins du monde des élections.

Madame de Condamin laissa aussi entrevoir a M. Maffre
que l'empereur songeait a le décorer, et promit
formellement au docteur Porquier de trouver une place
possible pour son garnement de fils. Elle était surtout
exquise d'obligeance dans les jardins, aux réunions intimes
de l'aprés-midi. L'été tirait sur sa fin; elle arrivait avec des
toilettes Iégéres, un peu frissonnante, risquant des rhumes
pour montrer ses bras et vaincre les derniers scrupules de
la société Rastoil. Ce fut réellement sous la tonnelle des
Mouret que I'€lection se décida.

—Eh, bien, monsieur le sous-préfet, dit 'abbé Faujas en
souriant, un jour que les deux sociétés étaient réunies, voici
la grande bataille qui approche.

On en était venu a rire en petit comité des luttes politiques.
On se serrait la main, sur le derriére des maisons, dans les
jardins, tout en se dévorant, sur les facades. Madame de



Condamin jeta un vif regard a M. Péqueur des Saulaies,
qui s'inclina avec sa correction accoutumée, en récitant
tout d'une haleine:

—Je resterai sous ma tente, monsieur le curé. J'ai été
assez heureux pour faire entendre a Son Excellence que le
gouvernement devait s'abstenir, dans l'intérét immédiat de
Plassans. Il n'y aura pas de candidat officiel.

M. de Bourdeu devint pale. Ses paupiéres battaient, ses
mains avaient un tressaillement de joie.

—II n'y aura pas de candidat officiel! répéta M. Rastoil,
trés-remué par cette nouvelle inattendue, sortant de la
réserve ou il s'était tenu jusque-la.

—Non, reprit M. Péqueur des Saulaies, la ville compte
assez d'hommes honorables et elle est assez grande fille
pour faire elle-méme le choix de son représentant.

Il s'était Iégérement incliné du c6té de M. de Bourdeu, qui
se leva, en balbutiant:

—Sans doute, sans doute.

Cependant, l'abbé Surin avait organisé une partie de
«torchon brilé». Les demoiselles Rastoil, les fils Maffre,
Séverin, étaient justement en train de chercher le torchon,
le mouchoir méme de I'abbé, roulé en tampon, qu'il venait
de cacher. Toute la jeunesse tournait autour du groupe des



personnes graves, tandis que le prétre, de sa voix de
fausset, criait:

—I brdle! il brale!

Ce fut Angélique qui trouva le torchon, dans la poche
béante du docteur Porquier, ou l'abbé Surin l'avait
adroitement glissé. On rit beaucoup, on regarda le choix de
celle cachette comme une plaisanterie trés-ingénieuse.

—Bourdeu a des chances maintenant, dit M. Rastoil en
prenant I'abbé Faujas a part. C'est trés-facheux. Je ne puis
lui dire cela, mais nous ne voterons pas pour lui; il est trop
compromis comme orléaniste.

—Voyez donc votre fils Séverin, s'écria madame de
Condamin, qui vint se jeter au travers de la conversation.
Quel grand enfant! il avait mis le mouchoir sous le chapeau
de 'abbé Bourrette.

Puis, elle baissa la voix.

—A propos, je vous félicite, monsieur Rastoil. J'ai regu une
lettre de Paris, ou I'on m'assure avoir vu le nom de votre fils
sur une liste du garde des sceaux; il sera, je crois, nommé
substitut a Faverolles.

Le président s'inclina, le sang au visage. Le ministére ne
lui avait jamais pardonné I'élection du marquis de Lagrifoul.
C'était depuis ce temps que, par une sorte de fatalité, il



n'avait pu ni caser son fils, ni marier ses filles. Il ne se
plaignait pas, mais il avait des pincements de lévres qui en
disaient long.

—Je vous faisais donc remarquer, reprit-il, pour cacher son
émotion, que Bourdeu est dangereux; d'autre part, il n'est
pas de Plassans, il ne connalt pas nos besoins. Autant
vaudrait-il réélire le marquis.

—Si monsieur de Bourdeu maintient sa candidature,
déclara l'abbé Faujas, les républicains réuniront une
minorité imposante, ce qui sera du plus détestable effet.

Madame de Condamin souriait. Elle prétendit ne rien
entendre a la politique; elle se sauva, tandis que l'abbé
emmenait le président jusqu'au fond de la tonnelle, ou il
continua l'entretien a voix basse. Quand ils revinrent a
petits pas, M. Rastoil répondait:

—Vous avez raison, ce serait un candidat convenable; il
n'est d'aucun parti, I'entente se ferait sur son nom.... Je
n'aime pas plus que vous I'empire, n'est-ce pas? Mais cela
finit par devenir puéril d'envoyer a la Chambre des députés
qui n'ont pour mandat que de taquiner le gouvernement.
Plassans souffre; il lui faut un homme d'affaires, un enfant
du pays en situation de défendre ses intéréts.

—I brdle! il brale! criait la voix fluette d'Aurélie.

L'abbé Surin qui conduisait la bande, traversa la tonnelle



en furetant.

—Dans l'eaul dans leau! répétait maintenant Ia
demoiselle, égayée par l'inutilité des recherches.

Mais un des fils Maffre, ayant soulevé un pot de fleurs,
découvrit le mouchoir plié en quatre.

—Cette grande perche d'Aurélie aurait pu se le fourrer
dans la bouche, dit madame Paloque: il y a de la place, et
personne ne serait allé le chercher la.

Son mari la fit taire d'un regard furieux. Il ne lui tolérait plus
la moindre parole aigre. Craignant que M. de Condamin
e(t entendu, il murmura:

—AQuelle belle jeunesse!

—Cher monsieur, disait le garde des eaux et foréts a M. de
Bourdeu, votre succes est certain; seulement, prenez vos
précautions, lorsque vous serez a Paris. Je sais de bonne
source que le gouvernement est décidé a un coup de force,
si 'opposition devient génante.

L'ancien préfet le regarda, trés-inquiet, se demandant s'il
se moquait de lui. M. Péqueur des Saulaies se contenta de
sourire en caressant ses moustaches. Puis, la
conversation redevint générale, et M. de Bourdeu crut
remarquer que tout le monde le félicitait de son prochain
triomphe avec une discrétion pleine de tact. I golta une



heure de popularité exquise.

—C'est surprenant comme le raisin marit plus vite au soleil,
fit remarquer 'abbé Bourrette, qui n'avait pas bougé de sa
chaise, les yeux levés sur la tonnelle.

—Dans le nord, expliqua le docteur Porquier, la maturité ne
s'obtient souvent qu'en dégageant les grappes des feuilles
environnantes.

Une discussion sur ce point s'engageait, lorsque Séverin
jeta a son tour le cri:

—I brale! il brdle!

Mais il avait pendu le mouchoir si naivement derriére la
porte du jardin, que l'abbé Surin le trouva tout de suite.
Lorsque ce dernier I'eut caché, la bande fouilla inutilement
le jardin, pendant prés d'une demi-heure; elle dut donner sa
langue aux chiens. Alors, I'abbé le montra au beau milieu
d'une plate-bande, roulé si artistement qu'il ressemblait a
une pierre blanche. Ce fut le plus joli coup de I'apres-midi.

La nouvelle que le gouvernement renongait a patronner un
candidat courut la ville, ou elle produisit une grande
émotion. Cette abstention eut le résultat logique d'inquiéter
les différents groupes politiques qui comptaient chacun sur
la diversion d'une candidature officielle pour 'emporter. Le
marquis de Lagrifoul, M. de Bourdeu, le chapelier Mourin,
semblaient devoir se partager les voix en trois tiers a peu



prés égaux; il y aurait certainement ballottage, et Dieu
savait quel nom sortirait au second tour! A la Vvérité, on
parlait d'un quatriéme candidat dont personne ne pouvait
dire au juste le nom, un homme de bonne volonté qui
consentirait peut-étre a mettre tout le monde d'accord. Les
électeurs de Plassans, pris de peur, depuis qu'ils se
sentaient la bride sur le cou, ne demandaient pas mieux
que de s'entendre, en choisissant un de leurs concitoyens
agréable aux divers partis.

—Le gouvernement a tort de nous ftraiter en enfants
terribles, disaient d'un ton piqué les fins politiques du
cercle du Commerce. Ne dirait-on pas que la ville est un
foyer révolutionnaire! Si 'administration avait eu le tact de
patronner un candidat possible, nous aurions tous voté
pour lui.... Le sous-préfet a parlé d'une legon. Eh bien,
nous ne l'acceptons pas, la lecon. Nous saurons trouver
notre candidat nous-mémes, nous montrerons que
Plassans est une ville de bon sens et de véritable liberté.

Et I'on cherchait. Mais les noms mis en avant par des amis
ou des intéressés ne faisaient que redoubler la confusion.
Plassans, en une semaine, eut plus de vingt candidats.
Madame Rougon, inquiéte, ne comprenant plus, alla
trouver I'abbé Faujas, furieuse contre le sous-préfet. Ce
Péqueur était un ane, un bellatre, un mannequin, bon a
décorer un salon officiel; il avait déja laissé battre le
gouvernement, il allait achever de le compromettre par une
attitude d'indifférence ridicule.



—Calmez-vous, dit le prétre qui souriait; cette fois,
monsieur

Péqueur des Saulaies se contente d'obéir.... La victoire
est certaine.

—Eh! vous n'avez point de candidat! s'écria-t-elle. Ou est
votre candidat?

Alors, il développa son plan. Elle I'approuva en femme
intelligente; mais elle accueillit avec la plus grande surprise
le nom qu'il lui confia.

—Comment! dit-elle, c'est lui que vous avez choisi?...
Personne n'a jamais songé a lui, je vous assure.

—Je l'espéere bien, reprit le prétre en souriant de nouveau.
Nous avions besoin d'un candidat auquel personne ne
songeét, de fagon que tout le monde pat 'accepter sans se
croire compromis.

Puis, avec l'abandon d'un homme fort qui consent a
expliquer sa conduite:

—J'ai beaucoup de remerciments a vous adresser,
continua-t-il; vous m'avez évité bien des fautes. Je
regardais le but, je ne voyais point les ficelles tendues qui
auraient peut- étre suffi pour me faire casser les
membres.... Dieu merci! toute cette petite guerre puérile
est finie; je vais pouvoir me remuer a l'aise.... Quant a mon



choix, il est bon, soyez-en persuadée. Dés le lendemain de
mon arrivée a Plassans, j'ai cherché un homme, et je n'ai
trouvé que celui-la. Il est souple, trés-capable, trés-actif; il a
su ne se facher avec personne jusqu'ici, ce qui n'est pas
d'un ambitieux wvulgaire. Je n'ignore pas que vous n'étes
guére de ses amies; c'est méme pour cela que je ne vous
ai point mise dans la confidence. Mais vous avez tort, vous
verrez le chemin que le personnage fera, dés qu'il aura le
pied a I'étrier; il mourra dans I'habit d'un sénateur.... Ce qui
m'a décidé, enfin, ce sont les histoires qu'on m'a contées
de sa fortune. Il aurait repris trois fois sa femme, trouvée en
flagrant délit, aprés s'étre fait donner cent mille francs
chaque fois par son bonhomme de beau-pére. S'il a
réellement battu monnaie de cette fagon, c'est un gaillard
qui sera tres-utile a Paris pour certaines besognes.... Oh!
vous pouvez chercher. Si vous le mettez a part, il n'y a plus
que des imbéciles a Plassans.

—Alors, c'est un cadeau que vous faites au gouvernement,
ditenriant
Félicité.

Elle se laissa convaincre. Et ce fut le lendemain que le nom
de Delangre courut d'un bout a l'autre de la ville. Des amis,
disait-on, a force d'insistance, l'avaient décidé a accepter
la candidature. Il s'y était longtemps refusé, se jugeant
indigne, répétant qu'il n'était pas un homme politique, que
MM. de Lagrifoul et de Bourdeu, au contraire, avaient la
longue expérience des affaires publiques. Puis, comme on



lui jurait que Plassans avait justement besoin d'un député
en dehors des partis, il s'était laissé toucher, mais en
faisant les professions de foi les plus expresses. Il était
bien entendu qu'il n'irait a la Chambre ni pour vexer, ni pour
soutenir quand méme le gouvernement; quil se
considérerait uniquement comme le représentant des
intéréts de la ville; que, d'ailleurs, il voterait toujours pour la
liberté dans l'ordre et pour I'ordre dans la liberté; enfin qu'il
resterait maire de Plassans, de fagon a bien montrer le
réle tout conciliant, tout administratif, dont il consentait a se
charger. De telles paroles parurent singuliérement sages.
Les fins politiques du cercle du Commerce répétaient, le
soir méme, a l'envi:

—Je l'avais dit, Delangre est 'homme qu'il nous faut.... Je
suis curieux de savoir ce que le sous-préfet pourra
répondre, quand le nom du maire sortira de l'urne. On ne
nous accusera peut-etre pas d'avoir voté en écoliers
boudeurs; pas plus qu'on ne pourra nous reprocher de
nous étre mis a genoux devant le gouvernement.... Si
I'empire recevait quelques lecons de ce genre, les affaires
iraient mieux.

Ce fut une trainée de poudre. La mine était préte, une
étincelle avait suffi. De toutes parts a la fois, des trois
quartiers de la ville, dans chaque maison, dans chaque
famille, le nom de M. Delangre monta au milieu d'un
concert d'éloges. Il devenait le Messie attendu, le sauveur
ignoré la veille, révélé le matin et adoré le soir.



Au fond des sacristies, au fond des confessionnaux, le nom
de M. Delangre était balbutié; il roulait dans I'écho des
nefs, tombait des chaires de la banlieue, s'administrait
d'oreille a oreille, comme un sacrement, s'élargissait
jusqu'au fond des derniéres maisons dévotes. Les prétres
le portaient entre les plis de leur soutane; 'abbé Bourrette
lui donnait la bonhomie respectable de son ventre; 'abbé
Surin, la grace de son sourire; monseigneur Rousselot, le
charme tout féminin de sa bénédiction pastorale. Les
dames de la société ne tarissaient pas sur M. Delangre;
elles lui trouvaient un si beau caractére, une figure si fine, si
spirituelle! Madame Rastoil rougissait encore; madame
Paloque était presque belle en s'enthousiasmant; quant a
madame de Condamin, elle se serait battue a coups
d'éventail pour lui, elle lui gagnait les coeurs par la fagon
dont elle serrait tendrement la main aux électeurs qui
promettaient leurs voix. Enfin, M. Delangre passionnait le
cercle de la Jeunesse, Seéverin l'avait pris pour héros,
tandis que Guillaume et les fils Maffre allaient lui conquérir
des sympathies dans les mauvais lieux de la ville. Et il
n'était pas jusqu'aux jeunes coquines de l'oeuvre de la
Vierge qui, au fond des ruelles désertes des remparts, ne
jouassent au bouchon avec les apprentis tanneurs du
quartier, en célébrant les mérites de M. Delangre.

Au jour du scrutin, la majorité fut écrasante. Toute la ville
était complice. Le marquis de Lagrifoul, puis M. de
Bourdeu, furibonds tous deux, criant a la trahison, avaient



retiré leurs candidatures. M. Delangre était donc resté seul
en présence du chapelier Maurin. Ce dernier obtint les voix
des quinze cents républicains intraitables du faubourg. Le
maire eut pour lui les campagnes, la colonie bonapartiste,
les bourgeois cléricaux de la ville neuve, les petits
détaillants poltrons du vieux quartier, méme quelques
royalistes naifs du quartier Saint-Marc, dont les nobles
habitants s'abstinrent. Il réunit ainsi trente-trois mille voix.
L'affaire fut menée si rondement, le succés emporté avec
une telle gaillardise, que Plassans demeura tout surpris, le
soir de I'élection, d'avoir eu une volonté si unanime. La ville
crut qu'elle venait de faire un réve héroique, qu'une main
puissante avait d0 frapper le sol pour en tirer ces trente-
trois mille électeurs, cette armée légérement effrayante,
dont personne jusque la n'avait soupgonné la force. Les
politiques du cercle du Commerce se regardaient d'un air
perplexe, en hommes que la victoire confond.

Le soir, la société de M. Rastoil se réunit a la société de M.
Péqueur des Saulaies, pour se réjouir discretement dans
un petit salon de la sous-préfecture, donnant sur les jardins.
On prit le thé. Le grand triomphe de la journée achevait de
fondre les deux groupes en un seul. Tous les habitués
étaient la.

—Je nai fait de [l'opposition systématique a aucun
gouvernement, finit par déclarer M. Rastoil en acceptant
des petits fours que Iui passait M. Péqueur des Saulaies.
La magistrature doit se désintéresser des luttes politiques.



Je confesse méme volontiers que I'empire a déja accompli
de grandes choses et qu'il est appelé a en réaliser de plus
grandes, s'il persiste dans la voie de la justice et de la
liberté.

Le sous-préfet s'inclina, comme si ces éloges se fussent
adressés personnellement a lui. La veille, M. Rastoil avait
lu au Moniteur le décret nommant son fils Séverin substitut
a Faverolles. On causait beaucoup aussi d'un mariage,
arrété entre Lucien Delangre et 'ainée des demoiselles
Rastoil.

—Oui, c'est une affaire faite, répondit tout bas M. de
Condamin a madame Paloque, qui venait de le
questionner a ce sujet. II a choisi Angeline. Je crois qu'il
aurait préféré Aurélie. Mais on lui aura fait comprendre
qu'on ne pouvait récemment marier la cadette avant I'ainée.

—Angeline, vous étes sOr? murmura méchamment
madame Paloque; je croyais qu'Angeline avait une
ressemblance...

Le conservateur des eaux et foréts mit un doigt sur ses
lévres, en souriant.

—Enfin, c'est au petit bonheur, n'est-ce pas? continua-t-
elle. Les liens seront plus forts entre les deux familles.... On
est ami, maintenant. Paloque attend la croix. Moi, je trouve
tout bien.



M. Delangre n'arriva que trés-tard. On lui fit une véritable
ovation. Madame de Condamin venait d'apprendre au
docteur Porquier que son fils Guillaume était nommé
commis principal a la poste. Elle distribuait de bonnes
nouvelles, disait que l'abbé Bourrette serait grand vicaire
de monseigneur, I'année suivante, donnait un évéché a
l'abbé Surin, avant quarante ans, annongait la croix pour M.
Maffre.

—Ce pauvre Bourdeu! dit M. Rastoil avec un dernier
regret.

—Eh! il n'est pas a plaindre, s'écria-t-elle gaiement. Je me
charge de le consoler. La Chambre n'était pas son affaire.
Il lui faut une préfecture.... Dites-lui qu'on finira par Iui
trouver une préfecture.

Les rires montérent. L'humeur aimable de la belle Octavie,
le soin quelle mettait a contenter tout le monde,
enchantaient la société. Elle faisait réellement les honneurs
de la sous-préfecture. Elle régnait. Et ce fut elle qui, tout en
plaisantant, donna a M. Delangre les conseils les plus
pratiques sur la place qu'il devait occuper au Corps
législatif. Elle le prit a part, lui offrit de l'introduire chez des
personnages considérables, ce quil accepta avec
reconnaissance. Vers onze heures, M. de Condamin parla
d'illuminer le jardin. Mais elle calma I'enthousiasme de ces
messieurs, en disant que ce ne serait pas convenable, qu'il
ne fallait pas avoir l'air de se moquer de la ville.



—Et l'abbé Fenil? demanda-t-elle brusquement a I'abbé
Faujas, en le menant dans une embrasure de fenétre. Je
songe a lui, maintenant.... I n'a donc pas bougé?

—L'abbé Fenil est un homme de sens, répondit le prétre
avec un mince sourire. On lui a fait comprendre qu'il aurait
tort de s'occuper de politique désormais.

L'abbé Faujas, au milieu de cette joie triomphante, restait
grave. |l avait la victoire rude. Le caquetage de madame
de Condamin le fatiguait; la satisfaction de ces ambitieux
vulgaires I'emplissait de mépris. Debout, appuyé contre la
cheminée, il semblait réver, les yeux au loin. Il était le
maitre, il n'avait plus besoin de mentir a ses instincts; il
pouvait allonger la main, prendre la ville, la faire trembler.
Cette haute figure noire emplissait le salon. Peu a peu, les
fauteuils s'étaient rapprochés, formant le cercle autour de
lui. Les hommes attendaient qu'il elt un mot de
satisfaction, les femmes le sollicitaient des yeux en
esclaves soumises. Mais lui, brutalement, rompant le
cercle, s'en alla le premier, en prenant congé d'une parole
bréve.

Quand il rentra chez les Mouret, par limpasse des
Chevillottes et par le jardin, il trouva Marthe seule dans la
salle @ manger, s'oubliant sur une chaise, contre le mur,
tres-péle, regardant de ses yeux vagues la lampe qui
charbonnait. En haut, Trouche recevait, chantant une
polissonnerie aimable, qu'Olympe et les invités



accompagnaient, en tapant les verres du manche des
couteaux.

XX

L'abbé Faujas posa la main sur I'épaule de Marthe.

—Que faites-vous 1a? demanda-t-il. Pourquoi n'étes-vous
pas allée vous coucher?...Je vous avais défendu de
m'attendre.

Elle s'éveilla comme en sursaut. Elle balbutia:

—Je croyais que vous rentreriez de meilleure heure. Je me
suis endormie.... Rose a d faire du thé.

Mais le prétre, appelant la cuisiniére, la gronda de ne pas
avoir forcé sa maftresse a se coucher. Il lui parlait sur un
ton de commandement, ne souffrant pas de réplique.

—Rose, donnez le thé a monsieur le curé, dit Marthe.
—Eh! je n'ai pas besoin de thé! s'écria-t-il en se fachant.
Couchez-vous tout de suite. C'est ridicule. Je ne suis plus

mon maitre.... Rose, éclairez-moi.

La cuisiniére 'accompagna jusqu'au pied de l'escalier.



—Monsieur le curé sait bien qu'il n'y a pas de ma faute,
disait-elle. Madame est bien drole. Toute malade qu'elle
est, elle ne peut pas rester une heure dans sa chambre. |l
faut qu'elle aille, qu'elle vienne, qu'elle s'essouffle, qu'elle
tourne pour le plaisir de tourner, sans rien faire.... Allez, j'en
souffre la premiére; elle est toujours dans mes jambes, a
me géner.... Puis, lorsqu'elle tombe sur une chaise, c'est
pour longtemps. Elle reste la, a regarder devant elle, d'un
air effrayé, comme si elle voyait des choses
abominables.... Je lui ai dit plus de dix fois, ce soir, qu'elle
vous facherait en ne montant pas. Elle n'a pas seulement
fait mine d'entendre.

Le prétre prit la rampe, sans répondre. En haut, devant la
chambre des Trouche, il allongea le bras, comme pour
heurter la porte du poing. Mais les chants avaient cessé; il
comprit, au bruit des chaises, que les convives se
retiraient; il se hata de rentrer chez Iui. Trouche, en effet,
descendit presque aussitdt avec deux camarades
ramassés sous les tables de quelque café borgne; il criait
dans l'escalier qu'il savait vivre et qu'il allait les reconduire.
Olympe se pencha sur la rampe.

—Vous pouvez mettre les verrous, dit-elle a Rose. Il ne
rentrera encore que demain matin.

Rose, a laquelle elle n'avait pu cacher l'inconduite de son
mari, la plaignait beaucoup. Elle poussa les verrous,
grommelant:



—Mariez-vous donc! Les hommes vous battent ou vont
courir la gueuse.... Ah bien! jaime encore mieux étre
comme je suis.

Quand elle revint, elle trouva de nouveau sa maitresse
assise, retombée dans une sorte de stupeur douloureuse,
les regards sur la lampe. Elle la bouscula, la fit monter se
mettre au lit. Marthe était devenue trés-peureuse. La nuit,
disait-elle, elle voyait de grandes clartés sur les murs de sa
chambre, elle entendait des coups violents a son chevet.
Rose, maintenant, couchait a c6té d'elle, dans un cabinet,
d'ou elle accourait la rassurer, au moindre gémissement.
Cette nuitla, elle se déshabillait encore, lorsqu'elle
I'entendit raler; elle la trouva au milieu des couvertures
arrachées, les yeux agrandis par une horreur muette, les
poings sur la bouche, pour ne pas crier. Elle dut lui parler
ainsi qu'a un enfant, écartant les rideaux, regardant sous
les meubles, lui jurant qu'elle s'était trompée, que personne
n'était la. Ces peurs se terminaient par des crises de
catalepsie, qui la tenaient comme morte, la téte sur les
oreillers, les paupiéres levées.

—C'est monsieur qui la tourmente, murmura la cuisiniére,
en se mettant enfin au lit.

Le lendemain était un des jours de visite du docteur
Porquier. I venait voir madame Mouret deux fois par
semaine, régulierement. Il lui tapota dans les mains, lui



répéta avec son optimisme aimable:

—Allons, chére dame, ce ne sera rien.....\Jous toussez
toujours un peu, n'est-ce pas? Un simple rhume négligé
que nous guérirons avec des sirops.

Alors, elle se plaignit de douleurs intolérables dans le dos
et dans la poitrine, sans le quitter du regard, cherchant sur
son visage, sur toute sa personne, les choses qu'il ne disait
pas.

—J'ai peur de devenir folle! laissa-t-elle échapper dans un
sanglot.

Il la rassura en souriant. La vue du docteur lui causait
toujours une vive anxiété; elle avait une épouvante de cet
homme si poli et si doux. Souvent, elle défendait a Rose de
le laisser entrer, disant qu'elle n'était pas malade, qu'elle
n'avait pas besoin de voir constamment un médecin chez
elle. Rose haussait les épaules, introduisait le docteur
quand méme. D'ailleurs, il finissait par ne plus lui parler de
son mal, il semblait lui faire de simples visites de politesse.

Quand il sortit, il rencontra 'abbé Faujas, qui se rendait a
Saint-Saturnin. Le prétre l'ayant questionné sur l'état de
madame Mouret: —La science est parfois impuissante,
réepondit-il gravement; mais la Providence reste
inépuisable en bontés.... La pauvre dame a été bien
ébranlée. Je ne la condamne pas absolument. La poitrine



n'est encore que faiblement attaquée, et le climat est bon,
iCi.

I entama alors une dissertation sur le traitement des
maladies de poitrine, dans l'arrondissement de Plassans. Il
préparait une brochure sur ce sujet, non pas pour la publier,
car il avait I'adresse de n'étre point un savant, mais pour la
lire a quelques amis intimes.

—Et voila les raisons, dit-il en terminant, qui me font croire
que la température égale, la flore aromatique, les eaux
salubres de nos coteaux, sont d'une excellence absolue
pour la guérison des affections de poitrine.

Le prétre l'avait écouté de son air dur et silencieux.

—Vous avez tort, répliqua-t-il lentement. Madame Mouret
est fort mal

a Plassans....Pourquoi ne l'envoyez-vous pas passer
I'hiver a Nice?

—A Nice! répéta le docteur inquiet.

I regarda le prétre un instant; puis, de sa voix
complaisante:

—Elle serait, en effet, trés-bien a Nice. Dans l'état de
surexcitation nerveuse ou elle se trouve, un déplacement
aurait de bons résultats. Il faudra que je Iui conseille ce
voyage.... Vous avez la une excellente idée, monsieur le



curé.

I salua, il entra chez madame de Condamin, dont les
moindres  migraines lui causaient des soucis
extraordinaires. Le lendemain, au diner, Marthe parla du
docteur en termes presque violents. Elle jurait de ne plus le
recevoir.

—C'est lui qui me rend malade, dit-elle. N'est-il pas venu
me conseiller de voyager, cette aprés-midi?

—Et je l'approuve fort, déclara 'abbé Faujas, qui pliait sa
serviette. Elle le regarda fixement, trés-pale, murmurant a
voix plus basse:

—Alors, vous aussi, vous me renvoyez de Plassans? Mais
je mourrais, dans un pays inconnu, loin de mes habitudes,
loin de ceux que j'aime!

Le prétre était debout, prés de quitter la salle a manger. |l
s'approcha, il reprit avec un sourire:

—Vos amis ne désirent que votre santé. Pourquoi vous
révoltez-vous ainsi?

—Non, je ne veux pas, je ne veux pas, entendez-vous!
s'écria-t-elle en reculant.

Il y eut une courte lutte. Le sang était monté aux joues de
l'abbé; il avait croisé les bras, comme pour résister a la



tentation de la battre. Elle, adossée au mur, s'était
redressée, avec le désespoir de sa faiblesse. Puis,
vaincue, elle tendit les mains, elle balbutia:

—Je vous en supplie, laissez-moi ici.... Je vous obéirai.

Et, comme elle éclatait en sanglots, il s'en alla, en haussant
les épaules, de l'air d'un mari qui redoute les crises de
larmes. Madame Faujas qui achevait tranquillement de
diner, avait assisté a cette scéne, la bouche pleine. Elle
laissa pleurer Marthe tout a son aise.

—Vous n'étes pas raisonnable, ma chére enfant, dit-elle
enfin en reprenant des confitures. Vous finirez par vous
faire détester d'Ovide. Vous ne savez pas le prendre....
Pourquoi refusez-vous de voyager, si cela doit vous faire
du bien? Nous garderions votre maison. Vous retrouveriez
tout a sa place, allez!

Marthe sanglotait toujours, sans paraitre entendre.

—Ovide a tant de soucis, continua la vieille dame. Savez-
vous qu'il travaille souvent jusqu'a quatre heures du
matin.... Quand vous toussez la nuit, cela [affecte
beaucoup et lui Ote toutes ses idées. Il ne peut plus
travailler, il souffre plus que vous.... Faites-le pour Ovide,
ma chére enfant; allez-vous en, revenez-nous bien portante.

Mais, relevant sa face rouge de larmes, mettant dans un cri
toute son angoisse, Marthe cria:



—ANh! tenez, le ciel ment!

Les jours suivants, il ne fut plus question du voyage a Nice.
Madame Mouret s'affolait a la moindre allusion. Elle
refusait de quitter Plassans, avec une énergie si
désespérée, que le prétre lui-méme comprit le danger
d'insister sur ce projet. Elle commengait a I'embarrasser
terriblement dans son triomphe. Comme le disait Trouche
en ricanant, c'était elle qu'on aurait d0 envoyer aux Tulettes
la premiére. Depuis l'enlévement de Mouret, elle
s'enfermait dans les pratiques religieuses les plus rigides,
évitant de prononcer le nom de son mari, demandant a la
priere un engourdissement de tout son étre. Mais elle
restait inquiete, revenant de Saint-Saturnin, avec un besoin
plus apre d'oubli.

—La propriétaire tourne joliment de l'oeil, racontait chaque
soir Olympe a son mari. Aujourd'hui je I'ai accompagnée a
l'église; j'ai dO la ramasser par terre.... Tu rirais, si je te
répétais tout ce qu'elle vomit contre Ovide; elle est furieuse,
elle dit qu'il n'a pas de coeur, quil I'a trompée en lui
promettant un tas de consolations. Et contre le bon Dieu,
donc! Il faut I'entendre! Il n'y a qu'une dévote pour si mal
parler de la religion. On croirait que le bon Dieu lui a fait
tort d'une grosse somme d'argent.... Veux-tu que je te
dise? je crois que son mari vient lui tirer les pieds, la nuit.

Trouche s'amusait beaucoup de toutes ces histoires.



—Tant pis pour elle, répondait-t-il. Si ce farceur de Mouret
est la-bas, c'est qu'elle I'a bien voulu. A la place de Faujas,
je sais comment j'arrangerais les choses; je la rendrais
contente et douce comme un mouton. Mais il est béte,
Faujas; il y laissera sa peau, tu verras.... Ecoute, ma fille,
ton frére n'est pas assez gentil avec nous pour qu'on le tire
d'embarras. Moi, je rirais le jour ou la propriétaire lui fera
faire le plongeon. Que diable, quand on est bati comme ¢a,
on ne met pas une femme dans son feu!

—Oui, Ovide nous méprise trop, murmurait Olympe.
Alors Trouche baissait la voix.

—Dis donc, si la propriétaire se jetait dans quelque puits
avec ton béte de frere, nous resterions les maitres; la
maison serait a nous. Il y aurait une jolie pelote a faire....
Ce serait un vrai dénodment, celui-la.

Les Trouche d'ailleurs, avaient envahi le rez-de-chaussée,
depuis le départ de Mouret. Olympe s'était plainte d'abord
que les cheminées fumaient, en haut; puis, elle avait fini par
persuader a Marthe que le salon, abandonné jusque-la,
était la piece la plus saine de la maison. Rose ayant regu
l'ordre d'y faire un grand feu, les deux femmes passeérent la
les journées, dans des causeries sans fin, en face des
bliches énormes qui flambaient. Un des réves d'Olympe
était de vivre ainsi, bien habillée, allongée sur un canapé,
au milieu du luxe d'un bel appartement. Elle décida Marthe



a changer le papier du salon, a acheter des meubles et un
tapis. Alors, elle fut une dame. Elle descendait en
pantoufles et en peignoir, elle parlait en maitresse de
maison.

—Cette pauvre madame Mouret, disait-elle, a tant de
tracas, qu'elle m'a suppliée de l'aider. Je m'occupe un peu
de ses affaires. Que voulez-vous? c'est une bonne oeuvre.

Elle avait, en effet, su gagner la confiance de Marthe, qui,
par lassitude, se déchargeait sur elle des menus soins de
la maison. C'était elle qui tenait les clefs de la cave et des
armoires; en outre, elle payait les fournisseurs. Longtemps
elle se consulta pour savoir si elle manoeuvrerait de fagon
a s'installer également dans la salle a manger. Mais
Trouche I'en dissuada: ils ne seraient plus libres de manger
ni de boire a leur gré; ils n'oseraient seulement pas boire
leur vin pur ni inviter un ami a venir prendre le café.
Seulement, Olympe promit a son mari de Iui monter sa
portion des desserts. Elle s'emplissait les poches de
sucre, elle apportait jusqu'a des bouts de bougie. A cet
effet, elle avait cousu de grandes poches de toile, qu'elle
attachait sous sa jupe et qu'elle mettait un bon quart
d'heure a vider chaque soir.

—Vois-tu, c'est une poire pour la soif, murmurait-elle en
entassant les provisions péle-méle dans une malle, qu'elle
poussait ensuite sous son lit. Si nous venions a nous lacher
avec la propriétaire, nous trouverions la de quoi aller un



bout de temps.... Il faudra que je monte des pots de
confitures et du petit salé.

—Tu es bien bonne de te cacher, répondait Trouche. A ta
place, je me ferais apporter tout ¢ca par Rose, puisque tu es
la maftresse.

Lui, s'était donné le jardin. Longtemps il avait jalousé
Mouret en le voyant tailler ses arbres, sabler ses allées,
arroser ses laitues; il caressait le réve d'avoir a son tour un
coin de terre, ou il bécherait et planterait a son aise. Aussi,
lorsque Mouret ne fut plus la, envahit-il le jardin avec des
projets de bouleversements, de transformations complétes.
I commenga par condamner les légumes. Il se disait d'ame
tendre et aimait les fleurs. Mais le travail de la béche le
fatigua dés le second jour; un jardinier fut appelé, qui
défonga les carrés sous ses ordres, jeta au fumier les
salades, prépara le sol a recevoir au printemps des
pivoines, des rosiers, des lis, des graines de pieds-
d'alouette et de volubilis, des boutures d'oeillets et de
géraniums. Puis, une idée lui poussa: il crut comprendre
que le deuiil, I'air noir des plates-bandes, leur venait de ces
grands buis sombres qui les bordaient, et il médita
longuement d'arracher les buis.

—Tu as bien raison, déclara Olympe consultée; ca
ressemble a un cimetiére. Moi, j'aimerais pour bordure des
branches de fonte imitant des bois rustiques.... Je
déciderai la propriétaire. Fais toujours arracher les buis.



Les buis furent arrachés. Huit jours plus tard, le jardinier
posait les bois rustiques. Trouche déplaga encore
plusieurs arbres fruitiers qui génaient la vue, fit repeindre
les tonnelles en vert clair, orna le jet d'eau de rocailles. La
cascade de M. Rastoil le tentait furieusement; mais il se
contenta de choisir la place ou il en établirait une
semblable, «si les affaires marchaient bien».

—Ce sont les voisins qui doivent ouvrir des yeux! disait-il le
soir a sa femme. lIs voient bien qu'un homme de go(t est la
maintenant.... Au moins, cet ét¢, quand nous nous
mettrons a la fenétre, ¢a sentira bon, et nous aurons une
jolie vue.

Marthe laissait faire, approuvait tous les projets qu'on lui
soumettait; d'ailleurs, on finissait par ne plus méme la
consulter. Les Trouche n'avaient a lutter que contre
madame Faujas, qui continuait a leur disputer la maison
pied a pied. Lorsque Olympe s'était emparée du salon, elle
avait dd livrer une bataille en régle a sa mere. Peu s'en
était fallu que celle-ci ne I'emportat. Ce fut le prétre qui
dérangea la victoire.

—Ta gueuse de soeur dit pis que pendre de nous a la
propriétaire, se plaignait sans cesse madame Faujas. Je
vois dans son jeu, elle veut nous supplanter, avoir tout
lagrément pour elle.... Est-ce qu'elle ne s'établit pas
maintenant dans le salon, comme une dame, cette
vaurienne!



Le prétre n'écoutait pas, avait des gestes brusques
d'impatience. Unjour il se facha, il cria:

—Je vous en prie, mére, laissez-moi tranquille. Ne me
parlez plus d'Olympe ni de Trouche.... Quils se fassent
pendre, s'ils veulent!

—IIs prennent la maison, Ovide, ils ont des dents de rat.
Quand tu voudras ta part, ils auront tout rongé.... Il n'y a que
toi qui puisses les faire tenir tranquilles. Il regarda sa mére
avec son sourire mince.

—NMeére, vous m'aimez bien, murmura-t-il; je vous
pardonne.... Rassurez-vous, je veux autre chose que la
maison; elle n'est pas a moi, et je ne garde que ce que je
gagne. Vous serez glorieuse, lorsque vous verrez ma
part.... Trouche m'a été utile. Il faut bien fermer un peu les
yeux.

Madame Faujas dut alors battre en retraite. Elle le fit de
trés-mauvaise grace, en grondant sous les rires de
triomphe dont Olympe la poursuivait. Le désintéressement
absolu de son fils la désespérait dans ses rudes appétits,
dans ses économies prudentes de paysanne. Elle aurait
voulu mettre la maison en sdreté, vide et propre, pour
qu'Ovide la trouvat, le jour ou il en aurait besoin. Aussi les
Trouche, avec leurs dents longues, lui causaient-ils un
désespoir d'avare dépodillé par des étrangers; il Iui
semblait qu'ils dévoraient son bien, qu'ils lui mangeaient la



chair, qu'ils les mettaient sur la paille, elle et son enfant
préféré. Quand l'abbé lui eut défendu de s'opposer au lent
envahissement des Trouche, elle résolut tout au moins de
sauver du pillage ce qu'elle pourrait. Alors, elle se prit a
voler dans les armoires, comme Olympe; elle s'attacha
aussi de grandes poches sous les jupes; elle eut un coffre
qu'elle emplit de tout ce qu'elle ramassa, provisions, linge,
petits objets.

—Que cachez-vous donc la, meére? lui demanda un soir
l'abbé en entrant dans sa chambre, attiré par le bruit qu'elle
faisait en remuant le coffre.

Elle balbutia. Mais lui, comprenant, s'abandonna a une
colére épouvantable.

—AQuelle honte! cria-t-il. Vous voila voleuse, maintenant! Et
qu'arriverait-il, si I'on vous surprenait? Je serais la fable de
la ville.

—C'est pour toi, Ovide, murmurait-elle. —Voleuse, ma
mere est voleuse! Vous croyez peut-étre que je vole aussi,
mMoi, que je suis venu ici pour voler, que ma seule ambition
est d'allonger les mains et de voler! Mon Dieu! quelle idée
avez-vous donc de moi?... Il faudra nous séparer, mere, si
nous ne nous entendons pas davantage.

Cette parole terrassa la vieille femme. Elle était restée
agenouillée devant le coffre; elle se trouva assise sur le



carreau, toute pale, étranglant, les mains tendues. Puis,
quand elle put parler:

—C'est pour toi, mon enfant, pour toi seul, je te jure.... Je te
l'ai dit, ils prennent tout; elle emporte tout dans ses poches.
Toi, tu n'auras rien, pas un morceau de sucre.... Non, non,
je ne prendrai plus rien, puisque cela te contrarie; mais tu
me garderas avec toi, n'est-ce pas? tu me garderas avec
toi....

L'abbé Faujas ne voulut rien lui promettre, tant qu'elle
n'aurait pas remis en place tout ce qu'elle avait enlevé. Il
présida lui-méme, pendant prés d'une semaine, au
déménagement secret du coffre; il lui regardait emplir ses
poches et attendait qu'elle remontat pour faire un nouveau
voyage. Par prudence, il ne lui laissait faire que deux
voyages, le soir. La vieille femme avait le coeur crevé, a
chaque objet qu'elle rendait; elle n'osait pleurer, mais des
larmes de regret lui gonflaient les paupiéres; ses mains
étaient plus tremblantes que lorsqu'elle avait vidé les
armoires. Ce qui l'acheva, ce fut de constater, dés le
second jour, que sa fille Olympe, a chaque chose qu'elle
replacait, venait derriére elle, et s'en emparait. Le linge, les
provisions, les bouts de bougie, ne faisaient que changer
de poche.

—Je ne descends plus rien, dit-elle a son fils en se
révoltant sous ce coup impréwu. C'est inutile, ta soeur
ramasse tout derriere mon dos. Ah! la coquine! Autant



valait-il lui donner le coffre. Elle doit avoir un joli magot, la-
haut .... Je ten supplie, Ovide, laisse-moi garder ce qui
reste. Ca ne fait pas de tort a la propriétaire, puisque, de
toutes les fagons, c'est perdu pour elle.

—Ma soeur est ce qu'elle est, répondit tranquillement le
prétre; mais je veux que ma meére soit une honnéte femme.
Vous m'aiderez davantage en ne commettant pas de
pareilles actions.

Elle dut tout rendre, et elle vécut dés lors dans une haine
farouche des Trouche, de Marthe, de la maison entiére.
Elle disait que le jour viendrait ou il lui faudrait défendre
Ovide contre tout ce monde.

Les Trouche alors régnérent en maitres. lis acheverent la
conquéte de la maison, ils pénétrérent dans les coins les
plus étroits. L'appartement de I'abbé fut seul respecté. lis
ne tremblaient que devant lui. Ce qui ne les empéchait pas
d'inviter des amis, de faire des «gueuletons» qui duraient
jusqu'a deux heures du matin. Guillaume Porquier vint avec
des bandes de tout jeunes gens. Olympe, malgré ses
trente-sept ans, minaudait, et plus d'un collégien échappé
la serra de fort prés, ce qui lui donnait des rires de femme
chatouillée et heureuse. La maison devint pour elle un
paradis. Trouche ricanait, la plaisantait, lorsqu'il était seul
avec elle; il prétendait avoir trouvé un cartable d'écolier
SOUS Ses jupons.



—Tiens! disait-elle sans se facher, est-ce que tu ne
tamuses pas, toi?... Tu sais bien que nous sommes libres.

La vérité était que Trouche avait failli compromettre cette
vie de cocagne par une escapade trop forte. Une
religieuse l'avait surpris en compagnie de la fille d'un
tanneur, de cette grande gamine blonde qu'il couvait des
yeux depuis longtemps. La petite raconta qu'elle n'était pas
la seule, que d'autres aussi avaient recu des bonbons. La
religieuse, connaissant la parenté de Trouche avec le curé
de Saint-Saturnin, eut la prudence de ne pas ébruiter
l'aventure, avant d'avoir vu ce dernier. Il la remercia, lui fit
entendre que la religion serait la premiére a souffrir d'un
pareil scandale. L'affaire fut étouffée, les dames
patronnesses de l'oeuvre ne soupgonnérent rien. Mais
labbé Faujas eut avec son beau-frere une explication
terrible, qu'il provoqua devant Olympe, pour que la femme
possédat une arme contre le mari et pdt le tenir en respect.
Aussi depuis cette histoire, chaque fois que Trouche la
contrariait, Olympe lui disait-elle s€chement:

—Va donc donner des bonbons aux petites filles! lls eurent
longtemps une autre épouvante. Malgré la vie grasse qu'ils
menaient, bien que fournis de tout par les armoires de la
propriétaire, ils étaient criblés de dettes dans le quartier.
Trouche mangeait ses appointements au café; Olympe
employait a des fantaisies I'argent qu'elle tirait des poches
de Marthe, en Iui racontant des histoires extraordinaires.
Quant aux choses nécessaires a la vie, elles étaient prises



religieusement a crédit par le ménage. Une note qui les
inquiéta beaucoup fut surtout celle du patissier de la rue de
la Bane,—elle montait a plus de cent francs, —d'autant plus
que ce pétissier était un homme brutal qui les menagait de
tout dire a l'abbé Faujas. Les Trouche vivaient dans les
transes, redoutant quelque scéne épouvantable; mais le
jour ou la note lui fut présentée, I'abbé Faujas paya sans
discussion, oubliant méme de leur adresser des
reproches. Le prétre semblait au-dessus de ces miseéres; il
continuait a vivre, noir et rigide, dans cette maison livrée au
pillage, sans s'apercevoir des dents féroces qui
mangeaient les murs, de la ruine lente qui peu a peu faisait
craquer les plafonds. Tout s'abimait autour de lui, pendant
qu'il allait droit & son réve d'ambition. Il campait toujours en
soldat dans sa grande chambre nue, ne s'accordant aucun
bien-étre, se fachant quand on voulait le gater. Depuis qu'il
était le mattre de Plassans, il redevenait sale: son chapeau
était rouge, ses bas se crottaient; sa soutane, reprisée
chaque matin par sa meére, ressemblait a la loque
lamentable, usée, blanchie, qu'il portait dans les premiers
temps.

—Bah! elle est encore trés-bonne, répondait-il, lorsqu'on
hasardait autour de Iui quelques timides observations.

Etil I'étalait, la promenait dans les rues, la téte haute, sans
s'inquiéter des étranges regards qu'on lui jetait. Il n'y avait
pas de bravade dans son cas; c'était une pente naturelle.
Maintenant qu'il croyait ne plus avoir besoin de plaire, il



retournait a son dédain de toute grace. Son triomphe était
de s'asseoir tel qu'il était, avec son grand corps mal taillé,
sa rudesse, ses vétements crevés, au milieu de Plassans
conquis.

Madame de Condamin blessée de cette odeur acre de
combattant qui montait de sa soutane, voulut un jour le
gronder maternellement.

—Savez-vous que ces dames commencent a vous
détester? lui dit-elle en riant. Elles vous accusent de ne
plus faire le moindre frais de toilette.... Auparavant, lorsque
vous tiriez votre mouchoir, il semblait qu'un enfant de
choeur balan¢at un encensoir derriére vous.

Il parut trés-etonné. Il n'avait pas changé, croyait-il. Mais
elle se rapprocha, et d'une voix amicale:

—Voyons, mon cher curé, vous me permettrez de vous
parler a coeur ouvert.... Eh bien! vous avez tort de vous
négliger. C'est a peine si votre barbe est faite, vous ne
vous peignez plus, vos cheveux sont ébourriffés comme si
vous veniez de vous battre a coups de poing. Je vous
assure, cela produit un trés-mauvais effet.... Madame
Rastoil et madame Delangre me disaient hier qu'elles ne
vous reconnaissaient plus. Vous compromettez vos
succes.

Il se mit a rire, d'unrire de défi, en branlant sa téte inculte et



puissante. —Maintenant c'est fait, se contenta-t-il de
répondre; il faudra bien qu'elles me prennent mal peigné.

Plassans, en effet, dut le prendre mal peigné. Du prétre
souple se dégageait une figure sombre, despotique, pliant
toutes les volontés. Sa face redevenue terreuse avait des
regards d'aigle; ses grosses mains se levaient, pleines de
menaces et de chatiments. La ville fut positivement
terrifiée, en voyant le maitre qu'elle s'était donné grandir
ainsi démesurément, avec la défroque immonde, l'odeur
forte, le poil roussi d'un diable. La peur sourde des femmes
affermit encore son pouvoir. Il fut cruel pour ses pénitentes,
et pas une n'osa le quitter; elles venaient a lui avec des
frissons dont elles godtaient la fievre.

—Ma chére, avouait madame de Condamin a Marthe,
javais tort en voulant qu'il se parfumat; je m'habitue, je
trouve méme qu'il est beaucoup mieux.... Voila un homme!

L'abbé Faujas régnait surtout a Il'évéché. Depuis les
élections, il avait fait & monseigneur Rousselot une vie de
prélat fainéant. L'évéque vivait avec ses chers bouquins,
dans son cabinet, ou I'abbé, qui dirigeait le diocése de la
piéce voisine, le tenait réellement sous clef, le laissant voir
seulement aux personnes dont il ne se défiait pas. Le
clergé tremblait sous ce maitre absolu; les vieux prétres en
cheveux blancs se courbaient avec leur humilité
ecclésiastique, leur abandon de toute volonté. Souvent,
monseigneur Rousselot enfermé avec I'abbé Surin, pleurait



de grosses larmes silencieuses; il regrettait la main séche
de l'abbé Fenil, qui avait des heures de caresse, tandis
que, maintenant, il se sentait comme écrasé sous une
pression implacable et continue. Puis, il souriait, il se
résignait, murmurant avec son égoisme aimable:

—Allons, mon enfant, mettons-nous au travail.... Je ne
devrais pas me plaindre, j'ai la vie que j'ai toujours révée:
une solitude absolue et des livres. Il soupirait, il ajoutait a
voix basse:

—Je serais heureux, si je ne craignais de vous perdre,
mon cher Surin.... ll finira par ne plus vous tolérer ici. Hier, il
m'a paru vous regarder avec des yeux soupgonneux. Je
vous en conjure, dites toujours comme Iui, mettez-vous de
son c6té, ne m'épargnez pas. Hélas! je n'ai plus que vous.

Deux mois aprés les élections, 'abbé Vial, un des grands
vicaires de monseigneur, alla s'installer a Rome.
Naturellement I'abbé Faujas se donna la place, bien qu'elle
fit promise depuis longtemps a l'abbé Bourrette. | ne
nomma pas méme ce dernier a la cure de Saint-Saturnin,
qu'il quittait; il mit 1a un jeune prétre ambitieux, dont il avait
fait sa créature.

—Monseigneur n'a pas voulu entendre parler de vous, dit-il
séchement a I'abbé Bourrette, lorsqu'il le rencontra.

Et comme le vieux prétre balbutiait qu'il verrait



monseigneur, qu'il lui demanderait une explication, il ajouti
plus doucement:

—Monseigneur est trop souffrant pour vous recevoir.
Reposez-vous sur moi, je plaiderai votre cause.

Dés son entrée a la Chambre, M. Delangre avait voté avec
la majorité. Plassans était conquis ouvertement a I'empire.
I semblait méme que l'abbé mit quelque vengeance a
brutaliser ces bourgeois prudents, condamnant de nouveau
les petites portes de limpasse des Chevillottes, forcant M.
Rastoil et ses amis a entrer chez le sous-préfet par la
place, par la porte officielle. Quand il se montrait aux
réunions intimes, ces messieurs restaient trés-humbles
devant lui. Et telle était la fascination, la terreur sourde de
son grand corps débraillé, que, méme lorsqu'il n'était pas
la, personne n'osait risquer le moindre mot équivoque sur
son compte.

—C'est un homme du plus grand mérite, déclarait M.
Péqueur des Saulaies, qui comptait sur une préfecture. —
Un homme bien remarquable, répétait le docteur Porquier.

Tous hochaient la téte. M. de Condamin, que ce concert
d'éloges finissait par agacer, se donnait parfois la joie de
les mettre dans I'embarras.

—II n'a pas un bon caractére, en tout cas, murmurait-il.
Cette phrase glacait la société. Chacun de ces messieurs



soupgonnait son voisin d'étre vendu au terrible abbé.

—Le grand vicaire a le coeur excellent, hasardait M.
Rastoil prudemment; seulement, comme tous les grands
esprits, il est peut-étre d'un abord un peu sévére.

—C'est absolument comme moi, je suis trés-facile a vivre
et j'ai toujours passé pour un homme dur, s'écriait M. de
Bourdeu, réconcilié avec la société depuis qu'il avait eu un
long entretien particulier avec I'abbé Faujas.

Et, voulant remettre tout le monde a son aise, le président
reprenait:

—Savez-vous qu'il est question d'un évéché pour le grand
vicaire?

Alors, c'était un épanouissement. M. Maffre comptait bien
que ce serait a Plassans méme que l'abbé Faujas
deviendrait évéque, aprés le départ de monseigneur
Rousselot, dont la santé était chancelante.

—-Chacun y gagnerait, disait naivement 'abbé Bourrette.
La maladie a aigri monseigneur, et je sais que notre
excellent Faujas fait les plus grands efforts pour détruire
dans son esprit certaines préventions injustes.

—II vous aime beaucoup, assurait le juge Paloque, qui
venait d'étre décoré; ma femme I'a entendu se plaindre de
l'oubli dans lequel on vous laisse.



Lorsque I'abbé Surin était la, il faisait chorus; mais, bien
qu'il elt la mitre dans la poche, selon I'expression des
prétres du diocése, le succes de l'abbé Faujas l'inquiétait.
Il le regardait de son air joli, blessé de sa rudesse, se
souvenant de la prédiction de monseigneur, cherchant la
fente qui ferait tomber en poudre le colosse.

Cependant, ces messieurs étaient satisfaits, sauf M. de
Bourdeu et M. Péqueur des Saulaies, qui attendaient
encore les bonnes graces du gouvernement. Aussi ces
deux-la étaient-ils les plus chauds partisans de l'abbé
Faujas. Les autres, a la Vvérité, se seraient révoltés
volontiers, s'ils avaient osé; ils étaient las de la
reconnaissance continue exigée par le maire, ils
souhaitaient ardemment qu'une main courageuse les
délivrat. Aussi échangérent-ils d'étranges regards, aussitot
détournés, le jour ou madame Paloque demanda, en
affectant une grande indifférence:

—EtI'abbé Fenil, que devient-il donc? Il y a un siécle que je
n'ai entendu parler de lui.

Un profond silence s'était fait. M. de Condamin était seul
capable de se hasarder sur un terrain aussi brilant; on le
regarda.

—Mais, répondit-il tranquillement, je le crois claquemuré
dans sa propriété des Tulettes.



Et madame de Condamin ajouta avec un rire d'ironie:

—On peut dormir en paix: c'est un homme fini, qui ne se
mélera plus des affaires de Plassans.

Marthe seule restait un obstacle. L'abbé Faujas la sentait
lui échapper chaque jour davantage; il roidissait sa volonté,
appelait ses forces de prétre et d'homme pour la plier,
sans parvenir a modérer en elle l'ardeur qu'il lui avait
soufflée. Elle allait au but logique de toute passion, exigeait
d'entrer plus avant a chaque heure dans la paix, dans
l'extase, dans le néant parfait du bonheur divin. Et c'était en
elle une angoisse mortelle d'étre comme murée au fond de
sa chair, de ne pouvoir se hausser a ce seuil de lumiére,
qu'elle croyait apercevoir, toujours plus loin; toujours plus
haut. Maintenant, elle grelottait, a Saint-Saturnin, dans cette
ombre froide ou elle avait goté des approches si pleines
d'ardentes délices; les ronflements des orgues passaient
sur sa nuque inclinée, sans soulever ses poils follets d'un
frisson de volupté; les fumées blanches de l'encens ne
l'assoupissaient plus au milieu d'un réve mystique; les
chapelles flambantes, les saints ciboires rayonnant comme
des astres, les chasubles d'or et d'argent, palissaient, se
noyaient, sous ses regards obscurcis de larmes. Alors,
ainsi qu'une damnée, brilée des feux du paradis, elle levait
les bras désespérément, elle réclamait 'amant qui se
refusait a elle, balbutiant, criant:

—Mon Dieu, mon Dieu! pourquoi vous-étes vous retiré de



moi?

Honteuse, comme blessée de la froideur muette des
voltes, Marthe quittait I'église avec la colére d'une femme
dédaignée. Elle révait des supplices pour offrir son sang;
elle se débattait furieusement dans cette impuissance a
aller plus loin que la priére, a ne pas se jeter d'un bond
entre les bras de Dieu. Puis, rentrée chez elle, elle n'avait
d'espoir qu'en 'abbé Faujas. Lui seul pouvait la donner a
Dieu; il lui avait ouvert les joies de linitiation, il devait
maintenant déchirer le voile entier. Et elle imaginait une
suite de pratiques aboutissant a la satisfaction compléte
de son étre. Mais le prétre s'emportait, s'oubliait jusqu'a la
traiter grossiérement, refusait de l'entendre, tint qu'elle ne
serait point a genoux, humiliée, inerte, ainsi qu'un cadavre.
Elle I'écoutait, debout, soulevée par une révolte de tout son
corps, tournant contre lui la rancune de ses désirs trompés,
l'accusant de la lache trahison dont elle agonisait.

Souvent, la vieille madame Rougon crut devoir intervenir
entre I'abbé et sa fille, comme elle le faisait autrefois entre
celle-ci et Mouret. Marthe lui ayant conté ses chagrins, elle
parla au préte en belle-mére voulant le bonheur de ses
enfants, passant le temps a metire la paix dans leur
ménage. —Voyons, lui dit-elle en souriant, vous ne pouvez
donc vivre tranquilles! Marthe se plaint toujours, et vous
sembla continuellement la bouder.... Je sais bien que les
femmes sont exigeantes, mais avouez aussi que vous
manquez un peu de complaisance.... Je suis vraiment



peinée de ce qui se passe; il serait si facile de vous
entendre! Je vous en prie, mon cher abbé, soyez plus doux.

Elle le grondait aussi amicalement de sa mauvaise tenue.
Elle sentait, de son flair de femme adroite, qu'il abusait de
la victoire. Puis elle excusait sa fille; la chére enfant avait
beaucoup souffert, sa sensibilité nerveuse demandait de
grands ménagements; d'ailleurs, elle possédait un
excellent caractére, un naturel aimant, dont un homme
habile devait disposer a sa guise. Mais, un jour qu'elle lui
enseignait ainsi la facon de faire de Marthe tout ce qulil
voudrait, 'abbé Faujas se lassa de ces éternels conseils.

—Eh! non, cria-t-il brutalement, votre fille est folle, elle
m'assomme, je ne veux plus m'occuper d'elle.... Je
payerais cher le gargon qui m'en débarrasserait.

Madame Rougon le regarda fixement, les levres pincées.

—Ecoutez, mon cher, lui répondit-elle au bout d'un silence,
vous manquez de tact; cela vous perdra. Faites la culbute,
si ¢ga vous amuse. Moi, en somme, je m'en lave les mains.
Je vous ai aidé, non pas pour vos beaux yeux, mais pour
étre agréable a nos amis de Paris. On m'écrivait de vous
piloter, je vous pilotais.... Seulement, retenez bien ceci: je
ne souffrirai pas que vous veniez faire le maftre chez moi.
Que le petit Péqueur, que le bonhomme Rastoil tremblent a
la vue de votre soutane, cela est bon. Nous autres, nous
n'avons pas peur, nous entendons rester les mattres. Mon



mari a conquis Plassans avant vous, et nous garderons
Plassans, je vous en préviens.

A partir de ce jour, il y eut un grand froid entre les Rougon
et l'abbé Faujas. Lorsque Marthe vint se plaindre de
nouveau, sa mere lui dit nettement:

—Ton abbé se moque de toi. Tu n'auras jamais la moindre
satisfaction avec cet homme.... A ta place, je ne me
génerais pas pour lui jeter a la figure ses quatre vérités.
D'abord, il est sale comme un peigne depuis quelque
temps; je ne comprends pas comment tu peux manger a
c6té de lui.

La veérité était que madame Rougon avait soufflé a son
mari un plan fort ingénieux. Il s'agissait d'évincer l'abbé
pour bénéficier de son succés. Maintenant que la ville
votait correctement, Rougon, qui n'avait point voulu risquer
une campagne ouverte, devait suffire a la maintenir dans le
bon chemin. Le salon vert n'en serait que plus puissant.
Félicité, deés lors, attendit avec cette ruse patiente a
laquelle elle devait sa fortune.

Le jour ou sa mére lui jura que I'abbé «se moquait d'elle»,
Marthe se rendit a Saint-Saturnin, le coeur saignant,
résolue a un appel supréme. Elle demeura la deux heures,
dans l'église déserte, épuisant les priéres, attendant
lextase, se torturant a chercher le soulagement. Des
humilités l'aplatissaient sur les dalles, des révoltes la



redressaient les dents serrées, tandis que tout son étre,
tendu follement, se brisait a ne saisir, a ne baiser que le
vide de sa passion. Quand elle se leva, quand elle sortit, le
ciel lui parut noir; elle ne sentait pas le pavé sons ses
pieds, et les rues étroites Iui laissaient I'impression d'une
immense solitude. Elle jeta son chapeau et son chéle sur la
table de la salle a manger, elle monta droit a la chambre de
l'abbé Faujas.

L'abbé, assis devant sa petite table, songeait, la plume
tombée des doigts. Il lui ouvrit, préoccupé; mais, lorsqu'il
l'apercut toute pale devant lui, avec une résolution ardente
dans les yeux, il eut un geste de colére.

—Que voulez-vous? demanda-t-il, pourquoi étes-vous
montée?...

Redescendez et attendez-moi, si vous avez quelque chose
a me dire.

Elle le poussa, elle entra sans prononcer une parole.

Lui, hésita un instant, luttant contre la brutalité qui lui faisait
déja lever la main. |l restait debout, en face d'elle, sans
refermer la porte grande ouverte.

—Que voulez vous? répéta-t-il; je suis occupé.

Alors, elle alla fermer la porte. Puis, seule avec lui, elle
s'approcha. Elle dit enfin:



—J'ai a vous parler.

Elle s'était assise, regardant la chambre, le lit étroit, la
commode pauvre, le grand Christ de bois noir, dont la
brusque apparition sur la nudité du mur lui donna un court
frisson. Une paix glaciale tombait du plafond. Le foyer de la
cheminée était vide, sans une pincée de cendre.

—Vous allez prendre froid, dit le prétre d'une voix calmée.
Je vous en prie, descendons.

—Non, j'ai a vous parler, dit-elle de nouveau.
Et, les mains jointes, en pénitente qui se confesse:

—Je vous dois beaucoup.... Avant votre venue, j'étais sans
ame. C'est vous qui avez voulu mon salut. C'est par vous
que j'ai connu les seules joies de mon existence. Vous étes
mon sauveur et mon pére. Depuis cing ans, je ne vis que
par vous et pour vous.

Sa voix se brisait, elle glissait sur les genoux. Il 'arréta d'un
geste.

—Eh bien! cria-t-elle, aujourd'hui je souffre, j'ai besoin de
votre aide.... Ecoutez-moi, mon pére. Ne vous retirez pas
de moi. Vous ne pouvez m'abandonner ainsi.... Je vous dis
que Dieu ne m'entend plus. Je ne le sens plus.... Ayez
pitié, je vous en prie. Conseillez-moi, menez-moi a ces
graces divines dont vous m'avez fait connattre les premiers



bonheurs; apprenez-moi ce que je dois faire pour guérir,
pour aller toujours plus avant dans I'amour de Dieu. —Il faut
prier, dit gravement le prétre.

—J'ai prié, j'ai prié pendant des heures, la téte dans les
mains, cherchant a m'anéantir au fond de chaque mot
d'adoration, et je n'ai pas été soulagée, et je n'ai pas senti
Dieu.

—II faut prier, prier encore, prier toujours, prier jusqu'a ce
que
Dieu soit touché et qu'il descende en vous.

Elle le regardait avec angoisse.

—Alors, demanda-t-elle, il n'y a que la priere? Vous ne
pouvez rien pour moi?

—Non, rien, déclara-t-il rudement.

Elle leva ses mains tremblantes, dans un élan désespéré,
la gorge gonflée de colére. Mais elle se contint. Elle
balbutia:

—Votre ciel est fermé. Vous m'avez menée jusque-la pour
me heurter contre ce mur..... J'étais bien tranquille, vous
vous souvenez, quand vous étes venu. Je vivais dans mon
coin, sans un désir, sans une curiosité. Et c'est vous qui
m'avez reveillée avec des paroles qui me retournaient le
coeur. C'est vous qui m'avez fait entrer dans une autre



jeunesse .... Ah! vous ne savez pas quelles jouissances
vous me donniez, dans les commencements! C'était une
chaleur en moi, douce, qui allait jusqu'au bout de mon étre.
J'entendais mon coeur. J'avais une espérance immense. A
quarante ans, cela me semblait ridicule parfois, et je
souriais; puis, je me pardonnais, tant je me trouvais
heureuse.... Mais, maintenant, je veux le reste du bonheur
promis. Ca ne peut pas étre tout. Il y a autre chose, n'est-ce
pas? Comprenez donc que je suis lasse de ce désir
toujours en éveil, que ce désir m'a brilée, que ce désir me
met en agonie. Il faut que je me dépéche, a présent que je
n'ai plus de santé; je ne veux pas étre dupe.... Il y a autre
chose, dites-moi qu'il y a autre chose.

L'abbé Faujas restait impassible, laissant passer ce flot de
paroles ardentes. —Il n'y a rien, il n'y a rien! continua-t-elle
avec emportement; alors vous m'avez trompée.... Vous
m'avez promis le ciel, en bas, sur la terrasse, par ces
soirées pleines d'étoiles. Moi, j'ai accepté. Je me suis
vendue, je me suis livrée. J'étais folle, dans ces premiéres
tendresses de la priére.... Aujourd'hui, le marché ne tient
plus; jentends rentrer dans mon coin, retrouver ma vie
calme. Je mettrai tout le monde a la porte, jarrangerai la
maison, je raccommoderai le linge a ma place
accoutumée, sur la terrasse.... Oui, jaimais a
raccommoder le linge. La couture ne me fatiguait pas.... Et
je veux que Désirée soit a c6té de moi, sur son petit banc;
elle riait, elle faisait des poupées, la chere innocente....



Elle éclata en sanglots.

—Je veux mes enfants!....C'étaient eux qui me
protégeaient. Lorsqu'ils n'ont plus été Ia, j'ai perdu la téte,
j'ai commencé a mal vivre.... Pourquoi me les avez-vous
pris?... lIs s'en sont allés un a un, et la maison m'est
devenue comme étrangére. Je n'y avais plus le coeur.
J'étais contente, lorsque je la quittais pour une aprés-midi;
puis, le soir, quand je rentrais, il me semblait descendre
chez des inconnus. Jusqu'aux meubles qui me paraissaient
hostiles et glacés. Je haissais la maison.... Mais jirai les
reprendre, les pauvres petits. s changeront tout ici, dés
leur arrivée.... Ah! si je pouvais me rendormir de mon bon
sommeil!

Elle s'exaltait de plus en plus. Le prétre tenta de la calmer
par un moyen qui lui avait souvent réussi.

—Voyons, soyez raisonnable, chére dame, ditil en
cherchant a s'emparer de ses mains pour les tenir serrées
entre les siennes.

—Ne me touchez pas! cria-t-elle en reculant. Je ne veux
pas.... Quand vous me tenez, je suis faible comme un
enfant. La chaleur de vos mains m'emplit de lacheté.... Ce
serait a recommencer demain; car je ne puis plus vivre,
voyez-vous, et vous ne m'apaisez que pour une heure.

Elle était devenue sombre. Elle murmura:



—Non, je suis damnée a présent. Jamais je n'aimerai plus
la maison. Et si les enfants venaient, ils demanderaient leur
pére.... Ahl tenez, c'est cela qui m'étouffe.... Je ne serai
pardonnée que lorsque j'aurai dit mon crime a un prétre.

Et tombant a genoux:

—Je suis coupable. C'est pourquoi la face de Dieu se
détourne de moi.

Mais l'abbé Faujas voulut la relever.

—Taisez-vous, dit-il avec éclat. Je ne puis recevoir ici votre
aveu.
Venez demain a Saint-Saturnin.

—Mon pére, reprit-elle en se faisant suppliante, ayez pitié!
Demain, je n'aurai plus la force.

—Je vous défends de parler, cria-t-il plus violemment; je ne
veux rien savoir, je détournerai la téte, je fermerai les
oreilles.

Il reculait, les bras tendus, comme pour arréter l'aveu sur
les levres de Marthe. Tous deux se regardérent un instant
en silence, avec la sourde colére de leur complicité.

—Ce n'est pas un prétre qui vous entendrait, ajouta-t-il
d'une voix plus étouffée. Il n'y a ici qu'un homme pour vous
juger et vous condamner.



—Un homme! répéta-t-elle affolée. Eh bien! cela vaut
mieux. Je préfére un homme.

Elle se releva, continua dans sa fiévre:

—Je ne me confesse pas, je vous dis ma faute. Aprés les
enfants, j'ai laissé partir le pére. Jamais il ne m'a battue, le
malheureux! C'était moi qui étais folle. Je sentais des
brllures par tout le corps, et je m'égratignais, j'avais besoin
du froid des carreaux pour me calmer. Puis, c'était une telle
honte aprés la crise, de me voir ainsi toute nue devant le
monde, que je n'osais parler. Si vous saviez quels
effroyables cauchemars me jetaient par terre! Tout I'enfer
me tournait dans la téte. Lui, le pauvre homme, me faisait
pitié, a claquer des dents. Il avait peur de moi. Quand vous
n'étiez plus 13, il n'osait approcher, il passait la nuit sur une
chaise.

L'abbé Faujas essaya de l'interrompre.

—Vous vous tuez, dit-il. Ne remuez pas ces souvenirs.
Dieu vous tiendra compte de vos souffrances.

—C'est moi qui l'ai envoyé aux Tulettes, reprit-elle, en lui
imposant silence d'un geste énergique. Vous tous, vous
me disiez quil était fou.... Ah! quelle vie intolérable!
Toujours, j'ai eu I'épouvante de la folie. Quand j'étais jeune,
il me semblait qu'on m'enlevait le crane et que ma téte se
vidait. J'avais comme un bloc de glace dans le front. Eh



bien! cette sensation de froid mortel, je I'ai retrouvée, j'ai eu
peur de devenir folle, toujours, toujours... Lui, on la
emmené. J'ai laissé faire. Je ne savais plus. Mais, depuis
ce temps, je ne peux fermer les yeux, sans le voir, la. C'est
ce qui me rend singuliére, ce qui me cloue pendant des
heures a la méme place, les yeux ouverts.... Et je connais
la maison, je l'ai dans les yeux. L'oncle Macquart me l'a
montrée. Elle toute grise comme une prison, avec des
fenétres noires.

Elle étouffait. Elle porta a ses Iévres un mouchoir, qu'elle
retira taché de quelques gouttes de sang. Le prétre, les
bras croisés fortement, attendait la fin de la crise.

—Vous savez tout, n'est-ce pas? acheva-t-elle en
balbutiant. Je suis une misérable, j'ai péché pour vous....
Mais donnez-moi la vie, donnez-moi la joie, et j'lentre sans
remords dans ce bonheur surhumain que vous m'avez
promis.

—Vous mentez, dit lentement le prétre, je ne sais rien,
jignorais que vous eussiez commis ce crime.

Elle recula a son tour, les mains jointes, bégayant, fixant sur
lui des regards terrifiés. Puis, emportée, perdant
conscience, se faisant familiére:

—Ecoutez, Ovide, murmura-t-elle, je vous aime, et vous le
savez, n'est-ce pas? Je vous ai aimé, Ovide, le jour ou



vous étes entré ici.... Je ne vous le disais pas. Je voyais
que cela vous déplaisait. Mais je sentais bien que vous
deviniez mon coeur. J'étais satisfaite, jespérais que nous
pourrions étre heureux un jour, dans une union toute
divine.... Alors, c'est pour vous que j'ai vidé la maison. Je
me suis trainée sur les genoux, jai été votre servante....
Vous ne pouvez pourtant pas étre cruel jusqu'au bout. Vous
avez consenti a tout, vous m'avez permis d'étre a vous seul,
d'écarter les obstacles qui nous séparaient. Souvenez-
vous, je vous en supplie. Maintenant que me voila malade,
abandonnée, le coeur meurtri, la téte vide, il est impossible
que vous me repoussiez.... Nous n'avons rien dit tout haut,
c'est vrai. Mais mon amour parlait et votre silence
répondait. C'est a 'homme que je m'adresse, ce n'est pas
au prétre. Vous m'avez dit qu'il n'y avait qu'un homme, ici.
L'homme m'entendra.... Je vous aime, Ovide, je vous
aime, etj'en meurs.

Elle sanglotait. L'abbé Faujas avait redressé sa haute
taille, il s'approcha de Marthe, laissa tomber sur elle son
mépris de la femme.

—Ah! misérable chair! dit-il. Je comptais que vous seriez
raisonnable, que jamais vous n'en viendriez a cette honte
de dire tout haut ces ordures.... Oui, c'est I'éternelle lutte du
mal contre les volontés fortes. Vous étes la tentation d'en
bas, la lacheté, la chute finale. Le prétre n'a pas d'autre
adversaire que vous, et l'on devrait vous chasser des
églises, comme impures et maudites.



—Je vous aime, Ovide, balbutia-t-elle encore; je vous
aime, secourez-moi.

—Je vous ai déja trop approchée, continua-t-il. Si j'échoue,
ce sera vous, femme, qui m'aurez 6t¢ de ma force par
votre seul désir. Retirez-vous, allez-vous-en, vous étes
Satan! Je vous battrai pour faire sortir le mauvais ange de
votre corps.

Elle s'était laissé glisser, assise a demi contre le mur
muette de terreur, devant le poing dont le prétre la
menagait. Ses cheveux se dénouaient, une grande méche
blanche Iui barrait le front. Lorsque, cherchant un secours
dans la chambre nue, elle apergut le Christ de bois noir,
elle eut encore la force de tendre les mains vers lui, d'un
geste passionné.

—N'implorez pas la croix, s'écria le prétre au comble de
l'lemportement. Jésus a vécu chaste, et c'est pour cela qu'il
a su mourir.

Madame Faujas rentrait, tenant au bras un gros panier de
provisions. Elle se débarrassa vite, en voyant son fils dans
cette épouvantable colére. Elle lui prit les bras.

—Ovide, calme toi, mon enfant, murmura-t-elle en le
caressant.

Et, se tournant vers Marthe écrasée, la foudroyant du



regard:

—Vous ne pouvez donc pas le laisser tranquille!... Puis-
qu'il ne veut pas de vous, ne le rendez pas malade, au
moins. Allons, descendez, il est impossible que vous
restiez la. Marthe ne bougeait pas. Madame Faujas dut la
relever et la pousser vers la porte; elle grondait, l'accusait
d'avoir attendu qu'elle fit sortie, lui faisait promettre de ne
plus remonter pour bouleverser la maison par de pareilles
sceénes. Puis, elle ferma violemment la porte sur elle.

Marthe descendit en chancelant. Elle ne pleurait plus. Elle
répétait:

—Frangois reviendra, Frangois les mettra tous a la rue.

XXl

La voiture de Toulon, qui passait aux Tulettes, ou se
trouvait un relais, partait de Plassans a trois heures.
Marthe, redressée par le coup de fouet d'une idée fixe, ne
voulut pas perdre un instant; elle remit son chale et son
chapeau, ordonna a Rose de s'habiller tout de suite.

—Je ne sais ce que madame peut avoir, dit la cuisiniére a
Olympe; je crois que nous partons pour un voyage de



quelques jours.

Marthe laissa les clefs aux portes. Elle avait hate d'étre
dans la rue. Olympe, qui l'accompagnait, essayait
vainement de savoir ou elle allait et combien de jours elle
resterait absente.

—Enfin, soyez tranquille, lui dit-elle sur le seuil, de sa voix
aimable; je soignerai bien tout, vous retrouverez tout en
ordre.... Prenez votre temps, faites vos affaires. Si vous
allez a Marseille, rapportez-nous des coquillages frais.

Et Marthe n'avait pas tourné le coin de la rue Taravelle,
qu'Olympe prenait possession de la maison entiere. Quand
Trouche rentra, il trouva sa femme en train de faire battre
les portes, de fouiller les meubles, furetant, chantonnant,
emplissant les piéces du vol de ses jupes.

—Elle est partie, et sa rosse de bonne avec elle! lui cria-t-
elle, en s'étalant dans un fauteuil. Hein? ce serait une
fameuse chance, si elles restaient toutes les deux au fond
d'un fossé!... N'importe, nous allons étre joliment a notre
aise pendant quelque temps. Ouf! c'est bon d'étre seuls,
n'est-ce pas, Honoré? Tiens, viens m'embrasser pour la
peine! Nous sommes chez nous, nous pouvons nous
mettre en chemise, si nous voulons.

Cependant, Marthe et Rose arriverent juste sur le cours
Sauvaire comme la voiture de Toulon partait. Le coupé



était libre. Quand la domestique entendit sa maitresse dire
au conducteur qu'elle s'arréterait aux Tulettes, elle ne
s'installa qu'en rechignant. La voiture n'avait pas encore
quitté la ville qu'elle grognait déja, répétant de son air
revéche:

—Moi qui croyais que vous étiez enfin raisonnable! Je
m'imaginais que nous partions pour Marseille voir
monsieur Octave. Nous aurions rapporté une langouste et
des clovisses.... Ah bien! je me suis trop pressée. Vous
étes toujours la méme, vous allez toujours au chagrin, vous
ne savez qu'inventer pour vous mettre la téte a I'envers.

Marthe, dans le coin du coupé, a demi évanouie,
s'abandonnait. Une faiblesse mortelle s'emparait d'elle,
maintenant qu'elle ne se roidissait plus contre la douleur
qui lui brisait la poitrine. Mais la cuisiniere ne la regardait
méme pas.

— Si ce n'est pas une invention baroque d'aller voir
monsieur! reprenait-elle. Un joli spectacle, et qui va vous
égayer! Nous en aurons pour huit jours a ne pas dormir.
Vous pourrez bien avoir peur la nuit, du diable si je me léve
pour regarder sous les meubles!... Encore, si votre visite
faisait du bien a monsieur; mais il est capable de vous
dévisager et d'en crever lui-méme. J'espére bien qu'on ne
vous laissera pas entrer. C'est défendu d'abord.... Voyez-
vous, je n'aurais pas di monter dans la voiture, quand vous
avez parlé des Tulettes; vous n'auriez peut-étre pas osé



faire la bétise toute seule.

Un soupir de Marthe l'interrompit. Elle se tourna, la vit toute
bléme qui étouffait, et se facha plus fort, en baissant un
carreau pour donner de l'air.

— C'est cela, passez-moi entre les bras maintenant, n'est-
ce pas? Est-ce que vous ne seriez pas mieux dans votre lit,
a vous soigner ? Quand on pense que vous avez eu la
chance de ne rencontrer autour de vous que des gens
dévoués, sans seulement dire merci au bon Dieu! Vous
savez bien que c'est la vérité. Monsieur le curé, sa mére,
sa soeur, jusqu'a monsieur Trouche, sont aux petits soins
pour vous; ils se jetteraient dans le feu, ils sont debout a
toute heure du jour et de la nuit. J'ai vu madame Olympe
pleurer, oui pleurer, lorsque vous étiez malade, la derniére
fois. Eh bien! comment reconnaissez-vous leurs bontés ?
Vous les mettez dans la peine, vous partez comme une
sournoise pour voir monsieur, tout en sachant que cela leur
fera beaucoup de chagrin; car ils ne peuvent pas aimer
monsieur, qui était si dur pour vous... Tenez, voulez-vous
que je vous le dise, madame ? le mariage ne vous a rien
valu, vous avez pris la méchanceté de monsieur. Entendez-
vous, il y a des jours ou vous étes aussi méchante que lui.

Elle continua ainsi jusqu'aux Tulettes, défendant les Faujas
et les Trouche, accusant sa maitresse de toutes sortes de
vilenies. Elle finit par dire:



—Ce sont ces gens-la qui seraient de braves maitres, s'ils
avaient assez d'argent pour avoir des domestiques! Mais
la fortune ne tombe jamais qu'aux mauvais coeurs.

Marthe, plus calme, ne répondait pas. Elle regardait
vaguement les arbres maigres filer le long de la route, les
vastes champs se déplier comme des pieces d'étoffes
brune. Les grondements de Rose se perdaient dans les
cahots de la voiture.

Aux Tulettes, Marthe se dirigea vivement vers la maison de
l'oncle Macquart, suivie de la cuisiniére, qui se taisait
maintenant, haussant les épaules, les levres pincées.

—Comment! c'est toi! s'écria l'oncle, trés-surpris. Je te
croyais dans ton lit. On m'avait racont¢ que tu étais
malade.... Eh! eh! petite, tu n'as pas l'air fort... Est-ce que
tu viens me demander a diner ?

—Je voudrais voir Frangois, mon oncle, dit Marthe.

—Frangois ? répéta Macquart en la regardant en face, tu
voudrais voir Frangois ? C'est lidée d'une bonne femme.
Le pauvre gargon a assez crié apres toi. Je l'apercevais du
bout de mon jardin, qui donnait des coups de poing dans
les murs en tappelant.... Ah! tu viens le voir ? Je croyais
que vous l'aviez tous oublié la-bas.

De grosses larmes étaient montées aux yeux de Marthe.



—Ce ne sera pas facile de le voir aujourd'hui, continua
Macquart. Il va étre quatre heures. Puis, je ne sais trop si le
directeur voudra te donner la permission. Mouret n'est pas
sage depuis quelque temps; il casse tout, il parle de mettre
le feu a la boutique. Dame! les fous ne sont pas aimables
tous les jours.

Elle écoutait, toute frissonnante. Elle allait questionner
l'oncle, mais elle se contenta de tendre les mains vers lui.

—Je vous en supplie, dit-elle. J'ai fait le voyage expres; il
faut absolument que je parle a Frangois aujourd'hui, a
linstant... Vous avez des amis dans la maison, vous
pouvez m'ouvrir les portes.

—Sans doute, sans doute, murmura-t-il, sans se prononcer
plus nettement.

I semblait pris d'une grande perplexité, ne pénétrant pas
clairement la cause de ce voyage brusque, paraissant
discuter le cas a un point de vue personnel, connu de Iui
seul. Il interrogea du regard la cuisiniére, qui tourna le dos.
Un mince sourire finit par paraftre sur ses lévres.

—Enfin, puisque tu le veux, murmura-t-il, je vais tenter
l'affaire. Seulement, souviens-toi que, si ta mére se fachait,
tu lui expliquerais que je n'ai pas pu te résister.... J'ai peur
que tu ne te fasses du mal. Ca n'a rien de gai, je tassure.

Lorsgu'ils partirent, Rose refusa absolument de les



accompagpner. Elle s'était assise devant un feu de souches
de vigne, qui brilait dans la grande cheminée.

—Je n'ai pas besoin d'aller me faire arracher les yeux, dit-
elle aigrement. Monsieur ne m'aimait pas assez.... Je
reste ici, je préfére me chauffer.

—Vous seriez bien gentille alors de nous préparer un pot
de vin chaud, lui glissa l'oncle a l'oreille; le vin et le sucre
sont 1a, dans I'armoire. Nous aurons besoin de ¢a, quand
nous reviendrons.

Macquart ne fit pas entrer sa niéce par la grille principale
de la maison des Aliénés. Il tourna a gauche, demanda a
une petite porte basse le gardien Alexandre, avec lequel il
échangea quelques paroles a demi-voix. Puis,
silencieusement, ils s'engagérent tous trois dans des
corridors interminables. Le gardien marchait le premier.

—Je vais t'attendre ici, dit Macquart en s'arrétant dans une
petite cour; Alexandre restera avec toi.

—J'aurais voulu étre seule, murmura Marthe.

—Madame ne serait pas a la noce, répondit le gardien
avec un sourire tranquille; je risque déja beaucoup.

Il lui fit traverser une seconde cour et s'arréta devant une
petite porte. Comme il tournait doucement la clef, il reprit
en baissant la voix:



— N'ayez pas peur.... I est plus calme depuis ce matin; on
a pu lui retirer la camisole.... S'il se fachait, vous sortiriez a
reculons, n'est-ce pas? et vous me laisseriez seul avec lui.
Marthe entra, tremblante, la gorge séche. Elle ne vit
d'abord qu'une masse repliée contre le mur, dans un coin.
Le jour palissait, le cabanon n'était éclairé que par une
lueur de cave, tombant d'une fenétre grillée, garnie d'un
tablier de planches.

—Eh! mon brave, cria familiérement Alexandre, en allant
taper sur I'épaule de Mouret, je vous améne une visite....
Vous allez étre gentil, jespére.

Il revint s'adosser contre la porte, les bras ballants, ne
quittant pas le fou des yeux. Mouret s'était lentement relevé.
Il ne parut pas surpris le moins du monde.

—C'est toi, ma bonne? dit-il de sa voix paisible; je
t'attendais, j'étais inquiet des enfants.

Marthe, dont les genoux fléchissaient, le regardait avec
anxiété, rendue muette par cet accueil attendri. D'ailleurs, il
n'avait point changé; il se portait méme mieux, gros et
gras, la barbe faite, les yeux clairs. Ses tics de bourgeois
satisfait avaient reparu; il se frotta les mains, cligna la
paupiere droite, piétina, en bavardant de son air
goguenard des bons jours.

—Je suis tout a fait bien, ma bonne. Nous allons pouvoir



retourner a la maison.... Tu viens me chercher, n'est-ce
pas?... Est-ce qu'on a pris soin de mes salades? Les
limaces aiment diantrement les laitues, le jardin en était
rongé; mais je sais un moyen pour les détruire.... J'ai des
projets, tu verras. Nous sommes assez riches, nous
pouvons nous payer nos fantaisies.... Dis, tu n'as pas w le
pére Gautier, de Saint-Eutrope, pendant mon absence? Je
lui avais acheté trente milleroles de gros vin pour des
coupages. Il faudra que jaille le voir.... Toi tu n'as pas de
mémoire pour deux sous.

I se moquait, il la menacait amicalement du doigt.

—Je parie que je vais trouver tout en désordre, continua-t-
il. Vous ne faites attention a rien; les odtils trainent, les
armoires restent ouvertes, Rose salit les piéces avec son
balai.... Et Rose, pourquoi n'est-elle pas venue? Ah! quelle
téte! En voila une dont nous ne ferons jamais rien! Tu ne
sais pas, elle a voulu me mettre a la porte, un jour.
Parfaitement.... La maison est a elle, c'est a mourir de
rire.... Mais tu ne me parles pas des enfants? Désirée est
toujours chez sa nourrice, n'est-ce pas? Nous irons
l'embrasser, nous lui demanderons si elle s'ennuie. Je veux
aussi aller a Marseille, car Octave me donne de
linquiétude; la derniére fois que je I'ai w, je l'ai trouvé bien
dissipé. Je ne parle pas de Serge: celui-la est trop sage, il
sanctifiera toute la famille.... Tiens, cela me fait plaisir de
parler de la maison.



Et il parla, parla toujours, demandant des nouvelles de
chaque arbre de son jardin, s'arrétant aux détails les plus
minimes du ménage, montrant une mémoire extraordinaire,
a propos d'une foule de petits faits. Marthe, profondément
touchée de l'affection tatillonne qu'il lui ttmoignait, croyait
voir une délicatesse supréme dans le soin qu'il prenait de
ne lui adresser aucun reproche, de ne pas méme faire la
moindre allusion a ses souffrances. Elle était pardonnée;
elle jurait de racheter son crime en devenant la servante
soumise de cet homme, si grand dans sa bonhomie; et de
grosses larmes silencieuses coulaient sur ses joues,
pendant que ses genoux se pliaient pour lui crier merci.

—Meéfiez-vous, Iui dit le gardien a l'oreille; il a des yeux qui
m'inquiétent.

—Mais il n'est pas fou! balbutia-t-elle; je vous jure qu'il n'est
pas foul.... I faut que je parle au directeur. Je veux
'lemmener tout de suite.

—Meéfiez-vous, répéta rudement le gardien, en la tirant par
le bras.

Mouret, au milieu de son bavardage, venait de tourner sur
lui-méme, comme une béte assommée. |l s'aplatit par terre;
puis, lestement, il marcha a quatre pattes, le long du mur.

—Hou! hou! hurlait-il d'une voix rauque et prolongée. I
s'enleva d'un bond, il retomba sur le flanc. Alors, ce fut une



épouvantable scéne: il se tordait comme un ver, se
bleuissait la face a coups de poing, s'arrachait la peau
avec les ongles. Bientdt il se trouva a demi nu, les
vétements en lambeau, écrasé, meurtri, ralant.

—Sortez donc, madame! criait le gardien.

Marthe était clouée. Elle se reconnaissait par terre; elle se
jetait ainsi sur le carreau, dans la chambre, s'égratignait
ainsi, se battait ainsi. Et jusqu'a sa voix qu'elle retrouvait;
Mouret avait exactement son rale. C'était elle qui avait fait
ce misérable.

—II n'est pas fou! bégayait-elle; il ne peut pas étre fou!...
Ce serait horrible. J'aimerais mieux mouirir.

Le gardien, la prenant a bras le corps, la mit a la porte;
mais elle resta la, collée au bois. Elle entendit, dans le
cabanon, un bruit da lutte, des cris de cochon qu'on
égorge; puis, il y eut une chute sourde, pareille a celle d'un
paquet de linge mouillé; et un silence de mort régna.
Quand le gardien ressortit, la nuit était presque tombée.
Elle n'apergut qu'un trou noir, par la porte entre-baillée.

—Fichtre! dit le gardien encore furieux, vous étes dréle,
vous, madame, a crier qu'il n'est pas fou! J'ai failli y laisser
mon pouce, qu'il tenait entre ses dents.... Le voila tranquille
pour quelques heures.

Et tout en la reconduisant, il continuait;



—Vous ne savez pas comme ils sont tous malins ici!... lls
font les gentils pendant des heures entiéres, ils vous
racontent des histoires qui ont l'air raisonnable; puis, crac,
sans crier gare, ils vous sautent a la gorge.... Je voyais
bien tout a I'heure qu'il manigancait quelque chose,
pendant qu'il parlait de ses enfants; il avait les yeux tout a
l'envers. Quand Marthe retrouva l'oncle Macquart dans la
petite cour, elle répéta fiévreusement, sans pouvoir pleurer,
d'une voix lente et cassée:

—Ill est fou! il est fou!

—Sans doute, il est fou, dit I'oncle en ricanant. Est-ce que
tu comptais le trouver faisant le jeune homme? On ne I'a
pas mis ici pour des prunes, peut-étre.... D'ailleurs, la
maison n'est pas saine. Au bout de deux heures, eh! eh! j'y
deviendrais enragé, moi.

I l'étudiait du coin de l'oeil, surveillant ses moindres
tressaillements nerveux. Puis, de son ton bonhomme:

—Tu veux peut-étre voir la grand'mere?

Marthe eut un geste d'effroi, en se cachant le visage entre
ses mains.

—GCa n'aurait dérangé personne, reprit-il. Alexandre nous
aurait fait ce plaisir.... Elle est 1a, a cOté, et il n'y a rien a
craindre avec elle; elle est bien douce. N'est-ce pas,



Alexandre, qu'elle n'a jamais donné de I'ennui a la maison?
Elle reste assise, a regarder devant elle. Depuis douze
ans, elle n'a pas bougé.... Enfin, puisque tu ne veux pas la
VOir....

Comme le gardien prenait congé d'eux, il linvita a venir
boire un verre de vin chaud, en clignant les yeux d'une
certaine fagon, ce qui parut décider Alexandre a accepter.
Ils durent soutenir Marthe, dont les jambes se dérobaient a
chaque pas. Quand ils arrivérent, ils la portaient, la face
conwulsée, les yeux ouverts, roidie par une de ces crises
nerveuses qui la tenaient comme morte pendant des
heures.

—La, quest-ce que javais dit? cria Rose en les
apercevant. Elle est dans un joli état, et nous voila propres
pour retourner! Est-il permis, mon Dieu! d'avoir une téte si
droélement batie? Monsieur aurait da I'étrangler, ¢a Iui aurait
donné une lecon.

—Bah! dit l'oncle, je vais l'allonger sur mon lit. Nous n'en
mourrons pas pour passer la nuit autour du feu. Il tira un
rideau de cotonnade qui masquait une alcéve. Rose alla
déshabiller sa maitresse en grondant. Il n'y avait rien a
faire, disait-elle, qu'a lui mettre une brique chaude aux
pieds.

—Maintenant qu'elle est dans le dodo, nous allons boire un
coup, reprit l'oncle avec son ricanement de loup rangé. Il



sent diablement bon, votre vin chaud, la mére!
—J'ai trouvé un citron sur la cheminée, je I'ai pris, dit Rose.

—Et vous avez bien fait. Il y a de tout, ici. Quand je fais un
lapin, rien n'y manque, je vous en réponds.

Il avait avancé la table devant la cheminée. Il s'assit entre la
cuisiniere et Alexandre, versant le vin chaud dans de
grandes tasses jaunes. Quand il eut avalé deux gorgées,
religieusement:

—Bigre! s'écria-t-il en faisant claquer la langue, voila du
bon vin chaud! Eh! eh! vous vous y entendez; il est meilleur
que le mien. Il faudra que vous me laissiez votre recette.

Rose, calmée, chatouillée par ces compliments, se mit a
rire. Le feu de souches de vigne étalait un grand brasier
rouge. Les tasses furent remplies de nouveau.

—Alors, dit Macquart en s'accoudant pour regarder la
cuisiniére en face, ma niéce est venue comme ¢a, par un
coup de téte?

—Ne m'en parlez pas, répondit-elle, cela me remettrait en
colére.... Madame devient folle comme monsieur; elle ne
sait plus qui elle aime ni qui elle naime pas.... Je crois
qu'elle a eu une dispute avec monsieur le curé, avant de
partir; j'ai entendu leurs voix qui criaient.



L'oncle eut un gros rire.
—IIs étaient pourtant bien d'accord, murmura-t-il.

—Sans doute, mais rien ne dure avec une cervelle comme
celle de madame.... Je parie qu'elle regrette les volées
que monsieur lui administrait la nuit. Nous avons retrouvé le
baton dans le jardin.

I la regarda plus attentivement, en disant entre deux
gorgées de vin chaud:

—Peut-étre qu'elle venait chercher Frangois.

—Ah! Dieu nous en garde! cria Rose d'un air d'effroi.
Monsieur ferait un beau ravage, a la maison; il nous tuerait
tous.... Tenez, c'est la ma grande peur. Je tremble toujours
qu'il n'arrive une de ces nuits pour nous assassiner. Quand
je songe a cela, dans mon lit, je ne puis m'endormir. Il me
semble que je le vois entrer par la fenétre, avec des
cheveux hérissés et des yeux luisants comme des
allumettes.

Macquart s'égayait bruyamment, tapant sa tasse sur la
table.

—GCa serait dréle, ¢a serait drole! répéta-t-il. Il ne doit pas
vous aimer, le curé surtout, qui a pris sa place. Il n'en ferait
qu'une bouchée, du curé, tout gaillard qu'il est, car les fous
sont rudement forts, a ce qu'on assure.... Dis, Alexandre,



vois-tu le pauvre Frangois tomber chez Iui? Il nettoierait le
plancher proprement. Moi, ca m'amuserait.

Et il jetait des coups d'oeil au gardien, qui buvait le vin
chaud d'un air tranquille, se contentant d'approuver de la
téte.

—C'est une supposition, c'est pour rire, reprit Macquart, en
voyant les regards épouvantés que Rose fixait sur lui.

A ce moment, Marthe se tordit furieusement derriére le
rideau de cotonnade; il fallut la maintenir pendant quelques
minutes, pour qu'elle ne tombat pas. Lorsqu'elle se fut
allongée; de nouveau dans sa rigidité de cadavre, l'oncle
revint se chauffer les cuisses devant le brasier,
réfléchissant, murmurant sans songer a ce qu'il disait:

—Elle n'est pas commode, la petite.

Puis, brusquement, il demanda: —Et les Rougon, qu'est-ce
qu'ils disent de toutes ces histoires? lls sont du parti de
l'abbé, n'est-ce pas?

—Monsieur n'était pas assez aimable pour quils le
regrettent, répondit Rose; il ne savait quelle malice inventer
contre eux.

—Ca, il n'avait pas tort, reprit I'oncle. Les Rougon sont des
pingres. Quand on pense qu'il n'ont jamais voulu acheter le
champ de blé, Ia, en face; une magnifique opération dont je



me chargeais.... C'est Félicité qui ferait un dréle de nez, si
elle voyait revenir Frangois!

Il icana encore, tourna autour de la table. Et rallumant sa
pipe avec un geste de résolution:

—II ne faut pas oublier I'heure, mon garcon, dit-il a
Alexandre avec un nouveau clignement d'yeux. Je vais
taccompagner.... Marthe a [air tranquille, maintenant.
Rose mettra la table en m'attendant.... Vous devez avoir
faim, n'est-ce pas, Rose? Puisque vous voila forcée de
passer la nuit ici, vous mangerez un morceau avec moi.

I emmena le gardien. Au bout d'une demi-heure, il n'était
pas encore rentré. La cuisiniére, qui s'ennuyait d'étre seule,
ouvrit la porte, se pencha sur le terrasse, regardant la route
vide, dans la nuit claire. Comme elle rentrait, elle crut
apercevoir, de l'autre c6té du chemin, deux ombres noires
plantées au milieu d'un soulier, derriére une haie.

—On dirait 'oncle, pensa-t-elle; il a 'air de causer avec un
prétre.

Quelques minutes plus tard, l'oncle arriva. Il disait que ce
diable d'Alexandre Iui avait raconté des histoires a n'en
plus finir.

—Est-ce que ce n'était pas vous qui étiez la tout a I'heure
avec un prétre? demanda Rose.



—Moi, avec un prétre! s'écria-t-il; ou, diable! avez-vous
révé cela! il n'y a pas de prétre dans le pays. Il roulait ses
petits yeux ardents. Puis, il parut mécontent de son
mensonge, il reprit:

—Il'y a l'abbé Fenil, mais c'est comme s'il n'y était pas; il ne
sort jamais.

—L'abbé Fenil est un pas grand'chose, dit la cuisiniére
Alors, l'oncle se facha.

—Pourquoi ¢a, un pas grand'chose? Il fait beaucoup de
bien, ici; il est trés-fort, le gaillard.... Il vaut mieux qu'un tas
de prétres qui font des embarras.

Mais sa colére tomba tout d'un coup. Il se prit a rire, en
voyant que
Rose le regardait d'un air surpris.

—Je m'en moque, aprés tout, murmura-t-il. Vous avez
raison, tous les curés, ca se vaut, c'est hypocrite et
compagnie.... Je sais maintenant avec qui vous avez pu
me voir. J'ai rencontré I'épiciére; elle avait une robe noire,
VOUS aurez pris ¢a pour une soutane.

Rose fit une omelette, 'oncle posa sur la table un morceau
de fromage. lls n‘avaient pas fini de manger que Marthe se
dressa sur son séant, de l'air étonné d'une personne qui
s'éveille dans un lieu inconnu. Quand elle eut écarté ses
cheveux, et que la mémoire lui revint, elle sauta a terre,



disant qu'elle voulait partir, partir sur-le-champ. Macquart
parut trés-contrarié de ce réveil.

—C'est impossible, tu ne peux pas retourner a Plassans ce
soir, dit-il. Tu grelottes de fiévre, tu tomberas malade en
chemin. Repose-toi. Demain, nous verrons.... D'abord, il
n'y a pas de voiture.

—Vous allez me conduire dans votre carriole, répondit-elle.
—Non, je ne veux pas, je ne peux pas.

Marthe, qui s'habillait avec une hate fébrile, déclara qu'elle
irait a Plassans a pied, plutdt que de passer la nuit aux
Tulettes. L'oncle délibérait; il avait fermé la porte, et glissé
la clef dans sa poche. Il supplia sa niéce, la menaga,
inventa des histoires, pendant que, sans I'écouter, elle
achevait de mettre son chapeau.

—Si vous croyez que vous la ferez céder! dit Rose, qui
finissait paisiblement son morceau de fromage: elle
préférerait passer par la fenétre. Attelez votre cheval, ¢ca
vaudra mieux.

L'oncle, aprés un court silence, haussa les épaules,
s'écriant avec colére:

—Ca m'est égal, en somme! Qu'elle prenne mal, si elle y
tient! Moi, je voulais éviter un accident.... Va comme je te
pousse. Il n'arrivera jamais que ce qui doit arriver, je vais



vous conduire.

Il fallut porter Marthe dans la carriole; une grosse fiévre la
secouait. L'oncle Iui jeta un vieux manteau sur les épaules.
Il fit entendre un Iéger claquement de langue, et I'on partit.

—Moi, dit-il, ga ne me fait pas de peine d'aller ce soir a
Plassans; au contraire!... On s'amuse, a Plassans.

Il était environ dix heures. Le ciel, chargé de pluie, avait une
lueur rousse qui éclairait faiblement le chemin. Tout le long
de la route, Macquart se pencha, regardant dans les
fossés, derriére les haies. Rose Iui ayant demandé ce qu'il
cherchait, il répondit qu'il était descendu des loups des
gorges de la Seille. Il avait retrouvé toute sa belle humeur.
A une lieue de Plassans, la pluie se mit a tomber, une pluie
d'averse, drue et froide. Alors, l'oncle jura. Rose aurait
battu sa maftresse, qui agonisait sous le manteau. Quand
ils arriverent enfin, le ciel était redevenu bleu.

—Est-ce que vous allez rue Balande? demanda Macquart.
—Certainement, dit Rose étonnée.

Il lui expliqua alors que Marthe Iui semblait trés-malade, et
qu'il vaudrait peut-étre mieux la mener chez sa meére. |
consentit pourtant, aprés une longue hésitation, a arréter
son cheval devant la maison des Mouret. Marthe n'avait
pas méme emporté de passe-partout. Rose,
heureusement, trouva le sien dans sa poche; mais, quand



elle voulut ouvrir, la porte ne céda pas; les Trouche
devaient avoir poussé les verroux. Elle frappa du poing,
sans éveiller d'autre bruit que I'écho sourd du grand
vestibule.

—Vous avez tort de vous entéter, dit 'oncle qui riait entre
ses dents; ils ne descendront pas, ¢a les dérangerait....
Vous voila bel et bien a la porte de chez vous, mes enfants.
Ma premiére idée est bonne, voyez-vous. Il faut mener la
chére enfant chez Rougon; elle sera mieux la que dans sa
propre chambre, c'est moi qui 'affirme.

Félicitt entra dans un désespoir bruyant, lorsqu'elle
apercut sa fille a une pareille heure, trempée de pluie, a
demi-morte. Elle la coucha au second étage, bouleversa la
maison, mit tous les domestiques sur pied. Quand elle fut
un peu calmée, et qu'elle se trouva assise au chevet de
Marthe, elle demanda des explications.

—Mais qu'est-il arrivé? Comment se fait-il que vous la
rameniez dans un tel état?

Macquart, d'un ton de grande bonhomie, raconta le voyage
de «la chére enfant.» Il se défendait, il disait qu'il avait tout
fait pour I'empécher de se rendre auprés de Frangois. Il
finit par invoquer le ttmoignage de Rose, en voyant Félicité
l'examiner attentivement d'un air soupgonneux. Mais celle-
ci continua a branler la téte.



—C'est bien louche, cette histoire! murmura-t-elle; il y a
quelque chose que je ne comprends pas.

Elle connaissait Macquart, elle flairait une coquinerie, dans
la joie secréte qui lui pingait le coin des paupiéres.

—Vous étes singuliére, dit-il en se fachant pour échapper a
son examen; vous vous imaginez toujours des choses de
l'autre monde. Je ne puis pas vous dire ce que je ne sais
pas.... J'aime Marthe plus que vous, je n'ai jamais agi que
dans son intérét. Tenez, je vais courir chercher le médecin,
si vous voulez.

Madame Rougon le suivit des yeux. Elle questionna Rose
longuement, sans rien apprendre. D'ailleurs, elle semblait
treés-heureuse d'avoir sa fille chez elle; elle parlait
amerement des gens qui vous laisseraient crever a la porte
de votre maison, sans seulement vous ouvrir. Marthe, la
téte renversée sur l'oreiller, se mourait.

XXl

Dans le cabanon des Tulettes, il faisait nuit noire. Un
souffle glacial tira Mouret de la stupeur cataleptique ou
l'avait jeté la crise de la soirée. Accroupi contre le mur, il
resta un instant immobile, les yeux ouverts, roulant



doucement la téte sur le froid de la pierre, geignant comme
un enfant qui s'éveille. Mais il avait les jambes coupées par
un courant d'air si humide, qu'il se leva et regarda. En face
de lui, il apergut la porte du cabanon grande ouverte.

—Elle a laissé la porte ouverte, dit le fou a voix haute; elle
doit m'attendre, il faut que je parte.

Il sortit, revint en tatant ses vétements, de I'air minutieux
d'un homme rangé qui craint d'oublier quelque chose; puis,
il referma la porte, soigneusement. Il traversa la premiére
cour, de son petit pas tranquille de bourgeois flaneur.
Comme il entrait dans la seconde, il vit un gardien qui
semblait guetter. Il s'arréta, se consulta un moment. Mais,
le gardien ayant disparu, il se trouva a l'autre bout de la
cour, devant une nouvelle porte ouverte donnant sur la
campagne. |l la referma derriére lui, sans s'étonner, sans
se presser.

—C'est une bonne femme tout de méme, murmura-t-il, elle
aura entendu que je l'appelais.... Il doit étre tard. Je vais
rentrer, pour qu'ils ne soient pas inquiets a la maison.

Il prit un chemin. Cela lui semblait naturel d'étre en pleins
champs. Au bout de cent pas, il oublia les Tulettes derriére
lui; il s'imagina qu'il venait de chez un vigneron auquel il
avait acheté cinquante milleroles de vin. Comme il arrivait
a un carrefour ou se croisait cing routes, il reconnu le pays.
Il se mit a rire, en disant:



—Que je suis béte! jallais monter sur le plateau, du coté de
Saint-Eutrope; c'est a gauche que je dois prendre.... Dans
une bonne heure et demie, je serai a Plassans.

Alors, il suivit la grand'route, gaillardement, regardant
comme une Vvieile connaissance chaque borne
kilométrique. Il s'arrétait devant certains champs, devant
certaines maisons de campagne, d'un air d'intérét. Le ciel
était couleur de cendre, avec de grandes trainées rosaires,
éclairant la nuit d'un pale reflet de brasier agonisant. De
fortes gouttes commengaient a tomber; le vent soufflait de
l'est, trempé de pluie.

—Diable! il ne faut pas que je m'amuse, dit Mouret en
examinant le ciel avec inquiétude; le vent est a l'est, il va en
tomber une jolie décoction! Jamais je n'aurai le temps
d'arriver a Plassans avant la pluie. Avec ¢a, je suis peu
couvert.

Et il ramena sur sa poitrine la veste de grosse laine grise
qu'il avait mise en lambeaux aux Tulettes. Il avait a la
méachoire une profonde meurtrissure, a laquelle il portait la
main, sans se rendre compte de la vive douleur qu'il
éprouvait la. La grand'route restait déserte; il ne rencontra
qu'une charrette, descendant une cote, d'une allure
paresseuse. Le charretier, qui dormait, ne répondit pas au
bonsoir amical qu'il lui jeta. Ce fut au pont de la Viorne que
la pluie le surprit. L'eau lui étant trés-désagréable, il
descendit sous le pont se mettre a I'abri, en grondant que



c'était insupportable, que rien n'abimait les vétements
comme cela, que s'il avait su, il aurait emporté un
parapluie. Il patienta une bonne demi-heure, s'amusant a
écouter le ruissellement de l'eau; puis, quand l'averse fut
passée, il remonta sur la route, il entra enfin a Plassans. Il
mettait un soin extréme a éviter les flaques de boue.

Il était alors prés de minuit. Mouret calculait que huit heures
ne devaient pas encore avoir sonné. Il traversa les rues
vides, tout a l'ennui d'avoir fait attendre sa femme si
longtemps.

—Elle ne doit plus savoir ce que cela veut dire, pensait-il.
Le diner sera froid.... Ah! bien, c'est Rose qui va joliment
me recevoir!

I était arrivé rue Balande; il se tenait debout devant sa
porte.

—Tiens! dit-il, je n'ai pas mon passe-partout.

Cependant, il ne frappait pas. La fenétre de la cuisine
restait sombre, les autres fenétres de la facade semblaient
également mortes. Une grande défiance s'empara du fou;
avec un instinct tout animal, il flaira un danger. Il recula dans
'ombre des maisons voisins, examina encore la facade;
puis, il parut prendre un parti, fit le tour par l'impasse des
Chevillottes. Mais la petite porte du jardin était fermée au
verrou. Alors, avec une force prodigieuse, emporté par une



rage brusque, il se jeta dans cette porte, qui se fendit en
deux, rongée d'humidité. La violence du choc le laissa
étourdi, ne sachant plus pourquoi il venait de briser la
porte, qu'il essayait de raccommoder en rapprochant les
morceaux.

—Voila un beau coup, lorsqu'il était si facile de frapper!
murmura-t-il avec un regret subit. Une porte neuve me
coltera au moins trente francs. Il était dans le jardin. Ayant
levé la téte, apercevant, au premier étage, la chambre a
coucher vivement éclairée; il crut que sa femme se mettait
au lit. Cela lui causa un grand étonnement. Sans doute il
avait dormi sous le pont en attendant la fin de l'averse. |
devait étre trés-tard. En effet, les fenétre voisines, celles de
M. Rastoil aussi bien que celles de la sous-préfecture,
étaient noires. Et il ramenait les yeux, lorsqu'il vit une lueur
de lampe, au second étage, derriére les rideaux épais de
l'abbé Faujas. Ce fut comme un oeil flamboyant, allumé au
front de la fagade, qui le brdlait. Il se serra les tempes entre
ses mains brllantes, la téte perdue, roulant dans un
souvenir abominable, dans un cauchemar évanoui, ou rien
de net ne se formulait, ou s'agitait, pour lui et les siens, la
menace d'un péril ancien, grandi lentement, devenu
terrible, au fond duquel la maison allait s'engloutir, s'il ne la
sauvait.

—NMarthe, Marthe, ou es-tu? balbutia-t-il a demi-voix. Viens,
emmeéne les enfants.



I chercha Marthe dans le jardin. Mais il ne reconnaissait
plus le jardin. Il lui semblait plus grand, et vide, et gris, et
pareil a un cimetiére. Les buis avaient disparu, les laitues
n'étaient plus la, les arbres fruitiers semblaient avoir
marché. Il revint sur ses pas, se mit a genoux pour voir si
ce n'était pas les limaces qui avaient tout mangé. Les buis
surtout, la mort de cette haute verdure lui serrait le coeur,
comme la mort d'un coin vivant de la maison. Qui donc
avait tué les buis? Quelle faux avait passé la, rasant tout,
bouleversant jusqu'aux touffes de violettes qu'il avait
plantées au pied de la terrasse? Un sourd grondement
montait en lui, en face de cette ruine.

—Marthe, Marthe, ou es-tu? appela-t-il de nouveau.
Il la chercha dans la petite serre, a droite de la terrasse.

La petite serre était encombrée des cadavres séches des
grands buis; ils s'empilaient, en fascines, au milieu de
trongons d'arbres fruitiers, épars comme des membres
coupés. Dans un coin, la cage qui avait servi aux oiseaux
de Désirée, pendait a un clou, lamentable, la porte crevée,
avec des bouts de fil de fer qui se hérissaient. Le fou
recula, pris de peur, comme s'il avait ouvert la porte d'un
caveau. Bégayant, le sang a la gorge, il monta sur la
terrasse, robda devant la porte et les fenétres closes. La
colére qui grandissait en lui, donnait a ses membres une
souplesse de béte; il se ramassait, marchait sans bruit,
cherchait une fissure. Un soupirail de la cave lui suffit. Il



s'amincit, se glissa avec une habileté de chat, égratignant
le mur de ses ongles. Enfin il était dans la maison.

La cave ne fermait qu'au loquet. Il s'avanga au milieu des
ténébres épaisses du vestibule, tatant les murs, poussant
la porte de la cuisine. Les allumettes étaient a gauche, sur
une planche. I alla droit a cette planche, frotta une
allumette, s'éclaira pour prendre une lampe sur le manteau
de la cheminée, sans rien casser. Puis, il regarda. Il devait
y avoir eu, le soir, quelque gros repas. La cuisine était
dans un désordre de bombance: les assiettes, les plats,
les verres sales, encombraient la table; une débandade de
casseroles, tiedes encore, trainaient sur l'évier, sur les
chaises, sur le carreau; une cafetiére, oubliée au bord d'un
fourneau allumé, bouillait, le ventre roulé en avant comme
une personne solle. Mouret redressa la cafetiére, rangea
les casseroles; il les sentait, flairait les restes de liqueur
dans les verres, comptait les plats et les assiettes avec un
grondement plus irrité. Ce n'était pas sa cuisine propre et
froide de commercgant retiré; on avait gaché la la nourriture
de toute une auberge; cette malpropreté goulue suait
lindigestion.

—Marthe! Marthe! reprit-il en revenant dans le vestibule, la
lampe a la main; réponds-moi, dis-moi ou ils tont
enfermée? |l faut partir, partir tout de suite. Il la chercha
dans la salle a manger. Les deux armoires, a droite et a
gauche du poéle, étaient ouvertes; au bord d'une planche,
un sac de papier gris, crevé, laissait couler des morceaux



de sucre jusque sur le plancher. Plus haut, il apergut une
bouteille de cognac sans goulot, bouchée avec un tampon
de linge. Et il monta sur une chaise pour visiter les
armoires. Elles étaient a moitié vides: les bocaux de fruits
a l'eau-de-vie tous entamés a la fois, les pots de confiture
ouverts et sucés, les fruits mordus, les provisions de toutes
sortes rongées, salies comme par le passage d'une armée
de rats. Ne trouvant pas Marthe dans les armoires, il
regarda partout, derriére les rideaux, sous la table; des os
y roulaient, parmi des mies de pain gachées; sur la toile
cirée, les culs des verres avaient laissé des ronds de sirop.
Alors, il traversa le corridor, il la chercha dans le salon.
Mais, dés le seduil, il s'arréta: il n'était plus chez lui. Le
papier mauve clair du salon, le tapis a fleurs rouges, les
nouveaux fauteuils recouverts de damas cerise,
I'étonnérent profondément. Il craignit d'entrer chez un autre,
il referma la porte.

—Marthe! Marthe! bégaya-t-il encore avec désespoir.

Il était revenu au milieu du vestibule, réfléchissant, ne
pouvant apaiser ce souffle rauque qui s'enflait dans sa
gorge. Ou se trouvait-il donc, qu'il ne reconnaissait aucune
pieéce? Qui donc lui avait ainsi changé sa maison? Et les
souvenirs se noyaient. I ne voyait que des ombres se
glisser le long du corridor: deux ombres noires d'abord,
pauvres, polies, s'effagant; puis deux ombres grises et
louches, qui ricanaient. Il leva la lampe dont la méche
s'effarait; les ombres grandissaient, s'allongeaient contre



les murs, montaient dans la cage de [Iescalier,
emplissaient, dévoraient la maison entiére. Quelque ordure
mauvaise, quelque ferment de décomposition introduit la,
avait pourri les boiseries, rouillé le fer, fendu les murailles.
Alors, il entendit la maison s'émietter comme un platras
tombé de moisissure, se fondre comme un morceau de sel
jeté dans une eau tiéde.

En haut, des rires clairs sonnaient, qui lui hérissaient le
poil. Posant la lampe a terre, il monta pour chercher
Marthe; il monta a quatre pattes, sans bruit, avec une
légéreté et une douceur de loup. Quand il fut sur le palier du
premier étage, il s'accroupit devant la porte de la chambre
a coucher. Une raie de lumiére passait sous la porte.
Marthe devait se mettre au lit.

—Ah bien! dit la voix d'Olympe, il est joliment bon leur lit!
Vois donc comme on enfonce, Honoré; j'ai de la plume
jusqu'aux yeux.

Elle riait, elle s'étalait, sautait au milieu des couvertures.

—Veux-tu que je te dise? reprit-elle. Eh bien! depuis que je
suis ici, j'ai envie de coucher dans ce dodo-la.... C'était
une maladie, quoi! Je ne pouvais pas voir cette bringue de
propriétaire se carrer la dedans, sans avoir une envie
furieuse de la jeter par terre pour me mettre a sa place...
C'est qu'on a chaud tout de suite! I me semble que je suis
dans du coton.



Trouche, qui n'était pas couché, remuait les flacons de la
toilette.

—Elle a toutes sortes d'odeurs, murmurait-il.

—Tiens! continua Olympe, puisqu'elle n'y est pas, nous
pouvons bien nous payer la belle chambre! Il n'y a pas de
danger qu'elle vienne nous déranger; j'ai poussé les
verrous.... Tu vas prendre froid, Honoré.

Il ouvrait les tiroirs de la commode, fouillait dans le linge.

—Mets donc cela, dit-il en jetant une chemise de nuit a
Olympe; c'est plein de dentelles. J'ai toujours révé de
coucher avec une femme qui aurait de la dentelle... Moi, je
vais prendre ce foulard rouge.... Est-ce que tu as changé
les draps? —Ma foi! non, répondit-elle; je n'y ai pas pensé;
ils sont encore propres.... Elle est trés-soigneuse de sa
personne, elle ne me dégodte pas.

Et, comme Trouche se couchait enfin, elle lui cria:

—Apporte les grogs sur la table de nuit! Nous n'allons pas
nous relever pour les boire a l'autre bout de la chambre....
La, mon gros chéri, nous sommes comme de vrais
propriétaires.

s s'étaient allongés cote a cbte, I'édredon au menton,
cuisant dans une chaleur douce.



—J'ai bien mangé ce soir, murmura Trouche au bout d'un
silence.

—Et bien bu! ajouta Olympe en riant. Moi, je suis trés-chic;
je vois tout tourner.... Ce qui est embétant, c'est que
maman est toujours sur notre dos; aujourd'hui, elle a été
assommante. Je ne puis plus faire un pas dans la
maison.... Ce n'est pas la peine que la propriétaire s'en
aille si maman reste ici a faire le gendarme. Ca m'a géaté
ma journée.

—Est-ce que 'abbé ne songe pas a s'en aller? demanda
Trouche, aprés un nouveau silence. Si on le nomme
évéque, il faudra bien qu'il nous lache la maison.

—On ne sait pas, répondit-elle, de méchante humeur.
Maman pense peut-étre a la garder.... On serait si bien,
tout seul! Je ferais coucher la propriétaire dans la chambre
de mon frére, en haut; je lui dirais qu'elle est plus saine...
Passe-moi donc le verre, Honoré.

s burent tous les deux, ils se renfoncerent sous les
couvertures.

—Bah! reprit Trouche, ce ne serait pas facile de les faire
déguerpir; mais on pourrait toujours essayer.... Je crois
que l'abbé aurait déja changé de logement, s'il ne craignait
que la propriétaire fit un scandale, en se voyant lachée....
J'ai envie de travailler la propriétaire; je Iui conterai des



histoires, pour les faire flanquer a la porte. I but de
nouveau.

—3Si je lui faisais la cour, hein! ma chérie? dit-il plus bas.

—Ah! non, s'écria Olympe, qui se mit a rire comme si onla
chatouillait. Tu es trop vieux, tu n'es pas assez beau. Ca
me serait bien égal, mais elle ne voudrait pas de toi, c'est
s(r.... Laisse-moi faire, je lui monterai la téte. C'est moi qui
donnerai congé a maman et a Ovide, puisqu'ils sont si peu
gentils avec nous.

—D'ailleurs, si tu ne réussis pas, murmura-t-il, jirai dire
partout qu'on a trouvé l'abbé couché avec la propriétaire.
Cela fera un tel bruit, qu'il sera bien forcé de déménager.

Olympe s'était assise sur son séant.

—Tiens, dit-elle, mais c'est une bonne idée, ¢a! Dés
demain, il faut commencer. Avant un mois la cambuse est
anous.... Je vais t'embrasser pour la peine.

Cela les égaya beaucoup. lis dirent comment ils
arrangeraient la chambre; ils changeraient la commode de
place, ils monteraient deux fauteuils du salon. Leur langue
s'embarrassait de plus en plus. Un silence se fit.

—Allons, bon! te voila parti, bégaya Olympe; tu ronfles les
yeux ouverts. Laisse-moi me mettre sur le devant; au
moins, je finirai mon roman. Je n'ai pas sommeil, moi.



Elle se leva, le roula comme une masse vers la ruelle, et se
mit a lire. Mais, dés la premiére page, elle tourna la téte
avec inquiétude du cété de la porte. Elle croyait entendre
un singulier grondement dans le corridor. Puis, elle se
facha.

—Tu sais bien que je n'aime pas ces plaisanteries-la, dit-
elle en donnant un coup de coude a son mari. Ne fais pas
le loup.... On dirait qu'il y a un loup a la porte. Continue, si
¢a tamuse. Va, tu es bien agacant.

Et elle se replongea dans son roman, furieuse, aprés avoir
suce la tranche de citron de son grog. Mouret, de son allure
souple, quitta la porte ou il était resté blotti. I monta au
second étage, s'agenouiller devant la chambre de I'abbé
Faujas, se haussant jusqu'au trou de la serrure. Il étouffait le
nom de Marthe dans sa gorge, l'oeil ardent, fouillant les
coins de la chambre, s'assurant qu'on ne la cachait point la.
La grande piéce nue était pleine d'ombre, une petite lampe
posée au bord de la table laissait tomber sur le carreau un
rond étroit de clarté; le prétre, qui écrivait, ne faisait Iui-
méme qu'une tache noire, au milieu de cette lueur jaune.
Aprés avoir cherché derriere la commode, derriere les
rideaux, Mouret s'était arrété au lit de fer, sur lequel le
chapeau du prétre étalait comme une chevelure de femme.
Marthe sans doute était dans le lit. Les Trouche l'avaient
dit, elle couchait 1a, maintenant. Mais il vit le lit froid, aux
draps bien tirés, qui ressemblait a une pierre tombale; il



s'habituait a I'ombre. L'abbé Faujas dut entendre quelque
bruit, car il regarda la porte. Lorsque le fou apercut le
visage calme du prétre, ses yeux rougirent, une légére
écume parut aux coins de ses lévres; il retint un hurlement,
il s'en alla a quatre pattes par I'escalier, par les corridors,
répétant a voix basse:

—Marthe! Marthe!

Il la chercha dans toute la maison: dans la chambre de
Rose, qu'il trouva vide; dans le logement des Trouche,
empli du déménagement des autres piéces; dans les
anciennes chambres des enfants, ou il sanglota en
rencontrant sous sa main une paire de petites bottines
éculées que Désirée avait portées. I montait, descendait,
s'accrochait a la rampe, se glissait le long des murs, faisait
le tour des piéces a tatons, sans se cogner, avec son
agilité extraordinaire de fou prudent. Bientdt, il n'y eut pas
un coin, de la cave au grenier, quil n'edt flairé. Marthe
n'était pas dans la maison, les enfants non plus, Rose non
plus. La maison était vide, la maison pouvait crouler.
Mouret s'assit sur une marche de l'escalier, entre le
premier et le second étage. Il étouffait ce souffle puissant
qui, malgré lui, gonflait sa poitrine. I attendait, les mains
croisées, le dos appuyé a la rampe, les yeux ouverts dans
la nuit, tout a lidée fixe qu'il marissait patiemment. Ses
sens prenaient une finesse telle, qu'il surprenait les plus
petits bruits de la maison. En bas, Trouche ronflait; Olympe
tournait les pages de son roman, avec le léger froissement



du doigt contre le papier. Au second étage, la plume de
l'abbé Faujas avait un bruissement de pattes d'insecte;
tandis que, dans la chambre voisine, madame Faujas
endormie semblait accompagner cette aigre musique de
sa respiration forte. Mouret passa une heure, les oreilles
aux aguets. Ce fut Olympe qui succomba la premiére au
sommeil; il entendit le roman tomber sur le tapis. Puis,
'abbé Faujas posa sa plume, se déshabilla avec des
frélements discrets de pantoufles; les vétements glissaient
mollement, le lit ne craqua méme pas. Toute la maison
était couchée. Mais le fou sentait, a I'haleine trop gréle de
l'abbé, qu'il ne dormait pas. Peu a peu, cette haleine
grossit. Toute la maison dormait.

Mouret attendit encore une demi-heure. Il écoutait toujours
avec un grand soin, comme s'il et entendu les quatre
personnes couchées la, descendre, d'un pas de plus en
plus lourd, dans I'engourdissement du profond sommeil. La
maison, écrasée dans les ténébres, s'abandonnait. Alors il
se leva, gagna lentement le vestibule. Il grondait:

—Marthe n'y est plus, la maison n'y est plus, rien n'y est
plus.

Il ouvrit la porte donnant sur le jardin, il descendit a la petite
serre. La, il déménagea méthodiquement les grands buis
séches; il en emportait des brassées énormes, qu'il
montait, qu'il empilait devant les portes des Trouche et des
Faujas. Comme il était pris d'un besoin de grande clarté, il



alla allumer dans la cuisine toutes les lampes, qu'il revint
poser sur les tables des piéces, sur les paliers de
l'escalier, le long des corridors. Puis, il transporta le reste
des fascines de buis. Les tas s'élevaient plus haut que les
portes. Mais, en faisant un dernier voyage, il leva les yeux,
il apergut les fenétres. Alors, il retourna chercher les arbres
fruitiers et dressa un bdcher sous les fenétres, en
ménageant fort habilement des courants d'air pour que la
flamme f{t belle. Le blcher Iui parut petit.

—II n'y a plus rien, répétait-il; il faut qu'il n'y ait plus rien.

I se souwvint, il descendit a la cave, recommenga ses
voyages. Maintenant, il remontait la provision de chauffage
pour l'hiver: le charbon, les sarments, le bois. Le bdcher,
sous les fenétres, grandissait. A chaque paquet de
sarments qu'il rangeait proprement, il était secoué d'une
satisfaction plus vive. Il distribua ensuite le combustible
dans les piéces du rez-de-chaussée, en laissa un tas dans
le vestibule, un autre dans la cuisine. Il finit par renverser
les meubles, par les pousser sur les tas. Une heure lui avait
suffi pour celle rude besogne. Sans souliers, courant les
bras chargés, il s'était glissé partout, avait tout charrié avec
une telle adresse qu'il n'avait pas laissé tomber une seule
blche trop rudement. I semblait doué d'une vie nouvelle,
d'une logique de mouvements extraordinaires. Il était, dans
lidée fixe, tres-fort, trés-intelligent.

Quand tout fut prét, il jouit un instant de son oeuvre. Il allait



de tas en tas, se plaisait a la forme carrée des bdchers,
faisait le tour de chacun d'eux, en frappant doucement dans
ses mains d'un air de satisfaction extréme. Quelques
morceaux de charbon étant tombés le long de l'escalier, il
courut chercher un balai, enleva proprement la poussiére
noire des marches. I acheva ainsi son inspection, en
bourgeois soigneux qui entend faire les choses comme
elles doivent étre faites, d'une fagon réfléchie. La
jouissance l'effarait peu a peu; il se courbait, se retrouvait a
quatre pattes, courant sur les mains, soufflant plus fort,
avec un ronflement de joie terrible.

Alors, il prit un sarment. Il alluma les tas. il commenga par
les tas de la terrasse, sous les fenétres. D'un bond, il
rentra, enflamma les tas du salon et de la salle a manger,
de la cuisine et du vestibule. Puis, il sauta d'étage en
étage, jetant les débris embrasés de son sarment sur les
tas barrant les portes des Trouche et des Faujas. Une
fureur croissante le secouait, la grande clarté de l'incendie
achevait de l'affoler. Il descendit a deux reprises avec des
sauts prodigieux, tournant sur lui méme, traversant
I'épaisse fumée, activant de son souffle les brasiers, dans
lesquels il rejetait des poignées de charbons ardents. La
vue des flammes s'écrasant déja aux plafonds des piéces,
le faisait asseoir par moments sur le derriére, riant,
applaudissant de toute la force de ses mains.

Cependant, la maison ronflait, comme un poéle trop
bourré. L'incendie éclatait sur tous les points a la fois, avec



une violence qui fendait les planchers. Le fou remonta, au
milieu des nappes de feu, les cheveux grillés, les
vétements noircis. I se posta au second étage, accroupi
sur les poings, avangant sa téte grondante de béte. |
gardait le passage, il ne quittait pas du regard la porte du
prétre.

—Ovide! Ovide! appela une voix terrible.

Au fond du corridor, la porte de madame Faujas s'étant
brusquement ouverte, la flamme s'engouffra dans la
chambre avec le roulement d'une tempéte. La vieille
femme parut au milieu du feu. Les mains en avant, elle
écarta les fascines qui flambaient, sauta dans le corridor,
rejeta a coups de pied, a coups de poing, les tisons qui
masquaient la porte de son fils, qu'elle continuait a appeler
désespérément. Le fou s'était aplati davantage, les yeux
ardents, se plaignant toujours. —Attends-moi, ne descends
pas par la fenétre, criait-elle, en frappant a la porte.

Elle dut I'enfoncer; la porte qui brdlait, céda facilement. Elle
reparut, tenant son fils entre les bras. Il avait pris le temps
de mettre sa soutane; il étouffait, suffoqué par la fumée.

—Ecoute, Ovide, je vais temporter, dit-elle avec une
rudesse énergique. Tiens-toi bien a mes épaules;
cramponne-toi a mes cheveux, si tu te sens glisser.... Va,
jlirai jusqu'au bout.



Elle le chargea sur ses épaules comme un enfant, et cette
mere sublime, cette vieille paysanne, dévouée jusqu'a la
mort, ne chancela point sous le poids écrasant de ce grand
corps évanoui qui s'abandonnait. Elle éteignait les
charbons sous ses pieds nus, s'ouvrait un passage en
repoussant les flammes de sa main ouverte, pour que son
fils n'en fat pas méme effleuré. Mais, au moment ou elle
allait descendre, le fou, qu'elle n'avait pas vu, sauta sur
labbé Faujas, quil lui arracha des épaules. Sa plainte
lugubre s'achevait dans un hurlement tandis qu'une crise le
tordait au bord de l'escalier. I meurtrissait le prétre,
I'égratignait, I'étranglait.

—Marthe! Marthe! cria-t-il.

Et il roula avec le corps le long des marches embrasées;
pendant que madame Faujas, qui lui avait enfoncé les
dents en pleine gorge, buvait son sang. Les Trouche
flambaient dans leur ivresse, sans un soupir. La maison,
dévastée et minée, s'abattait au milieu d'une poussiére
d'étincelles.



XXl

Macquart ne trouva pas chez lui le docteur Porquier, qui
accourut seulement vers minuit et demi. Toute la maison
était encore sur pied. Rougon seul n'avait pas bougé de
son lit: les émotions le tuaient, disait-il. Félicité assise sur
la méme chaise, au chevet de Marthe, se leva pour aller a
la rencontre du médecin.

—Ah! cher docteur, nous sommes bien inquiets, murmura-
t-elle. La pauvre enfant n'a pas fait un mouvement, depuis
que nous l'avons couchée la.... Ses mains sont déja
froides; je les ai gardées dans les miennes, inutilement.

Le docteur Porquier regarda attentivement le visage de
Marthe; puis, sans I'examiner autrement, il resta debout,
pincant les lévres, faisant de la main un geste vague.

—Ma bonne madame Rougon, dit-il, il vous faut bien du
courage.

Félicité éclata en sanglots.

—C'est la fin, continua-t-il a voix plus basse. Il y a
longtemps que j'attends ce triste dénolment, je dois vous
le confesser aujourd'hui. La pauvre madame Mouret avait
les deux poumons attaqués, et la phthisie chez elle se



compliquait d'une maladie nerveuse.

Il s'était assis, gardant aux coins des lévres son sourire de
médecin bien élevé, qui se montrait poli méme a I'égard de
la mort.

—Ne vous désespérez pas, ne vous rendez pas malade,
chére dame. La catastrophe était prévue, une circonstance
pouvait la hater tous les jours.... La pauvre madame
Mouret devait tousser, étant jeune, n'est-ce pas? J'estime
qu'elle a couvé pendant des années les germes du mal.
Dans ces derniers temps, depuis trois ans surtout, la
phthisie faisait en elle des progrés effrayants. Et quelle
piété! quelle ferveur! J'étais touché a la voir s'en aller si
saintement.... Que voulez-vous? les décrets de Dieu sont
insondables, la science est bien souvent impuissante.

Et comme madame Rougon pleurait toujours, il lui prodigua
les plus tendres consolations, il voulut absolument qu'elle
prit une tasse de tilleul pour se calmer.

—Ne vous tourmentez pas, je vous en conjure, répétait-il.
Je vous assure qu'elle ne sent déja plus son mal; elle va
s'endormir ainsi tranquillement, elle ne reprendra
connaissance qu'au moment de l'agonie.... Je ne vous
abandonne pas, d'ailleurs; je reste la, bien que tous mes
soins soient inutiles a présent. Je reste, en ami, chére
dame, en ami, entendez-vous?



Il s'installa commodément pour la nuit, dans un fauteuil.
Félicité s'apaisait un peu. Le docteur Porquier lui ayant fait
entendre que Marthe n'avait plus que quelques heures a
vivre, elle eut lidée d'envoyer chercher Serge au
séminaire, qui était voisin. Quand elle pria Rose de se
rendre au séminaire, celle-ci refusa d'abord.

—Vous voulez donc le tuer aussi, ce pauvre petit! dit-elle.
Ga lui porterait un coup trop rude, d'étre réveillé au milieu
de la nuit, pour venir voir une morte.... Je ne veux pas étre
son bourreau.

Rose gardait rancune a sa maitresse. Depuis que celle-ci
agonisait, elle tournait autour du lit, furieuse, bousculant les
tasses et les bouteilles d'eau chaude.

—Est-ce qu'il y a du bon sens a faire ce que madame a
fait? ajouta-t-elle. Ce n'est la faute a personne, si elle est
allée prendre la mort auprés de monsieur. Et, maintenant, il
faut que tout soit en l'air, elle nous fait tous pleurer.... Non,
certes, je ne veux pas qu'on force le petit a se lever en
sursaut.

Cependant, elle finit par se rendre au séminaire. Le
docteur Porquier s'était allongé devant le feu; les yeux a
demi fermés, il continuait a prodiguer de bonnes paroles a
madame Rougon. Un léger rale commengait a soulever les
flancs de Marthe. L'oncle Macquart, qui n'avait point reparu
depuis deux grandes heures, poussa doucement la porte.



—D'ou venez-vous donc? Iui demanda Félicité, qui
'emmena dans un coin.

Il répondit qu'il était allé remiser sa carriole et son cheval a
l'auberge des Trois-Pigeons. Mais il avait des yeux si vifs,
un air de sournoiserie si diabolique, qu'elle était reprise de
mille soupgons. Elle oublia sa fille mourante, flairant une
coquinerie qu'elle devait avoir intérét a connaitre.

—On dirait que vous avez suivi et guetté quelqu'un, reprit-
elle, en remarquant son pantalon boueux. Vous me cachez
quelque chose, Macquart. Cela n'est pas bien. Nous avons
toujours été gentils pour vous.

—Oh! gentils! murmura l'oncle en ricanant, c'est vous qui le
dites. Rougon est un cancre; dans l'affaire du champ de
blé, il s'est méfié de moi, il m'a traité comme le dernier des
derniers.... Ou donc est-il, Rougon? Il se dorlote, lui; il ne
se moque pas mal de la peine qu'on prend pour la famille.
Le sourire dont il accompagna ces derniéres paroles
inquiéta vivement Félicité. Elle le regardait en face.

—Quelle peine avez-vous prise pour la famille? dit-elle.

Vous n'allez peut-étre pas me reprocher d'avoir ramené ma
pauvre Marthe des Tulettes.... D'ailleurs, je vous le répéte,
tout ceci m'a l'air bien louche. J'ai questionné Rose—il
parait que vous aviez l'idée de venir droitici.... Je m'étonne
aussi que vous n'ayez pas frappé plus fort, rue Balande; on



vous aurait ouvert.... Ce n'est pas que je sois fachée
d'avoir la chére enfant chez moi; elle mourra au moins
parmi les siens, elle n'aura que des visages amis autour
delle....

L'oncle parut trés-surpris; il linterrompit d'un air inquiet.
—Je vous croyais au mieux avec l'abbé Faujas?

Elle ne répondit pas; elle s'approcha de Marthe, dont le
souffle devenait plus douloureux. Quand elle revint, elle vit
Macquart qui, soulevant le rideau, semblait interroger la
nuit, en frottant la vitre humide de la main.

—Ne partez pas demain avant de causer avec moi, lui
recommanda-t-elle; je veux éclaircir tout ceci.

—Comme wvous voudrez, répondit-il. On serait bien
embarrassé pour vous faire plaisir. Vous aimez les gens,
vous ne les aimez plus... Moi, je m'en moque; je vais
toujours mon petit bonhomme de chemin.

I était évidemment trés-contrarié d'apprendre que les
Rougon ne faisaient plus cause commune avec l'abbé
Faujas. Il tapait la vitre du bout des doigts, sans quitter des
yeux la nuit noire. A ce moment, une grande lueur rougit le
ciel.

—Qu'est-ce donc? demanda Félicité.



Il ouvrit la croisée, il regarda.

—Ou dirait un incendie, murmura-t-il, d'un ton paisible. Ca
brlle derriére la sous-préfecture.

La place s'emplissait de bruit. Un domestique entra tout
effaré, racontant que le feu venait de prendre chez la fille
de madame. On croyait avoir vu le gendre de madame,
celui qu'on avait d0 enfermer, se promener dans le jardin
avec un sarment allumé. Le pis était qu'on désespérait de
sauver les locataires. Félicité se tourna vivement, réfléchit
une minute encore, les yeux fixés sur Macquart. Elle
comprenait enfin.

—Vous nous aviez bien promis, dit-elle a voix basse, de
vous tenir tranquille, lorsque nous vous avons installé dans
votre petite maison des Tulettes. Rien ne vous manque
pourtant, vous étes la comme un vrai rentier.... C'est
honteux, entendez-vous!... Combien I'abbé Fenil vous a-t-il
donné pour ouvrir la porte a Frangois?

Il se facha, mais elle le fit taire. Elle semblait beaucoup plus
inquiete des suites de l'affaire qu'indignée par le crime Iui-
méme.

—Et quel abominable scandale, si I'on venait a savoir!
murmura-t-elle encore. Est-ce que nous vous avons jamais
rien refusé€? Nous causerons demain, nous reparlerons de
ce champ dont vous nous cassez les oreilles.... Si Rougon



apprenait une pareille chose, il en mourrait de chagrin.

L'oncle ne put s'empécher de sourire. Il se défendit plus
violemment, jura qu'il ne savait rien, qu'il n'avait trempé
dans rien. Puis, comme le ciel s'embrasait de plus, et que
le docteur Porquier était déja descendu, l'oncle quitta la
chambre, en disant d'un air pressé de curieux:

—Je vais voir.

C'était M. Péqueur des Saulaies qui avait donné l'alarme. Il
y avait eu soirée a la sous-préfecture. I se couchait,
lorsque, vers une heure moins quelques minutes, il apercut
un singulier reflet rouge sur le plafond de sa chambre.
S'étant s'approche de la fenétre, il était resté trés-surpris
en voyant un grand feu brdler dans le jardin des Mouret,
tandis qu'une ombre, qu'il ne reconnut pas d'abord, dansait
au milieu de la fumée en brandissant un sarment allumé.
Presque aussitot des flammes s'échappeérent par toutes
les ouvertures du rez-de-chaussée. Le sous-préfet
s'empressa de remettre son pantalon; il appela son
domestique, langa le concierge a la recherche des
pompiers et des autorités. Puis, avant de se rendre sur le
lieu du sinistre, il acheva de s'habiller, s'assurant devant
une glace de la correction de sa moustache. Il arriva le
premier rue Balande. La rue était absolument déserte;
deux chats la traversaient en courant.

—IlIs vont se laisser griller comme des cotelettes, la-



dedans! pensa M. Péqueur des Saulaies, étonné du
sommeil paisible de la maison, sur la rue, ou pas une
flamme ne se montrait encore.

Il frappa violemment, mais il n'entendit que le ronflement de
lincendie, dans la cage de l'escalier. Il frappa alors a la
porte de M. Rastoil. La, des cris percants s'élevaient,
accompagnés de piétinements, de claquements de portes,
d'appels étouffés.

—Aurélie, couvre-toi les épaules! criait la voix du président.

M. Rastoil se précipita sur le trottoir, suivi de madame
Rastoil et de la cadette de ses demoiselles, celle qui n'était
pas encore mariée. Aurélie dans sa précipitation, avait jeté
sur ses épaules un paletot de son pére, qui lui laissait les
bras nus; elle devint toute rouge, lorsqu'elle apergut M.
Péqueur des Saulaies.

—Quel épouvantable malheur! balbutiait le président. Tout
va briler. Le mur de ma chambre est déja chaud. Les deux
maisons n'en font qu'une, si jose dire.... Ah!l monsieur le
sous-préfet, je n'ai pas méme pris le temps d'enlever les
pendules. Il faut organiser les secours. On ne peut pas
perdre son mobilier en quelques heures.

Madame Rastoil, a demi vétue d'un peignoir, pleurait le
meuble de son salon, qu'elle venait justement de faire
recouvrir. Cependant, quelques voisins s'étaient montrés



aux fenétres. Le président les appela et commencga le
déménagement de sa maison; il se chargeait
particulierement des pendules, qu'il déposait sur le trottoir
d'en face. Lorsqu'on eut sorti les fauteuils du salon, il fit
asseoir sa femme et sa fille, tandis que le sous-préfet
restait auprés d'elles, pour les rassurer.

—Tranquillisez-vous, mesdames, disait-il. La pompe va
arriver, le feu sera attaqué vigoureusement.... Je crois
pouvoir vous promettre qu'on sauvera votre maison.

Les croisées des Mouret éclatérent, les flammes parurent
au premier étage. Brusquement, la rue fut éclairée par une
grande lueur; il faisait clair comme en plein jour. Un
tambour, au loin, passait sur la place de la Sous-
Préfecture, en battant le rappel. Des hommes accouraient,
une chaine s'organisait, mais les seaux manquaient, la
pompe n'arrivait pas. Au milieu de I'effarement général, M.
Péqueur des Saulaies, sans quitter les dames Rastoil,
criait des ordres a pleine voix:

—Laissez le passage libre! La chaine est trop serrée la-
bas!
Mettez-vous a deux pieds les uns des autres!

Puis, se tournant vers Aurélie, d'une voix douce:

—Je suis bien surpris que la pompe ne soit pas encore
[a.... C'est une pompe neuve; on va justement 'étrenner....



J'ai pourtant envoyé le concierge tout de suite; il a di
passer aussi a la gendarmerie.

Les gendarmes se montrerent les premiers; ils continrent
les curieux, dont le nombre augmentait, malgré I'heure
avancée. Le sous-préfet était allé en personne rectifier la
chaine, qui se bossuait au milieu des poussées de certains
farceurs accourus du faubourg. La petite cloche de Saint-
Saturnin sonnait le tocsin de sa voix félée; un second
tambour battait le rappel, plus languissamment, vers le bas
de la rue, du cbété du Mail. Enfin la pompe arriva, avec un
tapage de ferraille secouée. Les groupes s'écartérent; les
quinze pompiers de Plassans parurent, courant et soufflant;
mais, malgré lintervention de M. Péqueur des Saulaies, il
fallut encore un grand quart d'heure pour mettre la pompe
en état.

—Je wous dis que le piston ne glisse pas! criait
furieusement le capitaine au sous-préfet, qui prétendait
que les écrous étaient trop serrés.

Lorsqu'un jet d'eau s'éleva, la foule eut un soupir de
satisfaction. La maison flambait alors, du rez-de-chaussée
au second étage, comme une immense torche. L'eau
entrait dans le brasier avec un sifflement; tandis que les
flammes, se déchirant en nappes jaunes, s'élevaient plus
haut. Des pompiers étaient montés sur le toit de la maison
du président, dont ils enfongaient les tuiles, a coups de pic,
pour faire la part du feu.



—La baraque est perdue, murmura Macquart, les mains
dans les poches, planté tranquillement sur le trottoir d'en
face, d'ou il suivait les progrés de lincendie avec un vif
intérét.

Il s'était formé Ia, au bord du ruisseau, un salon en plein air.
Les fauteuils se trouvaient rangés en demi-cercle, comme
pour permettre d'assister a l'aise au spectacle. Madame
de Condamin et son mari venaient d'arriver; ils rentraient a
peine de la sous-préfecture, disaient-ils, lorsqu'ils avaient
entendu battre le rappel. M. de Bourdeu, M. Maffre, le
docteur Porquier, M. Delangre, accompagné de plusieurs
membres du conseil municipal, s'étaient également
empressés d'accourir. Tous entouraient ces pauvres
dames Rastoil, les réconfortaient, s'abordaient avec des
exclamations apitoyées. La société finit par s'asseoir sur
les fauteuils. Et la conversation s'engagea, pendant que la
pompe soufflait & dix pas et que les poutres embrasées
craquaient. —As-tu pris ma montre, mon ami? demanda
madame Rastoil; elle était sur la cheminée, avec la chaine.

—Oui, oui, je I'ai dans ma poche, répondit le président, la
face gonflée, chancelant d'émotion. J'ai aussi
l'argenterie.... J'aurais tout emporté; mais les pompiers ne
veulent pas, ils disent que c'est ridicule.

M. Péqueur des Saulaies se montrait toujours trés-calme et
trés-obligeant.



—Je vous assure que votre maison ne court plus aucun
risque, affirma-t-il; la part du feu est faite. Vous pouvez aller
remettre vos couverts dans votre salle a manger.

Mais M. Rastoil ne consentit pas a se séparer de son
argenterie, qu'il tenait sous le bras, pliée dans un journal.

—Toutes les portes sont ouvertes, balbutia-t-il; la maison
est pleine de gens que je ne connais pas.... lls ont fait dans
mon toit un trou qui me codltera cher a boucher.

Madame de Condamin interrogeait le sous-préfet. Elle
s'écria:

—Mais c'est horrible! mais je croyais que les locataires
avaient eu le temps de se sauver!... Alors, on n'a pas de
nouvelles de I'abbé Faujas?

—J'ai frappé moi-méme, dit M. Péqueur des Saulaies;
personne n'a répondu. Quand les pompiers sont arrivés,
j'ai fait enfoncer la porte, j'ai ordonné d'appliquer des
échelles aux fenétres.... Tout a été inutile. Un de nos
braves gendarmes, qui s'est aventuré dans le vestibule, a
failli étre asphyxié par la fumée.

-Ainsi I'abbé Faujas?... Quelle abominable mort! Reprit la
belle
Octavie avec un frisson.

Ces messieurs et ces dames se regardérent, blémes dans



les clartés vacillantes de l'incendie. Le docteur Porquier
expliqua que la mort par le feu n'était peut-étre pas aussi
douloureuse qu'on se l'imaginait.

—On est saisi, dit-il en terminant; ¢a doit étre I'affaire de
quelques secondes. Il faut dire aussi que cela dépend de la
violence du brasier.

M. de Condamin comptait sur ses doigts.

—Si madame Mouret est chez ses parents, comme on le
prétend, cela fait toujours quatre: 'abbé Faujas, sa mére,
sa soeur et son beau-frére.... C'est joli!

A ce moment, madame Rastoil se pencha a l'oreille de son
mari.

—Donne-moi ma montre, murmura-t-elle. Je ne suis pas
tranquille. Tu le remues. Tu vas t'asseoir dessus. Une voix
ayant crié que le vent poussait les flammeéches du coté de
la sous-préfecture, M. Péqueur des Saulaies s'excusa,
s'élanga, afin de parer a ce nouveau danger. Cependant,
M. Delangre voulait qu'on tentat un dernier effort pour porter
secours aux victimes. Le capitaine des pompiers lui
répondit brutalement de monter aux échelles Ilui-méme, s'il
croyait la chose possible; il disait n'avoir jamais vu un feu
pareil. C'était le diable qui avait d0 allumer ce feu-la, pour
que la maison brdlat, comme un fagot, par tous les bouts a
la fois. Le maire, suivi de quelques hommes de bonne



volonté, fit alors le tour par limpasse des Chevillottes. Du
c6té du jardin, peut-étre pourrait-on monter.

—Ce serait trés-beau, si ce n'était pas si triste, remarqua
madame de
Condamin, qui se calmait.

En effet, lincendie devenait superbe. Des fusées
d'étincelles montaient dans de larges flammes bleues; des
trous d'un rouge ardent se creusaient au fond de chaque
fenétre béante; tandis que la fumée roulait doucement, s'en
allait en un gros nuage violatre, pareille a la fumée des feux
de Bengale, pendant les feux d'artifice. Ces dames et ces
messieurs s'étaient pelotonnés dans les fauteuils; ils
s'accoudaient, s'allongeaient, levaient le menton; puis, des
silences se faisaient, coupés de remarques, lorsqu'un
tourbillon de flammes plus violent s'élevait. Au loin, dans les
clartés dansantes qui illuminaient brusquement des
profondeurs de tétes moutonnantes, grossissaient un
brouhaha de foule, un bruit d'eau courante, tout un tapage
noyé. Et la pompe, a dix pas, gardait son haleine réguliére,
son crachement de gosier de métal écorché.

—Regardez donc la troisieme fenétre, au second étage,
s'écria tout a coup M. Maffre émerveillé; on voit trés-bien, a
gauche, un lit qui brlle. Les rideaux sont jaunes; ils
flambent comme du papier.

M. Péqueur des Saulaies revenait au petit trot tranquilliser



la société. C'était une panique. —Les flammeéches, dit-il,
sont bien portées par le vent du c6té de la sous-préfecture;
mais elles s'éteignent en l'air. | n'y a aucun danger, on est
maitre du feu.

—Mais, demanda madame de Condamin, sait-on
comment le feu a pris?

M. de Bourdeu assura qu'il avait d'abord vu une grosse
fumée sortir de la cuisine. M. Maffre prétendait, au
contraire, que les flammes avaient d'abord paru dans une
chambre du premier étage. Le sous-préfet hochait la téte
d'un air de prudence officielle; il finit par dire a demi-voix:

—Je crois que la malveillance n'est pas étrangére au
sinistre. J'ai déja ordonné une enquéte.

Et il raconta qu'il avait vu un homme allumer le feu avec un
sarment.

—Oui, je l'ai vu aussi, interrompit Aurélie Rastoil. C'est
monsieur
Mouret.

Ce fut une surprise extraordinaire. La chose était
impossible. M. Mouret s'échappant et brilant sa maison,
quel épouvantable drame! Et l'on accablait Aurélie de
questions. Elle rougissait, tandis que sa mére la regardait
séverement. Il n'était pas convenable qu'une jeune fille fat
ainsi toutes les nuits a la fenétre.



—Je vous assure, jai bien reconnu monsieur Mouret,
reprit-elle. Je ne dormais pas, je me suis levée, en voyant
une grande lumiére.... Monsieur Mouret dansait au milieu
du feu.

Le sous-préfet se prononga.

—Parfaitement, mademoiselle a raison.... Je reconnais le
malheureux, maintenant. Il était si effrayant, que je restais
perplexe, bien que sa figure ne me fit pas inconnue.... Je
vous demande pardon, ceci est trés-grave; il faut que j'aille
donner quelques ordres.

Il s'en alla de nouveau, pendant que la société commentait
celle aventure terrible, un propriétaire brdlant ses
locataires. M. de Bourdeu s'emporta contre les maisons
d'aliénés; la surveillance y était faite d'une fagon tout a fait
insuffisante. A la vérité, M. de Bourdeu tremblait de voir
flamber dans l'incendie la préfecture que I'abbé Faujas Iui
avait promise.

—Les fous sont pleins de rancune, dit simplement M. de
Condamin.

Ce mot embarrassa tout le monde. La conversation tomba
net. Les dames eurent de |égers frissons, tandis que ces
messieurs échangaient des regards singuliers. La maison
en flammes devenait beaucoup plus intéressante, depuis
gue la société connaissait la main qui avait mis le feu. Les



yeux clignant d'une terreur délicieuse, se fixaient sur le
brasier, avec le réve du drame qui avait di se passer la.

—Si le papa Mouret est la dedans, ¢a fait cing, dit encore
M. de Condamin, que les dames firent taire, en l'accusant
d'étre un homme atroce.

Depuis le commencement de lincendie, les Paloque,
accoudés a la fenétre de leur salle a manger, regardaient.
Ils étaient juste au-dessus du salon improvisé sur le trottoir.
La femme du juge finit par descendre pour offrir
gracieusement I'hospitalité aux dames Rastoil, ainsi qu'aux
personnes qui les entouraient. —On voit bien de nos
fenétres, je vous assure, dit-elle.

Et, comme ces dames refusaient:

—Mais vous allez prendre froid, continua-t-elle; la nuit est
trés-fraiche.

Madame de Condamin eut un sourire, en allongeant sur le
pavé ses petits pieds, qu'elle montra au bord de sa jupe.

—Ah bien! oui, nous n'avons pas froid! répondit-elle. Moi,
j'ai les pieds brdlants. Je suis trés-bien.... Est-ce que vous
avez froid, mademoiselle?

—J'ai trop chaud, assura Aurélie. On dirait une nuit d'été.
Ce feu-la chauffe joliment.



Tout le monde déclara qu'il faisait bon, et madame
Paloque se décida alors a rester, a s'asseoir, elle aussi,
dans un fauteuil. M. Maffre venait de partir; il avait apergu,
au milieu de la foule, ses deux fils, en compagnie de
Guillaume Porquier, accourus tous les trois, sans cravate,
d'une maison des remparts, pour voir le feu. Le juge de
paix, qui était certain de les avoir enfermés a double tour
dans leur chambre, emmena Alphonse et Ambroise par les
oreilles.

—Si nous allions nous coucher? dit M. de Bourdeu, de plus
en plus maussade.

M. Péqueur des Saulaies avait reparu, infatigable,
n'oubliant pas les dames, malgré les soins de toutes sortes
dont il était accablé. Il alla vivement au-devant de M.
Delangre, qui revenait de limpasse des Cheuvillottes. lis
causérent a voix basse. Le maire avait di assister a
quelque scéne épouvantable; il se passait la main sur la
face, comme pour chasser de ses yeux l'image atroce qui
le poursuivait. Les dames I'entendirent seulement
murmurer: «Nous sommes arrivés trop tard! C'est horrible,
horrible!...» Il ne voulut répondre a aucune question. —I n'y
a que Bourdeu et Delangre qui regrettent 'abbé, murmura
M. de Condamin a l'oreille de madame Paloque.

—IlIs avaient des affaires avec lui, répondit tranquillement
celle-ci.
Voyez donc, voici I'abbé Bourrette. Celui-la pleure pour de



bon.

L'abbé Bourrette, qui avait fait la chaine, sanglotait a
chaudes larmes. Le pauvre homme n'entendait pas les
consolations. Jamais il ne voulut s'asseoir dans un fauteuil;
il resta debout, les yeux troubles, regardant brller les
derniéres poutres. On avait aussi vu l'abbé Surin; mais il
avait disparu, aprés avoir écouté, de groupe en groupe, les
renseignements qui couraient.

—Allons nous coucher, répéta M. de Bourdeu. C'est béte a
la fin de rester la.

Toute la société se leva. Il fut décidé que M. Rastoil, sa
dame et sa demoiselle, passeraient la nuit chez les
Paloque. Madame de Condamin donnait de petites tapes
sur sa jupe, légérement froissée. On recula les fauteuils, on
se tint un instant debout, & se souhaiter une bonne nuit. La
pompe ronflait toujours, l'incendie palissait, au milieu d'une
fumée noire; on n'entendait plus que le piétinement affaibli
de la foule et la hache attardée d'un pompier abattant une
charpente.

—~C'est fini, pensa Macquart, qui n'avait pas quitté le
trottoir d'en face.

Il resta pourtant encore un instant, a écouter les derniéres
paroles que M. de Condamin échangeait a demi-voix avec
madame Paloque.



—Babh! disait la femme du juge, personne ne le pleurera, si
ce n'est cette grosse béte de Bourrette. Il était devenu
insupportable, nous étions tous esclaves. Monseigneur doit
rire a I'neure qu'il est. Enfin, Plassans est délivré! —Et les
Rougon! fit remarquer M. de Condamin, ils doivent étre
enchantés.

—Pardieu! les Rougon sont aux anges. lis vont hériter de la
conquéte de l'abbé.... Allez, ils auraient payé bien cher
celui qui se serait risqué a mettre le feu a la baraque.

Macquart s'en alla, mécontent, il finissait par craindre
d'avoir été dupe. La joie des Rougon le consternait. Les
Rougon étaient des malins qui jouaient toujours un double
jeu, et avec lesquels on finissait quand méme par étre volé.
En traversant la place de la sous-préfecture, il se jurait de
ne plus travailler comme cela, a l'aveuglette.

Comme il remontait a la chambre ou Marthe agonisait, il
trouva Rose assise sur une marche de l'escalier. Elle était
dans une coléere bleue, elle grondait:

—Non, certes, je ne resterai pas dans la chambre; je ne
veux pas voir des choses pareilles. Qu'elle créve sans moi!
qu'elle créve comme un chien! Je ne 'aime plus, je n'aime
plus personne.... Aller chercher le petit, pour le faire
assister a ¢a! Et j'ai consenti! Je m'en voudrai toute la
vie.... Il était pale comme sa chemise, le chérubin. J'ai d(
le porter du séminaire ici. J'ai cru qu'il allait rendre I'ame en



roule, tant il pleurait. C'est une pitiél... Et il est Ia,
maintenant, a 'embrasser. Moi, ca me donne la chair de
poule. Je voudrais que la maison nous tombéat sur la téte,
pour que ¢a fat fini d'un coup.... J'irai dans un trou, je vivrai
toute seule, je ne verrai jamais personne, jamais, jamais.
La vie entiére, c'est fait pour pleurer et pour se mettre en
colére.

Macquart entra dans la chambre. Madame Rougon, a
genoux, se cachait la face entre les mains; tandis que
Serge, debout devant le lit, les joues ruisselantes de
larmes, soutenait la téte de la mourante. Elle n'avait point
encore repris connaissance. Les dernieres lueurs de
lincendie éclairaient la chambre d'un reflet rouge. Un
hoquet secoua Marthe. Elle ouvrit des yeux surpris, se mit
sur son séant pour regarder autour d'elle. Puis, elle joignit
les mains avec une épouvante indicible, elle expira, en
apercevant, dans la clarté rouge, la soutane de Serge.

FIN

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LA
CONQUETE DE PLASSANS ***

This file should be named 8cplz10.txt or 8cplz10.zip
Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER,



8cplz11.txt
VERSIONS based on separate sources get new LETTER,
8cplz10a.txt

Project Gutenberg eBooks are often created from several
printed editions, all of which are confirmed as Public
Domain in the US unless a copyright notice is included.
Thus, we usually do not keep eBooks in compliance with
any particular paper edition.

We are now trying to release all our eBooks one year in
advance of the official release dates, leaving time for better
editing. Please be encouraged to tell us about any error or
corrections, even years after the official publication date.

Please note neither this listing nor its contents are final il
midnight of the last day of the month of any such
announcement. The official release date of all Project
Gutenberg eBooks is at Midnight, Central Time, of the last
day of the stated month. A preliminary version may often be
posted for suggestion, comment and editing by those who
wish to do so.

Most people start at our Web sites at: http:/gutenberg.net
or http://promo.net/pg

These Web sites include award-winning information about
Project Gutenberg, including how to donate, how to help
produce our new eBooks, and how to subscribe to our



email newsletter (free!).

Those of you who want to download any eBook before
announcement can get to them as follows, and just
download by date. This is also a good way to get them
instantly upon announcement, as the indexes our
cataloguers produce obviously take a while after an
announcement goes out in the Project Gutenberg
Newsletter.

http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext05 or
ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext05

Or /etext04, 03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92,
92,91 0r 90

Just search by the first five letters of the filename you want,
as it appears in our Newsletters.

Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we
work. The time it takes us, a rather conservative estimate,
is fifty hours to get any eBook selected, entered, proofread,
edited, copyright searched and analyzed, the copyright
letters written, etc. Our projected audience is one hundred
million readers. If the value per text is nominally estimated
at one dollar then we produce $2 million dollars per hour in



2002 as we release over 100 new text files per month:
1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ We are
already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
If they reach just 1-2% of the world's population then the
total will reach over half a trilion eBooks given away by
year's end.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion
eBooks! This is ten thousand titles each to one hundred
million readers, which is only about 4% of the present
number of computer users.

Here is the briefest record of our progress (* means
estimated):

eBooks Year Month

11971 July

10 1991 January

100 1994 January
1000 1997 August
1500 1998 October
2000 1999 December
2500 2000 December
3000 2001 November
4000 2001 October/November
6000 2002 December*
9000 2003 November*
10000 2004 January*



The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has
been created to secure a future for Project Gutenberg into
the next millennium.

We need your donations more than ever!

As of February, 2002, contributions are being solicited
from people

and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas,
Connecticut,

Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii,
llinois,

Indiana, lowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine,
Massachusetts,

Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska,
Nevada, New

Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North
Carolina, Ohio,

Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South
Carolina, South

Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia,
Washington, West

Virginia, Wisconsin, and Wyoming.

We have filed in all 50 states now, but these are the only
ones that have responded.

As the requirements for other states are met, additions to



this list will be made and fund raising will begin in the
additional states. Please feel free to ask to check the
status of your state.

In answer to various questions we have received on this:

We are constantly working on finishing the paperwork to
legally request donations in all 50 states. If your state is not
listed and you would like to know if we have added it since
the list you have, just ask.

While we cannot solicit donations from people in states
where we are not yet registered, we know of no prohibition
against accepting donations from donors in these states
who approach us with an offer to donate.

International donations are accepted, but we don't know
ANYTHING about how to make them tax-deductible, or
even if they CAN be made deductible, and don't have the
staff to handle it even if there are ways.

Donations by check or money order may be sent to:

PROJECT GUTENBERG LITERARY ARCHIVE
FOUNDATION 809 North 1500 West Salt Lake City, UT
84116

Contact us if you want to arrange for a wire transfer or
payment method other than by check or money order.



The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has
been approved by the US Internal Revenue Service as a
501(c)(3) organization with EIN [Employee Identification
Number] 64-622154. Donations are tax-deductible to the
maximum extent permitted by law. As fund-raising
requirements for other states are met, additions to this list
will be made and fund-raising will begin in the additional
states.

We need your donations more than ever!
You can get up to date donation information online at:

http://www.gutenberg.net/donation.html

If you can't reach Project Gutenberg, you can always email
directly to:

Michael S. Hart <hart@pobox.com>
Prof. Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.

**The Legal Small Print**



(Three Pages)

**START**THE SMALL PRINT!"*FOR PUBLIC DOMAIN
EBOOKS**START*** Why is this "Small Print!" statement
here? You know: lawyers. They tell us you might sue us if
there is something wrong with your copy of this eBook,
even if you got it for free from someone other than us, and
even if what's wrong is not our fault. So, among other
things, this "Small Print!" statement disclaims most of our
liability to you. It also tells you how you may distribute
copies of this eBook if you want to.

*BEFORE!" YOU USE OR READ THIS EBOOK By using
or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
eBook, you indicate that you understand, agree to and
accept this "Small Print!" statement. If you do not, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for this
eBook by sending a request within 30 days of receiving it
to the person you got it from. If you received this eBook on
a physical medium (such as a disk), you must return it with
your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS This
PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT
GUTENBERG-tm eBooks, is a "public domain" work
distributed by Professor Michael S. Hart through the Project
Gutenberg Association (the "Project"). Among other things,
this means that no one owns a United States copyright on
or for this work, so the Project (and you!) can copy and



distribute it in the United States without permission and
without paying copyright royalties. Special rules, set forth
below, apply if you wish to copy and distribute this eBook
under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG"
trademark to market any commercial products without
permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable
efforts to identify, transcribe and proofread public domain
works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any
medium they may be on may contain "Defects". Among
other things, Defects may take the form of incomplete,
inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright
or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other eBook medium, a computer virus,
or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES But
for the "Right of Replacement or Refund" described below,
[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party
you may receive this eBook from as a PROJECT
GUTENBERG-tm eBook) disclaims all liability to you for
damages, costs and expenses, including legal fees, and [2]
YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF
WARRANTY OR CONTRACT, INCLUDING BUT NOT



LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE
OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of
receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending an explanatory note within that
time to the person you received it from. If you received it on
a physical medium, you must return it with your note, and
such person may choose to alternatively give you a
replacement copy. If you received it electronically, such
person may choose to alternatively give you a second
opportunity to receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-
IS". NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS TO THE EBOOK
OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties
or the exclusion or limitation of consequential damages, so
the above disclaimers and exclusions may not apply to you,
and you may have other legal rights.

INDEMNITY You will indemnify and hold Michael Hart, the
Foundation, and its trustees and agents, and any volunteers
associated with the production and distribution of Project



Gutenberg-tm texts harmless, from all liability, cost and
expense, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following that you do or cause:[1]
distribution of this eBook, [2] alteration, modification, or
addition to the eBook, or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
You may distribute copies of this eBook electronically, or by
disk, book or any other medium if you either delete this
"Small Print!" and all other references to Project
Gutenberg, or:;

[1]1Only give exact copies of it. Among other things, this
requires that you do not remove, alter or modify the eBook
or this "small print!" statement. You may however, if you
wish, distribute this eBook in machine readable binary,
compressed, mark-up, or proprietary form, including any
form resulting from conversion by word processing or
hypertext software, but only so long as *EITHER*:

[*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and
does *not* contain characters other than those intended by
the author of the work, although tilde (~), asterisk (*) and
underline (_) characters may be used to convey punctuation
intended by the author, and additional characters may be
used to indicate hypertext links; OR

[*] The eBook may be readily converted by the reader at no
expense into plain ASCIl, EBCDIC or equivalent form by



the program that displays the eBook (as is the case, for
instance, with most word processors); OR

[*] You provide, or agree to also provide on request at no
additional cost, fee or expense, a copy of the eBook in its
original plain ASCII form (or in EBCDIC or other equivalent
proprietary form).

[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of
this "Small Print!" statement.

[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20%
of the gross profits you derive calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. If you
don't derive profits, no royalty is due. Royalties are payable
to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" the 60
days following each date you prepare (or were legally
required to prepare) your annual (or equivalent periodic) tax
return. Please contact us beforehand to let us know your
plans and to work out the details.

WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU
DONT HAVE TO? Project Gutenberg is dedicated to
increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine readable form.

The Project gratefully accepts contributions of money, time,
public domain materials, or royalty free copyright licenses.
Money should be paid to the:



"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

If you are interested in contributing scanning equipment or
software or other items, please contact Michael Hart at:
hart@pobox.com

[Portions of this eBook's header and trailer may be
reprinted only when distributed free of all fees. Copyright
(C) 2001, 2002 by Michael S. Hart. Project Gutenberg is a
TradeMark and may not be used in any sales of Project
Gutenberg eBooks or other materials be they hardware or
software or any other related product without express
permission.]

*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN
EBOOKS*Ver.02/11/02*END*



