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Vendues

En 1984 1orsque, avec ma fille de quatre ans, j'ai quitté les Etats-Unis pour accompagner mon mari a Te'he'ran, j'GVGiS peur. A cette

époque, pourtant, je n'avais jamais entendu parler de femmes retenues en otages par un époux de
nationalité différente de la leur, ou d'enfants qu'on enlevait a leur mere. Je ne savais pas non plus que
par mon mariage la nationalité iranienne m'était automatiquement échue, ainsi qu'a ma fille, et que
nous ne pourrions quitter I'Iran sans la permission de mon mari.

Dix-huit mois plus tard, lorsque nous avons échappé a notre cauchemar, nous étions un cas isolé dans
l'esprit des Américains.

Quand j'ai écrit mon histoire et que j'ai voyagé pour la promotion de mon livre, j'ai découvert, aux
Etats-Unis et en Europe, l'existence de drames comparables a celui que j'avais vécu. La plupart de
celles qui avaient traversé la méme expérience que moi n'osaient en parler, imaginant qu'elles étaient
fautives ou que leur cas était unique. C'est cette idée fausse que j'ai voulu combattre.

Aujourd'hui, les pays occidentaux comptent de plus en plus de couples mixtes et beaucoup d'enfants
recoivent la double nationalité. Souvent, des musulmans, comme mon mari ou comme le pere de Zana
Mubhsen, venus s'implanter dans une société occidentale demeurent en désaccord avec la culture de
leur pays d'accueil. Certains ne peuvent supporter l'idée

d'élever leurs enfants, particulierement leurs filles, au sein d'une société non islamique, qu'ils jugent
impure. 1ls font ce qu'ils pensent étre leur devoir : ils enlevent leurs enfants et les retiennent en otages
dans leur pays.

Depuis qu'en 1988, j'ai découvert I'histoire de Zana et de sa sceur Nadia, j'ai souvent pensé a elles.
Notre combat pour la liberté a été le méme. En apprenant que Zana avait réussi a quitter le Yémen,
j'ai ressenti une immense joie et lorsque j'ai su qu'elle écrivait un livre, je n'ai pu en attendre la
publication : j'ai demandé une copie des premieres épreuves a l'éditeur anglais. Son récit m'a
bouleversée.

Le désir tellement naturel de connaitre le pays de leur pere a plongé Zana et Nadia dans une situation
tragique. Ces deux jeunes Anglaises, nées et élevées a Birmingham, parfaitement intégrées a leur
milieu, et dont la vie ressemblait a celle de toutes les adolescentes de leur dge, ont été vendues par
leur pere, mariées de force et retenues au Yémen contre leur volonté. Elles ont dii pour survivre
s'intégrer a une société arriérée et devenir les esclaves de leur deuxieme culture.

La-bas, brutalement coupées de leur famille, incapables de communiquer avec leur entourage,
puisqu'elles ne parlaient pas arabe, elles ont dii vivre chacune dans un village différent. Rien ne
résiste a la solitude, pas méme la volonté la plus tenace. Rien n'est plus difficile que de reprendre
courage lorsque personne n'est la pour vous soutenir... Zana, pourtant, n'a jamais cessé de lutter.

Lorsque j'étais retenue en otage en Iran, j'ai été étonnée moi-méme de la force et de la résolution dont
j'ai réussi a faire preuve - mais j'étais une femme adulte. Zana, elle, n'était qu'une enfant. Ou a-t-elle



trouvé un tel courage?

Zana et Nadia sont restées prisonnieres au Yémen pendant sept ans avant que leur affaire ne soit
rendue publique. Lorsque les médias ont alerté l'opinion mondiale, le gouvernement yéménite a dii
prendre une décision pour sauver la face. Zana n'a pas manqué cette occasion de s'échapper, mais il
lui a fallu laisser un fils de deux ans derriere elle, pour retrouver I'Angleterre et tenter de sauver sa
seeur.

En racontant son histoire, aujourd'hui, Zana donne foi a une réalité que beaucoup ont encore du mal a
reconnaitre. Elle parle aussi au nom des femmes du tiers monde, qui n'ont jamais eu la chance de
témoigner de leur souffrance, parce qu'elles sont opprimées et assujetties.

Chaque fois qu'une voix s'éleve contre l'oppression, elle fait écho aux voix qui se sont élevées avant
elles, et a celles qui s'éleveront un jour.

Betty Mahmoody



Il s'appelle Mackenzie, je I'appelle Mackie. C'est plus rigolo. Je I'aime et je crois bien qu'il m'aime.
Mais a quinze ans, on ne dit pas les choses ainsi.

On dit :
- Je vais te manquer, Mackie ?
- Quais... Mais toi, tu vas en vacances, c'est super. Moi, je reste a Birmingham tout 1'été, c'est galere.

Et puis la danse finie, I'heure venue de se quitter, pour que papa et maman ne fassent pas de scandale,
on dit encore :

- Bon, ben salut Mackie...

Et le baiser dit le reste, au coin des levres.

- Salut Zana...

Et le regard qui frole en dit encore un peu plus.

C'était hier, c'était la nuit. A 1'aube, a I'aéroport de Londres, apres des heures de trajet en bus, une tasse
de thé et un beignet constituent ma ration de survie. Papa et maman ne me quittent pas des yeux et je
suis affreusement nerveuse.

- Maman ? Si je ne me plais pas la-bas, je pourrai revenir tout de suite ?

- Bien sfir, tu peux revenir quand tu veux, Zana... Qu'est-ce qu'il y a ? Tu semblais si heureuse de
partir.

- Rien... tout va bien, c'est juste que... si ca ne me plaisait pas...
- Toi qui aimes tant le soleil, ca m'étonnerait... des que tu seras la-bas, tu oublieras I'Angleterre.

Je me suis bien gardée de poser la question devant papa et ses deux amis, pour ne pas les vexer. Papa
m'a laissée partir avec eux au Yémen, son pays natal. Abdul Khada et son fils Mohammed m'invitent
dans leur famille, voyagent avec moi, ils sont tres gentils et généreux. Une telle question de ma part
les aurait stirement offensés.

Abdul Khada est un ami de mon pere, quarante-cing ans, cheveux noirs frisés, terriblement moustachu
et d'une élégance un peu raide. A c6té de mon pere toujours légerement volité, il se tient droit, 1'air sir
de lui, dominateur, malgré sa taille relativement modeste. Son fils ainé Mohammed, plus petit, trapu,
gros méme, semble sympathique, comme souvent les gros, plus amical et chaleureux. En fait le pere a
un visage rébarbatif, plutot laid, alors que le fils est agréable. Mohammed est marié et a deux enfants.
Je sais peu de chose sur eux a vrai dire. Ce sont surtout les copains de papa.

- Tu as peur de 1'avion, Zana ?

- Ca ira, maman...



En fait j'ai peur, mais je n'aime pas le dire. C'est mon caractere, je me sens dure, solide dans ma téte.
Pourtant ce baptéme de 1'air, qui va m'emporter a des milliers de kilometres de chez moi, provoque
une sorte de tremblement intérieur, l'impression que le danger me guette, avec un creux a l'estomac,
bizarre, comme une boule de vide plutot. Je ne sais pas comment identifier cette sensation. Disons que
ce premier voyage en avion, le premier de ma vie d'adolescente, est impressionnant, mais je ne
I'avouerai pas.

- J'aurais préféré partir en méme temps que Nadia.
- Ta sceur te rejoint dans quinze jours a peine, et tu ne verras méeéme pas le temps passer.

Maman a confiance en moi, elle me sait raisonnable. Elle vérifie ma tenue en défroissant 1égerement
ma jupe a fleurs.

- Tu vas profiter du soleil la-bas. Tu m'écriras en
arrivant, des que tu auras vu ton frere et ta sceur. Ou est ta valise ?

Ma valise est entre mes deux pieds chaussés de sandalettes en cuir. Je n'emporte que des vétements
légers, jupes de rechange et tee-shirts, quelques affaires de toilette, mes précieux livres et ma
musique. C'est ma premiere valise, toute neuve, marron ; celle de Nadia est bleue, nous avons fait les
grands magasins expres, la semaine derniere, et j'étais plus gaie qu'aujourd'hui a l'idée de partir en
voyage.

Des hommes d'affaires, armés de leurs attachés-cases, courent pour attraper les premiers avions de la
matinée. L'aéroport s'anime soudain, le panneau lumineux crépite en affichant des numéros de vols
pour le monde entier. C'est un spectacle fascinant que toutes ces petites lumieres, elles représentent
presque toute la planete, et je me rends compte bétement, ici, dans cette salle d'attente, que le monde
est immense.

Mon peére et ses amis reviennent de la terrasse, d'ou l'on voit décoller les avions. Papa est assez
souriant derriere sa moustache en bataille, les mains dans les poches, le corps légérement penché en
avant, les épaules fléchies, dans son attitude préférée, il discute en arabe avec ses amis. Le sourire est
rare chez lui. Son visage et son expression habituelle, moroses, lui donnent plutot I'apparence d'un étre
soucieux de nature.

- Zana... Tu seras respectueuse avec mon ami Abdul Khada, montre-toi bien élevée, lorsque tu seras
dans sa famille.

- Oui, papa.
- C'est bientot 1'heure, allons-y!

Abdul Khada marche devant nous, suivi de son fils Mohammed. Il présente les passeports, les billets,
et s'occupe des formalités tandis que j'embrasse maman devant le portillon qui va nous séparer. Ma
nervosité augmente. Papa, qui n'est pas du genre tendre et ne m'embrasse qu'aux fétes carillonnées,



se penche pour un baiser rapide, qui effleure a peine ma joue, avec un dernier conseil :

- Je te confie a mon ami Abdul Khada, c'est un homme tres respecté chez lui, écoute ce qu'il te dit,
obéis. Son invitation est tres généreuse... Tu m'entends, Zana?

- Oui, papa.

J'entends comme dans un brouillard, des tas d'idées stupides se bousculent dans ma téte : « Et si
'avion tombait? Et si je me noyais en mer? Et si j'étais malade dans l'avion ? Et si je décidais de ne
pas partir maintenant, d'attendre Nadia ? » Impossible, papa se mettrait dans une colere terrible. Alors
je passe sagement la douane et la police, en suivant mes deux guides, je regarde filer ma valise sur le
tapis roulant et la vois disparaitre derriere les petits rideaux de plastique qui se referment avec un
claquement définitif. C'est parti, je me tords le cou pour dire encore adieu a maman. J'aurais aimé
qu'elle vienne aussi. Toute seule avec ces deux hommes moustachus, au regard sombre, je me sens
vulnérable.

Le terrain immense est devant nous, I'avion au bout de la piste, le vent colle ma jupe a fleurs sur mes
jambes. Le souffle un peu coupé, je me retourne pour tenter d'apercevoir encore maman, la-bas
derriere les vitres du terminal, mais je ne peux déja plus distinguer les visages. Je mange mes cheveux
a chaque rafale, le gofit du shampooing de la veille me reste au coin des levres, mélange de vanille et
de miel, qui sent les vacances.

Ce voyage sera formidable, super, nous n'avons cessé de nous en persuader avec Nadia, depuis le
début. J'ai simplement peur de grimper dans ce grand aigle immobile, qui attend le ventre ouvert de
m'avaler tout entiere. Plus j'avance et plus il grandit ! Jamais je n'aurais cru qu'un avion était si grand.
Je n'en ai jamais vu de pres, seulement lorsqu'ils passent dans le ciel de Birmingham, comme des
fleches brillantes avec leur queue de vapeur blanche.

Mon cceur bat; «je pars en vacances, je pars en vacances », je n'arréte pas de me répéter la formule
magique. Je pars pour six semaines de soleil, de mer, de liberté, de découvertes, avec des inconnus,
dans un pays inconnu. Me voila lancée dans le monde pour la premiere fois.

La veille encore, papa disait en nous regardant sortir ma sceur et moi :
- Ne rentrez pas tard! Faites attention aux garcons! Ne parlez pas aux inconnus dans la rue!
Il est toujours sévere et pointilleux sur I'éducation de ses filles.

Hier encore j'étais a 1'abri, chez nous, dans notre maison, notre quartier, notre ville, avec papa et son
autorité, maman et son petit sourire triste. Nadia et moi, nous avons fété notre départ en vacances avec
des copains, et pour une fois, notre pere ne s'est pas montré trop exigeant en explications. Plut6t gentil
méme. Alors que d'habitude, dés que je veux sortir pour aller retrouver mon amie Lynette par
exemple, ou simplement m'évader un peu de la maison, il suspecte toujours quelque chose d'anormal.
J'ai donc pris le parti de me sauver sans rien dire la plupart du temps, en comptant sur maman pour la
suite. S'il savait que je fume, s'il savait que j'ai un flirt... Quelle histoire! Je prendrais stirement une
claque, et une engueulade, a propos des meceurs dissolues de la jeunesse anglaise. Parfois je le déteste.
J'ai quinze ans, j'en aurai seize cet été, et j'aimerais un peu plus de liberté, Nadia aussi. Les filles de



notre age a Birmingham sont bien plus libres avec leurs parents.

En montant cette échelle derriere Abdul Khada, en me retournant encore une fois pour voir le
terminal, si loin maintenant, je repense a ma sceur, pour oublier cet avion.

Pauvre Nadia, cette stupide histoire de soi-disant vol a 1'étalage 1'empéche de partir en méme temps
que moi. Elle a dii attendre 1'autorisation de 1'assistante sociale, une bonne femme a lunettes, chargée
de la surveiller, et du coup les dates de voyage ne pouvaient plus correspondre. La bonne femme est

méme venue a la maison, pour se renseigner sur la raison de ces vacances a l'étranger. Maman lui a
tout expliqué, les amis de papa, 1'occasion de rencontrer nos freres et soeurs, le soleil qui ne nous
ferait pas de mal... Il est vrai qu'a Birmingham le soleil nous oublie souvent.

A l'origine, seule Nadia aurait di partir. Ashia, notre petite sceur, et moi, étions un peu jalouses. Pour
Ashia c'était non, elle était trop petite. Moi j'ai insisté. D'abord dans l'intérét de Nadia. Cela
m'ennuyait de la voir partir seule, elle n'a jamais été nulle part sans moi. Ensuite pour le Yémen. Papa
nous en parlait comme d'un pays superbe, il vantait la beauté des paysages, les traversées du désert a
dos de chameau, les maisons perchées sur les falaises et surplombant la mer bleue, le sable doré, les
palmiers, le soleil, les chateaux en haut des dunes, les maisons colorées...

Nous imaginions ce pays comme ces décors merveilleux que 1'on voit dans les publicités de sodas ou
de barres de chocolat, un endroit de réve. De plus, en lui annoncant ce voyage, papa avait dit a Nadia :

- Tu pourras monter a cheval, a cru, et galoper au soleil, dans la ferme de mes amis.

J'en révais. Comme je révais de rencontrer mon frere et ma sceur pour la premiere fois. Ils sont partis
la-bas un jour, bien avant ma naissance, a 1'age de trois et quatre ans, et papa a voulu qu'ils restent
chez nos grands-parents. Maman n'était pas d'accord au début, je le sais, elle a méme tenté de les faire
revenir, mais n'a pas réussi, a cause de leur double nationalité, anglaise et yéménite. Depuis quelques
années, elle n'en parle plus, et personne n'évoque ce sujet a la maison. Les ainés de la famille vivent
au Yémen, c'est ainsi. A Birmingham, nous sommes cing : moi, Nadia, Ashia, Tina et notre petit frere
Mo, le dernier de la famille.

Je suppose que maman s'est résignée a la volonté de papa, c'est lui I'homme, le male, le chef. Ils ne se
sont jamais mariés pourtant, depuis toutes ces années, et tous ces enfants. Mais nous nous appelons
tous Muhsen, du nom de notre pére.

Ainsi moi, Zana Muhsen, je porte un nom et un prénom yéménites, mais je suis anglaise par tous les
pores de ma peau, et tous les recoins de mon cerveau. Nadia est comme moi, et me ressemble sans me
ressembler. C'est surtout une question de caractere. Je la sens plus faible et plus naive que moi.

Pour cette histoire de vol completement bidon par exemple, je me serais battue de toutes mes forces,
griffes et dents dehors. Elle a subi 1'injustice. Alors qu'elle avait juste brandi un bracelet, en criant a
maman : « Tu me l'achetes ? », le vendeur a prétendu qu'elle 1'avait pris a I'étalage pour le voler.
Résultat : accusation, juge, tribunal et amende, plus la surveillance de cette assistante sociale. Et papa
a tres mal pris cette histoire, il ne nous a pas accompagnées au tribunal, mais il n'a cessé de s'en
plaindre auprés de ses amis arabes. Il avait « honte » de voir tralner son nom dans la boue. Sa fille



était « marquée »... C'était une « sale voleuse », et il allait nous remettre dans le droit chemin, nous
enseigner la maniere de se comporter comme de véritables femmes arabes! D'aprés lui, nous étions en
danger moral. Interdiction de porter des minijupes, interdiction de fréquenter les Noirs et d'écouter de
la musique de « negre » !

J'y songe, ce vendeur était peut-étre raciste, comme papa. Nous avons le teint basané Nadia et moi,
ainsi que maman, qui est déja une métisse, née de pére pakistanais et de mere anglaise. Cela nous
donne un coté « exotique ».

Souvent je demande a maman :
- Mais qu'est-ce qu'il a contre les Noirs, papa ?
- Je ne sais pas, demande-le-lui...

Je n'ai jamais osé lui poser la question. Simplement j'ai cru comprendre qu'au Yémen les Noirs étaient
des esclaves, et qu'il les considérerait toujours comme tels, inférieurs.

Au café-restaurant de papa, lorsque nous aidons au service, pour les plats de frites et de poissons, il
nous est permis de parler aux clients noirs, bien obligé ! Par contre, dés que nous sommes a
I'extérieur, interdiction paternelle de leur adresser la parole... S'il savait que j'ai un petit ami antillais!

Abdul Khada me fait signe de prendre un fauteuil entre une dame et lui. Mohammed s'installe un peu
plus loin.

Pour l'instant, je me ronge un ongle et je fumerais bien une cigarette, mais les voyants l'interdisent.
L'angoisse du décollage me reprend. L'angoisse de I'inconnu également. Il parait que nous allons voler
pendant dix heures, jusqu'a une escale en Syrie. Puis nous changerons d'avion, pour aller a Sanaa, la
capitale du Yémen du Nord. Ville légendaire, mystérieuse et superbe, parait-il. De la nous gagnerons,
je ne sais par quel moyen, le village d'Abdul Khada.

Je me vois déja étalée au soleil, les yeux dans le ciel, les pieds dans la mer Rouge. Ce sera comme un
fabuleux bain de sable, d'eau et de lumiere. Nadia et moi, nous reviendrons dorées comme le miel
d'acacia, et réchauffées pour longtemps. A la rentrée j'aurai seize ans, je ferai mon apprentissage de
puéricultrice. J'adore les enfants. Nadia retournera au collége pour quelque temps encore.

Les réacteurs grondent, je croise les doigts pour conjurer le mauvais sort et entame une conversation
nerveuse avec ma voisine. Je dois parler vraiment tres vite, car elle me rassure :

- Ne craignez rien, tout ira bien, les réacteurs vont faire encore plus de bruit, ensuite 1'avion va rouler
sur la piste, il décollera et nous découvrirons toute la ville d'en haut, vous allez voir, c'est magnifique
lorsque le ciel est clair.

J'ai les mains moites, les articulations de mes doigts blanchissent, a force de serrer les accoudoirs
comme si j'allais m'effondrer a la seconde.

A cette minute j'ai un pressentiment, mais si vague que je ne parviens pas a le définir. Ce doit étre la



peur du décollage. Apres tout, c'est slirement normal la premiere fois. Mais maman me manque déja.
Terriblement. Je ne sais pas pourquoi je repense a ce jour ou, en courant dans la rue, je me suis fait
renverser par une voiture. J'avais cinq ans environ. Je me revois voler en 1'air, avec la sensation de
traverser le temps et tous les ages du monde. La voiture m'a projetée si haut que je suis retombée sur

le sol, la téte en avant et sur les genoux, dans la position d'un feetus. J'ai entendu arriver 1'ambulance,
sans bouger, j'étais seule, sur le macadam, avec ma souffrance et ma peur.

C'est mon seul souvenir malheureux jusqu'a présent. J'aime ma vie a Birmingham, j'aime ma famille,
mon avenir, mes amis, et Mackie. Et la musique. Comme je ne suis pas prés du hublot, la vision
planétaire de Londres m'a échappée. Je quitte mon pays en fermant les yeux, jusqu'a ce que I'avion se
remette a I'horizontale, et que lentement le tremblement me quitte.

Abdul Khada ronfle déja a mes cotés. Il va ronfler dix heures durant, jusqu'en Syrie.

Une sensation de chaleur étouffante me prend a la gorge ; la poitrine oppressée, je descends l'escalier
de l'avion, sans savoir du tout ou nous sommes. J'ai cru entendre, quelques minutes avant
I'atterrissage, que nous arrivions quelque part, mais sans parvenir a comprendre ou exactement.
D'ailleurs j'étais bien trop occupée a serrer les dents, pour poser la moindre question a Abdul Khada.

- D'ou vient cette chaleur ? Ce sont les réacteurs de 1'avion?

Il éclate de rire.

- C'est le temps, c'est la température normale ici, tu n'es plus dans la vieille et humide Angleterre!
Ma réflexion I'a beaucoup amusé, et il me regarde d'un petit air supérieur.

- Ou sommes-nous ?

- En Syrie.

« Qu'est-ce que je fais, moi Zana Muhsen, en Syrie ? Pourquoi ne suis-je pas restée a Sparkbrook avec
maman et Nadia ? » J'ai beau regarder autour de moi, je ne vois rien d'anormal, tout le monde marche
tranquillement sur la piste en direction des batiments de 1'aéroport, personne ne semble trouver quoi
que ce soit de bizarre. Excepté le fait que respirer devient un exercice pénible. Le nez se desseche, les
poumons se rétractent, on s'épuise a chercher de I'air. Alors je me dis : « Bon, du calme, rien ne va de
travers, tu vas en vacances, tu fais une escale en

Syrie, tu voyages, en fait. Ce sont les surprises du climat. Et Nadia va te rejoindre bientot. Inutile de
s'affoler. »

Je marche comme les autres, avec les autres, pour effacer de mon esprit cette envie brutale de trouver
une porte de sortie, quelqu'un a qui dire : « S'il vous plait, ramenez-moi a la maison. »

Il fait aussi chaud a l'intérieur qu'a 1'extérieur, beaucoup de gens déambulent, trainant des valises et
des paquets, cherchant leur avion de correspondance, comme nous. Abdul Khada se renseigne, en



arabe, et me traduit :
- Il faut attendre, il y a une salle la-bas, 1'avion ne sera pas la avant un moment.

Un moment... je pensais que ce seraient quelques minutes, mais les minutes défilent, et se
transforment en heures. D'autres gens attendent comme nous, se déplacent, s'allongent sur les
banquettes de bois, ils semblent trouver tout cela habituel, normal, je les sens familiers de ce genre
d'attentes interminables. Ils n'ont pas mon impatience et ne souffrent pas de cette chaleur torride. Je
m'abreuve de Coca-Cola, je transpire et recommence. Chaque bouteille avalée repart en eau, des
rigoles de transpiration naissent inlassablement sous mon tee-shirt, la plante de mes pieds colle a
l'intérieur de mes sandalettes de cuir, je donnerais n'importe quoi pour prendre une douche fraiche.

Au bout d'une heure ou plus, je décide de me rendre aux toilettes pour me rafraichir. Abdul Khada me
désigne I'endroit - une porte - et, en l'ouvrant, I'odeur me saisit. Une odeur épouvantable. C'est une
petite piece, bourrée de gens qui attendent, et les toilettes sont visibles, de simples trous dans le sol,
des immondices partout. Suffoquée, je ressors aussitot et me précipite vers Abdul Khada pour lui
expliquer.

- Il y a sirement un autre endroit pour les touristes ? Des toilettes propres, normales ?
Il a encore ce rire, dents blanches sous la moustache, comme si j'avais prononcé une stupidité.
- Ne fais pas tant d'histoires!

Il doit me prendre pour une Anglaise prétentieuse, mais comment faire pour se rafraichir dans un
endroit aussi puant ? J'en suis sortie si vite que je n'ai méme pas eu le temps d'apercevoir un robinet. Il
n'y en avait stirement pas d'ailleurs. De 1'eau. On dirait que 1'eau n'existait pas.

Je me rassieds, sans rien ajouter, sur le banc de bois. Plutot mourir que de retourner la-bas.

Le temps ne s'écoule pas, ici, il stagne. Nous sommes arrivés en début d'apres-midi. Maintenant le soir
tombe, et la foule se réduit peu a peu, au fur et a mesure que des avions illuminés attirent des groupes
de gens comme des papillons de nuit.

L'aéroport s'étant vidé, les rares conversations résonnent comme dans une église. Abdul Khada et
Mohammed ne parlent pas beaucoup, et je me sens de plus en plus déprimée. Nous sommes la depuis
sept heures, la nuit est tombée completement, on ne voit au-dehors que quelques lumieres rouges ou
blanches, je suis écceurée de Coca-Cola, sale, poussiéreuse et j'ai mal a la téte.

Enfin un homme vient nous faire signe de quitter la salle d'attente, et le petit groupe s'ébranle. Je suis
contente de faire enfin quelque chose, de bouger, de marcher dans la nuit tiede, mais ce que j'apercois
devant nous n'est pas réconfortant. Un petit avion, rien a voir avec le jumbo-jet qui nous a amenés
jusqu'ici. Il a I'air si étroit, si fragile. Un petit oiseau vulnérable.

Cette fois je prends place pres du hublot qui surplombe 1'aile. Malheureusement pour moi, car au
moment du décollage, cette aile se met a trembler tellement que je crains de la voir se briser.



Le temps encore une fois s'arréte. Des heures interminables. Lorsqu'une voix nasille enfin dans le
haut-parleur, il est cinq heures du matin et nous arrivons a Sanaa. J'ai lu sur un prospectus anglais
qu'on appelait parfois cette ville « le toit de 1'Arabie ».

Les soubresauts du petit avion ne me font plus

peur, puisqu'on arrive. Je regarde le ciel bleu et rose a travers le hublot. Enfin nous sommes arrivés au
Yémen, enfin je vais pouvoir me rafraichir, et revivre un peu.

Sur la piste, 1'air qui nous accueille est complétement différent de celui de Damas. Si léger, si pur qu'il
étourdit et essouffle. Cela ajouté a la fatigue de toutes ces heures de voyage et d'attente sans sommeil
et sans nourriture, je me sens completement ivre.

- 11 fait plus frais ici...

Abdul Khada respire a pleins poumons I'air de son pays et dit en souriant:

- Sanaa est la ville la plus fraiche du Yémen, mais il est encore tot...

- Ou allons-nous maintenant?

- A Taez dans le Sud, ce n'est pas loin de mon village. Tu verras ma famille.

Cet aéroport que nous traversons, dans l'air 1éger est construit a I'extérieur de la ville, dans le désert.
Rien alentour. Encore une sensation étrange que de se voir marcher sur une piste de béton, avec ce
paysage autour de soi.

En arrivant au batiment des douanes, je remarque que, dans la file, les voyageurs m'observent avec
ostentation. Du moins mes vétements, pas mon visage. Je porte un tee-shirt de coton et une jupe a
fleurs qui recouvre mes genoux, je ne me trouve rien de particulier, et pourtant les regards sont
insistants. Surtout ceux des hommes, car les femmes sont peu nombreuses, elles portent le voile et la
robe longue. Cette curiosité m'agace un peu.

- Qu'est-ce qu'ils ont a me regarder comme ca ? Toujours souriant, Abdul Khada me
répond négligemment :

- Ne t'en fais pas, il n'y a pas beaucoup de femmes habillées comme toi, par ici, ils n'ont pas
I'habitude. Mais dans les villes, il y a beaucoup de femmes modernes, et qui s'habillent bien pire que
toi!

« Bien pire que moi ? Je m'habille donc mal, d'une maniere indécente ? Vivement que 1'on sorte de cet
endroit, d'ailleurs j'aimerais voir le désert. »

Ce désert est décevant, il n'a rien du paysage romantique, ondulant, de dunes de sable, tel qu'on le voit
dans les films, comme je l'espérais. Je n'apercois que quelques maisons de pierre délabrées, qui
semblent abandonnées, et devant nous des sillons de routes accidentées.



Dix minutes plus tard, un taxi, une grande voiture blanche, s'arréte devant nous pour nous emmener. I1
y a six places a l'intérieur. Abdul Khada, Mohammed et moi nous installons a l'arriere. Ce doit étre la
mode ici d'emmener six personnes d'un coup dans un taxi. J'ai si faim, si soif, si sommeil, et je suis
tellement décue de cette arrivée désertique, et du voyage qui s'annonce, que je ne regarde méme pas le
paysage. Il parait que nous devons rouler quatre heures avant d'arriver a Taez.

Les deux hommes discutent en arabe avec le chauffeur, et je somnole, bercée par les cahots de la
route, n'ayant ni envie de poser de questions, ni envie de me faire traduire leur conversation. Rien ne
m'intéresse, je voudrais récupérer, dormir, dormir, et encore dormir, mais si possible dans un bon lit,
et apres une douche et un repas convenable. Voila vingt-quatre heures que je n'ai pu ni me laver, ni
manger, ni dormir...

Taez enfin, et déception a nouveau. Tout me parait minuscule, les rues étroites, les maisons sales, les
boutiques qui se touchent les unes les autres, un fouillis inextricable, ou I'on ne distingue, a priori, rien
de précis ni de remarquable. Le quartier que nous traversons est sale, poussiéreux, et slirement tres
pauvre. Les maisons blanches sont en béton, avec des toits en terrasse, et des fenétres minuscules,
grillagées. Et la chaleur, cette maudite chaleur étouffante a laquelle se mélent les odeurs, les relents
d'animaux, les fumées de voitures et les épices.

La voiture est sans cesse ralentie par la foule, qui ne semble guere lui préter plus d'attention qu'a un
ane. Certains conduisent des anes et des chameaux, d'ailleurs, avec plus de précautions que notre
chauffeur sa voiture.

Je n'entends que vacarme, je ne respire que poussiere, je ne vois que des détritus partout, des fruits
pourris, des restes de nourriture, jetés ca et la dans la rue, écrasés par les roues des voitures et les
pieds des passants.

Sur les cartes postales de mon pere, les maisons traditionnelles, millénaires, paraissaient superbes,
avec leurs couleurs, leurs sculptures de dentelle blanche. Ici, rien de tout cela, je ne vois qu'un amas
de saletés, d'animaux et de taxis.

Quelques femmes, habillées a I'occidentale, rares; toutes les autres vétues selon la tradition arabe,
voile compris. En fait de modernisme, comme disait Abdul Khada, je ne suis pas loin de représenter le
pire.

Au hasard d'un croisement de rues, j'apercois enfin des maisons aux couleurs étranges, beige, safran,
qui accrochent la lumiére, puis plus rien que des ruines, des pierres amoncelées sur le sol.

Apres la traversée du centre-ville, Abdul Khada m'informe en anglais que nous allons chez un ami a
lui.

- Nous y resterons pour la nuit, tu as besoin de sommeil, demain nous repartirons pour le village.
- D'accord.

J'aurais accepté n'importe quoi, du moment qu'il était question de s'arréter quelque part, et de se laver.



La grosse voiture tourne avec difficulté dans une rue si petite que la carrosserie frole quasiment les
maisons, se frayant un chemin au milieu des passants. Je distingue des portes de bois, des fenétres
curieusement ornées de décorations blanches, des murs de brique, ou de pierre, mais il m'est
impossible de voir les étages supérieurs, car nous rasons les murs de trop pres. Abdul Khada et le
chauffeur discutent en arabe, ils semblent chercher la maison. Enfin nous nous arrétons devant une
grande porte marron.

- On est arrivés... dit Abdul Khada, et a I'instant, la grande porte pivote sur elle-méme, tandis que nous
sortons du taxi, dans la chaleur et la poussiere.

L'ami d'Abdul Khada porte un turban rouge enroulé sur le crane, une chemise et une sorte de jupe
longue en coton uni, tombant jusqu'aux chevilles, la futa. Il nous accueille sans me préter beaucoup
d'attention, et ne parle pas un mot d'anglais.

Nous pénétrons dans un corridor de béton au sol recouvert d'un linoléum a motifs colorés, puis dans
un salon assez grand, ou nous marchons sur des tapis, de beaux tapis aux dessins compliqués et aux
tons multiples. Des nattes et des coussins servent de sieges. Il me semble qu'Abdul Khada m'a dit que
son ami était assez riche... Ce sont la les seules signes de richesse apparemment. Avec une télévision
dans un coin, et un ventilateur électrique sur une table, qui rafraichit un peu I'atmosphere.

Je suis tellement fatiguée, j'ai avalé tant de poussiere, et tant transpiré, que j'ai les nerfs tendus comme
des élastiques, préts a craquer. L'homme discute un instant avec Abdul Khada et lui indique la salle de
bains.

- Tu peux aller te doucher et te changer... Zana.

Je pénetre dans une piece assez grande, de style occidental, mais toujours ornée du trou en guise de
toilette. Peu m'importe du moment que je peux me laver. C'est une vraie douche, et, apres avoir enfilé
des vétements frais, je me sens un peu mieux. Dans le salon, les hommes se sont assis pour bavarder,
et se levent tous ensemble a mon arrivée. Abdul Khada me dit qu'ils vont sortir faire des courses, afin
que nous puissions manger. Aucun ne me propose de sortir avec eux, et ils me laissent seule dans ce
grand salon.

Je me sens un peu perdue, assise sur un coussin dans un coin de la piece, mais presque aussitot la porte
s'ouvre et une femme, suivie de deux filles, vient s'installer a coté de moi. Je ne les ai pas vues en
entrant, je suppose qu'il s'agit de la femme et des deux filles de notre hote. Ici, je 1'apprendrai plus
tard, les femmes ne pénétrent jamais dans une piece lorsque les hommes s'y tiennent. Elles deviennent
invisibles, attendant les ordres pour leur servir a manger ou préparer des boissons, ou présenter les
jeunes enfants males aux visiteurs.

Sur le moment, j'ai I'impression qu'elles ne sont entrées que pour m'observer tranquillement. Elles ne
parlent pas un mot d'anglais. J'aurais bien aimé discuter avec elles, poser des questions sur la ville, sur
le village ou je dois aller, la distance, mais je suis condamnée au silence, et a un sourire de temps en
temps.

Ma fatigue est si grande, cette solitude et cette impossibilité de communiquer si bizarres, que j'ai tout



a coup la gorge serrée. Affamée, si loin de chez moi, lasse a ne plus tenir mon dos droit, voila que
j'éclate en sanglots, comme si on m'avait abandonnée la pour 1'éternité. Alors la femme vient vers moi
et m'embrasse sur les joues, les deux filles se rapprochent et tentent de me consoler, par gestes, avec
des mimiques, leurs regards me sourient, me plaignent, et je me sens vraiment tres béte d'avoir craqué
ainsi. Par gestes, moi aussi, je leur fais comprendre que je voudrais un crayon et du papier. L'une des
filles sort et rapporte ce que j'ai demandé ; je la remercie d'un sourire, et refonds en larmes aussitot.
Impossible d'empécher les pleurs de couler. Une véritable crise, silencieuse, tandis que je m'efforce de
dessiner des objets sur la feuille de papier, et d'inscrire le mot anglais, a coté.

Je ne sais pas pourquoi je fais cela. A quoi sert de dessiner une bouteille, ou une maison, ou un avion,
sur un bout de papier d'emballage, devant trois femmes arabes, au fin fond d'une maison de Sanaa sur
le toit de 1'Arabie? Pourtant 1'une des jeunes filles recopie tout ce que je fais, les dessins et les mots,
maladroitement, mais avec bonne volonté. Et plus je pleure, plus la meére s'attriste, au point de se
mettre a pleurer avec moi. Si bien qu'au retour des trois hommes, nous sommes toutes les deux
transformées en fontaines de larmes. Abdul Khada parait surpris et inquiet.

- Qu'est-ce qu'il y a? Pourquoi pleures-tu comme ¢a?
- Je ne sais pas, demande plut6t a cette femme pourquoi elle pleure!
Il interroge alors la meére en arabe, et me traduit :

- Elle pleure parce qu'elle est désolée pour toi, elle aurait bien voulu te parler, mais elle en est
incapable.

Le regard de cette femme est plein de compassion, intense. C'est vrai, elle semble éprouver pour moi
une réelle commisération, comme s'il m'arrivait quelque chose de grave. Sur le moment, je n'ai pas
compris son attitude, mais elle « savait ». Elle aurait voulu me prévenir du danger. Je lui en suis
reconnaissante, mais il était déja trop tard malheureusement. Le piege était tendu, plus rien ne pouvait
me sauver, en ce jour de juillet 1980, ou je croyais encore aux vacances. Il n'y avait pas la moindre
issue de secours. J'étais prise. Et ne le savais pas. Elle croyait me voir pleurer sur mon sort, je ne
pleurais que de fatigue et de faim, sans connaitre ma véritable détresse.

Ils parlaient tous arabe autour de moi, ils mangeaient avec leurs doigts des aliments inconnus; j'ai cru
reconnaitre du poulet bouilli, des galettes de pain chaudes, des fruits; ils buvaient je ne sais quoi de
blanc, un genre de lait caillé. Je pensais vaguement a maman, a Nadia, a I'Angleterre, au restaurant ou
I'on devait servir les frites et le poisson, la biere dans les bocks, a la musique, a mes copains... Tout
cela me paraissait si lointain déja, j'étais vraiment perdue, toute seule sur le toit du monde arabe.

J'ai peu mangé, mon estomac était vide, mais ma fatigue bien trop grande pour que je puisse me
rassasier convenablement. Je ne pensais qu'a dormir. La femme m'a apporté un drap, je me suis
allongée sur une natte, et j'ai plongé dans un sommeil lourd et profond, les yeux briilants de larmes
séchées, comme une enfant lasse.

Un jour chasse l'autre. Au matin, une bonne odeur d'ceufs et d'oignons me réveille, les pleurs de la
veille sont oubliés, je me leve, me lave, et je mange avec appétit, en bien meilleure forme. Je ne pense



plus qu'aux vacances. Nous disons au revoir a la famille, et je demande a Abdul Khada si nous
pouvons faire une promenade en ville.

- Je voudrais acheter des souvenirs pour les rapporter a la maison.

- Tu auras tout le temps de faire ca plus tard. Aujourd'hui nous partons pour les collines du Mag-bana.
- Ou est-ce?

- Dans le Sud.

- Qu'allons-nous faire la-bas?

- Voir le reste de ma famille, nous nous installerons chez moi.

- C'est loin?

- Le trajet est long et difficile, la route n'est pas bitumée partout, seulement au début.

Tous ces noms, Magbana, Taez, ne me disent rien du tout. Je n'ai jamais vu une carte du Yémen, il n'y
en avait pas a Birmingham. L'expérience de la veille me fait prendre des précautions. J'emporte des
fruits et des berlingots de jus d'orange, pour ne pas souffrir de faim ou de soif.

Nous quittons la maison, fraiche et calme. Des la porte franchie, la rue, la chaleur, le bruit, la
poussiere nous saisissent a nouveau de plein fouet. La chaleur surtout, comme une masse étouffante,
qui assoiffé, et noue 1'estomac.

- Tu devrais envoyer quelques cartes postales chez toi et leur dire que tout va bien, que tu es bien
arrivée. Je les posterai en ville, elles arriveront plus vite en Angleterre.

Abdul Khada a raison, et je m'acquitte aussitot de cette tache. A maman, une carte représentant Bab al
Yaman, que je n'ai pas vu, dont j'ignore I'emplacement, mais c'est joli en couleurs. Une autre pour
Lynette, avec des maisons de brique rouge et des fenétres blanches. Abdul Khada me demande de faire
vite, j'apercois brievement des boutiques de vétements, de poteries, de 1égumes, des étalages de qat,
ces feuilles que machent les Yémeénites. Pas le temps de flaner, Abdul Khada empoche les cartes
postales ou j'ai écrit deux phrases rapides, debout dans la rue.

- Comment va-t-on au village ? En taxi comme hier?
- En Land Rover, c'est la seule voiture qui peut rouler sur la route des collines.

Nous attendons, sous le soleil, l'arrivée de cette voiture qu'il a commandée spécialement pour la
journée.

- Il n'y a pas d'autobus?

- Pas pour aller la-bas.



La-bas... dans les collines du Magbana, c'est tout ce que je dois savoir. Abdul Khada donne peu
d'informations touristiques. Le soleil est a son zénith, quand nous grimpons enfin dans la Land Rover.
Le chauffeur, si j'ai bien compris, est le mari de la niece d'Abdul Khada. Cet homme semble étre
apparenté a tous les gens que nous rencontrons.

Nous ne sommes pas les seuls voyageurs : douze passagers en comptant Abdul Khada, Mohammed, et
moi. Et deux femmes seulement, assises a I'avant, entierement voilées de noir. Elles sont privilégiées,
car nous nous entassons tous a l'arriere, en nous bousculant, et serrés comme des sardines.

Durant une heure environ, la route est relativement plate et lisse. On me dit qu'elle a été construite par
les Allemands. Le paysage alentour n'a rien de passionnant, des broussailles, de la terre aride et le
soleil au-dessus. La seule distraction ce sont les barrages routiers et les vérifications de papiers. Tous
les trente kilometres ou presque des soldats armés, des policiers arrétent la Land Rover.

- Pourquoi font-ils ¢a aussi souvent? Abdul Khada hausse les épaules distraitement.
- C'est pour vérifier le permis de voyager.
- On ne peut pas voyager sans permis?

- Non. Il y a des frontieres pour chaque tribu. Avant il y avait beaucoup de guerres entre tribus, des
gens qui se tuaient; 'armée surveille, c'est la paix maintenant.

La paix, mais ils sont tous armés de fusils, et ne cessent de tripoter la gachette, comme s'ils étaient
préts a tirer. La plupart des hommes machonnent du qat, la drogue locale. Yeux noirs, moustaches,
fusils, ils sont tout sauf rassurants. Mais il y a tellement de barrages de ce genre que je finis par
m'habituer; d'ailleurs les soldats ne semblent pas s'intéresser particulierement a 1'un ou l'autre d'entre
nous. Ils regardent les papiers et font signe de rouler.

Au bout d'une heure, donc, nous quittons la route, pour prendre un chemin qui mene aux collines. Le
paysage est toujours aussi lassant, uniforme. Les villages se suivent et se ressemblent. Parfois
quelques ruines, des pierres éboulées sur le sol craquelé de chaleur. Le décor est inhospitalier, je
n'apercois de-ci de-la que quelques silhouettes furtives. De temps en temps dans le désert rocailleux,
un enfant maigre, et quelques moutons, ou une vache. Je me demande ce que ces animaux trouvent a
manger, a part les quelques broussailles desséchées. Au passage de la Land Rover, des poulets,
occupés a picorer dans les débris de vieux batiments écroulés, s'éparpillent en piaillant. Des meutes de
chiens efflanqués fouillent les poubelles devant les maisons, dévorés de puces, se grattant comme des
hystériques.

Quelquefois, lorsque la Land Rover traverse de petits villages, nous croisons des femmes voilées,
portant des jarres ou des bidons d'eau sur la téte. La, le spectacle est moins sinistre. Les hommes sont
assis devant les maisons et bavardent, et des que la voiture ralentit devant eux, ils cessent de parler et
dévisagent les passagers. Je dois attirer particulierement leur attention, car leurs regards me fixent
intensément. Le temps que descendent quelques voyageurs, leurs yeux ne me quittent pas d'une
seconde, comme fascinés et réprobateurs.

Parfois des hommes interpellent Abdul Khada, sans cesser de macher leur qgat et de cracher des jets de



salive. Je suppose qu'on lui souhaite la bienvenue au pays, puisqu'il était parti depuis quatre ans. Et je
suppose également qu'ils parlent de moi. Comme je ne comprends pas, je me contente de sourire et de
saluer poliment de la téte, pour regarder aussitot ailleurs.

« Sois polie et respectueuse », a recommandé mon pere. Je le suis, autant qu'il m'est possible.

Les maisons se ressemblent toutes, mémes toits plats, mémes murs d'une couleur bizarre, marron sale,
et pour cause! Le matériau employé, m'explique Abdul Khada, est essentiellement de la bouse de
vache séchée, appliquée sur la pierre. On les dirait vieilles de centaines d'années, avec leurs
minuscules fenétres closes par des volets, pour les protéger du soleil. Ni verdure, ni jardin, des ruelles
en nuages en poussiere.

Le temps s'écoule, le temps n'a pas de réalité sur ce. chemin de terre et de rocailles. Il semble que
nous allons au bout du monde.

Enfin nous parvenons dans l'aprés-midi a ce qui me parait une véritable oasis. Nous avons roulé
quelque temps non loin d'une riviere verdoyante, des champs de récolte ont surgi, des arbres fruitiers.
Le village semble prospere.

- Ou sommes-nous?
- Le village s'appelle Risean. Nous allons nous arréter pour boire.

Ici tout est différent, et agréable. Des champs de pommes de terre, des carottes, des oignons, des
salades, des choux, des plantations d'épices odorantes et inconnues. J'apercois méme quelques ceps e
vigne, mais surtout des arbres fruitiers en quantité. Un véritable verger. Amandes, noix, péches,
abricots, poires, citrons, et d'autres que je n'ai jamais vus. J'apprends que ces fruits bizarres sont des
grenades. Le lieu me plait, c'est un petit paradis. J'espere que le village d'Abdul Khada ressemble a
cela. J'aimerais bien passer des vacances dans un endroit aussi ravissant, et aussi propre.

Dans les autres villages, nous n'apercevions que difficilement les gens; ici tout le monde est dehors du
soleil, tout le monde travaille. Les paysans sont noirs et habitent dans de petites maisons de paille, des
huttes, dont la pauvreté est frappante au milieu de cette verdure, de ces champs soigneusement
cultivés. J'aimerais poser beaucoup de questions a leur sujet, mais Abdul Khada ne consent a me
donner qu'une seule information, ils se nomment Akh-dam, et ce sont des esclaves.

Nous buvons un jus de fruits rouge et délicieux, puis Abdul Khada fait signe de remonter dans la Land
Rover.

Abdul Khada paratit trés content, il me dit en souriant.
- Tu aimeras mon village...
- Oui, slirement.

J'ai hate de rencontrer d'autres gens, de faire connaissance, de vivre 1'aventure des vacances.



- Nous avons de tres beaux pommiers, et des orangers aussi.
- Ca a l'air super.

Le chagrin de la veille s'est bien envolé. Je me replonge dans la contemplation du paysage, en
attendant d'arriver chez Abdul Khada. J'imagine un village comme celui que nous venons de quitter.
Mais voila que le décor change a nouveau. Un désert aride nous accueille, éclaté de soleil, identique
au précédent, morne et sans vie. J'attends la prochaine oasis avec impatience.

Il n'y en aura pas. Nous avancons dans les collines; la route, le sentier plutot, devient abrupte, et le
conducteur de la Land Rover passe en premiere pour grimper le long d'une paroi presque verticale,
heurtant des pierres et des éboulis de rochers a chaque tour de roue. Je suis secouée, ballottée, comme
le reste des passagers. Soudain la voiture s'arréte, au milieu de nulle part. Abdul Khada dit simplement

- C'est la que nous descendons. Mohammed descend, je descends, il salue les voyageurs, la Land
Rover fait demi-tour dans un nuage de poussiere,. et nous restons la sur le bas-coté, avec nos valises.

Je regarde autour de moi : rien, aucune maison, pas une ame. Des collines nues a perte de vue,
quelques buissons éparpillés, comme des touffes de cheveux malades.

- Ou habitez-vous, Abdul?
Il pointe le doigt en direction d'une colline derriére nous. '- La-haut.

Abdul Khada sourit jusqu'aux oreilles, prend ma valise et nous commencons a grimper, lentement, un
sentier rocailleux et a pic. En direction d'ou ? Vers quoi ? Je commence a cauchemarder de nouveau.
N'avoir jamais fait ce voyage, n'étre jamais partie, ni montée dans ces maudits avions. Mes sandales
dérapent et glissent de mes pieds a chaque pierre; j'ai chaud, soif, et me sens sale a nouveau. Alors que
nous atteignons enfin le sommet de la colline, un village s'étend devant nous, et j'ai un soupir de
soulagement. Il n'est pas aussi beau que le précédent, mais je vais pouvoir me laver. C'est une
obsession depuis deux jours. Poussiere, chaleur, saleté, je ne songe qu'a me jeter sous une douche.

Le spectacle de ce village est curieux. Les maisons toutes semblables, accrochées a la colline, d'autres
collines alentour, des broussailles encore et toujours, quelques rares arbres. Tout cela semble
suspendu entre ciel et terre et, d'en bas, au premier

regard, on ne voit qu'une montagne de poussiere blanche, et ces maisons fantomatiques.

En espérant qu'Abdul Khada va me désigner la maison la plus proche de nous, je demande poliment :
- Quelle est votre maison?

- Celle-1a, 1a-haut!

Il indique de son bras tendu une maison toute seule, au-dela du village, au sommet de la colline la plus
élevée.



Des oiseaux de proie dessinent des cercles tout autour, on dirait le repaire d'un ours. Pour y accéder, il
faut, si j'en crois mes yeux, grimper au flanc de ce précipice abrupt, par des marches creusées dans le
rocher.

Je reste un instant a reprendre mon souffle et a contempler cette maison, stupéfiée par son isolement.
Elle surplombe tout le village et domine cet univers sec, vide et sauvage. Vue d'en bas, elle parait
grande, mais pas du tout accueillante, ni confortable. Comment peut-on habiter la-haut, a longueur
d'année ou de vie?

Nous avancons sur le sentier, en direction d'une premiere maison, dont Abdul Khada m'explique
qu'elle appartient a son frere Abdul Noor. Une petite construction de plain-pied, une porte unique et
deux fenétres, située exactement a l'aplomb de la maison d'Abdul Khada, en dessous, de telle maniere
que quelqu'un se tenant sur le toit de la maison d'en bas pourrait parfaitement discuter avec quelqu'un
d'autre au-dessus. A condition de crier bien entendu. Mais cette maison est minuscule, j'imagine mal
qui peut vivre a l'intérieur, et comment.

Nous la dépassons, et Abdul Khada me guide au bord de 1'a-pic.
- Jamais je ne pourrai escalader ca!
- Mais si, tu peux... regarde le sentier.

Un sentier ¢a ? Il est quasiment inexistant, et je ne vois méme pas ou il meéne. Au bout de quelques pas
difficiles, une minuscule piste de chevre apparait le long de la paroi, et j'entame courageusement
I'escalade en m'efforcant de ne pas regarder les éboulis de

pierres en dessous. Nous sommes a peine a mi-chemin, et les cailloux s'effritent sous mes pas, mes
sandales dérapent, et je tombe douloureusement a genoux au milieu d'une avalanche de pierres. Je
pousse un tel cri qu'Abdul Khada m'empoigne par une main et me hisse en me tirant comme un poids
mort.

Il nous faut une demi-heure pour parvenir au sommet de ce maudit rocher, ou se juche cette maudite
maison. Je suis en sueur, trempée completement, mes genoux saignent, mes mains saignent, chacun de
mes muscles est crispé. Les deux hommes, eux, ont l'air habitués. Un rapide coup d'ceil en bas me
donne le vertige. Quand je pense qu'il faudra redescendre...

Perchée tout en haut, comme sur le sommet du monde, cette maison fait face a un paysage aride et
désolé. Sur des dizaines de kilometres et aussi loin que porte mon regard, on ne voit que des collines,
des montagnes, rien de vivant a I'horizon. C'est une 1le minuscule flottant dans le ciel. Flottant dans le
silence du crépuscule. Le soleil disparait derriéere les montagnes lointaines, entrainant avec lui de
légers nuages violets, et je reste quelques instants, le souffle coupé devant ce spectacle.

« Comment suis-je arrivée la ? Par quelle sorte de chemin ? » Je n'ai aucun repere, j'ignore ou est le
dernier village rencontré, je ne sais plus d'ou nous venons. Perdue. Et ce silence... Pas une voix
humaine, pas un cri d'animal.

La nuit va tomber, et je suis moi aussi une ile en suspension dans ce ciel étrange. Je suis partagée



entre deux sensations. « Suis-je un fantome dans un paysage fantome?... Non, je suis Zana Muhsen, je
voyage a l'étranger, ce décor est réel, je n'ai pas peur. Tout est normal, simplement inconnu. »

Abdul Khada et Mohammed passent devant moi, et des voix humaines les accueillent. Le silence est
rompu. Je découvre la famille.

Voici les parents d'Abdul Khada. La grand-mere

Saeeda, toute petite, 1'échiné courbée, la téte grise, et maigre comme une enfant. Et le grand-pere
aveugle, Saala Saef. Un homme impressionnant, tres grand, extrémement mince, un visage comme
taillé dans du vieux bois, creusé de deux yeux blancs, morts, et couronné de cheveux également
blancs. Puis Abdul Khada veut me présenter sa femme, Ward, mais déja Mohammed me montre sa
propre famille, sa femme Bakela, et ses deux petites filles Shiffa et Tamanay, qui ont environ huit et
cing ans.

Je souris en inclinant la téte, en attendant de comprendre ce qu'ils disent. Abdul Khada ne prend pas la
peine de me traduire, mais ils semblent contents de me voir, tres accueillants, je suis une invitée
d'honneur.

Les trois femmes et les petites filles portent des vétements traditionnels, semblables a ceux que j'ai
vus dans les autres villages. Des robes de coton de toutes les couleurs, recouvrant des pantalons
bouffants de coton uni agrémentés d'une bordure chamarrée, et des claquettes aux pieds. Des foulards
bariolés recouvrent leurs chevelures. On m'a dit que la regle, stricte pour les femmes, consiste a ne pas
montrer ses cheveux a l'extérieur, dans la rue par exemple, ou en allant faire des courses. Au cas ou
elles rencontreraient d'autres hommes, tout doit étre caché par un grand foulard noir. Chez elles a la
maison, ou devant leurs portes, elles ont le droit de laisser pendre leurs nattes, de montrer une frange
de cheveux.

A chaque coin de la maison, j'entends le petit bruit des claquettes que tout le monde porte aux pieds.
Le genre de sandales en plastique fabriquées a Hong Kong, que 1'on voit parfois en Angleterre, aux
pieds des estivants. Le grand-pere est le seul a porter des chaussures traditionnelles, semelles de bois
solides, ornées d'une laniere de cuir, nouée sur le dessus.

La maison d'Abdul Khada, tres a I'écart des autres, est aussi bien plus grande. Une large porte
principale, peinte en gris, donne acces a l'intérieur, ou l'on bute aussitot sur un escalier de bois menant
au premier étage.

Pénétrer dans cette maison, c'est pénétrer dans une cave. Il fait si sombre qu'il me faut quelques
minutes avant de pouvoir distinguer les choses. Des poulets courent partout entre nos jambes, et 1'on
entend, derriére la porte d'une écurie, des piétinements d'animaux. On sent 1'odeur aussi.

Nous gravissons des marches de pierre, vers 1'étage du dessus, ou vit la famille. Les murs, les sols, de
pierre également, sont recouverts d'une sorte de platre qui sent la bouse de vache et a la consistance du
sable durci. Toute la maison sent I'étable. En haut de 1'escalier, nous entrons dans une sorte de petit
vestibule, nu, si 1'on excepte quelques coussins empilés dans un coin. Toutes les pieces donnent sur ce
lieu de vie principal. Des portes de bois épais, trés étroites et munies de solides verrous, donnent acces



aux chambres. Pour y pénétrer, il faut se placer de profil.

Ward, 1'épouse d'Abdul Khada, me conduit vers ma chambre. C'est une femme sans beauté, du méme
age que son mari. Le teint olivatre, les cheveux chatains, a la fois ridée et bouffie, elle observe les
gens de ses petits yeux malins, agitant ses mains usées, ou tintent des bracelets d'or. La profusion de
bijoux qu'elle étale ne fait qu'accentuer l'impression que cette femme est vieille avant 1'age. Les
boucles d'oreilles, or sur peau flasque, les bagues, or sur doigts déformés, sont ici le symbole de la
mere de famille, la reconnaissance de I'homme pour I'esclavage consenti au foyer.

Je me glisse a l'intérieur de la piece minuscule, le sol est recouvert d'un linoléum, et je crois
comprendre que c'est un luxe qui n'existe que dans cette chambre. Cinq petites fenétres minuscules et
étroites - deux sur un mur, trois sur un autre - fournissent une petite brise et un peu de lumiere du
dehors. A cette heure-ci, on ne distingue rien que le noir des collines dans les deux directions. Une
lampe a huile éclaire le plafond et répand une odeur de fumée.

Un poste de télévision dans un coin, anachronique; on a di l'allumer pour mon arrivée, I'image est en
noir et blanc, pas tres nette, et le son grésillant. J'ai beau tourner le bouton dans tous les sens, il n'y a
que des chaines arabes, impossible de comprendre. Abdul Khada me dit fierement :

- Je I'ai acheté pour toi, pour que tu ne t'ennuies pas.

C'est gentil de sa part, mais je ne vois pas ce que je peux faire de cet instrument. D'ailleurs je n'ai pas
l'intention de passer mes vacances enfermée dans cette piece. Je serai dehors toute la journée et a l'air
frais. Cette odeur persistante de fumier, d'étable, de bouse séchée sur les murs, je ne pense pas que je
pourrai m'y habituer.

L'unique meuble de la piece est un sommier de métal, sur lequel reposent un matelas, extrémement
mince, de l'épaisseur d'un pouce, un oreiller et une couverture. Le long d'un mur, une sorte de
plateforme un peu surélevée, faite du méme mélange de sable et de bouse de vache. Cela sert de
banquette, de chaise, un endroit ou s'asseoir lorsqu'on n'est pas dans le lit. J'ai remarqué le méme a
I'extérieur de la maison, en arrivant. Les deux vieillards, le pére aveugle et la mere d'Abdul Khada, s'y
tenaient assis, sur un petit matelas identique au mien. Ce doit étre leur lieu de repos dans la journée
pour prendre le soleil et regarder le paysage. On respecte les ainés dans ce pays, ils ont construit la
famille, et tout le monde prend soin d'eux.

Une autre chambre est réservée a Mohammed, sa femme et leurs deux enfants qui dorment par terre,
étant donné 1'exiguité de la piece. La méme pour les grands-parents, et une autre étroite et longue pour
Abdul Khada et sa femme Ward. Nous terminons la visite de la maison en empruntant une cage
d'escalier menant au toit ou la famille passe le plus clair de son temps.

Dans un recoin de la cage d'escalier, une minuscule cuisine, noire de fumée, avec une cuisiniere a bois
et un petit réchaud a huile. Abdul Khada m'explique que la cuisiniere sert a faire les chapatis, sorte de
galettes qui sont la base de la nourriture yéménite. Prés de la cuisine, la salle de bains. Je la découvre
au moment ou je demande discretement a Abdul Khada de me montrer les toilettes. Il me désigne
alors un minuscule encadrement de porte dans le mur de la cuisine, et I'ouvre.



Il faut se baisser pour entrer. A l'intérieur, 1'obscurité est complete, excepté un rond de lumiere pale
provenant d'un trou dans le sol de ce recoin sinistre. L'installation rudimentaire me surprend tout de
méme. Mais a quoi est-ce que je m'attendais ? Ici les toilettes donnent sur le vide. Le plafond est si
bas que 1'on peut se déplacer le dos courbé uniquement, les gestes étant limités par les quatre murs.
Une cuvette remplie d'eau sert de lavabo, il est impossible de I'utiliser autrement qu'en s'accroupissant
au-dessus du trou. Et tout ce qui tombe dans ce trou coule le long des pierres de la maison, pour aller
se répandre dans les buissons d'épineux. Le soleil se charge du reste...

Utiliser cet endroit m'embarrasse, et plus tard, je me résignerai a y aller la nuit, lorsque personne n'est
a cOté dans la cuisine. S'il m'est nécessaire de m'y rendre dans la journée, je prends la précaution de
monter sur le toit et de m'assurer que personne ne se tient alentour. On a toujours l'impression d'étre
vue.

Pour faire sa toilette, c'est tout aussi compliqué. Il faut utiliser une autre cuvette d'eau, froide bien
entendu, et il n'y a pas de savon. J'ai heureusement apporté le mien d'Angleterre.

Ce soir-la je ne me suis pas demandé d'ou pouvait bien venir cette eau. Pourtant il n'y avait pas de
robinet, pas d'eau courante. Je m'en suis servie sans réfléchir, comme si j'étais en Angleterre; j'avais
besoin de me rafraichir apres ce long périple dans le désert et les montagnes. Les jours suivants, je me
suis rendu compte du travail infernal que demandait 1'usage de cette eau.

Je n'ai pas faim. Tout est si bizarre. Je me sens intimidée, génée. Il me faut du temps pour reprendre
mes esprits et réfléchir a la suite du voyage. Je m'assieds sur le sol de linoléum dans « ma » chambre,
et me contente de regarder la famille assise en rond autour de la nourriture, dans le vestibule. C'est
une scene insolite. Chacun s'est installé sur un coussin, des lampes a huile les éclairent, ils mangent
des chapatis émiettés dans du lait, et contenus dans un grand bol unique placé au milieu de la piece, a
méme le sol. Ils ramassent cette mixture avec leurs mains, en font une boulette et la dégustent au-
dessus d'un bol individuel plus petit.

Leurs gestes sont habiles, je les observe avec curiosité. La nourriture en vrac dans le creux d'une main,
secouée légerement en tournant, devient cette boulette que le pouce projette dans la bouche. Et on
recommence...

Ils parlent tous, rient beaucoup, et toute seule dans mon coin, je me dis que jamais je ne parviendrai a
manger de la sorte. Mais je suis fascinée par ce spectacle, incapable de comprendre le moindre mot,
témoin muet. Ainsi me voila au milieu d'une famille yéménite, en plein repas du soir. Cette scéne va
s'imprimer dans mon souvenir, comme une photographie de vacances. Je suis impatiente de raconter
cela a mes amies.

Ils boivent de 1'eau. Tout a I'heure on m'a offert ce qu'ils appellent le Vimto, une sorte de sirop de
cassis concentré, mélangé a de 1'eau, que 1'on achete ici spécialement pour les fétes. Et la féte ce soir,
c'est le retour des hommes, le pere et le fils, ainsi que mon arrivée. Moi Zana Muhsen, l'invitée
d'honneur, amenée jusqu'ici par le maitre de maison, Abdul Khada, dont l'absence a été si longue qu'ils
le pressent d'une foule de questions; il est le centre de l'attention, il fait a lui seul 1'essentiel de la
conversation, chacun I'écoute respectueusement. Il a retiré son costume de voyage et revétu un
pantalon de toile, ainsi qu'une chemise sans col. Je le regarde, son nez busqué, ses yeux tres noirs, sa



bouche dissimulée par une moustache hirsute, les hommes ici se ressemblent énormément. Les freres
d'une méme tribu.

Au fond c'est une chance d'étre ici, peu d'étrangers voyagent au Yémen. Je me sens acceptée, je vais
tout connaitre d'eux, de leur vie, de leurs coutumes, et pouvoir raconter énormément de choses a mon
retour en Angleterre.

Le grand-pére est impressionnant avec son regard fixe d'un bleu mort. Bakela lui prépare des boulettes
qu'elle lui glisse dans la bouche comme a un enfant. Elle est belle et la jeunesse de son visage, pres de
celui du vieillard, est lumineuse. Le teint pale resplendit, encadré de volutes de cheveux noirs, lustrés,
bouclés. Elle surveille chaque bouchée attentivement, en froncant d'épais sourcils qui se rejoignent sur
le front. Le vieillard parle peu, il ouvre la bouche a chaque boulette, la referme, comme un automate.

Ils vont maintenant se coucher, et je peux me glisser dans la salle de bains pour y faire une toilette de
fortune a 1'abri des écoutes indiscretes. Puis je regagne ma chambre, a tatons, et m'installe sur le lit,
épuisée. Il est dur et tres inconfortable, et malgré mes efforts, je me sens encore sale. De plus, la faim
qui me faisait défaut tout a I'heure me creuse a présent I'estomac.

« Qu'est-ce que je fais la ? Sur ce lit dur comme un caillou, dans cette chambre qui sent la bouse de
vache... Ce n'est qu'une aventure, je ne resterai pas dans ces lieux bizarres tres longtemps. »

Le sommeil m'a prise d'un coup comme un assommoir. Je n'ai méme pas réve cette nuit-la.

Je suis réveillée par le chant du coq. L'aube filtre a travers les petites fenétres. Le temps de réaliser ou
je me trouve, et je saute sur mes pieds pour regarder dehors. Les montagnes environnantes ont une
allure impressionnante, dramatique. Dans la lumiére de ce lever du jour, elles se découpent sur le ciel
comme des géants menacants. Accrochée a la minuscule ouverture qui donne sur le vide, j'ai
I'impression d'étre encore dans 1'avion.

J'entends des piétinements derriere ma porte et des bruits d'eau; une odeur de friture se répand dans la
maison. Les femmes m'accueillent en inclinant la téte, sans cesser de parler entre elles. Le petit
déjeuner se compose de chapatis. En fait ce sont des sortes de crépes, a base de farine, d'eau et de
beurre, que 1'on mange a peine sorties du four a bois. L'odeur est douceatre, agréable, le gofit sucré,
mais il faut les manger tres vite avant qu'elles ne durcissent, et ne se transforment en petites galettes
de pierre. Il y a aussi du thé noir et sucré que Ward, la femme d'Abdul Khada, verse dans un grand
récipient. On m'offre du lait que le maitre de maison a fait acheter spécialement a 1'épicerie du village,
pour me faire plaisir, puisque les Anglais boivent le thé avec du lait. J'en remercie poliment Abdul
Khada.

Bien que I'atmospheére de cette maison soit étrange, et ses habitants aussi, je reconnais qu'ils

font tout ce qu'ils peuvent pour m'étre agréables. Il serait déplacé d'avoir l'air impatient, et de
demander quand je pourrai enfin voir mon frere Ahmed et ma sceur Leilah. J'en meurs d'envie
pourtant. Je ne les ai jamais vus, ils ne parlent pas la méme langue que moi, mais ils représentent une
partie de ma famille, et je suis curieuse de les rencontrer enfin. A Birmingham, je ne me posais pas la
question. Pour étre franche, j'avais méme oublié leur existence, et comme maman n'en parlait plus, ils



n'étaient pas une préoccupation du tout, pour Nadia et moi.

En attendant qu'Abdul Khada me dise ce que nous allons faire, je joue devant la maison avec les
enfants. Le jeu consiste a apprendre des mots d'arabe. Caillou, main, téte, maison, etc. Les deux
petites filles, Shiffa et Tamanay, sont attendrissantes et pleines de vie. Shiffa a huit ans, sa sceur
cadette quatre ans, et elles se ressemblent comme deux poupées. Mémes cheveux longs, raides et noirs
dans le dos, ornés d'un petit foulard bariolé. Méme regard brun sombre mais lumineux de gaieté. Deux
enfants ravissantes, avec lesquelles j'ai plaisir a jouer. Mais les heures passent, la journée s'écoule,
puis une autre nuit, sans qu'Abdul Khada me parle de voyage. Il est descendu au village, sans me
proposer de venir avec lui, et n'a réapparu que le soir. Le grand-pere est resté toute la journée sur le
banc devant la maison, au soleil, aveugle et silencieux, écoutant les rires des enfants. Les femmes ont
passé le plus clair de leur temps a charrier de 1'eau, et a cuire des chapatis. J'ai usé de ruses de Sioux
pour me rendre dans le placard des toilettes, sans que personne ne le remarque. Le soir, j'ai fait un
effort pour manger comme les autres, et ma- maladresse a fait sourire Abdul Khada. Il s'est rendu
compte de ma difficulté a m'asseoir par terre et a me servir de mes mains. Si bien que le lendemain, il
s'est résolu a m'apporter a manger dans ma chambre, j'ai eu droit a une assiette, une fourchette et de la
nourriture spécialement cuisinée pour moi. Il a compris également que je m'ennuyais.

- Tu veux venir au village, voir les boutiques? Je t'emmene cet apres-midi.

Bonne nouvelle! Abdul Khada va m'acheter des cigarettes. Non que je sois une grande fumeuse (en
Angleterre, je fume surtout en cachette, une ou deux fois par jour, plus par défi que par besoin), mais
je m'ennuie et mon dernier paquet est épuisé. Les femmes ne fument pas ici, elles n'en ont pas
l'autorisation d'apres ce que j'ai cru comprendre, mais Abdul Khada ne me considére pas comme elles,
je suis anglaise, il me traite comme son égale.

Si j'avais pu deviner... Si j'avais su que tout cela n'était que comédie, que cette maison, cette famille
étaient le pire des pieges... Mais rien, absolument rien, ne pouvait m'inquiéter alors. Il se montre tout
a fait gentil et prévenant. Je suis l'invitée, celle a qui 1'on consacre du temps, a qui 1'on fait visiter les
environs.

Il y a deux chemins pour gagner le village en contrebas. La distance a parcourir est la méme, la seule
différence est que les femmes seules n'ont pas le droit de choisir leur itinéraire. Avec un homme, elles
peuvent emprunter le sentier visible, croiser d'autres gens; seules, elles passent derriere la maison.
Coutume.

Le village comporte une centaine de maisons, trés proches les unes des autres, celle d’Abdul Khada est
la seule a I'écart. A notre passage beaucoup de gens le saluent, il est connu et semble apparenté d'une
maniere ou d'une autre a tous les hommes que nous rencontrons. La plupart de ceux qui s'arrétent pour
lui parler ont le méme age que lui et ont travaillé en Angleterre autrefois. Ils connaissent
suffisamment ma langue pour me demander poliment si j'aime le Yémen, si je suis contente d'étre ici,
des choses tout a fait banales.

Les boutiques du village, au nombre de trois, ressemblent plutot a des cabanes. Un grand rideau
métallique leur sert de porte d'entrée, ni vitrine, ni étalage. Les étageres sont presque vides,
accrochées de guingois sur les murs recouverts ici de chaux blanche. On y voit peu a l'intérieur,



malgré les

lampes a huile suspendues au plafond. Il y a le marchand de tissu, I'épicier et une sorte de bazar, ou
I'on peut acheter du Coca-Cola, des cigarettes. L'approvisionnement est restreint, les conserves peu
nombreuses. Tout cela me parait plutot sale et pauvre.

Toutes les maisons se ressemblent : deux étages, et 1'écurie au rez-de-chaussée. L'odeur des animaux,
brebis, vaches, moutons, poulets, est omniprésente. La chaleur la rend parfois insoutenable, pour
I'Anglaise que je suis. Munie de mes cigarettes, j'ai bientot fait le tour de ces rues encombrées de
détritus de toutes sortes. Ici les gens n'ont aucun endroit pour se débarrasser des ordures et les jettent
tout simplement devant chez eux ou bien les briilent de temps en temps.

Je n'apercois aucun touriste, je suis la seule étrangere, il n'y a aucune ligne de téléphone, pas
d'électricité, et le premier bourg important, et un peu moderne, se trouve a deux heures de route vers
le sud, non loin de la frontiere entre les deux Yémen. C'est la ville de Taez ou je suis allée le premier
jour.

J'ai beaucoup de mal a me situer ici, nous devons étre environ a deux cents kilomeétres de Sanaa, la
capitale, peut-étre plus, mais la route était si compliquée et tortueuse, que j'ai eu le sentiment de faire
un millier de kilometres. Aucune carte routiere existante, pas de cartes postales du village, et, de toute
facon, pas de poste en vue. Si je veux écrire depuis le village, je devrai donner mon courrier a Abdul
Khada, qui le confiera a quelqu'un, lequel le remettra au premier villageois qui se rendra a Taez. Nous
sommes vraiment au bout du monde, mais tout compte fait I'aventure me plait pour l'instant.

Abdul Khada prend son temps pour donner de ses nouvelles aux hommes qui l'interpellent. On lui
demande comment va sa famille en Angleterre, que je ne connais pas. Dans quelle sorte d'usine il a
travaillé. On lui demande également comment marche son restaurant a Hays. Il est donc propriétaire
d'un restaurant, je l'ignorais. Comme j'ignore ou se trouve cette ville de Hays dont ils parlent.
Personne

ne s'étonne de ma présence a ses cotés, mon pere est un ami a lui, c'est suffisant.

En fait Abdul Khada n'est ni riche, ni puissant, dans ce village, c'est un homme qui ne me semble ni
prétentieux, ni autoritaire, un citoyen ordinaire, appartenant a la classe moyenne, vivant comme les
autres villageois, dans le méme genre de maison, avec sa famille tribu, dont il a la charge financiere.

Cette premiere promenade au village s'est bien passée, et sur le chemin du retour, je discute
agréablement avec mon guide :

- Ou se trouve cette ville, Hays?
- Prés de la route principale qui méne a Sanaa. Mon fils m'a aidé a I'ouvrir.
- Mohammed?

- Non. Mon fils cadet Abdullah. Je t'ai montré sa photo hier.



- Ah oui.

En réalité, je n'ai pas fait tres attention. Je sais vaguement qu'Abdul Khada a un autre fils, j'ai vu
passer une photo, mais n'en ai aucun souvenir précis.

De retour a la maison, nous nous asseyons sur le banc dehors, en compagnie des grands-parents et des
deux petites filles. Le soleil commence a tomber; de toute fagon il fait meilleur dehors qu'a l'intérieur.
Les odeurs, la promiscuité, les murs sombres, le manque de lumiere surtout m'incitent a sortir.

Us parlent entre eux, je regarde en contrebas le village que j'ai vu de pres. Comment se nomme-t-il
déja ? Hockail... c'est ¢a. Un petit amas de maisons dans la montagne. On dit les collines, par ici, mais
je n'ai jamais vu de collines aussi hautes en Angleterre. Nous sommes siirement sur un grand plateau
rocheux, tres haut, lui-méme surmonté d'autres collines. Je ne suis pas tres forte en géographie, et ici
la géographie semble ne servir a rien. Il faut stirement étre né dans cet endroit pour savoir s'y orienter.
Si je devais repartir toute seule, j'aurais trop peur de me perdre, et me perdrais slirement.

Parfois je trouve cet endroit beau, sauvage, avec tous ces rapaces tournoyant dans le ciel, cette mer de
collines a I'horizon infini. Surtout le soir, ou le matin, lorsque la lumiere en fait un décor lunaire. Une
autre planete. Mais le plus souvent je trouve l'endroit trop sale, trop chaud, trop poussiéreux, trop loin
de tout, et du confort minimum : un robinet, une chasse d'eau, un vrai matelas, une chaise, une table
pour manger.

Ce soir 'air est un peu vif, rafraichissant si 1'on peut dire, car rien n'est jamais frais ici, et il doit
pleuvoir tous les dix ans-Ce soir, je me sens moins isolée, j'ai vu du monde, j'ai des cigarettes, j'ai
parlé anglais.

- Voila mon fils, Abdullah...

Toute la famille se leve pour accueillir le nouveau venu. Moi aussi. Un gamin. Il a quatorze ans, et en
parait huit. D'apparence chétive, maladive méme, il est trés mince et trés pale, avec un curieux visage
crispé, 1'air mécontent de lui, et du monde. Le pauvre garcon n'est vraiment pas beau, avec son grand
nez, démesuré dans un visage si enfantin. Ward, sa mere, se précipite pour se charger de son sac de
voyage, et I'embrasser. Le reste de la famille I'entoure, puis Abdul Khada me prend par la main et me
présente son fils :

- Voici Abdullah, c'est mon fils.

Je tends la main, formellement comme je 1'ai fait avec les autres au début. Sa main est molle, plus
petite que la mienne, sans consistance. Je crois bien qu'il détourne légerement les yeux : ma toilette
occidentale peut-étre, ou la timidité. On ne le dirait pas capable de soulever un seau d'eau ; Abdul
Khada m'a pourtant dit que c'était lui qui I'avait aidé a installer et a repeindre son restaurant.

Nous nous rasseyons sur le large banc, et je poursuis ma conversation avec Abdul Khada, sans préter
spécialement attention a Abdullah, sauf un regard de temps en temps pour étre polie. Il ne semble pas
plus curieux de me connattre.

Comme le soleil commence a descendre derriere



la montagne, et que l'air se rafraichit vraiment, nous rentrons, et je vais réinstaller dans ma chambre
avec Abdul Khada et les autres. Depuis le deuxiéme jour, ils ont pris cette habitude de venir parler
avec moi, « chez moi », avant le repas du soir.

Abdul Khada s'assied sur la banquette recouverte de la couverture, je suis a sa gauche, son fils
Abdullah a sa droite. Au bout d'un court moment, les autres se levent. Le grand-pere et la grand-mere,
Ward, Mohammed, sa femme et les enfants. Ils nous laissent seuls tous les trois. J'imagine qu'ils vont
s'occuper du repas. Je suis a ma place préférée, pres de la fenétre, pour recevoir l'air frais du dehors.
Le jeune garcon, assis, les jambes pendantes, ne dit rien, et fixe les dessins du linoléum.

Le silence regne maintenant dans la piece, et je me rends compte qu'ils ont fermé la porte de la
chambre en sortant les uns derriere les autres.

Abdul Khada parle, le ton n'a rien de solennel, il dit comme il dirait quelque chose de banal :
- C'est ton mari.

La petite phrase a mis du temps a parvenir a ma conscience. Il plaisante. Je regarde Abdul Khada, mi-
figue mi-raisin, ne sachant si je peux me permettre de rire, ou pas.

- Quoi?
- Abdullah est ton mari.

Il répete, sans se facher, mais le ton est un peu plus ferme, et je m'efforce de me concentrer. « Ai-je
bien entendu les mots, ai-je bien compris le sens? A-t-il dit " Abdullah est ton mari ", ou " Abdullah
pourrait étre ton mari " ? Peut-étre a-t-il dit autre chose... » Non. Il a bien dit « mari » et me regarde,
regarde Abdullah qui, lui, fixe toujours le linoléum en silence. Tout a coup mon cceur se met a battre
si fort dans ma poitrine que je panique completement ; le souffle coupé, j'arrive a balbutier :

- Mais... il ne peut pas étre mon mari.

Je ne peux toujours pas me persuader d'avoir bien entendu, je réponds dans le vague, pour dire quelque
chose, je ne comprends rien a ce qui se passe, « Ou sont partis les autres ? Participent-ils a cette
plaisanterie douteuse ? »

Mohammed surgit, glissant sa téte a travers la porte. Je me raccroche a lui.
- De quoi parle-t-il, Mohammed? La réponse est ferme, claire :
- Abdullah est ton mari, Zana. C'est ce que vient de te dire mon pere.

Il a I'air réellement sérieux. La chose lui parait évidente. Qu'est-ce qu'il se passe ici? Je me demande
bien ce qu'ils se sont mis en téte. Non, c'est impossible, ils ne peuvent pas. C'est ridicule. Tout
simplement ridicule. Je n'arrive méme pas a analyser cette phrase dans ma téte. Tout cela est irréel.

- Mais, enfin, comment pourrait-il étre mon mari? Je n'ai pas de mari. Je n'ai pas l'age d'avoir un mari,



qu'est-ce qui se passe? Que voulez-vous dire enfin?

- Ton pere a tout arrangg.

- Mon pere? Arrangé quoi?

- Le mariage, en Angleterre. Pour toi, et pour ta sceur Nadia aussi.
- Nadia? Mariée, et a qui?

- Au fils de Gowad.

« Mais qui est Gowad ? Je ne sais plus. Ah si, c'est I'autre ami de papa, celui qui doit accompagner
Nadia en vacances. En vacances! Je suis venue en vacances, Nadia va venir en vacances... Papa... Papa
aurait arrangé cela? Comment peut-on arranger le mariage de ses deux filles en Angleterre, avec des
gamins d'ici ? »

- Ce n'est pas vrai. D'abord c'est impossible.

- C'est vrai. Nous avons les certificats de mariage, ils disent bien que c'est vrai. Vous étes mariées
toutes les deux, et toi Zana, Abdullah est ton mari. Comment crois-tu que vous auriez pu venir au
Yémen, si vous n'étiez pas mariées...

Je ne I'écoute plus, je flotte. Je n'arréte pas de me dire : « Ce n'est pas possible, ce n'est pas possible...
» Je suis la, assise sur cette banquette; ce .gamin a coté de moi regarde toujours ses pieds, ou les
dessins du sol. Il n'a rien dit, personne n'a rien dit d'ailleurs.

Tout a coup une chose me frappe. « Naive que je

suis, ils savaient, tous savaient, les femmes, les vieux, les hommes, mon pére, ma mere peut-étre?
Non, pas ma mere. Impossible. Mais les autres savaient. Et ils nous ont promis le soleil et la mer et les
palmiers, pour nous emmener dans ce maudit village. Quelque chose ne va pas. C'est impossible tout
ca ! Illégal ! Ca ne marchera pas, ¢a ne peut pas fonctionner comme cela. On ne marie pas les gens
sans leur dire. Je n'ai rien signé. On ne m'a rien demandé. Ca n'existe nulle part ce genre de situation.
Je fais un cauchemar, ou alors ils tentent de m'intimider. Mais je ne céderai pas. »

Les idées tournent et tournent dans ma téte, tandis que Mohammed et son pere discutent en arabe.
Bientot le petit Abdullah s'en méle. Je ne comprends pas ce qu'ils disent, un autre homme vient méme
parler avec eux sur le pas de la porte. Comme si je n'étais pas la, comme si rien d'épouvantable ne se
passait. Finalement ils s'en vont, peut-étre parce que je fonds en larmes. Peut-étre parce que je ne
trouve rien a dire. Des qu'ils se mettent a parler arabe, je suis exclue de toute facon.

« Je veux rentrer a la maison avec maman. Je ne veux pas rester ici une heure de plus. Il me faut
quelqu'un a qui raconter mon histoire, qui arrangera tout cela. Il y a bien quelqu'un au village. Mais
comment faire, pour aller au village, en pleine nuit... Sur ce chemin infernal. Avec les bétes qui
rodent, et le sentier a pic. Que faire, mais que faire ? Comment résoudre cette histoire de fous? »



La chambre devient obscure, et je reste la, dans le noir, assise a fixer le vide.

Je me sens pétrifiée, glacée, incapable de faire un geste, de penser a quelque chose d'intelligent.
Comme si j'étais tombée brutalement dans un gouffre sans fin, et que ma téte n'avait pas suivi.

Combien de temps suis-je restée ainsi dans le noir, je ne me souviens plus. Peut-étre une heure,
j'imaginais qu'ils étaient partis sans manger. Ils... eux les hommes, Abdul Khada et ses deux fils. Je
cherchais

a comprendre comment tout cela avait pu se produire. Mon peére, a 1'aéroport, souriant, détendu, me
donnant des conseils de respect envers son ami, vantant ma chance d'aller en vacances au Yémen dans
cette famille... Il m'a trompée, maman ne doit pas s'en douter, sinon elle ne m'aurait jamais laissée
partir.

Je cherche a me souvenir de ce qui s'est réellement passé, en tout cas de ce que 1'on m'a dit a propos de
ma sceur Leilah et de mon frere Ahmed. C'est vague, imprécis. Ils sont partis comme moi en vacances,
tout petits, pour rendre visite a leurs grands-parents paternels, avait prétendu mon pere. Et puis il a
déclaré au bout de quelques semaines qu'ils seraient élevés ici. Et puis rien. Maman a tenté de les faire
revenir, mais comment, et pourquoi n'a-t-elle pas réussi ? Va-t-il m'arriver la méme chose ?

Abdullah revient dans ma chambre, je sais que c'est lui malgré 1'obscurité, étant donné sa petite taille.
A peine plus grand que mon plus jeune fréere Mo. Il fait nuit noire a présent, et je réalise qu'il a
l'intention de dormir ici, avec moi. Abdul Khada se tient derriere lui. Je crie presque :

- Il ne dormira pas ici. Je veux rester seule.
- C'est ton mari. Tu dois dormir avec lui! Cela dit d'une voix dure, méchante, il pousse le

gamin a l'intérieur, et claque la porte. J'entends le verrou se bloquer de l'autre coté. Nous sommes
prisonniers. .

Je m'efforce de ne pas regarder Abdullah; quant a lui il demeure silencieux. Ce gosse est quasiment
muet depuis son arrivée. Je le sens se déplacer a travers la chambre, il ne sait pas ou se mettre, ni ce
qu'il doit faire. La seule idée de partager ce lit avec lui me dégolite. Je vais m'installer sur la
banquette, juste en dessous de la fenétre, et m'enroule dans la couverture. Il s'installe dans le lit, je
I'entends respirer, sans distinguer son visage a la faible lueur de la lune qui passe au travers du volet.
Je me demande ce qu'il pense. Je me demande s'il va s'endormir. Pour moi c'est impossible. Dormir
est hors de question.

Les yeux grands ouverts, je regarde le plafond ou courent des 1ézards. La premiere nuit, je ne les avais
pas vus, trop fatiguée pour cela. Il y a des lézards au-dessus de ma téte. J'entends aussi hurler les
hyenes et les loups dans la montagne. Ce pays est une horreur. « Sable blanc et palmiers sous le soleil
», disait mon pere... La haine m'envahit au point de me glacer les os, intérieurement. Je ne suis qu'un
bloc de glace et de haine.

L'autre, le gamin, respire réguliéerement, il dort. Pour lui la situation n'a rien d'angoissant. J'avais déja
entendu dire qu'au Yémen, on mariait les enfants tres jeunes. J'avais pris cela pour une coutume sans



conséquence, imaginant qu'il s'agissait d'une promesse de mariage, et non d'une réalité, qu'on ne les
mettait pas dans le méme lit, a dix ans, ou quatorze ans. Il a quatorze ans, et il est dans mon lit. Qu'il y
reste, je ne dormirai jamais avec lui, jamais. Ils ne pourront pas me forcer a cela. C'est impossible.

Les heures passent lentement, les 1ézards collés au plafond ont dii s'endormir eux aussi, alors que je
garde les yeux ouverts, sans pouvoir baisser les paupieres. Si je m'endormais, je ne controlerais plus la
situation. Il pourrait me sauter dessus. Quoique maigre et maladif comme il est, j'aurais tot fait de
m'en débarrasser. Seulement il y a son pere. Le vrai probleme, c'est lui. Cet homme est méchant, je ne
m'en étais pas apercue. Durant tout le voyage, il m'a joué la comédie : sourire et courbettes. Et je te
promene, et je t'acheéte des cigarettes, et je t'offre du lait, et une assiette et une fourchette pour manger.

Je suis anglaise, pas yéménite. Jamais je ne me plierai a leurs coutumes de sauvages. Ce soir il a
réussi a m'impressionner, mais demain il fera jour, et je filerai au village chercher de 1'aide, prévenir
ma mere, trouver quelqu'un qui m'emmeéne a Taez, téléphoner, écrire, pour que l'on vienne me
chercher, et surtout, que maman ne laisse pas partir Nadia. Ce Gowad, qui prétend la marier a son
fils... Tout cela est une folie. Inimaginable.

J'aime Mackie. Méme si nous n'en sommes qu'au stade du flirt, je suis slire de mes sentiments. J'aime
un Anglais de mon age, on ne va pas me mettre de force dans le lit d'un Arabe de quatorze ans, dont
j'lignorais 1'existence jusqu'a cette nuit.

J'avais cru résister au sommeil, mais ¢a n'a pas été le cas, j'ai di m'endormir quelque temps, car le lit
est vide. Le garcon est sorti sans que je m'en rende compte, et 1'aube est déja la.

Je reste immobile, essayant de remettre mes idées en ordre, de trouver comment agir a présent. « Je
n'ai pas de papiers, pas de passeport, Abdul Khada les a conservés ainsi que le billet d'avion, qui ne
devait pas inclure de retour. Comment partir d'ici ? J'ignore méme ou je me trouve exactement. Bien
siir j'ai voyagé en toute liberté, et les yeux grands ouverts, mais c'est comme Si je n'avais rien vu..; Je
ne pourrais méme pas retrouver l'endroit ou la voiture nous a laissés. Je ne saurais pas quelle direction
prendre. Je n'ai pas d'argent. Il faut trouver le moyen de prévenir maman, d'empécher Nadia de venir,
et qu'ensuite elle vienne me rechercher. »

Abdul Khada ouvre la porte avec violence. Les yeux sombres de colere, la bouche tordue, il hurle en
anglais :

- Tu n'as pas dormi avec lui! Pourquoi?
Son fils a dii lui dire que j'avais dormi sur la banquette.
- Pas question! Je ne dormirai pas avec lui! J'ai presque hurlé aussi. Violence pour violence,

je n'ai pas d'autre réponse. Il claque la porte a nouveau, me laissant seule, sans commentaire, et la
panique m'envahit a nouveau. Vaut-il mieux rester cloitrée ici dans cette chambre sombre, ou sortir et
tenter de parler a quelqu'un? Sortir.

Ward, la femme d'Abdul Khada, est dans la cuisine, elle vient de rapporter de 1'eau. Comment lui
parler ? Cette grosse femme au visage désagréable a une expression méchante, des petits yeux durs.



Depuis mon arrivée elle ne cesse de fixer mes vétements. Ma jupe et mon tee-shirt ne lui conviennent
pas, elle doit me considérer comme une fille impure, dévergondée.

Elle s'adresse a moi en arabe. Nous ne pourrons pas communiquer ainsi, elle ne parlant pas un mot
d'anglais, moi pas une phrase d'arabe correcte. Je ne parviens méme pas a lui demander ou est son
mari. D'ailleurs elle se détourne en marmonnant. La grand-mere dit quelque chose, et je fonds en
larmes. Le vieil aveugle, assis sur son banc dehors, ne peut m'étre d'aucun secours, lui non plus ne
parle pas ma langue. La moitié de la matinée se passe a attendre le retour d'Abdul Khada. Lorsqu'il
revient, du village je suppose,’ je me précipite vers lui en pleurant.

- Dis-moi ce qui va m'arriver ? Ce n'est pas vrai ? Je peux rentrer chez moi?

- Non. Tu ne peux pas rentrer chez toi. Pas encore.

- Comment pas encore, qu'est-ce que vous voulez faire ?

- Il faut que tu t'habitues.

- Mais a quoi? Je ne veux pas m'habituer. Qu'est-ce que mon pere a fait? Dis-le-moi, je t'en supplie.
- Ton pere t'a mariée. J'ai payé pour cela.

« Payé ? Cet homme m'a payée ? Moi ? Vendue ? C'est impossible. On ne vend pas les gens comme
des objets. Mon pere n'a pas pu faire ca, c'est mon pere, un pere ne vend pas sa fille! »

- C'est pas vrai.

- J'ai payé, je te dis. 100 000 riais...

Le chiffre me prend au dépourvu. Qu'est-ce que 100 000 riais? Beaucoup? Ca m'est égal, il ment.
- On te remboursera si c'est vrai, je veux partir chez moi.

- Pas encore. 1l faut attendre.

Je m'agrippe a cette lueur d'espoir. « Pas encore », cela veut dire que si je résiste, je pourrai rentrer a
Birmingham. Séirement. Mais quand?

- Dis-moi quand?

Abdul Khada me tourne le dos sans répondre. Je le poursuis, m'accroche a lui, il me repousse
brutalement. Personne dans cette maison ne vient

m'aider. Ils me rejettent tous en bloc, m'ignorent, me laissent errer autour de la maison, completement
hébétée, sans m'apporter le moindre réconfort. Méme Abdullah m'évite. Il semble aussi effrayé que
moi. Il devait savoir qu'on ramenait quelqu'un d'Angleterre pour 1'épouser, mais mon style et ma facon
de m'habiller ont dii le choquer. Ce doit étre difficile pour lui, je suis différente des femmes qui



I'entourent. De sa mere, de la femme de Mohammed, de toutes les femmes du village, et il n'a connu
qu'elles. Je suis 1'étrangere impudique qui montre ses jambes, et son visage. Qui fume, qui parle haut
comme les hommes. Et j'ai deux ans de plus que lui. Ce n'est qu'un mome en somme. Cela devrait me
rassurer, mais il y a Abdul Khada, et tout le monde a peur de lui, surtout ce gosse.

Il me vient soudain une idée. J'ai vu, la veille, dans la chambre de Bakela, la femme de Mohammed,
des pilules. On m'a dit qu'elle avait été malade récemment. J'ignore de quelle sorte de médicaments il
s'agit, mais je vais les avaler. Il y en a tout un flacon. De quoi me sortir de ce cauchemar. Me rendre
malade pour qu'on m'emmene loin de la, et méme risquer de mourir, ca m'est égal. Je me faufile dans
la piece, le flacon est la, je verse les pilules dans ma main, et les avale d'un coup, au risque d'étouffer.

Mais je n'ai pas été assez vite, Mohammed est déja la, il me prend a la gorge, me secoue, et me force a
vomir. Nous luttons un instant, mais je n'ai aucune chance, il est plus fort que moi. Je recrache les
pilules, en hoquetant, pleurant, je me sens devenir hystérique.

Mohammed est le seul ici a étre un peu sympathique. J'imagine qu'il doit étre désolé de ce qui
m'arrive. Il a toujours été gentil avec moi, jamais agressif.

- S'il te plait, Mohammed, aide-moi... Il hausse les épaules, avec indifférence.
- Je ne peux rien faire pour toi. Aucun homme ne peut désobéir a son pere.

- Mais tu es adulte, tu as trente ans, tu es un homme, tu as une femme et des enfants. Tu as vécu en
Angleterre. Toi seul peux m'aider, Mohammed, je t'en supplie...

- Je ne peux pas désobéir.

- Méme si tu n'es pas d'accord?

- C'est comme ca.

- Alors les hommes arabes obéissent toujours a leur pere? Méme s'il agit mal?

- C'est mon pere et c'est ainsi. Tu dois accepter aussi. Abdullah doit accepter, c'est notre loi.
- Ce n'est pas la mienne.

- C'est celle de ton pere, il a pris I'argent, tu dois obéir a ton pere, et au mien.

Je n'ai plus aucun espoir alors? Méme Mohammed est terrorisé, soumis a ce monstre d'Abdul Khada.
Je hais cet homme, je le hais comme je hais mon pere. J'ignorais la haine jusqu'a présent. J'étais une
simple adolescente anglaise, j'allais a l'école, j'allais danser, rire, écouter de la musique avec des
copains, j'avais ma mere pour me protéger. Je n'ai plus rien a cause d'eux.

Ainsi c'est la vérité, on m'a vendue comme on vend un ane ou un chameau. Mon prix est de 100 000
riais. Hier Abdul Khada a acheté un Coca pour moi, qu'il a payé 4 riais. Je suis une esclave, une fille
vendue par son pere.



Je vais cesser de pleurer, et résister. Je vais leur résister jusqu'a ce qu'ils se lassent de moi, tous. Qu'ils
n'aient qu'une envie, celle de me renvoyer chez moi. Et je tuerai mon pere pour ce qu'il a fait. Je le
jure.

Ce soir-la, je refuse de manger, de m'asseoir avec eux. En I'espace de deux jours, ma vie a basculé. La
solitude est ma seule force. Je n'en profite pas longtemps. Abdul Khada pénetre dans ma chambre.

- Cette nuit tu dois dormir avec Abdullah.

- Non, je ne le ferai pas.

- Tu vas le faire, ou nous serons obligés de te forcer. On t'attachera sur le lit...
- Je ne veux pas.

C'est au tour de Mohammed de venir me faire la « morale ».

- 7Zana, tu dois coucher avec ton mari. Nous allons te forcer.

Je regarde ces deux hommes forts, déterminés, dans 1'encadrement de la porte. Je n'ai aucune issue. Ils
le feront, ils m'attacheront, comme ils le disent. Ils ne devaient pas s'attendre a une résistance de ce
genre, chez une jeune fille. Ici les femmes obéissent aux hommes, et les hommes sont orgueilleux de
leur pouvoir. Ils ne céderont pas devant moi. Abdullah obéira lui aussi, lorsque son pere et son frere
ainé m'auront domptée. J'ai pu l'impressionner la nuit derniére, mais je me suis rendu compte a son
attitude dans la journée, qu'en fait, je lui répugnais plus que je ne I'impressionnais. Une Anglaise, une
impure, qui s'expose au regard des autres hommes.

C'est un viol. Un viol immonde. Je suis vierge, et ma seule expérience sexuelle s'est limitée aux
baisers de Mackie. Je n'ai pas le choix : accepter, ou me retrouver attachée sur ce lit, comme une
esclave, et subir I'humiliation.

Alors je baisse la téte, incapable de prononcer le oui qu'ils attendent. Ils font entrer Abdullah, et
referment la porte, sans méme la verrouiller, certains que je n'ai aucun moyen de m'échapper.

Je m'allonge sur le lit. Les yeux fermés. Ne penser a rien, me solidifier, devenir pierre. C'est un gamin,
qui essaie de jouer a 'homme, maladroitement. Je ne ressens rien. L'immobilité me protege. Ce n'est
pas a moi que cette chose immonde arrive. Ce n'est pas moi qui suffoque. Je ne suis pas la. Zana qui
révait d'amour a Birmingham, qui dansait avec Mackie, Zana qui partait en vacances est morte. Morte.

J'ignore ce qui s'est passé. Je refuse d'en avoir conscience. Je ne serai ni humiliée, ni docile, ils
pourront faire ce qu'ils veulent, je leur refuse ma souffrance, je me la refuse a moi-méme. Pierre je
suis devenue, pierre je demeurerai.

Abdullah a obéi. Il s'étend a mes cotés. Je viens d'étre violée par un enfant. Toute la nuit mes yeux de
pierre contemplent les 1ézards du plafond, seuls témoins de cet acte immonde.

IIs m'ont faite prisonniere de cette horreur, je resterai libre dans ma téte, a jamais, maigre eux. Le



temps n'a plus d'importance, les loups et les hyenes font un concert lugubre dans la nuit des
montagnes. Ce sont eux qui hurlent a ma place.

Au matin, les yeux briilants d'insomnie, la téte vide, submergée par le dégofit, je me sens sale.
Abdul Khada ouvre la porte, satisfait, et son fils en profite pour s'échapper.
- Tu vas bien?

Comme si je venais d'étre malade, et qu'il se faisait du souci pour moi. Je ne réponds pas. Que
répondre a cette question stupide d'ailleurs? Il s'en va, et sa femme Ward vient me voir a son tour. Elle
semble vouloir communiquer avec moi, et fait des gestes que je ne comprends pas.

Sale, je suis sale, j'ai besoin d'eau sur mon corps, sur mon visage. Je fouille dans ma valise a la
recherche de mon savon anglais, et m'enferme dans le placard des toilettes, avec un seau d'eau. Il faut
se laver courbée, presque a quatre pattes, la torche éclaire a peine les parois nauséabondes. L'eau
s'écoule dans le trou, et la réalité me saute a nouveau au cceur. Et je la refuse a nouveau. Je ne peux
pas croire que cette chose me soit arrivée. Je n'ai qu'une seule idée en téte : « Ce n'est pas vrai, ce n'est
pas vrai... »

Ce qui se passait alors dans ma téte est difficile a préciser. Il me fallait vivre dans l'irréel, ce village
accroché a la montagne, cette maison accrochée au rocher, ce désert autour, ces gens, leurs actes, tout
cela faisait partie d'un mauvais réve. Rien n'était vrai.

Ward m'observe de ses petits yeux méchants, tandis que je sors du placard toilettes. Elle est allée dans
la chambre, probablement pour s'assurer que j'avais bien perdu ma virginité, mais a ce moment-la je
n'y préte pas attention. D'ailleurs je ne suis pas siire de I'avoir perdue. Je ne me souviens méme pas
d'avoir saigné ou souffert, et ca m'est égal. J'espere seulement qu'il ne s'est rien passé - pas de sang,
pas de virginité violée - et qu'Abdullah n'a pas accompli son devoir de petit male, comme ils
I'attendent de lui.

Assise sur mon lit, je retrouve 'immobilité qui me protege d'eux. La, intérieurement, je peux souffrir
de I'absence de ma mere. Souffrir de penser a Nadia, qui ignore tout, qui se prépare a Birmingham
pour ce maudit voyage de soi-disant vacances, et qui va subir le méme sort que moi a l'arrivée.

Je voulais aimer, je révais a I'amour. Ils ont tout saccagé. Je suis une esclave comme les personnages
de mon livre préféré. Enlevée a son pays, torturée, privée de 1'essentiel: la liberté.

Dans les romans d'amour que je dévorais en Angleterre, les jeunes filles découvrent le bonheur, la
tendresse. On leur fait la cour et l'instant du baiser final, le moment ou le jeune homme prend sa
fiancée dans ses bras, est une apothéose. Je me suis nourrie de ces belles histoires, j'en ai réve,
j'espérais vivre la méme chose, comme toutes les adolescentes de mon age. Comme Nadia. Qui n'a que
quatorze ans, qui jouait encore a la poupée il n'y a pas si longtemps. Le plus insupportable en ce
moment est d'étre impuissante, de ne rien pouvoir faire pour elle. Je me sens coupable, comme si je
participais moi aussi au piege qui I'attend.

Je les hais. Je hais mon pere surtout, je ne suis qu'un bloc de haine.



Ward a fini d'inspecter la chambre. C'est au tour des petites filles, Shiffa et Tamanay, de me rendre
visite. Elles n'ont aucune idée a leur age de ce qui se passe, et ma haine ne peut les concerner. Elles
sont jolies, adorables méme, elles voudraient jouer avec moi, comme le premier jour, mais je n'en ai
pas la

force, je voudrais étre seule, alors qu'elles passent leur temps a entrer et sortir.

Maman me sortira de la. Mon unique espoir, c'est maman. Maman va comprendre, savoir, deviner, je
ne sais pas. Je trouverai un moyen de la contacter. Je trouverai quelqu'un pour la prévenir. Il faut
m'accrocher a cet espoir.

Pendant huit ans, je me suis accrochée. Huit ans durant lesquels, jour apres jour, je me suis répété que
j'allais sortir de ce village, qu'il n'y avait aucune raison pour que je reste prisonniere a jamais de ces
sauvages. Huit ans.

Et je n'en étais qu'a mon troisieme jour. Je n'avais pas encore seize ans, j'en avais vingt-quatre quand
j'ai quitté le Yémen et ma prison. Mais j'ai survécu, avec deux idées fixes : 1'espoir, et la haine, aussi
puissantes 1'une que l'autre. Elles m'ont aidée a ne pas mourir.

Durant les jours suivants Abdul Khada m'autorise a rester seule dans ma chambre, m'apporte mes
repas, un couteau, une fourchette, ce qui me permet de ne pas manger avec les autres. Il fait méme
certains efforts : j'ai droit a des chips et a du poulet. Mais je n'ai pas faim. La nourriture elle-méme
me répugne, et les mouches encore plus.

Les mouches nous harcelent le jour, et la nuit ce sont les moustiques. Je ne parviens pas a m'y faire, a
les ignorer. Les piqiires de moustiques me rendent folle, je gratte la peau jusqu'au sang. Les autres ont
appris a ne pas irriter leur peau apres une piqire, car plus on gratte plus elle démange. Moi je me
transforme en écorchée vive. Prisonniere des mouches, des moustiques, des 1ézards, et des fauves qui
hurlent la nuit.

Je n'absorbe que du Vimto, la seule vue d'un plat de nourriture me retourne l'estomac. La vue
d'Abdullah aussi. J'ignorais le premier matin s'il allait recommencer. 11 1'a fait. Chaque soir, le pere a
fait entrer son fils pour le sacrifice, et je ne 1'ai pas repoussé, de peur qu'il se plaigne, et d'en subir les

conséquences. Je supporte 1'exploit ignoble, comme la premiere fois, immobilité de pierre. Parfois il
pénetre dans la chambre, sous I'eeil de son pere, puis la porte refermée, me laisse tranquille. Il m'a
fallu plusieurs jours pour réaliser que je n'étais plus vierge.

Abdul Khada m'a déclaré pompeusement ce matin que, lorsque j'aurai un enfant, je pourrai repartir en
Angleterre. Un enfant... Un enfant! Abdullah peut-il me faire un enfant ? Il est malade, pale, il n'a rien
d'un homme, et si j'étais seule avec lui, il n'oserait méme pas me toucher.

Hier soir, je 1'ai repoussé violemment. Un grand coup dans la poitrine 1'a fait reculer comme le pantin
maigre et faible qu'il est. Il est sorti pour se plaindre a son pere, Abdul Khada a ouvert la porte, s'est
dirigé vers moi et m'a giflée avec une telle violence que j'ai vu rouge. Tout était rouge dans ma téte.
Le sang dans les yeux, le sang partout. J'aurais voulu tuer.



Cette gifle a provoqué chez moi un changement d'attitude, elle a fait surgir ma colere. Maintenant je
ne supplie plus, j'insulte. Cela me soulage pour l'instant. Abdul Khada est un voleur, je le lui crache au
visage. Il m'a kidnappée; un jour, il sera puni!

- Ton pere t'a vendue. J'ai payé mille livres, et j'ai ton certificat de mariage !
- Montre-le!

Il hausse les épaules. Comment pourrait-il me montrer ce papier, il n'existe pas! Ou alors c'est un
faux. Ils ont di le fabriquer ici, au Yémen, avec I'aide de mon passeport que je n'ai jamais revu.

- Je veux écrire a ma mere.
- Si tu veux.

Mon moral a des hauts et des bas. Dans la journée il m'arrive de penser qu'il ne faudra pas longtemps
avant que maman ne découvre ce qui se passe ici, et vienne me chercher. A d'autres moments, je
réfléchis au voyage que nous avons fait. Long, difficile, a I'écart de la civilisation, comment pourrait-
elle me retrouver? Il m'arrive méme de penser, dans les pires moments, que ma mere était au courant
des

projets de mon pere, qu'elle était peut-étre d'accord avec lui. Si cela était vrai, il ne me resterait
personne sur terre. A part Nadia.

Seule Nadia comptait. Il fallait I'empécher de partir avec ce Gowad.
J'ai apporté d'Angleterre un bloc de papier et des enveloppes. Je me mets a écrire.
A ma mere chérie.

S'il te plait ne laisse pas venir Nadia. Ils m'ont mariée, et je ne sais pas ce qui va se passer
maintenant. J'ai tres peur. J'ai besoin d'aide. Je t'en supplie, ne laisse pas venir Nadia, je t'en supplie
maman chérie. Aide-moi. Surtout ne laisse pas venir Nadia.

Une demi page. Je ne parle pas d'Abdul Khada, ni des autres. Au cas ou ils liraient la lettre. Je ferme
I'enveloppe. Le seul moyen de la poster, c'est de la donner a Abdul Khada. On ne me laisse pas sortir
du périmetre de la maison, interdiction d'aller au village. Il est mon seul lien avec le monde extérieur.
Il se rend a Taez, et la il y a une poste.

- C'est une lettre pour ma mere, juste pour lui dire que je suis bien arrivée, et que tout va bien.
Curieusement, il n'a pas l'air soupconneux.
- Je la mettrai a la poste.

« Le fera-t-il ? » Ce jour-la, j'avais un espoir. Je me disais qu'il était obligé d'envoyer au moins une
lettre de moi, s'il ne voulait pas que maman s'inquiete. Le lendemain, je n'y croyais plus. Je me disais
qu'il I'avait tout simplement déchirée, briilée. Et le jour suivant j'attendais déja une réponse.



Je I'ai eue ma réponse, ce matin. On est venu apporter a la maison des cartes postales qui me sont
destinées. Elles ont transité par Taez, et ne portent pas d'adresse précise. Un numéro de boite postale,
c'est tout. C'est une relation d'Abdul Khada, un genre d'associé je crois, qui lui sert de relais pour le
courrier. Ainsi la terre entiere ignore ou je me trouve.

J'ai seize ans. Happy birthday! dit la carte de maman, celle de Nadia, celle de mon petit frere Mo,
d'Ashia et de Tina. De jolies cartes d'anniversaire, avec des fleurs et des oiseaux. Je sais ou ils les ont

achetées. Nous allons toujours dans le méme magasin, ou 1'on vend des cartes postales en couleurs sur
lesquelles il est écrit a ma sceur, a ma fille... celle de maman est illustrée de fleurs tendres. A ma fille,
joyeux anniversaire.

IlIs ne savent rien la-bas. Il ne reste plus qu'une semaine avant le départ de Nadia en avion avec
Gowad. Je l'imagine dans notre chambre, écrivant la carte en écoutant du reggae. Sa valise déja préte.
Notre chambre, notre endroit secret a nous. Le papier peint, les lits jumeaux, les romans, les cassettes.
Les soirées que nous passions a nous saouler de la musique que nous aimions, elle et moi, en cachette
de papa, qui condamnait la « musique de negre »...

Et je suis la, assise sur une banquette de pierre et de platre, face a la montagne, sous le soleil torride,
environnée de mouches, couverte de plaies, a c6té de ce vieillard aveugle et silencieux. Et de Ward qui
m'a insultée ce matin, en arabe. Je 1'ai compris a I'expression mauvaise de son visage...

Deux petites filles yéménites, jouant dans la poussiere a mes pieds, ne peuvent me consoler. L'odeur
des cartes postales non plus, fanées par le long voyage. Le parfum d'Angleterre n'est pas arrivé
jusqu'ici. Je suis si loin, si seule. Aller pleurer dans cette chambre sombre, sur cette couverture qui
sent le mouton. Ranger précieusement les petits trésors dans ma valise. Ecouter la musique de 1a-bas.
Et pleurer. En cachette. Ne pas pleurer devant eux. Les maudire en pleurant.

Pourvu que ma lettre arrive a temps. Pourvu que maman ne soit pas complice. Mon pere n'a pas écrit
pour mon anniversaire, est-ce un signe? Mais un signe de quoi... Il m'a vendue, il nous a vendues
toutes les deux, mille livres chacune. Est-ce pensable, ce genre de choses en 1980? Un pére qui vend
ses filles comme du bétail? C'était donc cela les menaces qu'il proférait : « Je vais vous apprendre a
vous conduire comme des jeunes filles arabes bien élevées. » « Vous avez besoin d'autorité. » « On ne
montre pas ses jambes. » « L'éducation en Angleterre est pourrie. »

Il devait nous détester. Détester que nous soyons anglaises, et pas arabes. Ou peut-étre s'agit-il d'une
simple question d'argent. Il a souvent eu des soucis financiers, des dettes, des amendes non réglées.
Une fois maman a méme di payer pour lui, afin de lui éviter la prison. Il avait honte de demander de
l'aide a ses amis arabes.

Nous ne sommes plus ses filles. C'est a maman que nous appartenons, a la nationalité anglaise.

Le courage me revient. Attendre. Tenir. Ici le temps est insensible, chaque jour ressemble au
précédent. Les femmes vont au puits chercher I'eau, fabriquent les chapatis, donnent a manger au
bétail, allument les torches la nuit, et au matin refont inlassablement les mémes gestes que la veille.

Huit jours ont passé, qui me paraissent un siecle. J'ai vieilli d'un siecle, et je n'ai que seize ans



aujourd'hui.

Pour descendre au village avec Abdul Khada, je dois emprunter maintenant le chemin de traverse,
réservé aux femmes, celui qui descend le long de la montagne, a travers les buissons épineux. Il me
considere a présent comme une femme d'ici. Le probleme pour lui est que tous les regards se tournent
vers mes vétements, la seule chose qui me différencie encore de leurs femmes, justement, et a laquelle
je m'accroche. Je suis anglaise dans ce village, et ils ne peuvent pas grand-chose contre cela, pour
l'instant. Je subis les regards de réprobation avec fierté. Je ne suis la propriété de personne. Abdul
Khada le sent, il joue au-dehors a faire celui que « 1'Anglaise de son fils » ne géne pas. Il se veut
patient, il guette le moment, improbable dans ma téte, ou je céderai en bloc. Il fait méme des
concessions pour cela, m'achete des fruits a 1'épicerie, pour me faire plaisir devant 1'épicier. Les fruits
ne sont pas bons, ni mirs, ni juteux. Mais cela me rappelle un peu I'Angleterre. Manger une pomme en
fermant les yeux, et se croire ailleurs.

Apres cela il m'emmene en visite chez son frere

cadet Abdul Noor, que je n'ai fait qu'apercevoir en arrivant. La quarantaine, il ressemble a Abdul
Khada en plus mince mais il n'a pas le méme regard percant. Il est probablement moins riche, puisque
sa maison est moins grande que celle de 1'ainé. Le maitre de maison est absent, mais il y a la sa femme
Amina, potelée et charmante, une trentaine d'années, et leur belle-fille Haola. Haola et déja mariée,
elle a dix-huit ans. Ce qui frappe chez elle immédiatement, c'est son regard. Des yeux immenses et
noirs. Ses cheveux sont extraordinairement longs, elle n'a pas dii les couper depuis sa naissance.
Amina se montre tres gentille avec moi, tres courtoise. Son attitude est bien différente de celle de
Ward. Il me semble qu'avec elle je pourrais discuter plus librement, si je parlais sa langue.

Je commence a comprendre une chose importante. Les femmes sont soumises, habituées a demeurer
seules, pendant que leurs maris vont travailler a 1'étranger, en Arabie Saoudite, ou a la ville voisine
plus simplement. La majorité de leur existence se déroule sans les hommes. Lorsqu'ils sont de retour,
comme Abdul Khada en ce moment, ils reprennent les rénes, elles subissent leur autorité et leur
présence. Mais en réalité elles se passent parfaitement d'eux.

Amina me parle, j'aimerais bien comprendre, il me semble qu'elle me plaint, car elle se met a pleurer
soudain, et Abdul Khada veut I'en empécher. Il fait de grands gestes avec ses mains, et je devine un
peu ce qui se passe. Il ne veut pas qu'elle pleure devant moi, et lui demande de se ressaisir. Haola me
regarde aussi avec commisération. Dans cette maison, il y a au moins deux femmes qui me
comprennent et semblent de mon c6té, mais ne peuvent rien pour moi, sauf pleurer.

Amina a environ trente-cing ans, et déja beaucoup d'enfants. Un fils de vingt ans, un autre de seize, un
autre de treize, un autre de neuf, un autre de six... et une fille de dix-sept ans. Si je calcule bien, elle a
di avoir son premier enfant a quatorze

ans. Et si je calcule toujours bien, il lui faudra beaucoup d'argent pour marier tous ses fils. Ce doit étre
un probléeme énorme pour eux, cette coutume d'acheter les épouses.

La visite est breve, Abdul Khada se léve, nous allons regagner le nid d'aigle, et il ne me lache pas d'un
metre. M'enfuir... j'y songe évidemment, mais m'enfuir ou ? Si j'étais en ville, a Sanaa par exemple, je



me mettrais a courir, je tenterais ma chance, je me réfugierais dans une ambassade. Nous remontons le
sentier des femmes. Etre une femme, ici, c'est étre condamnée a vie. Celles que nous croisons, voilées,
charriant des seaux d'eau, inlassablement, ou leur fagot de bois sec, inlassablement, détournant les
yeux de I'homme qui passe... inlassablement... faisant des enfants... cette vie ne peut étre pour moi.
Jamais je ne leur servirai d'esclave.

Mohammed m'accueille gentiment. Il se comporte comme si rien ne s'était passé, comme s'il n'avait
pas participé avec son pere a mon kidnapping. Quant a Abdullah, le gamin censé étre mon mari, il
demeure silencieux des que je suis dans les parages. Il m'ignore, comme je l'ignore, pourtant il va
revenir ce soir, et comme les soirs précédents, je vais faire mon possible pour reculer le moment de
me mettre au lit. Au matin Abdul Khada l'interroge, et s'il répond que j'ai refusé, il se fache, et
m'agonit d'insultes.

Ce soir, je refuse. Je vais réinstaller sur la banquette, sous la fenétre, d'un air décidé. Abdullah me
regarde, hésite, puis s'approche et avance une main pour m'attirer vers le lit. La colere me prend
aussitot, une colere terrible qui me fait perdre le controle de moi-méme. Je le poursuis a coups de
pied, dans la chambre, je le chasse d'un mur a I'autre, comme on chasserait un serpent.

- Va-t'en... ne me touche pas, je t'interdis de me toucher !
Je ne hurle pas, je gronde a voix basse telle une béte féroce. Je frappe au hasard, il se couvre le

visage des mains, et ne tente méme pas de se battre. Si seulement il comprenait ce que je lui dis! «
Qu'il est laid, qu'il me dégofite, que cette maison est laide, et me dégotite. » Dégolit, dégoiit, dégofit, je
n'ai que ca a la bouche. Et il se sauve, pour aller se plaindre a son pere, tandis que je reprends
péniblement mon souffle.

- Qu'est-ce qui se passe? me demande Abdul Khada.
- Je ne veux pas qu'il me touche, voila ce qui se passe. Quand me ramenes-tu en Angleterre?

Le défi ne sert a rien. La gifle m'atteint de plein fouet, violente, sur la tempe, a m'en faire tomber.
Rien de plus, et Abdullah, le regard sournois, est de retour. J'ai beau lutter, je ne pourrai échapper a ce
contact écceurant. La loi dans cette maison est que ce garcon ait des relations sexuelles avec moi. La
loi est que je dois les subir. Je pourrai leur rendre la vie aussi difficile que possible, je n'échapperai
pas a cette loi en fin de compte. La nuit, chaque nuit sera ce cauchemar.

Abdul Khada est bien déterminé a me faire céder, et ce n'est pas le genre d'homme a qui on peut
désobéir longtemps. Hors d'Angleterre, il est radicalement différent. Je n'arrive pas a faire le lien avec
I'Abdul Khada que j'ai rencontré a la maison. A Birmingham il était, comme les autres amis de mon
pere, bavard, amical, inoffensif. Normal. Ici, au Yémen, c'est une sorte de chef de meute, un tyran qui
exige le pouvoir absolu chez lui, et personne ne lui résiste. Méme ses parents, les deux pauvres vieux,
ont perdu tout espoir. Le grand-pere surtout. Il est a la charge de son fils, et n'a plus un mot a dire.
Dans cette société, le chef de famille est le maitre, il est libre de faire ce qui lui platt.

De plus je me suis rendu compte qu'Abdul Khada était violent, méme avec les autres hommes du
village. Cet apres-midi, il discutait en arabe avec quelqu'un qui ne semblait pas de son avis, j'ignore



sur quel sujet. Il s'est mis a lui parler méchamment, et 1'autre n'a pas relevé le défi.
Soumission. Me soumettre a ce mari fantoche.

Nuit d'angoisse, nuit sans sommeil. « Combien de temps vais-je supporter cela, cernée par la violence
des hommes, le hurlement des loups, entre ces murs crasseux, au milieu des mouches, des moustiques,
dans une odeur d'étable? »

- Quand me ramenes-tu en Angleterre? J'attaque des le matin. Pas un jour ne se levera,
sans que je pose la question.
- Quand tu seras enceinte, tu pourras retourner en Angleterre, pour accoucher aupres de ta mere.

Il ment. Il espére me voir tomber rapidement enceinte, parce qu'il s'imagine qu'un enfant m'obligera a
accepter leur loi. Qu'un enfant m'empéchera de vouloir quitter le Yémen. Plus vite je céderai, selon
lui, plus vite je retrouverai Birmingham. Je commence a comprendre le sens de cette bataille. Si je
leur laisse croire que je suis d'accord, j'arriverai peut-étre, en fin de compte, a les mettre devant le fait
accompli- Voila, je suis enceinte, je vais accoucher, renvoyez-moi en Angleterre. Je n'ai pas beaucoup
de solutions, de toute facon, et la ruse peut marcher. Je pourrais méme leur faire croire que je suis
enceinte, si ce n'est pas le cas, et demander a partir.

Abdul Khada me tend un verre de thé, le regard en dessous. La grosse Ward fait sauter les galettes sur
le feu de charbon de bois, elle ne comprend pas notre conversation en anglais, mais de temps en temps
je recois le choc de ses petits yeux méchants. J'imagine ce qu'elle pense de moi, la haine qu'elle
éprouve. Non seulement je suis impure, mais je refuse son fils, qu'elle adore. Il parait qu'il a failli
mourir, cet Abdullah. Qu'il est malade depuis sa naissance.

- Tu jures que si je suis enceinte, je retournerai a Birmingham, tu le jures?

- Pas besoin de jurer. Tu es la pour faire un enfant a mon fils, tu es sa femme.
- Non, je ne suis pas sa femme. Ce n'est inscrit nulle part!

- Si, j'ai le certificat.

- Montre-le, je veux le voir.

- Pas besoin de le voir. J'ai payé, j'ai le certificat.

- Tu mens, je sais que tu mens. Il n'y a pas de papier, je suis anglaise, on ne peut pas me marier sans
ma volonté. En Angleterre, tu serais en prison pour ¢a!

Il n'y a rien a faire, je suis agressive. Quelques secondes plus tot je m'étais promis de ruser, d'avoir
I'air de céder, mais des que je parle a cet homme, la haine ressurgit. Je n'arrive pas a faire semblant.

Le pire est qu'il se moque de mon agressivité, elle glisse sur lui sans l'atteindre. Il a tous les atouts en
main. Il sait que je suis impuissante a m'enfuir, a refuser son fils. La notion de viol ne I'effleure méme



pas. Le fait que je n'aime pas son fils l'indiffere. Il se fiche pas mal de ma prétention a revendiquer ma
nationalité anglaise. Ici elle ne me sert a rien. La réponse est simple : « Ton pere est yéménite, j'ai
payé ton pere, c'est la loi. Tu es yémeénite. »

Il me prend une envie de hurler a la face de cette montagne yéménite que je ne lui appartiens pas! Je
deviens folle.

Dix jours, et pas de nouvelles de maman, j'ignore s'il a posté ma lettre, et si Nadia est déja en route.

Allongée sur mon lit, je relis mon livre favori : Racines. La longue et affreuse histoire de I'esclavage
des Noirs, de leur lutte pour la liberté. Transplantés, arrachés a leur pays, a leurs racines comme moi,
les personnages de ce roman vrai m'ont fait pleurer tant de fois. Je m'identifie a cet esclave, Kunta
Kinte, a cet homme obstiné, qui a voulu transmettre a ses enfants le langage et les traditions de son
Afrique natale. Les pages sont déja usées, je connais si bien le texte qu'il est des passages que je
pourrais quasiment répéter par cceur. Je me moque de sa télévision arabe, dont il est si fier. En la
déposant dans ma chambre, Abdul Khada avait cru m'impressionner. La seule chose qui pourrait
m'impressionner ici serait une salle de bains propre avec l'eau courante, des toilettes convenables, et
de 1'électricité, pour y voir clair la nuit, et méme le jour. A l'intérieur de

ces maisons, on est toujours dans l'ombre. Ils vivent au Moyen Age en buvant du Coca fabriqué en
Arabie Saoudite, en regardant une télévision a piles fabriquée a Hong Kong, et se croient modernes
pour si peu.

- Zana, nous avons une visite, tu dois saluer mon ami.

C'est un homme, je me rends dans la chambre de Bakela, voisine de la mienne, pour le saluer
poliment. Il détourne le regard, et Abdul Khada I'entraine dans sa propre chambre. Les hommes entre
eux. Les femmes entre elles. C'est un inconnu, sa visite ne m'intéresse pas.

Mais quelque temps plus tard, I'hnomme étant parti, Abdul Khada pénetre en trombe dans ma chambre,
un paquet de vétements sous le bras, qu'il jette sur le lit.

- Habille-toi!

- M'habiller? Mais pourquoi, je suis habillée!

- Les autres hommes ne peuvent pas te voir habillée comme c¢a, c'est honteux.
Il se met a crier :

- Je veux que tu mettes ca!

C'était donc cela le regard de I'nomme qui me fuyait. Les vétements anglais que je porte toujours, et
mes cheveux découverts.

- Je refuse.



Je jette un coup d'eeil aux vétements étalés sur le lit. Horribles, le tissu est orange, couvert de
paillettes; je les connais, ils sont a Ward. Je les flanque par terre.

- Je ne vais siirement pas porter ca.

Abdul Khada fait un bond en avant, il explose et se met a me frapper en plein visage. Je crie, il frappe
encore, la téte me fait mal, mes oreilles bourdonnent, mais je suis aussi en colere que lui. Il leve
encore la main pour frapper, je bondis a mon tour, et le mords a I'aveuglette. Son pouce est entre mes
dents, je serre, je mords aussi fort que le peuvent mes machoires, sans lacher prise, comme un chien.
Je mords, mords, mes dents sont sur I'ongle, le golit de son sang dans ma bouche. Il hurle de douleur,
et son cri fait surgir Mohammed dans la chambre.

- Qu'est-ce qu'il y a?

Il tente de nous séparer, je lache prise, j'allais étouffer. Mohammed emmeéne son pere, qui tient sa
main ensanglantée, et je reste seule avec Bakela, toute secouée de peur et de colere, respirant a petits
coups. Enragée, je suis véritablement enragée. Ward arrive a son tour et ramasse les vétements
éparpillés sur le sol. Les deux femmes se mettent a parler en méme temps, je ne comprends rien, leurs
gestes veulent me persuader de prendre ces affreux vétements. Elles me les tendent, en insistant, me
montrent la chambre d'Abdul Khada, en mimant la colere. Traduction : si je n'accepte pas de
m'habiller comme elles, il va devenir fou de colére et me taper dessus. Elles semblent toutes les deux
horrifiées par ce que j’ai fais, et horrifiées par ce qui va se passer, si je n'obéis pas. Jamais elles n'ont
vu ca. Je suis une tempéte dans cette maison, je leur fais peur.

Les bras tendus, elles me supplient, m'encouragent. Elles savent, elles, que je risque beaucoup a
m'obstiner. Il a dii se passer quelque chose entre Abdul Khada et le visiteur. L'homme lui a fait honte
d'accepter dans sa maison une femme qu'ils assimilent presque a une prostituée, puisqu'elle montre
ses jambes et ses cheveux.

La colere qui m'étouffait tombe doucement, je me rends compte du danger. J'accepte d'essayer ces
oripeaux, en les enfilant par-dessus mes propres vétements. Et je reste la, debout, completement
stupide, raide et mal a l'aise.

Bakela me serre contre elle, pour me réconforter, je vois des larmes de pitié dans ses yeux. Ward joint
les mains. Pour une fois, une rare fois, son regard méchant s'est adouci. Peut-étre comprennent-elles
un peu mon désarroi. Mais je ne peux pas céder. Je ne peux pas porter cette horrible robe orange a
paillettes, trop large, qui porte 1'odeur d'ici, me la colle a la peau. Je ne peux pas. Je suis désolée, je
secoue la téte pour le leur faire comprendre. Je ne peux pas, pas encore.

Ce qu'elles ne comprennent pas, c'est ma lutte, ma résistance. Le fait que I'humilité et 1'obéissance

ne soient pas dans mon caractere. Pour elles il s'agit de coutumes, d'habitude, d'éducation. Elles n'ont
jamais rien connu d'autre. Pour moi c'est de I'esclavage. Je ne mettrai pas cette tenue d'esclave.

Les jours suivants m'apparaissent comme une succession d'insultes et de gifles, entre Abdul Khada et
moi. Une guerre de tranchée, deux ennemis face a face. Au moins il a appris une chose de moi, je
mords. Et il évite de se laisser prendre a I'improviste. Il porte la marque de mes dents sur sa main. Je



I'ai humilié, lui, I'hnomme, le matitre. Il frappe, mais il ne sait pas vraiment comment me dominer, quoi
faire de cette femelle qui résiste. Je le frustre de son autorité. On le craint au village, on le craint chez
lui. On ne I'aime pas, d'ailleurs, c'est visible.

Ward et Bakela, dans cette tourmente, essaient de me faire participer aux taches quotidiennes de la
maison. Au début elles ne me demandaient rien, on me laissait lire mes romans dans ma chambre,
écouter ma musique, on m'apportait la nourriture. A présent elles veulent me convaincre de trouver de
lI'intérét a ce qu'elles font. Sur ordre, ou tout simplement parce qu'elles me voient tourner en rond
comme un animal en cage ? J'ai tendance a penser qu'elles ont pitié de moi et veulent me distraire,
m'aider a m'habituer a cette vie.

Une de leurs taches essentielles consiste a faire cuire les chapatis sur les plaques rougeoyantes du four
a bois. Ward me montre comment faire. Les flammes lechent leurs mains; en me penchant sur le four,
la chaleur intense me saute au visage, et je m'enfuis de peur de briiler vive. Comment font-elles pour
résister? Leurs mains sont endurcies, la peau comme de la corne briilée. C'est une torture permanente
que je me sens incapable de supporter. Mettre mes mains dans les flammes, la paume sur la plaque
briilante, les joues rougies par I'ardeur du feu. C'est I'enfer, jour apres jour.

Il y a deux sortes de chapatis, les uns sont frits, les autres cuits au four. Pour la friture, il faut acheter
la

farine au village. Les femmes en font une provision de plusieurs mois, qui est stockée au sous-sol de
la maison, et pour cela elles doivent transporter d'énormes sacs sur leur téte, qui semblent toujours
préts a éclater. Ensuite la farine doit étre pétrie et roulée en crépes. On met un peu de graisse dans la
poéle, et on étale la pate sur la graisse briilante, jusqu'a ce qu'elle dore des deux cotés. Mais la plupart
du temps, les femmes doivent cuire les chapatis a la main, et dans le feu; penchées sur la cuisiniere,
elles étalent habilement la pate, la retournent, bravant les flammes et les briilures. La recette de ces
chapatis comprend aussi une autre corvée. Le ramassage du mais dont il faut ensuite concasser les
grains avec une grosse pierre, un travail harassant.

Une fois les plaques du four recouvertes de ces sortes de crépes, on ajoute un peu de bois pour raviver
les flammes, et on surveille la pate, jusqu'a ce qu'elle gonfle. Au bout de cinq minutes environ, les
femmes retournent les crépes a mains nues. Il faut savoir faire vite pour les retourner, ou les retirer de
cette plaque. Assez vite pour ne pas se briiler les doigts, mais pas trop non plus, sous peine de les voir
retomber dans les flammes. Ensuite, toujours briilantes, les crépes sont déposées sur un plat.

J'ai commencé a travailler avec elles, pour leur faire plaisir, et mes mains se sont immédiatement
couvertes de cloques douloureuses. Mais Ward m'a empéchée d'abandonner. Il faut endurcir ses
mains, jusqu'au jour ou le feu ne provoque plus de cloques, et ou les mains des femmes ressemblent a
de vieilles peaux de serpents desséchées et rugueuses.

Les chapatis étant la nourriture de base, le supplice est quotidien. Et avec ce qu'il me reste de doigts,
je mange, comme les autres, en trempant la crépe dans du lait et du beurre. Fini le traitement de
faveur, la cuillere et la fourchette, et le couteau. Fini la nourriture presque anglaise, poulet bouilli et
fruits. Désormais, je dois manger comme les autres. Si je n'accepte pas, je n'ai qu'a mourir de faim.
C'est simple.



J'ai refusé d'abord de me briiler les mains, et de

manger avec les doigts. Puis j'ai accepté. Si je voulais tenir, et trouver un moyen de fuir, je devais me
nourrir, apprendre quelques mots d'arabe, comprendre ce qui se tramait autour de moi. Ce qui ne
m'empéchait pas tous les matins d'affronter Abdul Khada.

- Ramene-moi en Angleterre!

Au moins ce défi permanent me soutenait pour la journée, et lui faisait comprendre que, mains briilées
ou non, écceurement ou non, j'étais toujours moi, Zana, anglaise.

Réfugiée dans ma chambre, je rumine entre ces quatre murs sinistres, les jambes douloureuses,
mordues par des centaines de moustiques, les mains briilées par mes essais de cuisine. J'étouffe.

Mon ennemi, Abdul Khada, est descendu faire des courses. J'imagine que tant que je refuserai de
m'habiller comme il le veut, je n'aurai plus droit a la promenade jusqu'au village. Par la fenétre
j'observe les femmes chargées de la corvée d'eau. Elles portent sur leur téte une sorte de bidon
métallique pesant. Le chemin qu'elles empruntent m'apparait soudain comme une issue de secours. Il
s'enfonce vers un bois; j'ignore ou il mene, car je ne suis pas encore allée chercher l'eau avec elles.
Mais ma décision est immédiate, prise en une seconde. Cette fois je me décide, je vais m'enfuir.

Je n'ai qu'a courir, courir sans m'arréter, jusqu'a ce que je sois hors de ces montagnes, hors du Yémen.
Je n'ai aucune idée du parcours, j'ignore comment m'y prendre pour échapper aux hommes du village,
qui savent chasser, traquer les animaux sauvages, et parcourent la montagne, armés de leurs poignards
et de leurs fusils. J'ignore comment je survivrai par cette chaleur d'enfer, qui m'abrutit le jour,
comment manger, boire, ou dormir a I'abri des insectes, des serpents, des loups et des hyenes. Je ne
sais qu'une chose : je dois fuir cette maison, fuir cet esclavagiste et sa famille, n'importe quoi sera
mieux que cette prison. J'ai connu le pire, j'affronterai les montagnes et le reste.

Pas le temps de réfléchir, il faut partir avant le retour d'Abdul Khada. Je dévale les escaliers qui
donnent sur la porte de derriere, et tombe sur le grand-pere. Le vieil homme aveugle a entendu des
pas, il ne peut pas me reconnaitre, mais il est en travers de mon chemin; je le repousse sans
ménagement. Je cours sous le soleil, je cours aussi vite que je le peux, jusqu'en bas de la colline. Dans
la vallée, les pierres roulent sous mes sandales, je dérape, perds l'équilibre, me redresse et cours
toujours. Mes jambes commencent a plier de fatigue, mes poumons sont préts a éclater, une douleur
au coté me plie en deux, mais je cours toujours, sans savoir ou je vais. Les battements de mon cceur
résonnent dans ma téte, j'entends ma propre respiration sous mon crane, un bruit de forge, et je revois
en un éclair la* fuite de 1'esclave, dans Racines. Sa course a travers les plantations, son épuisement
lorsqu'on le rattrape, la punition, le fouet. Mes jambes ne céderont pas, mes jambes vont m'emmener
loin d'ici. Je cours si vite que je ne vois plus clair, je ne sens plus de douleur, j'ai dépassé le stade de
I'effort, je mourrai en courant s'il le faut.

J'entends le bruit d'une course derriere moi, un coup d'ceil et je reconnais Mohammed et sa mere
Ward. Le vieil homme a di les prévenir, j'accélere, mais a chaque regard en arriere je les vois plus
proches, hurlant des imprécations en arabe, criant mon nom qui résonne dans la montagne, en écho : «
Zana, Zaaanaaa... »



Je suis dans un cauchemar, mon corps me fait mal, tous les muscles tendus par 1'effort surhumain de
cette course folle. Ils vont plus vite que moi, ils vont me rejoindre... je vais me réveiller dans mon lit a
Birmingham, et le cauchemar sera fini.

Mohammed me rattrape dans la vallée, lance ses deux bras autour de moi comme un lasso, et je tombe
sur les cailloux. C'était perdu d'avance, il n'y avait devant moi aucun chemin a prendre, aucune
direction logique, pas le moindre endroit ou se

cacher. Mohammed crie dans ma nuque, qu'il tient serrée :

- Tu es folle! Ou veux-tu aller? Tu es folle de t'enfuir comme ca ! Rentre a la maison, mon pere va
revenir!

Je m'assieds péniblement, les poumons bloqués, incapable de prononcer un mot. Mes pieds sont en
sang, tout mon sang semble vouloir s'échapper de mes veines. Je vais mourir étouffée, de rage, de
désespoir, et de cette course insensée.

- Zana... Si mon pere découvre que tu as voulu t'échapper, il sera furieux... Viens...

Je ne pouvais rien faire d'autre que de rentrer avec eux. La grosse Ward, essoufflée par la poursuite,
grimpe le chemin en marmonnant derriéere moi. Mohammed est devant. Je retourne dans ma prison
encadrée par deux gedliers. Va-t-on me fouetter? Abdul Khada est de retour et comprend aussitot ce
que j'ai fait. Une vague de frayeur m'envahit devant la grimace de colere qu'il affiche.

Frappe, frappe, ca m'est égal. Les gifles ne tuent pas.
- Pourquoi ? Pourquoi veux-tu te sauver ? Tu ne peux aller nulle part!

Je n'ai aucune explication a lui donner, ni a moi-méme d'ailleurs. Je voulais fuir, c'est tout. Contre
toute logique. Je sais parfaitement que des centaines de kilometres me séparent du premier téléphone,
que je n'ai pas d'argent, pas de papiers, que les femmes ne circulent jamais seules dans ce pays et
qu'au premier barrage, on m'aurait ramenée ici. A moins que je n'aie rencontré les loups, ou qu'on ne
m'ait tiré dessus. Ou qu'on ne m'ait emmenée dans un autre village pour m'enfermer dans une autre
maison, pour étre violée par d'autres hommes. C'était de la folie, un moment d'hystérie. Si personne ne
m'avait poursuivie, je courrais encore, et toujours, je serais morte de courir. J'ai de la fievre. Une
fievre de liberté.

- Réponds! Pourquoi veux-tu t'enfuir?
- Ramene-moi en Angleterre!
Je n'attends méme pas la réponse, je retourne

dans ma chambre m'asseoir sur la banquette sous la fenétre. Je reste la a ne rien faire, a ne rien dire, a
me gratter mécaniquement les jambes, a chasser les mouches, a regarder les murs et le calendrier
rapporté d'Angleterre.



Au début, je comptais 1és jours, les semaines, j'ai encadré la date de chaque anniversaire. Maman le 22
novembre, moi le 7 juillet... comme des ilots d'Angleterre, dans ce désert arabe. L'Angleterre, je ne
pense qu'a cela. Une obsession dont il ne me reste plus que le mot : Angleterre. Un seul mot qui
rassemble tous les souvenirs, tous les visages. Maman égale Angleterre, Mackie égale Angleterre.
Mes sceurs, mon frere, les ballerines que je portais pour aller danser, la balancoire dans le parc ou
j'allais réver en lisant des romans-photos... Angleterre. Me retrouver au milieu d'une rue de
Birmingham... Angleterre, a un feu rouge, et traverser en courant, pour ne pas étre en retard a la
piscine... Angleterre.

Il faut continuer a compter les jours, méme si je ne sais plus de quel jour il s'agit, lundi, dimanche ou
vendredi, quelle importance... « Quand est-ce que Nadia doit arriver? Quand est-ce que j'ai eu seize
ans ? » Sur le calendrier un petit rond au crayon dit que c'était un 7 juillet... Ma téte est un caillou,
plus rien ne s'y inscrit. Taper du poing sur le mur ne sert a rien. Rien ne sert. Je ne suis plus rien.

Abdhul Khada revient. « Va-t-il me frapper? »

- Ta sceur arrive dans trois jours; avant je t'emmene a Marais, pour rencontrer ton frere Ahmed et ta
sceur Leilah.

«Pourquoi fait-il cela maintenant? La-bas je pourrai peut-étre inciter quelqu'un a m'aider. »
- J'ai promis a ton pére que tu irais les voir. Tu pourras rester la-bas aussi longtemps que tu voudras.

Méfiance. Cet homme est fourbe. Il a un plan, mais lequel ? Peut-étre m'enfermer ailleurs, dans un
endroit pire que celui-ci ? Ou bien charger mon frere et ma sceur de me convaincre. Peu importe,

s'il y a la moindre chance de m'évader, je la saisirai. De toute facon il est trop tard pour empécher
Nadia de partir. « Elle arrive dans trois jours », cela signifie que ma lettre n'est pas parvenue a
maman, ou que tout le monde nous abandonne.

Abdul Khada a peut-étre dans 1'idée de me séparer de Nadia, pour accomplir tranquillement son
forfait, et la jeter dans le lit du fils de Gowad comme il I'a fait avec moi.

Toutes les hypotheses se bousculent dans ma téte, tandis que je fais ma valise. Mais, quoi qu'il se
passe, je ne refuserai pas de quitter cette maison, au contraire. Tout tenter, tout essayer.

Pour me renseigner sur ce voyage, je préfere m'adresser a Mohammed. Il n'est jamais brutal envers
moi. Tout a I'heure, il a méme tenté de m'éviter la colere de son pere.

- Ou se trouve Marais?
- A sept heures de route.
Je n'en saurai pas plus. Dans ce pays, tout reste étranger a l'étranger.

Le lendemain matin, nous partons tres tot avant la grosse chaleur. Un taxi Land Rover nous attend,
Abdul Khada et moi, en bas de la maison, sur la route principale. Nous emportons quelques fruits pour



le voyage. Une chaine de montagnes en suit une autre, la route est cahoteuse, mauvaise, puis se met a
serpenter dangereusement. En regardant par la portiere, j'apercois un ravin, abrupt, les roues de la
voiture sont a quelques centimetres du bord, dans certains virages particulierement serrés. La Land
Rover dérape, I'avant heurte le bord de la falaise au-dessus de nous; en dessous, c'est le vide. Je
commence a paniquer et hurle au chauffeur de s'arréter, de me laisser descendre, mais Abdul Khada
s'interpose :

- Cesse d'avoir peur... Il a I'habitude. D'ailleurs le chauffeur continue sans m'écouter,

alors que la route est de pire en pire,-que nous frolons de plus en plus la paroi verticale, et que les
routes se rapprochent atrocement du vide. Je me sens a 1'étroit, survivante dans un espace qui rétrécit,

rétrécit. Il me semble que je vais passer par-dessus bord a chaque virage. Cette route en lacet n'en finit
pas, la peur me rend hystérique. Je m'agrippe au siege, je ferme les yeux sur le vertige de la mort
imminente, seconde apres seconde. Et heure apres heure la route noue et dénoue ses virages. Enfin le
chauffeur atteint une petite aire de stationnement et stoppe. Je saute aussitot de voiture pour prendre
un peu l'air, et raffermir mes jambes qui refusent de cesser de trembler. Le ravin est toujours aussi
effrayant.

- S'il te platit, laisse-moi faire le reste du chemin a pied.
- Trop loin. Monte.

Je ne voulais pas fuir, simplement ne pas revivre cette peur atroce. Nous avons atteint ce qui semble
étre une frontiere. Marais se trouve dans le Sud Yémen, et des hommes en armes controlent le
véhicule. Ils ne s'intéressent pas du tout a moi, ils parlent avec le chauffeur et avec Abdul Khada,
enfin ils lui posent des questions en me regardant.

- Que veulent-ils?
- Savoir ou nous nous rendons, c'est tout. Je leur ai dit que nous allions voir de la famille a Marais.

Il me semble qu'il ne montre aucun papier d'identité en ce qui me concerne. J'avais pourtant un
passeport individuel, au départ. Qu'en a-t-il fait ?

- Tu ne dois pas montrer de passeport pour moi ? Une femme qui voyage avec son beau-pere, son
pére, son frére ou son mari, n'a pas besoin de papiers.

Je ne suis rien ici. Il ne perd pas une occasion de me le faire remarquer. En imaginant que je m'adresse
a ces soi-disant douaniers, qui machent du gat, crachent et ne s'intéressent pas plus a moi qu'a une
buse, en imaginant que je leur dise en anglais : « Sauvez-moi, je suis prisonniére de cet homme, il m'a
mariée de force a son fils », ils me riraient au nez, probablement. Méme si. j'ajoutais que mon pere
m'a vendue mille livres en Angleterre, pour cela. Méme si je leur disais qu'on m'a violée. Ils ne
doivent méme pas connaitre le sens de ce mot. Par contre, les manches courtes de mon chemisier
anglais leur sont une insulte ! Montrer ses bras, quelle ignominie!



Lorsque nous atteignons enfin Marais, un village comme les autres, juste un peu plus grand, et apres
avoir subi une série d'orages aussi surprenants que terrifiants, une envie d'éclater en sanglots me prend
a la gorge. J'ai si chaud, j'ai eu si peur, tout cela est tellement effrayant. Rien dans ma vie jusqu'a
présent ne m'a préparée a vivre ca. Cette horreur dans ce pays effrayant. Je sors de la voiture en
vacillant, des villageois s'attroupent autour de nous, discutant en arabe, me montrant du doigt. Ils rient
et se bousculent. Je demande a Abdul Khada de me traduire ce qu'ils disent, mais c'est impossible, tant
ils parlent vite et tous en méme temps.

A travers la foule j'apercois un vieil homme, qui se dirige vers nous en boitant, appuyé sur un baton.
C'est un homme petit, voiité, au visage ridé, aux cheveux blancs comme neige. Il porte des lunettes.
Abdul Khada me dit :

- C'est ton grand-pere.

Et j'éclate en sanglots. Tout se méle dans ma téte. L'émotion, la peur et la surprise. Ce vieillard aux
traits ravagés est le portrait de mon pere. Le visage, la silhouette et les gestes sont a ce point
identiques que le choc me paralyse sur le moment. La méme facon d'arrondir les épaules, le méme
geste des mains nouées derriere le dos, la méme démarche, et soudain devant moi la méme immobilité
froide.

Je voudrais lui parler, lui demander de l'aide, mais comment? Il ne comprendrait méme pas le plus
simple mot d'anglais. Alors je me contente de banalités polies, que traduit Abdul Khada.

- Ton frere arrive, regarde!

Quelqu'un, en effet, un jeune homme habillé a la facon arabe, court et se fraye un chemin dans la foule
des villageois. Il porte la futa traditionnelle, une chemise par-dessus, mais je le reconnais. Il a le
visage de la famille. C'est un Muhsen, c'est mon frere Ahmed, que je n'ai jamais vu auparavant. Il
pleure avant méme d'atteindre le petit groupe que

nous formons autour de la voiture. Puis il s'immobilise devant moi. Il sourit a travers ses larmes. Je ne
sais pas quoi faire. L'embrasser ? Ici on n'embrasse pas un homme. Mais c'est mon frere... Nous nous
tenons les mains quelques secondes, en nous dévisageant. Je suis née apres lui, il a quitté Birmingham
a l'age de trois ans. Il ne se souvient plus de sa langue natale. Abdul Khada traduit des salutations
polies. Des «comment vas-tu, comment as-tu voyagé?... Ou est notre sceur Leilah ?...».

Il parait que nous pouvons la voir maintenant. Il faut remonter en voiture, franchir une vallée, des
chemins difficiles, encore, jusqu'a un autre village, dont je ne comprends pas le nom, et ou habite ma
sceur. Nous traversons des champs de mais, des prés verdoyants. Apres ce voyage affreux dans la
montagne, le paysage est reposant, agréable. Ici, la route est plate, et le dernier orage que nous avons
traversé en montagne a tout arrosé. La lumiere de fin d'apres-midi est douce. En d'autre temps j'aurais
profité pleinement de ce paysage. J'aime la liberté des campagnes, la liberté des plages. J'aime dormir
a la belle étoile, et faire la cuisine entre deux cailloux. J'aime respirer un air différent, sauvage.
Lorsque nous partions en colonie avec 1'école a Blackpool, au bord de la mer, lorsque mon oncle nous
emmenait faire du camping au Pays de Galles, je jouais les aventurieres, le nez au vent, la liberté dans
la téte. Il s'agissait de vacances anglaises. C'était mon enfance, ma vie, ma normalité de citoyenne



britannique. Mais le paysage a beau étre aujourd'hui rafraichissant... ce n'est qu'un décor de ma vie *
d'otage.

Nous nous arrétons devant une vieille maison de pierre, a étages, aux fenétres surmontées d'arceaux
blancs. Des gens sortent pour nous accueillir et nous regarder de prés. On nous sourit, et Abdul Khada
me dit aussitot :

- Ta sceur Leilah n'est pas ici. Elle est partie avec son mari quelque part, elle ne savait pas que nous
venions.

Je suis tellement décue que me voila au bord des

larmes a nouveau. Dans cette aventure tragique, rencontrer des membres de ma famille était quelque
chose d'important. Méme si, comme Ahmed, Leilah ne parle pas anglais et nous a oubliés, je voulais
la voir, examiner son visage, et tenter de lui faire comprendre. Nous repartons sur Marais, et Abdul
Khada m'annonce que je dois dire au revoir a mon frere Ahmed.

- Qu'est-ce que ca veut dire? Ou allons-nous? Tu avais dit que nous restions ici. Tu avais dit que je
pourrais rester autant que je voulais. Je n'ai méme pas vu ma sceur! Je veux rester!

Je pleure encore. Il semble que j'ai des torrents de larmes en réserve aujourd'hui. Il se met a hurler :

- Tu ne peux pas rester! Ta sceur Nadia arrive d'Angleterre demain, et tu dois étre la avec moi pour la
recevoir.

Il a dit demain, hier ce devait étre dans trois jours. Il ne cesse de me mentir, de me manipuler comme
une poupée. Mais s'il y a une chose au monde a laquelle je tiens en ce moment, c'est voir Nadia. Je ne
discute donc pas.

- Assieds-toi dans la voiture, et attends-moi. Je vais acheter a boire.

Je le regarde de loin pénétrer dans une boutique a ciel ouvert, il discute avec le marchand, pres d'un
homme vétu d'un costume occidental et d'une cravate. L'homme m'a vue et se dirige vers moi, trés
agressif.

- Que viens-tu faire ici?
Il parle anglais, me dévisage méchamment, m'inspecte de haut en bas.
- Tu es venue pour ennuyer Ahmed et Leilah, c'est ca?

Surprise par cette agressivité, je n'ai pas le temps de réagir et de lui répondre. Il s'en va. Le seul étre
qui parle anglais dans ce village, a part Abdul Khada, et a qui j'aurais pu demander de 1'aide...

Abdul Khada revient avec quelques bouteilles de Coca, et, me voyant stupéfaite, me demande ce qui
s'est passé. Je lui raconte la scéne, il regarde autour de lui.

- Quel homme? Il n'y a personne. Effectivement 'homme a disparu, le marchand est seul dans sa



boutique. Abdul Khada fronce les sourcils, et semble un moment ennuyé.

Il est temps d'aller dire au revoir a Ahmed qui, cette fois, me serre tres fort contre lui. Je tends la main
a mon grand-pere, poliment, et la Jeep démarre aussitot dans un nuage de poussiére. En me retournant,
je peux voir Ahmed dans ce nuage, cet Arabe qui est mon frere, debout sur la route, agitant les mains,
et il me semble bien qu'il pleure.

Tout est étrange. La rapidité de ce voyage, ma sceur Leilah qui n'était pas la. Ahmed qui pleure. Ce
vieillard qui ressemble tant a mon peére.

J'essaie de me renseigner sur Ahmed, aupres d'Abdul Khada, puisque nous n'avons pas pu
communiquer, je ne sais toujours rien de lui.

- Ton grand-pére ne le laisse pas se marier. C'est trés dur pour un homme. Il n'est pas autorisé a
toucher une femme célibataire. Et s'il commet 1'adultere, il sera puni de mort.

- Pourquuoi fait-il cela?

- Je ne sais pas. C'est ton grand-pere qui décide. Décider... toujours I'homme. Abdul Khada décide,
grand-pere décide, mon pere décide...

Je me demande pourquoi mon pére a choisi un jour d'enfermer mon frere et ma sceur dans ce pays. «
Les a-t-il vendus eux aussi? Ma sceur peut-étre... Se moquait-il de faire du mal a ma mere? Peut-étre.
» Au fond je ne sais rien d'eux et de leurs rapports. Je ne me posais pas de question. « S'aimaient-ils?
Pourquoi ne se sont-ils jamais mariés? » Les adultes sont un mystere. Je ne comprends rien a rien, et
ma naiveté me ramene a mon age. Je n'ai que seize ans. En Angleterre, je suis encore considérée
comme une adolescente mineure. Ici on me voudrait femme mariée et enceinte...

Je suis si fatiguée que je ne me suis méme pas rendu compte que la voiture abordait de nouveau la
route de montagne, la méme route qu'a l'aller. Et je

me remets a trembler et a pleurer; la nuit tombe, ce chauffeur qui mache du qat, tient le volant d'une
main, et boit du Coca de I'autre, il va nous tuer. Il va rater un virage. Je vais mourir.

- Est-ce qu'il n'y a pas une autre route? On ne peut pas éviter cette montagne.
- Non, il n'y a pas d'autre route, et arréte de te plaindre tout le temps!

Et tout recommence, les chutes de pierres, les virages en épingle a cheveux, les roues trop lisses qui
dérapent, la lune au-dessus de nous, qui nous guette, et le ravin que je ne distingue plus mais dont je
sens le vide, jusque dans mon ventre. Je sais qu'il est la, je sais que nous passons a quelques
centimetres de la mort, presque toutes les minutes. La téte dans mes mains, repliée sur moi-méme,
tendue a hurler, je serre les dents sur la peur. Les heures passent, la nuit devient froide, j'entends
rouler les rochers, siffler le vent... lorsque la Jeep s'arréte dans un grincement épouvantable.

- Nous allons passer la nuit ici.



J'ose regarder devant moi, il y a une petite ville devant nous, déserte, qui me semble abandonnée et
noire, dans la lueur des phares. La Jeep a stoppé devant une maison ancienne a trois étages. Nous
descendons. Ma petite valise a la main, je tremble encore de tous mes nerfs.

- Ou sommes-nous?
- A Tbb.

A la porte, un vieillard nous accueille. Abdul Khada me dit qu'il loue des chambres. Nous montons des
escaliers dans 1'obscurité a la lueur d'une torche électrique. On ouvre une porte, j'ai une chambré pour
moi toute seule. Froide, humide, mais peu m'importe. Allongée par terre sur un tapis, je grelotte
jusqu'au matin de fatigue, d'émotion et de peur.

Je revois ce vieillard aux cheveux blancs, le pere de mon pere, celui qui a élevé Leilah et Ahmed. Dont
nous n'avions jamais de nouvelles a Birmingham. Dont maman ne parlait plus, apres avoir essayé de
les récupérer vainement. Je 1'ai méme entendue dire un jour, il y a trés longtemps - j'étais petite encore
-, qu'elle avait fait une demande au Foreign Office, sans autre résultat que cette réponse : « Vos
enfants sont britanniques par leur mere et yéménites par leur pere; la-bas ils sont considérés comme
citoyens yémeénites... » > Et notre pére qui disait :

- Mon pere a une grande et belle maison la-bas, les enfants voulaient y rester, ils auront une bien
meilleure vie que celle que nous pouvons leur offrir en Angleterre...

« Comment pouvaient-ils faire un choix de ce genre, ce n'étaient que des bébés. Qu'appelle-t-il "
meilleure vie " ? »

Mensonge, mensonge. Il était parti au Yémen pour neuf mois, soi-disant pour y travailler et montrer
ses enfants a son peére et a sa mere. Mensonge et . disparition des ainés de la famille. Il nous promet
des vacances, au bord de la mer, sur le sable au milieu des palmiers... mensonge. Violée et
prisonnieére.

Le méme sort attend Nadia demain. « Que fait maman ? Que sait-elle ? »

Nous quittons Ibb le lendemain matin, si tot que je n'ai méme pas le temps de voir a quoi ressemble
cette ville. Il me semble que la maison grise ou nous avons dormi se situe a l'extérieur. Sur la route,
j'apercois des collines au loin, d'autres maisons dans la brume, des champs cultivés, puis de nouveau
le désert. Des cactus, et d'étranges plantes, ressemblant a des cierges, poussant tout droit, des
euphorbes.

Abdul Khada, qui ne me donne qu'un minimum d'informations, a dit que nous nous rendions a Taez,
chez un certain Nasser Saleh. J'ai cru comprendre que cet homme leur sert a lui, ainsi qu'a Gowad,
d'intermédiaire pour leurs affaires. Il transmet leur courrier, lorsqu'ils sont a l'étranger; l'argent qu'ils
gagnent en Angleterre, ou en Arabie Saoudite, passe également par lui. Nadia doit arriver chez cet
homme. Elle a di atterrir comme moi a Sanaa, puis faire le voyage jusqu'ici.

Taez, vue depuis la route, ressemble a une termitiere. Nous avons traversé des collines plantées de qat.
Le qat est partout, autour de la ville, étalé devant les boutiques, sur la téte des gens, sur le dos des anes



et des dromadaires.

La voiture s'arréte devant une maison assez grande, propre; ce Nasser Saleh doit étre relativement
aisé. La cinquantaine, trapu et l'air jovial, le teint tres pale, comme s'il ne voyait jamais le soleil ; il
nous accueille par un salut arabe :

- As salam alaykoum...
Nous montons un escalier en ciment, qui mene a une grande piece, ou je ne vois que des hommes.

Durant tout le trajet, j'ai tourné et retourné dans ma téte toute 1'histoire. Nadia ignore tout, tres
certainement. Ils se sont bien gardés de lui dire quoi que ce soit, avant d'étre suffisamment loin, pour
qu'elle ne puisse plus leur échapper. Ma petite sceur, si confiante, si naive... L'idée de ce qui I'attend
me serre la gorge, comme si j'avais avalé un morceau de pain qui refuse de passer.

Dans ce groupe d’hommes, la plupart habillés a 1'européenne, j'apercois immédiatement Abdullah,
mon soi-disant mari. Il est aux cotés de Gowad et de son fils Samir. C'est lui, le « futur époux ».
Treize ans, un gamin d'apparence moins débile que le mien, au visage enfantin, pas la plus petite
ombre de moustache. Les cheveux tres noirs et tres frisés, de petits yeux sous un front étroit. Il est
mince, mais parait en bonne santé, lui, dans sa futa traditionnelle. Une vague de haine s'empare de
moi, je cherche Nadia des yeux, et la découvre enfin, tranquillement assise au milieu de tous ces
hommes, l'air fatiguée, un peu perdue, comme je 1'étais moi-méme deux semaines plus tot.

En voyant son visage, je comprends immédiatement que ma lettre n'est pas arrivée. Elle ne sait rien.
Elle regarde autour d'elle, elle attend, on a dii lui dire que j'allais venir la retrouver, lui parler de visite
de famille, de vacances... * Alors je m'immobilise en haut de cet escalier, devant cette assemblée de
males, incapable d'avancer. Je n'ai plus aucune chance de la sauver. Nous allons devoir combattre
ensemble, et nous échapper ensemble. J'éprouve plus d'angoisse pour elle que je n'en ai éprouvé pour
moi-méme. Je suis plus agée, plus forte, plus responsable. Et elle est tellement jeune.

Abdul Khada me pousse légerement dans le dos.

- Ta sceur est 1a, va lui dire.

- Je ne veux pas lui dire.

- Dis-lui! Il vaut mieux que ce soit toi!

C'est a la fois un ordre et une menace. Je me décide.
- Tres bien, j'y vais!

Il ne sent pas le mépris que j'exprime en lui répondant ainsi. Il se fiche du mépris, il ne sait méme pas
ce que mépris veut dire, ce lache.

Nadia vient de m'apercevoir. A l'instant ou j'avance vers elle, elle se leve, un sourire de soulagement
sur les levres, tandis que je sens les larmes jaillir de mes yeux, sans pouvoir les réprimer. Toutes ces



émotions vont m'emporter, me tuer, je vais m'effondrer... il ne faut pas. Je cours vers elle, nous nous
jetons dans les bras 1'une de l'autre, j'aurais voulu étre calme, ne pas lui faire peur tout de suite, mais
c'est impossible, je pleure a chaudes larmes.

- Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce que tu as, Zana ? Tu es malade? Il est arrivé quelque chose? Dis-moi...
mais arréte de pleurer!

Je voudrais bien, mais toute I'horreur de la situation vient de m'apparaitre. Ce qu'on m'a fait subir,
depuis mon arrivée, ce viol infame, tout devient réel, terriblement réel, alors que je serre ma sceur
dans mes bras, que je regarde son joli visage enfantin, lisse, aux grands yeux noirs cernés par la
fatigue du voyage. Les images se bousculent et s'enchainent dans le désordre. La chambre, les murs
sales, les menaces, cette moitié d'homme s'agitant sur moi, les coups, ma tentative d'évasion, et notre
frere Ahmed qui pleurait hier et n'a rien pu me dire. Ce terrible voyage sur cette route de montagne
dans la nuit, je voudrais tout raconter et ne trouve pas les mots, ni par ou commencer.

Nadia m'aide a m'asseoir sur un coussin, quelqu'un m'apporte a boire, je retrouve un peu mes esprits,
et désigne Samir, le fils de Gowad, a I'autre bout de la piece.

- Regarde, Nadia, c'est lui!

- Quoi lui?

- Le fils de Gowad, c'est ton mari.

Elle regarde le garcon, sans comprendre, puis me dévisage.
- Qu'est-ce que tu dis, Zana?

Je vois l'incompréhension dans ses yeux, elle doit me croire malade, ou I'auteur d'une plaisanterie
douteuse.

- Le fils de Gowad, ce Samir, c'est ton mari... Comme elle me fixe toujours avec étonnement,
j'enchaine tres vite :

- Papa nous a mariées. Il nous a vendues... vendues pour 1 000 livres chacune. Il m'a vendue a Abdul
Khada; toi, il t'a vendue a Gowad.

Nadia reste muette, secoue la téte, ramasse ses cheveux qu'elle se met a tortiller; son regard va du
garcon a moi, plusieurs fois de suite. Elle n'y croit pas, comme moi au début. C'est tellement fou,
tellement impensable. Samir a treize ans, il est plus jeune qu'elle d'une année, c'est tout juste si elle lui
a prété attention en arrivant ici.

Je me rends compte qu'il est impossible de parler dans cette piece au milieu de tous ces hommes.
Abdul Khada, toujours dans mon dos a me surveiller, me fait signe de me lever et nous entraine toutes
les deux dans une petite piece vide, et nous y laisse seules.



- Ecoute-moi bien, Nadia, ce qui nous arrive est affreux. Je te répete que papa nous a vendues, il nous
a mariées... Est-ce que vous avez recu ma lettre a la maison?

- Quelle lettre ? Non, on n'a rien recu. Mais de quoi parles-tu?

Je reprends tout depuis mon arrivée, fumant une cigarette apres l'autre, tremblant de tout mon corps,
essayant d'étre précise.

- IlIs m'ont enfermée dans la chambre avec cet Abdullah que tu as vu, le dernier fils d'Abdul Khada - il
a quatorze ans. Ils ont dit que si je n'obéissais pas, ils m'attacheraient sur le lit et me forceraient a le
faire.

- Tu I'as fait?

- Pas le premier soir, mais le lendemain, j'ai été obligée.

Nadia réalise peu a peu et me serre a nouveau dans ses bras, avec compassion.

- Qu'est-ce que nous allons faire? Maman n'a pas recu ta lettre...

Elle hésite un peu.

- ... Ou alors elle ne m'a rien dit.

Le doute s'installe dans son esprit, comme pour moi. « Et si maman savait ? Si elle était complice ? »
- Non, ce n'est pas possible.

Tout ce que nous racontons ressemble a un horrible conte arabe. Nous sommes deux jeunes filles
prisonnieres de bandits de la montagne. Des bandits qui circulent en Angleterre, dans le monde
européen, qui ne ressemblaient pas a des bandits, lorsqu'ils venaient boire un café avec mon pere.
Nous les avons peu vus, nous ne nous sommes pas méfiées. Nous avons 1'excuse de la jeunesse, mais
maman ?

- Non... maman n'était pas au courant. Je suis siire qu'elle n'en savait pas plus que nous. Je suis siire
qu'elle croit a leur histoire. C'est papa... Tu n'étais pas la a 1'aéroport quand je suis partie, j'ai demandé
a maman Si je pourrais revenir au cas ou le pays ne me plairait pas. Elle a dit oui, elle n'aurait pas pu
me mentir. Elle a cru papa...

Nadia m'approuve, secoue la téte, en murmurant : « Tu as raison. » Mais ni 1'une ni 1'autre ne pouvons
étre certaines. Simplement nous ne pourrions pas supporter 1'idée que notre mere nous ait trahies, et il
nous est indispensable de croire a quelqu'un, quelqu'un qui pourra nous aider a sortir d'ici, a nous
sauver. Sans cela... nous n'aurions plus d'espoir, nous serions abandonnées pour de vrai...

Nadia est dans un état bizarre, une sorte de stupéfaction profonde, que je reconnais pour l'avoir
ressentie avant elle. Elle a compris, « entendu » ce que je lui ai raconté, mais elle n'a pas encore
touché du doigt la réalité des choses.



Nous retournons toutes les deux dans les pieces ou les hommes parlent, boivent, ne se souciant guere
de notre présence, en apparence du moins. Abdul Khada vient vers moi, le visage impassible.

- Tu lui as dit? Puis il regarde Nadia.
- Tu as compris?
Elle ne répond pas. Son visage est bléme, et il n'insiste pas.

A partir de cet instant. Nadia est restée calme, elle n'a plus jamais souri, comme si elle avait sombré
définitivement dans un puits de silence. Elle s'est transformée, sous mes yeux, en quelques instants, en
une sorte de zombi au regard triste. L'adolescente ouverte, toujours joyeuse et drole, n'existait plus.
Nous attendons toutes les- deux que les hommes nous rameénent a la Land Rover. Incapables de parler
davantage, nous réfléchissons, chacune de notre coté, en silence. Apparemment domptées, dociles.

La voiture démarre et nous emmene. Peu importent la ville, les rues, les maisons, je ne vois rien, tout
m'est égal. Ce pays ne m'intéresse pas, ce n'est qu'une prison, et les prisons ont toutes la méme
couleur. Le temps n'y existe plus. Nous roulons vers le village ou Nadia devra vivre désormais, avec
ce Samir de treize ans, dans la maison de Gowad. Je sais qu'il est qu'a une demi-heure de marche de
celui ou I'on me retient prisonniere. Il porte le nom de Ashube, le mien s'appelle Hockail. A chacune
son bagne. Je n'ai qu'une idée fixe en téte ce jour-la : inventer quelque chose, un moyen de préserver
ma sceur. Je refuse qu'on la viole. Ma petite sceur, presque mon enfant.

Aide-nous, maman. Ce que je peux supporter, Nadia ne le pourra pas. Ils vont faire d'elle une morte
vivante.

Ashube, village de Gowad. Des maisons serrées les unes contre les autres; la Land Rover s'arréte
devant I'une d'elles. Gowad et son fils Samir descendent les premiers. Abdul Khada fait signe a Nadia
de les suivre.

J'affronte Abdul Khada immédiatement.
- Ou va-t-elle?
- Elle va dans la maison de Gowad. On viendra la voir demain.

La panique me reprend, a la pensée d'étre séparée de Nadia aussi vite. Incapable de me controler, je
me mets a crier dans la voiture, tandis que Nadia pleure doucement sur le bas-coté de la route.

- Laisse-nous ensemble! S'il te plait! Elle vient d'arriver!

Ils me regardent tous les trois, l'air ennuyé, seulement ennuyé. Comme si je n'étais qu'une poule de
basse-cour faisant trop de bruit. Je me calme. Ces hommes me font réagir étrangement, je deviens
réellement hystérique, ce qui ne sert a rien. Crier, pleurer, tout cela leur est complétement égal. Ils
claquent les portieres, et Nadia s'éloigne avec les deux hommes, la téte basse. Je ne peux pas la
regarder, c'est insupportable. Le visage enfoui dans mes mains, impuissante, je pleure, en imaginant
ce qui I'attend. J'aurais voulu, je ne sais pas, lui expliquer... la prévenir. Elle ignore tout des rapports



sexuels, elle n'en a qu'une idée romantique, idéale. Comme moi, d'aprés ce que nous avons vu au
cinéma ou dans les livres.

Abdul Khada revient aussitot et la voiture démarre. Le chauffeur est completement indifférent,
Abdullah regarde ailleurs, je passe des pleurs a une nouvelle fureur.

- Tu n'es qu'un monstre ! Tu te crois tout permis ! Tu n'as pas le droit de me séparer de ma sceur !
Sadique, violeur...

Les injures les plus énormes sortent de ma bouche, incontrolées; devant les autres je le traite de tous
les noms qui me viennent a l'esprit. Je sais bien que non seulement c'est inutile, mais que je vais
probablement le payer, mais peu importe, ca me soulage.

- Tu as peur de nous laisser ensemble ? Je veux rester avec elle!

- Vous ne pouvez pas rester ensemble, vous étes mariées maintenant, vous devez vivre chacune dans
votre maison.

- Je te déteste ! Je te maudis toi et ta famille et ta maison !

- Tu appartiens a la famille, tu es mariée a mon fils.

Ce dialogue de sourds est épuisant.

- Nous ne sommes pas mariées, c'est un mensonge ! Personne n'a le droit de nous marier, si on ne
veut pas. Nadia n'est mariée a personne et moi non plus!

Il hausse les épaules.

- Salaud d'Arabe! Tu le paieras! Tu paieras ce que tu nous fais subir! Ce sera pire encore!

L'injure la plus grave, a mon sens, ce « salaud d'Arabe », ne le fait pas réagir davantage que les autres
injures. Je peux la répéter a loisir, m'en gargariser, c'est exactement comme si je soufflais dans le
vent. Je ne demeurerai pas longtemps anglaise a ses yeux, il a entrepris de me transformer en Arabe. Il
lui suffit probablement que mon pére soit yéménite, il néglige le reste, ma culture, mon éducation,
mon esprit anglais.

- Je veux retourner avec elle!

- Non. Nous irons demain. Mais tu ne parleras de rien avec elle.
- Je dirai ce que je veux!

- Si tu lui fais peur, attention a toi.

Cette fois il a proféré la menace, en me regardant droit dans les yeux. Je dois me montrer diplomate,
me ressaisir. Ce n'est pas ainsi que j'arrangerai nos affaires. Je m'étais pourtant promis de faire



semblant, d'étre hypocrite en attendant une faille, quelqu'un, de 1'aide, je ne sais pas... ce qu'on appelle
'espoir. Les circonstances m'ont rendue agressive. Avant je ne me mettais pas facilement en colere. Je
crois que ¢a ne m'était tout simplement jamais arrivé a Birmingham. Méme avec mon pere, je ne me
suis jamais disputée. J'ai toujours été calme, a I'école, avec mes amis. Ici je me sens devenir une béte
fauve.

La route entre les deux villages est relativement courte. Nous descendons comme la premieére fois, en
bas de la colline. II faut faire le reste a pied. Si je voulais m'échapper pour rejoindre ma sceur, je ne
pourrais emprunter qu'un sentier difficile, qui part de derriere la maison d'Abdul Khada, et marcher
une demi-heure environ, dans les broussailles, a 1a merci des serpents et d'autres animaux inconnus.
Ils n'ont aucun mal a nous garder en captivité, ce pays est une prison a lui tout seul pour une étrangere.

Une femme ne peut pas y circuler seule, en dehors de sentiers convenus, dans un cercle restreint
autour de sa maison et du village. Une Anglaise ne ferait pas deux kilomeétres sans se faire remarquer.
Et I'Anglaise que je suis ne saurait pas de toute facon quelle direction prendre et ou aller. Mon seul
repere, c'est le village de Nadia, et le mien.

Pleurer est le seul soulagement immeédiat apres les injures. Et I'unique refuge est ma chambre. Je n'ai
méme pas le courage de défaire ma petite valise. La seule idée d'aller faire ma toilette dans ce trou a
rats... la seule idée de subir, cette nuit encore, le rituel imbécile que pratique ce gamin
inexpérimenté...

Le lendemain matin je suis debout la premiere et entreprends de suivre Abdul Khada pas a pas,
comme une enfant, en lui demandant inlassablement quand nous irons voir Nadia. Il accepte
finalement. Nous partons tous les deux, en empruntant le méme chemin que j'avais essayé de franchir
dans ma tentative de fuite. Un sentier étroit, le long des champs, bordé de murs bas, de haies
épineuses, puis a travers des bois sombres. Mon calcul était juste, nous marchons une demi-heure
environ avant d'atteindre Ashube et la maison de Gowad, déja pleine de monde. Des tas de gens sont
venus saluer les voyageurs de retour d'Angleterre. Les hommes dans une piece, les femmes dans une
autre, comme d'habitude.

Lorsque j'ai rencontré Gowad, en qualité « d'ami » de mon pére, comme Abdul Khada, je ne lui avais
pas prété beaucoup d'attention. Un homme d'une cinquantaine d'années, chauve, plutot gros, trés
grand, un visage terriblement laid, souvent luisant de transpiration, un mélange de sévérité et de
mollesse, des cheveux courts et frisés.

Vétu a l'occidentale, il ne différait pas des autres amis de mon pere. Ici, comme Abdul Khada, c'est un
autre homme. Ici, il est chez lui. Sa femme se tient a 1'écart, il regne en maitre dans sa maison. Il
a revétu la futa, mache du qat, discute en arabe avec ses visiteurs, I'air important.

Le travailleur immigré revenu au pays a tant de choses a raconter a ces villageois. Tout ce qu'il a vu en
Angleterre, I'argent qu'il y a gagné... Je les hais. Chez moi, a Birmingham, c'était différent. Mais ici je
les hais. Ils m'ont volée. Ils ont volé Nadia.

Nadia n'est pas avec les femmes, on m'indique une autre chambre, et je me précipite. Elle est assise
sur un lit, semblable au mien, et je me jette dans ses bras en pleurant. Elle éclate en sanglots elle



aussi, et pendant quelques minutes nous sommes incapables de parler. Puis je lui demande avec
angoisse de me raconter ce qui s'est passé, et ce qu'on lui a fait.



- Gowad a dit au garcon qu'il devait dormir avec moi la nuit; il n'avait pas l'air de vouloir, je crois
qu'il avait peur, il est encore petit. Alors Gowad m'a trainée dans la chambre, ici, et il a fermé la porte.
Je me suis assise et j'ai attendu. Je pouvais les entendre se disputer a coté, sans comprendre ce qu'ils
disaient. Gowad criait beaucoup apres Samir, je suppose qu'il ne voulait toujours pas venir dormir
avec moi. Il I'a battu, tres violemment, le garcon criait et pleurait, c'était terrible... Zana... terrible...
alors je suis sortie dans le couloir pour essayer de mieux entendre, mais j'avais peur. S'il battait son
fils, il allait me battre aussi, tu comprends?

Nadia reprend un peu son souffle, quelques minutes, et je la berce contre moi.

- Une porte s'est ouverte, Gowad est venu vers moi, j'ai pleuré, j'ai dit que je voulais rentrer chez moi,
je I'ai méme injurié. Alors il m'a frappée.

- Ou? Qu'est-ce qu'il t'a fait?

- Il m'a donné un coup de pied dans les cotes, il m'a poussée dans la chambre a coups, de pied, et il m'a
dit en anglais que son fils ne m'aimait pas, qu'il avait peur de moi, mais qu'il allait 1'obliger a coucher
avec moi, de force. Apres il a attrapé Samir par le cou, et I'a jeté dans la chambre comme un chien. Il
pleurait vraiment, il avait les joues rouges, et se tenait la téte. Son pere a refermé la porte a clé. Je
n'oublierai jamais cette nuit.

- Il t'a fait du mal?
- Oui. Il m'a humiliée...

Nadia n'est plus vierge. Nadia secrete et torturée n'en dira pas plus, méme a moi sa propre sceur.
Humiliée. Ce gamin qui n'a que treize ans est plus fort que mon soi-disant mari. Il craignait l'impureté
de I'Anglaise, mais son pere plus encore et il lui a obéi. Ces gens sont fous et ignobles. Contraindre
leur propre enfant a accomplir un acte sexuel. Le battre pour cela. Qu'espérent-ils?

Salama, la femme de Gowad, semble plus compréhensive avec ma sceur que Ward ne 1'est avec moi.
Ce n'est pas le méme genre de femme : petite, bronzée, des yeux remarquablement noirs et brillants,
mais de gentillesse plutdt que d'agressivité. Elle est venue consoler Nadia ce matin. Nadia n'a pas
compris le langage, mais les gestes étaient rassurants. Comme ceux d'une mere désolée pour sa propre
fille. Désolée, c'est tout ce qu'elle peut étre. Pour, elle comme pour les autres femmes, 1'obéissance est
de regle, le mariage est le mariage, le fils doit faire des enfants a une autre femme, rien ne. compte
que l'accomplissement de ce rituel barbare. Ni I'amour, ni les répulsions, pas le moindre choix. Elles
n'ont pas le moindre choix. Et nous devrons vivre comme elles. La belle-mere de Nadia est
simplement plus humaine, plus normale que la mienne. Je ne comprends presque rien a l'arabe, mais
suffisamment pour avoir entendu I'autre jour Ward me traiter de « putain blanche ». Cette femme est
mauvaise, jalouse et méchante de nature...

Nous restons dans la chambre, collées 1'une a l'autre, a la dérive, dans les pleurs, nous posant a
nouveau mille questions, oscillant entre 1'espoir et le désespoir. « Pourquoi notre pere a-t-il fait ¢a ?
Maman était-elle complice ? Oui, non... »

D'ou pourrait nous venir l'aide ? Il faut que nous persistions a écrire a notre mere. Il faut aussi, chaque



jour, que nous demandions a rentrer chez nous. Il faut user ces gens. Leur montrer que jamais nous ne
serons comme eux, nous devons demeurer les deux jeunes filles anglaises qu'ils ont kidnappées. Subir,
mais ne rien accepter. Jamais.

Je demande a Abdul Khada pourquoi Gowad a frappé son fils.

- Il ne voulait pas coucher avec ta sceur. Elle est mal habillée, ses cheveux sont découverts, elle est
impure.

- Alors il ne fallait pas 1'obliger.

- C'est son pere qui décide, pas lui. Lui, il ne voulait pas d'une fiancée étrangere, et il I'a dit a son pere.
C'est une insulte a 1'autorité de son pere. Son pere devait le battre pour cela, et il devait obéir. C'est
tout.

Son pere... son pere... toujours le pére. Seul le pére compte dans cette société. Femmes, enfants, tout
doit leur céder. Ils portent leur grand poignard a la ceinture, et se proménent avec un air menacant,
alors qu'ils ne s'en servent jamais. La plupart d'entre eux travaillent a 1'étranger, coOtoient la
civilisation, des tas de gens de races différentes, de cultures différentes. Ils n'en rapportent au pays
que l'argent, le Coca-Cola, les cigarettes, les conserves. Pour le reste, rien ne change. En tout cas ici,
dans les villages.

La journée s'écoule ainsi, les femmes d'un c6té, les hommes de 1'autre, et Nadia et moi assises sur son
lit.

Cette maison est un peu plus petite que celle d'Abdul Khada, car la famille est moins importante. Il y a
Gowad et Salama, leurs deux fils, Samir et Shiab qui n'a que cing ans. Il m'a semblé que Salama était
enceinte.

La chambre réservée a Nadia et a son « époux » est semblable a la mienne. Les mémes meubles de
base, c'est-a-dire un lit, une banquette. Des fenétres encore plus petites que les miennes la rendent plus
sombre, on y sent le renfermé en permanence. Le salon par contre est grand et lumineux, bien aéré, et
le cabinet de toilette comporte une fenétre. Elément précieux, qui permet de s'y rendre sans l'aide
d'une torche. Le plafond est également assez haut, on n'est pas obligé de s'y tenir courbé.

Comme chez Abdul Khada, la cuisine se fait sur le toit de la maison, afin que la fumée ne soit pas
retenue a l'intérieur. Eux aussi ont des petits fours a pétrole, sur lesquels des bouilloires fument en
permanence.

Hier soir Nadia a eu droit a de la nourriture presque européenne. Gowad a utilisé la méme technique
qu'Abdul Khada. Ils croient nous amadouer, en nous achetant les aliments que nous sommes censées
désirer. Comme si cela changeait quelque chose a leur prison.

Je me doute que cette concession ne durera pas longtemps. Pour l'instant la seule chose qui m'importe
est de rester en contact permanent avec Nadia. Je veux la voir tous les jours.

Le lendemain et durant une huitaine de jours, on nous laisse faire. Je peux descendre a Ashube, par le



sentier rocailleux, accompagnée d'Abdul Khada, évidemment. Jamais seule. Mais une fois chez
Gowad, ils nous fichent la paix.

Alors nous montons sur le toit en terrasse. Pour regarder le ciel et le soleil en face. Nous parlons de
maman, de Birmingham, nous révons a 1'hélicopteére qui viendrait survoler le village, lancerait une
corde et nous emporterait loin d'ici, comme des oiseaux.

Nous retrouver dans notre chambre a Birmingham. La chambre des sceurs, ou Nadia et moi, nous nous
bagarrions pour savoir laquelle de nous deux sortirait la troisieme, Ashia : « C'est ton tour », « Non,
c'est le tien »... et Ashia de brailler : « Je le dirai a papa... je lui dirai que vous allez vous balader
toutes seules, le soir... » Ashia trépignant sur le couvre-lit a fleurs, nous jetant l'oreiller au visage, en
faisant mine d'etre fachée, quand je lui répondais fermement : « Tu es trop petite... » La chambre des
sceurs, ou le petit frere n'avait pas le droit d'entrer pour semer la pagaille, avec son ballon... Notre
enfance.

Allongées sur cette terrasse, nous prenons des bains de soleil, en imaginant la plage. Evitant de parler
des nuits d'angoisse. Nous lavant le jour dans cette lumiere insolente. Bronzer, comme deux gosses en
vacances. Comparer nos hales. Attendre. Lire et relire les cartes postales de mon anniversaire.

« Tout le monde va bien et t'embrasse. » « Tout mon amour. »
La-bas a Birmingham ils nous croient en vacances.

Et tous les jours je reprends le sentier, une demi-heure de marche a l'aller, une autre au retour. Et tous
les jours dans le dos d'Abdul Khada, je parle a ces talons qui grimpent le rocher devant moi :

- Quand nous ramenes-tu en Angleterre? J'espere que cette petite phrase inlassablement

distillée, sur tous les tons, deviendra comme un poison dans sa téte. Qu'il en aura assez de 1'entendre.
Qu'il nous jettera dans une Land Rover, sur la route de Sanaa. Je franchirais tous les ravins, en pleine
nuit, sans dire un mot, si nous étions en route pour Sanaa. Abdul Khada le devine.

- Si tu cherches encore a t'enfuir, n'y pense plus. Les loups et les hyenes te dévoreront avant que tu
n'aies atteint la vallée.

Ces apres-midi sur le toit de la maison de Gowad me semblent hors du temps, hors du monde. Le
plaisir simple éprouvé a contempler mes bras et mes jambes brunis par le soleil de la montagne est
une bulle d'inconscience. Plus lucidement, je peux contempler les cicatrices des plaies dues aux
moustiques, et le nombre de cigarettes fumées, entre quarante et soixante par jour.

Lorsque nous allons au magasin ou a Ashube, Abdul Khada me fait toujours passer par le sentier
détourné, afin que les hommes ne me voient pas. C'est un trajet redoutable, les bois que nous
traversons sont infestés de serpents et de scorpions. Je sais qu'il y a des loups et des hyenes, nous les
entendons la nuit. De jour, ils ne se montrent pas, mais... ce sont des gardiens aussi siirs que des
hommes en armes. Les babouins parfois se montrent menacants, il faut les chasser en permanence.
Depuis ma chambre, c'est une distraction que de les regarder sauter dans les champs, mais sur le
chemin ils me font vraiment peur. Les autres femmes leur jettent



des pierres, crient, font de grands gestes pour les effrayer. Je n'ose pas encore les imiter, je marche
derriere le dos de mon geodlier, je mets mes pas dans les siens. Quand je songe aux trottoirs de
Birmingham, aux rues, aux vitrines des boutiques... il me prend suffisamment de rage pour écraser un
scorpion d'un coup de sandalette.

Abdul Khada est jaloux de toutes l1és femmes de sa famille. Par principe il ne veut pas que d'autres
hommes les voient. Je lui pose un probleme supplémentaire, avec mon refus de m'habiller en femme
yéménite. D'autre part il sait que je veux m'échapper, il ne peut pas me faire confiance, et me laisser
aller voir Nadia sans m'accompagner. Sur le chemin, seuls les animaux sont témoins de mon «
indécence britannique ». Au village, nous croisons des hommes. Et chaque fois que nous en
rencontrons un qui parle anglais, je me précipite vers lui, en lui demandant de m'aider. Ils m'ignorent
presque tous, comme ceux qui viennent a la maison en visite. J'ai rusé pour leur parler seule a seul,
sans résultat. Certains ont la gentillesse de me répondre :

- Tu t'habitueras ici, tu es mariée. Laisse faire le temps, tu oublieras ta mere et ton pere.
Ou bien :

- Ne cherche pas a t'en aller, et ne donne pas de mauvaises idées aux autres femmes. La loi, c'est
I'autorité du chef de la maison.

D'autres se détournent simplement sans répondre. Peut-étre ont-ils honte de ma facon de leur parler
aussi directement. Mais je crois aussi qu'ils sont tous liés a Abdul Khada d'une facon ou d'une autre.
Soit par le travail, soit par le sang, le mariage, ou une combinaison des trois.

De toute facon, il m'est tres difficile de leur parler, car des qu'il y a des visiteurs, Abdul Khada
m'ordonne de me retirer dans ma chambre, sans aucune politesse : « Débarrasse le plancher ». Les
premiers jours je pouvais encore les aborder, comme je l'aurais fait en Angleterre, mais Abdul Khada
s'est montré plus dur, plus strict. Au fur et a mesure que je devenais, a ses yeux, une femme arabe
comme les autres.

Quant a mes rapports avec Ward, ils sont nuls. Elle me hait depuis le début, et ne comprend pas
pourquoi je n'assume pas comme elle, et son autre belle-fille Bakela, les taches quotidiennes et
harassantes réservées aux femmes.

Je cherche a établir un contact avec quelqu'un qui accepterait de prendre une lettre pour ma mere, et
de la poster, mais je dois renoncer rapidement a m'adresser aux hommes du village qui parlent anglais.
Il est impossible de leur faire confiance, ils rendraient la lettre a Abdul Khada, et je le payerais
probablement tres cher.

Quant a Nadia, malgré la relative sympathie que semble lui porter Salama, sa « belle-mere », elle n'a
aucun espoir, Gowad se contente de ricaner chaque fois qu'elle lui demande de la renvoyer chez nous.
Elle ne sort pas, seules les femmes lui tiennent compagnie.

Je me suis donc investie seule du devoir de nous sortir de la. Hélas, les jours passent sous le soleil de
plomb, et j'ai beau inspecter chaque visage, je n'y décele aucune sympathie.



Parfois une immense détresse m'envahit. Je me sens petite fille, écrasée par ce destin insensé. Parfois
je me sens forte, déterminée, agressive, et le combat singulier entrepris avec Abdul Khada reprend :

- Ramene-moi en Angleterre! Tu seras puni, tu iras en prison si tu me gardes ici!

Mais la nuit, toutes les nuits me ramenent a ma condition infamante. Dormir avec Abdullah. Avec ce
petit garcon chétif. Me sentir sale, au point de réver d'un puits pour y disparaitre. Je m'efforce de
garder mes vétements sur moi, comme une protection, je dors dans une longue chemise de nuit, et ne
quitte jamais mes sous-vétements. Au matin, je vais les laver, avec ma propre savonnette, qui
commence a se réduire comme une peau de chagrin. Me laver est la seule chose qui me soulage un
peu. Qui me délivre de cette crasse morale, de cette saleté qu'ils appellent « mariage ».

Aujourd'hui, réunion de gat dans la maison de Gowad. Ils dépensent énormément d'argent pour ces
feuilles. J'ai essayé moi aussi d'en macher, dans 1'espoir que cela me permettrait de dormir la nuit,
d'oublier le corps de l'autre a mes cotés, de fermer les yeux, enfin. Car je suis devenue insomniaque,
cette chambre m'angoisse, 1'odeur d'Abdullah m'angoisse. Si je n'avais pas peur des bétes fauves, la
nuit, et du froid, je dormirais dehors. Si j'avais des pilules de somniferes j'avalerais le tube. Alors j'ai
essayé le qgat. Assise a coté du vieillard aveugle devant la maison, j'ai observé sa joue démesurément
grossie, au fur et a mesure qu'il enfournait les feuilles et je 1'ai imité. Au début cela m'a fait dormir,
puis j'ai renoncé, ca me rendait plus malade qu'autre chose. Et c'était aussi une maniére de me
comporter comme eux, je devais refuser cela.

Ils prétendent que cela guérit de tout, enleve la fatigue, coupe la faim et la soif. Cette plante est aussi
importante que la nourriture pour eux. On la voit méme sur le billet d'un rial. Le gat pousse dans des
champs immenses, cela ressemble un peu aux haies de troenes que 1'on peut voir devant les maisons
anglaises. On achete les feuilles a I'échoppe du village, ou au marchand ambulant qui les transporte a
dos d'ane. Abdul Khada m'a expliqué qu'il en existait plusieurs qualités dont la meilleure vient
d'Afrique par bateau. Le gat de la région est amer, et de qualité médiocre.

Dans la journée, les hommes se rassemblent, et machent pendant des heures les jeunes feuilles vertes.
IlIs mastiquent, font une sorte de boule qui déforme la joue. Et les heures passent ainsi, a macher,
cracher, parler.

Les femmes préferent fumer une herbe qu'elles appellent tutan. C'est une sorte de morceau de bois, *
qu'elles font briler sur du charbon de bois, aprés 1'avoir réduit en petits morceaux. Elles se servent
d'une pipe pour en aspirer la fumée acre. Elles n'ont pas le droit de fumer des cigarettes comme les
hommes. Moi si, et j'y tiens. Abdul Khada les achete

pour moi, et curieusement ne fait aucune remarque a ce sujet.

Il espere peut-étre m'amadouer en autorisant cette entorse a la regle. Aujourd'hui j'ai di fumer un
paquet dans l'apres-midi, tandis que pour la centiéeme fois, nous reparlons de maman, Nadia et moi,
avant que je ne reprenne la route de mon village prison. Ma petite sceur est pale, mais ne se plaint pas.
Parfois je la sens loin, flottant dans le vide, inaccessible. Sa maniere a elle de refuser la réalité.

Abdul Khada est dans 1'entrebaillement de la porte de la chambre.



- Il faut que tu donnes de tes nouvelles a ta mere. Je me méfie.
- Elle a recu ma lettre?
- Elle a dii la recevoir, mais tu dois lui dire comment vous allez, toi et Nadia.

J'essaie de réfléchir rapidement. Bien entendu... il a peur que, sans nouvelles de 1'arrivée de Nadia,
maman ne s'inquiete, et ne lui fasse des ennuis. Maman n'est donc pas au courant. Elle ignore que
notre pere nous a vendues. Et il faut qu'elle l'ignore le plus longtemps possible, en ce qui concerne nos
kidnappeurs. Il va m'obliger a mentir. Il faudrait que je refuse de donner de nos nouvelles. Mais, d'un
autre coOté, c'est la le seul moyen de tenter quelque chose, de glisser une phrase qu'il ne comprenne
pas, bien qu'il lise assez bien I'anglais.

Par exemple écrire : « Maman chérie, je suis mariée a Abdullah, tout va bien... » Non, il ne me laissera
pas écrire ca. Alors peut-étre : « Maman chérie, ce pays est tres beau, il faut absolument que tu
viennes nous voir. » C'est idiot, elle ne comprendra pas le double sens. Je cherche, je cherche avec
anxiété. Mais Abdul Khada interrompt ma réflexion.

- Tuvas enregistrer une cassette.

« Une cassette ? C'est leur méthode. Ils 'ont déja ' utilisée pour mon frere Ahmed et ma sceur Leilah. »
Une cassette enregistrée en arabe, et que mon pere traduisait a ma mere. S'ils me laissent enregistrer
une cassette en anglais, j'ai peut-étre le moyen de

glisser quelque chose... j'ai des cassettes, j'ai mon appareil.
- D'accord. Je vais le faire ce soir dans ma chambre.

Nadia me regarde avec espoir.

- Non, ici, avec nous.

Avec nous, cela veut dire dans la piece réservée aux réunions d'hommes. Et ils sont nombreux ce jour-
la. Des amis d'Abdul Khada, son fils Mohammed, Abdullah mon supposé mari, Gowad et Samir le
supposé mari de Nadia. On dirait un tribunal de loups pour deux brebis.

- Tu dois dire que le Yémen est un pays magnifique. Que nous sommes en train de tuer le mouton,
pour une féte, tu dois dire que tu es heureuse. Nadia le dira aussi.

C'est terrible ce qu'ils nous font faire. Je suis la, assise sur un coussin. Nadia contre moi, devant tous
ces hommes attentifs, aux regards menacants. Je dois prendre le petit appareil qu'ils me donnent, et
commencer la premiere, mettre la cassette, appuyer sur le bouton d'enregistrement, et parler dans le
micro, sur le coté. Je fixe ce minuscule trou noir, qui va emporter ma voix la-bas a Birmingham. J'en
tremble jusqu'aux pieds.

« Maman chérie... Nadia est bien arrivée, nous sommes dans un joli village, et le Yémen est
magnifique. Ici, ils vont tuer un mouton pour la féte en notre honneur. Nous sommes trés heureuses.



J'embrasse tout le monde, Ashia, et Moi. Dis-leur que je les aime. Je t'embrasse, Nadia aussi. A
bientot, maman... »

J'en mourrais de rage, et de frustration.

Nadia a la voix encore plus voilée et tremblante que la mienne." Elle s'efforce de répéter derriere moi
les mémes inepties. Comme le zombi qu'elle est devenue, sans violence, sans agressivité, morte. Je
n'arrive méme plus a la faire sourire, quand nous sommes seules. Et cela m'est une humiliation encore
plus grande que de la voir obéir, de 1'entendre chuchoter « Je suis heureuse d'étre ici », sans pouvoir
hurler le contraire.

Maman va y croire. J'ai pris ma voix la plus triste, et Nadia aussi, sans faire d'efforts, pour qu'elle
devine, mais va-t-elle deviner? Ils sont machiavéliques de nous obliger a cette mascarade de bonheur
en boite.

- Quand nous ramenes-tu en Angleterre?
- Quand tu seras enceinte, tu pourras aller accoucher chez ta mere.

Je ne peux pas m'empécher de montrer ma haine, et cette haine se heurte inévitablement au mépris. Ce
que nous ressentons ne les intéresse pas. Savoir qui nous sommes ne les intéresse pas. Ils cherchent a
nous laver le cerveau, a nous rendre yémeénites, esclaves a vie. Mais je me raccroche a cette promesse,
mensonge ou non... Si je tombe enceinte, si je vais accoucher en Angleterre, je leur ferai de la-bas tout
le mal possible.

En attendant, la cassette disparait dans la poche d'Abdul Khada. Nos deux voix vont quitter ce pays,
enfermées dans cette petite chose de plastique, voler par-dessus les océans, portées par je ne sais
quelles mains étrangeres. J'imagine maman ouvrant le petit paquet... a la maison, ou peut-étre au
restaurant, donnant de nos nouvelles aux amis, disant : « Elles font un superbe voyage... » J'imagine
notre pere, devant son verre de biere, disant : « Elles vont apprendre la vraie vie des femmes arabes, la
discipline, et le respect. »

Il ne nous aime pas, il n'aime aucun de ses enfants. Pas un pere ne pourrait agir comme il I'a fait, en
aimant ses enfants. Il n'aime ni Dieu, ni diable, il n'aime que 1'argent. Il nous a laissées grandir,
pousser, comme du bétail a vendre.

Sur un signe d'Abdul Khada, je dois le suivre, et rentrer. Lever de soleil, coucher de soleil, les jours et
les nuits passent sans dates, sans reperes, sensation étrange de temps arrété. Le viol a arrété le temps,
I'a fixé. Il m'a épinglée dans ce village, au milieu des collines. Je commence a chasser les moustiques
par habitude, je commence a marcher en évitant les scorpions par habitude. Mais, si par chance
Abdullah ne vient pas m'ennuyer pour la nuit, je me réfugie dans un réve intérieur, ou je danse avec
Mackie. Ils ne peuvent pas me voler ma téte. Ils ont payé mon corps, pas ma téte. Et dans ma téte, il y
a la haine pour eux, et le réve de liberté. La liberté est la chose la plus précieuse du monde.

La liberté est dans ma téte, quand je regarde Ward cuire la pate sur la braise, plonger ses mains
calleuses dans le feu du fourneau, transpirer, trainer son corps pesant sur le chemin du puits, charrier
les bidons d'eau, et me jeter parfois un regard jaloux. « On ne t'a pas appris la liberté a 1'école, Ward.



Moi si. C'est un privilege que de savoir qu'on est 1'égale des autres. Et ¢a ne s'oublie pas, méme dans
I'humiliation, méme en prison dans cette société rétrograde. »

Lorsqu'une fille se marie dans la société yémeénite, on attend d'elle qu'elle partage les charges de
travail avec les autres femmes de la famille. Une fille de mon age est censée décharger les plus
vieilles. Comme tous les chefs de famille, Abdul Khada et Gowad nous ont achetées pour cela aussi.
Ils marient leurs fils a des filles physiquement résistantes et en bonne santé, souvent plus agées, dans
le méme but. Je m'en suis rendu compte en regardant un peu autour de moi dans le village. Des que les
fillettes savent marcher, elles transportent de l'eau sur leur téte, aident a la cuisine, ramassent le bois
et soignent les bétes.

Des le premier jour, ils ont obligé Nadia a transporter 1'eau. Cela consiste a mettre sur sa téte un bidon
de vingt litres, qu'ils appellent tanaké, a marcher jusqu'a la source, revenir avec le bidon plein sur la
téte, et recommencer jusqu'a ce que la citerne de la maison soit pleine. Une corvée harassante,
quotidienne, a laquelle il faut ajouter le ramassage du bois de combustible ou de la bouse séchée, le
fourrage pour les animaux, le ménage, la cuisine.

La maison d'Abdul Khada, construite en hauteur, rend plus difficile encore ce genre de corvée. Il faut
charrier I'eau jusqu'a douze fois dans la journée, en escaladant un sentier difficile...

Un jour Ward déclare a son mari, en me désignant :
- Il faut qu'elle travaille. J'ai droit au repos.

Jusqu'a présent, Abdul Khada ne m'avait rien demandé, et elle devait commencer a trouver le temps
long. Pourquoi aurait-elle marié son fils, et payé si cher...

Ils ont 'usage d'un puits dans un champ voisin, a environ vingt minutes de marche. Je dois m'y rendre
avec la petite Tamanay, qui n'a que cing ans, mais un bidon a sa taille, qu'elle porte habilement sur la
téte. On m'explique que si ce puits est a sec, je devrai me rendre a un autre, et marcher encore vingt
minutes. Pour cette premiere fois, Ward et Bakela m'accompagnent.

Me voila sur le sentier, femme arabe parmi les femmes arabes, a l'exception de ma tenue
vestimentaire. Le soleil n'est pas encore haut, il n'est que cinq heures du matin. Mais malgré cette
heure matinale, les serpents s'entortillent déja dans les fourrés, beaucoup sont venimeux, et on ne les
distingue pas toujours, ils ont toutes les formes et les couleurs possibles.

Il y a quelques jours, un homme a failli en mourir, le frere de Ward. Nous avons entendu un cri
percant venant du village en bas, et quelqu'un est venu la prévenir qu'il s'agissait de son frere. Il venait
de Taez en voiture et était descendu en cours de chemin. Un serpent l'avait mordu a 'orteil. Toute la
maisonnée est allée le voir, chez lui. Il était allongé sur son lit, en plein délire. Aucun médecin pour le
soigner. Des femmes préparaient une sorte d'onguent pour l'appliquer sur la plaie. Il a guéri, mais
depuis je regarde plus attentivement ou je pose mes pieds, ce qui n'est pas facile aujourd'hui avec ce
bidon sur la téte.

Cette corvée d'eau exigée par Ward est une autre étape dans le domptage qu'ils ont entrepris. Ils
esperent ainsi nous briser peu a peu, réduire nos libertés par 1'esclavage quotidien.



Le puits est un lieu important, les femmes doivent retirer leurs chaussures pour y accéder. Il est a fleur
de terre, mais bordé de ciment; des grillages le protegent. Ce qui n'empéche pas les grenouilles et les
insectes de pulluler. Une vision d'horreur pour moi. Les femmes sont obligées de les repousser a la
main, sur le coté, pour atteindre le puits. J'ai bu de cette eau, sans connaitre son origine, et les
premiers jours elle m'a rendue malade. Il doit y avoir la-dedans toutes sortes de germes, de maladies,
et apparemment on s'y habitue. Elle a un gotit particulier, un gofit de pluie. A I'aube, elle est encore
fraiche, mais au fur et a mesure de la journée, elle se réchauffe. Les réservoirs de la maison se vident
régulierement, et ce premier jour j'ai di faire trois voyages supplémentaires dans l'apres-midi, et un
autre le soir. J'ai si mal au dos que je me jette sur mon lit.

Le lendemain, je suis affectée au ramassage du bois. Les hommes ont coupé des branches que nous
devons transporter en fagots, pour les stocker au sous-sol. Apres quoi, on me met a la cuisine, les
mains dans le feu, pour la cuisson des crépes de farine de blé.

Je travaille en permanence avec Ward, et plus nous nous connaissons, moins nous nous supportons.
Mon comportement ne peut changer, je la hais. Je I'évite au maximum, en lui tournant le dos, en
refusant son regard; je préfere Bakela, la femme de Mohammed, ma « belle-sceur » en quelque sorte,
et ses deux petites filles. C'est avec elles que je me rends au puits a présent. C'est avec elles que
j'essaie d'apprendre a parler arabe. Ou avec Haola.

Je me sens mieux avec les enfants. Eux, au moins, je n'ai aucune raison de les hair. Us me font penser
a mes petites sceurs Ashia et Tina, a mon petit frere Mo. C'est avec eux que je devrais €tre en ce
moment. Us grandissent sans que je les voie, ils me manquent tellement. Mais les enfants d'ici me
soulagent, avec eux la communication est plus facile. Communiquer... parler a quelqu'un, a part Nadia
que je vois moins longtemps a présent, et pas tous les jours, je ne peux parler qu'aux deux hommes de
la maison, en anglais. Parler n'est pas le mot d'ailleurs. Questionner, demander 1'essentiel, c'est-a-dire,
«quand me ramenes-tu en Angleterre?...». Ou,

« j'ai besoin de cigarettes... ». Pour le reste je me fais 1'effet parfois d'une sourde-muette, essayant de
deviner les mimiques, les expressions, les grimaces, les attitudes. Une prison de plus que ce silence.

Ce matin, comme il n'a pas plu depuis des mois, et que la sécheresse s'annonce redoutable, nous allons
avec Haola jusqu'au puits lointain, et nous contournons une montagne, lorsque soudain je recule
épouvantée. Haola s'immobilise elle aussi devant le petit monstre qui nous fait face sur le sentier a
pic. On dirait un bébé dinosaure, environ un metre cinquante de la téte a la queue. Il se redresse sur ses
pattes arriere et nous regarde droit dans les yeux, la gueule ouverte sur des machoires pointues et
baveuses.

J'attrape Haola par le bras en lui criant de nous en aller, mais elle refuse de bouger, et me chuchote de
ne pas avoir peur.

- Il court vite comme toi... tu cours, il court... comprends.
J'ai compris. Mais une sueur froide me glace le dos.

- Tu approches pas... il te mord...



Et Haola fait un geste de la main, les doigts en forme de machoire sur mon bras, pour mieux me faire
comprendre :

- Il te l1ache plus. Il faut I'arracher... Qu'allons-nous faire? Ce monstre nous barre la

route. Encombrée par le bidon, que je tiens encore maladroitement d'une main sur ma téte, et le seau
que je tiens de l'autre main, je fixe 1'animal, guettant sa réaction. Sous nos yeux, sa peau écailleuse,
teintée de brun et de jaune, devient couleur sable, dorée, on dirait un énorme caméléon. Je n'ai jamais
vu de caméléon d'un metre cinquante de long. Il agite une langue de serpent, et une queue arrondie en
forme de fouet.

Derriere nous, un cri. Une petite fille qui se rendait au puits, comme nous, vient d'apercevoir 1'animal,
et sans hésiter s'empare d'une grosse pierre, se

jette sur lui, et se met a le frapper sauvagement. Le spectacle de 1'enfant s'acharnant sur cette béte d'un
autre monde est hallucinant. La peau est si épaisse que la pierre rebondit comme sur du caoutchouc,
I'animal se contorsionne, cherche a mordre en crachant une bave infecte. La fillette recule, avance,
ruse, frappe a nouveau, trouvant les endroits fragiles, la gorge, les yeux, faisant des bonds de singe
pour éviter le fouet redoutable de la queue. J'assiste a un véritable massacre. Au bout de plusieurs
minutes de ce combat singulier, la béte finit par rouler sur le c6té, mourante. Alors seulement 1'enfant
lache sa pierre, et surveille 1'agonie de 1'animal. Nous attendons ainsi un quart d'heure que la béte
meure. En mourant, par soubresauts, le dragon enroule sa queue dans une derniére contorsion, comme
un crochet, et tout son corps se dégonfle. Il rétrécit comme si de l'air s'échappait de son corps,
lentement, avec la vie qui le quitte.

La fillette le ramasse a bout de bras, au bout d'un baton qu'elle glisse dans le crochet formé par la
queue, et le balance fierement. Je lui demande ce qu'elle va en faire, et elle me répond tout
tranquillement :

- L'emporter a la maison, pour manger.

Elle rit de toutes ses dents blanches en balancant le monstre sous mon nez, elle rit de plus belle devant
mon air horrifié, et Haola rit avec elle, en me taquinant. Puis la petite fille jette I'animal au loin, ajuste
son seau sur sa téte, et s'en va tranquillement, me laissant sous le choc.

Je suis vraiment dans un autre monde, ici. Seule je n'aurais jamais pu tuer cette béte, j'aurais pris mes
jambes a mon cou. Elle m'aurait poursuivie, mordue, dévorée peut-étre. Je veux savoir s'il y en a
beaucoup dans cette région. Haola dit : « Un peu... » Ce dragon, je 1'apprendrai plus tard, un varan, il a
la capacité, effectivement, de courir terriblement vite sur ses pattes robustes, la queue lui servant
d'arme défensive. Il vit a l'intérieur de trous creusés dans le sol, et n'est pas Carnivore.

Entre les serpents, les scorpions, les loups, les

hyenes et les singes, chaque randonnée est une aventure. Et comme l'eau ne tombe toujours pas, ces
jours-ci, nous sommes obligées de faire des kilometres pour trouver un puits qui ne soit pas. asséché.
Nous en extrayons de la boue, au fond du récipient, et la seule solution pour boire est d'évacuer cette
boue, et de se contenter du liquide saumatre qui reste.



J'ai remarqué un ancien puits au fond du jardin, derriére le cimetiere, mais que personne n'utilise pour
I'eau de boisson. Je vais y faire ma petite lessive, depuis que Ward m'a défendu d'utiliser 1'eau potable
du réservoir de la maison. Le puits du cimetiere est toujours plein d'une eau saumatre et chaude, et
avec un peu de lessive en poudre, j'arrive a laver mon linge a peu pres correctement.

J'aime cet endroit, car il est peu fréquenté. Une fois le linge rincé, je 1'étalé sur les pierres, il met peu
de temps a sécher, une dizaine de minutes, un quart d'heure environ... et pendant ce temps je suis
seule. Loin des autres, de Ward qui me méprise, d'Abdul Khada que je hais si violemment que je réve
parfois d'avoir un poignard comme lui, et de m'en servir.

Ce cimetiere est différent des notres. Pas de pierres tombales. Lorsqu'on enterre quelqu'un, on fait un
trou dans la terre, on rebouche le trou, et on coule un peu de ciment par-dessus, en inscrivant le nom
du mort, avant que le ciment seche. Le puits est une sorte de petite hutte de pierre, avec une porte. Il
est fréquenté par les crapauds et des tas d'insectes.

Je reste la, assise a 'ombre de la porte, a regarder 1'eau s'évaporer de mes vétements. Je n'ai pas grand-
chose, quelques sous-vétements, trois chemisiers, deux jupes et des tee-shirts.

Je ne partais que pour six semaines de vacances... Quatre semaines se sont écoulées, je suis « mariée »
depuis un mois, Nadia depuis quinze jours... cela parait a la fois long et ridiculement court. En quatre
semaines, j'ai vécu tant de choses... subi tant d’humiliations.

Deés les premiers jours, Nadia m'a dit que son beau-pere Gowad voulait qu'elle s'habille «
convenablement ». Elle porte désormais un foulard sur la téte, et une longue robe bariolée, sur des
pantalons qui lui arrivent aux chevilles. Cela ne 'empéche pas d'étre belle, ses yeux noirs sont encore
plus grands dans le visage amaigri, triangulaire. Elle ressemble a une jeune princesse hindoue. Elle
m'a expliqué avec résignation que finalement c'était pratique, ce genre de tenue, pour se protéger des
insectes. Les moustiques n'ont plus l'occasion de s'attaquer aux jambes, ni aux bras. Quant a moi, j'ai
dii accepter la semaine derniere qu'une femme du village prenne mes mesures, pour me confectionner
des vétements, puisque j'ai rejeté ceux de Ward et qu'aucune femme dans la maison n'a ma taille. La
couturiere a donc accompli son travail, en présence d'Abdul Khada qui ne voulait pas quitter la piece.
Je suis restée habillée, et elle a dii faire une approximation. J'aurai trois robes et des pantalons. Et
comme tout le monde je porterai des tongs en plastique qui laissent les talons et les doigts de pieds
nus.

Une fois mes vétements occidentaux lavés et séchés pour la derniére fois aujourd'hui, je vais les
ranger dans ma petite valise. Tout ce qui me reste de 1'Angleterre. Mes romans d'amour, Racines, mes
cassettes de reggae et de rock. Ma brosse a dents, et un reste de savonnette.

Prendre un bain, un vrai, est un réve impossible. Méme une douche. Mais hier, j'ai transgressé la regle
qui veut que les femmes ne se lavent jamais en entier, et ne prennent pas de bain. J'étais au lavoir avec
la petite Shiffa, qui a huit ans, et assume toutes les corvées d'une adulte. Ils vont siirement la marier
bientdt, elle aussi... Une envie soudaine de tremper mon corps, de le laver de toutes ses souillures, m'a
prise, comme une soif immense.

Avec mes quelques mots d'arabe, j'ai fait comprendre a Shiffa que j'allais dans 1'eau, et qu'elle devait



surveiller les environs. Elle a accepté, un peu effrayée. J'ai descendu les quelques marches en ciment
du lavoir, et je suis entrée dans l'eau avec mes vétements. C'était froid, et sombre, je me suis laissée
glisser, sur le dos, le visage a quelques centimetres sous la surface, les yeux ouverts a travers ce
miroir liquide, je pouvais voir Shiffa silhouette un peu dédoublée et immobile. Retenant mon souffle,
je suis restée ainsi jusqu'a épuisement de mes poumons, dans la fraicheur et 1'obscurité silencieuse du
lavoir. J'aurais voulu ne jamais en sortir. Flotter ainsi pour 1'éternité. En refaisant surface, j'ai vu que
Shiffa était épouvantée, elle m'avait crue noyée, et faisait des gestes désespérés en montrant le sentier.
Elle avait cru entendre venir quelqu'un.

J'ai remonté a regret les marches de ciment, et nous sommes rentrées a la maison. J'étais encore
ruisselante en arrivant, et Ward a interrogé Shiffa, qui a tout raconté. J'avais commis une faute. Et
pour me faire peur, Ward a dit que des serpents venimeux se promenaient dans le lavoir. Ca m'était
bien égal. Le bonheur de ce bain volé, associé a la certitude de 1'avoir scandalisée, était plus important
que la peur rétrospective d'une morsure de serpent.

Mes vétements secs, je regagne la maison, ma chambre, autre lieu de refuge solitaire, lorsque
Abdullah n'y est pas. Par les petites fenétres je contemple les singes qui volent du mais dans le champ
derriere la maison. Si Abdul Khada et Mohammed les voyaient, ils sortiraient leurs fusils. La saison
est tellement seche que les singes sont affamés, ils deviennent plus téméraires et plus agressifs encore.
[Is viennent jusqu'aux puits, et ne s'enfuient qu'a l'approche de quelqu'un, en criant de
meécontentement. Les hommes et les singes semblent se disputer le territoire, la nourriture et 1'eau.

L'autre jour, alors que j'allais au village, a la boutique, chercher du sel et du bois, avec Tamanay, ils
étaient partout, piaillant, déchiquetant le mais. Je n'étais pas tranquille, car ils étaient nombreux et on
m'a dit que parfois ils s'attaquaient aux femmes. La petite Tamanay ne semblait pas avoir peur, car en
arrivant en haut de la colline, elle s'est mise a chanter une chanson, pour les taquiner.

- Toi le singe... Toi le singe...

Je ne comprenais pas la suite de sa comptine en arabe, mais les singes étaient furieux. L'un d'eux, le
plus gros, ressemblait a un babouin et devait étre le chef du groupe. Les autres étaient plus petits. Des
meéres portaient leur bébé dans les bras. Enervée par la chanson, une bande de petits singes a longue
queue, dont j'ignore la race, est montée dans les arbres, et ils se sont mis a nous jeter des pierres. Nous
avons fui en riant jusqu'au village.

Au retour, le grand singe était installé sur le chemin et nous montrait les dents. Quand il nous a vues
courir a nouveau, il est retourné manger son mais tranquillement, content de nous avoir fait peur. Il y
avait de quoi trembler, en effet, il est presque aussi grand qu'un gorille. Parfois je le croise sur mon
chemin, en train de manger une plante ou un épi. Il ne bouge pas, me regarde fixement, et c'est moi
qui dois m'écarter, en m'efforcant de ne pas lui montrer ma frayeur.

Les gens du village ne les aiment pas, et leur livrent une guerre permanente car ils attaquent le bétail
et détruisent les récoltes. Les femmes les chassent a coups de pierre, les hommes les tirent au fusil.
Mais ils ne s'approchent jamais des maisons. Leur territoire, ce sont les champs de mais.

Ils sont libres, eux. Les hommes aussi sont libres dans ce pays, pas les femmes. La seule qui s'en soit



plainte devant moi a été interdite de visite a la maison par Abdul Khada. Elle s'appelle Hend, et
physiquement elle a I'air plus anglaise que moi. Des cheveux blonds, des yeux d'un bleu-vert tres clair,
une peau fragile et pale, un sourire doux. Elle a vingt ans, et habite le village. Elle est mere de six
filles... six enfants a vingt ans.

Elle m'a dit :
- Je suis malheureuse ici, je veux m'enfuir a la ville, je veux étre moderne.
Elle baragouinait un peu d'anglais, son mari était parti comme beaucoup d'autres travailler en Arabie

Saoudite. Elle vivait seule en fait avec toute sa marmaille, sans avoir connu d'enfance. Deés qu'il a su
qu'elle était venue a la maison, Abdul Khada est devenu menacgant :

- Je t'interdis de la revoir et de lui adresser la parole. Elle a tres mauvaise réputation dans le village.
C'est une femme effrontée!

Je I'ai trouvée jolie et sympathique, et elle n'a pas paru effrontée en quoi que ce soit. Mais je suppose
que des filles comme Hend et moi représentons une menace pour les hommes du village. Ils détestent
'idée que nous pourrions fomenter la discorde au sein des autres femmes. Ils leur bourrent le crane
depuis leur enfance, avec des regles de comportement, établies par eux, et qu'il ne faut pas remettre en
question. Tais-toi et travaille, tais-toi et marie-toi, tais-toi et fais des enfants. Le bonheur vient d'eux,
a ce qu'il parait.

La plus jolie niece d'Abdul Khada a été mariée a I'un de ses cousins, juste avant mon arrivée. Abdul
Khada m'a dit en me la présentant :

- Si Abdullah avait eu une cousine comme elle, de 1'age 1égal, il 1'aurait épousée a ta place!

Si seulement la chose s'était produite! Je doute cependant qu'une jeune fille elit volontairement épousé
Abdullah... Le pere aurait eu beaucoup plus cher a payer, ici, pour une fiancée a un tel fils... Tout le
monde sachant quel pietre mari il serait. Toujours malade, peureux, velléitaire.

Il y a une chose dont je suis siire : a part Nadia et moi, aucune des filles du village n'a été forcée au
mariage. Si une fille ne veut pas d'un garcon, elle a le droit de refuser, et d'en choisir un autre. C'est
dans leur loi, dans le Coran. «Alors pourquoi nous? »

« Pourquoi nous avoir enlevées et forcées ? » Cette fille, Hend, m'a raconté que le jour de son mariage,
on lui a demandé trois fois, durant la cérémonie, si elle désirait persévérer. Comme la majorité des
femmes, elle s'est contentée d'accepter le choix de sa famille. Mais elle pourrait divorcer.

Les femmes ont donc certains droits tout de

méme. « Pourquoi pas nous ? Pourquoi n'avons-nous pas eu de cérémonie officielle ? Ou sont les
papiers? Qui peut soutenir que nous sommes bien mariées a ces deux gamins ? »

En réalité, j'en suis certaine maintenant, nous ne sommes pas les victimes d'un pere arabe et religieux



voulant que ses filles s'integrent a son pays. Vendre, empocher deux mille livres, voila ce qu'il a
voulu. Et comme Abdul Khada aurait eu du mal a marier son malingre de fils ici, il a profité de
I'occasion. C'était moi 1'occasion. Et Nadia a eu le méme sort. Cela aurait pu étre interchangeable
aussi, pourquoi pas? Ils me dégofitent. J'aimerais mieux étre un singe qu'une femme dans ce pays.

A I'heure de la derniere corvée d'eau de la journée, Abdul Khada m'informe de sa nouvelle décision :

- J'ai un restaurant a Hays. Je viens de 1'acheter. Je dois aller faire des travaux la-bas avec Abdullah et
Ward, nous gagnerons de l'argent la-bas.

Quelques secondes un immense espoir m'envahit. Il va partir, il emmeéne mon « mari », et ma « belle-
mere ». Seule avec Bakela, je pourrais voir Nadia plus souvent, et peut-étre...

- Tu viens avec nous.

- Pas encore! Non, je ne veux pas laisser ma sceur. Je veux rester avec elle.
- Ce n'est pas toi qui décides. Tu fais ce que je dis.

- Je peux aller voir ma sceur aujourd'hui?

- Si tu veux. Je t'accompagne.

Sur le chemin d'Ashube, j'ai supplié et supplié, disant que Nadia était trop jeune, qu'elle était faible,
qu'elle avait besoin de moi. Et des qu'elle a su ce qu'il projetait, Nadia a supplié également Abdul
Khada de me laisser au village, avec elle, dans la maison de Gowad.

- C'est impossible. Et inutile de pleurer, vous pourrez vous rendre visite, ce n'est pas si loin.
Il mentait effrontément. Hays est beaucoup trop

loin pour que nous puissions faire le voyage a pied. Et jamais nous n'obtiendrons de lui ou de Gowad
qu'ils nous accompagnent.

A deux, nous pouvions nous soutenir, parler de maman, contempler les photos que j'avais emportées
avec moi, la carte postale de mon anniversaire, en espérant, espérant... a deux. Seule, que va devenir
Nadia... J'ai peur qu'on l'influence, qu'on I'abrutisse completement. Elle n'a ni ma force physique, ni
ma haine, cette haine qui me solidifie, jour apres jour, et me fait tenir debout, devant cet homme
borné.

- Nous partons demain.
Un jour, il paiera. Je ne serai pas toujours une esclave.

Je n'ai pas dormi cette nuit-la, j'ai vu le soleil se lever a travers la petite fenétre, allongée sur la
banquette,- me tournant et me retournant sur ce maudit matelas trop mince, pleurant dans le coussin
qui me sert d'oreiller. Cing semaines de cet enfer, déja.



Abdullah a dormi seul sur le lit, apres m'avoir ennuyée dix minutes. Je ne sais pas s'il arrivera a faire
un enfant, un jour. J'ignore tout des relations sexuelles normales. Comment cette comédie pourrait-
elle aboutir a un enfant ? Dieu fasse que non... ou que oui, je ne sais plus. Si c'est le prix a payer pour
retourner en Angleterre, si je peux faire confiance a Abdul Khada, qui me 1'a promis...

L'aube est la, la voiture aussi. Un des parents d'Abdul Khada vient nous chercher avec une Land
Rover, pour nous emmener a Hays. Le voyage me déprime encore plus que ma nuit d'insomnie. Le
paysage devient de plus en plus aride, triste. Nous traversons des étendues caillouteuses, en direction
de la cOte et des ports sur la mer Rouge. Mais nous n'irons pas jusque-la.

Hays est une petite ville dont Abdul Khada dit qu'elle est tres belle, il me parle de poteries, de gens
riches et de belles maisons. La vieille ville, historique m'a-t-on dit, a un kilometre de 1'endroit ou nous
arrivons, est peut-étre jolie, ca ne m'intéresse pas, et je ne la visiterai slirement pas, car le restaurant
d'Abdul Khada est situé au bord de la route

principale qui relie les ports de la mer Rouge a Sanaa, dans un quartier récemment construit.

Ce restaurant est grand, situé au milieu d'immeubles modernes qui se ressemblent tous, et d'autres
restaurants qui se ressemblent tous. Blancs a l'extérieur, et meublés de tables et de chaises bon
marché. Cette nouvelle ville est en construction continuelle, et les rues sont un perpétuel nuage de
poussiere. L'endroit est un mélange de tradition et de modernité. On y voit de gros camions sur la
route, bourrés de marchandises, croisant des files de chameaux transportant eux aussi des
marchandises, des sacs de mais notamment... Des troupeaux de chevres cotoient les cyclistes. Il parait
qu'un grand marché se tient chaque semaine non loin de la et qu'il existe aussi un centre d'achat de qgat,
tres important.

Nous voici donc dans I'établissement d'Abdul Khada. Au troisieme étage, des chambres plus
spacieuses que celles de Hockail, aux murs cimentés proprement. Il y a I'eau courante, un vrai luxe, et
I'électricité, super luxe. Au village, nous utilisons des lampes a huile, des la tombée du jour, et il faut
les transporter partout avec soi, de la cuisine aux chambres, de 1'étable au placard des toilettes, en
respirant une fumée acre et nauséabonde. Les toilettes, ici, sont toujours aussi sales. Un trou, et de
I'eau. Par contre, il y a une douche. Au-dessus des chambres un toit terrasse, ou 1'on peut s'installer.

Abdul Khada me montre fierement son jardin, entouré de si hauts murs que 1'on ne voit rien alentour, a
part un morceau de ciel. Il y cultive ses propres légumes, des pommes de terre et des tomates, et
utilise énormément d'eau pour y parvenir.

Il fait plus chaud qu'au village, et des notre arrivée, je fais la connaissance d'un nouvel ennemi. En
dehors des mouches et des moustiques qui pullulent encore plus que sur les hauts plateaux, nous
sommes envahis par les fourmis rouges. La seule facon de leur échapper est de s'asseoir sur une chaise
les pieds relevés.

Cette chaleur torride, tous ces insectes me font apprécier, a mon tour, les vétements traditionnels
arabes. Les pantalons protegent des piqfires. J'ai commencé a couvrir mes cheveux d'un foulard et a
porter les longues robes par-dessus les pantalons. En apparence, je suis devenue une femme yéménite.
Et une femme qui travaille.



Avec Ward, je suis affectée a la cuisine. Cette cuisine est en fait une sorte de long corridor, a l'arriere
du restaurant. Abdul Khada et Abdullah servent les clients dans la salle du devant; nous, nous restons
enfermées dans ce local étroit ou 1'on étouffe de chaleur dans la journée. Méme les portes ouvertes sur
le jardin ne donnent aucune fraicheur.

Cette cohabitation forcée dans le travail, entre les fourneaux, la vaisselle et le ménage, nous rend de
plus en plus agressives 1'une envers 1'autre. Je la déteste, je déteste cet endroit, cette chaleur, je déteste
étre enfermée ici a nourrir des hommes que nous ne voyons méme pas. Au moindre prétexte, et méme
sans prétexte du tout, c'est la guerre entre cette femme et moi. Elle transpire, elle est grosse, laide,
avec ces petits yeux méchants. Elle veut me dominer.

L'autre jour, elle a sorti du congélateur un poulet raide de glace, et me l'a jeté sous le nez en
réordonnant de le couper et de le faire cuire. C'était stupide d'entreprendre de découper un poulet
congelé ! Je le lui ai rejeté a la figure en hurlant :

- Non!

Nous nous sommes affrontées quelques secondes, puis plus rien. Elle n'ose pas me battre. La plupart
du temps nous nous ignorons, ce qui n'est pas facile dans un lieu aussi réduit.

Communiquer m'est toujours difficile, je ne parle pas assez bien I'arabe. D'ailleurs je n'ai personne
avec qui le parler. Ward ne m'adresse la parole que pour des méchancetés, Abdullah ne cherche pas a
discuter, et je ne m'en plains pas. Abdul Khada s'occupe de la salle et je ne le vois presque plus. Il faut
que j'apprenne l'arabe, si je veux pouvoir me débrouiller. Parler est une nécessité, ou je deviendrai
folle de solitude. Solitude dans le jardin a contempler les tomates et les hauts murs. Solitude dans ma
chambre a écouter sempiternellement les mémes cassettes, et a relire les mémes livres anglais.

Un soir je demande a Abdul Khada de m'acheter un alphabet, des livres pour enfants, de quoi
apprendre a lire et a écrire! Je pensais qu'il allait refuser, car au village les femmes n'apprennent rien.
Ni a lire ni a écrire. Les hommes ont bien trop peur qu'en lisant elles ne découvrent leur véritable
condition d'esclavage, et ne commencent a la remettre en question. L'école du village est réservée
uniquement aux garcons, ils la fréquentent tres jeunes, et peuvent ensuite trouver du travail a la ville,
ou a I'étranger. Mais si une femme veut aller a la ville, ou a I'étranger... c'est une autre histoire. Elle ne
peut compter que sur la bonne volonté de son mari, qui n'en fait jamais preuve, ou rarement.

A ma grande surprise, Abdul Khada ne refuse pas de m'aider. Il me donne un alphabet, et je commence
mon apprentissage a partir de la, toute seule, travaillant en général la nuit, car les journées sont bien
remplies par une routine qui ne change jamais.

Chaque matin, Ward met sur le feu une grande bouilloire d'eau pour le thé des clients, pendant que je
fais le ménage. Abdul Khada fait cuire des ceufs et des haricots avec du pain, qu'il est allé acheter
quelque part en ville ; devant le restaurant un jeune garcon fait des chapatis dans une immense poéle a
frire; il est employé par Abdul Khada et percoit directement 1'argent des clients, qu'il lui remet en fin
de journée. Lui-méme est payé chaque fin de semaine.

A I'heure du déjeuner, il fait cuire la viande, les 1égumes et le riz. Le soir un repas, comme celui du



petit déjeuner, est servi de six heures a onze heures. Toute la journée Ward et moi sommes dans la
cuisine, pour les taches les plus humbles, vaisselle, épluchage des légumes, ménage, jardin. Abdul
Khada est derriere le comptoir, discutant avec les clients; durant la soirée, les hommes jouent aux
cartes, boivent du thé ou du café.

Abdullah aide aussi a la cuisine, mais le soir, il rejoint son pere dans la salle, et Ward et moi devons
demeurer hors de la vue des hommes, avec pour tout horizon la bouilloire d'eau, la marmite de riz et la
vaisselle.

Je vais me coucher avant la fermeture, dés qu'il n'y a plus rien a faire. Et je n'ai plus rien a faire en
effet... Rien qu'a rester assise, et a penser. Jour apres jour, semaine apres semaine, mois apres mois. A
penser a la liberté. Le soir a Birmingham, dans les rues éclairées, le long des vitrines, quand je
réussissais a échapper a la surveillance paternelle, j'allais acheter mon paquet de cigarettes interdit.
L'acheter moi-méme, et non le quémander au maitre d'ici. Je regardais les étalages de chaussures, les
mini jupes, les parfums. Le plaisir d'entrer librement dans une boutique et de demander le prix d'un
crayon de maquillage. Le plaisir de feuilleter les romans d'amour, sur la pile du marchand de
journaux. Le plaisir de retrouver Mackie au centre des jeunes, le samedi soir, et de danser disco.
Mackie, mon coup de foudre. Mackie et sa casquette impertinente, plantée sur ses cheveux épais.
Mackie juste un peu plus grand que moi, juste de mon age, juste a mon gofit. Mackie si beau. Je n'ai
pas vu de plus beau garcon que lui en Angleterre. Ici, ils se confondent tous dans ma haine.

La seule compagnie est celle des femmes du voisinage, qui ménent la méme vie monotone. Les seuls
sujets de conversation sont les rumeurs et les commérages. Les femmes s'ennuient tellement que des
histoires abracadabrantes circulent ainsi a travers le pays, colportées, transformées. Telle histoire est
arrivée a un tel quelque part dans une ville, et de mensonge en mensonge, de désinformation en
invention, on se la répéte. Le commeérage est un virus, qui contamine toute la société des femmes.

Apres six mois de cette vie stupide, je parle arabe a peu pres correctement. Déja six mois. Noél
approche en Angleterre. J'ai entouré le jour de Noél

sur le calendrier, repere inutile, féte sans Zana. Six mois de ma vie perdue sur ce calendrier de
prisonniére.

Je n'ai pas de nouvelles de Nadia. Il m'est impossible de lui écrire, et a chacune de mes demandes, j'ai
droit a la méme réponse.

- Quand irons-nous la voir ? Quand m'emmenes-tu?
- Bientot.

A part le ramadan, ici, le calendrier ne sert a rien. Sommes-nous lundi ou samedi ? Quelle importance,
un jour est semblable a I'autre.

Depuis la fenétre de ma chambre, je n'apercois qu'un mur de brique, le méme que celui du jardin. Je ne
vois rien de l'extérieur, et personne ne me voit. Les hommes peuvent sortir, aller en ville, conduire une
voiture, voyager, les femmes ne vont nulle part, et ne sont autorisées a rien. .



L'interminable routine de ces journées me . conduit lentement presque a la folie. Ma seule distraction
c'est le petit magnétophone et les cassettes apportées d'Angleterre. J'ai de la chance car Abdul Khada
répéte sans cesse que je ne dois rien posséder qui puisse me rappeler mon pays.

- Tu dois oublier comment on vit la-bas. Tu dois t'habituer ici.

Comme s'il était possible d'oublier, de me couper de mes racines. Ma vie est courte peut-étre, je n'ai
que seize ans, mais il ne pourra pas gommer quinze années vécues en Angleterre.

Un beau jour Abdul Khada arrive dans' ma chambre et se met a fouiller mon sac.
- Qu'est-ce que tu fais? Qu'est-ce que tu cherches ?
- Ca!

Et il brandit les quelques photos de ma famille, de maman, de mes amies, que j'ai toujours avec moi.
Le soir il m'arrive souvent de les regarder quand je suis seule. Je me précipite sur lui pour les lui
arracher.

- Elles sont a moi, rends-les-moi!

Il leve les bras pour les tenir hors de ma portée.

- Non! C'est fini. Elles te rendent malheureuse.

Tu ne dois avoir aucun souvenir de ton ancienne vie. Nous sommes ta famille maintenant!

Je m'accroche a lui, pour attraper son bras et tenter de récupérer mon bien, mes précieux souvenirs,
mais il ne les lache pas, au contraire, il les déchire, au-dessus de sa téte, rageusement, puis me rend les
morceaux.

- Maintenant, va les jeter dans le feu.
- S'il te plait, non... ne m'oblige pas... je t'en prie...
- Jette-les dans le feu!

Et il avance pour me frapper. Alors je cours dans la cuisine et jette les petits morceaux de papier glacé
dans le feu. Plus rien que quelques petits tortillons de cendre grise... plus rien du tout, que les braises.

Je me sens vidée, démunie au-dela du supportable. Il me faudra retrouver les visages dans ma téte, et
parfois, je les perds, ils ne reviennent plus. Je ferme les yeux a m'en faire mal, j'appelle maman...
Ashia... Mo... Lynette... Mackie aussi. Et ils reviennent comme par miracle.

Durant des jours et des jours, j'ai guetté Abdul Khada, persuadée qu'il allait aussi détruire mes
cassettes de musique, et mes livres. Il ne I'a pas fait.

Il me vient parfois des idées folles, il y a peut-étre dans la salle du restaurant des clients étrangers, des



touristes américains ou allemands. Je pourrais peut-étre leur parler... Mais nous sommes prisonnieres
dans cette cuisine, un monde de chaleur, de buée, de mouches et de moustiques, dévorées par les
fourmis rouges.

La ville est lointaine, je n'ai méme pas l'envie de m'y sauver. Cette ville est comme le reste, un nulle
part. Et m'échapper ne me menerait nulle part. Sans Nadia, que je n'ai pas le droit d'abandonner.

Dans cet univers sans espoir, monotone a en mourir, un jour Abdul Khada me propose d'aller voir la
mer.

- Je vous emmene a la plage pour une journée. J'ai du mal a y croire. Ce doit étre une nouvelle
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invention de sa part, faire la proposition, attendre que je dise oui, et me battre pour avoir osé dire oui.
J'ignore pourquoi ce n'est pas le cas. Ward ne voulait pas que nous y allions, mais Abdul Khada a
insisté et nous sommes partis tres tot le matin, car la température, ici, atteint cinquante degrés au
milieu de la journée.

Entre Abdul Khada, Ward et Abdullah, en taxi, je vais enfin voir cette mer dont j'ai si souvent entendu
parler. Le sable fin, et les palmiers de mon pere...

Nous traversons un désert absolu. La piste est bordée de poteaux téléphoniques, pas une ame a
I'horizon. Puis nous abordons une route asphaltée, moderne, qui mene a la bande cotiere de Tihama,
traduction : les pays chauds. Des kilometres de plat. Des kilometres de sable alentour, a perte de vue.
En approchant de la mer, quelques maisons de pierre abandonnées, et de-ci de-la, un pécheur ou deux,
squelettiques, desséchés par le soleil et la mer, un palmier fantdbme, un chameau... et la plage. Belle,
longue, de sable fin et doré, parsemée de ravissants coquillages nacrés, ombragée par endroits de
palmiers. Enfin la carte postale décrite par mon pere.

Il semble que personne ne soit jamais venu ici, avant nous. Aucune trace de pas; au loin quelques
bateaux de pécheurs, immobiles, comme s'ils étaient la depuis 1'aube des temps. Je descends du taxi,
émerveillée, le vent fouette le sable, pique les yeux, dénoue les cheveux.

- Tu veux te baigner?

Je n'en crois pas mes oreilles. Abdul Khada proposant a sa « belle-fille » une baignade dans la mer.
J'ai encore peur de dire oui, juste au cas ou, comme a son habitude, il chercherait a me tester, pour me
battre ensuite. Se baigner est normalement impudique.

- Si tu veux te baigner, tu peux y aller avec tes vétements.
Je porte une longue robe de coton, sur un pantalon, et un foulard dans les cheveux.
- Vas-y, il n'y a personne.

Nul besoin de me le dire deux fois. Je retire mes
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sandales, et me dirige vers l'eau. J'y pénetre lentement, les chevilles, les mollets, les genoux, les
cuisses, le ventre... je laisse ce bonheur m'envahir avec douceur, la fraicheur embrasser ma peau.
Bientot je suis suffisamment loin pour nager, avec une certaine difficulté, les vétements de coton
flottant autour de moi, et génant mes mouvements. Le foulard se détache, mes cheveux s'étalent
librement dans 1'eau tiede et sale. En Angleterre j'étais bonne nageuse, et a 1'école j'avais méme gagné
une médaille de bronze. J'adorais 1'eau.

Cette baignade est unique, hors du temps. Je m'en souviendrai longtemps, et souvent, car elle ne se
reproduira plus jamais.

Sous 1'eau, dans I'eau, les yeux ouverts, les yeux clignant au ras de la surface, dans 1'éclat du soleil. Un
espace de liberté fabuleux. L'eau de la mer Rouge est verte ! Lorsqu'on plonge on n'y voit rien, du
sable en suspension, des algues minuscules. Je suis dans la mer de la Bible et des propheétes. Je nage,
nage, en fixant I'horizon lointain, je pourrais nager ainsi jusqu'a la cote d'Ethiopie. Ce n'est qu'a six
heures de bateau, a dit Abdul Khada. Je pourrais m'évanouir la-bas, a I'horizon, aborder les iles
Hanisch, il parait qu'on les apercoit le soir au coucher du soleil, par temps clair.

Au loin la voix d'Abdul Khada hurle :
- Ne va pas si loin...

Comme s'il avait deviné mes pensées. Lui, il barbote au bord de 1'eau, Abdullah aussi. Ils ne seraient
pas capables de me rejoindre. Je filerais aussi vite que ces poissons longs et brillants presque bleus, de
véritables fleches argentées, qui s'élancent entre deux eaux, vers le large. L'eau est extrémement salée,
et si tiede que 1'on pourrait sans peine y dormir, flotter, dériver sur le dos, endormie, au gré du vent
qui pousse au large.

- Ne va pas si loin, il y a des requins!

Il y a, c'est exact, des requins et des méduses et des raies venimeuses. J'ai vu les Dents de la mer en
Angleterre; I'idée d'un requin, surgissant soudain derriére moi et me poursuivant de son aileron

pointu, me rend raisonnable. Je regagne le bord a contrecceur. La température est déja tellement haute
que mes vétements sechent en quelques minutes, tandis que je marche sur la plage. Vue de pres, elle
est moins idyllique qu'au premier regard. Des boites de conserve, des bouteilles de Coca, des boites de
biere blonde surtout. Les hommes doivent venir s'installer ici la nuit pour boire I'alcool que la loi leur
interdit.

Je m'assieds a I'ombre d'un palmier, et je regarde, je m'emplis les yeux de cette mer symbolique. La-
bas la liberté. La-bas les bateaux de bois des pécheurs. Si je pouvais marcher sur 1'eau...

Mon bonheur a duré une heure, sur le sable, a réver de 1'Angleterre, par-dela les continents. J'avais
chaud, du sel dans la bouche, des larmes salées dans les yeux. J'étais une statue de sable, de sel et
d'eau.



Il faut rentrer. S'installer sur la banquette de moleskine brilante du taxi, entre Abdul Khada et
Abdullah, mes deux gedliers.

Je me réveille briilante de fievre avec une atroce douleur dans la poitrine. Je ne parviens pas a me
lever, mes jambes vacillent, la téte me tourne, une immense faiblesse m'a prise, je m'écroule sur mon
lit.

Abdul Khada me regarde avec méfiance.
- C'est simplement la chaleur.

La journée passe dans un brouillard fiévreux, puis une autre, et ce n'est que deux jours plus tard
qu'Abdul Khada se montre ennuyé. Je suis vraiment malade, incapable de me lever, incapable de rester
dans la méme position, la douleur ne me quitte pas, la fievre non plus.

Maman me manque, elle m'a toujours soignée lorsque j'étais malade, elle a toujours été la avec une
tasse de thé, un plateau, des magazines. Elle installait ma radio sur l'oreiller, allumait la télévision, les
copains venaient me voir. J'avais treize ans et la varicelle, honte de mes boutons, mais étre malade
avec maman et toute la famille, c'était un doux plaisir, une bienheureuse fainéantise.

Je grelotte de fievre, et je ne peux pas me nourrir seule. Il me vient 1'idée que je vais mourir. C'est
cela, je vais mourir. Je suis heureuse a l'idée de cette mort, je serai libérée, je m'envolerai du Yémen
pour toujours. A quoi sert de vivre ici, ce n'est pas une vie, c'est une mort lente.

J'ai di parler de mort, car Abdul Khada semble terrifié, et quelques heures plus tard, rameéne un
médecin de Hays. Un Soudanais, qui parle anglais.

- C'est la malaria.

Il me fait une piqiire, tandis que j'essaie de comprendre. « Malaria, est-ce une maladie mortelle ? » Il
laisse quelques médicaments et dit qu'il reviendra le lendemain. C'est un grand bonhomme,
extremement gentil et attentionné, mais Abdul. Khada ne nous a pas laissés seuls une minute, de peur
que je ne lui parle en secret.

Les trois jours suivants, il revient me faire une piqlire le matin, une autre le soir. Et peu a peu je me
sens assez forte pour me lever, puis m'alimenter et retourner travailler. Mais quelque chose a changé
dans mon corps. Je ne me sens jamais réellement en forme, toujours lasse; a deux reprises, un acces de
fievre me rejette au lit. Comme le médecin n'est plus 1a, je me débrouille avec 1'aide des femmes du
voisinage. Le seul et unique reméde qu'elles connaissent a la malaria, c'est le lait de chamelle. Il est
difficile de s'en procurer. La premiere fois j'ai trouvé son gofit bizarre, mais j'ai fini par m'y faire.

Alors tant bien que mal, je résiste. A la malaria, aux moustiques, aux mouches, a la chaleur d'enfer, a
la cuisine, a Ward et ses petits yeux assassins, a Abdullah qui chaque nuit revient. Je ferme les yeux,
je pense a mon fiancé secret, la-bas en Angleterre. Je n'existe pas, Abdullah n'existe pas. C'est un
cauchemar qui ne dure pas longtemps. Il suffit de serrer les dents. Il suffit de se parler comme si I'on
était une autre. Se dire : « elle » tiendra le coup. « Elle » en a vu d'autres. « Elle » est forte. Un jour, «
elle » partira d'ici. Je m'appelle « elle ». J'ordonne a « elle » d'étre plus résistante que moi, c'est « elle



» qui supporte ce gamin dans son lit. Pas moi. C'est « elle » qu'on
viole. C'est « elle » que je dois soutenir, aimer, consoler.
« Elle » devient folle.

Parfois j'écrase un lézard a portée de sandale. Je 1'écrase avec une volupté mauvaise, c'est Abdul
Khada que j'écrase.

Tous les quinze jours, Mohammed, le fils ainé d'Abdul Khada, vient de Hockail, pour rendre visite a
ses parents. Dans la détresse morale et la solitude ou je me trouve ici, c'est un événement que de
pouvoir parler avec quelqu'un d'autre, méme pour peu de temps. L'essentiel de notre conversation
porte sur mon obstination a rejoindre Nadia.

- Mohammed, tu peux parler a ton peére, il t'écoutera, dis-lui de me laisser retourner au village.
- Je ne peux rien faire. Tu le sais bien.
- Je t'en prie... Je ne sais méme pas comment elle va.

- Tu n'as aucun souci a te faire, elle va tres bien, elle s'entend bien avec son mari, tu devrais faire
comme elle.

Je pourrais répéter ma demande cent fois, j'aurais cent fois la méme réponse. Il hausse les épaules,
comme Si ce n'était pas important. Comme si je n'avais pas de raisons de me plaindre. Pour lui tout est
normal. Il ne me veut pas de mal, sauf que le premier jour, il s'est montré prét a m'attacher sur le lit,
pour permettre a son petit frere de me violer. La seule chose anormale pour eux, c'est la résistance
d'une femme a leur volonté.

Un apres-midi, alors que je suis assise dehors dans le jardin, a fixer le mur d'en face, j'entends la voix
d'Abdul Khada crier : « Nadia ! »

Sur le moment je n'ose pas y croire, mais un bruit de pas me fait tressaillir. Puis a nouveau la voix
d'Abdul Khada:

- Zana! ta sceur est ici!

L'émotion me serre la gorge a la vue de ma sceur transformée. Elle m'avait dit qu'on I'habillait ainsi,
mais de la voir surgir en costume traditionnel me

fait un drole d'effet. Elle doit ressentir la méme chose en ce qui me concerne. C'est elle, c'est moi,
devenues femmes arabes, et nous nous regardons un instant, presque comme des inconnues. Je suis si
heureuse de la voir que j'en pleurerais. On nous laisse seules pour la journée, dans ma chambre. Les
questions et les réponses fusent.

- Tu as recu des nouvelles de maman ?

- Non, et toi non plus?



- Abdul Khada a déchiré toutes mes photos...
- J'en ai d'autres au village dans ma valise.

- J'ai été malade, la malaria.

- Regarde ma main...

Sa main est couverte de cicatrices. Nadia a la peau sensible, fine, la moindre piqlire de moustique .
trop grattée s'est transformée en cicatrice indélébile. Mais il y a pire, des traces de briilures.

- Gowad m'a forcée a mettre ma main dans le feu pour les chapatis. Toute ma main a briilé, je n'avais
plus de peau.

Elle résisté mal, je le savais bien, a la dureté des taches qu'on nous impose. Le transport quotidien de
I'eau par exemple, de six heures du matin jusqu'au soir. La marche épuisante vers le puits, le bidon de
vingt ou trente litres sur la téte.

- Il n'a pas plu depuis des mois, au village. Et la chaleur est infernale dans la journée.
Le plus grave, elle me le raconte en baissant la téte.

- Une fois... j'ai refusé de coucher avec Samir, et Gowad m'a frappée. Il m'a tapé dessus, a coups de
pied dans les cotes. Salama m'a entendue crier, elle est venue a mon secours.

Ma petite sceur n'aime guere évoquer 1'humiliation quotidienne de partager son lit avec ce gamin de
treize ans, beaucoup plus fort et plus adulte qu'Abdullah. Je sais qu'elle a souffert physiquement du
viol, et continue a en souffrir. Ma propre expérience me permet d'imaginer ce qu'elle supporte. Mes
mains tremblent de I'envie d'étrangler ces deux hommes. Gowad, Abdul Khada...

Pleurer, parler, et pleurer encore, nous n'arrétons

pas jusqu'au soir. Ils ont fait de ma sceur une esclave, son corps leur appartient. Ca me rend folle. Plus
encore que pour moi.

Alors que nous pensions toutes les deux profiter de plusieurs jours ensemble, Gowad veut la ramener
au village le soir méme. Nadia le supplie, comme une petite fille, de la laisser avec moi quelques
jours, mais il est intraitable.

Je la regarde partir, sans rien pouvoir faire que de laisser monter la haine une fois de plus. Le comble
est la réflexion que se permet Abdul Khada. L'air suffisant, il m'affirme :

- Tu vois comme ta sceur est heureuse?

- Heureuse? Tu appelles ca heureuse? Comment sais-tu qu'elle est heureuse? Comment peux-tu savoir
ce qu'elle ressent?

Il hausse les épaules.



- Je le sais, C'est tout. Elle est bien mieux au village sans toi. Elle est bien installée dans la famille.
Je gronde comme un fauve :

- Elle n'est pas heureuse du tout. Elle vous déteste autant que moi je vous déteste! Tu comprends ca.
On vous déteste tous!

Qu'il me frappe s'il veut, ca m'est bien égal. Parfois il cede devant ma haine, et c'est le cas aujourd'hui.
Menteur, lache, il veut nous séparer, remarquant tres bien l'influence que j'ai sur ma sceur. Il me craint
pour cela. Il peut toujours prétendre qu'elle est heureuse, il sait parfaitement que c'est faux et que je ne
le crois pas. Son systeme d'intox ne marche pas avec moi. Si Nadia se tait, et subit, c'est qu'elle n'a pas
la chance d'avoir ma force, et ce mauvais caractere qui m'est venu ici. A cause d'eux.

Nous sommes parties depuis des mois, et je me torture a réfléchir au silence de maman. Mon pere a di
lui raconter des histoires, d'apres lesquelles nous serions chez grand-peére par exemple, ou heureuses
quelque part en vacances... Mais tout de méme, ce genre de mensonges ne peut pas durer éternelle-

ment. Nous devrions étre de retour en Angleterre depuis longtemps, la rentrée scolaire, mon stage de
puériculture... De plus elle n'a pas de nouvelles de nous, depuis la cassette enregistrée au village...

Tout ce temps qui passe, inexorable, en une monotonie abrutissante. Je n'ai plus de repéeres. Des
semaines passent encore avant qu'une nouvelle, venue du village, me donne I'espoir de retrouver ma
sceur. Quelqu'un prévient Ward qu'une femme de ses amies a Hockail a été frappée par la foudre, elle
est morte. Abdul Khada décide de rentrer pour l'enterrement.

Pour la premiere fois, je dois porter un voile sur le visage, durant le voyage, c'est un ordre. Ils peuvent
m'obliger a porter n'importe quoi, je m'en fiche du moment que je retourne la-bas, que je vais voir
Nadia, méme pour quelques heures. ®m Dans la voiture, voilée, assise a l'arriére, les hommes devant, je
regarde défiler la route tandis que nous quittons la ville. Les passants ne peuvent pas savoir que je suis
anglaise. Une femme arabe parmi les femmes arabes. Si je me mettais a crier : « Je suis une étrangere
», ON ne me croirait pas. Les Yémeénites transportent ainsi leurs femmes, voilées, d'un endroit a l'autre,
selon leur bon plaisir. Plus personne ne me dévisagerait, cette nuit-la, comme au temps ou je portais
ma jupe courte et mes cheveux libres. Je suis devenue invisible.

Nous arrivons tard dans la nuit, et Ward se rend directement a la maison voisine, en m'emmenant avec
elle. Sur le chemin j'entends déja les lamentations venant de l'intérieur de la maison de la morte.
J'entre a la suite de Ward dans une piece remplie de femmes en pleurs. Elles attendent que les
hommes aient creusé la tombe. Le corps est ensuite enveloppé dans un voile vert, et ils I'emportent.
Ils, les hommes, les femmes n'ont pas le droit de suivre le cortege. Elles restent a pleurer sur place,
dans la maison de la morte, tandis que la défunte est emmenée sur un brancard de bois. Elles regardent
de loin, elles prient de loin, pleurent de loin.

Comme personne ne fait beaucoup attention a

moi, je retourne a la maison d'Abdul Khada, et monte dans la chambre ou tout a commencé.
Curieusement je me sens presque heureuse de me retrouver la, apres ces longs mois au restaurant de
Hays. Il n'y a plus ni matelas, ni couverture sur le lit, et Bakela m'apporte de quoi dormir sur la



banquette, un oreiller, une couverture. Je retrouve mon coin sous la fenétre, j'entends hurler les
loups... a nouveau. Nadia n'est pas loin, je la verrai demain. En attendant j'expérimente mes
connaissances de la langue avec Bakela et ses enfants. Shiffa a grandi, elle approche des neuf ans,
Tamanay est toujours aussi bavarde. Maintenant je peux communiquer, c'est la premiéere fois que j'ai
une vraie conversation avec Bakela.

- Je voudrais rester ici, Bakela. La-bas, a Hays, c'est épouvantable. Ward est méchante, je n'ai
personne a qui parler. Tu me comprends?

- Oui... Mais Abdul Khada décide...

Je fonds en larmes, et elle aussi. Elle me plaint, mais ne sait pas quoi dire.

- C'est une prison la-bas... Bakela. Je ne veux pas y retourner. Je veux rester ici, et voir ma sceur...
- Si Dieu veut.

Le lendemain matin, ma sceur arrive en courant, elle a entendu dire que nous étions la pour
I'enterrement. Nous voila de nouveau ensemble, dans ma vieille chambre, avec tant de choses a nous
dire. Parler anglais nous redonne du courage. Elle me raconte l'orage meurtrier, les corvées
habituelles. Je la trouve amaigrie, le visage pointu. On ne voit plus que ses yeux.

Nous sommes en janvier 1981. La-bas a Birmingham c'est 1'hiver. Ashia et Tina vont a 1'école, Mo
aussi. Nos copains, nos amis, la piscine, le tennis, le terrain de foot, le centre des jeunes, ou nous
faisions tant de choses, et le café, les poissons frites, les juke-box, tout nous revient en téte. Et
Mackie, mon boy-friend... et le parc ou nous nous baladions la main dans la main. Ou je lisais perchée
sur une balancoire les fabuleux romans d'amour qui finissent toujours bien.

La nuit est bien avancée et Nadia doit retourner dormir dans la maison de Gowad. Nous nous
embrassons en nous disant a demain.

Meéme Ward, la mégere, est heureuse de rester au village. Elle n'aime pas plus que moi ce restaurant
de Hays, ou nous trimons comme des esclaves, et étouffons de chaleur. Elle ne fait qu'obéir en y
allant. Mais je sais qu'elle aimerait vivre au village, s'occuper de sa vieille mere, devenue fragile et
qui vit en bas, dans une maison solitaire.

Alors que nous nous apprétons a dormir, Abdul Khada change d'avis. Il veut repartir immédiatement
pour Hays. Je bondis de rage.

- Mais tu avais dit que nous restions ici pour la nuit!
- Il faut réouvrir le restaurant demain.
- Tu as dit a Nadia qu'elle pouvait revenir demain matin!

Je suis désespérée d'étre séparée si vite de ma sceur. Depuis plus de six mois que je vis a Hays, nous ne
nous sommes vues que deux misérables fois. Ce type est un monstre d'égoisme.. Il n'a aucun égard



méme pour sa propre épouse. Nous sommes fatiguées du voyage, elle vient d'enterrer son amie, et il
s'en moque. Je n'aime pas Ward, mais ce soir-la, j'irais jusqu'a prendre sa défense, si cela pouvait
servir a quelque chose.

- Pour Nadia, ce n'est pas grave, Bakela lui dira que tu es partie.

J'argumente encore, mais il se met en colére, et je sens venir la raclée. Il va me battre si j'insiste. Je
n'en ai pas la force ce soir. Alors, sans rien dire, nous les femmes, nous refaisons nos bagages, et nous
repartons dans la nuit noire, a travers ce désert. J'imagine Nadia grimpant la montagne demain matin,
courant vers ma vieille chambre et la trouvant vide. Et Bakela lui disant :

- Ta sceur? Elle est retournée la-bas au restaurant!
C'est comme si je 1'abandonnais personnellement.
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Quelques semaines plus tard, Mohammed en visite au restaurant annonce a ses parents qu'il vient
d'arranger le mariage de sa fille Shiffa. La petite a neuf ans. Elle va subir le méme sort que nous. C'est
horrible.

Apres le départ de Mohammed, je questionne Abdul Khada :
- Qu'est-ce qui se passe avec Shiffa?
- Elle va se marier. Elle est tres contente... « Tu parles... »

- Le garcon appartient a une famille riche, qui prendra bien soin d'elle. Le pére a une bonne situation
en Arabie Saoudite, beaucoup de gens travaillent pour lui.

J'imagine que c'est le moindre mal. Shiffa restera au village, et pourra continuer a se comporter
comme une enfant. Ils ne 1'obligeront pas a porter le voile immédiatement. Elle n'est pas encore
nubile, et logiquement le mari ne pourra pas la toucher avant qu'elle ait eu ses premieres regles. S'il
est correct. Certains hommes ne respectent pas toujours cette loi, et violent les fillettes le soir méme
de la cérémonie.

Bakela était au courant de ce mariage lorsque nous avons parlé la nuit de 1'enterrement, elle n'y a
pourtant fait aucune allusion. Je me demande ce qu'elle éprouve a l'idée de perdre sa fille ainée, si
petite encore. Peut-étre rien du tout, peut-étre que c'est normal pour elle. Abdul Khada est
particulierement fier de cette alliance avec des gens aisés.

- Ils ont une grande maison au village, en plein centre, ils sont riches. Elle sera encore mieux que chez
nous.

L'important pour lui, j'imagine, c'est le prix que la famille a dii payer pour le corps de la petite Shiffa.
Mohammed a dii négocier aprement cette vente. En retour, il devra offrir des vétements a sa fille, une
sorte de trousseau, et des bijoux en or.



Abdul Khada m'a offert des bijoux en or, a moi aussi. A plusieurs reprises. Il n'a obtenu aucune
reconnaissance de ma part, pas un seul merci. Il n'a pas compris, furieux de voir rejeter ce qu'il
considérait comme un honneur. Incapable de comprendre qu'on n'achéte pas quelqu'un avec un peu
d'or. Est-ce qu'il me prenait pour une femme de harem ? Pour une esclave que l'on pare avant le
sacrifice ? Mon mépris le vexait. J'aime bien qu'il soit vexé en tant qu'homme. Piétre vengeance, mais
les occasions de manifester mon rejet de leurs coutumes barbares et moyenageuses sont rares.

A la ville, j'ai entendu des femmes parler de mariage bien différemment. Le garcon va demander leur
main, elles ont le droit de refuser ou d'accepter. Certaines se marient méme. en blanc, a 1'européenne.
On m'a méme raconté que le voyage de noces a l'étranger était passé dans les mceurs.

Les choses changent doucement, mais pas dans les villages. Dans les villages, la coutume demeure. La
preuve : Mohammed avait fait soi-disant un marché avec le futur époux de Shiffa, il ne devait pas la
toucher avant quatorze ans. Mais le lendemain de la cérémonie, pourtant, il y avait du sang sur les
draps. Shiffa. La toute petite Shiffa de neuf ans devenue femme. De force. Je ne la verrai plus, elle
vivra au village, dans la maison du maitre. Je 1'aimais bien. C'est elle, le jour de mon arrivée, qui m'a
souri la premiére et m'a montré un verre, en disant Shrep... boire.

L'histoire du mariage de Shiffa illustre bien la précarité de leurs conditions de vie. A treize ans, elle
sera enceinte deux fois dans la méme année et perdra ses deux bébés. A quatorze ans, elle le sera de
nouveau, sa mere I'emmenera en ville pour 'accouchement. Elle aura deux jumelles, dont I'une mourra
a la naissance, et 1'autre quelques jours plus tard.

Je suis de nouveau affectée par la malaria. Cette fois on n'appelle pas le médecin, on se contente de
me soigner au lait de chamelle. Cette ville est un enfer. Les fourmis rouges, les moustiques, les rues
sales encombrées de déchets de toutes sortes... Je

grelotte de fievre, puis me releve et recommence. L'éternité des semaines et des mois qui défilent. Le
temps qui ne change ni de couleurs, ni de saisons. Soleil torride, poussiéere et chameaux qui passent.
On se raconte, parmi les femmes voilées, le soir entre les hauts murs, qu'un homme, a Taez ou Sanaa,
a lapidé une femme au visage découvert... Ragot ou histoire vraie... qui peut savoir. L'intox des
hommes est permanente.

Au mois d'avril 1981, Abdul Khada prend soudain une décision. Et tout le monde obéit. Il en a assez
de Hays, il va partir travailler quelque temps a 1'étranger. Il a vendu le restaurant et prévu notre retour
a Hockail sans nous prévenir. Ward est heureuse, et moi aussi. Tout est si facile, lorsque 1'homme
décide. Il a voulu partir, et nous partons. Nous sommes ses objets.

Joie, retour vers Nadia. Adieu poussiéere et fourmis rouges, et malaria. Je préfere ma prison des
montagnes a cet enfer entre quatre murs.

Quatre jours apres son départ a l'étranger, une. lettre d'Abdul Khada arrive d'Arabie Saoudite, en
anglais, et qui m'est adressée. Méme de loin, il s'assure que son autorité sera respectée. L'argent
parviendra a Ward par son intermédiaire habituel, Nasser Saleh, établi a Taez. Si elle en manque, elle
laissera les notes en attente chez les commercants du village, et demandera a son fils Mohammed
d'écrire une lettre pour en réclamer. Quant a moi, il se montre désolé que je n'aie plus grand monde



avec qui parler en son absence.

Désolée, je ne le suis pas vraiment. Toujours déterminée a la fuite. Il doit bien y avoir un moyen.
Abdul Khada n'est plus la; quant a Mohammed, il travaille a Taez, dans une usine de beurre.

Sans les deux hommes la vie est différente. Nous ne mangeons quasiment plus de viande mais surtout
des légumes et des chapatis. Et le travail est encore plus pénible. Mais l'atmosphere est plus
reposante. Je ne crains pas d'étre battue au premier prétexte. Je peux refuser qu'Abdullah m'ennuie,
sans qu'il aille immédiatement se plaindre a son pere.

Mais nous sommes toujours sous surveillance. L'influence d'Abdul Khada, sur sa famille et dans le
village, la crainte qu'il provoque, sa réputation de violence, font que n'importe qui réfléchit avant de le
tromper.

Gowad, lui, n'est pas reparti a I'étranger. Il est

toujours la, propriétaire de ma sceur. Nadia parle bien mieux 1'arabe que moi, elle voit plus de monde,
rencontre les femmes de son village, et elle a beaucoup changé. En Angleterre, elle était plutot le
genre garcon manqué, toujours perchée quelque part, et riant de tout et de rien. Notre histoire 1'a
surprise en pleine enfance, elle obéit comme une enfant. Une tristesse infinie I'accompagne. Lorsque
nous parlons de maman, et nous en parlons toujours, elle pleure, presque résignée.

Bakela était enceinte lorsque je suis revenue de Hays. Elle semblait heureuse de 1'étre, désirant cette
fois avoir un garcon. J'imaginais qu'on I'emmenerait a 1'hopital de Taez le moment de 1'accouchement
venu. En dehors de ce que nous avons appris a I'école, je n'avais aucune expérience en la matiere.

Un jour, Bakela pose son chargement de bois et se met a gémir. Courbée en deux, elle monte dans sa
chambre et s'allonge par terre. Les contractions ont commencé. Il n'y a que des femmes a la maison ce
jour-la, a part le vieux grand-pere aveugle, assis sur son banc, inutile.

La vieille mere d'Abdul Khada, Saeeda, qui doit avoir environ soixante-dix ans, et avec qui je n'ai
presque pas de rapports, s'est assise par terre, elle contemple la progression du travail. Ward et Haola,
sa niece, attendent elles aussi. Allongée sur le sol, Bakela ne cesse de gémir. Elles n'ont pas besoin de
moi, d'ailleurs je ne saurais quoi faire. La suite me remplit d'horreur a la pensée que la méme chose
puisse m'arriver.

Haola soutient la téte de Bakela, pour l'aider a respirer. Ward a monté de 1'eau sur le toit pour laver
I'enfant. Je m'étais juré de fermer les yeux mais, lorsque la téte apparait, la fascination I'emporte. Le
corps de l'enfant glisse dans un flot de sang. Ward coupe le cordon avec une lame de rasoir, elles
emportent aussitot le nouveau-né, pour le baigner la-haut sur le toit. Bakela épuisée, toujours a terre,
attend qu'elles reviennent et se mettent, calmes et

silencieuses, a laver par terre, puis a l'aider a s'allonger enfin sur le lit.

Elles placent 1'enfant dans une sorte de petit hamac, consistant en un morceau de tissu qu'elles
attachent a 1'aide d'une corde au montant du lit. Le bébé est ainsi suspendu a la hauteur de sa mere.



Tout s'est bien passé, Bakela est mere d'un petit garcon en bonne santé. Mais je suis terriblement
choquée. Ni médecin, ni médicaments, aucune possibilité de soigner la mere ou l'enfant en cas de
probleme. Tout ce sang, cette femme allongée sur le sol, pas méme une natte pas méme un coussin,
cette lame de rasoir... c'est monstrueux.

Abdul Khada m'a promis que si j'attendais un enfant, je pourrais aller en Angleterre. « Avant ou apres
h Me faudra-t-il accoucher ainsi, comme Bakela” par terre, comme une béte ? »

Mohammed devait rentrer ce soir-la de Taez; en arrivant au village, la rumeur lui a appris qu'il avait
un fils. Il était fou de joie. Un fils vaut mieux qu'une fille au Yémen, dans 1'esprit du pere. Et dans
mon esprit également. Au moins il ne sera pas vendu.

Bakela demeure dans son lit une semaine, on lui apporte ses repas, Ward s'occupe du bébé, et c'est moi
qui prends en charge les corvées supplémentaires. L'eau, la cuisine, les chapatis, les mains briilées, le
dos rompu. En apparence, je descends quelques degrés de plus pour épouser la condition de la femme
arabe respectueuse. Mais je continue a chercher comment fuir. La réalité de cet accouchement a été
dure a supporter. Les suites le seront également.

Lorsqu'une femme a un enfant au Yémen, elle recoit beaucoup de visites, des cadeaux, de l'argent.
Pour un garcon, la féte est encore plus grande et, au septieme jour, on le circoncit, Mohammed a tué
un mouton pour la cérémonie. Un homme est venu du village, le spécialiste, payé fort cher pour
pratiquer l'opération. Il n'a rien d'un chirurgien, aucune notion médicale, il a tout simplement hérité de
cette charge, par son pere.

Pour pratiquer la circoncision, I'homme étire le prépuce du bébé entre le pouce et I'index, il 1'attache
fortement avec un morceau de coton. Puis avec une lame de rasoir, il coupe la peau et la racle tout
autour du pénis jusqu'a ce qu'il soit bien nettoyé. Le bébé hurle, le sang coule. C'est atroce.

Apres quoi, la plaie est enduite d'une lotion aussi rouge que du mercurochrome, et on rend 1'enfant a sa
mere qui le berce pour calmer la douleur. Durant deux semaines, les seuls soins consistent a maintenir
une compresse entre les jambes du bébé, pour éviter les frottements, et que la plaie ne saigne.

Le petit Ahmed est relativement chanceux. J'ai entendu dire que, dans d'autres régions, on pratiquait la
circoncision beaucoup plus tard, a 1'age de 1'adolescence, et que le rituel était affreusement barbare.
L'opérateur jette le prépuce dans la foule qui regarde. Le jeune homme, lui, maintient un poignard sur
sa tempe et ne doit ni crier, ni pleurer, ni bouger. Ainsi devient-il un homme...

Ahmed a pleuré longtemps dans les bras de Bakela et, lorsque j'ai décrit la scene a Nadia, elle m'en a
raconté une autre encore plus effrayante. Sa belle-mere Salama a accouché d'une petite fille, et Nadia
a assisté a 1'excision.

Ils tiennent la petite fille toute nue, une femme étire les deux lambeaux de peau, qui constituent les
petites levres, et les coud ensemble avec une aiguille. La couture faite, elle coupe avec une lame de
rasoir 1'excédent de peau. Nadia n'a pas pu me dire si la femme coupait la peau du clitoris.

En ville, a Hays, ou les femmes parlent entre elles de ce sujet, la coutume se perd fort heureusement.
Elles ne croient plus aux bobards que les villageois racontent encore aux petites filles pour les



persuader que l'excision est hygiénique. On leur dit que si la peau n'est pas coupée, les lévres
pousseront en vieillissant et qu'elles marcheront dessus. Comment peut-on croire a de pareilles bétises
? Au village, en tout cas, la plupart en sont persuadées et, lorsque les femmes ont appris que Nadia
n'était pas excisée, elles se sont moquées d'elle. Les plaisanteries ne

cessaient pas. Une fille a méme eu le culot de lui demander comment c'était et comment elle faisait
pour ne pas étre génée en marchant. Il a fallu que Salama intervienne aupres de Gowad pour que la
fille cesse de 1'ennuyer avec ¢a. Pour moi, c'est différent, la maison d'Abdul Khada étant isolée du
village, je ne suis pas continuellement baignée dans 1'atmosphére" étouffante de cet univers féminin.

Trois mois de plus viennent de défiler ainsi depuis notre retour de Hays. Et je n'ai toujours pas 1'espoir
de trouver quelqu'un pour nous aider, malgré la relative liberté que me donne 1'absence d'Abdul
Khada.

Je peux me rendre seule au village, a présent, pour faire les courses et j'ai rencontré un sage, qui parle
un peu anglais.

Le sage, c'est 'homme de référence, lorsqu'il y a un conflit, en cas de divorce par exemple. Une
femme peut obtenir le divorce, a condition d'abandonner ses enfants au mari et de retourner vivre dans
sa famille. Peu de femmes s'y résignent, a cause des enfants justement, et supportent, parfois pendant
de longues années, un mari infernal.

Le sage est issu d'une bonne famille et il est habituellement plus riche que les autres. On le paye en
échange de ses conseils... Le sage du village de Hockail est un homme assez beau, respectable, et en
I'écoutant parler, je me suis rendu compte qu'il connaissait la plupart des secrets des femmes du
village. Lesquels secrets ne durent pas longtemps et font rapidement le bonheur des commeres.

Si je lui confiais mon probleme, Abdul Khada en serait informé tres vite, a la vitesse du téléphone
arabe. Alors je me suis tue. A quoi bon lui demander de 1'aide. Pour divorcer, il faut que le mari soit
infidele, que tout le monde le sache, que 1'on réunisse la famille, et que 1'on donne de I'argent au sage
afin qu'il prenne une décision... Abdullah n'est pas infidele malheureusement. Et ou trouver l'argent
pour payer cet homme?

Ma seule confidente est la niece d'Abdul Khada et de Ward, Haola. Elle vit dans la maison la plus
proche de la notre. A elle, je peux tout dire; que je suis malheureuse, que je ne supporte pas ce
mariage viol. ' Elle ne peut que me plaindre, pas m'aider. C'est par elle que j'apprends ce que pensent
de moi les autres femmes. Elles sont curieuses de. savoir comment se comporte Abdullah, si chétif et
si faible qu'elles se moquent de lui. Certaines m'ont posé directement la question :

- Comment fais-tu pour t'occuper de lui?

Et de rire et de se moquer... comme si j'étais privée d'un plaisir quelconque. Comme si l'essentiel de
l'existence était d'avoir un homme dans son lit. Nous sommes a des lieues de nous comprendre. Je les
trouve pathétiques. J'ignore ce qu'est le plaisir sexuel, j'ignore ce qu'elles entendent par la, d'ailleurs.
Privées des la naissance d'une partie de leur sexe, le savent-elles elles-mémes ? Et moi non plus.
J'aurai bientot dix-sept ans. Mon seul et unique flirt est a Birmingham, libre. Je ne connais de 1'amour



que les baisers qu'il m'a donnés. « M'attend-il ? Si je le retrouve, comment lui dire ? Comprendra-t-il
?»

Ward a pris le pouvoir en 1'absence de son mari. Je dois faire ce qu'elle me demande, sous peine de
prendre une raclée, lorsque Abdul Khada rentrera. Elle aime abuser de ce pouvoir sut moi. Elle aime
me priver de nourriture plusieurs jours durant, a la moindre incartade de ma part. Elle me jette les
vieux restes des jours précédents, comme a un chien. Parfois, je n'ai que du thé et des cigarettes pour
deux ou trois jours. Si je m'en plains a Bakela, la réponse est toujours la méme :

- C'est Ward qui est responsable. Je ne peux rien lui dire. Je dois le respect a ma belle-mere. Toi aussi.

Bakela n'est pas aussi maltraitée que moi, mais lorsque c'est le cas, elle ne proteste pas. Respecter la
belle-mere, c'est la coutume. Mais Ward n'est pas une belle-meére ordinaire. Sa propre mere dit qu'elle

est méchante. Les femmes du village reconnaissent qu'elle me traite treés mal. J'ignore la véritable
raison de sa haine, sinon qu'elle me rend la mienne. Peut-étre a-t-elle été mortifiée que 1'on achéte une
femme a son fils a I'étranger. « Putain blanche... » dit-elle.

Il m'arrive d'avoir si faim que la téte me tourne. Je ne peux méme pas me débrouiller seule pour me
faire a manger, elle garde les provisions dans sa chambre et la ferme a clé. Nous avons des poules et le
luxe des ceufs frais, mais elle les donne aux enfants de Bakela et jamais a moi. Nadia, qui a également
des poules, m'apporte quelquefois des ceufs a manger. Une voisine m'a donné de la nourriture une fois,
tant j'étais affamée. Mais ce genre de secours est exceptionnel. .

Je vois passer dans ma téte les cornets de fish and chips de Birmingham. Parfois j'en sentirais presque
I'odeur, en fermant les yeux. Et les gateaux au gingembre, mes préférés, qui laissent sur la langue un
petit gofit acidulé...

Aujourd'hui la téte me tourne sur le chemin, en allant chercher le bois pour le feu. Le soleil fait des
cercles de toutes les couleurs devant mes yeux. Je n'ai rien avalé que du thé froid, ce matin, et un reste
de chapatis.

Un serpent me nargue, il rampe vers moi en sifflant; sa petite téte droite dardée dans ma direction, il
s'immobilise a la verticale. Je ne bouge qu'une main pour m'emparer d'un baton et me mets a frapper,
frapper, prise d'une furie terrible. La surprise, mon état de faiblesse me rendent presque folle. Il aurait
pu me piquer, j'aurais pu mourir, stupidement... Tuer ce serpent, le massacrer, est une sorte
d'exorcisme. Je tue Abdul Khada, je tue Ward, je tue, je tue... Jusqu'a épuisement.

Il a la téte fracassée, je le prends par le cou, et soudain il me vient une idée. J'ai entendu dire que la
chair du serpent est comestible. Un metre de long de chair immobile devant moi. Un corps tres mince.
Venimeux ou pas ? On dit qu'ils sont tous venimeux au Yémen. Il est mort la gueule ouverte.

Je vais faire un feu. Il me faut un couteau pour I'éplucher. Comme je ne suis pas loin de la maison, je
me faufile dans la cuisine, rapporte le grand couteau a découper la viande de mouton et lui tranche la
téte. Je 'ai a peine jetée un peu plus loin que les vautours se précipitent. Ils tournoient dans le ciel en
permanence, a l'affiit de cadavres d'animaux. L'un d'eux pique, rafle la téte et va se poser plus loin. Je
coupe un morceau de serpent et me mets a le dépecer comme j'aurais épluché un melon, dans le sens



de la longueur. Je n'aime pas la peau de la viande. Une fois pelé, le serpent laisse apparaitre une chair
comparable a celle du poulet, légerement rosée.

Le feu a pris, je vais le faire griller, comme on faisait griller le poisson a Hays. Directement sur le feu.
J'attends au moins une demi-heure que la chair prenne une couleur de grillade. Et je mange tout le
morceau, d'un coup, avidement. C'est bon, c'est méme meilleur que le poulet. Les vautours se régalent
des restes, je suis une béte sauvage parmi les bétes sauvages.

Une fois repue, je me demande pourquoi j'ai fait cela. Réflexe, faim, peur... En Angleterre, si on
m'avait montré un serpent, j'aurais couru de toutes mes jambes. Comme la plupart des filles 1'idée
seule du serpent me faisait frissonner. Et je 1'ai mangé. Je suis contente de I'avoir mangé.

Nadia me regarde avec stupéfaction, un peu plus tard, quand je lui raconte mon repas.
- C'est idiot, pourquoi as-tu fait ¢a? Je t'aurais donné a manger.

Nadia n'a pas peur de tuer un animal. Aussi fragile qu'elle puisse étre d'apparence, elle est capable de
tordre le cou a un poulet, mieux que moi.

Au fond, ce n'était pas la faim. Une violence nécessaire plutot. La méme qui me fait écraser les
lézards d'un coup de savate. Besoin de tuer.

Abdul Khada a été informé de la maniere dont me traite sa femme Ward. J'ignore par qui, peut-étre
par Mohammed. Il m'écrit d'Arabie Saoudite :

« On m'a dit que tu avais faim et que tu allais chercher a manger dans d'autres maisons. Je veux que tu
expliques. »

J'ai répondu :
« C'est vrai. Je n'ai pas d'argent, je dépends de Ward et elle est tres cruelle avec moi. »

Quelque temps plus tard, il a envoyé une autre lettre, a Ward cette fois. Comme elle est incapable de
lire, une des femmes du village vient a la maison, pour lui en dire le contenu. L'oreille tendue, je
surprends 1'essentiel du message. Il lui est ordonné de laisser les provisions a ma disposition. Elle est
furieuse, mais l'extraordinaire est qu'elle ne peut rien faire d'autre qu'obéir a son mari. Si elle ne le fait
pas, je pourrais le répéter. Elle sait maintenant que j'ai parlé d'elle a d'autres femmes, qu'on la juge.
Résultat, elle me déteste encore plus.

- Tu resteras au village le reste de ta vie. Comme les autres. Que crois-tu ? Que tu retourneras un jour
dans ta « belle et riche Angleterre » ? Maudite sois-tu!

C'est un délice d'ignorer ses insultes, de la regarder, dans la lumiere de la torche, s'escrimer sur le feu,
cuire les chapatis, chasser les poules, et traire les vaches.

Je deviens mauvaise.



Abdullah est malade. Depuis quelque temps il est de plus en plus faible et pale, et une question
angoissante me torture. Le fait d'avoir eu des rapports avec lui m'a-t-il contaminée ? J'ignore ce qu'il
a, mais cela doit étre grave car Mohammed I'emmeéne constamment a Taez chez un médecin, le
ramene et I'emmeéne a nouveau. Personne ne semble comprendre de quoi il souffre. Ward dit qu'il a
toujours été malade, toujours maigre et sans appétit, mais que cela empire en grandissant. Car il
grandit, faiblement, mais tout de méme. Samir, le « mari » de Nadia, a bien mieux tourné que lui, et
prend des allures de petit homme. Abdullah dépérit. On lui donne des médicaments qui n'ont aucun
effet, et un jour Mohammed nous apprend que le docteur conseille de I'emmener a 1'étranger pour un
diagnostic. Soit en Angleterre, soit en Arabie Saoudite. Il écrit a Abdul Khada pour l'informer de la
gravité de 1'état d'Abdullah, et de la nécessité de lui faire suivre un traitement hors du Yémen. Abdul
Khada fait la sourde oreille, on dirait qu'il refuse de reconnaitre que son deuxiéme fils est un malade.
Jusqu'a ce que ce dernier soit trop malade pour méme se lever. Mohammed alors a l'autorisation de
I'emmener pour quelques semaines a 1'hopital de Taez.

Quelques semaines de bonheur pour moi. Je n'ai pas honte de dire qu'a ce moment-la je souhaitais
carrément qu'il meure. Ainsi j'aurais été libre de retourner en Angleterre.

De toute facon, c'est formidable de ne pas I'avoir a la maison. De dormir seule. Depuis quelque temps,
il n'avait méme plus la force de réclamer et d'obtenir des relations sexuelles. Mais sa seule vue me
dérange. Ne pas I'avoir autour de moi, c'est déja une partie de cette liberté que je désire plus que toute
autre chose au monde. Libre de réver la nuit, sans sa présence, son odeur, ses jérémiades. Libre de
grimper sur le toit, la nuit, pour regarder les étoiles et respirer la fraicheur. Réver que je m'envoie au-
dela des montagnes. Frissonner aux hurlements des loups. Me prendre pour un aigle disparaissant dans
le soleil couchant.

En fin de compte, Abdul Khada revient d'Arabie Saoudite pour constater 1'état des choses et doit se
rendre a 1'évidence.

- Je vais emmener Abdullah avec moi...

Il me regarde comme un serpent regarde un mulot.

- En Angleterre... tu veux nous accompagner? C'est une ruse. Il attend que je dise oui, pour me
frapper, ou m'insulter, au minimum.

- J'ai ton passeport, tu sais... si tu veux j'arrange le voyage pour nous trois.

Je commence a croire qu'il dit vrai. Tout simplement parce qu'il aura besoin de moi la-bas pour le
soigner. Il me croit domptée...

- Tu as envoyé les lettres que j'ai écrites a maman ?
J'ai dii en faire une dizaine, obstinément, tout en sachant qu'il ne les ferait pas parvenir.

- Bien siir. Ce n'est pas ma faute si elle ne vient pas te voir.



C'est terrible a supporter ce genre de réflexion. Le doute... Ta mere ne s'occupe pas de toi... elle sait ou
tu es et ne vient pas. Il ment... je m'accroche a cette idée. Et aussi a 1'espoir qu'il va réellement
m'emmener. Il a I'air sincere. De mon coté, j'ai fait tout ce que je pouvais pour lui donner le sentiment
que je m'intégrais a sa famille. Et dans ces lettres, il disait " régulierement que si tout allait bien avec
Abdullah, si nous avions un enfant, je pourrais retourner en Angleterre, et revenir ensuite...

Pour obtenir le visa d'Abdullah, cela lui prend énormément de temps et d'argent. Des tractations a n'en
plus finir avec son intermédiaire de Taez, Nasser Saleh. Il doit fournir une lettre du médecin de
I'hopital certifiant la nécessité des soins a 1'étranger, d'urgence. Le voyant si préoccupé, je m'installe
de plus en plus dans 1'idée que tout cela est vrai. Nous allons partir.

J'écris une longue lettre a maman, avec Nadia. Je lui raconte tout, la maladie d'Abdullah, notre départ
imminent, en précisant : « Une fois en Angleterre, nous devrons faire tout notre possible pour faire
revenir Nadia. Je t'aime, maman, a bientot. »

En tendant ma lettre a Abdul Khada, pour qu'il la poste, un petit frisson me parcourt le dos. Mais il ne
pose pas de question, la met dans sa poche en disant qu'il I'enverra depuis Taez, ou il doit aller une
fois encore rencontrer Nasser Saleh, pour obtenir certains papiers officiels.

J'attends fébrilement le départ, sans le montrer. Premiere levée, a 1'aube, pour les corvées d'eau, de
bois et de cuisine, je ne ménage pas ma peine. J'éprouve une tendresse soudaine pour les deux
vieillards dont Ward ne s'occupe méme pas, je me rapproche d'eux. Le grand-pére raconte sa guerre,
les fusils, au temps de la révolution et de la lutte entre les deux provinces. Les jours passent, et Abdul
Khada me coince un matin dans la cuisine.

- Tu as écrit a ta mere une lettre que ton pere m'a renvoyée.
Il ne I'a pas expédiée, j'en suis certaine. Il I'a ouverte et il prend ce prétexte pour m'empécher de partir.
- Ton pere est tres faché, il m'a dit que tu ne devais pas accompagner Abdullah en Angleterre.

J'étais si slire de m'échapper cette fois, j'avais tellement confiance... que je prends la nouvelle comme
un ouragan en pleine figure. Hors de moi, je bondis sur lui, en le frappant de toutes mes forces,
étranglée par les larmes.

- Tu mens! Tu n'as pas envoyé les lettres, tu ne les as jamais envoyées! Tu les as toujours ouvertes!
Maman ne sait pas ce que nous sommes devenues! Dis-le! mais dis-le!

Impossible de me controler. Tous les efforts de ces dernieres semaines pour 1'amadouer n'ont servi a
rien. Il m'a fait marcher. Il m'a laissée écrire, pour voir. Qu'il soit ou non de connivence avec mon
pere, peu m'importe. Ce que je voudrais qu'il avoue, c'est que maman ne sait pas. Qu'elle nous
cherche, qu'elle va finir par nous retrouver, et qu'il en a peur.

Il me repousse comme un vulgaire moustique. Assise par terre dans cette cuisine infecte, qui sent la
fumée et 1'étable, je tape des poings dans le vide, désespérément seule.

J'ai appris a tuer les poules avec un couteau. Tout le monde dans cette maison doit savoir tuer une



poule. Les gens du village achetent des poulets vivants a ceux qui les élevent. Abdul Khada possede un
poulailler, et si I'on veut manger, il faut tuer. Certains hommes arrachent tout simplement la téte de
I'animal a mains nues. Le spectacle est horrible, car la volaille continue de s'agiter et court parfois
sans téte, en agitant les ailes. Une fois la téte tranchée, la meilleure solution est de plonger 1'animal
dans un seau d'eau bouillante, cela tue les nerfs instantanément, et I'empéche de gigoter dans tous les
sens. Apres quoi il reste a le plumer, le vider, et le cuisiner.

Chaque fois que je tranche le cou d'un poulet, j'imagine que c'est le cou d'Abdul Khada. Je fais des
cauchemars le jour comme la nuit a son sujet.

Le jour de 1'Ead, une féte religieuse équivalente a Noél, il faut tuer le mouton. En 1'absence d'Abdul
Khada, c'est habituellement le role de Ward. Or ce jour-la, elle refuse. J'ignore la raison de cette
attitude; peut-étre veut-elle me mettre en difficulté, mais fort heureusement Tahamia, la sceur d'Abdul
Khada, est montée du village pour passer quelques semaines avec nous, et propose de le faire, a
condition que je l'aide.

J'ai déja vu tuer le mouton, lorsque les hommes sont a la maison. Un mouton dure trois ou quatre
jours, pendant lesquels la carcasse reste suspendue a la porte de la cuisine, environnée de mouches. La
nourriture leur est offerte avant nous, j'ai di m'habituer a cela aussi.

Tahamia maintient le mouton a terre, en lui relevant le cou pour trancher la gorge, elle tient le grand
couteau de cuisine d'une main, le cou de l'autre, et dit : « Au nom de Dieu. » Chaque fois qu'ils tuent,
c'est au nom de Dieu. Moi, quand je tue un poulet, je ne méle pas Dieu a I'affaire.

Tahamia s'y prend mal, le couteau glisse de travers, et le mouton se débat dramatiquement alors qu'il
aurait di mourir d'un coup. C'est insupportable, je ne peux pas regarder. Le sang a giclé partout autour
d'elle, elle ne sait plus quoi faire, et la pauvre béte est a 1'agonie. Les cris, le regard de cette béte me
rendent malade.

- Tu es cruelle! Pourquoi as-tu fait ¢a?

Elle me regarde, affolée. Elle est tout simplement maladroite. Il faut une grande habitude pour
trancher d'un coup la gorge d'un animal. Alors je bondis, lui arrache le couteau des mains, et refais le
geste que j'ai vu faire souvent par les hommes. Avec une force et une détermination dont je ne me
croyais pas capable, mue par le dégofit, la nécessité de faire vite, de ne pas voir souffrir la béte. Le
sang éclabousse mes mains, mes bras, jaillit comme une source chaude, je serre les dents de
souffrance. Mais 1'animal est mort d'un coup cette fois.

Egorger un poulet ne ressemble pas a cette exécution que je viens d'accomplir. La force.
extraordinaire qui a guidé mon bras retombe presque aussitot. Je suis vidée, épuisée, écoeurée au-dela
du possible.

J'abandonne Tahamia et la laisse dépecer le mouton. Elle jette la peau au loin sur le sentier, les bétes
sauvages s'en chargeront. Les hyenes rodent toujours pres de nos maisons. Elles vivent dans les
montagnes et ont appris a attaquer les hommes, la nuit. Beaucoup de villageois racontent des histoires
abominables, selon lesquelles ils auraient trouvé des mains et des pieds abandonnés sur le chemin



menant au village. Il y avait des tigres autrefois. L'abattage des foréts les a éliminés.

Je n'ai jamais vu de pres ni un loup, ni une hyéne, mais chaque nuit ils m'accompagnent de leurs
hurlements. Depuis ma chambre, je peux méme entendre le bruit de leurs pattes sur les cailloux, les
reniflements, les grognements. Ils cherchent les déchets, et cette peau de mouton fera leurs délices
cette nuit. Ils se battront pour la déchiqueter.

L'autre nuit, j'ai entendu hurler en bas sur le chemin. Je suis allée a la fenétre et j'ai vu briller des
torches dans la nuit. Le lendemain on m'a dit que les villageois avaient poursuivi et tué une hyéne qui
était entrée jusque dans le village ; celui qui 1'a abattue porte ses dents autour du cou, en souvenir.

Il arrive aussi que les villageois chassent des hommes, des bandits pilleurs d'étables, voleurs de bétail.
Je me demande comment ca se passe et s'ils tuent vraiment. Probablement oui, puisqu'ils partent
armés de fusils et de couteaux. Mais personne n'en parle avec précision. Les hommes ont « chassé »
les bandits. Sans plus. Les hyenes et les vautours doivent faire le reste. Les vautours me fascinent
toujours. Tous les rapaces de la montagne, petits ou grands. Il suffit de lever la téte vers le ciel, pour
les voir tournoyer la-haut sans relache.

Nous vivons a Hockail dans un état de sauvagerie moyenageuse et d'esclavage tout aussi moyenageux.

A la période des semailles, comme en ce moment, les femmes sont aux champs durant deux semaines
consécutives. Les hommes n'étant presque jamais la, nous faisons tout. Ward refuse d'engager un
homme et des beeufs pour labourer, elle est bien trop avare. Bakela et moi devons nous y atteler. Les
instruments sont rudimentaires. Une simple petite béche, et nous devons semer ou planter chaque
graine ou chaque plant, individuellement. Je pars tot le matin et ne reviens que tard dans la nuit,
travaillant sous la chaleur intense, le dos courbé, douloureux, des ampoules aux mains et aux pieds. Il
ne faut pas oublier de boire régulierement, pour ne pas mourir de déshydratation. Bakela ne m'aide pas
beaucoup; car elle doit s'occuper de ses enfants. Depuis la naissance du dernier, elle est retombée
enceinte et a accouché d'un autre fils, Khaled.

Ward est autoritaire, haineuse, mais je dois bien reconnaitre que comme toutes les femmes d'ici, elle
est forte. Méme vieilles, les femmes continuent a travailler dans les champs, dans les maisons, comme
des bétes de somme. Ward voudrait me forcer a travailler autant qu'elle a travaillé et travaille encore.

Les champs de mais attendent la pluie qui n'est pas tombée depuis longtemps. La pluie est un
événement important, magique. L'orage se prépare sur la montagne, gonfle les nuages, les teinte d'un
jaune menacant. Tout le monde rentre dans les maisons, terrorisé, car I'orage tue souvent. On attend.
J'attends avec fébrilité. Si je n'avais pas peur des éclairs et de mourir foudroyée, je resterais sous la
pluie, qu'elle me lave, qu'elle me purifie de toute cette poussiere, des moustiques acharnés, des
mouches collantes, de la sueur poisseuse d'une journée dans les champs.

Mais Ward fait comme les autres, elle ferme les fenétres et les portes, nous maintient dans le noir
durant 1'orage, et prie. Elle croit que Dieu envoie la foudre sur les hommes pour les punir. Il est vrai
que chaque pluie est impressionnante. D'une violence telle que 1'on ne s'entend plus parler, respirer.
Cela



dure des heures, et ils prient autour de moi tout ce temps, jusqu'a ce que l'ultime claquement de fouet
d'un éclair ait achevé de résonner dans la montagne, et que la pluie cesse de labourer la terre comme
les sabots d'un cheval au galop.

Un arc-en-ciel sur la montagne, une vapeur qui monte du sol, un drole de silence m'accueillent au-
dehors. Le ciel est allé porter ailleurs sa colére et ses bienfaits. Les puits seront pleins d'une eau
boueuse, les grenouilles vont s'y agglutiner. Il faudra se battre avec elles pour y puiser notre part.

Le mais est mir, nous devons le moissonner, casser chaque tige a la main, mettre les épis dans des
seaux, transporter le tout a la maison, et dégrainer chaque téte dorée et rude. Apres la période des
ampoules et des coupures, mes mains s'endurcissent.

Le mais trempe dans des seaux d'eau toute la nuit, et le lendemain, dans 1'étable, il faut le broyer sous
un énorme rouleau de pierre. Les poignets deviennent douloureux de cet effort répétitif. La récolte du
mais est le travail le plus dur, le plus épuisant pour nous. Le seul dont Ward se plaigne, Bakela aussi.
Au village, certaines femmes ont des machines pour broyer. Des sortes de roues munies de manivelle.
D'autres apportent leur récolte au marchand qui fait le travail pour elles. Ainsi elles n'ont plus qu'a
stocker leur farine et a la pétrir pour les crépes. Mais Ward refuse ce modernisme, ou cette facilité.
Elle tient a ce que nous travaillions de maniere traditionnelle, méme si nous devons y passer la nuit et
ne plus pouvoir bouger un poignet sans souffrir.

J'ai entendu ce matin au village une femme apostropher Ward en lui disant :
- Pourquoi fais-tu travailler cette Anglaise aussi durement ?
| - Occupe-toi de tes affaires, elle doit apprendre.

J'ai appris. Si des gens venaient manger a la maison, il me fallait trois ou quatre heures pour broyer
suffisamment de farine de mais. Et si je devais aller aux plantations le méme jour, il me fallait en
fournir la quantité nécessaire pendant mon absence. En plus de cela, je devais puiser 1'eau, ramasser le
bois, nettoyer la maison avec un minuscule balai de paille.

Le ménage... La maison est toujours pleine de poussiere, les 1ézards viennent y déposer leurs ceufs en
grappes au plafond. Nettoyer est une entreprise sans fin. La poussiere revient dans mon dos, a peine
envolée. Les paquets d'ceufs réapparaissent au plafond comme par enchantement.

Il y a aussi les varans. Ces petits monstres dinosaures, comme celui que j'ai rencontré une fois sur le
chemin. L'un d'eux est entré dans la maison l'autre jour, il est allé directement dans la chambre de
Bakela ou dormait le bébé. Je 1'ai vu la premiere et j'ai hurlé. Bakela 1'a battu a mort et jeté aux
vautours. Le mois dernier un serpent s'était enroulé dans le hamac de 1'enfant et dormait contre lui.

Il faut toujours se battre ou tuer quelque chose. Un apres-midi, assise au soleil devant la maison, je me
repose quelques instants, la téte appuyée au mur, les yeux fermés. Oublier ou je suis, qui je suis
devenue, 1'esclavage quotidien qu'on me fait subir. Le seul répit est 1'absence d'Abdullah. Soudain
quelque chose bouge le long de mes cheveux et me chatouille 1'avant-bras. J'ouvre un ceil pour voir
une énorme tarentule, velue, rayée de marron et de noir, qui se promene lentement sur mon corps.
Horrifiée, je suis sa progression. Toute ma peau se hérisse, j'ai la chair de poule, je suis glacée, je



n'ose plus respirer.

En principe il ne faut pas bouger, ni faire de gestes brusques. Mais au bout d'une minute qui me parait
un siecle, je ne peux plus résister. Mon bras la projette en l'air, elle retombe par terre et je bondis
dessus. Je la sens s'écraser sous la semelle de la tong en plastique. Un bruit écceurant. Et je rentre a la
maison en hurlant comme une folle. Ward me regarde en haussant les épaules de, mépris. Ce n'est pas
une affaire d'Etat qu'une tarentule en visite.

J'ai beau faire attention, prendre garde a chaque pas, un jour, en descendant 1'escalier dans le noir, a

'aube, pour aller au puits, une douleur aigué a l'orteil me fait bondir, lacher le bidon qui dégringole
'escalier avec un bruit de ferraille. Je descends n trébuchant jusqu'a la lumiere de la porte. Un -norme
scorpion noir est accroché a mon orteil, suspendu par les pinces. Il tente de recourber sa queue pour
me piquer, mais l'angle n'est pas facile, et je hurle si fort que Bakela se précipite a mon secours,
attrape un baton et frappe violemment pour l'envoyer voler a travers la piece.

Nadia a eu moins de chance que moi. Au village les femmes cultivent des plantes en pot, appelées
mushkoor, sur les toits des maisons. La feuille est odorante et utilisée pour parfumer les cheveux et les
véetements. Nadia plantait des graines de mushkoor dans un pot lorsqu'un bébé scorpion 1'a piquée.
Salama 1'a entendue crier, et s'est précipitée pour l'aider, mais le venin était passé dans le sang.
Lorsque je suis venue voir ma sceur, son corps était gonflé comme une baudruche, sa peau entierement
rouge et j'ai cru qu'elle allait mourir. Salama et les autres femmes ont utilisé un onguent a base
d'herbes que je ne connais pas. Au bout de quelques jours, Nadia s'est rétablie. Question de chance,
disent les gens d'ici. Certains meurent, d'autres pas. Juste la chance...

Le travail, la souffrance, la prison. Aucune nouvelle du monde, et de chez nous. Abdul Khada a repris
sa télévision, voyant que les litanies de prieres en arabe ne m'intéressaient pas. Il me reste ma
musique, mes cassettes, dont deux ont disparu, mes préférées. Ils n'aiment pas ma musique. Lorsque je
me réfugie dans ma chambre pour I'écouter, il est rare que Ward ne hurle pas apres moi, parce que
c'est trop fort.

Les moissons achevées, je dois m'occuper aussi des bétes. Les sortir de 1'étable, les nettoyer a mains
nues. Puis les emmener paitre et rester pres du troupeau, pour les protéger des loups et des hyenes.
Dans la chaleur torride de la journée, il faut trouver

un coin d'ombre, un buisson malingre ou un arbre fruitier'. S'asseoir et attendre que passe le temps.

Il passe et on ne le compte pas ici. Ni pendule, ni montre, le soleil est le seul guide. L'aube, la tombée
du jour.

Le seul moment dont je puisse disposer, c'est le soir au coucher du soleil. Je m'assieds dehors pres du
vieux Saala Saef, qui a attendu lui aussi immobile et accroupi que le temps passe. Je lui parle de tout,
il me raconte son passé, la vie d'avant, quand il cassait les pierres a la main pour construire les
maisons. Il a construit celle-la. Ce vieillard aveugle est devenu un confident. Il ne peut plus rien faire,
il se sait un poids pour les autres. Le silence le préserve le jour. Le soir il parle avec moi.

- Je suis malheureuse ici, Saala Saef... Ward est mauvaise, je voudrais tant rentrer a la maison. Sais-tu



ou est ma maison ? La-bas en Angleterre. Tu n'es jamais allé en Angleterre? Veux-tu m'aider?

- Je ne peux rien pour toi, Zana. Sois patiente. Tu retourneras un jour dans ton pays, la-bas... tu verras,
sois patiente... La patience est la seule vertu qui nous soutienne.

Deux années de patience. Deux années de silence, de souffrance. De résistance. Combien de patience
encore?

- Pleurer t'enleve la force, Zana. Patience Patience, au milieu de la montagne, patience sous

la pluie de l'orage, patience en broyant le mais, en décrottant les vaches maigres et les moutons,
patience en trimant comme un ane. Je suis maigre, et seche, et grillée de soleil. Parfois la malaria me
fait grelotter la nuit. Parfois le visage enfoui dans le coussin, je sanglote a en mourir. Patience pour ne
pas mourir ici.

Le maitre est revenu. Abdul Khada doit avoir de 1'argent car il a décidé d'agrandir sa maison. Il veut
transformer le toit dont nous nous servons comme terrasse et en faire une piéce pour recevoir ses
invités.

Il a engagé deux hommes pour ce travail. Et la présence d'étrangers a la famille implique que nous, les
femmes, devons porter le voile en permanence. Le temps ou 1'on creusait la montagne pour en extraire
des pierres est révolu : des camions apportent de la ville des parpaings énormes, qu'ils déchargent au
pied de la colline. Nous devons les transporter ensuite jusqu'a la maison, en empruntant le sentier a
pic. Deux ou trois parpaings en équilibre sur la téte, parfois un sac de ciment. Le sac de ciment est pire
que tout, toujours prét a crever, laissant échapper de la poussiére qui me retombe dans les yeux et la
bouche, mélée a la sueur.

La-haut, les deux ouvriers attendent les matériaux. Le poids des sacs courbe ma téte vers l'avant, tire
sur les muscles de la nuque, et j'ai du mal a respirer en escaladant la montagne. Je suis obligée de
m'arréter souvent. Depuis une semaine, jour apres jour, c'est la méme noria épuisante en plein soleil,
de I'aube a la tombée de la nuit.

Et pendant ce temps, Abdul Khada assis pres de son pere contemple le travail des autres, critique,
bouscule; il est odieux. Des voisins aident, Bakela

aussi quand elle le peut, les fils des voisins, mais le tas de parpaings est énorme. J'essaie d'accélérer la
cadence, en en portant plus a chaque trajet, mais 1'effort est trop douloureux, je dérape, on laisse
tomber un parpaing et tout est a recommencer sous les insultes du « maitre ».

Une fois le tas entiérement transporté la-haut, il faut aider a mélanger le ciment sur le toit. Le
probleme alors c'est I'eau. Il en faut énormément. Cela veut dire aller de puits en puits autour du
village. Seule je ne peux pas transporter la quantité d'eau suffisante assez rapidement. Il a donc engagé
deux filles du village pour m'aider le jour. Mais je dois continuer le soir dans l'obscurité, pour
maintenir |'approvisionnement.

J'ai peur la nuit, peur de rencontrer les loups, peur de marcher sur un scorpion, peur de tomber.. Peur
de tout. Bakela m'accompagne parfois, mais la plupart du temps je suis seule.



Il n'a pas plu du tout depuis deux semaines. Et lorsque un matin, la pluie se décide a tomber, c'est
comme un miracle. Il pleut, pleut a n'en plus finir toute la journée. Les puits vont se remplir, je n'aurai
pas besoin d'aller aussi loin. Hélas, ce miracle se retourne contre moi. Abdul Khada, sachant que cela
ne durera pas, nous donne l'ordre de travailler encore plus. Il s'agit de ramener ce don du ciel a la
maison, avant que les autres villageois n'en profitent. Avant que 1'eau ne s'infiltre dans la terre et ne
soit perdue pour nous. Il a installé deux énormes réservoirs sur le toit qui doivent étre continuellement
remplis.

Porter le voile dans ces conditions est une épreuve supplémentaire. J'étouffe en permanence. La
poussiere de ciment s'infiltre en dessous, j'en mache, j'en éternue, j'en crache. Des que je redescends
du toit ou les deux ouvriers travaillent, je le souleve rapidement pour chercher de I'air.

Je n'ai pas vu Nadia depuis longtemps avec ce rythme infernal et, lorsque Abdul Khada me donne
I'ordre de descendre a Ashube, pour rapporter un réservoir que lui préte Gowad, je bondis sur
I'occasion. Le trajet est assez long ; a une heure de l'apres-midi, le soleil tombe comme du plomb
briilant; j'emmene la petite Tamanay avec moi.

- Ne traine pas en route ! On a besoin de ce réservoir! lance Abdul Khada.

Nous arrivons a Ashube, épuisées par la chaleur, et je n'ai que quelques minutes pour parler a ma sceur
et lui raconter la vie épuisante de ces derniéres semaines. Elle veut venir m'aider, mais je refuse. C'est
trop dur, je ne veux pas qu'elle souffre. Dans cette maison, elle est relativement a 1'abri de ce genre de
choses. On la fait travailler comme toutes les femmes, mais Gowad n'est pas Abdul Khada. Mon «
beau-pere » est un persécuteur né. Nous discutons trop longtemps, je me rends compte que j'ai perdu
du temps, il va me battre au retour.

Le réservoir est énorme, presque aussi grand que moi, il me faut I'aide de Nadia et de Salama pour le
hisser sur ma téte. J'ai acquis une certaine expérience dans ce genre de transport, mais sur le chemin
du retour, pourtant, un faux pas me déséquilibre, et le réservoir dégringole a terre. La pauvre petite
Tamanay, qui trottait a mes cotés, ne peut pas faire grand-chose pour m'aider. Elle est maigrichonne et
n'arrive méme pas a le soulever. Je commence a paniquer; il est plus de trois heures, Abdul Khada doit
déja étre furieux. La petite le sait comme moi, et la peur d'étre battues nous fait pleurer.

Je m'accroupis pour tenter de hisser le réservoir sur ma téte et me leéve ensuite le dos bien droit, pour
qu'il ne retombe pas. Je crois bien n'avoir jamais fourni un pareil effort physique. Chaque muscle de
mon corps semble craquer de douleur. Forcer sur les jambes, forcer dans le dos, raidir la nuque, les
bras levés pour maintenir la charge, je suis tellement concentrée sur la douleur et 'acharnement a
réussir que je n'ai pas pris garde a la haie. Une épine vient se planter dans ma joue et au moment ou je
me redresse enfin, dans un ultime effort, elle s'incruste completement et me déchire la peau. Sous la
douleur, je retombe accroupie et repose le réservoir a terre.

- Dépéche-toi, Zana, dépéche-toi... Tamanay pleure de plus belle, moi aussi mais de

douleur insupportable, 1'épine est restée dans la chair, ¢a briile affreusement, et lorsque je l'arrache
enfin a I'aveuglette, le sang se met a couler, inondant mon visage.



Je recommence, accroupie, muscles tendus, réservoir a bout de bras. Hisser sur la téte, maintenir
'équilibre, m'arc-bouter sur les jambes, me redresser... j'ai réussi, mais je titube sur le chemin. Il faut
encore grimper en marchant entre les pierres. Les pieds se tordent, dérapent de sueur sur la semelle en
plastique de mes tongs. S'il n'y avait les cailloux et les scorpions, mieux vaudrait aller nu-pieds.

J'ai oublié, comme beaucoup de choses, la sensation d'avoir de vraies chaussures, de marcher sur du
plat, sans effort, sans rien a porter sur la téte. Je me revois sur les trottoirs de Birmingham,
déambulant le long des vitrines, je ne savais pas alors ce que c'était que marcher, qu'avancer
péniblement pas apres pas. Je ne pensais pas a mes pieds. Ils étaient a l'abri, dans des chaussettes ou
des collants, dans des chaussures normales, avec une semelle normale. Ils n'existaient pas dans ma
téte. En ce moment, mon cerveau enregistre la douleur de chaque pas, avec une précision incroyable,
comme s'ils s'imprimaient 1'un apres l'autre.

Il est trois heures et demie, lorsque nous atteignons enfin la maison, Ward est sur le pas de la porte,
elle m'aide a poser le réservoir.

- Qu'est-ce que tu as?

Incapable de lui expliquer pourquoi le sang coule de mon visage. Plus de souffle, plus de mots, j'ai le
sentiment que je vais m'évanouir sur place.

- Monte et va dire a Abdul que tu es rentrée! Chaque marche menant au toit est une montagne
a escalader.
- Qu'est-ce que tu as fait ? Pourquoi es-tu si en retard ?

Je ne peux toujours pas répondre. Mes poumons sont bloqués, ma gorge nouée, mes levres desséchées,
je vois trouble. Furieux de mon silence, il

s'empare brusquement de sa chaussure et me frappe en plein visage, de toutes ses forces. La violence
du coup me fait tomber en arriere, dégringoler les escaliers. Je suis a terre sans réaction et il est déja
penché sur moi, blanc de colere.

- Je t'ai demandé pourquoi tu étais en retard! Il va frapper de nouveau, alors je me redresse

péniblement, et cette fois les mots se bousculent pour raconter, le réservoir, ma chute, I'épine... mais il
ne m'écoute méme pas.

- Va au magasin et rapporte de 1'huile!

Je récupere Tamanay en larmes, et nous repartons au village. Tamanay, a sept ans, est considérée
comme ma gardienne. Supposée m'empécher de trainer ou de parler a quelqu'un. En tout cas de rester
seule. On ne sait pas ce que peut faire une femme seule... surtout moi. Sa présence est a la fois
dérisoire et efficace. La peur d'étre battue a son tour fait qu'elle m'observe en permanence. Ce qui ne
I'empéche pas de pleurer avec moi et de m'aimer.



Au magasin, un homme me regarde avec curiosité. Le voile dissimule une partie de la blessure, mais
on voit le sang séché sur ma joue. Je connais cet homme de vue, il parle un peu anglais. Mais il ne dit
rien dans la boutique. Il me regarde avec curiosité, sans plus.

Le marchand me donne un bidon de douze litres d'huile, et comme d'habitude, le couvercle fuit.
L'huile s'en échappe goutte a goutte, lentement, avec régularité, elle impregne mes cheveux, coule le
long de ma joue, s'infiltre dans la blessure, macule le voile, et je suffoque, car I'odeur est forte avec la
chaleur. Je marche a nouveau, le bidon sur la téte, comme une somnambule, hypnotisée. Une béte de
somme qui prend des coups pour avancer. Un ane. Un chameau.

Je dégouline d'huile en arrivant, mes vétements collent a mon corps. Il va peut-étre me frapper encore,
étant donné 1'état dans lequel je suis.

- Va te laver.
C'est tout ce qu'il trouve a dire. Dans le cagibi de toilette, accroupie devant le
seau d'eau, je me lave avec un chiffon, me déshabille, trempe mes vétements, sans penser a rien.

Lorsque je suis de retour dans ma chambre, Bakela vient me soigner avec un onguent. Ma joue est
déchirée, mes yeux si creusés de fatigue que dans le petit miroir anglais, vestige d'un autre temps,
c'est mon fantdome qui me regarde.

Bakela n'est pas contente de la maniére dont me traite Abdul Khada. Mais personne n'ose le lui dire. A
part sa mere, Saeeda. Elle se dispute souvent avec lui quand il me bat. Il la respecte mais ne la craint
absolument pas. Le respect fait qu'il ne lui répond pas quand elle 1'enguirlande comme aujourd'hui.
L'absence de crainte fait qu'il s'en moque et l'ignore tout simplement. La pauvre vieille peut toujours
élever la voix et se facher, ce n'est qu'une femme... Quant a son pére, en m'écoutant ce soir devant la
nuit noire, sur le bang, il a toujours la méme consolation.

- Sois confiante, sois forte, un jour tu retourneras chez toi.
Voit-il l'invisible, ce vieillard aveugle?

Enfin le ciment et les parpaings ont disparu. La maison a un étage de plus. Ce travail a pris des mois.
Ward veut maintenant la décorer. Ici on n'utilise pas de peinture sur les murs, mais une sorte de craie
blanche trempée dans I'eau, et qui forme une pate, un enduit pour les murs. On peut en trouver dans
certains endroits de montagne, et notamment dans un village dont le nom est Rukab. Bakela et moi
sommes donc chargées d'aller y ramasser cette craie. Ward nous donne des sacs a remplir, et nous
partons de bonne heure le matin.

Ce petit voyage est une aubaine. La premiere fois que je peux aller ailleurs qu'a Hockail ou Ashube. Et
Bakela n'est jamais hargneuse avec moi, au contraire.

Liberté de la promenade. Nous sommes dans la région du Magbana. Je ne pourrais guére nous situer
sur une carte, quelque part entre Ibb, Taez et la



cote. Quelque part au Yémen dans les hauts plateaux. Un jour Abdul Khada m'a dit : « Tu sais ce que
veut dire Yémen ? Le pays du bonheur... » Quelle ironie!

Pour l'atteindre nous avons dii descendre un sentier a flanc de montagne, parfois pas de sentier du tout.
Rukab s'étale au fond d'une vallée, il y a des arbres fruitiers, un peu de verdure, c'est agréable. Le
village est bien plus grand que Hockail. Les maisons sont serrées les unes contre les autres, on y sent
la vie, du monde. Des gens parcourent les ruelles étroites, il y a des chevres, des poulets, des chiens.
Une vraie fourmiliéere.

Nous sommes assoiffées en arrivant, et Bakela décide de faire une halte chez une sceur d'Abdul Khada
pour boire.

A peine sommes-nous arrivées que les gens affluent pour me voir. Je demeure une curiosité pour eux.
L'Anglaise. Je supporte les femmes, mais déteste les hommes qui me posent des questions. Déteste
qu'ils m'interrogent comme une béte curieuse. Aux hommes, je réponds toujours avec impertinence.

- Je vivais bien en Angleterre. La-bas c'est chez moi! Pas ici...
Cela suffit en général pour qu'ils me fichent la paix.

Ce sont les hommes que je hais dans ce pays. Tous les hommes ressemblent a Abdul Khada, a mon
pere. Ils sont tous responsables de 1'esclavage des femmes, de la vente des fillettes a marier. De leurs
frontiéres que jamais personne ne franchit. On m'a dit qu'il y avait des touristes sur la cote de la mer
Rouge, ou a Hays, je n'en ai jamais vu. Je n'ai pas rencontré le moindre étranger depuis notre arrivée.

Abdullah, mon supposé mari, est toujours en Angleterre, pour sa maladie mystérieuse. Mes
compatriotes le soignent, il a des médecins anglais a son chevet, des médicaments anglais, et je suis
la, dans cette assemblée de Yémeénites curieux.

Bakela semble tres populaire ici, car on nous offre

de l'aide pour aller creuser la craie dans la carriere. On nous offre du café et des chapatis. Un peu de
repos. J'apprécie ce répit, et la nouveauté des visages qui m'entourent. Soudain j'apercois dans un coin
une jeune fille d'environ quatorze ans, ronde et potelée, aux cheveux blonds comme ceux d'une
Anglaise, tres jolie. Elle ne ressemble pas aux autres, et je demande a Bakela :

- Qui est-ce?
- Une autre Anglaise. Elle est arrivée quand elle était petite.

L'émotion fait battre mon cceur. Une autre Anglaise ici, il faut que je lui parle absolument. Par
précaution, je dis a Bakela que je vais prendre 1'air et, en sortant, je demande a la fille et a quelques
autres de venir avec moi. Elle ne parle qu'arabe et a oublié 1'anglais. C'est donc en arabe que nous nous
racontons mutuellement nos histoires qui se ressemblent étonnamment.

- J'avais sept ans, ma sceur neuf ans. Mon pere est yéménite et ma mere est anglaise. Mais elle est
morte, et mon pere a épousé une autre femme anglaise.



- Il t'a emmenée ici en vacances ?

- Il a dit un jour que allions rendre visite a sa famille et nous sommes tous partis ensemble avec ma
belle-mere aussi. C'était une femme méchante. Quand nous sommes arrivés a Rukab, elle a dit a mon
pere que ma sceur et moi nous serions mieux ici. Mon pere était d'accord. Ils sont repartis tous les
deux en Angleterre, et nous sommes restées chez notre oncle.

- Tu es mariée?

- Mon oncle m'a mariée a son fils quand j'avais dix ans. Ma sceur a été mariée a un autre cousin, avant
moi. Je ne me souviens plus quand.

Le temps, les années, comme moi elle ne les compte plus. La seule chose qui importe ici est de
survivre jour apres jour, nuit apres nuit, a l'infini.

- Tu te souviens de 1'Angleterre?

- Non.

- Tu as de la famille la-bas?

- Je ne sais pas. A part mon peére, mais il a disparu, je n'ai pas de lettres.
- Tu ne te souviens méme pas d'un mot de notre langue ?

Elle me regarde toute fiere.

- Je sais compter jusqu'a dix. Tu veux que je te montre ?

J'écoute, les larmes aux yeux, cette petite poupée blonde au teint de porcelaine, anonner lentement les
chiffres avec I'accent arabe. Un... deux... trois...

Je pleure sur son sort. Elle ne se souvient plus de rien. C'est pire encore que pour Nadia et moi. Sa vie
en Angleterre a disparu de sa mémoire. La petite fille qu'elle fut jadis n'est plus. Sa mere est morte. Il
n'y a plus d'espoir pour elle. Personne pour l'aider.

- A part ta sceur et toi, il y a d'autres Anglaises ici?
- On m'a dit qu'il y en avait mais dans d'autres villages, je ne sais pas ou, je ne les connais pas.
- Tu es heureuse ici?

- Oh non. La femme de mon oncle me bat tout le temps, elle ne m'aime pas. Elle m'insulte, elle veut
que je fasse tout son travail.

- Et ta sceur?

- Elle est dans un autre village, je crois qu'elle a des enfants. On ne peut pas se voir pour l'instant.



Méme scénario que pour nous deux. Isoler 1'ainée pour détruire son influence sur la cadette. Dans leur
cas, ce fut slirement plus facile, étant donné leur jeune age. Arriver ici a neuf ou sept ans, cela signifie
: aucun espoir de retour. Ce ne sera pas notre cas. Nous rentrerons au pays. Un jour maman viendra.

Nous sommes reparties avec Bakela qui ne m'a pas posé de questions sur la jeune fille. D'Anglaise, il
ne lui reste plus que ses cheveux blonds, ses yeux bleus et sa peau fragile. Juste de quoi la faire
détester par sa belle-mere.

Si j'étais blonde, je me demande jusqu'ou irait la haine de Ward a mon endroit. Ward... rose en arabe.

Joli nom pour un paquet d'épines. Je n'ai pas encore donné d'enfant a son fils, le précieux Abdullah.
Toujours malade en mon pays. Pour cela aussi elle m'en veut, comme si la faute m'en incombait et non
a lui. Les plaisanteries des autres femmes a ce sujet sont insupportables a ma « belle-mere ». Un
homme n'est pas un homme, méme a seize ans, s'il ne procrée pas. Et mon « mari » doit avoir seize
ans maintenant. La-bas, les médecins doivent le considérer comme un adolescent. Et je suis certaine
qu'il ne s'est pas vanté de son « épouse » anglaise qui aura bientot dix-huit ans. La majorité chez nous.
J'ai le droit de voter... Sauf que j'ai disparu des listes; inconnue au pays, Zana!

En jetant aux pieds de Ward les sacs de craie blanche, je crache ma peine une fois de plus.
- J'ai rencontré une Anglaise au village de Rukab! Elle est aussi malheureuse que moi!

Tu peux toujours faire la grimace, Ward... je n'appartiens pas a ce pays, et je ne lui appartiendrai
jamais.

Je cours voir Nadia pour lui raconter I'histoire. Depuis quelque temps, ma sceur est devenue tres
proche d'une jeune femme, veuve d'un neveu de Gowad mort en Arabie Saoudite, en laissant deux
enfants derriere lui.

Samira aurait pu se remarier, mais elle a préféré rester seule, pour élever ses enfants. Beaucoup de
veuves font ce choix du célibat. Enfin tranquilles, peut-étre. Stirement.

Elle doit gagner elle-méme de l'argent pour subvenir aux besoins de sa famille, et en qualité de
couturiere, voyage de village en village. Elle reste sur place le temps de confectionner des vétements
pour les femmes. Elle a appris comment faire a Nadia qui s'est procuré une vieille machine a coudre et
s'est mise a l'ouvrage elle aussi. Lorsque Samira voyage, elle confie a Nadia le plus jeune de ses
enfants, encore bébé, tandis que sa fille reste a la maison, pour accomplir les taches quotidiennes.

En allant voir ma sceur ce jour-la, j'entends des clameurs venant du village. Une femme crie qu'un

enfant est mort et parle de Nadia. Je cours a perdre haleine, en me demandant ce qui se passe, et je
tombe en plein drame. Nadia en pleurs me raconte :

- Je surveillais le bébé a la maison, quand une femme est arrivée en disant qu'elle avait vu les
sandalettes de la petite fille a c6té du puits, et un bidon qui flottait sur 1'eau. Nous avons couru avec
Salama, il y avait déja foule. Ils étaient tous la en train de chercher dans l'eau avec des batons.
Personne ne savait nager. J'ai demandé a Salama si je devais y aller. Elle a dit oui. J'avais peur de ce



que j'allais trouver, mais il y avait peut-étre une chance de sauver la petite. Alors j'ai piqué une téte.
- Dans le puits?

- Oui, ils avaient remué la boue avec leurs batons, je ne voyais rien, j'ai cherché a tatons. La premiere
fois j'ai dii remonter pour respirer, j'avais remué encore plus de boue, c'était étouffant. La seconde fois
j'ai touché quelque chose au fond, c'était mou. C'était la petite. Je 1'ai remontée a la surface, et les
hommes I'ont hissée. Ses yeux étaient ouverts, elle avait de I'écume a la bouche.

- Elle était morte?

- Je crois que oui, mais j'ai essayé de faire les mouvements qu'on m'a appris a 1'école, je 1'ai retournée
pour lui faire cracher I'eau, j'ai fait du bouche-a-bouche, je voulais tant la sauver, j'étais persuadée d'y
arriver. Un vieil homme est venu m'arréter, j'aurais continué comme ca pendant des heures, je
devenais hystérique.

La mort de cette petite fille a secoué Nadia, d'autant plus que la mere était absente : il a fallu envoyer
quelqu'un la prévenir, alors qu'elle revenait de son travail. Lorsqu'elle est arrivée en courant, accablée
de douleur, on a presque dii la porter pour la faire entrer dans la chambre ou le corps était étendu.

Pour les obseques, elle dut se tenir a 1'écart. Une femme n'a pas le droit d'assister a une inhumation,
méme a celle de son propre enfant.

La petite fille avait huit ans. Ils ont fait deux trous perpendiculaires. Ils ont déposé le corps de I'enfant

dans 1'un, ils ont rempli 'autre de sable, ont cimenté le dessus, et ont prié. La veuve les regardait de
loin, son bébé dans les bras.

En rentrant, la nuit tombée, je pensais sur le chemin que cette enfant était morte pure, ils n'avaient pas
eu le temps de la marier.

Nadia est enceinte. Ma petite sceur attend un enfant.

Nous avons écrit plus de cent lettres a maman, cent bouteilles perdues dans le désert. 1983, an 1361 de
I'hégire... troisieme année de notre emprisonnement. Et ma sceur est enceinte.

Samir, son « mari », travaille en Arabie, dans un magasin de parfumerie. Gowad est en Angleterre.
Tous les deux envoient de I'argent a leur famille. Ils ne reviennent au pays que tous les six mois.

Le ventre rond de Nadia témoigne du dernier passage de Samir. Gowad a écrit d'Angleterre pour lui
dire que, lorsque Samir aura réuni 1'argent des billets, elle pourra les rejoindre.

Toujours la méme histoire. Abdul Khada m'avait promis la méme chose. Ils imaginent que des que
nous serons enceintes, nous ne nous battrons plus contre eux, que nous nous installerons en bonnes
épouses arabes. Cette promesse de billets d'avion est un leurre. Sans doute... mais peut-étre pas...
Combien de fois me suis-je posé la question, sans pouvoir y répondre avec certitude.



Nadia ne semble pas du tout effrayée a 1'idée de donner naissance a un enfant dans ce village. Elle est
calme, en m'annoncant la nouvelle, sa poitrine a grossi, son visage n'exprime ni désespoir, ni espoir.
Elle a seulement dit : « Ca y est, je suis enceinte. »

Par certains cotés, elle est tres forte. Je n'ai pas

son calme. Mais ils la dominent plus facilement. Je suis siire que, sans moi, elle aurait oublié son
anglais. C'est a cause de moi et pour moi qu'elle continue a le parler. Conserver la mémoire de notre
langue est tres important, pour affirmer notre résistance. Continuer a penser en anglais, en parlant
arabe toute la journée depuis trois ans, c'est difficile. Parfois, lorsque nous discutons toutes les deux,
Nadia méle un mot d'arabe a sa phrase, sans y faire attention. Elle pourrait facilement devenir le genre
de femme qu'ils veulent. Je la secoue chaque fois que je m'en rends compte.

- Fais attention... tu ne résistes plus. Il faut continuer a espérer, continuer a se défendre.
- Mais c'est ce que je fais...
- Tu le fais pour moi, devant moi. Mais avec eux?

Nos villages ne sont qu'a une demi-heure de marche 1'un de l'autre, mais cette distance met une
frontiere terrible entre ma sceur et moi. Si je n'étais pas la, si je ne m'obstinais pas a venir la voir, a
grignoter quelques minutes sur le temps de travail, juste pour lui parler, elle se laisserait piétiner sans
réagir.

Sa grossesse m'effraie. Le souvenir des accouchements successifs de Bakela n'est pas encourageant.
Sur le sol de la maison, avec une lame de rasoir pour couper le cordon... sans médicaments, sans
médecin.

Nadia ne semble pas souffrir. Aucune nausée, aucun symptome ennuyeux, et Salama se montre
gentille, elle la laisse se reposer, lui épargne certaines corvées. Vers le septieme mois, Nadia est
méme autorisée a venir me voir jusqu'a Hockail.

J'avais pris 1'habitude de faire le trajet moi-méme pour lui éviter de marcher. Mais Abdul Khada,
toujours attentif et méfiant, méme depuis 1'Arabie Saoudite, s'est manifesté : « Ne va pas aussi
souvent a Ashube. Ta sceur n'a pas besoin de toi, tu dois rester dans ta maison. » Il me craint toujours
et imagine que nous complotons notre fuite. Par principe il n'aime pas me savoir hors de la maison,
excepté pour faire les courses, ou certains travaux, et jamais

seule. A Hockail, il dispose d'une armée d’espions pour l'informer de mon comportement. Non
seulement il y a toute sa famille de cousins, neveux, sceurs, etc., mais aussi les autres villageois qui le
craignent. Alors qu'a Ashube, il n'a aucun controle réel.

Plus je suis habituée a la vie arabe, plus il se montre strict. Je ne suis autorisée, a partir de maintenant,
a me rendre qu'un jour par semaine a Ashube. « Si tu désobéis, je le saurai et je te punirai a mon
retour. » Le comble, c'est que la plupart du temps, je fais ce qu'il veut et ce qu'il dit. Mais au fond de
moi, je n'ai jamais abdiqué. Jamais cessé de le hair.



Au neuvieme mois de sa grossesse, Nadia m'inquiete, elle se fatigue a venir me voir, je la supplie de
se reposer, le chemin est trop difficile pour elle. Cette résolution est dure pour moi aussi, car je suis
coupée d'elle au moment ou le bébé va naitre.

Ce matin, de bonne heure, une voisine de Nadia est venue a la maison annoncer a Ward que ma sceur
avait accouché d'un garcon dans la nuit. Personne ne m'a prévenue, personne n'est venu me chercher.
Je m'en prends a la messagere.

- Il fallait m'avertir!

- Mais c'est arrivé dans la nuit, il était trop tard, tu sais bien que nous ne sortons pas la nuit.
- Il n'y avait pas un homme avec vous?

- Qu'un homme vienne te voir ? Dans ta maison ? La nuit ?

Je demandais 1'impossible, en effet. Qu'un homme soit venu m'avertir de 1'accouchement de ma sceur,
en pleine nuit, jusque dans la maison d'Abdul Khada! Si ce dernier 1'avait appris! Il m'aurait tuée! Il
est inacceptable, pour une femme, de se trouver avec un homme dans une telle situation. Quel que soit
le prétexte ou la nécessité.

Je pars en courant, les hurlements de Ward dans le dos.
- J'espére que tu seras de retour a midi!
- Pas question, je ne reviens pas aujourd'hui. Je reste avec ma sceur!

Je cours tout le long du chemin jusqu'a Ashube, jusqu'a la maison de Gowad, jusqu'a la chambre de
Nadia. J'arrive a bout de souffle au milieu des femmes en visite. Le bébé est dans un hamac accroché
au lit de sa mere. J'éclate en sanglots.

Nadia est calme, reposée.

- Arréte de pleurer, Zana, tu vas me faire pleurer aussi.

Je crois bien que je suis a nouveau malade. La fievre, sirement, je n'ai presque plus de voix.
- Raconte-moi, tu as souffert? Tu as eu mal?

- J'ai eu mal, tard hier soir, mais ca n'a pas duré tres longtemps. Salama a couru au village chercher
une vieille femme qu'elle connait bien et qui a I'habitude des accouchements. Elle m'a parlé, elle m'a
tres bien aidée. Je n'ai pas eu peur. Le bébé est venu une heure plus tard.

Le bébé est normal. Un petit garcon, un bébé... Je suis fascinée en le regardant dormir, enveloppé de
linge, dans ce hamac du bout du monde. Ma sceur a un enfant... Je n'arrive pas a y croire. Je consulte le
calendrier pour noter ce jour : le 29 février 1984, année bissextile.

- Nadia, il ne fétera son anniversaire que tous les quatre ans!



Quatre ans. En disant cela, il me prend un frisson. «Ou serons-nous tous dans quatre ans?... » Si
Gowad tient sa promesse, Nadia va peut-étre retourner en Angleterre avec son bébé. Voir maman, me
faire sortir d'ici. Avoir un enfant, au fond, c'est peut-étre obtenir la liberté. Mais Abdullah n'est
toujours pas guéri. Il semble difficile que je sois meére un jour, d'ailleurs je n'y pense pas... Je n'y
pensais pas jusqu'a ce jour.

- Comment vas-tu l'appeler ?

Une des femmes propose différents noms et Nadia choisit Haney. C'est joli, Haney, cela ressemble un
peu a Honey, « miel » en anglais. Un petit garcon couleur de miel.

Malgré les menaces de Ward, je reste avec Nadia trois jours durant. Dormant avec elle, la surveillant
elle et le bébé. Je veux étre siire que tout va bien,

qu'elle n'est pas malade, ni I'enfant. Or c'est moi qui suis tombée malade. Des le lendemain je ne peux
me lever, et c'est Nadia qui me nourrit a la cuillére tout en s'occupant de son enfant. Le deuxieme jour,
elle lui donne le sein. C'est une autre femme que j'ai sous les yeux. Une vraie femme adulte, une mere
qui adore son fils, et que je devine plus vulnérable maintenant.

Si je parle de retour en Angleterre, elle me répond :

- Us me prendront Haney si nous partons maintenant. Je ne veux pas. D'ailleurs tu n'as trouvé aucun
moyen de fuir. Et avec le bébé, maintenant, c'est impossible...

- Et si Gowad te donne la permission d'aller en Angleterre avec Samir ?
- Je n'irai pas sans Haney. Et il ne voudra pas que je I'emmene.

L'idée d'étre séparée de son enfant la terrifie. Ils ont gagné, j'ai perdu. Ils ont le moyen de 1'empécher
de fuir avec moi, si je trouve une solution.

Lorsque nous étions ensemble toutes les deux, nous nous mettions a 1'écart des autres femmes, pour
parler « d'avant ». Les vieux souvenirs d'Angleterre, les farces a 1'école avec les copines. C'était la
seule chose qui faisait encore sourire ma sceur. Et nous révions d'évasion, nous faisions des plans plus
fous les uns que les autres. Le plus fou étant de partir toutes les deux sur les routes, de gagner la mer,
et de monter sur un bateau en passageres clandestines... Compléetement irréaliste.

Le seul véritable espoir consistait a écrire une lettre a maman. A trouver le moyen que cette lettre lui
parvienne enfin. Qu'elle sache. Car nous n'avions aucune idée de ce qu'elle pensait de notre situation.
Si elle avait cru les mensonges enregistrés sur la cassette, au début de notre séjour, elle pouvait
imaginer que nous ne voulions pas revenir chez elle. Que nous avions réellement décidé de vivre ici et
de 1'abandonner. Cette possibilité nous paraissait difficile. Nous devions croire qu'elle cherchait a
nous retrouver, comme elle avait cherché a retrouver Ahmed et Leilah.

Seulement voila, elle n'a rien pu faire pour eux. Ils sont toujours au Yémen. J'aurais bien aimé revoir
mon frere d'ailleurs, et faire connaissance avec ma sceur, mais pour cela, il faut attendre le bon vouloir
de « monsieur Abdul Khada ».



Grande nouvelle. Un médecin s'est installé a Hockail. On dit au village que c'est un homme de la
région qui a étudié a l'étranger et a décidé de revenir dans son pays pour aider les habitants, les
soigner, les familiariser avec la médecine moderne.

Pour moi, c'est une grande nouvelle, car je souffre de la malaria de plus en plus souvent. Je ne dors
pas. Mes yeux refusent de se fermer durant des nuits entieres. Les douleurs dans ma poitrine
reviennent régulierement.

Il ne parle pas anglais. Il a fait ses études ailleurs qu'en Grande-Bretagne; en Allemagne, je crois.
Mais je parle suffisamment 1'arabe maintenant pour m'expliquer.

Il me donne des somniferes pour dormir, et des pilules contre la douleur. Il a I'air bon, aimable, doux.
Toujours vétu d'une longue blouse blanche, les cheveux trés courts, mince et le teint plutot clair pour
un Yémeénite, il se tient tres droit, I'air professionnel, 1'air respectable, et il est respecté d'ailleurs.

Sa maison est réellement la plus belle du village. Son pére, 1'un des sages les plus importants de la
communauté de Hockail, 1'a construite lui-méme. Elle est completement différente de celles ou nous
vivons. En fait, c'est comme une maison de la ville qui serait installée au village. Beaucoup de tapis,
un réfrigérateur, une télévision. Je suppose qu'il a un générateur pour faire marcher tout ¢a, car il n'y a
toujours pas d'électricité dans la région. L'idée d'un verre d'eau fraiche... d'un bol de lait qui ne soit ni
tiede ni couvert de mouches...

A chaque visite, j'observe un peu mieux cet homme jeune, d'une trentaine d'années, formé a une vie
plus moderne. « Peut-étre écoutera-t-il mon histoire... » Il est amical. Un jour je me lance :

- Je n'ai jamais recu de nouvelles de ma mere... Si je vous donnais une lettre pour elle, pourriez-vous
la poster a Taez?

- Tu as slirement quelqu'un dans ta famille qui peut faire cela pour toi. Poster une lettre, ce n'est pas
compliqué.

- Ce que je voudrais, c'est que vous la postiez dans une vraie boite aux lettres, une boite publique, vous
comprenez?

- Pourquoi?

- Parce que... parce que j'ai envoyé beaucoup de lettres, mais Abdul Khada, mon... beau-peére... ne les a
peut-étre pas postées... Ou alors c'est son agent a Taez qui ne 1'a pas fait... S'il vous plait...

- Je ne désire pas intervenir dans une histoire de famille, Zana, je n'en ai pas le droit. Ca ne me regarde
pas...

J'ai insisté, tant et tant a chaque visite... qu'un jour, finalement, il me répond : *
- C'est si important pour toi ?

Il voit les larmes dans mes yeux. Il me connait bien maintenant, il sait qu'on m'a mariée de force, et



que j'en suis toujours malade, a ne pas en dormir la nuit depuis des années.

- Bon. Je vais le faire pour toi. Je la posterai en secret a Taez. Ecris a ta mere qu'elle peut te répondre a
mon numéro de boite postale.

Je bondis de joie. Pour la premiere fois depuis quatre années, j'ai enfin trouvé une aide. Un circuit qui
me permet de passer outre Abdul Khada, et son agent Nasser Saleh, qui est forcément a sa botte.

- Nadia... Ca y est... J'ai trouvé le moyen de prévenir maman... j'ai confiance...
Un éclair d'espoir dans ses yeux est le plus précieux des bonheurs.

- C'est vrai? Il va le faire, tu crois? C'est vraiment vrai?

Et nous révons a nouveau d'escapade.

Je suis quand méme terrorisée a l'idée que quelqu'un dans le village, ou a Taez, ouvre la lettre, la lise,
la rapporte a Abdul Khada. Dans ce cas, je serai battue a nouveau, pour l'avoir trahi. Et puis

comment écrire cette lettre? Sous quelle forme? Je ne peux pas tout dire, comme ¢a, en clair. Il faut
utiliser un code, par sécurité, avec l'espoir qu'elle saura lire entre les lignes et comprendra que je
I'appelle au secours.

Nous ignorons ou est notre pere, ce qu'il fait, ou il travaille. Si c'est lui qui ouvre la lettre, tout est
fichu. Il faut insinuer les choses, choisir des mots qu'elle seule comprendra, qui n'alerteront personne
d'autre. Enfermée dans ma chambre, sous le prétexte que j'ai la fievre, je cherche de quoi écrire, et
tombe finalement sur un vieux livre d'exercices d'arabe que m'avait donné Abdul Khada, lorsque nous
étions au restaurant de Hays. Je déchire soigneusement une page au dos vierge.

« Maman chérie... »

Ma main tremble, mon cceur bat. L'espoir dans une prison est comme une fievre. On transpire, la téte
préte a exploser.

« Nadia va bien, elle a un petit gar¢on appelé Haney, il a dix mois maintenant, il est tres beau. Il faut
que tu le voies. Le docteur me soigne. Tu peux répondre au numéro de botte postale, c'est le sien. Il est
tres gentil et me soigne tres bien. Tu nous manques dffreusement, maman chérie. Nous pensons a toi
tous les jours. S'il te plait, réponds vite. »

Je me relis. Si quelqu'un ouvre cette lettre avant elle, il ne pourra pas dire que je me plains. Mais si la
lettre lui parvient, a elle, elle connatitra 1'essentiel.

L'enveloppe cachée sous ma robe, je dois attendre encore quelques jours avant de réclamer d'aller chez
le docteur. Ward ne se méfie pas, j'ai une sale mine, et I'anxiété me ronge les yeux, ce qu'elle peut
prendre pour de la fievre. C'en est. Malaria et espoir mélés, je cours sur le sentier des femmes.
Derriere la maison, les singes me font la grimace, les serpents peuvent siffler dans les buissons, les
cailloux meurtrir mes pieds, je porte 1'espoir en moi, comme un feu d'artifice invisible.



Je confie cette enveloppe, avec I'adresse de chez nous a Birmingham. De la main a la main, cette fois,
de ma main a une main amie. J'en pleure de joie et de reconnaissance.

Sur le chemin du retour, les larmes continuent de couler. Pleurer. Quand je suis seule, je peux pleurer
des heures. Je suis une source de larmes intarissable depuis quatre ans. Tout ce temps immobile
connait enfin une palpitation. Une raison. A partir de ce jour, j'attends quelque chose, les jours, les
minutes ont un sens. La lettre voyage... Demain, elle sera a Taez. Elle tombera dans une de ces boites
aux lettres que je n'ai jamais pu atteindre, ni méme voir.

Ma lettre. Mon secret. Ma délivrance.

Je m'assieds ce soir pres du vieillard aveugle. Les rapaces tracent leur cercle éternel dans le ciel
sombre, tout la-haut, surveillant les montagnes, les champs de mais, a 1'affiit. Parfois un cri léger
annonce une prise. Parfois 1'oiseau remonte a grands coups d'ailes, un serpent suspendu au bec.

- Patience, Zana... un jour tu retourneras dans ton pays.
« Si tu savais, vieillard... »

J'ai patienté deux semaines, longues, terribles. Aujourd'hui la femme du docteur est venue jusqu'a la
maison et Ward I'a recue fort poliment. Elles sont dans sa chambre, j'attends dans la mienne, en me
rongeant les ongles et en fumant une cigarette apres l'autre. Ward sort enfin et vient me parler. D'une
voix feutrée, elle murmure :

- La femme du docteur dit qu'il a recu une lettre pour toi et que tu dois aller la chercher.

Mon cceur fait un tel bond "que j'en perds le souffle une seconde. Elle m'observe, je dois rester calme.
Si elle soupconne quelque chose, les ennuis ne tarderont pas a se produire. Pour l'instant elle est
impressionnée par le fait que la femme du docteur soit venue jusqu'ici, sans autre raison que cela : une
lettre pour Zana... une lettre... une lettre. Je le chante dans ma téte, en silence, sur tous les airs.

A la premiere occasion, entre les taches habituelles, je cours au village, et arrive en sueur chez le
'docteur. Il me tend une enveloppe, c'est I'écriture de maman! Apres si longtemps... Comment se fait-il

que cela devienne si facile tout a coup de la joindre, alors que c'était impossible depuis des années? Le
docteur me sourit gentiment :

- Tu veux rester ici pour la lire?
- Non, merci, je préfere m'en aller.

M'en aller quelque part, I'ouvrir en secret, et surtout me laisser aller a pleurer, mais pas devant lui. Je
dissimule 1'enveloppe sous ma robe pour sortir, en le remerciant. Mon cceur s'emballe a nouveau, le
sang bat dans mes oreilles pendant que j'escalade le chemin vers la maison. Je la tate a travers le tissu,
cette lettre, je n'y crois pas encore. Quelqu'un va me sauter dessus pour me la prendre, l'arracher, la
déchirer en petits morceaux. Je revois Abdul Khada déchirer ainsi mes photos a Hays, méchamment. Il
n'est pas la, ni Abullah, ni Mohammed, aucun des hommes n'est 1a, en ce moment. Quant a Ward, elle



ne me fait pas peur, elle n'osera pas.

Enfermée dans ma chambre, je 1'ouvre enfin, tandis que les idées se bousculent dans ma téte. Cette
fois, maman sait ou nous sommes, nous allons rentrer a la maison tres vite. Les autres lettres ne sont
jamais arrivées jusqu'a elle. Jamais. Ils les ont détruites, mais celle-la... je la tiens.

Je pleure tellement que je ne parviens pas a me concentrer sur les mots. Elle semble avoir compris
depuis le début que quelque chose n'allait pas. La cassette qu'on nous avait forcées a enregistrer au
début a été recue par mon pere; maman ne l'a pas vue, jusqu'au jour ou mon frere Mo la lui a volée,
pour la donner a maman. Ce jour-la, elle a deviné, comme je l'espérais, au ton de nos voix, que 1'on
nous forcait a dire que nous étions heureuses et que tout allait bien. Ce fut la rupture définitive avec
mon pere, qu'elle avait déja quitté apparemment, puisqu'ils n'habitaient plus ensemble. Notre pere
était furieux contre Mo. Il lui a dit de choisir entre lui et maman; Mo a choisi maman et n'est plus
jamais retourné chez lui.

La lettre est longue, confuse, pleine de questions et de nouvelles, que j'essaie de trier, de mettre en
ordre, mais je ne possede pas la chronologie des

faits, et toutes ces informations me saoulent... Elle demande comment nous allons, ou nous vivons, si
nous avons vu Leilah et Ahmed. J'ai fondé tant d'espoir sur cette lettre que je suis décue.
Manifestement elle ne se rend pas completement compte de la situation. Elle ignore tout de
I'esclavage que représente cette vie, de ce que nous avons subi Nadia et moi. Je vois bien que ce ne
sera pas facile, qu'il faudra beaucoup de temps avant que nous puissions partir du Yémen, bien plus
que je ne l'avais imaginé en attendant la lettre.

« Ou sont nos passeports ? Comment les récupérer? Comment gagner Sanaa pour y prendre 1'avion, si
maman nous envoie des billets... Et puis, nous sommes mariées, comment prouver le contraire? Nadia
a déja un enfant... Il faut partir avec Haney. » Toutes les difficultés réapparaissent soudain nettement,
réelles, insurmontables peut-étre.

Le vrai soulagement est de constater avec certitude qu'elle n'est pour rien dans cette histoire. Notre
pere nous a mariées et vendues, sans le lui dire évidemment. Maman nous aime. Jamais nous n'aurions
di en douter. Le piége était énorme mais il a fonctionné avec une simplicité incroyable. Comme la
premiere fois, pour Leila et Ahmed. La seule différence est qu'ils étaient petits, incapables d'opposer
la moindre résistance en exil. Alors que je me suis défendue comme une diablesse.

Depuis que je suis ici, j'ai cru comprendre une chose : les Yéménites, qui pourtant n'aiment pas les
étrangers, cherchent a épouser des Anglaises, dans 1'espoir d'obtenir des papiers pour eux ensuite.
C'est sans doute un élément du marché dont nous avons été l'enjeu. Autrement dit, c'est nos passeports
que notre pere a vendus en méme temps que nous. C'est un étre immonde. Je le tuerai pour ca. Je veux
qu'il paye. Je le jure sur ma propre téte, il le paiera.

Maintenant le plan se dessine dans ma téte. Inutile de nous cacher, au contraire. Il faut que tout le
monde sache que nous sommes en relation avec notre mere, que nous avons des contacts avec notre

pays, que l'on sait ou nous sommes. L'attaque est la meilleure des défenses, la transparence la



meilleure des armes.

Des le lendemain, je file a Ashube, au nez de Ward, montrer la lettre a Nadia. Elle la tourne et la
retourne dans ses mains abimées par les travaux d'esclave, elle la porte a sa bouche, I'embrasse...

- Je le savais... je le savais...

Nous avons un petit secret toutes les deux, une petite magie. Depuis notre enfance, lorsque nous allons
recevoir une lettre, la main nous démange. Cela nous arrive régulierement, et environ une semaine
avant, parfois plus. Il y a quelques jours, j'en avais parlé a ma sceur, et elle m'avait répondu « moi
aussi ». Cela peut paraitre étrange, mais, lorsqu'on est tenu prisonnier, ce genre de prémonition prend
une importance exceptionnelle.

Nous pleurons de joie ensemble, serrées 1'une contre l'autre.
- Maman va venir. Quoi qu'ils nous fassent a présent, ca n'a plus d'importance. Maman va venir...

A partir d'aujourd'hui je vais écrire, sans arrét. Nous nous mettons d'accord sur les textes, et c'est moi
qui écris. J'écris nos souffrances, notre esclavage, la vie affreuse que nous menons ici, sans personne a
qui parler, sans amour, sans un seul étre qui nous comprenne et s'indigne devant les mémes choses que
nous. Sans liberté, sans méme le droit de faire un kilometre seules.

Les lettres partent et arrivent maintenant régulierement. Parfois la femme du docteur les apporte,
assez librement, jusqu'a la maison. Personne n'essaie de me les soustraire. Le docteur est un homme
suffisamment instruit et de bonne famille pour ne rien craindre ici de la tribu d'Abdul Khada, ni méme
Abdul Khada en personne. Nous avons enfin trouveé un allié assez fort pour nous aider.

Le vieil homme avait raison, patience... Maintenant, lorsque je 1'aide a manger, ce qui prend beaucoup
de temps, car il n'a plus de dents, je lui souris.

Méme s'il ne voit rien. Surtout parce qu'il ne voit rien. Je souris a 1'espoir.

Abdul Khada est bientot informé de ce qui se passe en son absence. La rumeur. Mais il est bien trop
rusé pour montrer ses véritables sentiments, devant ce défi a son autorité. Il m'écrit en disant qu'il est
« content de savoir que j'ai recu une lettre de ma mere », comme si de rien n'était, me demandant
méme des nouvelles de sa santé! Agissant comme un vieil ami de la famille. En fait il ne peut rien me
reprocher puisqu'il a prétendu avoir expédié lui-méme toutes mes précédentes lettres. Ma centaine de
lettres, pendant quatre années.

Pour la premiere fois, je le sens, nous avons réussi a le contrer. Mais notre vie n'en est pas changée
pour autant, et je ne vois pas ce qui pourrait la modifier dans l'immeédiat. Corvées d'eau, de bois,
broyage du mais, soins du bétail, ménage... et on recommence.

Maman écrit aujourd’hui que la premiere fois qu'elle a entendu parler de notre situation, c'était dans
un café. Un ami de notre pere lui a dit :

- Alors vos filles sont mariées la-bas au Yémen ? Stupéfaite, maman lui a demandé innocemment



pourquoi il affirmait cela, et il a répondu I'avoir entendu, dans la province du Magbana d'ou il est
originaire. Il a cité les noms d'Abdul Khada et de Gowad... Alors maman s'est précipitée a la maison,
folle d'angoisse, et, devant le fait accompli, notre pere a répondu :

- C'est vrai et alors ? J'avais les documents pour un mariage 1égal, elles ont épousé des Yémeénites,
elles sont yéménites!

Il avait subtilisé nos actes de naissance dans les affaires de maman, un jour ou elle travaillait au
restaurant.

Maman m'écrit : « Je suis devenue folle, et j'ai crié apres lui : " Comment as-tu pu faire cela ? Ce sont
des enfants, des bébés! Elles sont a moi. Et ce sont aussi tes filles, et tu les as vendues! " »

Il parait qu'il a souri en disant :

- Prouve-le...

- Je vais les faire revenir!

Et il se moquait d'elle, il lui riait en pleine figure :

- Tu peux toujours essayer. Tu n'arriveras a rien ; elles sont parties comme les deux autres!

Maman a écrit au Foreign Office, comme elle 1'avait fait pour Ahmed et Leilah. On lui a répondu que
si nous avions bien les deux nationalités, le gouvernement yéménite nous considérait a présent comme
des citoyennes de leur pays, puisque nous étions mariées a des Yéménites! La seule facon pour nous
de revenir en Angleterre était d'obtenir une permission de nos « maris » pour que 1'on nous accorde un
visa de sortie.

Meéme 1'assistante sociale de Nadia a voulu aider maman. Elle a écrit a des associations, a I'ambassade
d'Angleterre au Yémen, a des tas de gens. Et la réponse était toujours, la méme : « Désolés, nous ne
pouvons rien faire. »

Lettre apres lettre, nous apprenons tout ce qui s'est passé la-bas, chez nous, depuis quatre ans. Inquiete
de ne pas recevoir de nouvelles, maman a d'abord écrit a 1'adresse postale de Gowad et d'Abdul Khada,
a Taez. Toutes ses lettres demeuraient sans réponse, puisqu'elles étaient interceptées. Alors elle s'est
renseignée aupres de 1'ambassade a Sanaa, mais il était impossible de nous retrouver a partir d'un
numéro de boite postale. Et c'était le seul indice dont disposait maman. Qui ne connait pas le Yémen
aura du mal a comprendre peut-étre. Mais ici, on ne peut pas s'adresser ainsi a la police, ou a une
ambassade et dire : « Retrouvez mes filles, Zana et Nadia Muhsen, elles ont disparu chez vous... »
Nous étions perdues, comme on est perdu en mer.

Une amie de maman, sa meilleure amie anglaise, a écrit a la reine d'Angleterre pour lui demander de
I'aide. Une dame d'honneur a gentiment répondu pour l'informer que sa demande était transmise au
Foreign Office... Maman alors a découvert une association, dirigée par un certain Nigel Cantwell,
basée a Geneve, et appelée Défense internationale de I'Enfance. Méme réponse. M. Cantwell ne
pouvait



rien faire, car nous avions les deux nationalités de par notre mariage... En revanche, il avait un point
de vue légal sur l'affaire : maman et notre pére ne s'étant jamais mariés légalement, maman était
considérée en principe comme notre seul tuteur légal. Ftant donné qu'elle n'avait pas consenti aux
mariages de ses deux filles mineures, il était possible que le gouvernement yémeénite puisse statuer sur
I'illégalité de ces mariages...

Nous en sommes la. Je m'accroche a cette paille, qui est notre seule issue, j'en suis certaine. Car ces
mariages sont illégaux. Comment pourrait-il en étre autrement ? On ne nous a jamais demandé note
avis, nous n'aurions jamais accepté. De plus nous n'avons rien signé, n'avons participé a aucune
cérémonie légale... et notre mere ignorait ou nous nous trouvions. Sans parler du viol permanent que
représente ce soi-disant mariage pour chacune de nous. Alors ?

Maman se montre toujours prudente dans ses lettres, elle ne veut pas nous donner trop d'espoir. Elle
n'a pas l'air persuadée que le gouvernement yémeénite soit disposé a gaspiller son temps pour
débrouiller des histoires de mariages, illégaux ou non, dans de lointains villages. En méme temps, elle
a peur pour Ashia et Tina. Notre pere pourrait leur faire subir le méme sort.

Au fil des mots et des nouvelles, du récit des combats qu'elle a menés récemment, je devine que
maman a traversé une sévere dépression apres notre départ, et qu'elle n'a retrouvé la force de continuer
qu'en recevant enfin ma premiere lettre. Depuis, il y en a eu beaucoup et notre correspondance est
maintenant réguliere. Relativement réguliere car, dans ce pays, il peut y avoir un écart de deux mois
entre 1'envoi d'une lettre et la réponse. Mais ce n'est rien comparé aux quatre années de silence dont
nous avons souffert. Je recois méme de nouvelles photos de la famille. Ma sceur Ashia a une petite
fille! Nous nous étions quittées enfants... je dois compter sur mes doigts pour réaliser qu'elle est a
présent une jeune femme. Que suis-je devenue moi? Et qu'est devenue Nadia?

Abdul Khada est de retour. Il a rapporté un appareil photo de son voyage, et nous fait poser, Nadia, le
petit Haney et moi.

- Pour envoyer a ta mere, elle verra son petit-fils, ¢a lui fera plaisir.

Il croit sans doute que ce genre de geste peut faire paraitre ridicule notre affirmation d'étre détenues
ici comme des prisonnieres. En Angleterre j'avais vu des photos d'otages que l'on passait a la
télévision, pour prouver qu'ils étaient vivants, et pouvoir continuer le chantage. Ce n'est rien d'autre
que cela. Il prouve que nous sommes vivantes. Des survivantes, devant un mur lépreux ou galopent les
lézards, égarées sur une montagne inaccessible en voiture. Dans un pays fermé comme une huitre.

Il faut que je persuade maman d'alerter les journaux, la télévision, de raconter notre histoire a tous les
organes de presse, d'alerter les médias. Elle n'ose pas le faire, et se repose sur 1'idée que la 1égalité est
de notre c6té. Mais la légalité ici est tout autre. Elle consiste en la loi des males.

Lorsque Abdul Khada a emmené Abdullah en Angleterre pour qu'il y subisse un traitement, mon soi-
disant mari a été la risée des amis de notre pere. Marier sa fille ainée a ce gamin malade et maigre ?
L'orgueil des males était en cause et notre pere a dii souffrir des quolibets. Si Abdullah avait été un
garcon normalement constitué, quel que soit son age, aucun de ses amis yémeénites ne l'aurait plaisanté
de cette facon.



Durant son séjour en Angleterre, qui n'a donné aucun résultat pour la santé de son fils, Abdul Khada a
eu le culot de se présenter a maman et de lui dire que nous étions tres heureuses dans son pays. Cette
obstination a désinformer, a prétendre toujours le contraire de la réalité me met eh rage plus que toute
autre chose. J'ai supporté beaucoup, je m'habitue a supporter,' mais pas cela. Le mensonge est un
systeme permanent dans cette famille. Méme s'ils volaient un mouton, et que ce mouton soit sur leur
dos, ils continueraient a mentir, et a prétendre que le mouton n'existe pas.

Apres neuf mois, Abdullah quitte 1'Angleterre, son visa a expiré. De retour a Hockail pour quelques
semaines, il m'apparait un peu grandi, mais toujours aussi maigre. Quand je le regarde, installé dans
ma chambre, quand je pense qu'il était chez moi en Angleterre, qu'il a vu Birmingham, maman, mes
sceurs... je 1'étranglerais. Il va repartir sur les instances de son frere en Arabie Saoudite, pour une
opération sérieuse. Qu'il parte. C'est toujours un soulagement de ne pas l'avoir devant les yeux. Je n'ai
jamais tres bien compris de quoi il souffrait et ne m'y intéresse guere. Mais j'entends dire a présent
qu'il a une malformation d'une artere, partant du cceur, ce qui bloque le flux du sang. Il faut remplacer
cette artére par un tube de plastique, et il risque de ne pas survivre a l'opération. Abdul Khada dit qu'il
a cinquante pour cent de chances de survivre.

Je prie le soir pour qu'il meure. Pour étre libre enfin de quitter ce pays. Je ne me sentirai pas veuve de
ce faux mari, seulement libérée des chaines qu'il représente. Je prie, sans honte, le Dieu des chrétiens
comme celui des musulmans. Je suis meurtriere en penseée.

Durant deux jours, je ne pense qu'a cela. En cuisant les chapatis, en enfournant le bois dans le poéle,
en grattant le cuir des vaches, en hissant les bidons d'eau sur ma téte. Qu'il meure, et je reverrai
I'Angleterre. Qu'il meure et je ferai payer sa lacheté a celui qui se prétend mon pere. Qu'il meure, et je
ferai sortir Nadia de ce trou. Qu'il meure et je revivrai.

Il a/'survécu. Le télégramme qu'Abdul Khada adresse a Ward dit que tout va bien, qu'elle ne doit pas
s'inquiéter. Quelques jours plus tard, le maitre de maison est de retour. La convalescence de son fils se
passe bien, il va rester quelque temps en Arabie, puis revenir au Yémen. Tout va bien... Ils sont
contents.

Enfin Abdullah est de retour a Hockail. Maintenant, il est guéri. Abdul Khada espere qu'il va enfin
pouvoir faire un enfant. Il a grossi, en effet, il semble moins faible.

Pour la premiere fois de ma vie, je n'ai pas mes regles. Je suis enceinte a mon tour. Ward est tout
émue, Abdul Khada tout fier. Je réfléchis froidement a la situation. Il m'a toujours promis que si
j'étais enceinte, j’irais accoucher en Angleterre.

Pour Nadia ¢a n'a pas marché, mais les rapports de forces sont différents a présent. Méme si le jeu est
serré, j'ai peut-étre une chance de gagner. Je suis donc contente d'étre enceinte, contente que tout le
monde soit content. Porter le voile ne me géne pas. Je vais étre une belle-fille dévouée qui s'entend
bien avec sa famille, qui est attachée au village... Mentir, mentir sans relache.

Nadia, elle aussi, est enceinte pour la seconde fois. Haney son premier fils a déja deux ans. Il est
superbe, tout bouclé, des yeux rieurs.



L'année 1986 sera forcément 1'année de notre libération. Maman y travaille en secret, a Birmingham.
Je la bombarde de lettres, en la suppliant de trouver le moyen d'alerter la presse.

Et en attendant, je traine ma grossesse avec moins de facilité que Nadia. Ward n'a pas la méme
gentillesse que Salama. Ce n'est pas parce qu'elle attend de. moi un petit-fils que je suis dispensée des
corvées. J'ai méme plus de travail qu'avant, car Bakela est partie a Taez rejoindre Mohammed. Ma «
belle-mere » refuse d'assumer elle-méme le travail supplémentaire que représente l'absence d'une
femme a la maison.

J'envie Bakela d'avoir quitté le village. La naissance de son dernier enfant, malade, et qui doit étre
suivi a I'hopital de Taez, a décidé Mohammed a la faire venir. Ce n'est que Taez, mais il y a la-bas des
maisons modernes, de 1'eau courante, de 1'électricité, des gens...



Je suis seule avec Ward, et ses petits yeux méchants. Seule avec les vieux grands-parents. Seule a tout
faire. Parfois j'ai 1'impression que je vais tomber d'épuisement, les reins douloureux, le dos raide, j'ai
du mal a escalader le sentier, a porter 1'eau. Le soir mon corps n'est plus qu'un poids de souffrance. Je
relis mes romans, inlassablement. Si j'ai un peu oublié le premier, je m'y replonge. Lire en anglais,
penser en anglais. Espérer. Certains soirs je crois fermement que mon plan va marcher. Accoucher en
Angleterre aupres de maman, dans un vrai hopital. Ils vont dire oui... D'autres soirs je

désespere. Jamais ils ne diront oui. Je voudrais pouvoir dormir, sans ce cauchemar permanent, ce
doute, cet espoir, ce désespoir.

Je deviens énorme, et avec la chaleur intense qui regne en ce moment, sans pluie, sans orage, c'est
difficilement supportable. Au puits les autres femmes sont étonnées de me voir travailler autant et si
durement dans mon état. M'obliger a transporter 1'eau, a mon huitieme mois de grossesse, c'est de la
folie, de la méchanceté de la part de Ward. Alors, elles essaient de m'aider. Nadia aussi, dont la
grossesse est un peu moins avancée que la mienne.

J'essaie, autant que possible, de voler quelques instants de repos au moment ou la chaleur est le plus
insupportable. Ainsi je m'allonge sur mon lit quelques minutes, par un apres-midi torride d'avril 1986.
Je n'oublierai jamais ce jour. Soudain, du bas de la colline, j'entends la voix d'Amina hurler quelque
chose. Je sors pour mieux entendre, elle est debout sur le toit de sa maison, juste en dessous de la
notre, et crie :

- Il y a un paquet pour vous, Mohammed 1'a envoyé de Taez! Vous pouvez descendre au village le
chercher ?

Ward descend la premiere, car il me faut du temps pour emprunter le chemin a pic, qui descend le
long de la colline. Avec mon ventre, c'est encore plus périlleux. Enfin j'arrive au bout, pour voir une
petite foule chuchotante de villageois. Il se passe quelque chose d'inhabituel, ils jettent des regards
dans ma direction, puis se détournent, se parlent a l'oreille... J'ai beau regarder, je n'apercois pas la
Land Rover, qui pourtant devrait encore se trouver la si on avait bien apporté mon paquet.

Haola vient alors vers moi et me dit doucement :
- Zana... Ta maman est la... elle est en bas de la route, elle t'attend...

Je la regarde sans y croire, muette, elle hoche la téte et me montre, sur le versant de 1'autre colline,
une voiture arrétée et deux personnes debout sur le

bas-coté du chemin. Une femme avec un chemisier rouge, et un jeune homme. C'est la premiere fois
depuis longtemps que je vois une femme les cheveux dévoilés. Je reste un instant immobile, regarde
fixement en clignant des yeux dans la lumiere, les battements de mon cceur s'accélérent brutalement.
Les larmes coulent le long de mes joues, I'émotion me serre la poitrine et me noue la gorge. Je glisse
et trébuche en descendant vers eux. Maman.

Maman est la, debout sur le bas-coté, le chemisier rouge c'est elle. Les bras tendus elle me recoit
contre sa poitrine. Jamais je n'ai ressenti une pareille émotion, un tel bonheur. Accrochées 1'une a
I'autre, nous nous étreignons a en étouffer. Incapables de parler, secouées de sanglots. Autour de nous,



les femmes du village se sont rapprochées et nous observent en silence.

C'est tellement irréel... maman ici, sur le chemin de Hockail. Enfin je la regarde, et elle me dit d'une
voix étranglée :

- Dis bonjour a ton frere...

« C'est Mo ? Ce grand garcon ? Ce jeune homme ?» Il a tellement changé en six ans que je ne l'aurais
jamais reconnu. Et voila qu'il pleure lui aussi.

La derniere fois que je l'ai vu, il m'arrivait a peine a la taille, et maintenant il est plus grand que moi,
alors qu'il n'a que treize ans. Je suis si fiere de lui, il est devenu fort, musclé, sa tignasse de cheveux
noirs est toujours aussi frisée. Mo, mon petit frére, m'écrase entre ses bras.

La chaleur est ardente et maman n'en peut plus, je le réalise, alors que nous sommes la a pleurer et a
nous embrasser sous le soleil.

- Viens... allons a I'ombre...

Je I'entraine sur le sentier qu'elle a plus de mal a grimper que moi, malgré mes huit mois de grossesse.
- Attends-moi... mais comment fais-tu pour monter si vite...

Il semble que tout le village nous ait suivis. Ils nous regardent fixement, comme des bétes

curieuses, et je ne sais plus quoi dire ! Tout a coup je I'assomme de questions :

- Comment es-tu arrivée jusqu'ici? Que s'est-il passé ? Tu es venue nous chercher ? Quand partons-
nous ?

- Laisse-moi respirer, Zana... je vais t'expliquer... Ou est la maison? C'est ici?
- Non, c'est la maison d'Abdul Noor. Celle d'Abdul Khada est la-bas...

Je pointe le doigt vers le haut de la colline.

- Il faut grimper la-haut?

Je me revois la premiere fois derriere Abdul Khada, peinant sur ce méme sentier de rocaille, terrifiée
par le ravin, épuisée par le voyage sur la piste cahotante, harassée de chaleur.

Maman n'en croit pas ses yeux. Je la laisse respirer un instant, puis l'entraine avec Mo, avide de
savoir, de parler, d'étre avec elle, a I'abri des curieux. Amina lui apporte une boisson fraiche que
maman trouve tiede. Comment la faire monter la-haut ? Cette maison est un nid d'aigle, je ne m'en
rendais méme plus compte. Il nous faut une bonne demi-heure pour grimper; en arrivant, maman
s'effondre sur le banc devant la maison, sans avoir méme la curiosité d'entrer.

Si seulement j'avais su. J'aurais préparé des boissons, de la nourriture fraiche, installé un endroit



confortable pour elle. Mais il n'y a rien que 'habituelle galette de mais. Rien qui puisse convenir a
quelqu'un venu d'Angleterre. Moi j'y suis habituée, mais maman ne peut pas manger ca.

Ce qui semble la terrifier le plus, ce sont les mouches qui grouillent partout sur la peau, a la recherche
du moindre endroit découvert, qui collent aux yeux, bourdonnent aux oreilles...

C'est drole, je vois, tout d'un coup, ces choses avec un ceil différent, parce qu'elle est la. Parce qu'elle
trouve tout cela insupportable, comme moi au début. Il est si loin le début. J'ai vingt et un ans, et je
suis toujours ici avec les mouches et le reste.

Maman me prend par la taille, palpe mon ventre, avec émotion. Que dire... un enfant est la.
Haola s'est portée volontaire pour aller prévenir Nadia a Ashube.

- Surtout ne l'affole pas, elle est enceinte et fragile. Dis-lui seulement de venir me voir, sans parler de
maman.

Mo regarde autour de lui avec stupéfaction et curiosité. Les 1ézards le fascinent.
Dans ma chambre, enfin, nous pouvons parler et maman essaye de tout me raconter dans 1'ordre.

- J'ai commencé a me douter que quelque chose n'allait pas au moment ou vous deviez rentrer de
vacances. Quand j'ai tout compris, j'ai quitté ton pere. J'ai aussi quitté le café-restaurant, et je me suis
installée seule avec Mo, Tina et Ashia. Je n'ai contacté ce monsieur de Genéve qu'un an apres votre
départ.

- Est-ce que tu en as parlé aux journaux ?

- J'ai eu peur de cette publicité, Zana, peur que 1'on ne vous emmene ailleurs, qu'on ne vous cache plus
loin dans les montagnes. M. Cantwell écrivait sans cesse au gouvernement yéménite a cette époque, je
ne voulais pas faire de vagues et risquer de géner son action.

- Il n'a rien obtenu ?

- Rien. On lui répondait que le dossier était a I'étude. En fait il n'arrivait méme pas a situer I'endroit ou
vous étiez. Il n'existe aucune carte de la région. De plus il y avait manifestement une entente entre le
gouvernement et la police de Taez, qui faisait tout pour que 1'on ne puisse pas vous rechercher. Nous
avons tenté l'impossible. Sans jamais obtenir le moindre renseignement. A ce moment-la, par
malchance, j'ai été victime d'un accident. J'étais au coin d'une rue, dans une cabine téléphonique de
Birmingham, quand une voiture est venue la heurter. J'ai été gravement blessée, on m'a opérée, et
'assurance m'a proposé une indemnité de six mille cing cents livres. C'était peu, j'aurais pu obtenir
davantage en faisant un proces, mais le temps pressait et j'avais besoin de cet argent pour venir ici.
J'avais décidé de partir avec Mo. M. Cantwell m'a encouragée, en me disant que si cela ne réussissait

pas, alors nous alerterions la presse, puisqu'il n'y aurait plus rien a perdre. Seulement voila, j'ai di
attendre pres de trois ans, pour que cette indemnité de six mille cing cents livres me soit enfin versée.
Je t'avais écrit tout cela dans une lettre a la boite postale d'Abdul Khada...



- Je n'ai jamais rien recu. Je ne savais méme pas que tu avais eu un accident. Tu n'en as pas reparlé
ensuite...

- Je ne sais plus. J'ai écrit tant de lettres.
- Nous aussi... Comment as-tu fait ensuite pour nous trouver?

- Je connaissais le nom du village, grace a celui qui m'avait dit un jour que vous étiez mariées... Mais
le nom tout seul ne suffisait pas, impossible de trouver une carte de la région. Alors, en arrivant a
Sanaa, je suis allée voir le vice-consul britannique, un M. Colin Page. Il m'a tout simplement
découragée, durement et d'une maniere agressive. D'apres lui je perdais mon temps, et il valait mieux
que je rentre directement en Angleterre. Il m'a répété que la seule facon de vous sortir de la, c'était
d'obtenir la permission des maris...

- Il ne t'a méme pas dit ou était Hockail?

- Non. Il disait n'en avoir jamais entendu parler et de toute facon il ne cessait de répéter : « Méme si
vous connaissez le nom d'un village, ca ne sert a rien, il n'y a pas de carte de la région ! » Quand je 'ai
quitté il m'a conseillé de faire attention a Mo : « Ils voudront certainement mettre la main sur lui
aussi. » En fait, il ne voulait pas m'aider.

« Le vice-consul de Grande-Bretagne... Et moi qui. espérais, lorsque j'étais a Hays, rencontrer un
Anglais, me faire conduire au consulat... »

- J'ai compris, poursuit maman, qu'il fallait se débrouiller seuls. Comme tu m'avais parlé dans une
lettre de cet agent d'Abdul Khada, Nasser Saleh, j'ai pris un autocar pour Taez. J'avais avec moi une
photo que tu m'avais envoyée sur laquelle on voit Mohammed et Bakela avec leurs enfants. Tu m'avais
dit qu'il travaillait a Taez dans une fabrique de beurre.

- Qu'as-tu fait avec ¢a?

- J'ai trainé en ville pendant trois jours, j'ai discuté avec tous ceux qui parlaient anglais, je leur
montrais la photo, en leur demandant s'ils reconnaissaient les gens, en parlant de Nasser Saleh... et
finalement je suis tombée sur quelqu'un qui connaissait cet homme. Il m'a guidée jusque chez lui, et
on a fait prévenir Mohammed. Voila.

- Mohammed a été gentil avec toi?

- Choqué de me voir la, mais aimable. Il s'est montré aussi serviable qu'il pouvait 1'étre, étant donné
que j'étais arrivée jusque-la... Il a arrangé le voyage jusqu'ici. Il a téléphoné a Abdul Khada en Arabie
Saoudite, et me I'a passé.

- Comment était-il? Furieux?

- Furieux et effrayé. Il voulait savoir ce que j'étais venue faire, il m'a demandé de ne pas créer de
problemes. J'ai répondu que j'ignorais ce qu'il entendait par la, je ne voulais causer d'ennuis a
personne, que j'étais seulement venue rendre visite a mes filles. La il s'est montré presque menacant, il



m'a affirmé qu'il possédait une lettre de ton pére l'autorisant a vous emmener a Marais dans le golfe
d'Aden, si je provoquais des difficultés. Je 1'ai rassuré encore une fois, et il a raccroché.

- Quel culot ! Te demander ce que tu viens faire au Yémen? Et Mohammed, qu'est-ce qu'il a dit?

- Il avait I'air ennuyé. Il m'a dit que votre pére vous avait vendues pour mille trois cents livres chacune
a son pere. C'est la premiere fois que j'ai eu la preuve de cela. Pour le reste j'ai quand méme marqué
des points, a propos de ce Nasser Saleh justement. Quand il m'a vue arriver, il n'était pas tranquille,
j'avais déposé une plainte contre lui, pour avoir intercepté les lettres que nous nous adressions.
Mohammed m'a dit qu'il avait été en prison pour cela, et qu'ils avaient dii payer pour le faire libérer.

- Je n'ai jamais rien su de tout ca. Abdul Khada ne s'en est pas vanté!

- Je crois que ce Nasser Saleh a eu peur de retourner en prison quand il m'a vue. Il disait a tout le
monde : « C'est la femme qui m'a apporté tous ces

ennuis. » Il a vite prévenu Mohammed... Enfin, nous avons passé la nuit chez eux, j'ai vu Bakela et les
enfants - ils sont gentils - et le lendemain nous avons pris un taxi pour venir ici. Cet endroit est
épouvantable. Ce désert, ces cabanes de terre, ces maisons de pierre en ruine. Par moments, j'avais
I'impression de passer derriere un bombardement. Un véritable cauchemar, cette région.

- Pourquoi papa a-t-il fait cela ? Tu le sais ? Pour I'argent? Pour que nous devenions musulmanes?

- Il n'est pas croyant, il ne prie jamais. Quant a l'argent, ce n'est pas la premiere fois qu'il s'en procure
malhonnétement'. Il prétendait que lorsqu'il avait quitté ses parents pour venir en Angleterre, il fuyait
pour éviter un mariage arrangé par sa famille. En réalité il avait volé de l'or a sa future belle-mere
pour se payer le voyage... Je 1'ai appris il n'y a pas longtemps... Il court toujours apres l'argent.
Rappelle-toi ses dettes en Angleterre, les amendes qu'il ne payait jamais... Mais ce n'est pas les deux
mille livres qui l'ont rendu riche...

- Moi, je pense que c'est pour te faire du mal. Il ne t'aime pas, il n'aime personne, il n'a jamais eu
qu'une idée en téte, se débarrasser de ses enfants. D'abord Ahmed et Leilah, puis nous deux... Non
seulement il se dispense de nous élever, avec les frais que cela comporte, mais en plus il y gagne de
l'argent.

- Je voudrais le voir mourir. Qu'il souffre autant qu'il vous a fait souffrir.

Maman a tout dit. A présent je peux raconter mon cauchemar. Maman m'écoute horrifiée, chaque
détail la fait pleurer pour nous. Maintenant seulement elle se rend compte de ce que furent tous ces
jours, ces semaines, ces mois, ces années. Je n'en finis pas de raconter, un véritable fleuve. Jusqu'a
l'arrivée de Nadia.

Je vais a sa rencontre pour la préparer au choc. Mais a peine a-t-elle entendu le mot « maman » qu'elle
se précipite a l'intérieur avec Haney dans les bras. C'est a mon tour de les regarder, d'assister aux
retrouvailles. De pleurer de les voir pleurer.

Haney regarde sa grand-mere avec hésitation. Cette dame en chemisier rouge, avec des cheveux... c'est



étrange pour lui. Pauvre petit bonhomme, il n'a que deux ans, et n'a jamais vu d'Anglaise. Sa mere est
comme les autres, comme moi, comme toutes les femmes du village... Comme Ward, qui prépare des
boissons pour les « invités », sans mot dire, regard baissé.

Pendant que Nadia refait avec maman le méme chemin de paroles bousculées, avides, je réfléchis
amerement. Ce ne sera pas si facile de partir. Mon espoir est en miettes pour l'instant. Pauvre maman,
elle n'a pas contacté les gens qu'il fallait, elle n'a pas fait le scandale qu'il fallait, que je réclame de
toutes mes forces.

- Maman, il faut que tu alertes les médias. C'est la seule solution. Nous n'avons rien a perdre.

- Mais comment, avec quelles preuves ? Ton pére a pris tous vos papiers... il m'a méme repris la
cassette que Mo lui avait volée...

- Je vais t'en enregistrer une autre. Et cette fois, je parlerai sans crainte, je dirai la vérité, tous les
détails. Tu la donneras a ce M. Cantwell a Genéve, pour qu'il la communique a la presse.

- Le gouvernement d'ici va nous faire des ennuis, Zana.

- Qu'il en fasse. Que les ennuis pleuvent sur la téte de tout le monde. Je veux que le monde sache que
nous sommes prisonnieres. Je veux aussi qu'on sache que nous ne sommes pas les seules. Il y a au
Yémen des petites filles anglaises, je le sais, qui n'ont jamais revu leur famille. Qu'on a mariées ici de
force, parce qu'elles avaient un pere ou un oncle yéménite. Je veux un scandale, maman...

Sans attendre, je prends mon magnétophone et monte sur le toit de la maison pour étre tranquille. Le
micro est petit, c'est dur de commencer. Par ou commencer... Je ne trouve méme plus les bons mots en
anglais, et j'éclate en sanglots a plusieurs reprises. J'éteins le micro plusieurs fois, sans avoir pu dire le
premier mot.

Devant moi il y a les montagnes, cette prison de

montagnes. Je les fixe, en serrant les dents pour me calmer. Pour cesser de trembler, et parvenir a
articuler enfin une phrase convenable.

« Bonjour, monsieur Cantwell... Je m'appelle Zana Muhsen... je suis anglaise... »

Le récit de six ans d'angoisse, c'est dur. Cette machination que mon pére a menée a bien, j'en sais peu
de chose. Des noms de gens, la somme payée, les papiers volés, les faux certificats de mariage. Je
m'arréte régulierement pour réfléchir, ne rien oublier. J'entends hurler les loups. Entendra-t-il hurler
les loups, M. Cantwell, la-bas a Geneve... Il faut achever cette drole de lettre chuchotée dans la nuit.
Ma bouteille a la mer, dans ce désert noir.

« Monsieur Cantwell... Je ne veux pas rester ici, je vais me suicider, je préfere mourir que de rester
ici. C'est pire que tout ce que l'on peut imaginer. Si vous voyiez les garcons, ceux que 1'on appelle nos
« époux », vous n'en croiriez pas vos yeux. Des enfants plus jeunes que nous. Je suis completement
pétrifiée de peur devant Abdul Khada, il me frappe quand ca lui plait, méme si je ne fais pas de mal. Il
m'a forcée a enregistrer une cassette, pour dire que j'étais heureuse. Quand des journalistes viendront



ici, comme je l'espere, pour nous poser des questions, il faudra nous emmener hors du village. Sinon
les gens d'ici vont essayer de leur cacher la vérité, ils leur feront écouter la cassette de " I'heureuse "
Zana. J'ai parlé sous la contrainte, il faut me croire. Abdul Khada dira aussi : " Je lui ai offert des
bijoux et de I'or. " Je ne veux pas de leur or, je veux ma mere. Je ne porte pas leur or, je le lui ai jeté a
la figure. Mon pere doit étre expulsé d'Angleterre pour nous avoir vendues. Abdul Khada est en Arabie
en ce moment, il nous fait surveiller parce qu'il a peur. Ils ont tous peur. Mais ils payent tout le
monde, méme la police, pour obtenir le silence. J'ignore comment ils ont réussi a faire tout ¢a sans
encourir la moindre punition. Ils doivent étre punis, pour nous avoir forcées au mariage, forcées a
coucher avec leurs fils, pour avoir gardé nos lettres, et nous avoir battues et fait travailler si durement
que

nous en sommes malades. Faites attention, ils sont malins, ils ne veulent pas perdre. Pourtant cette
fois je veux qu'ils perdent, je vous en supplie, je veux qu'ils aient honte. Dieu les punira au jour du
Jugement dernier, mais moi je veux qu'ils soient punis aujourd'hui. Je veux rentrer en Angleterre,
simplement chez moi. Je veux étre heureuse. Si on ne me délivre pas, je me tuerai un jour. Ma sceur
souffre encore plus. Je ne sais quoi dire d'autre. Maintenant c'est a vous, monsieur Cantwell, que Dieu
soit avec vous, et prenez garde, ils ont menacé ma mere. S'il vous plait, aidez-nous, je vous en supplie,
il faut nous délivrer. Au revoir, monsieur Cantwell et bonne chance pour nous tous. Au revoir... »

Cela m'a pris deux heures, mais j'ai finalement réussi a enregistrer la précieuse cassette, qui va
désormais contenir tous nos espoirs. En la remettant a maman, je lui demande de me promettre une
chose.

- Ne I'écoute pas, maman....
- Pourquoi?

- Il y a des choses la-dedans que je ne t'ai pas avouées, je ne veux pas que ca te bouleverse, c'est
inutile.

Ce que je n'ai pas dit concerne Abdul Khada, et les sévices qu'il m'a fait subir. Comme il me battait
chaque fois que je refusais d'aller au lit avec son fils. Inutile que maman souffre plus encore a cause
de ca.

- Cache-la dans ton sac, emporte-la, et fais-y bien attention, maman... Ne la remets qu'a M. Cantwell.
C'est extremement difficile de résumer ainsi six ans de vie.

Les mots manquent pour dire exactement, pour faire comprendre la souffrance, I'humiliation. Et je me
sentais si seule, la-haut sur ce toit, face a la nuit du Yémen. Cette nuit sinistre, désespérante, qui ne
s'acheve que pour vous replonger dans le malheur, des 1'aube.

Je dois aller chercher de 1'eau. La présence de maman et de Mo en réclame davantage que d'habitude.
Comme moi au début, elle ne se rend pas compte du labeur exigé pour obtenir de 1'eau ici. Elle a si
chaud qu'elle veut se laver sans arrét.

Maman va rester deux semaines avec nous. Une semaine avec moi, une semaine avec Nadia. Elle ne



veut pas sortir, rien ne l'intéresse au-dehors. Les femmes du village en revanche viennent en masse
pour la voir. La maison ne désemplit pas. Elles bavardent, se querellent, crachent par terre sous le
regard incrédule de maman, qui n'a jamais vu cela. Certaines femmes ont fait un long trajet, juste pour
exprimer leur sympathie, et lui dire combien elles trouvent terrible de perdre ses filles ainsi. Leur
solidarité n'est pas feinte. Hélas, elle ne peut se traduire qu'en paroles. Les femmes n'ont aucun
pouvoir. Seule Ward se tait avec obstination. Tout ce qu'elle peut faire en ce moment est de réprimer
sa méchanceté naturelle en présence de ma mere.

Mon frere Mo est absolument furieux. Il voudrait tuer tout le monde. Notre pere et Abdul Khada en
premier. Il a la révolte de son age, celle d'un adolescent élevé en Grande-Bretagne, habitué a la liberté,
au droit. Je crois que s'il avait rencontré Abdul Khada en arrivant, les choses se seraient mal passées;
or nous avons intérét, en ce moment, a temporiser, aussi difficile que ce soit, et je dois le lui
expliquer.

Pendant leur séjour ici, je dois aller au magasin du village plus souvent, pour me procurer de la
nourriture fraiche. Salama a autorisé Nadia a demeurer avec nous. Mais lorsque ma famille s'en va
pour Ashube, dans la maison de Gowad, Ward refuse de me laisser aller avec eux. Mort frere voudrait
en discuter avec elle, cette interdiction lui parait monstrueuse.

- Elle n'a aucun droit de faire ¢a, Zana. Nous n'avons plus qu'une semaine a passer ici, envoie-la
promener...

- Mo... Tu vas repartir avec maman... moi je dois rester ici, dans cette maison avec elle, pour combien
de temps je n'en sais rien... encore longtemps. Si je désobéis... Abdul Khada...

- Quoi Abdul Khada ? Il te battra ? Je vais le tuer ce batard...
- Mo, sois raisonnable... c'est moi qui te le demande.

- C'est dégueulasse ici... regarde, les moustiques m'ont fait des cloques sur tout le corps... maman est
malade tout le temps, c'est plein de mouches, et de saloperies de bestioles... Je refuse de vous laisser
la. Il doit bien y avoir un moyen.

- Le seul moyen est que vous rentriez en Angleterre et que maman fasse ce que je lui ai dit. Aide-la,
Mo, elle a peur, aide-la a faire un scandale en Angleterre, c'est notre seule chance.

La tension de ces deux semaines est terriblement éprouvante, aussi bien pour Nadia que pour moi.
Plus vite maman repartira en Angleterre, pour travailler a notre libération, et mieux ce sera. J'aurais
bien aimé qu'elle reste pour mon accouchement... mais il est plus important qu'elle commence la lutte.
Et aussi qu'elle s'en aille avant le retour d’Abdul Khada. Ce retour, je le crains.

- Maman, il faut t'en aller. Chaque jour compte.
- Je suis malade de ne rien pouvoir faire pour vous deux... malade, Zana...

--Je sais. Mais plus vite tu seras sur place, plus vite nous sortirons de la et ne t'en fais pas pour nous.
Nous avons attendu si longtemps que nous pouvons encore tenir. Ce ne sera plus pareil maintenant que



nous savons ce que tu fais en Angleterre.

- Mais ce pays... c'est horrible de vous laisser la...

- Crois-moi, c'était encore plus horrible quand nous ne savions rien de toi.
- Comme tu as changé, Zana...

Oh! oui, j'ai changé! J'ai avalé toutes ces années comme du poison, il s'est infiltré en moi, je suis une
autre personne, une femme remplie de haine et de volonté. M'échapper. Je sais maintenant ce que
veulent dire les mots « enfermement », « prison », « liberté »... Je devine les épreuves qu'il nous reste
a subir. Cet enfant que je dois mettre au monde, et le deuxieme enfant de Nadia..., la pression que nous
allons vivre, jour apres jour, les menaces, les promesses, les mensonges...

- Je suis forte, maman...

Nous avons organisé leur retour : un taxi doit venir chercher maman et Mo, au village. Le matin du
départ, je descends la colline avec eux, jusqu'a la route. Nadia a préféré rester a la maison, et dire au
revoir a maman la veille. Elle n'aurait pas supporté 1'émotion de cette séparation. Nadia est encore une
enfant... un bébé, comme dit maman. Mais un bébé de vingt ans, mere de famille.

Nous voila sur la route, le soleil se leve, rouge, menacant déja de la chaleur du jour.
- Tu as la cassette...

- Je l'ai.

Des mots pour nous raccrocher a 1'espoir.

- Je vais la faire connaitre.

Il y a six ans, je disais au revoir a ma mere a l'aéroport de Heathrow et lui demandais : « Maman, si je
ne me plais pas la-bas, je pourrai revenir tout de suite?...» «Bien siir, Zana...»

- Au revoir, maman...

Ils montent tous les deux dans la voiture, le chauffeur démarre, et je retourne en prison, sans un
regard en arriere, sans me retourner une seule fois sur le nuage de poussiére qui s'éloigne vers le
désert. Si je les regarde partir, mon cceur va lacher.

Je m'effondre sur le lit en arrivant dans ma chambre, et j'explose enfin en un torrent de larmes. «
Pourquoi, mais pourquoi... j'aurais dii monter dans la voiture, m'enfuir, faire un scandale a 1'aéroport
de Sanaa, exiger un avion, réclamer I'ambassadeur... I'asile politique, je ne sais pas, moi... »

Pas de passeport, plus d'identité, je n'existe pas. Comment un fantome pourrait-il prendre un avion
pour rentrer chez lui?

Trois jours apres le départ de maman, Abdul Khada est de retour.



- Ou est ta mere?

- Repartie a Taez.

- Pour quoi faire?

- Organiser son voyage de retour! Elle rentre en Angleterre !

- On m'a dit qu'elle devait rester quelques mois ici.

- Elle a décidé de partir. Il m'observe avec méfiance.

- Qu'est-ce que vous avez fait en mon absence?

- Rien de spécial. Nous sommes restées ici.

- Je vais a Taez, il faut que je lui parle.

Il part et revient le lendemain, bouillonnant de colere, accompagné de Mohammed.

- Vous m'avez trahi ! J'en étais siir. Ta mere a dit qu'elle allait tout faire pour que vous retourniez en
Angleterre ! Je I'avais prévenue, pourtant ! Qu'est-ce que tu lui as raconté ? Des mensonges ?

- Je n'ai rien dit, et ca ne te regarde plus.

Je devrais me taire, mais la tentation est trop forte. Nous allons partir, j'en suis slire, maman va faire
ce qu'il faut, alors au diable Abdul Khada!

- Je ne resterai pas longtemps ici, crois-moi, tu ne pourras plus m'empécher de rentrer chez moi!
La gifle m'atteint en plein visage, de face, d'une violence meurtriere. Mais je I'encaisse sans bouger.

- Tu crois ¢a, hein ? Tu as de la chance de porter un enfant, sinon je t'aurais battue si fort que tu
n'aurais pas pu marcher pendant des jours!

Mohammed qui n'avait rien dit jusque-la ajoute froidement :

- Si ta mere veut te reprendre, elle devra payer pour toi, comme nous l'avons fait. C'est la loi.
Plusieurs jours durant je dois subir ce genre de persécution et de menaces.

« Tu ne t'en iras jamais d'ici... » « Ta mere doit payer... » Gifles et menaces m'indifferent.

- Je m'en fous!

L'accouchement approche, et il n'y a plus aucune chance pour qu'ils tiennent leur promesse. La visite
de maman, son retour précipité vers I'Angleterre représentent une menace pour eux. Tous les efforts
obstinément fournis pour obtenir leur confiance sont annulés. Je les ai « trahis ». Il me reste la



perspective effrayante d'accoucher ici, comme Nadia, comme Bakela.

Deux jours plus tard, seule a la maison, je perds les eaux. La quantité de liquide m'effraie. Je suis
ignorante a ce sujet. Mon pantalon de coton est trempé. Je me change et monte sur le toit pour le laver.
Les douleurs me saisissent dans le dos, et tandis que je frotte le linge, je m'apercois que les vétements
que je viens d'enfiler sont tachés a leur tour. J'ai sali un deuxieme pantalon... Je ne pense qu'a cela. Il
va me falloir de 1'eau a nouveau pour le laver... Alors je m'en vais au puits. En revenant, le bidon sur la
téte, une atroce douleur me serre les reins. Le souffle coupé, j'attends sur le chemin, ne sachant trop
quoi faire. Puis la douleur s'estompe et je repars. Arrivée a la maison, en bas de l'escalier, j'éprouve
une autre douleur, encore plus forte. Je n'ai qu'une idée en téte : gagner le toit, remplir le réservoir et
m'allonger par terre.

Je suis la depuis un moment, a m'asseoir et a m'allonger alternativement, ne sachant plus quoi

faire de cette douleur, comment la diminuer, respirant comme un animal malade, seule et
completement abrutie par la souffrance. Ward apparatt.

- Qu'est-ce que tu as?
- J'ai perdu les eaux, j'ai mal.

Elle court aussitot vers Abdul Khada dehors. Ses cris résonnent dans les collines. Puis ils viennent
tous les deux me chercher et me descendent dans ma chambre.

La, j'ai peur. Je vais accoucher, je le sens. Pourtant je ne crie pas comme les autres femmes, Peut-étre
ai-je la chance de moins souffrir, je n'en sais rien. Cependant les douleurs se rapprochent, de plus en
plus violentes, et me laissent a peine le temps de reprendre mon souffle. Je me mets a pleurer,
j'étouffe. La vieille Saeeda est venue me réconforter. Sa main ridée tient la mienne, elle marmonne
des litanies, me berce comme un bébé. Ward attend.

Il faut que je me leve, il faut que je marche, j'ai trop mal; allongée sur ce lit, je respire avec difficulté.
Me voila en train de faire les cent pas, le dos plié par la douleur.

Les heures ont passé, la nuit est tombée, Ward et Saeeda ont éclairé la chambre avec les lampes a
huile. Les ombres sur les murs, la fumée acre, ces deux femmes qui attendent. Ward n'a prévenu
personne d'autre. Habituellement, lorsqu'une femme accouche au village, on fait venir une matrone,
qui a I'habitude, connait les gestes nécessaires.

Je suis seule avec une belle-mere qui me hait, et une vieille qui ne peut pas grand-chose pour moi, elle
est si menue, courbée, fragile. Elle déteste sa belle-fille qui la traite mal, et sa sympathie va vers moi.
Elle n'a que sa main a m'offrir mais je m'y accroche a chaque poussée de douleur. Elle me fait du bien,
calme, attentive, silencieuse. A présent, elle guette dans mes yeux la prochaine souffrance et
I'accompagne. Tandis que Ward est repartie dans la cuisine. La « putain blanche » qui accouche de son
petit-fils ne semble pas l'intéresser plus que cela.

Il doit étre plus de minuit, les douleurs ont



commencé au début de l'apres-midi, et cette torture n'en finit pas. Je ne crains pas de mourir, je
voudrais seulement que cet enfant sorte de moi, qu'il s'en aille avec cette douleur effrayante. « Qui va
couper le cordon ? » J'accouche comme un animal ici, comme une vache qui met bas dans 1'étable.
Mais les vaches savent se débrouiller seules. Moi je suis a la merci de cette mauvaise femme, et de sa
lame de rasoir.

Ward est revenue et s'est endormie sur la banquette. La vieille est accroupie dans un coin, je suis
allongée sur le sol. Il me semble que la douleur n'est plus aussi forte, il faut que je pousse, il le faut,
cet enfant va mourir dans mon ventre si je ne l'aide pas. Je me mets a crier, et Ward se réveille.

- Il arrive...
- Mais non, tu es béte... il ne viendra pas avant demain... Tu n'as pas besoin de crier comme ca.

Tout mon corps me dit qu'elle a tort. Cette fois je retire mon pantalon taché a nouveau, et je pousse,
les deux mains a plat, le torse a demi levé, j'ai du mal a ne pas glisser. Saeeda accroche une corde a la
fenétre et me tend l'autre bout pour que je m'y accroche. Par moments un réflexe me fait fermer les
jambes, et Ward me crie de les ouvrir. Elle est furieuse aprés moi.

La téte du bébé a glissé, je I'ai sentie, et j'attends que Ward le prenne, coupe le cordon et me le montre
comme je l'ai vue faire avec Bakela. Mais elle reste 1a, a genoux entre mes jambes, et se met a hurler :

- Abdul! Apporte une torche!

Je ne comprends pas ce qui se passe, je ne sens plus rien que la téte de 1'enfant entre mes jambes. Je
me mets a crier :

- Qu'est-ce qu'il y a?
- Le cordon est enroulé autour du cou, je suis en train de le défaire.

Elle a répondu sans me regarder. Abdul Khada tient la torche au-dessus d'elle. Je ferme les yeux
d'angoisse et d'humiliation de le voir la. Mon ventre est comme une pierre silencieuse. Puis je sens
quel-

que chose, et dans le peu de lumieére, j'ouvre les yeux sur I'enfant. Il est inerte, elle le frappe pour qu'il
crie. Le premier vagissement est faible, je me redresse pour la voir attacher ce qui reste du cordon
ombilical a ma jambe, a 1'aide d'un fil de coton.

- Pourquoi fais-tu ca?

- Pour qu'il ne retourne pas a l'intérieur de ton corps. Maintenant il faut te lever, le placenta doit
descendre.

J'obéis, chancelante, en m'appuyant sur la grand-mere. C'est a ce moment-la que je distingue
réellement le visage de mon bébé. Elle I'a placé sur le lit, dans un chiffon, tout ensanglanté.



Mon bébé. Cette petite chose minuscule est a moi.

Une vague de tendresse et de fierté m'envahit. Puis aussitot une vague de haine. Je pense a celui qui
m'a fait cet enfant. Il n'est pas a lui, il ne lui appartient pas. Je voudrais pouvoir 1'effacer d'un coup
d'éponge, qu'il disparaisse a jamais de ma vie. C'est moi, et moi seule qui ai fait cet enfant.

Ward annonce triomphalement a son mari :
- C'est un garcon!

Il a I'air enchanté. A cette seconde, je voudrais le tuer sur place, en finir une fois pour toutes dans le
sang. Le sang est partout, le golit dans ma bouche, I'odeur sur mon corps, et sur le bébé...

Ward I'emporte pour le laver, la grand-mere s'affaire a nettoyer le sol, autour de moi. Quelque chose
ne va pas. Le placenta n'est pas descendu. Mais je suis si fatiguée que je m'allonge a nouveau par terre
et Ward me recouvre d'une couverture. Abdul Khada m'observe, narquois.

- Alors? Nous avons ton souvenir maintenant. Plus besoin de toi! Tu peux retourner en Angleterre si tu
veux!

Son sourire est une injure. Ce qu'il dit, une monstruosité. Mais si je pensais seulement une minute
qu'il dit vrai, je m'en irais sur-le-champ.

Les deux femmes m'obligent a me redresser, j'ai le vertige. Ward appuie sur mon ventre, sans
ménagement, mais rien ne vient. Je ne peux plus tenir

debout, il faut que je m'allonge, méme si je dois en mourir, je veux m'allonger. Ward s'en va en disant
qu'elle va chercher une femme au village pour 1'aider. Abdul Khada sort avec elle, et je reste seule
avec la vieille Saeeda.

- N'aie pas peur... N'aie pas peur.

Je n'ai pas peur. Mourir m'est completement égal en ce moment. Je vais m'endormir, m'en aller, mes
idées se brouillent, je ne vois plus clair, le plafond danse, danse, danse...

Je n'ai plus la notion du temps.

On ne veut pas me laisser dormir, on me tire, on me souleve, on m'oblige a tenir debout. Des mains
pressent mon ventre et la douleur est pire que celle de 1'accouchement. C'est une femme du village, je
sens ses doigts crochus fouiller I'intérieur de mon corps, s'y incruster. Elle veut arracher le placenta, et
la douleur infernale me fait reprendre conscience. Le visage grimacant sous l'effort, la femme
transpire, une odeur acre mélée a la fumée des torches me donne la nausée. Elle en appelle aux djinns,
aux génies, il faut que cette chose sorte de moi, sinon je vais mourir. C'est une sorte d'agonie que je
vis, debout, durant une demi-heure, avec cette femme accrochée a mon ventre.

La délivrance vient enfin, me libérant de cette poche immonde et sanglante. Et soudain, je me sens
propre. Elle me lave, puis lave le bébé, on m'apporte une nourriture que je suis incapable d'avaler. Je



veux dormir. Seulement dormir. Ensuite je ne me souviens que d'une chose, on m'a réveillée pour
nourrir 1'enfant. Il faisait jour, je n'avais pas de lait, ce petit corps qui cherchait mon sein m'a paru
chétif, si minuscule, si fragile.

- Il faut I'appeler Mohammed! Abdul Khada a décidé.
- Je I'appellerai Marcus.
Il hausse les épaules en riant. Stir de lui. Mais ce prénom est une vengeance et il le sait.

Un jour Abdul Khada a raconté qu'il avait eu un enfant d'une mere anglaise, et en Angleterre. C'était
un fils et il s'appelait Marcus, mais il ne pouvait plus

le voir. Sa mere avait rejeté Abdul Khada. Mortifié, il n'avait qu'un souvenir a montrer de ce fils
perdu. Une photo d'un enfant d'un an environ, beau comme un cceur, tout frisé, avec de grands yeux
noirs et la peau mate, comme moi. Un joli produit du mélange des races. Mais de nationalité anglaise,
et son pere n'avait rien pu contre cela.

Chaque fois que je prononcerai le prénom de mon fils, Marcus, je réveillerai le souvenir de cet enfant,
et I'humiliation d'Abdul Khada.

Je leur ai donné un enfant dont ils feront un Yéménite. Jamais ils ne me laisseront l'emmener en
Angleterre. Ce garcon est la chailne qu'ils voulaient me passer, la marque indélébile de ce qu'ils m'ont
fait subir. La consécration du viol.

Je le berce en anglais, je lui parle en anglais, pour que les premiers mots qu'il entende de sa vie soient
ceux de ma langue. Ce Marcus a, lui aussi, une mere anglaise. Je ne cesserai jamais de le leur dire.
Méme si le combat est désespéré.

Durant deux semaines, Marcus pleure, il a faim et je n'ai pas de lait pour le nourrir. J'ai beau presser,
rien ne sort. Il me faut demander a Ward d'aller chercher du lait au village; grace au ciel elle a
également trouvé une tétine. Mais ici il n'y a pas de couches. Chaque fois que Marcus se salit, il doit
étre changé. Il est emmailloté dans des linges, et les lessives se font plusieurs fois par jour. Ward ne
m'aide pas. Depuis 1'accouchement elle n'a méme pas balayé ma chambre. Le troisiéeme jour j'ai di le
faire moi-méme, tant la poussiere était devenue insupportable.

Je pense a I'Angleterre, aux supermarchés remplis de produits pour bébés, aux paquets de couches, a
I'eau de Cologne qui sent le bonbon. "Aux baignoires de plastique bleues et roses, pour les baigner
dans l'eau tiede, avec des petits canards qui flottent. Et les jolis petits vétements en éponge, de toutes
les couleurs, les chaussons, les bavoirs... les petits pots a la fraise ou a la pomme...

Marcus n'a rien de tout cela, il dort dans un hamac accroché a mon lit, petit tas de chiffons qu'il faut
préserver sans cesse des mouches. Je lave le hamac tous les jours, les chiffons plusieurs fois par jour,
ce qui ne me dispense nullement des corvées habituelles. .

Ils I'appellent tous Mohammed, et obstinément je 1'appelle Marcus.



- Tu n'as pas de pere, Marcus... tu n'es qu'a moi.

Heureusement, c'est un fils. Si je dois 1'abandonner a ce pays, il n'en souffrira pas autant qu'une fille.
C'est un véritable soulagement. Si j'avais eu une fille, j'aurais eu trop peur dé ce qui l'aurait attendue.
L'imaginer mariée a huit ou dix ans, livrée a un autre Abdullah, ou a un autre Abdul Khada...

Abdullah est toujours en Arabie Saoudite, il a appris la-bas que j'attendais un enfant et n'est pas
revenu. C'est ce qu'il pouvait faire de mieux pour ma tranquillité.

J'apprends a écraser les chapatis dans du lait, et a nourrir Marcus du bout du doigt, par petites
bouchées. Il ne pleure plus et, la nuit, j'ai trouvé la solution a mes insomnies. Le bercer, et réver a
I'impossible.: un joli berceau anglais que nous n'aurons jamais ensemble.

Le 8 mai 1986, est né, en prison, a Hockail, un enfant de pere inconnu, fils de Zana Muhsen, et d'elle
seule.

Nous sommes deux prisonniers de plus au Yémen.

Recevoir des documents d'Angleterre, dans une grosse enveloppe, avec des timbres anglais, est un
bonheur sans égal. Le plus beau cadeau pour mes vingt-deux ans. Il s'agit de remplir des formulaires
d'obtention de passeport anglais. J'ignore ce que prépare maman, mais remplir ce papier ligne apres
ligne... nous fait éclater de rire toutes les deux. Quelque chose va se passer. Nous allons a nouveau
exister en tant que citoyennes, Nadia a un fou rire presque hystérique.

Le docteur se charge de renvoyer les documents, et deux semaines plus tard, nouvelle demande de
maman. Nous avons besoin de photographies récentes pour les passeports...

« Pouvez-vous aller a Taez pour les faire taire ? »

Tout notre bonheur s'écroule d'un seul coup. Comment peut-elle nous demander une chose pareille,
apres avoir constaté nos conditions de vie au village? Ici personne n'a l'intention de nous emmener en
promenade a Taez, ici nous sommes prisonnieres. Je me rends compte avec amertume de la difficulté
qu'il y a pour les autres, a 1'étranger, de bien comprendre notre situation. Méme notre mere s'est laissé
abuser. Et c'est un peu ma faute. Si je ne lui avais pas caché qu'Abdul Khada me battait au moindre
prétexte. Et ceci serait un énorme prétexte. Il est méme inutile de lui en parler.

Voila, c'est fichu. Maman s'est imaginé que nous

étions libres de nos mouvements, susceptibles de faire quelque chose qui lui parait a elle normal,
anodin... Alors tout s'écroule, toutes les étapes que nous pensions avoir franchies vers notre libération.

Que dirait maman, si elle savait que 1'on ne m'a méme pas prévenue que ma sceur accouchait pour la
deuxieme fois ? Elle a souffert pendant trois jours avant de mettre au monde un enfant si gros qu'il a
'air d'avoir six mois. En descendant a Ashube le lendemain de 1'accouchement, je ne pensais pas
découvrir cette petite fille aux longs cheveux noirs. Tina a donné bien du mal a ma sceur.

- Au bout de trois jours, les contractions sont enfin venues mais j'avais beau pousser, il ne s'est rien



passé pendant des heures. Le bébé ne bougeait pas. J'ai crié sans interruption pendant six heures.
Toutes les femmes autour de moi étaient stires que j'allais mourir, elles avaient peur et ne savaient
absolument pas quoi faire. En fin de compte elles ont appelé la vieille qui pratique les excisions, elle a
plus d'expérience que les autres. Elle a vu que je ne m'en sortirais pas toute seule. Alors elle a pris une
lame de rasoir et m'a opérée.

- Opérée? Avec une lame de rasoir? Qu'est-ce qu'elle t'a fait?

- Elle a agrandi 1'ouverture pour que 1'enfant puisse passer. Sinon nous serions mortes toutes les deux.
- Tu as mal?

- Oui, beaucoup.

- Ils n'ont pas fait venir le médecin?

- Si, mais quand il est arrivé la vieille avait déja opéré et il est reparti sans m'examiner.

Notre docteur a Hockail aurait pu aider Nadia. Mais ici, il est hors de question qu'un homme examine
une femme aussi intimement. On préfere la laisser mourir que d'attenter a sa pudeur... Ces coutumes
moyenageuses me mettent en colere. Une femme du village a eu un accouchement difficile, un jour,
par le siege. L'enfant ne voulait pas sortir, il est mort en elle, c'était horrible car on pouvait voir
pendre ses deux jambes hors du corps de la mere.

Notre docteur a été alerté trop tard. Il aurait pu sauver la vie de I'enfant, mais la famille ne voulait pas
faire appel a lui. Honte. Plutot la mort d'un enfant que de montrer son ventre a un homme...

Tina a subi I'excision, au quatrieme jour de sa naissance, conformément a la tradition. Marcus aurait
dii étre circoncis au septieme jour, mais il était trop faible. Il 1'est encore. Il a deux mois, et en ce
moment il ne veut plus manger et refuse toute nourriture sans exception. Je ne sais plus quoi faire, car
par malchance notre docteur est absent du village. Il a pleuré quarante-huit heures sans interruption.
Cette nuit derniere, alors que, désespérée par ses hurlements, je m'épuise a le bercer, Ward entre,
mauvaise.

- C'est toi qui lui fais du mal, tu lui as jeté un sort pour qu'il pleure sans arrét, pour qu'il soit
malheureux. Tu I'as empoisonné!

- Sors d'ici!
Je suis toujours la « putain blanche » pour elle.
- Fiche le camp et laisse-nous tranquilles!

Si elle n'avait pas filé, je I'aurais fait sortir moi-méme a coups de baton. Je suis a bout de forces cette
nuit, mais tenir Marcus dans mes bras, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ne va pas le guérir.

Le troisiéme jour, je descends en bas de la colline, dans la maison d'Abdul Noor.



- Ecoute, Marcus est malade, il va mourir. Si tu ne m'aides pas, je loue une voiture moi-méme et je
I'emmene a Taez...

Je n'ai aucune chance de réaliser ma menace. Personne ne me louera une voiture en 1'absence d'Abdul
Khada, et sans argent. Mais je suis a bout et capable de n'importe quelle folie, méme de partir a pied
s'il le faut. Marcus va mourir, et tout le monde s'en moque.

Abdul Noor accepte de m'aider. Il s'est toujours montré relativement neutre a mon égard. Nous partons
tot le matin, comme d'habitude pour éviter la chaleur. Marcus gémit toujours, faiblement. Son

petit visage chiffonné me fait peur. Je n'ai absolument aucune idée de ce qu'il peut avoir. Abdul Noor
connait 1'existence d'un hopital pour enfants a Taez, et nous y conduit directement.

Des I'entrée, nous sommes confrontés a un véritable troupeau d'enfants et de meres, installés partout
sur des bancs, ou assis par terre. Le bruit est infernal. Les enfants pleurent, les meres s'interpellent,
cherchent a trouver quelqu'un pour les aider. Elles sont aussi perdues et désespérées que moi.

Personne pour nous renseigner, il faut attendre comme les autres, faire la queue... Il y a la des enfants
gravement blessés, couverts de sang, d'autres briilés, c'est effroyable. Tandis qu'Abdul Noor fait
vainement le tour du batiment, a la recherche d'une indication, je dois attendre la, avec Marcus, durant
des heures, femme voilée parmi les autres, mere angoissée parmi les autres. Jamais nous ne
trouverons quelqu'un de qualifié ici pour examiner Marcus. Cet hopital n'est que misere, et
désorganisation totale.

Je ne sais plus au bout de combien d'heures, Abdul Noor réussit enfin a dénicher un homme en blouse
blanche, un médecin. Il prend Marcus, I'examine un instant, me le rend sans explications, avec une
boite de médicaments.

- Donne-lui ca.

Et il s'en va, pour examiner un autre bébé. Je n'ai méme pas le temps de protester, de demander de
quoi il souffre, il est parti. Consultation finie, elle n'a duré que trois minutes.

Abdul Noor m'entraine au-dehors, il faut repartir. Nous reprenons le taxi, et retournons aussitot a
Hockail. Et maman qui nous demandait des photographies...

Sous la surveillance d'Abdul Noor, je n'ai quasiment rien vu de Taez, encore dois-je le remercier de
son aide exceptionnelle.

Le médicament est inconnu, j'ignore ce qu'il est censé soigner. Pas d'autre choix que de forcer Marcus
a l'avaler. J'écrase les pilules, pour en faire de la

poudre, et lui mettre dans la gorge. Au bout de quelques jours, il semble aller mieux et ne pleure plus.
Enfin les hurlements ont cessé. C'était a devenir folle. Mais il mange toujours aussi peu, il reste
maigre, et faible. Unique commentaire de Ward : . - Il est comme son pere au méme age. Je hais cette
idée que mon fils puisse ressembler a Abdullah.



Depuis plusieurs mois, une rumeur courait dans la famille de Gowad, selon laquelle son épouse
Salama allait le rejoindre en Angleterre, ou il travaille. Depuis deux années, il s'efforcait de lui obtenir
un visa. Elle avait un probleme de santé, et ce voyage devenait de plus en plus nécessaire. Salama
espere ce voyage, elle s'ennuie de son mari, absent depuis quatre ans, et serait ravie de s'installer en
Angleterre, pour quelque temps, de guérir, puis de revenir au village/

La rumeur se concrétise et Nadia recoit une lettre de son « beau-pere », lui recommandant de ne pas
s'inquiéter. Il lui promet que Salama reviendra bientot... En attendant, Nadia doit rester seule a la
maison, et s'occuper de toute la tribu d'enfants. Salama a deux enfants : Shiab le garcon agé de neuf
ans et Magida la petite fille de quatre ans. Avec Haney et Tina, la charge est lourde pour ma sceur, mal
remise de son accouchement difficile. Magida est agréable et douce, rondelette, avec de jolis cheveux
chatains, bouclés. Mais Shiab est un enfant insupportable. Il n'écoute personne, il est méchant,
agressif, il bat Nadia chaque fois qu'elle le réprimande, et lui crie sans arrét : « Je m'en fous. » Ce petit
monstre promet, il refuse d'aller a 1'école et a toujours une insulte a la bouche.

J'aimerais bien aider ma sceur, mais Ward, comme d'habitude, me refuse 1'autorisation d'y aller.
- Tu négliges ton travail ici, et je dois prévenir Abdul. Je vais lui faire écrire une lettre.

La réponse arrive sous forme de brimade. Interdiction d'aller a Ashube jusqu'a nouvel ordre, et si je
désobéis je serai battue au prochain passage d'Abdul Khada. Pour voir Nadia, je dois donc attendre
qu'elle-méme puisse venir d'Ashube a Hockail, et ses visites sont de plus en plus rares, étant donné le
travail que lui donnent les quatre enfants, et les corvées domestiques qu'elle assume seule.

Depuis la visite de maman, qui nous a donné tant d'espoir, nous travaillons encore plus, nous sommes
plus esclaves que jamais. Encore plus prisonnieres. Et toujours abreuvées de mensonges et de
promesses.

Gowad écrit a Nadia d'Angleterre et, a chaque fois, lui annonce le retour prochain de Salama. Il lui
promet aussi que bientot elle pourra le rejoindre en Angleterre avec son « mari » Samir et leurs
enfants.

Samir, lui, travaille toujours en Arabie Saoudite. Il y passe une année, rentre pour quelques mois, et
repart. Lorsqu'il est 1a, il parvient a maitriser Shiab, son petit monstre de frere. Mais tout recommence
des qu'il a le dos tourné.

Nadia semblait croire aux promesses de Gowad. Mais les mois passent, et Salama ne rentre pas. Il est
évident pour moi que ma sceur ne partira pas d'ici. J'ai entendu dire, chez Abdul Noor, que Gowad
essayait d'obtenir un passeport anglais a Salama...

- C'est fichu, Nadia. Il t'a menti depuis le début. Il te laisse la avec tous les gosses, pendant qu'il se
débrouille pour faire rester sa femme en Angleterre...

- Mais je n'ai presque pas d'argent, il n'en a pas envoyé...

- Ouvre un compte a son nom chez 1'épicier, et sers-toi !



- J'ai peur...
- Toutes les femmes d'ici font cela. L'épicier le sait...

Elle se résigne a adopter les méthodes locales. Mais je vois bien qu'elle souffre de cette trahison. Elle
s'était un peu attachée a Salama, qui avait le mérite d'étre une femme normale, sans méchanceté

comme Ward. Or Salama I'a abandonnée sans remords. C'est elle qui profite de I'Angleterre, en ce
moment. C'est elle qui est libre. Alors que Nadia connait l'existence épuisante des femmes d'ici,
surchargée d'enfants et de corvées. Elle doit méme faire des travaux de couture sur une vieille
machine, pour gagner un peu d'argent. Les enfants grandissent, il leur faut des vétements, une
nourriture convenable.

Des amis venus voir Samir en Arabie Saoudite lui ont reproché de laisser son épouse dans le
dénuement. Comme il ne peut pas influencer son pere et faire revenir sa mere, le voila contraint
d'envoyer un peu plus d'argent, pour améliorer la vie de Nadia.

On peut considérer qu'il est un meilleur « mari » qu'Abdullah. La premieére fois qu'Abdullah a vu son
fils, il ne lui a manifesté aucun intérét. Comme si cet enfant lui avait été imposé ainsi que sa femme.
Il ne pensait qu'a repartir. Je le considere toujours comme un gamin, et il I'est. Son désintérét ne me
trouble pas. Lorsqu'il est la je l'ignore, et je le hais dans mon lit. Je m'efforce d'étre invisible. Les
rapports sexuels obligatoires m'ont transformée en pierre depuis le début. C'est exactement comme si
rien ne se passait. Il y a un mur dans ma téte, de la glace sur ma peau. La haine est une protection
redoutable. Ils la connaissent tous ma haine, le pere, la mere et le fils. A cause d'elle, ils ne
m'atteignent jamais. Je suis capable de manger en face d'eux sans les voir.

Marcus a un an, lorsque je recois une visite inattendue : c'est mon frere Ahmed que j'ai a peine
entrevy, une fois, il y a longtemps, en 1980. La veille de I'arrivée de Nadia. Par chance, ni Abdul
Khada ni Abdullah ne sont au Yémen en ce moment. Ward m'appelle, en disant qu'un homme désire
me parler. Je ne le reconnaissais pas.

- Salut... dit-il.
- Salut...
- Je suis ton frere Ahmed.

Je dois étre saturée d'émotions, car il ne se passe absolument rien en moi. Rien. Seulement de la
politesse.

- Entre, installe-toi... Tu n'as pas de bagages?
- Non, juste une chemise de rechange.

Une fois assis tous les deux dans ma chambre, mon petit univers refuge, avec mes romans, mes
cassettes et mon ancienne valise, vestige d'une liberté disparue... je le regarde enfin, et réalise. C'est
Ahmed, mon frere ainé, ma famille... Cette fois nous pouvons utiliser la méme langue et nous parler.



Alors nous parlons, et j'apprends tellement de choses a la fois...

- Je ne savais pas ce qui se passait quand on s'est rencontré. Sinon j'aurais tenté de faire quelque
chose... Comment ¢a se passe ici?

Je lui raconte nos malheurs, bient6t sept années de malheur, la visite de notre mere, nos espoirs. Il
pleure avec moi. Puis il raconte a son tour :

- Quand papa nous a laissés au Yémen, c'est notre grand-pere qui nous a élevés, Leilah et moi. Ils ont
marié Leilah a dix ans. Elle s'est habituée. Je crois qu'elle aimait son mari. Elle est restée avec lui
quelques années, puis il est parti a I'armée, et il a été tué au combat. Alors la famille a obligé Leilah a
épouser un autre homme qu'elle déteste. Il la bat, elle me 1'a dit. Maintenant ils vivent a Aden, elle a
trois enfants, et elle est enceinte d'un quatrieme. Je ne l'ai pas revue depuis des années, mais j'ai
parfois de ses nouvelles. Je crois qu'elle a ton caractere, elle résiste comme elle peut a son nouveau
mari.

- Elle peut divorcer?

- A Aden, les femmes ont le droit de faire condamner leur mari par la justice, si elles sont maltraitées.
Elle a déposé une plainte, et le tribunal a déclaré a son mari que s'il ne se comportait pas mieux avec
elle, elle aurait le droit de divorcer la prochaine fois... Alors il fait attention maintenant.

Ahmed a l'air triste, et désemparé. Son histoire ne vaut guere mieux que la mienne. Lorsque notre «
pere » les a laissés sur place, le grand-pere travaillait au Koweit. Sa premiere femme, notre grand-

mere donc, était morte, et il a laissé les deux enfants a la garde de sa deuxieme femme. Une maratre
épouvantable, qui les a nourris de déchets, battus et obligés a travailler tout de suite.

- Elle nous envoyait dehors toutes les nuits, pieds nus et sans lumiere, pour chercher du bois. On
faisait des kilometres quelquefois, pour en ramasser suffisamment. J'étais presque tout le temps
malade. A treize ans, on m'a envoyé a l'armée. Il n'y avait pas assez de volontaires, et on recrutait des
jeunes gens partout. Les hommes de la police faisaient des descentes dans les villages, et
embarquaient tous les gosses, que la famille le veuille ou non. Quand ils sont venus chez nous, ils ne
voulaient pas de moi, j'étais malade, mais la vieille les a suppliés pour qu'ils m'emmenent quand
méme. Elle voulait se débarrasser de moi. Je suis toujours dans I'armée depuis. La vie est dure. Mais
je peux revenir de temps en temps au village en permission, et je gagne un peu d'argent. De toute
facon, je n'ai pas le choix. Grand-pere a refusé de me marier. Il ne veut pas payer une femme pour-
moi.

Comme il ressemble a notre pere! Seul le regard differe. Triste, doux, habitué aux brimades, a
'acceptation, la soumission. Il n'a connu que cela toute son enfance. Lui non plus n'a pas eu de
jeunesse, et sa vie d'homme est amputée.

Quand je pense aux malheurs qu'a causés I'auteur de nos jours, je me demande pourquoi il a fait des
enfants. Pas pour les élever en tout cas. Ni les aimer, ni les nourrir, ni les protéger de quoi que ce soit.
Méme les loups se conduisent mieux que lui.



- Je me souviendrai toujours du départ de notre pere. Leilah hurlait pour qu'il revienne... Il a écrit
parfois pour demander de nos nouvelles, je ne lui ai jamais répondu.

Ahmed est si fatigué qu'il s'endort en parlant. Je le laisse se reposer, pour aller puiser de l'eau et
chercher du bois, moi aussi dans le noir. J'imagine mon frere, a quatre ou cinq ans, faisant la méme
chose, terrifié. Plus de mere, plus d'amour, rien que la terreur d'un pays sauvage... Dieu, que de haine
j'ai encore en réserve!

Dans la nuit, nous reprenons le fil de nos histoires.
- Tu te souviens de maman?
- Non.

Je lui montre une photo qu'il contemple un moment. Sa mere... il n'en a aucun souvenir, c'est comme
s'il n'en avait jamais eu. Quant a notre pere, il le déteste autant que moi.

Curieusement, le fait qu'il soit venu sans prévenir, et apres la visite de maman, me rend soupconneuse.
Et si Abdul Khada, ou notre pere, I'avait envoyé pour découvrir ce que nous préparons? Je ne révele
donc rien de nos projets. J'ai appris a me méfier de tout le monde, méme de mon frere. Les seules
personnes en qui je puisse avoir confiance sont Nadia et ma mere. Bien que ce soit toujours a moi de
les pousser a se battre.

Durant toutes ces années, j'ai lutté pour ma sceur, pour qu'elle résiste a I'environnement qui peu a peu
menacait de l'engloutir. Parler yéménite, vivre yémeénite, travailler, subir comme une femme
yéménite, quand on n'a que quatorze ans, que l'on est une enfant, tendre, influengable... Sans moi, elle
aurait sombré. Ahmed ne connait rien d'autre que son village et I'armée qu'il déteste. En quelque sorte,
il est devenu yéménite contre son gré. Cela ne I'empéche pas de se rendre compte que nous ne menons
pas, dans ces villages, une vie normale.

- Ils sont rétrogrades ici, c'est dépassé tout ¢a. Presque plus personne ne vit ainsi.
- Tu as vécu comme ca toi aussi.
- Parce que grand-pere détestait notre pere. Il a reporté sur nous tout le ressentiment qu'il avait.

Je commence a voir le vieillard aux cheveux blancs sous un autre jour. Et moi qui aurais tant voulu me
confier a lui a I'époque.

Ahmed peut demeurer quelques jours avec nous, et je I'emmene voir Nadia a Ashube. Les villageois
ne tardent pas a se méfier de lui. Une rumeur circule, d'apres laquelle il serait venu pour nous aider a
fuir. Or je sais parfaitement qu'il ne peut rien pour nous. Il n'a aucun pouvoir, pas d'argent, il est
prisonnier ici, autant que nous le sommes.

Toujours informé du moindre mouvement au village, Abdul Khada m'écrit en nous avertissant de ne
rien tenter. Tout en expédiant de l'argent afin que j'achete de la nourriture pour mon frere. Brute,
geolier, sous le couvert de I'hote parfait. Ahmed s'en voulait de son c6té de ne pas avoir pensé a



apporter de la nourriture. Il y a si longtemps que je n'ai pas mangé une orange, ou une pomme. Nous
sommes a court de fruits, et la sécheresse n'arrange rien. Du thé et du mais, un poulet... c'est notre seul
luxe.

Je respire un peu de parler a quelqu'un, de raconter la vie en Angleterre qu'il n'a pas connue. De lui
décrire ses autres freres et sceurs. L'école, le rock, le reggae, la danse, toutes les joies d'avant qui ne
sont plus.

- Un jour peut-étre ils te laisseront partir, rejoindre maman...

Je ne réponds pas. Par méfiance, mais aussi parce que l'espoir me quitte lentement, comme on perd
son sang en une hémorragie sournoise.

Jour étrange, ciel blanc de chaleur, Ahmed est chez Nadia. Je regarde Marcus allongé a plat ventre sur
le linoléum de la chambre, jouant avec un morceau de plastique, lorsque j'entends du bruit a
I'extérieur. C'est une femme, qui vient d'Ashube, essoufflée et en sueur sous son voile. Elle annonce
d'une seule traite :

- Il y a ta mere au village avec des étrangers anglais.

Le cceur serré, je prends Marcus sous mon bras et me dirige vers la porte. Ward se met a crier :
- Ou vas-tu?

- Je vais chez ma sceur.

- N'y va pas ou ca ira mal.

- Je m'en fiche, j'y vais. >

Et je me précipite pour descendre la montagne avec la messagere. Une demi-heure plus tard j'arrive
devant chez Nadia pour me trouver nez a nez avec deux personnages inconnus. Un homme et une
femme. On dirait des touristes bardés d'appareils photo. Je crie :

- Ou est maman?

La femme me répond :

- Votre mere n'est pas la. Nous sommes journalistes.

La messagere s'est trompée ; elle a vu des Anglais, dont une femme, et a cru que c'était ma mere.
Nadia sort posément de chez elle, calme malgré tous les curieux accourus pour regarder les visiteurs.
- Ils sont journalistes, et ils sont venus nous chercher.

Je bondis de joie. Je m'attendais a rencontrer des émissaires de l'association de Geneve, ainsi que
maman l'avait laissé supposer. C'est beaucoup mieux. La presse anglaise, la presse de mon pays est la.



Je suis en extase devant eux. Ils vont témoigner en rentrant, le plan entre en action, enfin! Enfin,
maman a trouvé le moyen de nous faire sortir d'ici.

Nous entrons dans la maison de Gowad, bourrée de monde. La femme est reporter a Y Observer de
Londres. Elle se présente :

- Eileen MacDonald. Voici Ben Gibson, notre photographe.

Je les dévore, des yeux. Des Anglais. Eileen, blonde, cheveux courts, un visage a l'expression
déterminée, pantalon et chemise, 1'air d'une touriste. Ben aussi, I'air d'un touriste, mais comme s'il
venait vraiment d'une autre planéte, avec une téte de chasseur de papillons, sourire aux levres.

On me présente également une femme interpréete, c'est elle en fait que l'on a prise pour maman au
village. Et le chauffeur de leur voiture. Il porte un pistolet a la ceinture, et le tripote nerveusement, en
regardant autour de lui. Des hommes du village le surveillent, certains armés de fusils.

- Eileen, nous avons tellement attendu. Vous nous emmenez? S'il vous plait, partons, maintenant !

Elle me regarde avec calme, comme si je n'avais rien dit d'autre que « Bonjour" comment allez-vous...
» ou une banalité de ce genre. Nous parlons en anglais, mais devons rester prudents, et donner le
moins de précisions possible, car certains de ces hommes en armes, dans la piece, peuvent
comprendre. Eileen s'adresse au chauffeur, a mi-voix et l'air de rien.

- 'Y a-t-il un moyen d'emmener les filles et leurs enfants a Taez avec la Jeep?
Le chauffeur semble tout a coup tres embeété. 11

vient seulement de comprendre qu'il a amené des journalistes jusqu'ici. Il conduit une Jeep de
I'Unicef, et croyait convoyer des médecins, amis de maman, venus nous voir pendant leurs vacances
au Yémen. Apparemment les journalistes ont bien manoeuvré pour parvenir jusqu'a nous. La Jeep de
I'Unicef, d'un blanc éclatant, est connue dans la plupart des villages de montagne. Elle sert a
transporter les médicaments jusqu'au petit centre hospitalier de la province de Magbana.

Le chauffeur discute avec mon frere Ahmed, qui lui raconte tres vite notre histoire. Il secoue la téte
négativement. Il aimerait bien nous aider, mais il a peur d'avoir des ennuis.

- Ils m'ont dit qu'ils apportaient des cadeaux, c'est tout. Je ne peux pas prendre ces filles... Si je les
emmene, les hommes vont me tirer dessus.

- Ils n'oseront pas... dit Eileen!

- Méme s'ils ne me tirent pas dessus, je n'irai pas loin. Je suis trop connu dans la région. Ils savent
tous que je travaille a I'hopital de Taez. Ils me retrouveront facilement. Ce serait un suicide pour nous
tous que de les enlever de cette maniere... Jamais ils ne nous laisseront franchir les montagnes.

Le regard des hommes en cercle autour de nous, leurs fusils, nous obligent a admettre qu'il a raison.
D'ailleurs d'autres hommes arrivent, la piece est pleine a craquer, tous les hommes disponibles du



village ont été alertés de la présence d'étrangers dans la maison de Gowad.
L'un d'eux s'avance et dit en mauvais anglais :
- Qu'ils prennent les deux filles, mais pas les enfants !

La tension de cette situation me rend folle. Je nous voyais déja libres, sur la route ; il y a la une
voiture, un chauffeur de 1'Unicef, deux journalistes anglais... C'est la premiere fois que nous sommes
si proches de la liberté. Je me mets a hurler :

- D'accord! Gardez mon enfant! J'ai été violée pour avoir cet enfant! Vous le savez tous! Alors gardez-
le, gardez-le!

Nadia s'efforce de me calmer. Elle sait bien a

quel point je désire partir d'ici, bien plus violemment qu'elle, et elle est si malheureuse de me voir
dans cet état de furie, de m'entendre dire une telle chose. Abandonner mon fils! Elle ne supporte pas
l'idée de quitter ses enfants, je le sais bien. Et le petit Haney accroché a la jupe de sa mere regarde tout
le monde d'un air apeuré, il est en dge de comprendre.

J'ai osé leur crier a tous, a leurs faces sombres et menacantes, mon enfant sous le bras, qu'il était le
fruit d'un viol, et que j'étais capable de 1'abandonner, pour les fuir.

Ils se mettent tous a parler et a crier en méme temps, certains dressent le poing, menacants. Le
chauffeur porte la main a sa ceinture, et la femme interpréte explique a Eileen que cela risque de mal
tourner, il faut faire quelque chose.

- Quoi?
- Leur distribuer du gat, ca les occupera un moment.

Ils ont apporté du gat avec eux, bonne précaution. Eileen est manifestement soulagée d'avoir de quoi
désamorcer la situation. Le chauffeur fait circuler la plante miracle, et les hommes se calment
effectivement. En quelques minutes, ils sont tous occupés a macher consciencieusement. Eileen me
demande si nous pouvons parler a 1'écart.

Avec Nadia nous les emmenons tous les deux a l'extérieur, et nous allons nous installer derriere une
maison, sous une falaise abrupte. La, accroupis sur k chemin, a I'ombre des vieilles pierres, nous ne
serons entendus de personne. Ben, le photographe, prend rapidement quelques clichés. Un peu calmée,
je dis a Eileen :

- On croyait que tout le monde nous avait oubliées. On attend depuis sept ans que quelqu'un vienne
nous sortir d'ici. Je croyais que c'était vous!

- Je suis désolée, Zana... Elle est sincere, et je la trouve déja étonnamment courageuse d'étre venue
jusque-la. Mais la déception



telle... Sept années... pour rencontrer des journalistes. Sept années de toutes les souffrances. J'ai de en
plus de mal a vivre sur les nerfs 'de cette

facon. Insomnie, maladie, angoisse, douleurs diverses, le médecin du village a beau me donner toutes
les pilules qu'il peut trouver, je deviens folle parfois. Personne ne peut comprendre. Il faut vivre ici,
dans la saleté, les mouches, la nourriture approximative, les corvées d'eau, de bois, il faut vivre dans
cette misere morale...

- Ce n'est pas aussi simple de vous emmener, je le crains. Si le chauffeur avait pu coopérer... et encore,
le risque est trop grand. Nous nous retrouverions tous en prison, sans avoir rien obtenu... Nous
sommes venus en espérant au moins vous trouver, et vous parler. Mais vous sauver... il nous faut une
aide officielle. Tout le monde dans ce pays a essayé de nous dissuader de venir dans cette province de
montagnes. A Taez, on nous a dit que les gens d'ici étaient des bandits, et qu'ils tuaient facilement les
étrangers qui se mélent de leurs affaires. On nous a dit aussi que le gouvernement n'a méme pas réussi
a recenser la population de cette région. Tous les recenseurs ont disparu, parait-il. Personne ne voyage
sans une arme dans ces montagnes, méme pour une promenade, et les touristes n'y sont pas autorisés.

- Je sais, nous n'avons vu personne en sept ans.

- La grande difficulté a été de localiser les villages. Aucune carte, pas d'indications, et si nous n'avions
pas engagé cette femme comme interprete, nous n'aurions méme pas trouvé de chauffeur. La route est
infernale.

Je le sais bien qu'elle est infernale, cette route. Mais je la ferais a pied si je pouvais.

Eileen a été surprise des changements brutaux de paysage. Oasis, arbres fruitiers, cours d'eau avec des
martins-pécheurs, et soudain plus rien, le désert aride, la montagne de rocaille.

- Une fois dans les montagnes nous avons enfin rencontré des gens qui avaient entendu parler de vous.
IlIs vous appellent « les tristes sceurs du Magbana », parce que vous pleurez toujours. Ils sont
parfaitement au courant de votre situation ici. Ils nous ont dit que les hommes du village ne vous
laissent pas partir...

- Comment étes-vous arrivés a Ashube?

- Nous avons apercu le village de loin et quelqu'un nous a dit que la maison de Nadia avait des portes
et des fenétres jaunes. La j'ai compris que nous avions enfin atteint notre but. Nous n'avons jamais dit
a personne ce que nous venions faire ici, bien siir. Je crois qu'on nous aurait abattus avant méme
d'atteindre la route principale. Il parait qu'il y a un camp militaire non loin d'ici. On nous a dit de faire
vite avant que les soldats soient au courant. On dit qu'ils tirent avant de poser des questions...
Maintenant il faut me donner le maximum de détails, nous n'avons pas beaucoup de temps.

- J'ai tout raconté dans la cassette que j'ai donnée a maman.

- Laradio en a passé un extrait. Le Birmingham Post a publié un article, un journaliste est allé voir ton
pere pour recueillir son point de vue sur la question. Il a répondu qu'il « était tres mécontent de votre
comportement en Angleterre et qu'il avait voulu vous faire connaitre la culture traditionnelle



musulmane ». Il ne reconnait absolument pas vous avoir vendues. Il était difficile de 1'accuser sans
preuves. Alors le journal s'est contenté de dire que vous aviez disparu « mystérieusement ».

« Mystérieusement... pour mille trois cents livres chacune. Le monstre... Nous faire connaitre la
culture traditionnelle musulmane... Viol et esclavage. »

Eileen me raconte encore que les journalistes doutaient de la véracité de I'histoire. Heureusement, :
Birmingham Post a contacté ['Observer, et c'est de qui a pris 1'affaire en main. Toute cette publicité
dans les journaux est un résultat, mais je ne pense qu'a une chose. Eileen et Ben vont repartir en nous
laissant la. Cette idée m'est totalement insupportable. Il y a cette Jeep de 1'Unicef, sur la piste avec un
chauffeur... il faut trouver un plan qui nous permette de filer des maintenant. Mon cerveau travaille a
toute vitesse, je pense et parle en méme temps :

- Et si on leur disait que maman est a Taez,

qu'elle est malade a I'hdpital, et qu'elle vous a envoyés nous chercher parce qu'elle veut voir ses petits-
enfants?

Idée folle, mais dans cette situation folle, ca peut marcher.
- On va essayer.

Il est temps de toute facon que nous nous décidions a entreprendre quelque chose. Les hommes ont
profité du gat, maintenant ils sortent de la maison, et s'agglutinent autour de nous. Il n'est plus
possible de parler tranquillement. Je me décide a expliquer mon histoire au plus vieux du village, il
hoche la téte en m'écoutant, puis :

- On va envoyer quelqu'un a Taez, pour voir ta mere. Si elle est vraiment malade, il reviendra vous
chercher.

Maintenant il faut réfléchir encore plus vite. Je me tourne vers Eileen, et chuchote:
- Il faut que le journal paie le voyage a maman, qu'elle entre a I'hopital de Taez...
- On n'a pas le temps, c'est impossible. Ahmed cherche une autre idée. Il propose de

faire intervenir des copains soldats pour intimider les hommes du village, provoquer une bagarre qui
nous permettrait de fuir. C'est insensé, et irréalisable. Rien ne marche. C'est fichu. Ils vont partir. Le
chauffeur s'impatiente, il a peur. L'interpréte aussi craint d'avoir des ennuis. C'est une femme, elle a
pris des risques elle aussi. Elle me conseille de ne pas provoquer les hommes du village :

- Si tu leur dis que tu vas t'en aller, ils vont t'emmener dans un village inaccessible, et on ne te
retrouvera plus. Reste calme.

J'explose de colere :

- Calme ? Ne rien dire ? Mais on ne tient pas le coup ici, si on reste calme. Fuir, c'est la seule chose



qui nous aide a tenir, le seul réve, et si on ne se le répéete pas encore et encore on devient dingue!
Eileen promet :

- Des que nous serons a Sanaa, nous irons a l'ambassade. Ce n'est qu'une question de semaines
maintenant. Soyez patientes.

Je ne peux pas m'empécher de lui répondre avec aigreur :

- La patience, c'est la seule chose dans laquelle on soit passé maitre ici. Que croyez-vous que nous
ayons fait pendant sept ans?

La Jeep s'en va, c'est fini. Tout le village la regarde partir, et les gosses courent derriere dans la
poussiere, en criant. Nadia berce sa fille en pleurant. Je pleure aussi. Nous étions si pres du but... Pour
la premiere fois en sept années, j'ai eu le sentiment que j'allais bondir hors de ces montagnes, "avais
déja pris mon élan. Mais les journalistes ne m’apportent que des photos. Nadia est en robe bariolée,
traditionnelle, a la musulmane, sa petite fille dans les bras. Et moi accroupie le long des vieilles
pierres, en robe noire, voile noir. Je porte mon propre deuil.

Attendre. Patienter. Laisser filer le temps. A Londres, ce sera bientot Noél. Les dates ici ne
correspondent a rien. Parfois je dois faire un effort monstrueux dans ma mémoire pour situer les
moments essentiels. La naissance des enfants. Haney, Tina, Marcus.

Ils nous tiennent prisonnieres, bien plus efficacement que des chaines.

La voiture n'est plus rien, méme plus un nuage de poussiere sur la piste que je regarde encore, bien au-
dela des montagnes: Enfin je regagne seule le village de Hockail, en portant Marcus dans mes bras.
Ahmed a décidé de rejoindre les journalistes a Taez et de me tenir au courant. Ils ont promis, plus que
quelques semaines. Mais j'ai Marcus dans les bras.

J'apprends la suite des événements, par une lettre de ma mere recue quelques semaines plus tard, apres
I'immense déception d'avoir vu repartir nos sauveteurs, une nouvelle bouffée d'espoir nous tient,
Nadia et moi.

Mon frere Ahmed a rejoint Eileen et Ben a Taez. Leur premiere visite fut pour le directeur de 1'hopital
qui leur avait fourni la voiture et le chauffeur. Celui-ci a proposé de contacter le gouverneur de la
ville, Muhsen Al Usifi, mais ce haut personnage étant en déplacement a Sanaa, le directeur n'a pu que
renouveler sa promesse :

- Si le gouverneur est d'accord, elles pourront retourner chez leur mere. S'il veut entendre le point de
vue des maris, il les fera convoquer d'Arabie Saoudite devant un tribunal. Elles devront alors
demander le divorce... mais cela cofitera beaucoup d'argent, et l'affaire peut durer cing ans... Il faut
payer tout le monde ici. Les soldats que 1'on enverra dans le Magbana chercher les deux filles, les
avocats, les juges...

C'est une histoire d'argent, depuis le début. Vendues, nous devrons encore payer pour notre libération
éventuelle. Cinq ans de plus... cette seule idée nous replonge dans le désespoir. « Faut-il vieillir ici ?



Jamais ! »

Eileen et Ben se sont ensuite rendus en avion a Sanaa, escortés par la police nationale, comme des
fauteurs de troubles. La, ils prirent contact par téléphone depuis l'aéroport avec le conseiller de
I'ambassade, Jim Halley, qui les avait déja aidés a leur arrivée au Yémen. Jim Halley vint lui-méme
les chercher pour les conduire a 'ambassade britannique, dans une Jeep blindée anti-émeute. Nous
étions, semble-t-il, I'objet d'une véritable guerre... La Jeep a atteint les lourdes barrieres métalliques
qui protegent l'ambassade, le chauffeur a klaxonné, un planton armé a vérifié leur identité avant de
manceuvrer les grilles. Eileen adoptait,, avec ces gens, un comportement identique au mien. Elle se
montrait volontairement agressive, et scandalisée que 1'on supporte une telle situation, en tant que
citoyenne britannique. Elle tenta tout ce qu'elle pouvait pour contacter les bons fonctionnaires, aux
bons endroits. L'ambassade était extrémement ennuyée par le fait que les deux journalistes soient
surveillés de pres par la police nationale. Cela n'était rassurant pour personne. Eileen et Ben ont
obtenu la permission de passer la nuit a I'ambassade.

. Leur plan était le suivant : Ben devait rapporter ses photos en Angleterre, les faire paraitre dans
['Observer du prochain dimanche. Il devait également rapporter avec lui l'article qu'Eileen écrivit dans
la nuit. L'ambassadeur et son conseiller estimaient plus prudent d'évacuer Eileen, avant que ne
paraisse le papier en Angleterre. Si elle se trouvait encore au Yémen a ce moment-la, elle risquait tout
simplement de ne plus pouvoir en repartir. On pouvait l'accuser d'espionnage, d'atteinte a la sécurité
intérieure de 1'Etat et la jeter proprement en prison. Le samedi matin, tot, ils la mirent dans un avion,
sous escorte.

Lorsqu'elle est arrivée a l'aéroport d'Heathrow a Londres, 1'article était déja dans les kiosques, notre
histoire en premiere page, avec une photo de Nadia, dans sa robe longue et bariolée, « traditionnelle de
la culture musulmane », aurait dit notre pere... Elle portait Tina dans les bras.

Nous étions célebres.

Ben et Eileen 1'ont échappé belle, car, ce que nous ne savions pas le jour de leur visite a Ashube, c'est
que Gowad avait téléphoné au commandant militaire de la région du Magbana pour l'avertir de la
présence d'espions. Le commandant avait promis a Gowad d'intervenir, et peu s'en est fallu que les
deux journalistes ne tombent dans un piege. Il était prévu de les faire arréter dans l'apres-midi méme,
mais la chaleur était telle ce jour-la que le commandant préféra reporter l'arrestation au lendemain
matin a l'aube... Il n'imaginait pas que ces deux étrangers ne resteraient que quelques heures a peine
sur son territoire, apres un si long voyage... J'ai également entendu dire, plus tard, qu'ils avaient été
arrétés a deux reprises sur la piste en rentrant d'Ashube, par des hommes en armes, croyant que nous
étions dissimulées dans la Jeep.

Ils avaient tous les deux mis leur vie en péril pour nous rencontrer, et je regrettais de m'étre montrée
si aigre avec Eileen. Toutes les rumeurs possibles et imaginables couraient a leur sujet. On savait
maintenant qu'il s'agissait de journalistes et qu'ils avaient

voyagé dans le Magbana sous un faux prétexte. A vingt-quatre heures pres, je pense qu'ils ne s'en
sortaient pas. S'ils nous avaient emmenées, encore moins. Ils auraient été accusés d'enlevement, et ici
on exécute facilement. Durant plusieurs jours, je n'ai rien su de ce qu'ils vivaient, et je mourais de



peur qu'on ne les ait arrétés.
La lettre de maman nous apporte d'autres bonnes nouvelles.

Non seulement notre histoire fait du bruit en Angleterre, car tous les journaux s'y intéressent
désormais, mais les deux gouvernements sont mis en cause, et contraints de prendre l'affaire au
sérieux face a I'opinion publique.

C'est la premiere attaque importante. Maman ne regrette qu'une chose et en souffre : certains
journalistes ont cru bon d'insister sur le coté sexuel. Viol a la une. Deux adolescentes violées au
Yémen...

Je le comprends, mais c'est pénible. Que savent du viol ceux qui ne 1'ont pas subi. Rien. Ils ne savent
rien de I'humiliation, de la culpabilité que 1'on ressent. On est sali a jamais, on voudrait ne plus le dire,
ne plus savoir. Oublier. Méme si le viol continue. Car rien n'est terminé pour nous. Tant que nous
sommes prisonniéres dans nos villages et « mariées », il continue. Etre jetée en pature de cette facon
au public, c'est dur. Un prix de plus a payer pour obtenir de 1'aide. Je n'y avais pas songé.

Je paierai ce prix. Car le dossier avance. Le gouvernement britannique avait préféré étouffer 'affaire,
malgré les appels au secours de maman. Maintenant le secrétaire aux Affaires étrangeres et le
secrétaire de 1'Intérieur sont directement interpellés. Les journalistes leur ont créé un vrai probleme
diplomatique, qu'ils ne peuvent plus dissimuler. Eileen est un témoin oculaire, qui a rapporté
précisément, avec talent et jusqu'au moindre détail, comment il était possible que deux adolescentes
de mere britannique soient vendues par leur pere et disparaissent au Yémen.

Comme toujours Abdul Khada est informé plus vite que les autres. Méme en Arabie Saoudite ou il

travaille, il est en mesure d'avoir des renseignements sur le moindre événement, au moment méme ou
il a lieu. J'imagine qu'il a des sources, ici et la en Angleterre, des amis qui lui téléphonent, lui
communiquent toutes les rumeurs et les on-dit en vrac. Les hommes yéménites fonctionnent ainsi,
comme un réseau, voyageant d'un pays a un autre, sans jamais perdre contact.,

Lettre d'Abdul Khada; en substance : « Je sais que deux journalistes étrangers sont venus. Ils ne
peuvent rien faire du tout, ne compte pas sur eux, et que Dieu te protege s'ils tentent quoi que ce soit.
»

Curieusement, c'est la premiere fois que je n'ai plus peur de lui et de ses menaces. Plus peur d'aucun
des hommes d'ici. Ils ne peuvent plus rien faire pour m'atteindre ou me blesser. Je me sens délivrée,
au plus profond de moi. La liberté est proche, je la sens, j'ai I'intuition qu'elle ne va pas tarder.

Notre frere Ahmed nous rend visite a nouveau, il a quitté 1'armée, mais cette fois il a eu énormément
de mal a nous rejoindre. Les villageois I'ont dénoncé a la police comme un agitateur et un voleur! Des
choses auraient disparu lors de son dernier passage au village... Il arrive a la maison, en larmes, et
épuisé.

- J'étais a peine arrivé a Ashube pour voir Nadia que les hommes m'ont encerclé. Sur ordre d'Abdul
Khada, qui savait que j'étais en route. Je n'ai que le droit de vous dire bonjour. Je dois repartir



directement ensuite. Us m'ont carrément menacé. Si je n'obéis pas ou si j'essaie de vous aider, ils
m'arréteront.

Abdul Noor, notre voisin et frere d'Abdul Khada, vient d'ailleurs aussitot controler la présence
d'Ahmed. Il est moins agressif que les autres, mais de leur coté tout de méme.

- Que vient faire ton frere ? Il veut vous emmener ?

- Pas du tout, il nous rend visite tout simplement. Il n'a pas l'intention de créer des ennuis. C'est mon
frere, ma famille, il a quitté 1'armée, et vient nous voir, c'est tout.

Le regard innocent, l'air calme, je m'efforce de ne montrer aucune agressivité, dans 1'intérét d'Ahmed.
Abdul Noor me croit et lui donne 'autorisation de rester a la maison. J'ai suivi le conseil de la femme

interprete, rester calme, ne pas montrer cette lueur de liberté qui brille en moi. Quelques jours plus
tard, Abdul Noor remonte a la maison, et apporte cette fois un message écrit d'Abdul Khada, ainsi
qu'une cassette enregistrée par lui. Je lis d'abord la lettre :

« J'ai regu une copie de l'article de cette femme en Angleterre, tu dois écouter ce que je dis dans la
cassette. »

Abdul Noor attend, je vais donc chercher mon magnétophone, et nous écoutons la voix du grand
geolier dans le petit haut-parleur :

« J'ai fait beaucoup de choses pour toi, et tu n'as aucune gratitude. Je pensais que tu étais heureuse, et
que tu avais oublié ta famille. Je pensais aussi que tu avais enfin accepté le fait d'étre mariée, et je
m'apprétais a t'autoriser a rendre visite a tes parents. Ta mere est une femme forte, c'est incroyable ce
qu'elle a fait pour ses enfants, je la comprends. Si tu veux partir, fais-le-moi savoir directement, et je
te laisserai partir, librement. Mais tu devras laisser ton fils Mohammed. »

Il I'appelle toujours Mohammed, et moi toujours Marcus...

Je sais parfaitement qu'il ne pense pas une seconde que j'abandonnerai Marcus. Il se croit tranquille en
m'offrant la possibilité de partir. Ainsi si je reste ce sera de mon propre gré!

« Cet article ne t'apportera rien de bon, personne n'y fera attention. »

Il délire. Cet homme est paranoiaque. D'un coté il me propose la liberté, et flatte ma mere, de I'autre il
brandit une menace a peine voilée. Ce changement de ton est réconfortant. Cela veut dire qu'il
s'inquiete, que la situation évolue enfin en notre faveur, et qu'il est en train d'en perdre le controle.

Cette lueur de plaisir dans mon ceil, il faut 1'éteindre aussi, avant de regarder Abdul Noor en face. Il
prend la cassette, la met dans sa poche. Une idée me vient. - Est-ce que je peux la garder? En la faisant
écouter aux hommes du village, je

pourrai peut-étre les convaincre de me laisser partir...



- Non. C'était juste pour que tu 1'écoutés.

Je ne reverrai jamais cette cassette. Mais ¢a m'est égal finalement. Il ne s'agit que d'une intimidation
maladroite. Il ignore que je ne le crains plus. Que je devine toutes ses astuces. J'ai vieilli, Dieu sait
que j'ai vieilli toutes ces années, ici. S'il se montre serpent, je peux étre serpent aussi. Je monte dans
ma chambre pour écrire une réponse. Il attend que je lui dise : « Je ne laisserai pas Marcus... »

J'écris lentement, en m'appliquant, en bon anglais :
«Je veux partir, dis-moi quand je pourrai faire ma valise. »

Je ferme |'enveloppe, sachant tres bien qu'Abdul Noor 1'ouvrira, mais il faut jouer le jeu, et je la lui
remets sans commentaire. Abdul Khada ne me renouvellera siirement pas sa proposition maintenant
qu'il sait que j'accepte ses conditions, cela me parait évident.

Je file sur le sentier des femmes, pour voir ma sceur et lui raconter 1'événement. Elle n'a pas l'air
intéressée par mon récit. Il me semble que plus rien ne l'intéresse. Eileen a décrit le regard de Nadia
dans son article : « Des yeux morts. » C'est exactement cela. Un visage de statue, et des yeux morts.

- Parle-moi, Nadia, qu'est-ce que tu penses de tout ca?
- Rien. Rentrer a la maison? Abandonner les enfants ici? Tu sais que je ne pourrai jamais...

Je le sais, en effet. Il y a longtemps qu'elle a renoncé a se battre. Elle a accepté, et elle vit comme un
zombi. Ils ont réussi a tuer en elle jusqu'a la plus petite parcelle d'énergie. Petite fille, ma sceur était si
vive, si gaie. Ils ont assassiné la petite fille. J'ai devant moi un bloc de résignation, le si joli visage aux
traits si purs, au sourire si charmeur, si tendre, s'est transformé en masque. Je m'efforce tout de méme
de ranimer une étincelle de réve :

- Nous sommes bien d'accord, Nadia, la premiere qui peut partir d'ici laisse ses enfants a
l'autre... La premiére qui regagne 1'Angleterre se bat pour l'autre.

J'aimerais que ce soit elle la premiére. Je me sais capable de continuer a me battre, méme ici et seule.
Pas elle. Sans moi pour la stimuler, elle ne résistera pas. Mais cela, il est inutile de le lui dire.

Le lendemain, la voix d'Abdul Noor me parvient du toit de sa maison, en contrebas :
- Descends... il y a quelqu'un pour toi!
Le quelqu'un se nomme Abdul Walli, il est chef de la police, et Abdul Noor me prévient :

- C'est un homme tres important. Tu dois lui témoigner beaucoup de respect, il a été envoyé par le
gouverneur de Taez pour enquéter sur toi.

- Ou est-il?

- Il t'attend dans la maison de la famille de sa femme.



J'ai déja entendu parler de cet homme, mais sans 1'avoir jamais rencontré. On dit de lui qu'il est
attentif a tous les problemes des gens de la région. Mais avec nous, il ne s'agit pas d'un simple
probleme de culture, ou de troupeau.

- Qu'est-ce qu'il veut savoir?

- Il est au courant de ton histoire. Les journaux anglais ont paru en Arabie Saoudite, en Libye,
partout... Le gouvernement veut savoir ce qui se passe, on lui a demandé de te chercher.

Ca n'a pas dii étre compliqué pour lui, puisque la famille de sa femme habite le village... Abdul Noor
m'accompagne au bas de la route vers leur maison. Mon voile est ajusté, comme toujours lorsque je
dois aller au village et prendre le risque de me faire voir par des hommes inconnus.

La maison est pleine de monde, et Abdul Noor me dit d'aller dans la piece réservée aux femmes et
d'attendre.

- Je t'appellerai quand il voudra te parler.

La piece réservée aux femmes est une véritable voliere. Elles aimeraient savoir ce que peut me vouloir
un homme aussi important, les questions fusent

de tous cotés. Je voudrais tant qu'elles se taisent, j'ai besoin de calme. J'ai besoin de me concentrer sur
cette entrevue si importante pour moi. Mais elles jacassent, jacassent... alors je les fais taire.

- Laissez-moi tranquille, ¢ca ne vous regarde pas!

Il m'est arrivé souvent d'étre dure et aigre avec les autres femmes. Uniquement pour les faire taire et
mettre un terme aux questions indiscretes. Elles n'ont aucun sens de la discrétion et du respect de la
vie d'autrui. C'est ainsi, et ce n'est pas leur faute.

Quelques minutes passent, dans un silence a peine teinté de murmures, puis Abdul Noor m'appelle. Je
le suis dans une autre piece, plus grande, plus confortable, réservée aux visiteurs masculins. Au fond,
un homme est assis en tailleur, sur un coussin, vétu comme un Saoudien d'une longue . djellaba
blanche. Il a retiré sa coiffe, et 1'a posée a ses cotés. Des papiers sont étalés sur une petite table devant
lui. L'homme est petit, et gros, avec des cheveux noirs et frisés, il est agé d'une bonne trentaine
d'années. Il a I'air important, en effet, et dit poliment :

- Bonjour.

- Bonjour.

Il m'indique le sol, devant la table.
- S'il vous platit, asseyez-vous.

Je m'assieds a terre, en tailleur comme lui, mais il me domine de la hauteur de son coussin. L'homme
se tourne alors vers Abdul Noor et toujours poliment :



- S'il vous platit, voulez-vous nous laisser seuls. Il attend que 1'autre ait quitté la piece et refermé
la porte pour commencer a parler :
- J'ignorais totalement votre situation dans ce village. Voudriez-vous m'en parler?

Il y a bien longtemps qu'un homme ne m'a parlé aussi poliment... D'une seule traite, je fais le récit de
notre histoire. Il réfléchit quelques secondes, puis se lance dans un discours d'explication sur les
coutumes et meeurs de son pays et de sa religion. J'écoute en silence. J'attends la suite, le cceur battant.

- Avez-vous jamais songé a vous installer dans le mariage avec Abdullah ? Vous étes mariée depuis de
longues années, avez-vous ressenti de 1'amour pour lui?

- Non, jamais. Je le déteste et je n'en veux pas.

Je n'avais pas pensé que je pleurerais en répondant, mais c'est plus fort que moi, et il semble tres géné
de cette émotion.

- J'ai vu votre sceur Nadia avant vous, ce matin. J'ai eu avec elle la méme conversation que j'ai avec toi
en ce moment...

Il méle le tu et le vous, mélange de culture.

- ... Elle m'a dit également qu'elle était malheureuse et voulait retourner en Angleterre, mais elle veut
emmener ses enfants et son mari avec elle. Que pensez-vous de cela?

Je me doute bien que Nadia n'a pas pu dire autre chose. C'est sa seule chance d'emmener Haney et
Tina avec nous. Si elle rejette Samir, les enfants lui seront automatiquement retirés et confiés a leur
pere. Elle déteste Gowad et Samir autant que je déteste Abdul Khada et Abdullah. Mais, a cause des
enfants, elle a toujours peur de montrer ses sentiments. J'en suis au contraire incapable.

L'homme reste assis, silencieux pendant un temps qui me parait interminable. Il réfléchit, et j'attends
respectueusement qu'il parle le premier, ainsi qu'on me 1'a recommandé. Enfin, il se décide :

- Bien. Vous pouvez vous retirer. Au revoir.

Je me leve et quitte la piece. Il n'a rien dit de précis, mais je suis certaine qu'en retournant a Taez, il va
confirmer la version des journaux. Nous allons partir. Eileen avait raison, ce n'est plus qu'une question
de semaines. Sept ans et quelques semaines supplémentaires, je ne suis plus a cela pres. Je viens enfin
de parler a quelqu'un d'influent dans ce pays, une personne bien plus puissante qu'Abdul Khada et tous
les hommes de ce village.

Je remets mon voile et quitte la maison seule, pour remonter la-haut sur la colline. Au passage,
Amina, la femme d'Abdul Noor m'interpelle, pour savoir ce qui se passe.

- Meéles-toi de tes affaires! Et je continue mon chemin, soulagée, délivrée d'un énorme poids. J'ai
parlé, on m'a écoutée. Je ne leur appartiens pas, je ne suis ni de leur pays ni de leur culture.



L'Anglaise passe son chemin, grimpe la colline et retire son voile, pour respirer.

Ward et les deux vieux ne me posent pas de questions. Ils savent qu'ils n'ont aucun pouvoir, que tout
se passe en dehors d'eux, et que s'ils me posent une seule question, je leur répondrai avec insolence.
Alors ils se taisent devant moi, et je me moque completement de ce qu'ils racontent dans mon dos.

La vieille Saeeda a été la seule a se montrer affectueuse avec moi. Parce qu'elle était la tous les jours,
et qu'elle a vu combien j'ai souffert et peiné, sous l'autorité mauvaise de Ward. Parfois elle disait pour
me consoler : « Ne t'en fais pas, petite... Que Dieu soit avec toi. S'il pense que tu as raison et que ce
que 1'on t'a fait est injuste, il rétablira la vérité. » « Dieu, peut-étre, mais les hommes ? » Aujourd'hui,
il me semble que la vieille Saeeda a raison.

Nadia n'abandonnera pas ses enfants. Si on essaye de la séparer d'eux, j'ai peur pour elle. Quant a moi,
je n'ai pas encore le courage de regarder les choses en face. Je raye de mon esprit 1'idée de laisser
Marcus derriere moi. Je refuse d'y penser maintenant. C'est une chose que je devrais faire, c'est
inévitable, mais je refuse d'en souffrir a 'avance. Heureusement pour moi, il n'est pas encore en age
de poser des questions. Contrairement a Haney. « Maman, tu vas me laisser ? » Cela me brise le cceur,
et j'imagine 1'effet produit sur Nadia. Marcus, lui, baragouine a peine les quelques mots d'anglais que
je m'efforce de lui apprendre. Dieu me protege, comme dit la vieille Saeeda, et fasse que si je dois
abandonner mon fils, ici, il n'ait que le temps de formuler la méme question, avant que je revienne le
chercher.

Deux jours apres la visite d’Abdul Walli, les choses se précipitent. Le matin de bonne heure, alors que
je suis déja occupée a la cuisine, Abdul Noor vient me prévenir.

- On m'a demandé de vous emmener a la ville, toi et Nadia. Nous partirons demain matin a la premieére
heure. Tiens-toi préte.

L'émotion fait trembler ma main au four, je contiens mal mon impatience.
- Pour quoi faire?
- Quelqu'un veut vous voir.

« Qui est ce quelqu'un, que nous veut-il, est-ce le gouverneur ? » Je n'ose pas poser la question de peur
d'irriter Abdul Noor. Pourvu qu'ils nous laissent ensemble, Nadia et moi...

- Nous prendrons la méme voiture?
- Oui.

C'est la premiere fois depuis sept ans que nous allons voyager ensemble. Cette idée me parait
formidable.

- Et Marcus?

- Non. Tu pars pour une journée seulement. Laisse-le ici. Nous serons de retour dans la soirée. Je



t'attends en bas de la colline a cing heures demain matin.

Il s'en va, sans me donner de détails supplémentaires. La journée est insupportable de longueur. La
nuit infernale, impossible de dormir une seule seconde. Je ne cesse de retourner dans ma téte toutes
les hypotheses. « Que va-t-il se passer ? Qui veut nous voir, pourquoi une journée seulement ? » Je
compte les lézards au plafond, dans la pénombre. Marcus dort a mes cotés, si fréle, si maigre encore.
Parfois je me demande s'il n'a pas hérité de la maladie de son pere... Je repense a cette nuit d'horreur,
lorsque pour la premiere fois on m'a enfermée ici avec Abdullah. A ce dégoiit, cette humiliation qui
n'ont cessé de me hanter. « Vendue. Qui de nos jours peut encore étre vendue ? » On m'avait appris a
1'école que 1'esclavage était, fini, que chaque étre humain a des droits imprescriptibles.

A quatre heures du matin, Ward vient chercher

Marcus et me tend le costume de ville. Une sorte de chale noir m'enveloppant des épaules a la taille,
un voile, une chemise longue, et des jupons noirs recouvrant les jambes jusqu'aux pieds. Je porte en
dessous le pantalon de coton habituel. Abdul Khada a ramené un jour ce costume d'Arabie Saoudite, je
ne l'ai pas mis souvent. Ainsi vétue, je ne laisse plus voir que mes yeux. Nadia porte une tenue
identique, mais fabriquée au village. Malgré 1'épaisseur de tous ces vétements, les uns sur les autres,
nous supportons la chaleur. Question d'habitude : étre une femme arabe, dans un pays arabe. Les
chaussures sont toujours les tongs en caoutchouc, dont la laniere craque régulierement et qu'il faut
remplacer chaque mois.

Je descends la colline face a la nuit et au silence. Le soleil n'est pas encore levé, c'est I'heure ou les
animaux de la nuit se taisent, et ou ceux du jour ne sont pas encore éveillés. Le chale, la chemise
longue et les jupons flottent autour de moi a chaque pas. J'apercois de loin la torche d'Abdul Noor qui
m'attend devant sa maison en dessous. Je connais parfaitement ce sentier, mais j'ai peur de trébucher
avec tous ces jupons.

Il vient a ma rencontre, et ensemble nous descendons l'autre colline, qui méne a la piste ou la Land
Rover est garée. Une voiture qui peut transporter douze personnes, mais ce jour-la il n'y a personne
d'autre que nous. La route jusqu'a Ashube se fait en silence, Nadia nous attend, debout sur le chemin et
seule dans le noir. Elle monte a mes cotés, je me crois dans un réve.

- Je n'arrive pas a y croire. Tu verras qu'en fait nous n'irons nulle part. On est la assises dans cette
voiture, ca va durer quelques minutes et quelqu'un va tout gacher, en nous disant de retourner au
village, dans cette horrible maison.

- Calme-toi... Il n'y a pas de raison. Personne ne vient nous arréter et la Land Rover

continue son chemin cahoteux sur la route déserte, les phares dessinant des arcs dans la nuit a chaque
virage. Nous approchons de Taez au moment ou le

soleil commence a poindre a I'horizon. Un soleil ocre et rouge, qui baigne la ville a nos pieds, d'une
lumiere étonnante. Le bleu de la brume venue des montagnes alentour, 1'or sur les nuages lointains...
jamais je n'avais vu cette ville ainsi. Un bijou lumineux d'espoir formidable.

La Land Rover emprunte la route qui descend du djebel Sabir, entre des champs de gat.



Nous ne nous sommes encore arrétés nulle part, nous n'avons pas posé de questions, mais des que la
voiture s'engage dans la banlieue, je demande avec un peu d'impatience :

- Mais ou allons-nous?
- Chez quelqu'un. Quelqu'un d'important. Les hommes aiment bien entourer leurs propos

de mystere ici. Les femmes n'ont pas besoin de savoir ou on les emmene, et ce que 1'on va faire d'elles.
Je suppose que cela leur donne le sentiment d'avoir un peu plus de pouvoir sur nous.

D'ou que l'on soit a Taez, on contemple une montagne recouverte de maisons, et dominant la ville.
Vue d'en bas, dans la chaleur, le bruit, la poussiere et la saleté des rues du centre, cette montagne
parait toujours sereine et calme.

Le chauffeur de la Land Rover continue de rouler bien au-dela des petites rues des bas quartiers,
comme s'il se dirigeait tout droit vers la montagne d'en face. Effectivement nous commencons a
grimper et nous voyons le toit des maisons. La route est maintenant lisse, et le paysage magnifique.
Partout des maisons superbes, parfaitement concues et décorées. Un monde bien différent du reste de
la ville qui s'étend a nos pieds, une planete différente des collines et des villages misérables du
Magbana. La voiture prend des virages aisés et larges, passe le long de hauts murs, et nous apercevons
parfois, grace a un portail entrouvert, de splendides jardins. Je n'avais jamais vu ici de telles maisons,
si grandes, si belles, de vrais petits palais. Les fenétres sont entourées d'arceaux blancs, sur la pierre
brune, avec leurs ornements de stuc, comme des dessins d'enfants, superbes de proportion et de
naiveté.

Au bout de la rue, la voiture s’arréte devant la plus belle des maisons, construite a méme la montagne,
juste au dessus de nous, et entourée d’un mur immense. On dirait un palace rouge, aux vitres couleurs
arc-en-ciel.

Nous sommes devant un énorme portail d'acier.

Abdul Noor descend de voiture et appuie sur le bouton d'un interphone. Un policier armé apparatt, ils
parlent un instant, et le grand portail s'ouvre devant la Land Rover, pour nous permettre de nous garer
dans une cour intérieure.

C'est un spectacle extraordinaire pour nous qui vivons depuis tant d'années quasiment au Moyen Age.
Nous montons maintenant un escalier menant a une grande porte de bois, d'un blanc immaculé. Une
femme nous ouvre, en costume traditionnel, et nous guide le long d'un couloir. Nous passons plusieurs
portes, jusqu'a une vaste salle meublée de sofas et de chaises, des rideaux aux fenétres, du papier peint
aux murs, ainsi que plusieurs petits meubles, commode, coiffeuse, buffet, et dans un coin un immense
écran de télévision clignotant, mais privé de son.

Jamais nous n'avons vu un tel luxe. La femme nous invite a nous asseoir et a retirer nos voiles. Elle
me semble tres jeune, moins de vingt ans, un air enfantin encore, calme et douce. Elle est
luxueusement vétue, tissu chatoyant pour la robe, or sur le pantalon, bijoux étincelants aux oreilles et
aux bras.



- Je suis la femme d'Abdul Walli, vous étes ici dans 1'une de nos maisons. Voulez-vous prendre du thé,
du café, de 1'eau minérale?

Nous choisissons timidement 1'eau minérale.

Cette femme nous est totalement inconnue. Sa famille habite Hockail, puisque son mari m'a déja
interrogée chez eux, mais nous ne l'avons jamais rencontrée. Jolie, assez petite, richement vétue, elle
sert les boissons, et disparait a l'arrivée de son époux. Abdul Walli est toujours vétu de sa longue
djellaba blanche, il avance avec aisance, suivi par Abdul Noor, humble et obséquieux.

- Bonjour... je suis slir que vous vous demandez ce qui vous arrive ? Eh bien voila, j'ai exposé votre
probleme au gouverneur de Taez et il a demandé que l'on vous fasse venir, afin d'examiner les
possibilités d'arranger votre probleme. En attendant reposez-vous.

Et il repart, toujours suivi d'Abdul Noor. Méme si j'en avais eu le temps, je n'aurais su quelles
questions poser. Il valait mieux garder le silence et attendre. La femme est venue nous rejoindre, tres
courtoisement, avec une nurse et un petit garcon, pour nous faire la conversation. Nous apprenons
ainsi que, devant sa maison, les policiers soumis aux ordres de son mari se réunissent a certaines
heures pour macher le gat... Elle nous explique encore combien son mari est occupé, pris par ses
fonctions et qu'il n'est presque jamais a la maison... Le petit garcon qui joue, la nurse qui le surveille,
et nous qui attendons, le dos raide, de savoir qui va nous manger et a quelle sauce.

- Connaissez-vous ma famille a Hockail?

- Non. Je ne suis allée qu'une fois dans votre maison, il y a deux jours.
- J'espérais que vous me donneriez des nouvelles...

- Je pense que tout le monde va bien.

Cette conversation mondaine, a un moment pareil, me démonte un peu. Nadia et moi avons
completement perdu I'habitude des relations humaines normales, en fait. Cette femme est la premiere
a qui je parle sans arriére-pensée, ni acrimonie, ni haine, et de choses totalement anodines. J'éprouve
un curieux sentiment d'irréalité. Tout m'a semblé irréel depuis ce lever dans la nuit, ce voyage a deux,
la ville, cette maison superbe.

La femme nous laisse seules un bon moment, puis revient avec une domestique et un repas pour nous.
Elle étale une nappe sur le sol, y dépose des assiettes, des fourchettes et des couteaux. Jamais je n'ai
vu tant de nourriture en un seul repas. Du riz, du beeuf, du poulet, des sandwichs, de la soupe, des
fruits, et une montagne de gateaux inconnus et de toutes sortes. Le luxe insensé de cette maison est un
dépaysement total. Nous aidons ensuite a débarrasser, puis nous nous asseyons a nouveau sur un sofa,
pour attendre. Nadia n'a presque pas parlé. Je me suis contentée d'apprécier par politesse, et
sincerement, ce repas exceptionnel.

Le soir tombe, et Abdul Walli réapparait.

- Vous allez rester chez nous pour la nuit.



- Et nos enfants ? Nous devions étre de retour ce Soir...
- Ne vous inquiétez pas pour les enfants. Vous pouvez passer la nuit ici.

Nadia a confié Haney et Tina a une voisine, Marcus est avec Ward. Abdul Noor a disparu, je suppose
qu'il est retourné au village prévenir que nous restions a Taez. Peut-étre devrais-je me méfier, mais
quelque chose dans l'assurance et le comportement de cet homme me donne confiance. Il s'occupe de
notre cas, c'est siirement long et compliqué. Nous rentrerons demain, tres certainement. Et puis cette
maison est reposante, moderne, tentante. Nous regardons la télévision tout le reste de la soirée,
confortablement installées sur un canapé, buvant du thé, mangeant des petits gateaux délicieux. C'est
le paradis tout a coup.

Puis Abdul Walli nous fait passer dans un salon encore plus spacieux, et luxueusement meublé,
probablement son bureau, et j'apercois... un téléphone! Cette chose que je n'ai pas vue depuis des
années. Un téléphone... Je n'en crois pas mes yeux.

- C'est un vrai?

Abdul Walli sourit de ma naiveté.

- Bien sir, c'est un vrai.

- Vous pouvez le décrocher et appeler n'importe ou?
- Evidemment.

Je ne peux plus détacher mes yeux de cet instrument magique. Une idée fixe : décrocher et appeler
maman... Nous discutons avec notre hote, et je ne pense qu'a ¢a. Il raconte ce qu'il sait de la campagne
de presse de maman, des articles dans les journaux anglais. J'écoute dans le brouillard, je réve devant
'appareil posé sur une table, si proche et si inaccessible. J'en suis malade. Soudain une question
précise :

- Vous voulez toujours quitter le Yémen?

- Oui, je veux rentrer a la maison.

Sur le ton léger de la plaisanterie, il ajoute :

- Supposons que vous viviez ici, en ville, cela changerait-il vos sentiments?

- Non. Je veux simplement rentrer a la maison. Il ne fait pas de commentaires, et retourne aux

généralités, la presse, le contenu des articles, les photos... comme s'il faisait le bilan d'une exposition,
tandis que j'observe toujours ce maudit téléphone, noir et silencieux dans son coin.

- Mais si vous restiez en ville ? Avec vos enfants, pour y vivre, ca ne suffirait pas?

- Non.



Il revient a la charge a plusieurs reprises, jusqu'au moment ou je m'énerve et deviens agressive.

- Vous voulez rentrer ca dans votre grosse téte, une fois pour toutes? Je veux rentrer chez moi. Je
refuse de rester ici. Et je veux que ma mere continue a faire ce qu'elle fait, jusqu'a ce que nous
puissions enfin partir! C'est clair!

Nadia baisse les yeux, elle a toujours peur quand j'agresse les gens. Abdul Walli hoche la téte et
réfléchit un instant, puis se lance dans une patiente explication, selon laquelle tous les efforts de
maman pour attirer sur nous l'attention des médias ont mis le gouvernement yéménite en difficulté.

- Le gouvernement est tres faché de tout cela. Cette histoire prend des proportions qui m'embarrassent
énormément.

- Je m'en fiche completement. Nous avons besoin de cette publicité, et les gens doivent savoir la

vérité. La vérité est que nous voulons rentrer chez nous depuis sept ans, et qu'on nous retient ici de
force, contre notre volonté. Personne, aucun gouvernement n'a le droit de faire ca. Nous sommes
allées trop loin maintenant pour reculer, ou abandonner, en échange d'un peu de luxe en ville... Il se
tourne vers Nadia.

- Etes-vous d'accord avec votre sceur?
- QOui, je suis d'accord avec elle.

La petite voix douce de Nadia a dit cela tranquillement et fermement. Quant a moi, je n'ai aucunement
lI'intention de me laisser marcher sur les pieds par cet homme, et de me fatiguer a écouter ses
arguments. J'en ai marre de lutter contre les hommes yéménites. Marre. Radicalement. Depuis que je
suis dans ce pays, j'y ai usé mes nerfs, ma santé, mon courage. Lutter pour avoir une personnalité,
lutter pour survivre, pour manger, lutter pour demeurer un étre humain. Je sais comment leur esprit
fonctionne. Ils cherchent a abétir les femmes. Pas d'école, pas de modernité, les réduire aux taches
quotidiennes, les envoyer dans les champs puiser de 1'eau, ramasser le bois, surveiller les troupeaux en
plus de faire la cuisine et s'occuper des enfants et finalement accepter leur présence au lit comme un
don du ciel? IIs s'en tirent a bon compte. Et ils arrivent toujours a leurs fins, en refusant de nous
écouter, ou en faisant semblant de ne pas comprendre nos problemes. Aujourd'hui, nous ne sommes
plus tres loin d'atteindre notre but, la fuite est proche, je le sens, pas question d'abandonner
maintenant, méme devant ce grand ponte. En plus, la proximité de ce téléphone me rend dingue. Dire
que je pourrais décrocher et parler a maman, comme ca, par magie, et que je ne peux méme pas faire
un pas vers l'appareil.

Abdul Walli nous salue pour la nuit, et on nous reconduit au premier salon. La on nous donne des
nattes pour nous coucher. Le sol est recouvert de tapis, et c'est assez confortable. Allongées cote a
cote, nous chuchotons encore dans le noir. Obsédée par le téléphone, je fais des plans dans ma téte.

J'ignore comment obtenir une communication internationale. Et dans ce pays, ce doit étre long. Aucun
espoir d'avoir assez de temps. Si cet homme était normal, il 1'aurait proposé de lui-méme. Comment
peut-on priver des enfants de parler a leur mere, alors que ce serait si facile ? Je n'en peux plus de ces
interdictions. Plus le but se rapproche, et moins je suis calme.



Le lendemain matin, rien ne se passe. Nous trainons dans cette maison, inactives, délaissées, sans
aucune information sur notre sort. J'imagine qu'Abdul Noor va revenir nous chercher et nous ramener
au village... Cette séparation d'avec les enfants ne me plait pas. Que quelqu'un bouge au moins,
propose une solution! Enfin le maitre de maison apparatit, et déclare :

- On va vous amener les enfants.
- Quand? Nous les voulons maintenant.
- Ils arriveront dans les prochains jours.

Je n'obtiendrai pas de détails supplémentaires. Toujours leur goiit du mystere. Maintenir les femmes
dans l'incertitude.

- Comment vous entendez-vous avec Ward, votre belle-mere ?

- Tres mal. On se déteste. Elle est odieuse avec moi, insultante, et me fait travailler du matin au soir.
La plupart du temps a des taches completement inutiles.

Il semble écouter et comprendre, toujours calme et courtois. Puis s'en va. Et toute la journée, nous
vivons au rythme de ses allées et venues imprévisibles. Il vient discuter un moment, repart je ne sais
ou, s'occuper de ses affaires et revient. Chaque fois avec une question qu'il a déja posée, ou un
argument déja exprimé. Nous passons une nouvelle nuit dans le salon, toutes les deux, et le lendemain,
troisieme journée de notre séjour chez lui, je décide d'obtenir de plus amples informations sur ce qui
se trame. Je me doute qu'il va esquiver, mais je me dois d'attaquer.

- Bon. Nous ne voulons pas retourner au village.

- Vous n'y retournerez pas.

La réponse me prend au dépourvu.

- Comment? Vous voulez dire jamais? 11 sourit.

- Vous avez ma parole.

Durant quelques secondes j'ai du mal a reprendre mon souffle et a encaisser la nouvelle.
- Et pourquoi?

- Parce que vous n'avez pas besoin d'y retourner. Vous pouvez habiter ici, a Taez, pendant quelque
temps.

Ca... j'ai du mal a y croire. « Ou est le piege? » Si c'est vrai, c'est un réve. Une nouvelle étape, et non
la moindre. Depuis mon séjour a Hays, loin de Nadia, je ne pensais qu'a vivre pres d'elle, et cet espoir
s'est réalisé. Maintenant nous sommes a Taez, ensemble, loin du village, la prochaine étape c'est
I'Angleterre...



Abdul Walli me devient sympathique. Il a promis que les enfants allaient nous rejoindre, il nous
permet de rester ici, loin d'’Abdul Khada, de Ward et de la misere des montagnes. De plus il se montre
paternel, compréhensif, malgré une certaine agressivité de ma part, et je n'ai plus l'impression qu'il me
cache quoi que ce soit. Nadia a confiance elle aussi, je la vois rassurée, détendue, il ne lui manque que
ses enfants, et la vie serait presque agréable, en attendant de rentrer chez nous. Puisque cet homme
nous prend sous sa responsabilité, nous sommes a l'abri, en tout cas, d'une intervention d'Abdul
Khada. Il est le chef de la police de Taez, ce n'est pas rien.

Ce que j'ignore, a ce moment-la, c'est que la police de Taez pendant ce temps interroge le directeur de
I'hopital, le chauffeur, l'interprete, tous ceux qui ont eu affaire de pres ou de loin avec Eileen et Ben,
dans le but de leur faire dire s'ils savaient ou non que ces gens étaient journalistes. Donc s'ils ont
délibérément coopéré avec « I'ennemi », en somme.

Ma seule préoccupation est qu'Abdul Walli a tout

de méme des pouvoirs limités. La décision finale ne lui appartient pas, il applique les consignes du
gouvernement.

Il nous fait comprendre que nous devons signer des papiers pour que les enfants nous rejoignent. Les
lettres sont adressées « A qui de droit ». Dans ces documents, nous reconnaissons publiquement étre
mariées, en bonne entente, demeurer actuellement a Taez, et ne pas avoir de problemes particuliers.
Abdul Walli nous présente cela comme un formulaire administratif destiné a nous confier la garde des
enfants. Moyennant notre signature, Haney, Tina et Marcus seront la a la fin de la semaine. Alors nous
signons. D'une part parce que nous voulons récupérer les enfants le plus vite possible, et d'autre part
parce que nous avons décidé d'avoir confiance en cet homme. Nous n'avons pas le choix de toute
facon, il est le seul a s'occuper de nous. Notre unique intermédiaire avec le gouvernement.

Et nous attendons, prisonnieres de ce palace doré. Nous avons |'autorisation de nous déplacer a travers
la maison, et de monter sur le toit, pour prendre 1'air. De la-haut, la vue sur la ville est superbe. Une
magnifique cuisine moderne est installée avec réfrigérateur, évier, machine a laver, mixer... Toutes
choses que nous n'avons pas vues depuis 1'Angleterre. Sans compter les délices de 1'eau courante et de
I'électricité. Plus de corvées de puits, douche a volonté. Plus de torches puantes, plus de 1ézards aux
murs, ni de serpents. Marcher pieds nus sur des tapis... laisser couler 1'eau sur son corps... manger dans
des assiettes avec des fourchettes... et surtout étre ensemble... comme avant. Parler sans contrainte,
dormir sans peur...

Du sommet de notre palace, nous pouvons contempler les policiers, installés dans un batiment a
l'intérieur de 1'enceinte, de 1'autre co6té du jardin. Ils portent des fusils, certains des mitraillettes, ils
discutent entre eux, se promenent paresseusement a nos pieds. Nous nous sentons en sécurité, et
presque libres.

Le lendemain de la signature des documents officiels, les enfants sont la. Abdul Noor et Shiab, le fils
de Gowad, les ont convoyés jusqu'a Taez. Haney, Tina, Marcus...

Marcus est en larmes, et je le berce dans mes bras, bouleversée. Avant de repartir, Abdul Noor me dit :
- Depuis que tu es partie, Mohammed n'a pas



cessé de pleurer.

« Mohammed... Tu t'appelles Marcus. Tu es mon fils, et tu verras I'Angleterre, tu y grandiras, on te
soignera, tu iras a I'école, et tu parleras notre langue. Ta mere est anglaise. » Ce soir-la, le coucher du
soleil sur Taez est plus somptueux que jamais. Nadia a souri.

- Vos maris sont arrivés, ils attendent dans 1'autre piece, voulez-vous leur dire bonjour?

Nous sommes assises dans la salle réservée aux femmes, lorsque Abdul Walli vient nous annoncer la
nouvelle. Nous en parlions depuis plusieurs jours, le gouvernement les avait rappelés d'Arabie
Saoudite, ' pour une conciliation, mais nous ne savions pas quand cela se produirait. Nous nous levons
a contre- , cceur. Depuis que nous séjournons dans cette maison de Taez, véritable palace comparé aux
villages ou nous avons souffert sept ans, nous avions presque oublié les « maris ».

Ils sont la, assis tous les deux, génés, ne sachant trop comment se comporter devant Abdul Walli.
Abdullah vingt et un ans, Samir vingt ans. Des hommes a présent. Samir est devenu énorme, un vrai
poussah. Abdullah est plus maigre que jamais. Nous choisissons le canapé le plus éloigné d'eux. Les
politesses commencent.

- Comment vas-tu? Comment va mon fils? Cela dure quelques minutes, puis Abdul Walli
nous laisse seuls, et Samir s'inquiéte aussitot :

- Que se passe-t-il? On a entendu des tas de rumeurs, on ne sait pas du tout ce qui se passe... On dit
qu'il y a eu beaucoup d'histoires en Angleterre, et aussi que votre mere est venue?

Nadia me laisse parler, et je n'ai pas peur de les
mettre au courant, si tant est qu'ils ne le soient pas déja...

- Maman fait tout ce qu'elle peut pour nous sortir du pays. Ce que vous nous avez imposé est illégal,
nous ne l'accepterons jamais. C'est comme ca.

Abdullah reste silencieux, il n'a jamais beaucoup parlé, sauf pour se plaindre a son pere de mes
rebuffades. Au fond, je ne sais pas qui est ce garcon... Jamais su ce qu'il pensait, ni méme s'il pensait
sans le secours de son pere. Ce qui est siir, c'est que si je n'avais eu affaire qu'a lui, a lui seul, jamais il
n'aurait posé la main sur moi. Ce mariage n'a jamais eu le moindre sens, et je me demande encore
comment un garcon qui se sait hai et détesté a ce point peut s'obstiner. Méme son fils ne l'intéresse
guere... Les hommes ici sont presque toujours absents, ils connaissent mieux 1'étranger que leur propre
pays, et j'imagine que leurs enfants ne les intéressent que lorsqu'ils sont en age de rapporter de 1'argent
a la maison.

Samir a demandé a Abdul Walli l'autorisation de téléphoner, et bien entendu il 1'obtient. Ainsi
qu'Abdullah. Ils appellent chacun leur pere respectif, Gowad en Angleterre et Abdul Khada en Arabie
Saoudite. Quelques minutes plus tard, Samir nous apprend le résultat de ces conversations :

- Nous ne devons pas divorcer. Nous ne devons pas quitter nos enfants.



- C'est ton pere qui commande?

- Mon pere et Abdul Khada sont d'accord la-dessus. Et nous ne voulons pas non plus que vous
repartiez en Angleterre pour nous faire des ennuis. D'ailleurs vous ne partirez pas...

- Pourquoi?
- Parce que les enfants ne partiront pas.
- Et moi je refuse de retourner au village, Nadia aussi.

- Nous pouvons rester a Taez. Mon pere et Abdul Khada sont d'accord, aussi longtemps que vous
resterez ici avec nous, et les enfants aussi.

Voila, c'est tout simple. Les fils arabes ne désobéissent jamais a leurs peres. Ainsi ils refusent toute

autre solution. C'est un nouvel obstacle a notre départ. Méme Abdul Walli ne peut rien contre cette
décision. Il s'agit d'une affaire privée. Si les maris ne veulent pas que leurs femmes « voyagent » avec
leurs enfants, on ne peut rien y faire...

D'espoir en déception, j'aurais di m'y attendre. Les enfants continuent de nous maintenir en otage.
Nadia ne supporte pas l'idée de les abandonner, je ne supporte pas celle d'abandonner Nadia. Point
final pour I'instant.

La situation se complique car nous sommes a présent trop nombreux pour demeurer ici. Abdul Walli
résout le probleme en nous installant dans un appartement, a cinq minutes en taxi de chez lui.

Les choses se déroulent si vite que je me demande si tout n'était pas prévu ainsi. Mais je m'accroche
encore au fait que nous sommes maintenant en ville, et en relation avec Abdul Walli. Tout vaut mieux
que de retourner a Hockail et Ashube, reprendre notre vie d'esclaves.

L'appartement est situé dans un quartier populaire, au bout d'une rue étroite et misérable, un batiment
de trois étages délabré. Nous habitons au deuxieme. Un grand corridor sépare deux chambres, au fond
un salon, une piece et une cuisine. Tous les murs sont bleu clair, le sol est recouvert d'un linoléum
marron, seul « luxe » du salon, il y a des rideaux de coton bleu ciel aux fenétres, et un tapis par terre.
La médiocrité de cet endroit va de pair avec le quartier. Nous sommes a peine a cinq minutes de celui
d'Abdul Walli et de ses maisons splendides, mais c'est un autre monde, de bruits, de poussiere, et de
cages a lapins en guise de logis.

Il y a une chambre pour Nadia, Samir et les deux enfants. Une chambre pour moi, Abdullah et Marcus.
Il va falloir a nouveau partager la couche de nos « maris ». C'est inévitable. La loi du mariage au
Yémen est stricte a ce sujet. Et ce ne sont plus des adolescents terrorisés par des jeunes filles
anglaises.

Le résultat immédiat de la pauvre victoire qui nous a menées a Taez, le voila. Ils ont apporté leurs
matelas du village, et nous regardent les installer sur



le sol de pierre, dur et froid. Aucun mobilier a part une télévision qui marche toute seule et sans
interruption. En ville, les gens n'ont pas beaucoup de choses, mais ils ont la télévision... Dans la
cuisine, un évier, une petite cuisiniere a gaz, et une étagere. Il y a bien une douche dans la salle de
bains, mais pas d'eau chaude. C'est un taudis comparé a la maison d'Abdul Walli, un taudis comparé a
notre appartement en Angleterre... Mais je préfere ce taudis a la maison dans la montagne. Et Nadia
aussi. De plus, nous n'avons pas a travailler du matin au soir, et j'ai bien l'intention de rester au lit le
plus longtemps possible, jusque dans 1'apres-midi.

La vie s'écoule ainsi quelque temps, étrange, les deux garcons sortent tous les jours pour rejoindre des
amis en ville. Nous ne demandons jamais ou ils vont ni avec qui. Du moment qu'ils s'en vont et que
nous sommes seules. C'est merveilleux d'étre seules. Parfois nous recevons la visite de Mohammed, le
frere d'Abdullah, et de sa femme Bakela. Nous ne parlons jamais de la situation, chacun la connait.

Au début nous ne sortons pas beaucoup. Effrayés par 1'animation des rues, les gens, les voitures. Nous
sommes devenues sauvages dans le Magbana. Sept années de captivité nous font paraitre cette liberté
difficile a vivre dans cette ville inconnue. Méme en étendant la lessive sur le balcon, j'ai le réflexe de
mettre mon voile, de peur que quelqu'un me voie, et fasse des réflexions. Nous sommes devenues
exactement comme les autres femmes du village, pudiques, effarouchées par le monde et 1'activité de
la ville, nous ne savons plus comment nous comporter.

Les enfants ne nous lachent pas une minute, pleurent dés que nous quittons une piece. Je suppose
qu'ils ont peur de se retrouver abandonnés a nouveau. Haney est le plus angoissé de tous. Toujours
accroché aux jupes de Nadia, pleurant des qu'elle se leve pour aller quelque part, et hurlant : « Ou tu
vas, maman... ou tu vas... »

Les nouvelles d'Angleterre ne sont pas tres brillantes. Maman rencontre beaucoup de difficultés.

Elle s'est laissé entrainer a coopérer avec le Daily Mail, alors qu'elle avait promis 1'exclusivité a
['Observer, et a Eileen.

« J'ai passé la journée de Noél avec Eileen et sa famille dans leur maison de Londres. Je ne sais plus
ou donner de la téte, ni quelles propositions accepter pour la presse... L'ambassadeur du Yémen a
Londres a déclaré aux journaux qu'il savait que vous vous étiez mariées a Birmingham et que vous
étiez parties librement vivre avec eux au Yémen. Il prétend que tous les problemes ont surgi lorsque je
me suis séparée de votre pere, et affirme que si je veux me rendre dans son pays, toute liberté me sera
accordée, ainsi que toute assistance pour ramener mes filles. »

Cela correspond a la derniere vision de celui qui nous a vendues. Au début il avait reconnu devant les
journalistes que nous étions parties en vacances, et que nous nous étions mariées la-bas en secret... La
différence est probablement mince pour lui.

La vie continue a Taez, notre vie de femmes. Voilées. Je me sens physiquement mieux, moins
fatiguée, moins dépressive, la nourriture est meilleure. Ici les femmes ne travaillent pas, les plus
modernes se rendent visite, en général en taxi pour aller d'une maison a l'autre. Leur principale
occupation est le bavardage, les ragots, les rumeurs. Au bout d'un certain temps, nous en rencontrons
quelques-unes qui voudraient me parler, me poser des questions, je le vois bien. Mais on les a



prévenues que j'étais agressive, et que la plupart du temps ma seule réponse était : « Méle-toi de tes
affaires. » Si bien que nous n'avons pas énormément de contacts avec elles, excepté les conversations
classiques a propos des enfants.

Quant aux promenades, nous en faisons peu. Voir le monde au travers d'un voile est un exercice
étrange. J'ai remarqué dans la rue que des femmes manquaient de se faire écraser par un vélo, une
voiture. Il leur manque la vision de co6té, elles regardent droit devant elles, et souvent baissent les
yeux pour ne pas affronter le regard d'un homme.

Le temps s'écoule avec la monotonie de ces jours
sans intérét, en attente perpétuelle, décourageante. La patience et la longueur du temps.

J'ai toujours en téte le téléphone d'Abdul Walli. L'idée me démange. Il y a slirement d'autres
téléphones ailleurs, dans d'autres lieux, mais comment faire sans argent? Ce sont les hommes qui
détiennent 1'argent, qui font les achats. Sauf lorsqu'ils travaillent a 1'étranger et doivent en envoyer
chez eux régulierement. A Taez, nos « maris » étant sur place, nous n'avons rien que quelques
misérables pieces.

Moi qui suis d'un caractere combatif, je n'ai toujours pas eu le cran de demander a Abdul Walli
'autorisation de téléphoner a maman. Et voila qu'il me le propose! Jimagine que quelqu'un
d'important lui a conseillé d'agir ainsi, dans 1'espoir que je dise a notre mere que nous sommes
heureuses de vivre a Taez, que tout va bien, et qu'il n'est plus nécessaire de faire tant de bruit en
Angleterre. Nous avons décidé Nadia et moi de jouer leur jeu. De leur laisser croire que le scandale est
clos. Tout en sachant qu'il n'en est rien, et que nous ne céderons jamais.;

Me voila devant ce téléphone tant désiré. On m'indique les numéros a composer, je demande
I'Angleterre, j'écoute le grésillement de 1'appareil contre mon oreille, comme on écoute la mer dans un
coquillage... Mon cceur bat. C'est Ashia... ma sceur Ashia qui décroche 1'appareil.

- C'est toi ? C'est vraiment toi, Zana ? C'est vraiment toi ?

Elle a du mal a y croire, a tel point qu'elle me pose d'étranges questions pour étre siire de mon identité.
C'est dire le climat de suspicion qui doit régner chez nous. On craint peut-étre de recevoir un coup de
téléphone venant d'une femme chargée de leur dire des mensonges a mon sujet, du genre : « Je suis
heureuse, tout va bien, je ne veux pas rentrer, etc. » Etant donné la mauvaise qualité des
communications entre les deux pays, ce serait tout a fait possible. Ils se sont déja servis de cassettes
enregistrées sous la contrainte, pourquoi pas de faux témoignages au téléphone.

Ashia me passe enfin maman, rassurée par mes propos. Je parle vite, je raconte vite, de peur d'étre
coupée, maman acheve la conversation en disant :

- Je vais venir a Taez bientot... Je serai la bientot, Zana... Je te rappellerai a ce numéro...

Bientot... Bientot... Je chante ce petit refrain dans ma téte, maman va venir bientot... Nous ne 1'avons
pas vue depuis plus d'une année, en 1986, deux mois avant la naissance de Marcus... maman va venir
bientot.



Quelques semaines plus tard, on nous annonce que nous allons recevoir un appel téléphonique en
provenance d'Angleterre, le lendemain dans la maison d'Abdul Walli. Encore une nuit de patience.
Nadia dans sa chambre avec son gros « mari ». Moi dans la mienne avec Abdullah et mon dégofit.
L'effacer, d'un coup de gomme, de ma vie, comme on efface un mauvais dessin. Si j'étais fée ou
sorciere et que, d'un coup de baguette, je le fasse disparaitre, j'oublierais tout.

Le lendemain maman est bien au téléphone.

- Vous allez bien? Ne t'inquiéte pas, je vais venir, c'est pour bientdt. Maintenant écoute-moi, je vais te
passer quelqu'un au téléphone, quelqu'un qui veut vous dire bonjour, tu comprends?

Je ne comprends pas trés bien, mais je dis « oui », préte a faire tout ce qu'elle veut.
- Il s'appelle Tom, et tu peux lui parler, d'accord ?

- D'accord, maman.

J'entends une voix d’homme me dire :

- Hello c'est Tom Quirke. J'ignore qui est ce Tom Quirke.

- Comment ¢a va?

Un peu sur mes gardes, je réponds :

- Ca va.

- Zana? Veux-tu toujours rentrer chez toi a Birmingham ?

- Oui, bien siir, je veux toujours rentrer. Je le veux aussi vite que possible.

- Qu'est-ce qui te manque le plus la-bas?

- Ma famille et mes amis.

- Dis-moi ou tu habites?

- Je suis a Taez, nous habitons un petit appartement. C'est mieux qu'au village.
- C'était dur au village?

- C'était horrible.

- Est-ce que tu es malade?

- Pas en ce moment, mais j'ai eu la malaria.

- Parle-nous de Nadia et des enfants...



- Nadia est trop intimidée, elle a peur de parler u téléphone. Elle attend comme moi de rentrer chez
nous.

- Au revoir, Zana.
- Au revoir, Tom.

Curieuse conversation dont je ne saisis pas bien le sens sur le moment. « Peut-étre un ami journaliste ?
Ou un avocat... » Maman ne m'a rien dit de précis, elle a peur qu'on nous écoute, ou qu'on coupe la
ligne si nous parlons trop de « 'affaire ».

La journée téléphone n'est pas terminée, on me dit maintenant que notre pére voudrait également nous
parler. Sept ans qu'il nous a vendues et abandonnées ici, aux mains de ces hommes, et il veut nous
parler? Nadia refuse. Trop émotive pour affronter notre pere. Qui n'a de pere que le nom, sur un
papier. Papier qu'il a volé d'ailleurs pour nous vendre... Je serre les dents, en attendant assise pres de
ce téléphone, qui me parait menacant. La sonnerie me fait sauter en l'air. Je décroche d'une main
moite, mais le cerveau est solide, du béton.

- C'est Zana?
- C'est Zana.
Je ne l'aiderai pas. J'attends de savoir ce que veut ce serpent.

- Pourquoi voulez-vous revenir ? Pourquoi ? J'en mourrai de honte, il ne faut pas faire cela. Tout le
monde dit que vous étes heureuses a Taez; si vous m'aimez, ne revenez pas !

Il doit pourtant le savoir qu'on ne 1'aime pas. A quoi rime ce chantage?

- Il faut que vous restiez la-bas, le temps que les journaux oublient cette histoire. Cette fois, je ne
laisse pas passer :

- Ca t'arrangerait ? Tu serais trop content que ca s'arréte, hein! Ne compte pas la-dessus.
- Zana, je te jure que si vous rentrez, je me tue.
- Parfait.

Il s'accroche au téléphone, pres d'une heure, en ne cessant de répéter la méme chose. « Ne rentrez pas,
c'est une honte de me faire ¢a, et je me tuerai, et je suis votre pere, et ci... et ¢a... » « Tue-toi donc si tu
le veux. » Je me contente a chaque fois de répondre a ce chantage de facon lapidaire.

- Il faut me croire, c'est scandaleux.
- Oui.

- J'ai honte pour vous...



- Ah bon!
- Je mourrai de honte.
- D'accord.

Mon cerveau est en béton. Si chacun de mes mots pouvait I'assommer de loin, et le faire disparaitre lui
aussi... s'il suffisait d'appuyer sur un bouton... Meurs donc, va te noyer dans la biére avec tes amis
yéménites, dans un café anglais. Au moins tu es libre de mourir la-bas, toi. Pas moi. D'ailleurs tu ne
mourras pas. Tu ne peux mourir de honte. Ce coup de téléphone est une lacheté de plus, et tu n'es plus
a ca pres.

- Il faut rester a Taez, pour I'honneur de la famille.

- Cest ca...

- Je vais me tuer...

- Bon.

Il raccroche enfin. Je me sens sale de lui avoir parlé. Sale mais réconfortée. Plus solide encore.-

Quelques jours plus tard, la rumeur nous apprend que le scandale en Angleterre s'est encore amplifié.
Cette conversation que j'ai eue avec Tom Quirke passait a la radio. C'était un journaliste de I'Observer.
On m'a entendue, en direct, parler depuis la maison d'Abdul Walli, chef de la police de Taez... Les
journaux s'emballent a nouveau sur le sujet, et Abdul Walli se sent de plus en plus mis en cause.

J'imagine qu'il est harcelé par ses supérieurs, furieux que cette affaire ne soit pas étouffée. Chaque
fois que nous parlons avec lui de I'ampleur de cette campagne de presse, il essaie de nous persuader.

- Il faut accepter la situation, vous étes mariées, vous avez des enfants, il est inutile de continuer.
Dites a votre mere de faire cesser cela...

- Mais les journaux disent la vérité. Rien que la vérité. On nous a mariées de force, on nous a fait des
enfants de force,'on nous retient de force. Dans un pays comme le notre, c'est inadmissible.

- J'ai vos certificats de mariage.

- C'est impossible, ils n'existent pas.

- Regarde!

Il me montre deux documents rédigés en arabe, dont je peux déchiffrer 1'essentiel.

- Ce qui est dit dans ces papiers est completement faux. J'ai étudié le Coran, je sais qu'il y est interdit
de forcer une fille au mariage, nous avons été forcées, donc je récuse ces documents.

Il a I'air ennuyé par mon obstination. Ce n'est pas un méchant homme. Je sais bien qu'il recoit des



ordres, et Nadia et moi le considérons toujours comme notre sauveur dans ce pays. C'est grace a lui
que nous avons pu échapper a l'esclavage dans les villages. Grace a lui que nous ne sommes plus
battues et contraintes aux travaux forcés. Il est le premier homme, et le seul au Yémen, a nous avoir
traitées correctement, et nous le respectons pour c¢a.

Les semaines passent et, progressivement, Nadia et moi nous nous réhabituons au monde extérieur.
Nous sortons en taxi avec les enfants, pour des promenades. La voiture vient nous prendre en bas de la
maison, ainsi nous n'avons pas a marcher en ville. Puis vient le jour ou j'ose arréter un taxi dans la rue
moi-méme, faire des courses, réclamer de 1'argent pour acheter des vétements décents aux enfants. Un
pantalon bleu ciel et un blouson pour Haney avec un petit bonnet de laine blanc et rouge. Une jupe

froncée a rayures roses pour Tina avec un tricot de laine bleue, brodé de petites fleurs. Et pour
Marcus, qui se tient debout et commence a courir partout, une grenouillere en éponge, facile a laver.

Nous sommes condamnées a rester la un bon moment, autant rendre cette vie plus confortable. La
ville est surpeuplée, sale, difficile a connaitre, mais comme nous n'avons quasiment rien vu du Yémen
depuis notre arrivée, excepté les montagnes du Magbana, et en ce qui me concerne, un petit bout de la
mer Rouge, nous essayons de faire connaissance avec Taez. Parfois je me sens presque dans la peau
d'une touriste anglaise, malgré le voile, et la robe longue.

Une fois, j'ai assisté a une exécution publique dans un square de la ville. Une foule de gens, femmes et
enfants compris, était la pour regarder les condamnés se faire mitrailler jusqu'a ce que mort
s'ensuive... Terrifiant. Irréel. Je vis dans ce pays violent. Moi-méme victime de la violence des
hommes. Impuissante.

Aujourd'hui trois femmes ont demandé a nous rencontrer chez Abdul Walli. Des femmes tres
différentes de celles que nous cotoyons habituellement. Elles semblent avoir de I'argent, un travail.
Des femmes libres au Yémen, c'est rare. Armées de blocs de papier et de crayons, de livres, elles
s'installent en face de nous avec aisance. L'une se présente comme la secrétaire du gouverneur de
Taez. Les deux autres disent appartenir a une association féminine de la ville. Elles ont entre vingt et
trente ans. Modernes, vétues a l'occidentale de jupes et chemisiers, mais se débarrassant en arrivant de
leur grand manteau et de leurs voiles, indispensables pour étre « correctes » a 1'extérieur.

La secrétaire du gouverneur, la plus jeune d'allure, parle la premiere :

- Nous sommes chargées de faire une enquéte sur vous, et de rédiger un rapport. Le gouverneur
aimerait en savoir davantage a votre sujet.

- Vous pouvez dire au gouverneur que ce ne sont pas ses affaires.

- Ne prenez pas les choses comme ca. Nous sommes venues en amies. Il n'est pas question d'utiliser
contre vous les renseignements que vous nous donnerez. Tout ce que nous voulons savoir, c'est
comment vous viviez, avant, et ce qui vous est arrivé, cela peut nous permettre d'aider d'autres jeunes
filles dans votre cas.

Je ne m'attendais pas a cela. J'ai répondu de mauvaise humeur et agressivement comme d'habitude,
alors que pour une fois nous avons affaire a des femmes responsables, intelligentes et préoccupées de



la condition féminine dans leur pays.

Le récit de notre vie, dans les villages du Magbana, les choque manifestement. Elles n'imaginaient pas
que l'on puisse encore vivre ainsi. Planter et égrener le mais a la main, cela appartenait pour elles a
une époque révolue. Au moment ou je conclus notre récit par ma formule habituelle : « Je veux rentrer
chez moi, nous sommes trop malheureuses ici », la secrétaire du gouverneur me répond fermement :

- Vous étes des citoyennes de ce pays. Vous étes yémeénites, vous ne pouvez pas vivre ailleurs.

- Je sais parfaitement ce que je suis. Et parfaitement ce que je veux. Je suis anglaise et je veux rentrer
chez moi.

C'est épuisant. Je me fais l'effet d'un robot, répétant et ressassant jusqu'a 1'épuisement les mémes
choses et, particulierement, qu'il est inutile d'essayer de me persuader. Je commence a craindre que
ces femmes n'aient été envoyées uniquement pour cela. Elles utilisent les mémes arguments qu'Abdul
Walli : du fait que nous vivons désormais en ville, il n'y a plus de probleme!

- Le probleme est toujours le méme. Nous voulons rentrer chez nous.

Les trois femmes se levent, avec leurs papiers, leurs documents, leurs bijoux et leur citoyenneté
yéménite. Je vois bien qu'elles ne sont pas satisfaites par mes réponses, mais elles s'en vont poliment,
sans autre commentaire. Match nul.

Maman est en route. Tout le monde ici est bientdt au courant. Elle doit venir en avion avec Jim
Halley, le consul britannique, et un interprete du ministere des Affaires étrangeres. Mais rien n'est
simple pour elle.

Pour obtenir un visa, elle a dii se rendre d'abord a I'ambassade du Yémen a Londres, en compagnie
d'Eileen et Ben de ['Observer. La, une meute de photographes et de journalistes de télévision les
guettait. Maman a di s'accroupir au fond du taxi, qui est allé se garer plus loin devant un pub. Eileen a
téléphoné a I'ambassade, pour expliquer la situation et demander que quelqu'un leur apporte sur place
les papiers a remplir. Cela a pris une demi-heure. Aprés quoi le taxi est reparti a toute vitesse en
direction de 1'aéroport.

L'avion de la Lufthansa a atterri a Sanaa, ou Jim Halley est venu chercher maman pour l'installer dans
un hotel, pres de chez lui. C'est de la qu'elle m'appelle. De 1'h6tel de Sanaa. Je I'entends parfaitement
cette fois.

- Nous devons rencontrer le ministre des Affaires étrangeres demain. Je ne sais pas s'il nous recevra,
on prétend qu'il est trés occupé.

- Tu arrives quand?
- Je ne sais pas, il parait qu'il y a du brouillard a Taez, j'ignore si 1'avion partira avant un jour ou deux.

- On t'aime, maman...



Il y a des jours ou pleurer est un vrai bonheur.

Abdullah, tout maigre, le teint gris, le regard en dessous, s'est assis a un bout du salon d'Abdul Walli.
Il regarde ses sandalettes. Samir a posé son corps énorme sur le bord d'un divan, ses joues rebondies
semblent macher perpétuellement du gat. Deux mains grassouillettes posées sur les genoux, il regarde
ailleurs, lui aussi.

C'est la premiere fois que maman les voit. Le coup d'eeil rapide qu'elle a jeté sur eux est une
condamnation de mépris, sans appel. J'ai lu dans ses yeux ce qu'elle pensait...

Ils sont médiocres, indignes, sans aucun intérét. Ils pourraient étre cousus d'or, cela ne leur donnerait
pas pour autant le droit d'avoir acheté ses filles. Ils pourraient étre beaux, ils ne I'auraient pas plus. Ils
I'ont compris, et se tiennent sur leurs gardes, préférant regarder le tapis ou leurs chaussures que
d'affronter a nouveau le regard de ma mere. J'espere qu'ils se sentent humiliés.

Abdul Walli et sa femme nous ont donné I'hospitalité une fois de plus pour cette premiere
confrontation, le jour de l'arrivée de maman. Demain, nous devons nous rendre au palais du
gouverneur, avec les enfants, pour une réunion en présence du consul de Grande-Bretagne et un
officiel yéménite.

On entendrait voler une mouche dans ce salon. Voyant que nous observons le silence, toutes les trois,
Abdul Walli emmene les deux « maris » dans

une autre piece, le salon ou I'on « chique ». Alors, débarrassées des deux potiches, nous pouvons enfin
tout nous raconter.

Maman a apporté des jouets d'Angleterre, une poupée pour Tina, un camion avec des petites voitures
pour Haney, et un manege pour Marcus. Une bouffée d'Angleterre me serre le ceeur. Birmingham, et
notre enfance a nous. La poupée de Nadia, celle de Tina, alignées dans la chambre, mes disques que
j'avais tant de mal a éloigner de Mo, mon petit frere. Mes bouquins. Notre enfance a été saccagée,
avant que nous en soyons sorties. Et nous voila meres de famille. Maman, grand-mere... si jeune
encore. Tina lui sourit en tirant sur les cheveux de la poupée. Ebahi, Marcus contemple ce manége de
toutes les couleurs, en hésitant a le faire tourner. Il est palot et a toujours 1'air triste avec son front trop
grand et ses petits yeux cernés. Tina et Haney, eux, sont magnifiques de santé. Je les verrais bien
courir dans un jardin anglais, au milieu des fleurs.



Maman est épuisée, mais elle a meilleure mine que la derniére fois. Le combat la stimule.
Nous regagnons 1'appartement « familial », ou nous avons installé un lit a une place pour elle.

- Il n'est pas question que vous dormiez avec eux, en ma présence. Il faut que cela cesse. Tant que je
serai la, je ne veux pas vous voir dans la méme chambre qu'eux.

- Maman, si quelqu'un le dit a Abdul Khada nous aurons des ennuis. Tu connais leurs lois. Il est
capable de revenir d'Arabie Saoudite et de faire un scandale.

- Je me fiche pas mal de leurs lois. Vous étes mes. filles, et il est hors de question que ces types
couchent avec vous. Pourquoi as-tu encore peur de cet homme?

C'est vrai, méme absent, il me fait peur, comme s'il allait surgir dans mon dos et me battre, menacer
de m'attacher sur le lit, pour que son fils accomplisse le devoir conjugal. Maman ignore une grande
partie de ce qu'il m'a fait. Un jour elle le saura, mais pas maintenant. J'ai déja trop de mal a essayer
d'oublier.

Ainsi, Samir dort seul dans sa chambre cette nuit-la, et Abdullah dans le salon. Nous nous entassons
avec les enfants sur des matelas dans 1'autre chambre. Ils n'osent pas protester. Maman a dit un peu
fort :

- J'aime mieux ne pas les avoir en face de moi, en tout cas le moins possible.

Le lendemain nous nous habillons pour cette réunion officielle chez le gouverneur. Maman regarde
nos robes noires, les voiles, et se fache. - - Habillez-vous normalement, vous étes anglaises, et libres...
Qu'est-ce que c'est que cette tenue ?

- Maman... on ne peut pas. C'est impossible de se présenter devant des gens aussi importants, en
vétements occidentaux. Ils n'aiment pas voir le visage des femmes, et... enfin c'est mieux comme ca.
Nous ne voulons pas les indisposer.

Il y a autre chose, que maman aurait du mal a comprendre. C'est que toutes ces années d'habitude ici,
de dissimulation, nous ont imprégnées plus qu'elle ne I'imaginerait. J'aurais 1'impression d'étre nue,
sans voile devant le gouverneur. De plus, je sais parfaitement que nous ne serons pas libres avant
longtemps encore. Ce n'est pas la premiere étape officielle, et je ne veux pas les provoquer de cette
maniere, au risque qu'ils renvoient maman par le premier avion, et nous renvoient aux villages.

Jim Halley, le consul de Grande-Bretagne, nous rejoint avant que nous nous rendions chez le
gouverneur. C'est un homme a l'allure sympathique, tres grand, avec des cheveux courts d'un roux
flamboyant et un terrible accent écossais. La présence d'un homme, occidental, en complet, et qui
parle notre langue, est un réconfort considérable, une vraie sécurité, pour Nadia et moi. Il y a des
années que nous n'avons pas cotoyé un homme « normal ». Je veux dire qui ne se conduise pas comme
un maitre, en Yémeénite.

Le bureau du gouverneur est un immeuble de



quatre étages, moderne. On nous fait monter deux étages, puis nous attendons dans une vaste salle
meublée de divans de cuir noir, de chaises, autour d'un immense bureau. Presque aussitot la piece se
remplit d'hommes. Le gouverneur, trois secrétaires, le représentant du ministere. Abdullah et Samir,
d'un c6té; nous de l'autre avec Jim Halley et les enfants.

Le représentant du ministere, fonctionnaire classique, sourire servile, regard froid, grand nez de fouine
et la quarantaine distinguée, parle un anglais trés convenable, et c'est lui qui entame le débat. Il désire
entendre notre version de I'histoire, alors que nous avons déja tout raconté plus de dix fois.

Marcus est infernal, il court partout en voulant jouer, et ne cesse de crier. Je ne sais plus comment le
tenir, et a un moment, le gouverneur dit en arabe d'un ton sec :

- Fais-le taire!

Mais on ne peut rien faire, quand un enfant de 1'age de Marcus a décidé de faire le diable. Plus je
I'empécherai de bouger ou de crier, plus il en rajoutera. D'ailleurs je décide d'ignorer l'injonction, et
Marcus se calme de lui-méme au bout d'un moment. Haney est assis sur les genoux de Nadia, ses
grands yeux étonnés font le tour de tous ces gens inconnus. Tina dort, pelotonnée contre sa mere.

Je parle dans un silence presque religieux, a présent. Les hommes ont la téte baissée, comme des
coupables, au fur et a mesure que je décris la maniere dont on nous a traitées. Je m'efforce de ne pas
étre agressive, d'employer des phrases simples et neutres.

- Nous ne savions pas qu'on nous avait mariées, avant d'arriver au Yémen. On nous a forcées a coucher
avec ces garcons.

- Etes-vous heureuses maintenant?

La question vient du représentant du ministere. Je le regarde bien dans les yeux, et réponds fermement

- Non.

Il se lance dans une explication des lois yéménites

sur le mariage, que j'ai entendue des centaines de fois déja, et conclut par la méme mise en garde :
- Si vous deviez quitter le Yémen, vous ne pourriez pas emmener les enfants. Vous le savez?

- Pourquoi ? Ce sont nos enfants. De toute facon, ils sont illégitimes. Ils n'appartiennent pas a leurs
peres, puisque nous n'avons jamais été mariées légalement avec eux. Ces mariages se sont faits sans
nous, sans notre accord, alors pourquoi ne pourrions-nous pas partir avec eux?

Aucun homme d'ici n'aime entendre parler une femme de cette maniere, et ils cherchent tous a
m'interrompre. Mais j'insiste résolument. Je dois le faire pour moi-méme et pour Nadia.

- Tout est faux dans ces mariages. Les papiers sont faux, je ne suis mariée a personne, et ma sceur non



plus. Nos enfants sont a nous seules.

Jim Halley ne tente méme pas de m'arréter, je suis déja allée trop loin. Le représentant du ministere
demande la parole, pour exposer une hypothese.

- Admettons que nous obtenions des visas pour vous tous. Iriez-vous en Angleterre avec vos maris ?
Sinon, il n'y a aucun moyen pour vous de prendre les enfants... Si vous partez avec les hommes, vous
pourrez emmener les enfants.

Nadia me regarde, je la regarde, et ensemble nous répondons :

- D'accord.

On aurait accepté n'importe quoi pour sortir du Yémen avec les enfants.
Il s'adresse ensuite a Sami et Abdullah :

- Et vous ? Qu'en pensez-vous ? Accepteriez-vous de partir en Angleterre avec vos épouses et vos
enfants? Si c'est possible bien entendu...

Les deux garcons hochent la téte en silence, seule marque de leur accord a cette proposition. Le
représentant du ministere a l'air soulagé d'avoir trouvé une solution possible.

- Bien, nous allons nous occuper des visas des maris.

Cette conclusion signifie la fin de la réunion et

nous sortons en bon ordre, tandis que je presse Jim Halley de questions.
- Vous y croyez ? C'est possible ? Ca va marcher ?

- Tout dépend du British Home Office maintenant, s'il accorde les visas aux garcons, c'est possible...
cela veut dire aussi que vous devrez encore attendre cette décision, qui risque de prendre du temps,
mais je n'y crois pas beaucoup. Je pense qu'ils vont refuser.

- Pourquoi? Pourquoi si c'est le seul moyen de nous faire partir d'ici?

- Ils vont penser qu'il s'agit d'un complot, un plan organisé de longue date pour faciliter 1'entrée de vos
maris en Angleterre.

- Mais tout le monde sait qu'on les déteste! Nadia et moi nous n'avons pas arrété de le dire et de
1'écrire, depuis des années...

- C'est un argument favorable en effet. La solution est peut-étre la... Je dois leur faire remplir les
formulaires de demande de visas, nous allons faire ¢a tout de suite.

Les deux « maris » doivent apporter la preuve qu'ils pourront subvenir a leurs besoins en Angleterre.
Samir annonce a Jim Halley qu'il possede douze mille livres économisées en Arabie Saoudite.



Abdullah pour sa part prétend que son pere l'aidera, et qu'il obtiendra 1'équivalent. On leur demande
s'ils ont déja fait une demande de visa pour 1'Angleterre. Pour Samir, la réponse est non. Pour
Abdullah également. Mon « mari » a pourtant séjourné en Angleterre pour soigner sa maladie, et
j'espere qu'il ne ment pas. Jim enregistre leurs déclarations telles quelles.

Il faut attendre six mois avant d'obtenir une réponse. Six longs mois... Devant mon air désespéré, Jim
promet qu'il va tenter de faire accélérer les choses, et nous quitte.

Maman rumine quelque chose. Je la connais, elle plisse les sourcils, ses yeux noirs se font petits, une
lueur les traverse... Elle ne veut pas parler devant les garcons. Mais une fois que nous sommes seules
dans l'appartement, entre femmes et enfants, les garcons sortis a la recherche de gat, maman
s'explique :

- J'ai découvert qu'Abdul Khada et Gowad ont fait une demande pour leurs fils, en 1980... une
demande de visas d'entrée en Angleterre, en s'appuyant sur le fait qu'ils étaient mariés a des
citoyennes britanniques. Mais on exigeait qu'ils se présentent avec leurs épouses a 1'ambassade pour
un interrogatoire commun. Bien entendu ils ne le pouvaient pas, cela mettait fin a leurs espoirs
puisque les mariages étaient illégaux. Alors ils ont abandonné leur idée. Mais leur demande est
toujours a Sanaa, a I'ambassade britannique. Elle est restée sans suite. C'est la preuve que votre pere
vous a vendues a ces gens, essentiellement pour cette raison. C'est votre nationalité qu'il a vendue.

Si nous n'avions pas résisté, si je n'avais pas hurlé ma haine des le premier jour, ils auraient réussi. Je
comprends mieux maintenant pourquoi Abdul Khada a tout tenté avec moi. Les coups, 1'abrutissement
de ces six mois a Hays dans son restaurant... Et le viol imposé, tout de suite, sous la menace, dans
'espoir que je sois enceinte tres vite, et que ce soi-disant mariage devienne effectif. Il s'en est donné
du mal, avec ce fils malade... Il a fallu cing années avant que Marcus naisse.

Durant quatre semaines, maman reste avec nous dans l'appartement de Taez. Nous protégeant de tout
contact avec Samir ou Abdullah. Cela provoque parfois des bagarres.

- Je vais le dire au gouverneur, il va renvoyer ta mere en Angleterre... Elle n'a pas le droit de
m'empécher de coucher avec toi...

- Cause toujours, petit singe... ton pere n'est pas la pour m'attacher au lit, ou me battre. Il a trop peur,
ton pere...

En attendant toutes les rumeurs circulent a notre sujet. On dit qu'Abdul Khada et Gowad ont soudoyé
le gouverneur et que nous ne quitterons jamais le pays... Ou, au contraire, que nous partirons tous dans
six mois... Quelqu'un nous téléphone en affirmant qu'il connait le président, et se fait fort de

nous faire sortir du Yémen en une semaine... Un autre affirme que notre péere a envoyé une lettre au
gouvernement, pour lui garantir que nous ne partirions jamais d'ici...

Aujourd'hui maman doit se rendre a Sanaa en avion, récupérer son passeport sur lequel Jim a fait
prolonger son visa. Nous 1'accompagnons toutes les deux a l'aéroport. Dans la salle d'attente des vols
intérieurs, nos photographies sont affichées, avec 1'ordre de nous interpeller. Nous sommes signalées
comme fugitives... et les gardes doivent nous empécher d'approcher des aéroports. Ces photos



accrochées la aux yeux de tous sont la pire des humiliations. Considérer comme des criminelles
évadées de prison deux femmes qui veulent seulement retrouver leur pays d'origine! Les monstres...
les monstres... On nous conduit de force, entre deux gardes, directement chez le chef de la police
Abdul Walli.

- Pourquoi?
Je hurle de rage.
- Pourquoi?

- Tant que l'affaire ne sera pas réglée officiellement, c'est ainsi. Une femme ne peut pas quitter ce
pays sans l'autorisation de son mari.

Par moments j'ai I'impression de baigner dans une mare d'hypocrisie immonde.

Une femme yéménite est de notre coté. La présidente de 1'association féminine de Taez. Celle-la
méme qui nous a déja interrogées. Moderne, jolie, arborant des vétements occidentaux, éduquée,
connaissant 1'étranger, elle jouit d'une situation sociale rarissime dans ce pays.

Un jour, je lui raconte que lors de son dernier accouchement, une vieille femme du village a « opéré »
Nadia pour faciliter la sortie de 1'enfant, que l'incision pratiquée a été faite avec une lame de rasoir,
sans désinfectant, et que Nadia en souffre toujours. La plaie suppure en permanence. Elle propose de
nous emmener discretement chez une de ses amies médecin.

On nous fait subir un check-up dans une clinique

assez moderne. J'imagine que pour accéder a ce genre d'aide, il faut étre riche, cultivée et avoir des
relations. Nadia souffre d'une infection, qui nécessite un traitement antibiotique, qu'on lui remet
aussitot. Puis la femme médecin nous demande :

- Vous utilisez des moyens de contraception?

- Non.

- Mais comment faites-vous?

- On essaye d'avoir le moins de rapports possible...

- Vous avez de la chance de ne pas étre tombées enceintes plus souvent...

Elle donne a chacune une provision de pilules, en nous expliquant bien comment les prendre.

- Chaque fois que je le peux, j'en donne aux femmes d'ici. Le seul probléeme est d'éviter que les
hommes le sachent... Ils refusent la contraception, alors que la mortalité infantile est terrible chez
nous et que beaucoup de femmes meurent en couches, faute de soins appropriés, et surtout
d'information. En ville nous essayons d'améliorer cela.



Je pense aux femmes de Hockail et de Ashube... A mon accouchement sur le sol d'une maison fétide,
puant 1'étable et la fumée des torches. *A- cette femme qui m'arrachait le ventre comme elle I'aurait
fait a une chevre... Ces petites pilules bleues sont un cadeau magique. Maman est aux anges, et
désormais chaque soir, elle nous chuchote a l'oreille :

- Tu I'as prise? Tu n'as pas oublié?

Je me priverais de manger plutdot que de ne pas avaler ma pilule. Méme si maman doit cette fois
encore repartir et nous laisser a la merci des garcons... Notre provision est de six mois. D'ici la, nous
aurons, fui le pays.

Cette pilule que j'avale, au nez et a la moustache d'Abdullah, me redonne ma peau d'Anglaise. Il ne
m'aura plus.

Un jour, sans avoir prévenu, mon frere Ahmed a sonné a la porte. Maman le regarde entrer et dit : -
Bonjour, monsieur...

Ce grand garcon de vingt-cing ans est un inconnu pour elle. Son fils. Je pousse Ahmed dans le couloir.
- Maman, c'est Ahmed... Ahmed, c'est maman... Je répete en anglais pour elle, en arabe pour lui,

et ils tombent dans les bras 1'un de I'autre. Vingt-trois années les séparent. Ils ne savent quoi se dire.
Elle le dévisage, le touche, le palpe.

- Tu es beau...

Ahmed a un visage doux, un regard doux, avec des sourcils épais, en fort accent circonflexe, qui
accentuent encore cette douceur par contraste. Méme son sourire est gentil. Un petit air de famille
avec Nadia, et par moments ce méme regard triste. Maman est si heureuse qu'elle lui tourne autour
sans arrét. La conversation n'est pas facile, je dois leur servir d'interprete. J'ai déja raconté toute
I'histoire d'Ahmed a maman, mais elle veut savoir, et savoir et savoir encore. On ne peut rattraper
vingt-trois ans d'absence en quelques jours.

Ahmed est accompagné par un frere de notre pere venu d'Arabie Saoudite. Il est plus jeune que lui, et
lui ressemble beaucoup physiquement, mais pas du tout moralement. De caractere vif, intelligent,
notre oncle Kassan, en apprenant notre histoire, fut extrémement choqué par la conduite de son frere
ainé. Il est de notre coté sans équivoque. Toute cette publicité autour de la famille lui a fait honte. Le
nom de Muhsen a fait le tour des journaux, on dirait. Ahmed, lui, a quitté 1'armée, et il a un but. -
Demande a maman si elle peut m'aider a partir moi aussi. Je ne veux plus rester au Yémen. Si je
pouvais vivre en Angleterre... et travailler la-bas, je serais moins malheureux.

Jim Halley est mis a contribution une fois de plus, mais dans le cas d'Ahmed c'est relativement
simple. Il est sujet britannique par sa mere, et lui obtenir un visa n'est guere compliqué. Les hommes
ont plus de chance. Ahmed retrouvera peut-étre I'Angleterre avant moi.

Comment notre pére a-t-il eu connaissance de la



décision d'Ahmed, c'est encore un mystere du téléphone arabe. Mais il se met a entreprendre tout ce
qui est en son pouvoir pour empécher son fils de quitter le Yémen. Au début il me semble qu'il ne
pourra pas grand-chose depuis 1'Angleterre. Or je me trompe.

Un matin mon oncle arrive chez nous inquiet, et nous demande si nous avons vu Ahmed.
- Il a disparu depuis plusieurs jours, nous sommes tres inquiets.

Installés tous les deux chez des amis a Taez, une famille trés occidentalisée, dont le fils est médecin,
ils attendaient comme nous le résultat des démarches. Ahmed n'est pas le genre de personne qui part
sans prévenir.

Abdul Walli étant le chef de la police, et notre seul véritable contact avec les autorités, nous nous
adressons a lui en premier. Il n'est au courant de rien mais promet de se renseigner tres vite, et 1'un de
ses indicateurs rapporte la nouvelle en quelques heures : Ahmed est en prison. Pourquoi ? Qu'a-t-il
fait? Mystere pour l'instant.

Sans attendre un instant, je décide que nous allons nous renseigner nous-mémes a cette prison, et toute
la famille, Nadia, maman, mon oncle et moi, y compris les enfants, nous embarquons dans un taxi.

A l'entrée, devant une immense grille d'acier, un garde porte un fusil en bandouliere. Je I'apostrophe
au culot.

- Je voudrais savoir si Ahmed Mushen est ici. Il parait surpris qu'une femme lui adresse la
parole dans la rue, mais se montre assez aimable.

- Je vais demander.

Quelques minutes plus tard, il est de retour.

- 11 est- ici.

- Pourquoi 1'a-t-on mis en prison?

- Je ne sais pas...

- Alors je veux le voir.

- Non, c'est défendu. Il faut une autorisation...

- Si, je veux le voir, c'est mon frere.

- Ce n'est pas la peine, il sera relaché bientot.

- Qui vous a payé pour dire ¢a ? Ici tout le monde marche a I'argent. Il faut vous payer pour le voir?

Une fois de plus la colere me fait hurler dans la rue. Le garde pointe son fusil vers moi, en grondant :



- Tu vas la fermer?

- Vas-y, tire! Allez, vas-y!

Mon oncle bondit du taxi et me prend par le bras en essayant de m'éloigner et de me calmer.

- Zana... Calme-toi... C'est inutile de crier contre un gardien. Il n'y est pour rien... tu deviens folle...

C'est vrai, par moments je deviens folle. Je ne controle plus mes nerfs. Je ronge mes ongles depuis des
années ici. L'insomnie m'a déglinguée. En ce moment, j'ai 1'impression que toutes ces histoires, ces
palabres, ces attentes, vont m'achever.

Mon oncle me tire en arriere et m'oblige a remonter dans le taxi.
- Abdul Walli va s'en occuper. Si Ahmed n'a rien fait, il le fera sortir.
- Mais il n'a rien fait! C'est un coup monté! Quelques heures d'angoisse plus tard, un policier

d'Abdul Walli se rend a l'appartement et nous donne des informations supplémentaires. Ahmed a été
enfermé parce qu'il aurait voulu nous kidnapper avec son oncle afin de nous faire sortir du pays!
Convoqué par le gouverneur, il s'est présenté a son bureau sans méfiance, et on 1'a arrété sur-le-champ.
J'avais raison. C'est un coup monté. Et je vais dire moi-méme au gouverneur ce que j'en pense. Qui
peut croire que mon frere ait voulu nous kidnapper ?

Je pars avec Nadia, en laissant les enfants a maman. Nous franchissons les barrieres de sécurité,
grimpons les étages, et lorsque la secrétaire du gouverneur, celle qui nous a interrogées chez Abdul
Walli, nous fait entrer dans son bureau je suis tellement en colere que je ne fais plus attention a ce que
je dis. Nadia me tire un peu par la robe, la secrétaire tente de me calmer, nous offre du thé. Mais rien
n'y fait.

- Je veux qu'on fasse sortir mon frere de prison! Vous entendez ? J'en ai marre de toutes ces histoires,
on nous prend pour qui? Pour du bétail?

- Mais je ne peux rien faire, il faut attendre...

- Je refuse d'attendre, j'en ai assez d'attendre. J'attends depuis des années de rentrer chez moi! Je
n'attendrai pas une minute de plus!

Pendant que je vitupére ainsi, quelqu'un a di contacter Abdul Walli, car il débarque furieux dans le
bureau de la secrétaire.

- Qu'est-ce qui vous prend d'agir ainsi? Vous étes folles toutes les deux! Personne ne vous a autorisées
a intervenir...

- Je m'en fiche completement de vos autorisations.

- Venez avec moi immédiatement.



- Je n'irai nulle part tant que mon frere ne sera pas dehors.

Le chef de la police de Taez n'a siirement jamais eu affaire a une fille comme moi. Nous nous
affrontons du regard quelques secondes... puis il cede.

- Alors viens, on va le chercher.

J'ignore si mon intervention a réellement géné leur petit complot, peut-étre ont-il eu peur que la presse
ne soit mise au courant, par l'intermédiaire de 1'ambassade. En tout cas, nous retournons aussitot a la
prison en taxi. Abdul Walli se rend seul dans les bureaux de 'administration, et une demi-heure plus
tard, il ressort avec Ahmed. Mon frere s'engouffre aussitot dans la voiture, pale, et terriblement
secoué.

- Un garde m'a battu. Ils m'ont menacé. Ils m'ont dit d'arréter de me méler de vos affaires... Que ¢a ne
me regardait pas... Je n'ai rien fait... Je n'ai rien compris a tout ca...

Je rumine contre ces gens, ces officiels, ces policiers, ces gouverneurs qui font exactement ce qu'ils
veulent, sans preuves, sans avocats, sans rien... Ici I'individu est a leur merci, et nous aussi.

Nous n'avons pas fini d'avoir affaire a la police. Un matin, alors que nous sommes seules avec maman
dans I'appartement, on frappe a la porte. J'ouvre, c'est un policier en uniforme, béret sur la téte et fusil
dans le dos. On dirait toujours qu'ils s'apprétent a tirer... Derriere lui, un homme en djellaba blanche,
'air méchant, la voix courroucée.

- Votre mere est la?

- Elle est la-bas.

J'indique a 'homme la piece ou nous vivons, encombrée de matelas, aux murs nus, sans aucun meuble.
L'homme avance et s'adresse a maman sur un ton emprunté et en mauvais anglais :

- Myriam Ali... je vous signale votre visa touriste pour le Yémen expiré! Vous enfreindre la loi!
- Pas du tout, il n'est pas expiré. Il me reste quatre jours...

- Savez-vous ce qui arrive quand vous dépassez la date limite?

Le policier a ses cotés saisit son fusil, le doigt sur la gachette.

Maman refuse de se laisser intimider et répete siire d'elle :

- Mon visa n'est pas expiré.

- Donnez votre passeport!

Maman lui tend son passeport, et il se met a le feuilleter avec circonspection. Maman insiste :



- Qui vous envoie? Il ne répond pas.

- Rendez-moi mon passeport! Et sortez de cette maison. J'ai encore quatre jours, et je ne partirai pas
avant! Ce que vous faites est ridicule!

L'homme en djellaba blanche lui rend le passeport 1'air furieux, claque les doigts en direction du
policier, et ils sortent tous les deux.

Cette facon grossiere d'essayer d'intimider les gens, nous commencons malheureusement a en avoir
I'habitude.

Il ne reste plus que quatre jours a maman. Quatre pauvres petits jours. Et c'est juste avant son départ
que nous apprenons la derniere nouvelle. Le British Home Office retourne les demandes de visas de
nos « maris ». Ils ont menti tous les deux. Samir n'a pas d'argent, et aucun moyen de subvenir a ses
besoins en Angleterre. Quant a Abdullah, il a menti en prétendant ne jamais avoir demandé de visa
auparavant.

Demandes refusées. Jamais nous ne partirons avec les enfants. Si nous obtenons |'autorisation pour
nous, il faudra les laisser au Yémen.

Partir en laissant Marcus derriere moi, c'est difficile a envisager. L'idée me ronge. « Ce pauvre petit
bout qui marche tout juste, qui a tant besoin de moi, qui pleure des que je vais quelque part sans lui...
Et Nadia... »

Maman s'en va. Elle n'a pas le choix, et de toute facon, il vaut mieux qu'elle retourne en Angleterre
pour nous aider; ici, elle ne peut pas grand-chose. Mais sa présence a nos cotés était un tel réconfort.
Une telle muraille vis-a-vis des deux « autres ». Les « maris » menteurs, laches. Ils ont menti expres.
Abdul Khada est a la téte d'une sorte de mafia d'hommes, dont mon peére fait partie. Ils peuvent mettre
Ahmed en prison, ils peuvent nous faire chanter. Ils peuvent tout.

Cette fois, nous sommes autorisées a accompagner maman, dans la Land Rover d'Abdul Walli, jusqu'a
'aéroport de Taez. Les « maris » nous accompagnent. Le batiment est tout neuf, en verre, et 1'on peut
voir les avions atterrir et décoller.

Il nous reste maintenant dix minutes avant le départ. Dix minutes durant lesquelles nous avons
I'horrible sensation d'étre condamnées a vivre a perpétuité dans ce pays. Lui dire au revoir,
I'embrasser, la regarder marcher vers la porte d'embarquement, vers cet avion... Alors que nous ne
voulons qu'une chose depuis si longtemps, monter dans un avion, nous aussi, avec elle. Filer dans ce
ciel... Mon Dieu, filer si loin que le nom de ce maudit pays n'existe plus dans ma téte.

Nadia pleure et Haney éclate en sanglots en méme temps que sa mere; il a trois ans et commence a
comprendre beaucoup de choses. Maman est partie en pleurant, s'est retournée en pleurant pour dire :

- Ne vous inquiétez pas... c'est pour bientdt, je vous le jure...

Abdul Walli I'accompagne jusqu'a la douane, et nous restons de 1'autre coté de la paroi de verre, a faire
des signes, les enfants dans les bras.



- Mamy s'en va, Marcus... Dis au revoir a Mamy.

Samir et Abdullah ont dit au revoir, eux aussi, en hypocrites. Ils nous récuperent maintenant. Avec
leurs mensonges.

Nous attendons que 1'avion s'envole, qu'il passe au-dessus de nos tétes, qu'il ne soit plus qu'un petit
point.

Il faut rentrer. Sur le chemin de l'aéroport, la voiture nous arréte dans un parc ou un grand manege
pour les enfants a été construit.

Samir et Abdullah jouent aux péres de famille, pour la premiere fois. Les enfants s'amusent, et nos «
maris » s'amusent aussi. Pour leurs enfants ils sont plus des fréres que de véritables peres. Abdullah
n'a jamais témoigné une marque d'affection a Marcus. Il ne lui a jamais acheté un vétement; si 'enfant
a besoin de quelque chose je dois toujours le lui demander. Je crois qu'il ne s'est pas rendu compte
qu'il était pere. Ou bien ca ne l'intéresse pas. Pour lui, son fils s'appelle Mohammed, c'est a peu pres
tout ce qu'il sait.

Ce parc, ce manege, les enfants qui jouent avec leurs peres, et nous deux qui regardons en silence, le
ceeur gros. Scene factice de vie familiale au Yémen... Tandis qu'un avion vole vers I'Angleterre.

Qui peut savoir que, derriere le voile noir, les femmes pleurent, et pourquoi elles pleurent ? Mais les
enfants se sont bien amusés.

Marcus est tres malade. Il ne mange plus, a beaucoup maigri, et je le vois s'affaiblir de jour en jour,
sans rien y comprendre. On dirait que la vie le quitte lentement. Cette fois, Nadia et moi 1'emmenons
nous-mémes a 1'hopital.

« Les Anglaises de Taez » sont désormais fameuses pour la plupart des gens de 1'administration, et
méme dans la rue. Avec ou sans voile, on nous reconnait. Cette notoriété équivoque s'avere utile, car
on me dirige directement vers le bureau d'un médecin pour examiner Marcus, alors que la longue file
d'attente habituelle s'étire dans les couloirs.

Ce médecin que je n'ai jamais vu semble lui aussi me connaitre. Rien ne me dit qu'il est réellement
médecin, d'ailleurs, c'est peut-étre un simple infirmier. Mais ¢a m'est égal, je veux simplement savoir
de quoi souffre mon enfant, et qu'on le soigne.

Le médecin nous emmene dans une salle équipée comme un laboratoire, ou 1'on fait des radios et des
prises de sang. Il est jeune, la trentaine, grand, blond et sympathique. Il semble surpris par mon
intrusion et examine attentivement Marcus.

- Il est tres faible. Avant toute chose, il faut analyser son sang.
- Qu'est-ce qu'il a?

- Je ne peux pas vous répondre. Il faut un examen.



Marcus geint, sous la piqlire. On lui préleve plusieurs échantillons de sang. Il est si pale que j'ai
I'impression qu'on lui enléve les quelques gouttes de vie qui lui restent.

- Revenez demain pour les résultats, nous verrons ce qu'il faut faire. Et présentez-vous directement ici,
inutile d'attendre.

Le lendemain, apres une nuit d'angoisse a surveiller Marcus, je me retrouve devant le médecin, et son
air sérieux me glace le cceur.

- Qu'est-ce qu'il a?

- Il a besoin d'une transfusion d'urgence, c'est grave. Il n'est pas loin de la mort, mais il a de la chance,
on peut le sauver. Si vous ne l'aviez pas amené ici, il n'aurait pas résisté longtemps.

- Comment se procurer du sang ici?

En Angleterre, dans les hopitaux, on trouve du sang sur place, mais au Yémen, il n'y a rien de tel.
- Le mieux serait de prendre du sang a son pere. Si le groupe est compatible...

- Je ne veux pas. Je refuse qu'il recoive quoi que ce soit de son pere.

Abdullah a été opéré en Arabie Saoudite, et Dieu sait quel sang douteux il a recu en transfusion... Le
trafic de sang dans certains pays est un danger public. De plus la seule idée que mon enfant soit ainsi
lié a I'homme que je déteste me révulse. Je ne

I'exprime pas devant le médecin, mais il semble comprendre ma répugnance.

Mon groupe, que je connais depuis 1'école en Angleterre, n'est pas compatible. Le médecin prend une
décision :

- Votre enfant et moi partageons le méme groupe. Je vais refaire un test par sécurité, et si ¢ca marche,
je lui donnerai mon sang.

Un second médecin vient lui prendre un sachet de sang, 1'opération se fait en une vingtaine de minutes.
Cet homme est merveilleux. Pourquoi fait-il cela ? Il ne doit pas donner son sang a tout le monde,
c'est impossible. J'imagine qu'informé de notre situation, il s'efforce de réparer a sa maniere le mal
qu'on nous a fait ici.

On allonge Marcus sur une table d'auscultation. Il est si faible qu'il ne parvient plus a ouvrir les yeux.
Le médecin cherche une veine sur ce petit corps fragile dont la peau est devenue grise, bléme. Les bras
sont trop maigres, il ne trouve pas de veine suffisamment apparente et solide pour supporter la
transfusion. Seule une veine du front est parfaitement visible, en relief sous la peau fine.

- On va injecter le sang par la, c'est la seule solution.

L'aiguille s'enfonce, tout mon corps se raidit, et Marcus se met a crier et a se débattre. Je dois le
maintenir entre mes bras, je dois regarder le sang couler dans la téte de mon enfant, lentement, tout en



I'empéchant de bouger. C'est terriblement impressionnant, la peur que l'aiguille se déplace, que le sang
précieux s'écoule dans le vide... Au bout de quelques minutes, Marcus s'endort, et la transfusion
continue. Nous restons la deux heures. Il est dans mes bras, mon visage est penché sur le sien, je
respire doucement, guettant le moindre de ses réflexes, surveillant la lente progression du sang rouge
dans le tube jusqu'a l'aiguille.

Et durant ces deux heures, je souffre d'une culpabilité monstrueuse. Je vais bientot I'abandonner. La
décision de partir, en le laissant ici, je I'ai prise au fond de moi, depuis longtemps. Mais la... de le voir

dans cet état, en sachant qu'il sera seul a l'avenir... entre quelles mains ? Soigné comment ? Et s'il
mourait? S'il mourait méme maintenant. La dans mes bras... I'horreur me pétrifie.

Nadia attend dans un coin de la salle, nous n'avons prévenu personne. Je ne voulais pas que le pére
sache, et s'en méle, je ne voulais pas qu'on lui prenne son sang. Je le vois malade, son sang, pourri,
mauvais. C'est plus fort que moi, je n'aurais pas supporté qu'il lui en donne une seule goutte. Mais a
présent, il me faut de 1'aide pour transporter mon fils. Nadia retourne a 1'appartement, pour demander
aux garcons de quoi payer un taxi.

Elle revient avec Abdul Walli, qui a I'air furieux de mon initiative. Nadia m'explique qu'elle n'a trouvé
personne a la maison, ils devaient étre partis macher du gat quelque part. Discuter interminablement
entre nommes, je me demande bien de quoi. Boire du thé, macher du qgat, palabrer, prend tout leur
temps, et que les femmes se débrouillent.

Abdul Walli veut savoir ce qui se passe, mais je n'en sais pas grand-chose finalement. De quoi souffre
mon fils? Le médecin, venu régulierement surveiller la transfusion, ne m'a rien dit sinon qu'il avait
besoin de sang.

Il devait avoir raison d'ailleurs puisque Marcus reprend peu a peu des couleurs. Les joues blémes sont
devenues roses. Le visage est moins crispé, il dort, détendu, sa respiration est calme.

Nous le ramenons a I'appartement, et les jours suivants, il reprend régulierement des forces, mange
normalement. En le regardant jouer a nouveau par terre sur le matelas avec le petit manege de toutes
les couleurs que maman lui a apporté d'Angleterre, 1'angoisse me reprend. Il aura les mémes
problemes de santé que son pere, peut-étre la méme malformation, qui rendra nécessaire une
opération. Je ne connais pas grand-chose a la médecine, et encore moins depuis que je suis prisonniére
au Yémen. Lorsque je suis malade moi-méme, je résiste seule le plus longtemps possible. Aucune
confiance dans leurs médicaments, leurs décoctions bizarres. J'ai

souffert de la malaria et m'en suis sortie quasiment seule. J'ai souffert de beaucoup de choses, sans
méme le dire. Le médecin du village m'a aidée quelque temps, surtout a dormir... Pour le reste, je me
suis endurcie, tout en moi est devenu pierre solide. Je peux résister physiquement a beaucoup de
choses, je m'en suis rendu compte.

Toutes les angoisses et les peurs que je dissimule dans ma téte, je n'en parle pas a Nadia, trop fragile.
Et en dehors d'elle, il n'y a personne. A maman elle-méme je n'ai pas tout dit de mes souffrances. Il y
a des choses inexprimables. La souffrance de devoir laisser Marcus, le jour ou je quitterai ce pays, est



I'une de ces choses inexprimables. Indicibles. Ma seule certitude, c'est qu'en tant que garcon, il ne
souffrira pas. Laisser une fille dans ce pays, j'ignore si je le pourrais. Je ne sais pas. Je ne crois pas.
Mais laisser un garcon solide et en pleine forme serait plus facile que d'abandonner un étre faible qui
devra lutter pour la vie...

Notre situation s'est figée depuis quelques semaines. Une complication a la yéménite, quasiment
inextricable.

Du coté de Nadia, le probleme est relativement clair si j'ose dire. Nous avons appris par Jim Halley
que Samir pouvait finalement obtenir un passeport anglais car son pere Gowad s'était vu conférer la
nationalité britannique récemment. Un comble! Mais Samir ne semble pas pressé d'aller réclamer ce
passeport a I'ambassade. Il me semble que c'est une chance pour Nadia. Elle pourra quitter ce pays la
premiere, et avec ses enfants.

Je préfere partir apres elle, redoutant toujours qu'elle n'ait pas la volonté de se battre seule. Je harcéele
Samir, d'autant plus que mon propre passeport est prét a 'ambassade de Sanaa. Maman avait laissé
nos papiers a Jim de peur qu'ici, a Taez, nous ne nous les fassions voler et qu'ils ne disparaissent
comme les originaux.

Finalement Samir se décide. Nous allons partir a Sanaa, dans la Land Rover d'Abdul Walli, et
récupérer les documents. Abdullah ne vient pas, je ne sais méme pas ou il est, il a quitté 1'appartement
sans laisser de message. Personnellement ca ne me géne en aucune maniere. Il ne sert a rien, il peut
bien disparaitre ou il veut.

Nous partons tres tot le matin comme d'habitude. La route de Taez a Sanaa est asphaltée, le voyage
dure environ quatre heures. En fin de matinée, nous arrivons dans la banlieue de Sanaa, ou Abdul
Walli a une maison, plus petite que celle de Taez, mais tout aussi belle. Il fait froid et humide dans la
capitale. Froid et humide dans la maison qui n'a pas été habitée depuis plusieurs mois. Nous sommes
dans un quartier riche, toutes les demeures voisines sont entourées de hauts murs, 1'architecture est
superbe. Les. facades, ornées de dessins géométriques peint en blanc, soulignent chaque étage, chaque
fenétre. Certaines sont décorées d'albatre translucide. Les plus luxueuses possedent des fenétres a
doubles vitraux. Le soir, les lumiéres font resplendir chaque carreau. Un décor des Mille et Une Nuits,
Le contraste entre le quartier riche et les quartiers pauvres est énorme, ici comme a Taez Abdul Walli
est fier de sa maison ; ses voisins sont un avocat, un médecin, un industriel... C'est donc la que nous
devons attendre les passeports.

Bientot Samir revient de I'ambassade et nous fait part d'une complication. Son pére n'a pas rempli un
document indispensable et refuse manifestement de le faire.

Il semble évident que Gowad ne veut pas de Nadia en Angleterre, c'est pourquoi il empéche son fils
d'obtenir ses papiers. Pour sortir du pays, avec ses enfants, Nadia doit en effet figurer sur le passeport
de Samir. A moins qu'elle n'accepte de partir seule... Comme moi. C.Q.F.D. Le filet tendu autour de
nous est toujours le méme, quoi que nous fassions. Nous attendons tout de méme qu'on nous délivre
nos passeports personnels. C'est quelque chose un passeport.... Depuis mon départ en « vacances » en
1980, je n'ai jamais revu le mien.



Nous devons partir a Taez demain, et plus personne ne parle de nos papiers. Les miens ne sont pas
encore préts. Abdul Walli doit les faire tamponner ou je ne sais quoi. Maman m'a pourtant annoncé
dans une lettre que tout était en regle. On dirait que nous sommes venues inutilement, et je ne peux
rien faire pour accélérer les choses. Je l'attendais ce passeport comme un trésor. J'en révais, je le
voyais déja

dans mes mains, avec tous ses tampons, petit livre de la liberté.

La Land Rover nous ramene a Taez et Abdul Walli me montre un document, couvert dune écriture
arabe.

- C'est ton divorce.

Il remet immédiatement le papier dans sa poche.

- Quel divorce?

Je suis sous le choc. Personne ne m'a jamais parlé de divorce.

- Pourquoi ai-je besoin d'un divorce ? Je ne suis méme pas mariée.

- Tu es ici depuis assez longtemps pour connaitre nos usages. Il te faut un document prouvant que tu
n'es pas mariée. Quand le divorce sera prononcé, tu seras libre de vivre ou tu veux. Ici a Taez avec
Marcus, ou alors... en Angleterre, sans lui. Ce sera a toi de choisir.

- Et Nadia?

- Nadia reste ici avec son mari pour l'instant.

- Mais qui a décidé de ce divorce? Abdul Walli a un geste fataliste.
- Peu importe, il te faut ce divorce de toute facon...

Apparemment, le gouvernement yéménite en a assez de moi. Le ministre des Affaires étrangéres a pris
contact avec l'ambassade britannique, en lui donnant le choix : ou Abdullah signe un papier
m'autorisant a quitter le Yémen... ou il accepte le divorce.

Abdullah a accepté le divorce. Je me demande comment ils ont pu l'en persuader. Son pere était
contre, et il en a si peur! Je vais interroger 1'un des policiers d'Abdul Walli, assez compréhensif et qui
m'a déja renseigné plusieurs fois sur les rumeurs et les rebondissements de notre affaire.

- Ils ont mis Abdullah en prison. Il est enfermé quelque part a cing heures de route de la ville.

- C'est pour ca qu'il n'est pas venu a Sanaa, il est toujours enfermé ? Mais pourquoi ? Qu'est-ce qu'il a
fait?

- Rien... Sauf qu'il refusait de signer. Il ne cessait de pleurer dans sa cellule, son pére lui avait interdit
de divorcer. 1l a fallu le convaincre...



- Ca veut dire qu'on veut se débarrasser de moi ? Mon informateur ne peut répondre a ce genre de

question. Mais Abdul Walli le peut, lui. Il savait tout et ne m'a rien dit. Cette facon de nous maintenir
dans une incertitude permanente est effrayante. M'emmener a Sanaa, chercher un passeport qui
n'existe pas, tout en sachant qu'Abdullah est en prison...

- Abdul Walli, c'est vrai qu'Abdullah est en prison ?
- C'est vrai, mais il va sortir.
- Pourquoi ne m'avoir rien dit?

- Parce qu'il refusait. Il a refusé un bon moment. Ce n'était pas utile de t'en informer avant. Son pere
n'était pas d'accord, et les fils...

Obéissent a leur pere. Refrain connu.
- Mais encore une fois, je ne suis mariée légalement a personne!
- Tu as signé un papier il y a six mois en arrivant ici...

- C'était pour avoir la garde des enfants, juste un papier administratif... vous aviez dit qu'il n'y avait
pas d'autre solution, a ce moment-la...

- Donc tu étais mariée, et maintenant tu divorces.

Subtil. Je n'en peux plus de tous ces papiers, de toutes ces tractations, ces dissimulations... La seule
chose qui me fasse sourire intérieurement, c'est la téte d'Abdul Khada en ce moment. Pour remarier
son fils il aura beaucoup de mal, et il lui faudra beaucoup d'argent. Plus qu'il ne pourra jamais en
trouver. Qui voudrait épouser Abdullah?

- Donc je peux partir ? Des que j'aurai mon passeport ?

- Tu dois attendre trois mois.

- Pourquoi trois mois?

- Pour que nous soyons certains que tu n'es pas enceinte.

Mes pilules ne m'ont jamais quittée depuis le

départ de maman. Mais il n'a pas besoin de le savoir maintenant.
- Ensuite tu devras laisser Marcus a ta sceur.

- Comment étre siire que c'est elle qui le gardera?

- En fait il devrait retourner chez ses grands-parents puisque tu divorces. Mais Nadia est ta famille...



« Ward... I'horrible Ward et ses petits yeux méchants, s'occupant de mon fils. Le fils de la ! putain
blanche "... »

- Promettez-moi une chose. Que Nadia reste a Taez. Si elle reste en ville, ils ne viendront pas le
chercher.

- C'est promis.

Promis par Abdul Walli. Il faut bien me contenter de cela. Il est chef de la police, il nous a aidées. A
sa maniere, mais cette maniere était tout de méme précieuse dans le désert ou nous nous trouvions.

Marcus. Ma téte ne veut plus penser, elle n'a plus de plan, plus d'échappatoire a proposer. Marcus
grandira sans moi. Avec Nadia, c'est une sécurité. Et j'espere simplement que, lorsqu'ils laisseront ma
sceur s'en aller avec ses enfants, Marcus pourra la suivre.

Nous avons ce soir une grande discussion, elle et moi.

- Je n'ai pas peur que tu partes, Zana. Fais ce que tu peux la-bas pour me ramener en Angleterre. Je
sais que tu feras tout. Tu es si forte.

- Mais tu n'as pas de passeport, celui de Samir n'est pas fait, Gowad refuse toujours de signer les
papiers.

- La-bas tu pourras les convaincre. Pars, Zana, il n'y a que toi qui puisses arranger tout ca. Pars... je
garderai Marcus, je le soignerai, je te donnerai de ses nouvelles, je t'enverrai des photos, il sera
comme mon fils. Pars...

Avril 1988.
On dit que je suis vraiment divorcée. J'ai posé la

question a tous les gens que j'ai pu rencontrer, chez le gouverneur, chez Abdul Walli. Tous m'ont
répondu : « C'est vrai. » J'ignore si Abdullah est sorti de prison, j'ignore s'il est retourné en Arabie
Saoudite, j'ignore tant de choses; tant de choses se font faites sans moi, malgré moi, contre moi. Dans
ce dédale de mensonges et d'hypocrisie, j'ai souvent cru devenir folle. Par moments, je 1'ai stirement
été.

Vendue, violée, mariée et divorcée, mere de famille, tout cela de force. Quand j'avais quinze ans a
Birmingham, et que nous habitions Sparkbrook, au-dessus du petit bistrot de fish and chips de mes
parents, je révais a Mackie. Je m'échappais sous tous les prétextes pour le rejoindre, je racontais que
j'allais faire du baby-sitting chez une copine et nous allions danser le samedi soir. Que dansait-6n déja
en 19807 Le disco, le rock et le reggae. Que danse-t-on maintenant en Angleterre ? J'ai vingt-quatre
ans, et je n'ai plus dansé, je n'ai plus aimé depuis longtemps. Mackie, mon boy-friend, a dii rencontrer
beaucoup de jolies filles.

Si je me regarde dans la glace miteuse de cet appartement miteux de Taez, je vois une femme. Les
traits tirés, les yeux battus, le cheveu triste. Mes mains portent encore des traces de henné; j'acceptais



de m'en mettre au village pour ne pas vexer les autres femmes.

L'Angleterre, Birmingham, maman, Mackie, mes soeurs et mon frere, les copains, 1'école, le parc avec
la balancoire... J'ai tant voulu retrouver tout cela depuis huit ans, et voila que je ne m'en souviens
presque plus. Des images comme des cartes postales oubliées surgissaient parfois la nuit, quand je ne
dormais pas au village. Je voyais une rue, pleine de boutiques, des vitrines remplies de robes, de jeans
et de tee-shirts, de belles chaussures a talons. Un magasin de disques, d'ou sortaient des bouffées de
musique. Mais je ne voyais plus les visages, ils étaient flous. Celui de ma meilleure copine Lynette,
par exemple... Elle riait, je riais avec elle... Je ne sais plus de quoi. Lynette a dii changer, m'oublier.
Peut-étre a-t-elle des enfants et un mari, un vrai, dans une maison a elle.

Marcus va bien. Nadia me dit : « Pars... et fais-nous tous revenir... »

Avril 1988 et je n'ai toujours pas de nouvelles de mon passeport. Il parait qu'il est retenu par les
autorités du Yémen, il y manque un tampon. Un coup de tampon, et je devrai abandonner Marcus. Je
le dois. Si je ne sors pas d'ici, personne jamais n'en sortira. Si je ne sors pas d'ici, je mourrai sous ce
voile.

Abdul Walli vient d'arriver. Nadia le recoit, les enfants accrochés a ses jupes comme toujours. Je
regarde notre protecteur s'installer sur les pauvres matelas qui nous servent de mobilier, de coussins,
de tapis, et accessoirement de lits. Je le regarde en me demandant quel piege « on » m'a encore tendu.

- Tu pars dans deux jours a Sanaa. Tu peux faire ta valise.
Je reste un moment sans voix. Il a réussi. J'ai réussi ?
- Je pars vraiment? Vraiment, vraiment?

- Tu pars. Je vais te donner un peu d'argent, pour le voyage, et pour rapporter des cadeaux a ta famille
en Angleterre.

Des qu'il a tourné le dos, comme des folles nous sortons faire quelques courses, Nadia et moi. Mille
riais... des petits billets, de jolis petits billets, mille riais, et je pars... Je danserais dans la rue, si c'était
possible. En une seconde j'oublie tout, comme une gamine. Mes angoisses pour Marcus et 1'avenir. La
joie m'étouffe, a en pleurer. Je pars,

- Je vais me battre pour toi la-bas. J'irai voir tout le monde, je remuerai tous ces gens. Il faut qu'ils
sachent. Il faut qu'ils interdisent ce trafic. Vendre des filles pour avoir la nationalité anglaise. Je dirai
tout, sur notre pere, sur les tribus du Magbana... sur I'esclavage des femmes.

Nous achetons des petits flacons de parfum pour maman, Ashia et Tina. C'est la premiere fois que
nous avons de l'argent. Il me faut des vétements pour partir, quelque chose qui ressemble a un
vétement européen. Je découvre une sorte d'imperméable qui descend jusqu'au genou, et un pantalon.
Il fait froid a Sanaa. Le vent nous glace les joues. Mille riais... il ne faut pas tout dépenser. Nadia doit
garder ce qui reste. Elle a I'air heureuse, confiante.

- Tu devrais acheter ce petit sac en éponge pour le voyage.



Lorsque nous rentrons et que Samir est mis au courant, il déclare solennellement que, des qu'il aura
son passeport, Nadia et lui viendront me voir avec les enfants.

Je veux le croire. Apres tout, I'Angleterre est aussi son réve. Il arrivera a convaincre son pere. Nadia a
l'air d'y croire, elle aussi. Il faut croire. J'ai toujours cru, moi.

Je fais ma valise. Ma valise d'Angleterre. La méme qu'il y a huit ans. La seule chose qui me reste,
remplie des vétements que je portais alors. Ma jupe a fleurs...

Les cadeaux prennent toute la place. Je marche dans un réve.
- La pire des choses, c'est de te laisser ici, Nadia.
- Je tiendrai. Je t'attendrai. Ce n'est plus pareil maintenant.

C'est vrai, ce n'est plus pareil. Nous existons, le monde extérieur nous connait, sait ou nous sommes.
Pour ma sceur et les enfants, je ne céderai jamais.

La Land Rover attend. Abdul Walli y glisse ma valise, tandis que je porte Marcus dans mes bras. Un
policier en arme nous accompagne. Je me fais 1'effet d'une prisonniere, qui marche vers la liberté, ou
d'une espionne qu'on va échanger. Mais mon fils, ma sceur et ses enfants sont gardés en otage. Je la
paye au prix fort cette liberté de me battre ailleurs, dans mon pays.

Nadia m'embrasse. Il faut partir, le chauffeur nous presse. Mes idées s'embrouillent, a I'instant ou je
fais glisser Marcus encore endormi dans les bras de Nadia.

- Vas-y... allez... vite!

- Le gouvernement m'aidera, j'en suis sire.

- Moi aussi... Vite... Dépéche-toi de nous faire sortir...

Mon Dieu, toute cette peine. Marcus me regarde, il s'est réveillé. - Vite... J'ai confiance.

Le soleil n'est pas levé, la Land Rover démarre dans la nuit. Je me retourne et ne vois rien dans la
ruelle sombre. Marcus n'a pas pleuré. Il ne pleure pas quand il est dans les bras de Nadia. Il est
toujours sage avec elle. Il ne souffrira pas, il est" trop petit, il ignore ce qui se passe. Un jour, je lui
raconterai son histoire.

Personne n'a pleuré. Il ne fallait pas.
Nous arrivons a Sanaa a l'aube, la Land Rover se gare devant 1'aéroport, et je fonds en larmes.

Il n'y a qu'un seul vol direct par semaine pour Londres. C'est le mien. Je n'arrive pas a y croire. C'est
la, devant ce guichet, dans cet aéroport ou je suis arrivée a seize ans, que je commence a me rendre
compte de ce qui m'arrive. Je vais quitter le Yémen, quitter Nadia, Marcus et les enfants. Je vais
monter dans cet avion.



Abdul Walli regle les formalités, j'attends. Et 1'angoisse réapparait. Quelqu'un va venir m'arréter,
brandissant ma photo et criant que je suis une espionne, ou une évadée. Mon dos est si raide qu'il me
fait souffrir. Je tiens ma valise comme une protection contre ma poitrine. Tout est en regle, on pese
mon bagage, on me le prend. Je suis la, plantée dans cet aéroport, les bras ballants, mon petit sac sous
le bras, a guetter je ne sais quoi. La peur.-Je guette la peur qui peut revenir d'une minute a l'autre.

Abdul Walli revient avec un homme en uniforme et me tend un bulletin bleu, que je dois remplir.
- Pour quoi faire?

L'homme en uniforme se contente de répondre :

- Dépéchez-vous, nous en avons besoin tout de suite.

Les questions sont simples. Nom, prénom, date de naissance, lieu de départ, lieu d'arrivée. Londres est
mon lieu d'arrivée. J'écris Londres, en lettres capitales et Grande-Bretagne.

Abdul Walli me tend mon passeport. Je 1'ai. Il est la entre mes mains, rouge foncé, cartonné,
tamponné, avec une photo prise a Taez, avec maman. Je I'enfouis dans mon sac, et coince le sac sous
mon bras.

Il faut attendre, maintenant, a la cafétéria. Une demi-heure passe durant laquelle mon cerveau
fonctionne a toute vitesse. « Abdul Walli m'a-t-il menti a propos de ce passeport? L'avait-il depuis
longtemps? Etait-ce un simple retard de I'administration ? Et si la police surgissait ? Pour me ramener
a la Land Rover et repartir a Taez. » Il faut attendre et je suis malade, physiquement malade. Mon
ventre se tord de peur, j'ai froid, je n'arrive pas a ravaler ma salive.

Les haut-parleurs annoncent le départ du vol a destination de Londres. Abdul Walli me prend par le
bras, il faut avancer jusqu'a la salle de départ. Il me tend la main, je ne vois plus clair, il me dit au
revoir, je crois, mes oreilles bourdonnent.

Je dois encore attendre, dans la salle d'embarquement, seule. Il n'y a plus personne a mes c6tés pour
intervenir s'il se passait quelque chose. Il ne faut pas qu'on me prenne pour une femme arabe seule, je
dégage mon imperméable, croise les jambes, secoue mes cheveux... Je suis une touriste anglaise qui
rentre chez elle. Il y a d'ailleurs quelques touristes. Je suis une voyageuse normale. Une femme d'un
certain age s'assied pres de moi, une Américaine, je lui demande :

- C'est bien I'avion pour Londres? Elle sourit.
- Oui, bien stir. Ou allez-vous?

- Je rentre chez moi en Angleterre.

- Ah? Vous étes anglaise?

- Oui, de Birmingham.



- Pardonnez-moi, mais de la maniére dont vous étes habillée, je vous aurais prise pour quelqu'un d'ici,
et vous étes si bronzée!

Je m'entends répondre :

- Je suis restée ici pendant huit ans...

Mon pantalon de mauvais coton, cet imperméable

trop long, ce foulard que j'ai fait glisser de mes cheveux ne suffisent pas.

- Ah oui, huit ans ? Nous ne sommes restés que trois semaines, avec un groupe... C'est si merveilleux,
ce pays...

Elle bavarde, elle bavarde, et je commence a me sentir mieux. On ne va pas venir me kidnapper ici, a
coté d'une Américaine et devant tous ces gens...

- Nous avons parcouru tout le Yémen, j'ai adoré... Mais les villes... c'est si vieux, si délabré, c'est
dommage, j'ai vu des maisons superbes...

Elle ne me pose pas de questions sur moi, cela vaut mieux, je deviendrais agressive. Merveilleux le
Yémen... elle a I'air si libre, si décontractée, susceptible d'aller ou bon lui semble, de voyager autour
du monde, méme ici, en promenade.

Enfin, on nous demande de quitter la salle. En file indienne, nous passons une porte vitrée, en
montrant nos billets a un fonctionnaire, et nos bagages a main a un autre. On fouille mon sac, on
regarde mon billet... Ma gorge se serre, on me rend mon billet, j'avance avec les autres, vers le bus qui
attend. Puis j'entends dans mon dos :

- Hé!

Ma nuque se raidit; en me retournant, j'apercois le fonctionnaire me faire signe de revenir. Cette fois,
j'en suis siire, il va m'empécher de partir. Je fais quelques pas vers 'homme en uniforme, en me
heurtant a la file des gens qui se dirigent vers le bus. Il grommelle :

- Passeport!

Je lui tends mon précieux passeport flambant neuf, en tremblant intérieurement. Il se met a le
feuilleter lentement, consciencieusement, en prenant tout son temps, et en me jetant des petits coups
d'ceil.

- Qu'est-ce que vous lui voulez a mon passeport ? On I'a déja vérifié ! Les gens ne vous ont montré que
leurs billets ici!

Il ne répond pas, il me fixe tout simplement.

- Vous savez qui je suis? C'est ca? Eh bien je retourne chez moi!



J'ignore comment j'arrive a adopter ce ton ferme, alors que je ne suis plus qu'un paquet de nerfs. Il
plisse les yeux d'un air méchant, et s'appréte a ouvrir la bouche, lorsque son collegue intervient :

- Ca va, laisse-la passer, rends-lui son passeport. Le fonctionnaire ravale sa protestation et me rend le
passeport d'un geste brusque. Je gagne rapidement le bus, les passagers sont déja montés a bord, et me
regardent avec curiosité.

Dieu, j'ai eu si peur, qu'en montant la passerelle de I'avion, je n'y crois toujours pas. Ce n'est pas moi
qui vais m'envoler. Je suis en train de réver, je vais me réveiller, dans ma chambre a Hockail, avec le
hurlement des loups.

L'avion est tres petit, je m'installe pres d'un hublot, le siege voisin reste vide. La-bas, a ma gauche, les
batiments de 1'aéroport. Je ne les quitte pas des yeux, tendue, je m'attends a voir rouler vers nous une
voiture de police. La porte de I'avion va s'ouvrir, on va me faire descendre... Roule, mais roule donc...
vas-y... décolle... fonce dans le ciel avant qu'on m'attrape a la derniere minute... Elle n'en finit pas
cette minute.

L'avion prend de la vitesse, et bondit dans les airs. Une immense excitation m'envahit. Cette fois j'y
suis. Au-dessous de nous, des champs immenses. Je n'ai méme pas vu Sanaa disparaitre.

- Vous désirez quelque chose?

Je n'ai pas faim, je n'ai pas soif, j'ai surtout besoin de respirer. Nous sommes en période de ramadan,
et seuls les étrangers demandent un plateau.

- Je veux bien, oui, merci.

Pour leur faire comprendre qui je suis. Je ne jeline pas, je n'ai jamais suivi leurs regles de ramadan, je
n'ai jamais fait leurs priéres. Je suis anglaise. Méme si j'ai la peau briilée par leur soleil.

- J'ai tres faim.

Nous faisons escale dans un aéroport, j'ignore ou exactement, mais nous sommes toujours dans un
pays arabe. Des passagers descendent. L'attente est longue, on nous demande de rester dans 1'avion;
d'abord cela m'a soulagée, maintenant je m'inquiete.

Cette escale est trop longue, nous sommes immobilisés depuis plus d'une heure, lorsque j'apercois
roulant vers nous une voiture de police, des hommes en uniforme. Mon cceur s'emballe a nouveau. La
voiture s'arréte a coté de l'avion, juste au-dessous de mon hublot deux officiers imposants, armés
jusqu'aux dents, montent a bord. Ils avancent lentement, la main sur leurs armes, ils sont devant moi,
ils me dévisagent, puis vont jusqu'au fond de l'avion, et repassent dans l'allée. La téte penchée en
avant, je contemple le sol, comme une femme arabe pudique, et cette fois je prie qu'ils passent leur
chemin. Je prie tous les dieux de la terre.

Ils sont partis. J'ai encore la nuque penchée et les paupieres serrées. Les articulations de mes doigts
ont blanchi a force de crispation. Dix minutes plus tard, 'avion s'envole a nouveau, et j'entends les
passagers discuter autour de moi.



- Il parait qu'on recherche des terroristes palestiniens. Ils vérifient tous les avions.

Les heures se sont écoulées, abrutissantes, le vol devait durer huit heures, il nous en a fallu dix, a
cause de notre escale. Lorsque le micro annonce que nous allons atterrir dans quelques minutes a
'aéroport de Gatwick, je suis lasse et dans un état bizarre. L'excitation est retombée, toute la fatigue
du monde a ramolli mes muscles.

La premiere sensation en haut de 1'échelle, c'est le froid, la nuit froide et le brouillard 1éger, pénétrant.
Je me sens terriblement seule, comme si je flottais sur un océan. Personne ne m'attend, je passe la
douane, tends mon passeport, je suis completement vidée.

Au sortir de la douane, une femme en tailleur bleu sombre et chemisier blanc s'avance et demande :
- Vous étes Zana Muhsen ?

Un accent impeccable, un véritable accent anglais. C'est formidable d'entendre prononcer une simple
phrase comme celle-la.

- J'appartiens au service de 1'aéroport, c'est bien vous ?

Elle me montre une photo, une vieille photo de moi. J'avais quinze ans la-dessus...

- Je ne vous aurais pas reconnue... excusez-moi, mais nous devons sortir par une autre porte.
- Qu'est-ce qui se passe?

- Ne vous inquiétez pas. Il y a trop de journalistes

dehors, votre mere vous attend ailleurs, je vais vous conduire.

Nous récupérons ma valise de cuir fripée, ternie, au milieu des autres bagages modernes qui défilent
sur le tapis roulant. Et je suis cette femme dans les couloirs, comme une somnambule. Les gens
m'effraient. Personne n'est habillé comme moi. Je pourrais retirer ce foulard, mais j'ai encore peur.
C'est idiot. Je suis libre, et me voila effrayée de montrer mes cheveux a tout le monde, ici.

Au bout du dernier couloir, une porte vitrée donnant sur le terrain, et un minibus qui attend.
- C'est pour vous. On va vous conduire a votre mere.

Nous longeons des avions en cours de ravitaillement ou de révision, deux voitures de police et leurs
gyrophares s'alignent de chaque c6té du minibus.

- Il y a des équipes de télévision, et des photographes partout, qui vous attendent. Je suppose que vous
avez besoin de tranquillité, et que vous ne voulez pas affronter tout ce monde-la? Apres tout ce que
vous avez Vécu...

- Merci. C'est tellement gentil. Je veux simplement ma mere.



Le minibus s'arréte pres d'un hélicoptere a I'autre bout du terrain. J'apercois maman, debout, encadrée
par deux personnages, que j'ai d'abord du mal a identifier. Ce sont Eileen et Ben.

L'hotesse m'aide a descendre, s'approche de maman, et dit :
- Voila votre fille, Myriam.

En me jetant dans les bras de maman, je ris et pleure tout a la fois, comme elle. J'entends des cliquetis
d'appareil photo. Ben nous mitraille en tournant autour de nous comme un fou, mais je m'en fiche.

Nous devons maintenant monter dans cet hélicoptére, pour sortir de l'aéroport en évitant les
journalistes. Eileen a tout organisé. Cet hélicoptére me terrorise et je grimpe a l'intérieur en fermant
les yeux. Le paysage du Sussex défile dans le noir, le voyage est court. Nous descendons en baissant la

téte sous les pales ronflantes, le vent fouettant nos vétements. Au bord d'un chemin vicinal, une
voiture nous attend, et 1'hélicoptére nous abandonne.

Je voudrais rentrer a la maison. Je voudrais Birmingham, ma chambre, mes sceurs, mon frere, je
voudrais... mais on nous installe dans un grand hotel tout neuf. Eileen me raconte qu'il vient d'étre
rénové apres un attentat a la bombe commis contre une personne du gouvernement.

- Maman, je voudrais aller a la maison.

- Nous irons demain, peut-étre, ou apres-demain. Ben et Eileen ont besoin de faire des photos
tranquillement, en dehors des autres journalistes, tu comprends? A la maison, ce serait impossible. La
télé voudrait nous interviewer, et avant cela nous devons laisser Eileen finir son travail.

Dieu! je ne comprends rien a toutes ces histoires de journaux, et d'exclusivité. Je suis fatiguée, je veux
rentrer chez moi. Manger, dormir chez moi. Je ne veux rien faire d'autre que ca, et penser a Nadia.

J'ai laissé une partie de moi-méme la-bas, ma sceur est ma chair, mon esprit, la moitié de ma vie
d'esclave. On me demande de parler, de dire au gouvernement des choses intelligentes, de faire
attention a m'es propos afin de ne vexer personne, de ménager ceux qui peuvent nous aider, au
gouvernement yéménite. Eileen me demande de lui faire confiance. Je sais. Il le faut. Mais tout est
confus dans ma téte. A un moment j'ai méme l'intention d'aller retrouver Nadia et les enfants...

Maman doit étre sous pression, car elle prend cela tres mal.

- J'espérais que j'aurais plus de reconnaissance. Qu'est-ce qui se passe ? Tu veux rentrer au Yémen ?
Tu es tombée amoureuse de quelqu'un ? D'Abdul Walli peut-étre ?

- C'est méchant ce que tu dis.
- Je sais, excuse-moi.

Eileen a entendu, et je vois dans ses yeux qu'elle se pose la question. Et si la petite Anglaise avait
choisi le riche Abdul Walli, son protecteur, celui qui a arrangé son divorce. Qui I'a recueillie, 1'a aidée



a partir...

Lassitude, fatigue, écceurement. Ben et ses photos, qu'il veut prendre sur la plage, de nuit, dans le vent,
avec mon imperméable trop long, mon pantalon yémeénite, et mon foulard. Je sais qu'il fait son métier.

Il y a eu d'autres journalistes ensuite, d'autres photos. Il a fallu changer d'hotel pour en éviter certains.
Le lendemain soir, j'en avais vraiment marre. C'était ca, ma liberté?

- Ecoute, maman, si on ne nous ramene pas a la maison demain, j'y vais toute seule.
Ils ont cédé.

Birmingham au printemps. Le centre-ville. Nous approchons de l'immeuble, de la rotonde, tout est
pareil, tout ressemble a mes souvenirs, ou bien ce sont mes souvenirs qui remontent a la surface, en
marée. Les rues, le quartier, les magasins, les gens dans la rue, la lumiére des vitrines. Souvenirs en
tourbillons d'odeurs et d'images, de sensations générales.

Mais je ne reverrai rien du passeé.

Maman vit dans un autre appartement, depuis qu'elle est seule, et pour éviter les journalistes, qui
doivent nous guetter encore, nous n'y séjournerons pas avant quelques jours. Mon amie Lynette nous a
offert I'hospitalité chez elle.

Devant la porte d'entrée de la petite maison, au grand complet, comme pour une photo, toute la famille
m'attend. Mo, Ashia, Tina. Changés, grandis, adultes. Ils m'apparaissent a la fois terriblement proches
et étrangers. « Toute cette vie sans moi... Qui sont-ils devenus ? »

Ma téte se met a tourner dans les embrassades, les phrases qui fusent de tous c6tés. Je me rends
compte que je ne parle que de Nadia. J'ai besoin de justifier 1'absence de Nadia, en ne parlant que
d'elle, et de la-bas. Chargée d'une mission, la liberté de ma sceur, chargée d'une sourde culpabilité,
chargée de souffrance, ma seule communication avec les autres, c'est Nadia.

Lynette, Lynnie, ma meilleure amie arrive en courant vers moi. C'est une femme, encore plus jolie
qu'avant, les cheveux courts, si différente. Nous nous jetons dans les bras 1'une de 1'autre en pleurant.
Elle ne peut rien dire d'autre que :

- Tu as changé... tu as changé... mon Dieu, comme tu as changé... m
Puis elle sourit a travers ses larmes.
- Qu'est-ce que tu as bronzé!

Je ne retrouve pas mon enfance. La-bas au Yémen, j'avais figé des images, une fois pour toutes dans
mon esprit. C'étaient celles de 1'enfance, de 1'adolescence a peine entamée. Le monde que je retrouve
est forcément différent. Déconcertant. Et me fait peur... un peu.

Pendant un certain temps, il m'est difficile de me déplacer. Les journalistes font le pied de grue,



sonnent a la porte, téléphonent, réclament des interviews que je suis incapable de leur accorder. Je
redoute d'affronter la rué. Je dois me réhabituer a beaucoup de choses, aux vétements, aux collants,
aux chaussures, marcher téte nue, et revoir Mackie. Pour cela j'ai besoin de temps.

Avec le temps revient I'envie des petits plaisirs. Un gateau a la creme... une tasse de vrai thé anglais.
Et des frites. J'adorais les frites...

Quelque chose s'est imprimé en moi, inscrit définitivement. Je pourrais vivre mieux, si Nadia était de
retour avec ses enfants. Mais seulement mieux.

Quatre haines dans ma téte. Mon pere, Abdul Khada, Gowad et Abdullah.
- Maman... il faut que j'aille le voir.

- Qui?

- Mon pere... il n'y a que lui qui puisse aider Nadia.

- Il ne fera rien.

- Il faut que j'essaie.

Je m'habille comme une véritable Yéménite. Pantalons, robe longue, foulard. Il faut lui montrer le
personnage qu'il veut voir. Une femme musulmane

respectable et respectueuse des hommes, donc de son pere. Je peux jouer a cela, je l'ai supporté
pendant huit ans, a cause de lui.

J'arrive en taxi, devant le petit café, ou s'est arrétée ma vie, en 1980. Fish and chips et odeurs de biere.
Il est derriere le comptoir, M. Muhsen. Je ne ressens rien. Absolument rien.

Il a vieilli, son cou est fripé, deux longues rides partant du nez rejoignent la moustache, il est mal rasé,
son front commence a se dégarnir. Il a l'air surpris de me voir, quelques secondes seulement, puis
s'exclame :

- Zana...

Et il se met a pleurer. Pas moi. Je passe devant lui pour réinstaller dans la salle du fond. J'attends que
les clients s'en aillent et qu'il vienne me rejoindre. Patience des femmes yémeénites. J'ai appris cela
grace a lui!

Le dernier client parti, il s'approche de moi, la larme a I'ceil, et cherche ses mots.

- Je... je suis désolé... désolé de ce qui s'est passé... voila, si j'avais su plus tot... enfin... comment vous
étiez traitées la-bas...

Mon silence ne 1'aide pas.



- ... Eh bien j'aurais... les choses auraient été différentes.

Il ment sans aucun scrupule. Tous ceux qui ont voyagé entre 1'Angleterre et le Yémen pendant ces
années, et qu'il nomme ses amis, lui ont raconté comment nous étions traitées la-bas, en esclaves. Au
début je lui écrivais, il n'a jamais répondu. Qu'il aille au diable avec ses mensonges, je n'ai pas besoin
de reparler du passé. Je ne veux qu'une chose, son aide pour Nadia.

- Bien. Je suis de retour a présent. Comme tu le vois, je suis encore une musulmane respectueuse. Je
t'aime, papa, et je veux ton aide pour faire venir Nadia et son mari, afin que nous puissions vivre a
nouveau comme une grande famille.

Il hoche la téte, en approuvant.

- Jirai voir Gowad. Tu as une plus grande expérience de la vie maintenant, tu parles arabe, tu
comprends mieux les choses. C'est tout ce que je voulais pour toi.

- C'est vrai. J'ai miri. Tu iras voir Gowad ?
- Nous irons ensemble si tu veux.
- C'est bien. Je vais rentrer.

Ce n'était pas dur. Il suffisait de se transformer en bloc de pierre sous le foulard, d'entendre les
mensonges habituels sans hurler, d'étre une statue de haine froide et invisible.

Chez Gowad, le lendemain, a I'heure précise du rendez-vous, mémes vétements arabes, méme foulard,
meéme attitude. Salama est la. Elle vit en Angleterre, mais comme une femme de Hockail, et porte une
nouvelle petite fille dans ses bras. Je la hais, elle aussi, d'avoir abandonné ses enfants a Nadia, au
village. De lui avoir imposé la charge qui lui incombait a elle, la mére. Mais cette haine est toujours
invisible.

- Pourquoi étes-vous partis comme ¢a, en nous laissant nous débattre avec les enfants ? Nous ne
savions méme pas ce qui se passait, ou vous étiez, personne n'en parlait. Pourquoi ?

- Je vais rentrer bientot. Nadia et Samir vont venir ici avec les enfants.
- Je sais.
L'agressivité pointe le bout de son nez, je dois rester calme, polie. Me taire a présent. Ecouter.

Mon pere discute en arabe avec Gowad, que j'ai salué lui aussi, avec respect. Il y a huit ans, je ne
comprenais pas un mot de leurs palabres, a la maison, alors qu'ils faisaient purement et simplement un
marché. Mille trois cents livres pour Nadia, mille trois cents livres pour Zana... deux petites jeunes
filles anglaises, bien pures, avec leurs papiers en regle... Aujourd'hui, je comprends parfaitement leur
langage. Gowad promet de faire le nécessaire.

- Ca prendra du temps pour les papiers, mais ils viendront.



En rentrant ce soir-la chez maman, en jetant le voile et les pantalons dans un placard, comme une
comédienne lasse de son role, je n'y croyais pas. Et j'avais raison, rien n'est venu, a ce jour.

Certains journalistes ont tenté de faire parler Gowad, il leur a toujours fermé la porte au nez.

Pendant quelque temps j'ai pu profiter de I'aide de Tom Quirke, le journaliste du Birmingham Post,
pour téléphoner a Abdul Walli a Taez. Le chef de la police se montrait rassurant, Marcus allait bien,
Nadia et Samir me faisaient dire de ne pas m'inquiéter, qu'ils attendaient leurs papiers, pour bientot.

1990. Des rumeurs nous sont parvenues selon lesquelles Nadia aurait eu un autre enfant. Si c'est exact,
cela signifie qu'on I'a obligée a quitter Taez, et qu'elle n'a pas pu continuer a prendre de pilule
contraceptive. Elle avait si peur d'étre enceinte a nouveau. Depuis la naissance de Tina et cette
horrible opération a la lame de rasoir...

A Ashube, je peux imaginer son calvaire quotidien. Haney, Tina, Marcus, un autre enfant, plus ceux de
Salama... puisque Salama vit en Angleterre, elle.

Je n'ai jamais revu mon pere, je n'irai que sur sa tombe.

Abdul Walli ne répond plus au téléphone. Il n'est pas la, il est en voyage, il est ailleurs. No6tre consul a
Sanaa ne sait rien de ma sceur. Les fils sont coupés.

Je me demande si elle tient le coup. Je I'espere. Physiquement elle a besoin d'étre soignée, et ne le sera
pas a Ashube, ni dans un autre village. Moralement, ils ont di I'abattre.

J'ai retrouvé Mackie. Nous avons tenté de vivre ensemble, j'ai eu de lui un petit garcon adorable, tout
frisé, tout noir comme son papa, ce qui ne doit pas faire plaisir a mon pere. Mais aujourd'hui, je vis
seule avec mon fils.

J'ai repris mes études, pour présenter I'examen que 1'on passe a quinze ans. Je me trouve courageuse de
faire cela. Le courage et la volonté m'ont donné la force de survivre. La-bas comme ici, en Angleterre.

On m'a parlé de psychanalyse, de thérapie, je n'en veux pas. Je veux garder ma haine, ma force, et mon
espoir.

Nous continuons a nous battre pour Nadia. Proces international, difficile, long. Convaincre la justice
que nous avons été victimes d'un kidnapping, qu'on nous a bien vendues, et que ces deux mariages
furent un viol de tant d'années, est affreusement compliqué. Nous ne sommes pas les seules dans ce
cas, le monde entier est plein de miseres semblables. J'ignore encore sur quel sommet, a quelle
altitude de cette planéte se cache la vraie liberté des femmes. Pas sur les montagnes du Yémen en tout
cas.

Et le monde s'occupe de tant de choses plus importantes pour les hommes. La guerre, la politique, le
pétrole... toutes ces images ou j'ai vu courir des femmes et des enfants sous les bombes, fuir la famine,
'esclavage, la mort.

Mon fils est un otage, ma sceur et ses enfants sont des otages. Je veux qu'ils sortent du Yémen. Qu'ils



soient libres de choisir I'endroit du monde ou ils poseront le pied.

Moi, Zana, j'ai le redoutable privilege d'étre 1'otage libérée, celle qui a eu la chance de se faufiler a
travers les barreaux de la prison. Mais on reste toujours un ancien otage. Le chantage, la violence, la
privation de liberté marquent un étre a tout jamais. Ceux qui sont restés la-bas, ma sceur, mon enfant
vivent en moi, comme des poignards plantés dans ma chair. Je souffre de leur souffrance, ma liberté
n'a pas de sens sans la leur.

J'ai mis au monde un petit garcon, il se nomme Marcus, et non Mohammed, il est né de mon ventre, de
mon sang, de ma douleur. Il est le fruit d'un viol qui dura huit ans, mais il est a moi. Je dois avoir le
droit de lui faire partager ma culture, afin qu'il ait lui-méme le droit, plus tard, de choisir la sienne.

Ma colere ne s'est pas éteinte, je refuse d'étre ce volcan qui meurt sous la lave, je n'ai qu'une vie pour
me battre. Un mere a qui on retire le droit d'élever son enfant est une femme blessée a mort.

Souvent, dans le silence de mes nuits solitaires,

j'entends mon cceur hurler comme hurlent les louves de la-bas, dans les montagnes, a la recherche de
leurs petits. Je hurlerai jusqu'a ce qu'il m'entende.

A celle qui vient de lire mon histoire et qui va refermer ce livre, je dis : « Ne le referme pas sur
I'oubli. Aide-moi. Laisse résonner dans ta mémoire ce cri qui est le mien et celui de tant d'autres
femmes. » Toutes celles que la justice oublie et bafoue, 1a ou les lois sont faites par des hommes qui
les contrdlent, qui les considerent comme moins que des animaux, qui leur prennent corps, ame et
enfants.

Je réclame le droit d'ingérence dans ces pays. Je ne veux pas que I'on marie de force mon petit Marcus
a treize ans. Je ne veux pas qu'on lui achete une femme comme une marchandise, avec un passeport en
accessoire indispensable. Marcus aura six ans cette année. Nadia vingt-six.

Nadia, ma sceur, est une petite larme isolée, solitaire, dans cet immense chagrin du monde. Elle brille
toujours pour moi. Ce récit est pour elle, pour mon fils. Je ne céderai jamais, Nadia, je te 1'ai promis.

Tu seras mon fils, Marcus, je l'ai juré.

Un an apres la parution de la traduction francgaise de. son livre, et a la suite des événements qui en
ont resuite, Zana Muhsen a décidé d'ajouter un chapitre a Vendues! Elle y raconte son combat pour
Nadia.

Les larmes s'en vont et reviennent

Depuis que j'ai écrit mon histoire, depuis que mon livre est devenu un objet tangible, que des milliers
de lecteurs l'ont eu entre les mains, j'ai dii apprendre a vivre avec. Lorsque je dis aux journalistes,
anglais ou francais, que je suis incapable de le relire, ils ont l'air surpris. Comme s'il était possible de
relire un cauchemar...

Oui, les larmes s'en vont et reviennent, chaque fois que je dois affronter le sujet. Larmes invisibles



pour les autres, étouffantes pour moi. Je ne les traduis que par un court silence, le temps de respirer,
de débloquer ma gorge serrée.

Le 5 février 1992, a Paris dans le salon d'attente de 1'émission « Sacrée Soirée » de Jean-Pierre
Foucault, j'ai 1'étrange sensation de me dédoubler. Il y a une Zana personnage de sa propre histoire,
magquillée pour la télévision francaise, préte a affronter les questions, préte a y répondre, préte a tout
pour remplir sa mission, et une Zana presque statufiée, raidie dans son désir de raconter Nadia, dont
elle n'a pas de nouvelles depuis son retour en Angleterre, il y a quatre ans.

Et il y a aussi une Zana tremblante, les mains moites avec, dans la téte, les souvenirs du village
d'Ashube au Yémen, la Zana esclave, humiliée, violée, la haine et la souffrance plein la téte, privée de
son fils, privée de sa sceur, son double, son image, sa semblable, emprisonnée la-bas.

Je sais que Nadia a eu un quatrieme enfant aprés mon départ,, les nouvelles circulent de bouche a
oreille dans la communauté yéménite de Birmingham. Gowad son « beau-pére » vit en Angleterre lui !
Mais je ne sais rien de plus.

La présence de Betty Mahmody sur le plateau, a mes c6tés, m'est d'un grand réconfort. Cette mere
américaine, solide, si calme, si déterminée, a réussi ce que nous espérions tant, Nadia et moi : fuir.
Mais la fuite, 1'évasion depuis un village du Yémen, sans secours, sans aide, sans communication
possible avec une représentation diplomatique est totalement impossible.

Je m'entends déclarer a 1'animateur Jean-Pierre Foucault, que ma vie depuis mon retour en Europe
n'est plus qu'une obsession. Je ne suis moi-méme qu'une obsession.

La premiere épreuve de cette émission c'est I'interview de mon pére. Une vingtaine de secondes durant
lesquelles il profere un mensonge de plus :

-- Je I'ai toujours dit : aucun Arabe, aucun musulman n'a jamais vendu sa fille.

Je réponds comme dans un brouillard, tendue a l'extréme, pour retenir en méme temps haine et larmes.
Je sais le faire, je 1'ai fait si souvent la-bas... A présent, des que je dois parler de ce viol, je suis un
bloc de pierre qui s'interdit toute émotion en public.

Méme les yeux pleins de larmes, je suis capable de ne pas laisser trembler ma voix, en expliquant :

- Le garcon m'a violée, son pere avait dit que si je refusais, il m'attacherait sur le lit. Il m'avait
achetée.

Ce viol, je I'ai enseveli dans ma mémoire, au point de pouvoir 1'en ressortir sans crainte. Ce n'est pas
moi qu'ils ont violée, c'est un corps sans ame. Le public du studio est silencieux. En Europe, le viol est
un crime. La-bas, c'est quasiment une coutume»

Tous ces mensonges accumulés. Et ma mere qui pleure derriere ses lunettes noires, assise dans le
public, impuissante.

Mensonges, pleurs, tout recommence éternellement. Que dire pour convaincre, pour soulever une telle



montagne de mensonges?/\

Jean-Pierre Foucault m'annonce 1'arrivée sur le plateau d'un représentant de 1'ambassade yéménite a
Paris. Il semble persuadé qu'une conversation avec ce diplomate peut nous aider. Je veux bien lui
parler, bien siir; je suis préte a tout, pour Nadia, et Marcus, et les enfants. Mais je sais d'avance que
c'est une perte de temps.

Le représentant ressemble a mon bourreau, Abdul Khada, un homme yéménite, stir de lui et de son
honneur de male, convaincu d'avance que les femmes n'ont pas droit a la parole. Un diplomate en
plus! Je vais encore entendre la litanie : « Nadia est citoyenne yémeénite, Nadia est libre... »

Libre! Elle n'a pas eu le temps de grandir. Elle est restée la gamine de quatorze ans, sans défense,
alourdie maintenant de quatre enfants, soumise a un mari et a une famille.

Je ne dois pas laisser percer la haine que je porte en moi. Le combat a ses nécessités diplomatiques.

Je ne suis plus ce bétail féminin dont ils disposaient a loisir. Je suis anglaise, libre ; cet homme ne
m'est supérieur en rien. Il représente son pays, c'est lui le coupable, pas moi.

Cette culpabilité que j'ai ressentie en remettant le pied sur le sol d'Angleterre, seule, sans mon fils,
sans ma sceur et ses enfants, c'est mon probleme intime. Je n'avais d'autre choix que celui de fuir pour
mieux combattre.

Je suis donc coupable d'étre plus forte, plus ardente, plus volontaire que ma sceur. Coupable de vouloir
me battre contre tous ces hommes, contre un pays entier s'il le faut, pour la sortir de la.

La presse, les émissions de télévision, tout cela est éprouvant, mais indispensable. Ainsi des hommes
et des femmes sont au courant, apprennent ce qui se passe dans ce magnifique pays ou ma sceur, j'en
suis certaine, meurt lentement, enfermée dans un village moyenageux. Je ne revois d'elle dans mon
souvenir que ce visage fin et las, briilé par le soleil, ses grands yeux désespérés quand je suis partie en
lui laissant Marcus dans les bras. Son premier enfant Haney, accroché a ses jupes.

Ce jour-la, j'ai promis : « Je ne t'abandonnerai pas. »

Alors j'écoute parler la diplomatie. Je 1'entends dire que « cette situation est inacceptable », que le
gouvernement yémeénite s'est occupé de nous, que 1'on nous a mises sous la protection du gouverneur
de Taez, éloignées un temps de cette famille de gedliers... Certes, et ensuite?

J'ai dii partir en laissant mon fils, et ils ont ramené Nadia dans son village prison. Quatre ans plus tard,
nous en sommes toujours la.

Deuxieme épreuve. Il semble que je puisse avoir Nadia au téléphone. Magie de la télévision car, seule,
et je I'ai expérimenté de nombreuses fois, il faut passer par Taez, demander une ligne avec le village,
et au bout du compte, la ligne est coupée ! Il y a quatre ans qu'elle est coupée cette ligne, pour moi en
tout cas.

Je m'étais promis de ne pas pleurer, c'est fichu. Et c'est terrible parce que je n'entends rien. Une voix



faible, incompréhensible résonne sur le plateau. Un mot en yémeénite? Nadia peut parler anglais, elle
sait bien parler anglais. Le diplomate le confirme lui-méme, il a eu la ligne avant moi, semble-t-il...

J'imagine ma petite sceur dans un bureau officiel, entourée d'hommes. Comment peut-on espérer
qu'elle me parle librement? Méme en coulisses. Jean-Pierre Foucault demande en effet que 1'on garde
la ligne pour que je puisse continuer cette discussion hors antenne. En attendant, il demande a la
diplomatie si nous pouvons aller au Yémen en avion, pour voir Nadia, en toute sécurité.

La diplomatie est d'accord. La diplomatie ferait n'importe quoi, il me semble, pour éviter, ce que cet
homme appelle le « tapage médiatique ». Il n'empéche que si ce tapage n'était pas mené ce soir devant
des millions de téléspectateurs francais, je n'aurais pas la moindre chance de voir ma sceur « en toute
sécurité », comme ils disent.

Je m'énerve devant cette contestation permanente de ma révolte. Le diplomate déclare que « le
probleme de mon pere » est dramatique, qu'il n'a rien a voir avec la société yéménite. Une affaire de
famille pour lui, pas une affaire yémeénite.

Je n'ai rien contre le Yémen, moi. J'éprouve seulement de la haine pour celui qui nous a vendues, et
pour ceux qui nous ont achetées. Il se trouve simplement qu'ils sont yéménites.

- Vous l'auriez fait, vous? Vous auriez vendu votre fille? Elevée en Europe, jusqu'a l'age de quinze
ans, de culture anglaise, ou francaise, vous 1'auriez vendue la-bas?

Je n'ai pas pu m'empécher d'agresser la diplomatie. Mon pére n'est pas le seul a avoir vendu ses filles.
J'ai entendu parler d'Anglaises prisonniéres dans d'autres villages. Alors?

C'est fini. Betty Mahmoody, avec son formidable calme, conclut I'émission en disant ce qu'il faut. Elle
remercie le gouvernement yémeénite d'accepter ce voyage, de me permettre de revoir ma sceur et ses
enfants, et aussi mon fils Marcus.

Elle ajoute tout de méme que, sans les médias, nul n'obtiendrait jamais ce genre de facilités.

Je cours au téléphone dans les coulisses. Betty Mahmoody est pres de moi, attentive. Elle sait, elle, ce
que représente un contact au téléphone, si difficile et si précieux, avec sa famille. Hélas! je n'entends
presque rien. De la friture, une petite voix interrompue par des grésillements, des « Allo! » qui se
perdent dans de lointaines galaxies. Je crois comprendre que Nadia est chez le gouverneur de

Taez, ou dans un bureau officiel quelconque. J'entends une voix d'homme derriere elle par instant.
Puis plus rien.

J'en pleurerais de rage. Tout ceci pour rien. Mais qu'est-ce que j'attendais? Qu'ils la laissent parler
seule ? Qu'ils lui offrent un radio-téléphone' comme les journalistes en avaient pendant la guerre du
Golf? Ma petite sceur n'est rien, pour eux, qu'une villageoise yéménite dont la famille anglaise fait
bien trop de bruit a leur gotit.

Mais je vais aller la voir. Ils ne peuvent rien contre une émission de télévision francaise. Le diplomate
I'a promis, il ne peut plus se rétracter.



Dans l'avion, je me répete sans arrét ce que je vais lui dire. La chose la plus importante est de lui jurer
que nous n'arréterons pas de nous battre jusqu'a ce qu'elle rentre en Angleterre avec les enfants.
L'équipe de télévision, tous ceux qui m'accompagnent dans ce voyage ne savent pas ce qui va se
passer; moi, je sais. Ils s'imaginent que 1'on va nous laisser seules, ma sceur et moi, que nous pourrons
discuter toutes les deux ou nous voudrons, et le temps que nous voudrons. Ils s'imaginent que nous
irons jusqu'au village retrouver une famille, que je vais tendre les bras vers mon fils. Moi, je sais que
rien ne sera comme je le voudrais.

Ils ont di préparer Nadia, déja ; la sermonner, la menacer peut-étre. Lui raconter que je suis devenue
une femme dangereuse qui cherche le scandale, et fait honte au Yémen. Ils ne nous laisseront pas
seules une seconde. Elle aura peur, comme nous avons eu peur tant de fois. Peur parce qu'elle devra
retourner aupres du pere de ses enfants. Vivre au milieu d'eux. Peur parce que rien n'est magique, et
que je ne pourrai pas lui dire :

«Viens, courons-nous réfugier parmi tous ces gens de France, montons dans 1'avion! »

Il y a les enfants. Il y a la loi yéménite qui n'autorise pas une femme a voyager sans 1'accord de son
mari.

Au moins je verrai ma sceur. Au moins nous aurons ensemble un nouvel espoir, méme tout petit. Si je
ne peux pas continuer a espérer, je ne pourrai pas continuer a vivre. Il faut essayer.

9 février 1992, nous arrivons a Sanaa. L'avion se pose. Je revois les mémes batiments ou j'attendais,
morte de peur, I'avion du retour vers 1'Angleterre. Un immense frisson me parcourt.

Cette fois, c'est le tapis rouge, les autorités qui nous accueillent dans le grand salon. Avec la
télévision, Jean-Pierre Foucault, mon éditeur, je me sens a la fois protégée et malade d'angoisse; avoir
besoin de tout cet arsenal humain, de cette protection officielle, pour seulement obtenir le droit de
voir Nadia...

Encore une demi-heure de vol, vers Taez. Il y a des villages en bas, des montagnes. J'entends dire que
c'est beau. Elle est belle la prison de Nadia vue du ciel.

Ma mere ne dit rien; je ne dis rien. Parfois je me demande comment elle vit cet enfer, depuis si
longtemps. Je lui en ai voulu, en rentrant. J'en voulais a la terre entiere. Nadia va-t-elle faire comme
moi?

Nadia, mon obsession.

Dans un jardin public de Taez, maman et moi attendons son apparition. Il y a du monde. Trop de
monde, des gardes armés non loin de la. La caméra et les gens de la télévision. Que lui a-t-on dit ?
Comment va-t-elle réagir a ces retrouvailles si étranges pour elle. Entre la monotonie laborieuse et
fermée du village, les corvées quotidiennes, la solitude, qu'est-elle devenue?

Je vois arriver une silhouette noire. Voilée. Un homme a ses cotés. C'est Samir son mari. Il tient un
tout petit enfant dans les bras, son quatriéme.



Elle avance, les mains levées, comme si elle avait peur. Nous nous regardons. Je me sens nue avec
mon visage libre. Je ne vois de ma sceur que ses yeux immenses et noirs, je devine les cernes sous le
voile, la peur, et rien d'autre.

Nous nous regardons, cela semble une éternité, un choc d'éternité, puis elle se dirige vers notre mere,
et j'entends :

- C'est de ta faute!

De quoi parle-t-elle? De maintenant? De tous ces gens qui 1'effraient ? Ou d'avant ? De toute 1'histoire
?

Elle me demande ce qui se passe. La caméra lui fait peur, elle n'en a jamais vue.

Moi aussi elle me fait peur tout a coup. Retrouver Nadia ainsi est encore plus difficile que je le
pensais cette nuit en me retournant dans mon lit a I'hotel. Mais il n'y. avait pas d'autre moyen. Je dois
lui expliquer, en si peu de temps, tout ce qui s'est passé depuis quatre ans, pourquoi et comment je suis
la. C'est quasiment impossible.

Ils n'ont pas amené Marcus. On me 1'avait promis, et il n'est pas la. Nadia n'a pas revu mon fils depuis
des années. On le lui a pris. Aujourd'hui, ils ont aussi gardé ses enfants la-haut, au village, pour étre
siirs qu'elle ne soit pas tentée de fuir. Tout a I'heure on nous a fait savoir que si nous voulions aller a
Ashube, personne ne pouvait garantir notre sécurité. -

C'est le systeme. A 1'extérieur comme a l'intérieur, on me répéte toujours : « Mais vous pouvez aller
au Yémen, c'est un pays libre. Touristique. » Mais pas dans ce village-la.

Nous parlons anglais, pour que Samir ne comprenne pas tout, si possible, mais c'est difficile. Elle est
en colere contre moi. Je le savais d'avance.

- Est-ce que tu m'avais oubliée? J'accepte le reproche, il y a plus urgent. J'explique, le plus vite
possible, pourquoi les

choses sont ainsi : le monde autour de nous, le livre, la télévision... Mais je me rends compte presque
aussitot qu'elle ne comprend pas bien. Elle a l'air, je ne sais pas, usée, ou droguée, comme sur une
autre planete. Certains mots ne semblent pas pénétrer son esprit.

- Qu'est-ce qu'on t'a dit de moi, Nadia?
- Que tu allais venir avec la télévision, que tu
leur avais déja causé beaucoup d'ennuis. Je ne comprends pas pourquoi il y a la télévision.

- Tu te souviens des journalistes anglais? Ils avaient fait un article en Angleterre. Cette fois, c'est la
télévision francaise.

- Je ne dois pas parler beaucoup. Ce n'est pas bien. Samir n'aime pas. On lui a dit qu'il ne fallait pas



que je parle. Et lui, il a dit qu'on m'enleverait les enfants. "

Je me rends compte qu'elle ne sait plus ce que c'est qu'un journal, et ce que I'on y imprime. Qu'elle
imagine encore moins, ce que représente la télévision francaise ou anglaise. Douze ans
d'abrutissement 1'ont privée de tout ce qu'elle était : une petite fille anglaise qui écoutait de la musique
et allait a I'école. Il ne lui reste de Birmingham que son accent.

- Tu veux revenir en Angleterre?

- Si Samir le veut. C'est lui qui décide.

- Tu ne peux pas partir sans lui?

- J'ai peur sans lui. Sans lui ce n'est pas possible.
- Tu viendrais avec lui et les enfants ? -

- Si Samir le décide.

Elle est enceinte de trois mois. D'un cinquieme enfant. En douze ans, Samir ne lui a pas laissé de répit.
Pas de contraception possible, des accouchements d'épouvante, pas d'hopital, elle est usée. Son « mari
» la tient. Il y a trop longtemps qu'il la tient. Et paradoxalement, sans lui elle se sentirait en danger.
Que pourrait-elle devenir avec cing enfants sans un mari? Divorcer? Il aurait la garde des enfants, elle
serait privée d'eux comme je suis privée de Marcus. Et elle ne peut refuser d'avoir des rapports sexuels
avec lui. Si je lui disais maintenant : « Tu es libre, tu peux partir avec les enfants, nous sommes
venues te chercher », elle ne me croirait pas.

- Tu es malade, Nadia ?

- Non, non... Fatiguée, c'est tout. Je me sens tout le temps fatiguée.
Samir intervient :

- Elle va tres bien.

Elle n'est pas consciente de son délabrement

physique. Elle ne parle que de fatigue, mais elle n'a pas besoin de me raconter ses souffrances, je les
vois. J'enrage. Il est presque impossible de discuter seule a seule. Le « mari » est la, toujours la, il ne
nous quitte pas d'une semelle, avec le petit dernier dans les bras comme une menace.

C'est cela que ne comprennent pas les autres, les journalistes, les gens de la télévision. Ils disent : «
Nous vous laissons parler toutes les deux. » Mais il est 1a, lui, le preneur d'otages. Encore n'est-il pas
completement responsable, puisqu'il est totalement sous la coupe de son pere. Ici un fils doit toujours
obéir a son pere. Il va demander la permission de venir en Angleterre avec Nadia et les enfants, mais
Gowad ne la lui donnera pas.

Gowad fait ce qu'il veut. Vit comme il le veut, en Europe, mais son fils et sa belle-fille, eux, doivent



rester au pays. C'est tellement pratique pour lui que 1'on garde sa maison, sa tribu, ses enfants qu'il
laisse la-bas. Et son orgueil? Jamais il ne cédera.

A son tour Jean-Pierre Foucault tente une interview. Les grands yeux noirs de Nadia, entourés par. le
voile, vont de son mari, tenu un peu 1'écart, a tous ces gens qui I'observent, au traducteur, a la caméra.
Que comprend-elle réellement de tout cela? Mon Dieu, que de dégats chez elle, en douze ans!

J'entends ses réponses, en anglais timide, sa petite voix effrayée :

- Rentrer en Angleterre ? Pas possible... Trop de gens, trop d'ennuis... Je suis musulmane, j'ai appris la
loi musulmane.

Est-elle heureuse ? lui demande Jean-Pierre Foucault :
- Tres heureuse. J'ai une grande maison... a manger... pour m'habiller... J'ai tout, rien ne manque.
Se souvient-elle de Birmingham?

- Je me souviens de certaines choses, pas tres bien. J'étais une enfant, j'allais a 1'école... J'étais une
enfant...

- Pourquoi ne vous étes-vous pas embrassées, Zana et vous?
- Le chog, j'étais émue.

On ne s'embrasse pas comme cela apres une telle séparation. Il faut savoir que 1'angoisse, la peur, la
solitude, la transformation qu'elle a subies en mon absence représentent une sorte de lavage de
cerveau. Qui n'a pas vécu dans ce village, au milieu de ces gens, dans les conditions que je connais, est
incapable d'imaginer une seconde ce que l'on peut devenir, si la rage, la haine, la force ne vous
soutiennent pas. Et Nadia est un étre tendre, malléable, faible. Ils I'ont brisée.

C'est la, je crois, ma plus grande source de haine.

Cette rencontre a quelque chose d'irréel. Ma sceur n'a toujours pas 6té son voile et ne le fera pas. Il y a
trop d’hommes aux alentours. D'ailleurs je le préfere. J'ai trop peur de le revoir ce visage, ces traits
tirés, cette peau que je devine abimée, briilée de soleil.

Je retourne aupres d'elle, loin des caméras. Je murmure :

- Tu veux revenir en Angleterre, Nadia ? Son mari est trop proche. Elle hésite puis se

penche en détournant légerement la téte. J'entends, sous le voile, le chuchotement de la réponse :
- Je veux rentrer a la maison.

Il n'a pas compris. Pas entendu. C'est ainsi que je recueille les autres confidences, par étapes, par
petits bouts de phrases murmurées, la téte inclinée dans ma direction, le temps de deux ou trois
secondes volées a la surveillance du mari qui répete inlassablement :



- Ne les écoute pas. Ne 1'écoute pas. Dépéche-toi.

Elle laisse quand méme échapper :

- J'ai peur. Puis :

- Le gouvernement dit qu'on va m'enlever mes enfants.
Et entre-temps :

- Comment vont les camarades de 1'école ?

- Ils ont grandi, ils sont encore a Birmingham, je les vois de temps en temps. On me demande de tes
nouvelles, ils veulent savoir si tu vas rentrer chez nous.

Elle ne manifeste pas d'émotion particuliere a ce souvenir d'enfance. Je devine son esprit trop confus.
Moi, j'ai trop de choses a dire, et pas le temps; elle, elle n'a rien a dire, et elle a peur.

L'impression d'étre sur un quai de gare, avant le départ du train, et de ne pas avoir le temps de se
parler de choses essentielles, que 1'on a pourtant ruminées longtemps.

Il se met a pleuvoir dans ce jardin et on nous conduit dans une maison. Une petite piece, des chaises.
La, nous sommes seules avec Nadia, ma mere et moi, mais Samir n'est pas loin. La piece résonne :
impossible d'y chuchoter quoi que ce soit.

Maman prend le relais, c'est a son tour de parler a sa fille, et c'est dur pour elle, je le sais. Elle traine
depuis des années sa propre culpabilité. Souvent les gens ne comprennent pas comment elle a pu
laisser partir ses filles sans se douter du piege, comment elle a perdu leur trace, comment elle a pu
ignorer les mauvais traitements que nous recevions. C'est que ces gens ne savent rien du systeme
d'intoxication dont elle a été victime.

Nous étions soi-disant heureuses la-bas, on ne voulait plus revenir. Notre choix était fait! Nous étions
devenues librement des femmes yéménites. Notre meére anglaise n'avait pas a mettre les pieds dans le
pays de notre pere. Seule, elle y courait d'ailleurs un grand danger.

Ce qui préoccupe le plus maman a cet instant, c'est 1'état de santé de Nadia, cette nouvelle grossesse.
Elles parlent des enfants. Les enfants, dans ce pays, sont gages d'immobilité pour une mere. Tendre et
cruelle prison sur laquelle les hommes comptent avec succes.

Samir s'approche plus pres :
- Il faut partir maintenant, a cause des enfants. Nous montons dans la Jeep. Samir et Nadia,
silencieuse, obéissante, nous raccompagnent jusqu'a

I'hotel. Elle se penche vers moi, m'embrasse a travers son voile, un geste presque automatique qui me
bouleverse, et dit seulement les yeux remplis de larmes:



- A bientot.
- Je ne t'abandonnerai pas.

Nouvelle promesse, qu'elle recoit dans un brouillard. Elle est déja loin, si loin, arrachée a ma
présence, reprise.

Ce sentiment terrible qu'on me la vole!
C'est fini. Elle est partie, elle retourne au village.

En fin de journée nous faisons un tour dans la ville de Taez avec 1'équipe de tournage. Ca n'a pas
changé. Des batiments ont été détruits pendant la guerre du Golfe, I'impression de pauvreté me parait
plus forte qu'avant. Nous retournons le soir a Sanaa passer la nuit a 1'hotel.

Je n'ai qu'une envie, c'est partir d'ici. A un moment, j'ai eu peur de m'effondrer, de céder. Devant
Nadia j'aurais pu dire : « Je reste. » Tout en sachant que cela ne servait a rien. Maintenant je me sens
coupable de partir, et pourtant il le faut. Rester ne fera pas avancer les choses. Je ne pourrais pas
revivre au village, je ne pourrais pas habiter en ville en toute sécurité. Ils ne me laisseront plus la voir.
Hors de la présence de 1'équipe européenne, de 1'ceil officiel d'une caméra, je redeviens leur béte noire.
L'empécheuse d'esclavage.

Si je restais, avec le maigre espoir de la voir de temps en temps, ma mere en mourrait. Et mon combat
ne serait pas terminé... Je ne pense pas seulement a Nadia, mais a tous ces autres enfants que l'on a
faits prisonniers la-bas et qui veulent désespérément rentrer chez eux.

Ce pays me terrifie. Méme avec toute I'équipe francaise, en reprenant l'avion, je ne peux m'empécher
de me retourner sans cesse. J'ai peur que quelqu'un m'attrape pour me ramener dans ce village.

Et ce n'est pas fini. Nous allons devoir, maman et

moi, subir 1'épreuve d'une autre émission de télévision. Nous retrouver face a ce diplomate qui déclare
avoir tout fait pour nous. Il le faut. Au Yémen, nous avons rencontré tout ce qu'ils ont pu nous montrer
de « féminin » en matiére de gouvernement. Une femme ministre m'a méme promis de m'aider. Si je
veux téléphoner a Nadia, ou lui écrire, je n'ai qu'a lui demander.

Merci Madame le Ministre. Je le ferai, mais je crains la suite. J'en ai tellement entendu, des promesses
! Du gouverneur, des diplomates. Et des conseils aussi. « Ne faites pas tant de tapage médiatique... » «
Si votre sceur ne veut pas partir en Angleterre, c'est son droit, elle est libre... » « Si vous voulez revenir
au Yémen vous étes libre... »

Je voudrais hurler. Libre Nadia ? De demander 1'autorisation a son mari, qui va la demander a son
pere, qui va la refuser? Parce que c'est ainsi : c'est lui le chef.

Nadia apparait sur les écrans de télévision quelques jours plus tard, grands yeux noirs, grand voile
noir, offerte, mystérieuse, aux téléspectateurs francais.



Sur le plateau, j'assume, je réponds; je rassemble toutes mes forces, tout mon calme pour ne pas crier
a ce diplomate : « Vous m'avez menti. Nous n'étions pas seules. Les enfants étaient au village, je n'ai
pas pu voir mon fils. »

Il ose me dire que c'est de ma faute. Pourtant Jean-Pierre Foucault lui fait remarquer que notre
sécurité sur la route ne pouvait pas étre assurée...

J'aurais dii accepter de revivre ce cauchemar ? Pourquoi n'ont-ils pas amené les enfants? Tous les
enfants ?

Abdul Khada, c'est siir n'a pas voulu lacher Marcus. Ils prétendent que les enfants devaient aller a
I'école. Au Yémen on va a I'école a sept ans! Seule 1'ainé de Nadia a sept ans. La diplomatie se rabat
finalement sur le fait que déplacer les enfants était trop compliqué, et pas tres utile. Mensonges.

Nadia est heureuse et libre au village. Mensonges.

J'entends le diplomate dire en toute tranquillité qu'elle a peut-étre connu la violence et la contrainte,
mais que maintenant elle aime cette vie ! Et avec un petit sourire supérieur, que Nadia n'est pas la
Sakharov du Yémen...

Pour moi, si. Elle est prisonniere, otage, sans plus d'identité propre qu'un animal domestique.

Je I'ai vu dans ses yeux, il y a trop de colere. Ce regard n'est pas un regard de liberté. Et je sais ce
qu'elle m'a dit, et qu'elle a trop peur de dire devant les hommes.

Je I'ai vécue et je la connais cette peur. Pas eux.

A Birmingham je retrouve un peu de calme. Mon fils Liam m'aide a reprendre mes esprits. Je me dois
a lui, et son amour m'apaise.

Ma mere, elle, commence a s'agiter. Elle veut aller au Yémen, tenter l'impossible. Notre éditeur va
l'aider en s'occupant des formalités et, puisque la diplomatie a montré tant de prévenance, elle n'aura
rien a craindre la-bas, mais pour plus de sécurité elle va partir avec une amie anglaise. Il vaut mieux
étre deux a Taez, quand on est femme étrangere.

Maman craint cette cinquieme naissance pour Nadia. Elle voudrait étre la, obliger Samir a la laisser
accoucher a Taez ou il y a un hopital.

Entre-temps, j'ai essayé de téléphoner. Il y a la-bas une cabine téléphonique, dans la rue, a cing
minutes de la maison de Nadia. Pour des Européens tout parait simple. Mais elle, elle ne peut pas
téléphoner seule, le village la dénoncerait aussitot a la famille. Si nous obtenions la communication
depuis Birmingham, elle ne pourrait venir répondre qu'accompagnée d'un homme.

D'ailleurs je m'entends assurer par le bureau de Taez :

- La ligne est en panne.



C'est la Lune la-bas. Ma sceur est sur la Lune, une extra-terrestre, perdue dans la quatriéeme dimension
/

J'écris aussi a Madame le Ministre qui a promis de nous aider. Je ne recevrai aucune réponse. Pire, je
m'entendrai affirmer, lors d'une troisieme émission en France, sur le méme plateau, par le méme
diplomate, que je n'ai pas écrit! Ou que ma lettre n'est pas arrivée. Que tout cela est ma faute, que je
m'obstine envers et contre la libre volonté de ma sceur.

Je ne suis selon lui qu'une menteuse, une « pleureuse de télévision ».

Je ne demande pourtant qu'une toute petite chose : qu'elle vienne passer des vacances en Angleterre
avec son mari et ses enfants. Si nous obtenons cela, et si elle veut ensuite retourner au Yémen, alors
j'accepterai sa décision. Mais tant qu'on lui refuse ce simple séjour de liberté, je n'accepterai rien, je
ne céderai pas. Je ne les crois pas, je ne crois qu'elle. Je ne crois qu'en ma force de lutte.

Le P aofit 1992, avec son amie Jane, maman prend l'avion pour Paris. Puis pour Sanaa. Jane est
tellement anglaise : rousse, teint pale, regard clair; avec elle ils n'oseront pas risquer de complications
diplomatiques. Jane ressemble a Betty Mahmoody. Calme et douce, et obstinée. Depuis quelque
temps, elle a fondé avec maman une petite association bénévole pour aider et conseiller les femmes
dans le cas de Nadia.

Je me tiens volontairement a 1'écart de ce voyage. Il va durer plusieurs semaines, mon fils Liam a
besoin de moi, j'ai peur de compliquer les choses, et maman réclame sa part de combat.

La pauvre va subir une épreuve de patience et de frustration, mais nous devons saisir toutes les
chances de reprendre contact.

Le soir de son arrivée, j'ai droit a un coup de téléphone rapide. Pas plus de cinqg minutes. Nous savons
que nous risquons d'étre mystérieusement coupeées...

Elle m'appelle de son hotel a Taez, tout le monde la-bas est déja au courant de son arrivée, elle va
tenter des demain de louer un taxi pour se rendre au village.

Deux jours plus tard, méme coup de téléphone rapide, la voix de ma mere est précipitée, angoissée.

- Je voulais aller au village en Jeep, on s'est fait attaquer. Deés que j'ai dit ou je voulais aller, des
hommes nous ont entourées, il y en avait une cinquantaine, ils nous ont insultées, ils criaient des
choses. On a eu tres peur, on est vite rentrées a 1'hotel, ils tapaient sur le taxi... Je vais rencontrer
quelqu'un a I'ambassade de Sanaa. Il pourra peut-étre m'aider. Le gouverneur dit qu'il ne faut pas aller
au village, qu'on ne peut pas « assurer notre sécurité ».

Comme d'habitude, 1'éternel probleme. Allez-y si vous voulez, mais a vos risques et périls, seules dans
les montagnes, et a condition qu'un chauffeur veuille bien vous y conduire...

Les jours passent, j'apprends au fur et a mesure, comme dans un feuilleton, qu'un conseiller de
I'ambassade britannique a recu maman a Sanaa et a promis d'intervenir aupres du gouverneur. Il lui dit
de ne pas chercher a aller au village par elle-méme, c'est trop dangereux, on pourrait tout simplement



leur tirer dessus.

C'est la guerre. Elle doit méme éviter de se promener seule dans les rues de Taez. L'affaire a fait trop
de bruit au Yémen depuis 1987, sa photo est parue dans les journaux comme la mienne et celle de
Nadia.

A nouveau, le téléphone sonne et enfin, j'ai des nouvelles positives. Maman a vu Nadia. Dix minutes.
Dix petites minutes pour un pareil voyage !

- Ils I'ont amenée du village avec sa fille Tina me dit maman. Elle m'a embrassée, elle pleurait. Elle
est épuisée, elle va accoucher bientot. Impossible d'étre seules. Il y avait Samir, son frere je crois, et
un autre homme. Plus sept officiels. L'autre homme ne cessait de lui parler en yéménite. La situation
était si bizarre, tous ces hommes autour de

nous, je n arrivais pas a lui parler tranquillement, alors je 1'ai emmenée dans la chambre. Je suis restée
calme, j'ai méme serré la main de Samir.

« Elle a oté son voile, sa peau est si fine, pleine de petites rides, toutes ses dents sont pourries, ses
yeux cernés. Elle m'a fait mal. J'ai peur pour elle, Zana...

« Finalement ils nous ont laissées seules quelques minutes dans la chambre, avec un garde armé
derriere la porte ! J'ai eu le temps de lui montrer quelques photos de chez nous, elle a dit qu'elle
voudrait bien venir, mais que ce n'est pas de sa faute, que c'est Samir qui ne veut pas. Elle a pleuré,
puis elle a ri devant les photos que j'avais apportées d'Angleterre.

« Tout s'est passé si vite ! Je n'ai pas eu le temps de lui parler vraiment, de tout lui raconter sur nous,
et de lui dire ce que nous faisons pour elle. Samir est entré au bout de dix minutes a peine, il lui a
ordonné en arabe : " yallah " (Vite !)

« Nadia a remis précipitamment son voile et m'a dit : " Je dois m'en aller, la voiture attend."

« J'ai essayé de convaincre Samir. " Laisse la un peu a Taez, qu'elle accouche ici, tu vois bien qu'elle
est malade... "

« Il arépondu : " Elle n'a pas besoin d'étre ici pour accoucher, elle n'est pas malade, elle n'a pas besoin
de toi, ni de docteur, elle n'a besoin que d'une natte a la maison. "

« Nadia a demandé a rester un peu a 1'hotel avec nous, elle était fatiguée, Samir n'a pas voulu. Il était
tres agressif, je n'ai pas insisté.

La ligne téléphonique est si mauvaise que je perds parfois la voix de ma mere. J'entends des
grésillements, des voix surajoutées. Je l'imagine dans sa chambre d'hotel a Taez, entourée de tous ces
hommes, mendiant dix minutes de rencontre avec sa propre fille ! C'est insensé. Rien n'a changé.

C'est ce qu'ils appellent en langage diplomatique, la « liberté ». Tenue en laisse, entourée d'hommes,
gardée par un fusil, pour une entrevue de dix minutes dans un hotel de Taez! Liberté.



Que I'on ne me dise pas que ma sceur n'est pas leur otage.
Que craignent-ils de ma mere? 1,55 metre, 50 kilos... qu'elle I'enleve de force?

Et Marcus, mon fils? Pas de nouvelles, aucune nouvelle, c'est comme s'il n'existait plus, comme si je
n'avais jamais été sa mere. Parfois je me demande s'il est encore vivant.

Depuis cette visite arrachée grace a l'intervention du conseiller de I'ambassade britannique aupres du
gouverneur, maman et Jane n'osent pas trop sortir, excepté pour les nécessités de la vie quotidienne.
Elles passent la majeure partie de leur temps dans leur chambre d'hotel. Elles sont en contact
téléphonique avec le conseiller a Sanaa, qui est formidable. C'est toujours sur lui qu'elles comptent
pour organiser une nouvelle rencontre, une. vraie. Quand ?

Entre-temps, Nadia va accoucher au village.

Maman me dit qu'elle a parfois l'impression d'étre suivie. Paranoia, sentiment d'insécurité - ce que je
comprendrais parfaitement -, ou réalité?

Les rumeurs courent. Ma sceur Ashia a rencontré mon pere, qui lui a raconté d'un air suffisant, tres
content de lui, que Samir aurait recu une forte somme d'argent du gouvernement, qu'il n'aurait plus
besoin de travailler, et aucune envie, bien entendu, de contrarier les donateurs en venant passer
quelque temps en Angleterre.

Nouvelle émission de télévision, nouvelle colere de la diplomatie qui brandit sa bonne foi et 1'honneur
du Yémen comme une banderole...

Mon pére a-t-il menti dans l'espoir de nous écceurer définitivement ? Possible. Mais c'est lui qui
répand cette rumeur; que la diplomatie aille donc lui poser des questions. Que I'on ne me reproche pas,
a moi, de faire état de rumeurs, je n'ai que cela. Rumeur que mon fils est vivant, rumeurs que ma sceur
est libre...

Maman est en liaison téléphonique avec le plateau de télévision. Pour I'obtenir, il a fallu qu'elle passe
la journée dans un autre hotel que le sien, et qu'on la joigne sur un numéro confidentiel.

Toute liaison demandée est immédiatement signalée, écoutée, il faut déployer des ruses de Sioux pour
se parler sans étre coupés, surtout s'il s'agit de médias.

Fin de I'émission, fin du stress, qui me fait bloc de pierre.
Retour a Birmingham.

L'espoir me quitte a nouveau certaines nuits d'insomnie ou je pense aux nuits passées la-bas, en
prison, entre ciel et montagne.

Le comble est que mon frére et ma sceur ainés, que mon pere avait emmenés au Yémen il y a vingt
ans, ont quitté ce pays sans la moindre hésitation des qu'ils en ont eu la possibilité. Ils vivent a
Birmingham a nouveau. Ma sceur est venue avec son mari, mon frére est célibataire. Eux sont libres.



Chaque fois que je retourne le probleme dans ma téte, je retombe toujours sur Gowad. C'est lui 1" «
acheteur » de Nadia, comme Abdul Khada était le mien. C'est lui qui refuse, qui manipule tout le
monde, c'est lui la clé.

Les autorités yéménites ont reconnu l'illégalité de nos mariages, elles ont reconnu (tout de méme) nos
nationalités britanniques. Donc notre liberté de quitter le Yémen. Sur le papier... Cing enfants et un
mari qui refuse de vous laisser voyager, méme une semaine, ce n'est pas la liberté ordinaire d'un sujet
britannique. Méme sur le papier.

Les semaines passent dans un désert d'informations. Aucune nouvelle de Nadia, maman tourne en rond
dans sa chambre d'hotel et ne sort que pour aller au marché avec son amie Jane. Elle aussi commence
a se sentir prisonniere, ses nerfs sont mis a rude épreuve, et elle pleure plus souvent au téléphone.

Les larmes reviennent et s'en vont. Nouvel espoir. Nadia a accouché, il faut, d'apres Samir, attendre
quarante jours pour qu'elle puisse venir a Taez. Le conseiller d'ambassade a eu une discussion avec
lui.

Question : « Pourquoi ne voulez-vous pas venir en Angleterre ? »
Réponse : « Si j'y vais, on va me mettre en prison ! »

C'est stupide. Maman lui a expliqué que 1'Angleterre est un pays de liberté, qu'il peut y passer des
vacances, que son pere lui-méme, Gowad, y réside, et qu'il n'est pas en prison pour autant! Notre pere
non plus d'ailleurs!

Réponse subsidiaire :

- Moi je voudrais bien, mais Nadia ne voudra jamais!

Comme personne ne le croit, il donne enfin sa derniére raison, peut-étre la bonne :

- Mon pere et ma mere m'ont défendu de venir. Je dois écouter mon pere.

Maman a attendu quarante jours, puis elle est retournée voir le gouverneur, en présence de Samir.

Le gouverneur lui a assuré qu'il allait faire tout ce qui était en son pouvoir pour arranger cette histoire.
Combien de fois ai-je entendu répéter cela ?

Maman tient un journal, elle y note tout et me le lit a chacune de nos communications.
Chez le gouverneur de Taez, donc, Samir est présent dans le bureau ou elle est recue.
Le gouverneur :

- Quel est ton probleme, Samir? Pourquoi ne veux-tu pas aller en Angleterre?

- A cause de toute cette propagande.



Maman lui explique qu'il n'y a plus de propagande, que tout est terminé a présent, et que 1'on ne parle,
plus de nous en Angleterre.

.Alors Samir déclare :
- J'irai I'an prochain. Maman répond :
- Cela fait cinqg ans que vous dites ca. Zana peut vous offrir les billets aller-retour, prendre en charge

tous vos frais de séjour. Vous n'aurez a vous inquiéter de rien, 'ambassade a un visa a la disposition
de Samir...

Ils ne I'écoutent plus. Le gouverneur a fait son travail, il a parlé a Samir, Samir a répondu. L'incident
est clos.

Mais grace a l'intervention de notre ambassade, maman va pouvoir rencontrer Nadia dans le bureau du
gouverneur.

Un peu plus de dix minutes cette fois : on lui fait la grace d'une demi-heure d'entretien avec sa fille,
apres lui en avoir promis le double.

Date historique pour nous, le 7 novembre 1992, un samedi. Il est 12 heures 30 a Taez.

On conduit ma mere dans une sorte de grande salle pres du bureau du gouverneur. Une piece nue ou
des chaises vides attendent le long des murs. Nadia va venir, elle est encore dans le bureau du
gouverneur avec Samir. On doit probablement lui rappeler ce qu'elle doit dire, et ne pas dire.

Puis Nadia arrive, voilée, son dernier bébé dans les bras.

Elle s'assied sur une chaise a c6té de maman. Cette fois il n'y a pas de garde armé derriere la porte, la
sécurité du bureau du gouverneur doit leur paraitre suffisante. Cette fois elles sont vraiment seules.

Maman lui demande d'oter son voile. Elle lui raconte notre vie a Birmingham, demande des nouvelles
de Marcus. Il n'y en a toujours pas. Nadia parle d'une petite voix fatiguée, lasse. Son dernier
accouchement a été difficile, comme son premier. Elle aurait eu besoin d'une césarienne, le bébé était
trop gros, mais au village on ne connait pas le mot « césarienne », on ne connait que la lame de rasoir.

Maman a voulu prendre une photo d'elle et de 1'enfant. Nadia a accepté, une seule, pas plus, comme si
elle craignait quelque chose. D'étre punie ?

Je 1'ai sous les yeux cette photo, maman me 1'a

envoyée aussitot. C'est la premiere fois que je revois ma sceur sans son voile. Les larmes me viennent
aux yeux. Elle a tellement changé. Et ce cinquieme bébé dans les bras, c'est cela qui me fait peur et me
fait pleurer. Elle ne cesse pas de faire des enfants; il va la tuer.

Son visage a vieilli, elle ne ressemble pas a celle que j'ai quittée, ses yeux sont ridés, le sourire las, et
pourtant elle est belle, si belle avec son regard perdu.



Maman se demande si elle mache le gat, comme tous les Yémeénites. Toutes ses dents sont abimées,
elle est si faible qu'elle marche courbée, avec lenteur.

Haney, 1'ainé de ses enfants a huit ans, Tina a six ans. Le troisieme est un garcon, et le quatrieme
aussi, nous l'avons vu en février, encore bébé. Le dernier, je ne sais méme pas son nom; lorsque
maman l'a vu il n'en avait pas encore; c'est Samir qui choisit le nom des enfants, pas Nadia.

Si elle doit faire un autre enfant cette année, elle ne tiendra pas le choc. Quant a sa vie la-bas, je la
connais. S'occuper des enfants, travailler aux champs, recommencer chaque jour la méme tache. Il n'y
a rien d'autre a faire qu'a travailler.

Elle ne comprend méme pas qu'elle est une esclave. Elle avait quatorze ans en arrivant, elle a passé
treize ans la-bas; maintenant, elle ne sait plus rien d'une vie normale. C'était pareil pour moi, je ne
m'en suis vraiment rendu compte qu'en arrivant en Angleterre. On ne peut comprendre qu'avec le
recul. Si elle venait en vacances en Angleterre, elle aurait du recul... elle retrouverait sa personnalité.
C'est cela qui leur fait peur. Que pourraient-ils dire alors contre la volonté d'une femme libre?

Ce que je contemple sur cette photo, c'est un fantome tout en noir, aux grands yeux noirs, sur un fond
de mur blanc, un fantéme qui a osé dévoiler ce visage pour ma mere, quelques secondes, et a remis
aussitot son voile, de peur que le « maitre » ne la surprenne en flagrant délit de liberté familiale.

Elle a encore dit a maman :
- Ce n'est pas moi qui ne veux pas venir, maman, c'est lui.

Chaque fois que je regarde cette photo, c'est une torture. Elle a l'air, je ne sais pas... droguée...
ailleurs... perdue. J'ignore le moment ou il sera trop tard pour elle...

Je ne veux méme pas lui écrire, nous devons faire attention aux lettres, a ce que nous y dirions, en
admettant qu'on les lui remette, ce dont je doute. Une lettre peut ranimer la crise au village. Elle doit
en avoir peur. Par moments je ne sais plus comment lutter, comment briser ce mur.

Maman non plus. Apres cette demi-heure privilégiée, Nadia est repartie sur l'ordre de Samir, dos
courbé sous le poids de son cinquieme enfant, a vingt-sept ans.

Maman m'a dit au téléphone qu'elle devait rentrer, elle ne peut plus rien espérer des autorités sur
place. Elle a passé cinq mois la-bas, pour dix minutes puis une demi-heure d'entrevue, et cette photo
volée, notre seul trésor.

Parfois j'arrive a faire le vide, a ne plus penser a Nadia, et a tout ce qui est arrivé. Il le faut. Mais cela
me reprend tres vite, et les larmes reviennent. Je ne peux pas mener une vie normale, pas comme je le
souhaiterais. Je ne vis pas, je survis. J'ai encore du mal a dormir, mon bébé Liam m'y aide parfois, je
le prends dans mes bras, nous dormons ensemble, je ne le quitte pas. C'est un peu Marcus que je
prends dans mes bras en méme temps que lui.

Je n'ai pas pu continuer a vivre avec Mackie, son pére. Nous sommes restés amis. Il m'a beaucoup
aidée a mon retour, mais j'ai peur des liens trop profonds, je n'arrive pas a m'investir, a prendre une



relation amoureuse trop au sérieux. J'ai besoin, encore de garder une certaine distance.

Ma sceur ainée est heureuse depuis son retour en Angleterre, elle a trente et un ans, elle en avait vingt-
huit lorsqu'elle est revenue du Yémen. Je la vois de temps en temps avec ses enfants, ils vont a 1'école
a Birmingham, ils parlent anglais. J'ai moins de facilité avec son mari. Il me rappelle trop mon

pere. Il parle comme lui, je le supporte mal, et ma sceur le comprend.

J'ai envie d'adopter des enfants. Je n'ai pas encore rencontré I'homme idéal. Il viendra peut-étre, mais
peut-étre pas. J'ai vingt-neuf ans, et je ne rajeunis pas. Adopter un enfant pour moi, c'est comme une
mission, j'y pense depuis tres longtemps. Marcus en est peut-étre la raison principale. Si j'adoptais un
enfant, ce serait un peu comme si je ramenais Marcus a la maison. Méme si je sais tres bien que ce
n'est pas vrai.

Je dois admettre aussi qu'il est presque perdu pour moi. Pour le voir méme une fois, il faudrait que j'en
fasse la demande a un tribunal yéménite. Et comme Abdul Khada refuse que je le voie... ce serait un
combat inutile. La rumeur dit qu'il est en vie, je dois me contenter de cela.

Nadia a dit en novembre a maman qu'elle avait demandé a le voir a plusieurs reprises, on le lui a
refusé aussi.

L'enfant, c'est le véritable objet de chantage. Il ne peut ni décider, ni choisir. Un étre faible sur lequel
I'homme exerce pleinement son pouvoir.

Maman a entendu cette phrase terrible lorsqu'elle était la-bas, de la bouche d'un homme yéménite :

« Les hommes font des " gosses " a leur femme, jusqu'a ce qu'elle meure s'il le faut. Ensuite, ils se
remarient, il n'y a rien de plus commun.»

Je tremble pour Nadia. J'ai échappé a cette servitude monstrueuse, j'ai reconquis le droit élémentaire
d'une femme a disposer de son propre corps. Pas elle. C'est pour cela que je vais mal a nouveau, que je
cherche I'espoir contre tous, contre vents et marées.

Apres avoir parlé a Nadia, j'étais dans une sorte de transe. Tant de colere. J'ai méme été tres
désagréable avec ma mere, et il m'arrive de 1'étre encore aujourd'hui. Je reporte mon agressivité sur la
famille, et sur elle en particulier.

Ma haine contre ces gens qui retiennent Nadia est devenue plus virulente encore depuis que le lui ai
parlé.

Nadia, comme ma haine, a atteint son point limite, ¢ca ne peut pas étre pire.

Quand je I'ai entendue me demander : « M'avais-tu oubliée ? », j'ai compris qu'elle n'avait pas cessé
d'espérer que nous lui viendrions en aide.

Et j'avais peur de la regarder, de regarder mon propre cauchemar en face, dans ses yeux. Peur de la
toucher, peur de m'effondrer en larmes, de me jeter a terre en suppliant que tout cela s'arréte enfin,



qu'on nous laisse vivre! Vivre!

Maman a découvert un expert islamique, un sage, le seul, parait-il, a pouvoir, peut-étre, convaincre
Gowad, le tyran.

A lui il ne pourra pas répondre avec mépris.

C'est mon dernier espoir. Car nous avons cédé sur beaucoup de choses, on me demande d'abandonner
mon proces contre notre pere, je veux bien, si cela peut calmer les esprits. Mais si ['action de cet
homme sage et religieux n'obtient aucun écho, alors...

Je trouverai autre chose. Car Nadia ne survivra pas a cette vie. Je 1'ai vue, je le sens. Et s'il faut encore
aller « pleurer », comme dit la diplomatie, sur un plateau de télévision, ou ailleurs, je le ferai,
inlassablement.

Nous avons été vendues et violées; Nadia 1'est toujours.
Je n'ai plus rien a perdre.

Zana Muhsen. Février 1993.



