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I 

C Œ U R S E T C R O I X 

Baldy Woods allongea le bras et attrapa la bou­
teille. Quand Baldy voulait quelque chose, il l 'obte­
nait généralement... mais cette histoire n'est pas 
celle de Baldy. Il-se versa une troisième rasade qui 
dépassait d'environ un doigt les deux premières. 
Baldy était en consultation ; et cela méritait bien 
une petite dose en guise d'honoraires. 

— Moi, à ta place, je voudrais être le roi, dit Baldy 
si positivement que cela fit grincer son étui à revolver 
et tinter ses éperons. 

W e b b Yeager repoussa en arrière son « Stetson » 
à large bord, et fourragea une fois de plus sa chevelure 
paille. Cette opération capillaire s'étant révélée 
infructueuse, il suivit l 'exemple du sagace Baldy 
et recourut à de nouvelles libations. 

—• Si un homme épouse une reine, c'est pas une 
raison pour qu'il devienne un deux de trèfle, dit 
Webb , résumant ainsi ses griefs. 

— Sûrement pas, fit Baldy, compatissant, toujours 
altéré, et sincèrement désireux de manifester son 
respect pour la hiérarchie des cartes. En droit, tu es 
un roi. A ta place, j 'exigerais une nouvelle donne. On 
t 'a collé ton jeu d'autorité. Je vais te dire c ' que tu 
es, W e b b Yeager. 
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— Qu'est-ce que j ' suis ? demanda Webb , ses 
pâles yeux bleus traversés d'une lueur d'espoir. 

— T'es un prince consort. 
— Vas-y doucement, dit W e b b . J' t'ai encore 

jamais insulté. 
— C'est un titre, expliqua Baldy, qu'est en hon­

neur dans les jeux de cartes qu'on appelle saliques ; 
mais c'est pas ça qui fait ramasser des levées, Webb , 
je te 1' dis. C'est une marque qu'ils utilisent en Europe 
pour certains animaux. Une supposition que toi ou 
moi ou un duc hollandais épouse une princesse royale. 
Bon ! Voilà qu'un jour notre petite femme devient 
reine. Tu crois peut-être que nous sommes roi ? Ja­
mais d ' l a vie ! Aux fêtes du couronnement, nous dé­
filons entre la séquence et le Neuvième Gentil­
homme de l 'Antichambre Royale. Et on sert # rien, 
qu'à faire le figurant dans les photographies et à 
endosser la responsabilité de l'héritier présomptif. 
C'est pas une donne régulière, ça mon vieux. Oui, 
Monsieur Webb , t'es un prince consort. Et moi, à ta 
place, j ' décréterais un interrègne, ou une grève ou un 
habeas corpus ou quelque chose comme ça. Et j ' de­
viendrais un roi, même s'il fallait faire sauter la coupe. 

Baldy vida son verre énergiquement, sans doute 
pour ratifier son attitude de nouveau Warwick (1). 

— Baldy, fit W e b b solennellement, toi et moi, y a 
des années qu'on est cow-boys ensemble. On a tra­
vaillé sur la même herbe et galopé sur les mêmes pis-

(1) Grand seigneur anglais du xv e siècle, surnommé le 
« Faiseur de Rois ». N. D. T. 
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tes depuis qu'on est sorti de l'école. Y a qu'à toi 
que j ' peux parler de mes affaires de famille. Tu étais 
gardien aux pâturages du ranch Nopalito quand j ' a i 
épousé Santa Mac-Allister ; et moi j 'étais le chef. 
Mais qu'est-ce que j ' suis maintenant ? Quelque 
chose comme un nœud à une longe ! 

— Quand le vieux Mac-Allister était le Roi du 
bétail de c ' côté-ci du Texas, déclara Baldy avec une 
douceur satanique, t'étais quelqu'un pour sûr. Tu 
commandais au ranch presque autant qu' lui. 

— Oui, approuva W e b b ; jusqu'au jour où il 
s'aperçut que j'essayais de passer le lasso autour du 
cou de Santa. Alors il m'expédia à l'autre bout d ' l a 
savane, aussi loin qu'il pouvait de la maison. Et 
quand le vieux mourut, tout le monde se mit à appe­
ler Santa la « reine du bétail ». Moi, je n' suis que 
1' chef des troupeaux, c'est tout. C'est elle qui dirige 
toutes les affaires, et qui remue tout l'argent. Je n'ai 
même pas 1' droit d' vendre un bifteck à une bande 
de touristes. Santa est la « reine », et moi j ' suis 
Monsieur Rien-du-tout. 

— J' te dis que j ' serais le roi, à ta place, répéta 
Baldy W o o d s le monarchiste. Quand un homme 
épouse une reine, y a pas d ' ra ison pour qu'il s'élève 
pas aussi haut qu'elle, même s'il doit passer par toute 
la filière, comme chez nous les bœufs, tu sais : d'a­
bord sur pied, et puis écorché, et puis étuvé, et puis 
mis en boîte, un vrai corned-beef. Y en a beaucoup 
qui trouvent ça drôle, Webb , que tu sois pas le patron 
au Nopalito. J'ai rien à dire sur Mrs Yeager, pour 
sûr : c'est la plus chic petite femme qu'ait jamais 
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r'troussé ses cils entre le Rio Grande et le 14 Juillet 
Mais, un homme devrait toujours être le maître dans 
son campement. 

Le visage imberbe et hâlé de Yeager avait pris 
une expression de mélancolie blessée. Avec cette 
mine allongée, ses cheveux blonds ébouriffés et ses 
yeux bleus innocents, il aurait pu être comparé à un 
écolier dont la suprématie eut été ravie par un jeune 
usurpateur plus fort que lui. Mais sa haute taille, 
son corps alerte et musclé, ainsi que les deux revol­
vers qui pendaient à sa ceinture rendaient par ail­
leurs la comparaison impossible. 

— Gomment c'est-y qu' tu m'as appelé, Baldy ? 
demanda-t-il. Quelle espèce de concert que c'était ? 

— Consort, rectifia Baldy. Un prince consort. 
C'est une sorte de pseudonyme qui' s'applique à un 
sale tirage au poker, quelque chose qui tient le milieu 
entre une fausse séquence et un flush à quatre cartes. 

W e b b Yeager soupira et ramassa la courroie de 
son étui à carabine qui avait glissé à terre. 

— Je rentre au ranch aujourd'hui, d i t - i ld 'un air 
ambigu. Il faut que j 'expédie un lot de bétail demain 
matin à San Antone. 

— Je t 'accompagne jusqu'à Dry Lake, déclara 
Baldy. J'ai un campement sur le San Marcos où ils 
sont en train de trier les deux ans. 

Les deux companeros se mirent en selle et s'éloi­
gnèrent de la petite station de chemin de fer où ils 
s'étaient rencontrés ce]j,our-là pour kétan cher leur soif 
matinale. 

A Dry Lake, où leurs routes se séparaient, ils s'ar-

CŒURS ET CROIX 11 

rêtèrent pour fumer la cigarette de l'adieu. Depuis 
plus d'une heure qu'ils chevauchaient ensemble, le 
silence n'avait été troublé que par les sabots de leurs 
chevaux qui tambourinaient sur le mince matelas 
d'herbe sèche, et par le frottement des hautes tiges 
de chaparral sur leurs étriers de bois. A u Texas la 
conversation est rarement continue ; l 'on peut inter­
caler un kilomètre, un repas et un assassinat entre 
deux discours sans que cela nuise à votre thèse. C'est 
pourquoi W e b b n'avait pas à s'excuser lorsqu'il 'dé­
cida d'annexer un addendùm aux paroles qu'il avait 
prononcées à quatre lieues de là. 

— Tu te rappelles bien toi-même, Baldy, qu'il fut 
un temps où Santa ne se montrait pas si fière. Tu te 
rappelles le temps où le vieux Mac-Allister nous sépa­
rait tous les.deux le plus qu'il pouvait, ët où elle me 
dépêchait un signal toutes les fois qu'elle avait envie 
de me voir ? Le vieux Mac m'avait promis de me 
transformer en passoire si jamais il me trouvait à 
portée de fusil du ranch. Tu t' rappelles le signal qui 
lui servait pour m'avertir, Baldy, un cœur avec une 
croix au milieu ? 

— Si je m'en rappelle ! s'écria le joyeux Baldy 
avec ivresse. Sacré vieux coyote voleur de sucre ! Tu 
parles si je m'en rappelle ! Mais, ma vieille bourrique 
de tourtereau à longues cornes, tous les zèbres du 
campement ils étaient au courant de ces sacrés zéro-
gliphes. Le « gésier et les tibias » qu'on les appelait. 
On les voyai t partout surjla camelote qui t arrivait 
du ranch. Y en avait de marqués au charbon sur les 
sacs de farine et au crayon sur les journaux. J'en 
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ai vu un une fois tracé à la craie sur le dos d'un nou­
veau cuisinier que le vieux Mac nous avait envoyé, 
F diable m'étrangle si c'est pas vrai ! 

— Le père de Santa, expliqua W e b b posément, lui 
avait fait promettre de ne pas m'écrira, même un 
seul mot . Alors, c'est elle qui avait inventé le truc du 
cœur avec la croix. Chaque fois qu'elle avait envie de 
me voir, comme qui dirait dans l'intimité, elle s'ar­
rangeait pour tracer le signal au ranch sur quelque 
chose que j ' pouvais pas manquer de voir. Et chaque 
fois que j ' l'avais repéré, j ' galopais ventre à terre 
jusqu'au ranch cette nuit-là. On s' rencontrait dans 
le hangar couvert en chaume qu' est derrière le 
p'tit corral aux chevaux. 

— On F savait, chanta Baldy, mais on faisait sem­
blant de rien. On était tous pour toi. On savait pour­
quoi que tu gardais toujours au campement ce pot de 
peinture. Et quand on voyai t ce gésier et ces tibias 
dessinés sur les colis qui venaient du ranch, on savait 
que le vieux Pinto allait bouffer des kilomètres au 
lieu d'herbe cette nuit-là. Tu t ' rappelles Scurry, ce 
collègue qu'avait d ' l 'éducat ion, une sorte d'étudiant 
qu' était dev'nu dresseur de ch 'vaux à cause qu 'y 
buvait trop quand il était à pied ? Eh ben, quand 
Scurry voyai t sur un sac c' rébus de tourterelle qu'ap­
pelle* son pigeon, il balançait son bras comme ça en 
disant : « Notre ami Li André va encore boire du lait 
Lespont c'te nuit ». 

— La dernière fois qu' Santa m'a envoyé F signal, 
dit Webb , c'était un jour qu'elle était malade. Je 
F repérai tout d ' sui te en arrivant au camp, et j ' fis 
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galoper Pinto pendant douze lieues c'te nuit-là. J' la 
trouvai pas au hangar. Alors j ' fonce à là maison, et 
j ' rencontre le vieux Mac-Allister à la porte. « Si c'est 
pour attraper un coup d 'fusi l qu ' vous êtes venu ce 
soir, qu'il me dit, pour une fois vous vous êtes mis le 
doigt dans l'œil. J' viens de vous envoyer chercher 
par un Mexicain. Santa veut vous voir . Entrez dans 
sa chambre, et quand vous aurez fini d ' l a voir, venez 
me r'garder à mon tour ». 

« Santa était au lit. Aussi malade qu'elle est ça 
l 'empêche pas de faire un petit sourire comme elle 
peut et on s' prend les mains tous les deux et j ' m'as­
sois près du lit, tout crotté que j ' suis, avec mon pan­
talon d ' cheva l et mes éperons. « Y a des heures que 
j ' t ' en tends galoper sur l'herbe, qu'elle me dit. J'étais 
sûre que tu allais venir. T'as vu le signal ? qu'elle 
chuchote. —- Première chose que j 'a i vue en arrivant 
au campement, que j ' dis. — J ' l ' avais marqué sur le 
sac de pommes de terre et d'oignons. Ils vont tou­
jours ensemble ! qu'elle fait, d'une vo ix toute molle, 
toujours ensemble dans la vie. — C'est vrai, que j ' dis, 
surtout dans les ragoûts. — C'est des cœurs et des 
croix que j ' veux parler, dit Santa. Notre signal, 
l 'amour et la souffrance, voilà c ' qu'il signifie ». 

« E t y avait là F vieux docteur Musgrove qui faisait 
joujou avec un faux éventail en feuille de palmier et 
une consommation en vrai whisky. Et au bout d'un 
p'tit instant, v^à Santa qui s'endort. Et F vieux Doc 
lui tâte le' front. « Vous n'êtes pas si moche que ça 
comme fébrifuge, qu'il me dit. Mais vaudrait mieux 
vous esbigner maintenant. Le diagnostic ne r 'com-
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mande pas d ' v o u s administrer par doses continues. 
La petite dame sera guérie quand elle se réveillera » . 

« En sortant, j ' r 'trouve le vieux Mac-Allister dans 
la cour. « Elle dort, que j ' dis. Et maintenant vous 
pouvez y aller pour le tir aux pigeons. Prenez votre 
temps : j ' a i laissé mon pistolet accroché à la selle ». 

« Le vieux Mac se met à rire, et il me dit : « Piquer 
du plomb dans l'meilleur chef de ranch du Texas? 
Non, c'est pas de la bonne politique commerciale. 
J' suis pas sûr de pouvoir en r'trouver un pareil. C'est 
plutôt comme gendre, W e b b , que vous feriez une 
cible de première classe, à mon avis. Non, *comme 
membre de la famille, vous n'êtes pas mon type. Mais 
vous pourrez travailler au Nopalito aussi longtemps 
qu' vous consentirez à faire des grands ronds autour 
du ranch, sans jamais marcher sur les diamètres. 
Montez au premier, et allongez-vous sur un lit. E t 
quand vous serez r'posé, on en r'causera un peu ». 

Baldy Woods enfonça son chapeau et remità l'étrier 
son pied qu'il avait jeté par-dessus l'encolure. W e b b 
raccourcit ses rênes, et son cheval se mit à danser 
d'impatience. Les deux hommes se serrèrent la main 
cérémonieusement, selon la coutume de l'Ouest. 

— Adios, Baldy, fit W e b b . Je suis content de 
t 'avoir v u et d'avoir causé avec toi. 

Les chevaux s'élancèrent ensemble, chacun de 
leur côté, le bruit de leurs sabots crevant le silence de 
la prairie ainsi que le brusque envol o?une couvée de 
perdreaux. Arrivé à une centaine de mètres, Baldy 
arrêta son cheval au sommet d'un monticule et poussa 
une sorte de rugissement. Il vacillait sur sa selle ; s'il 
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eût été à pied, le sol mouvant l'eût sans doute ter­
rassé. Mais en selle, il était un maître de l'équilibre, 
il défiait le whisky et méprisait le centre de gravité. 

W e b b , qui avait entendu, se retourna sur sa selle. 
— A ta place, cria Baldy le Malin d'une vo ix stri­

dente, je s'rais le roi ! 
Le lendemain matin à huit heures, Bud Turner 

descendit de cheval devant le ranch et, avec un grand 
cliquetis d'éperons, se dirigea vers la galerie. C'était 
Bud qui devait diriger le convoi de bétail, prêt à 
prendre la piste ce matin même pour San Antonio. 
Mrs Yeager était en train d'arroser, sous la véranda, 
une touffe de jacinthes empotée dans une cruche en 
terre rouge. 

Le « Roi » Mac-Allister avait légué à sa fille une 
bonne partie de sa forte personnalité, sa résolution, 
sa joyeuse audace, son assurance obstinée, son or­
gueil de monarque régnant sur un peuple de cornes 
et de sabots. Allegro et fortissimo, tels avaient été le 
tempo et le ton favoris de Mac-Allister. Transposés 
dans la clé d 'Eve, ils survivaient en Santa. Physi­
quement, elle ressemblait à sa mère, qui avait été 
rappelée parmi les pèlerins des célestes prairies bien 
longtemps avant que, grâce à la gent bovine, la 
modeste ferme du début eût été promue au rang de 
palais royal. Santa tenait de sa mère sa taille svelte 
et nerveuse, ainsi que ce charme doux et grave qui 
tempérait en elle la dureté du regard impérieux et 
.l'air de royale indifférence qu'elle avait hérités de 
son père. 

W e b b , à l'une des extrémités de la galerie, donnait 
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des ordres à deux ou trois surveillants qui étaient 
venus chercher des instructions, 

— Bonjour, dit Bud brièvement. Chez qui/aut-y li­
vrer 1* bétail en ville, chez Barber comme d'habitude? 

Jusqu'alors, la réponse à cette question avait tou­
jours fait partie des prérogatives de la Reine. Dans 
le domaine des affaires, achat, vente, relations avec 
les banques, c'est elle qui tenait le gouvernail, d'une 
main solide et capable. A son mari elle avait octroyé 
la Charge de Grand Connétable des Troupeaux. Du 
temps de Mac-Allister, Santa remplissait les fonc­
tions de « secrétaire royal » ; depuis qu'elle était 
montée sur le trône, elle avait assuré une sage et 
profitable continuité aux affaires paternelles. Mais, 
sans lui donner le temps de répondre, le prince con­
sort prit la parole d'un ton calme et résolu : 

— Conduis-les chez Zimmermann et Nesbit. J'en 
ai parlé à Zimmermann l'autre jour. 

Bud fit demi-tour sur ses hauts talons à la mexi­
caine. ë 

— Attendez ! cria vivement Santa. 
Elle fixa sur son mari le regard assuré de ses yeux 

gris, élargis par la surprise. 
— Qu'est-ce que cela veut dire, W e b b ? demandâ­

t-elle en fronçant légèrement les sourcils. Je ne traite 
jamais avec Zimmermann et Nesbit. Il n 'y a pas Une 
seule tête de bétail appartenant au ranch qui n'ait été 
négociée par Barber depuis cinq ans. Je n'ai ni le désir 
ni l'intention de lui retirer ma confiance. Livrez le 
troupeau à Barber, conclut-elle positivement en se 
tournant vers Bud Turner. 
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Bud contempla impartialement la jarre pleine 
d'eau qui était suspendue au milieu de la galerie, et 
se mit d'un pied sur l'autre en mâchant une feuille 
de caroubier. 

— Je désire que ce lot soit livré à Zimmermann 
et Nesbit, dit W e b b , avec une lueur glaciale dans 
ses yeux bleus. 

— Assez plaisanté ! fit Santa avec impatience. 
Vous feriez aussi bien de partir tout de suite, Bud, si 
vous voulez arriver pour midi à l'abreuvoir de Little 
Elm. Dites à Barber que nous aurons un autre lot 
de premiers choix bons à livrer d'ici un mois. 

Bud se risqua à jeter un coup d'oeil furtif dans la 
direction de Webb , et les regards des deux hommes se 
croisèrent. « ' Scuse-moi ! » semblaient dire les yeux 
de Bud ; et W e b b crut y discerner aussi une lueur de 
commisération. 

— Tu livreras ce bétail, dit-il les dents serrées, à... 
— A Barber, acheva Santa brusquement. Ça suf­

fit comme ça. maintenant. Avez-vous autre chose 
à demander, Bud ? 

— Non, Madame, dit Bud. 
Mais avant de partir, il s'attarda encore quelques 

instants, juste le temps qu'il faut à une vache pour 
donner trois coups de queue. Car l 'homme est l'allié 
de l 'homme ; et les Philistins eux-mêmes durent 
rougir de honte lorsqu'ils s'emparèrent de Samson 
par les moyens qiue l 'on sait ! 

— Tu as entendu ton patron ! s'écria W e b b d'un 
air sarcastique. 

Il s'inclina devant sa femme, chapeau bas, balayant 

3 
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le parquet avec les bords du vaste « Stetson ». 
— W e b b , fit Santa d'un ton de reproche, tu te 

conduis bien sottement aujourd'hui. 
— Ne suis-je pas le fou du Roi , Votre Majesté ? 

demanda W e b b d'une vo ix cette fois grave et amère. 
Qu'est-ce que vous pouvez espérer d'autre ? J' vais 
t' dire, Santa, ajouta-t-il rudement, j 'étais un homme 
avant d'avoir épousé une reine du bétail. E t qu'est-ce 
que j ' suis maintenant ? La risée des campements. 
Eh ben, j ' vais redevenir un homme. 

Santa le dévisagea attentivement. 
— Ne sois pas déraisonnable, W e b b , dit-elle avec 

calme. Il n 'y a pas de quoi être humilié le moins du 
monde. Est-ce que je me suis jamais permis de te 
faire une seule observation au sujet du travail dont 
tu es chargé ? Je suis beaucoup mieux que toi au 
courant de la partie commerciale ; j e m'en occupais 
déjà du temps de papa. Sois raisonnable, voyons ! 

— Les royaumes, dit W e b b , ça m'intéresse pas si 
j ' suis pas dans 1' carrosse moi aussi. J' garde les 
vaches, et tu portes la couronne. Ça va. Vaut encore 
mieux être le Grand Chancelier d' l 'Empire Bovin 
que 1' huit de cœur dans une séquence à la dame. 
C'est bon. Le ranch est à toi, et les beefsteaks iront 
chez Barber. 

W e b b sur ces mots disparut à l'intérieur de la 
maison. Quelques instants plus tard, portant sur 
l'épaule le rouleau de couverture qu'il ne prenait ja­
mais que pour les grands voyages, son imperméable, 
et sa longe de cuir la plus longue, il traversa la cour, 
se dirigea vers son cheval qui était attaché à la bar-
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rière et se mit délibérément à installer ses « bagages » 
sur sa selle. Santa, un peu pâle, le suivit. 

W e b b d'un bond léger se mit en selle. Son visage 
sérieux et imberbe paraissait sans expression. Seule 
une lueur de résolution obstinée durcissait son regard. 

— Y a un troupeau d ' v a c h e s suitées, dit-il froi­
dement, à côté d ' l 'abreuvoir de Hondo sur le Frio, 
qu' vaudrait mieux écarter d ' l a forêt. Les loups ont 
déjà tué trois veaux. J'ai oublié d'laisser des ordres. 
Y a qu'à 1' dire à Simms. 

— T u vas m e quitter, W e b b ? demanda-t-elle 
d'une vo ix calme. 

— J' vais redevenir un homme, répondit-il. 
— Je te souhaite de réussir dans cette louable 

tentative, dit-elle avec une froideur soudaine. 
Puis elle fit demi-tour et rentra tout droit dans la 

maison. 

W e b b Yeager se dirigea vers le Sud-Est. E t lors­
qu'il eut atteint la ligne d'horizon, il avait déjà été 
oublié au ranch Nopalito tout autant que s'il s'était 
envolé dans l'azur. E t les jours? précédés par les 
dimanches, se formèrent en escadrons hebdomadaires, 
les semaines, ayant à leur tête la pleine lune, s'ag­
glomérèrent en rangs serrés de compagnies mensuelles 
portant « Tempus fugit » sur leurs bannières ; et le 
convoi des mois s'ébranla vers le vaste champ de 
manœuvre des années. Mais W e b b Yeager ne remit 
jamais les pieds sur les domaines de sa reine. 

Un jour, un certain Bartholomew, un éleveur de 
moutons du Rio Grande, passant devant le ranch 
Nopalito, sentit la faim assaillir ses entrailles. Ex 
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consueiudine il se trouva bientôt attablé devant le 
copieux déjeuner de ce royaume hospitalier. Le flux 
de ses paroles se mit alors à jaillir comme l'eau d'une 
fontaine ; la baguette d'Aron semblait l'avoir frappé. 
Tel est le cultivateur de moutons toutes les fois qu'il 
lui tombe du ciel un auditoire qui n'a pas de laine 
autour des oreilles. 

Mrs Yeager, babilla-t-il, l'autre jour au 
Rancho Seco, dans l 'Hidalgo County, j ' a i rencontré 
un homme qui porte votre nom, W e b b Yeager qu'il 
s'appelle. Il venait d'être engagé comme chef de 
ranch. Un grand type, blond, pas bavard. Peut-être 
que c'est un de vos parents ? 

— Oui, fit Santa cordialement, très exactement un 
mari. Le Seco a fait une bonne affaire. Mr Yeager 
est l'un des meilleurs « ranchers » de l'Ouest. 

Il est rare que la perte d'un prince consort désor­
ganise une monarchie. La reine Santa avait promu 
mayordomo du ranch l'un de ses loyaux sujets, 
nommé Ramsay, qui avait compté autrefois parmi les 
plus fidèles vassaux de son père. E t sur le vaste 
océan d'herbe du Nopalito, que la brise du golfe fai­
sait doucement onduler certains jours, c'est à peine si 
la moindre ride décela qu'il s'était passé quelque chose. 

Depuis plusieurs années, le Nopalito expérimentait 
une race anglaise de bétail, qui jetait sur les « long-
cornus » du Texas des regards de souverain mépris. 
Les essais s'étant révélés satisfaisants, l'on avait 
réservé des pâturages spéciaux aux « pur sang », dont 
la renommée s'était répandue dans tout le Texas. 
Les autres ranchs s'éveillèrent, se frottèrent les yeux 
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et commencèrent à regarder leurs « long-cornus » 
d'un œil désapprobateur. 

C'est pourquoi certain jour, un jeune cavalier, 
bronzé, nonchalant, meublé de revolvers, de foulards 
de soie, d'éperons et d'attitudes, et accompagné de 
trois vaqueras mexicains, atterrit au ranch Nopalito, 
et remit à la reine d'iceluy l'épître suivante conçue 
en termes industriels : 

« M R S Y E A G E R , au ranch Nopalito. 

Chère Madame, 

Les propriétaires du Rancho Seco m'ont chargé de 
vous demander si vous consentiriez à leur céder cent 
des vaches Sussex de 2 et d ans que vous possédez. S'il 
vous est possible de livrer la commande, je vous serai 
obligé de bien vouloir confier le troupeau au porteur. 
Le chèque vous sera envoyé dès réception de la mar­
chandise. 

Respectueusement, 

W E B S T E R Y E A G E R , 

Manager du Rancho Seco. » 

Les affaires sont les affaires, même lorsqu'elles 
se traitent dans un royaume. 

Le soir même les cent nobles vaches furent cueillies 
dans la prairie et refoulées en un corral, où elles 
devaient rester jusqu'à leur départ fixé au Tende-
main matin. 

Lorsque la nuit eut englouti le palais royal dans les 
plis de son manteau d'ombre et de silence, Santa 
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Yeager... Ha ! que pensez-vous qu'elle va faire ? 
•Va-t-elle se jeter sur sa couche, en pressant contre 
son sein cette sèche missive, en prononçant tout bas 
au milieu de ses larmes un nom que la fierté a depuis 
longtemps écarté de ses lèvres ? Ou bien va-t-elle, 
d'un air froidement commercial, classer tout simple­
ment la lettre, sans perdre un atome de son inébran­
lable dignité souveraine ? 

Devinez, si vous le pouvez. La royauté est sacrée, 
et le voile qui la recouvre ne doit pas être levé. Voici 
tout ce que je suis autorisé à vous révéler : à minuit, 
Santa, vêtue d'une sorte de « combinaison » brune, se 
glissa sans bruit hors de la maison et s'arrêta un mo­
ment sous un arbre. La prairie était noyée dans une 
pénombre que diluait à peine un clair de lune orange 
pâle, moucheté de légers flocons de brume. Perché 
sur son pupitre de feuillage, l'oiseau moqueur sifflait 
gaiement sa romance ; l'air était saturé du parfum de 
mille fleurs ; et une nichée de petits lapins sauvages 
gambadait joyeusement dans la cour. Santa se tourna 
vers le Sud-Est, et envoya trois baisers dans l'es­
pace vide. 

Puis elle se dirigea rapidement vers la forge, située 
à cinquante pas, entra, et se mit à l'ouvrage. Quoi ? 
Chut ! ! Sachez seulement que les charbons se mirent 
à rougir, et l'enclume à tinter doucement, comme elle 
le fait sans doute lorsque Cupidon forge le fer de ses 
traits. 

Santa ne tarda pas à sortir, tenant d'une main un 
objet aux contours étranges, et de l'autre un four­
neau portatif, tels que ceux que l'on utilise pour 
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marquer le bétail au fer rouge. Prestement elle se 
dirigea, avec son attirail, vers le corral où les aristo­
cratiques Sussex reposaient au clair de lune ; elle 
ouvrit la porte, et se glissa doucement à l'intérieur. 

Toutes les vaches réunies là étaient rouges, sauf 
une, dont la robe blanche luisait comme un tapis 
laiteux au milieu du troupeau. 

Santa fit glisser de son épaule quelque chose que 
nous n'avions pas vu encore : un lasso. Elle en isola 
la boucle de sa main droite, prit le reste de la corde 
dans sa main gauche et se faufila parmi les bêtes. 

Lorsque la vache blanche fut à bonne portée, elle 
lança son lasso, qui glissa sur l'une des cornes et 
retomba. Le second jet fut plus heureux : la bête, 
les deux pattes de devant ficelées, tomba lourdement. 
Santa se jeta sur elle comme une panthère ; mais la 
noble Io au pelage lacté se débattit comme un mille-
pattes, fit voltiger Santa ainsi qu'un fétu de paille, 
et s'échappa. 

Le troupeau tout entier, réveillé par ce conflit, 
galopait maintenant en rond dans le corral, lourde 
masse vivante et cahotique^ Santa prit son temps et 
lança son lasso pour la troisième fois. La vache blan­
che s'abattit de nouveau, et, avant qu'elle eut eu le 
temps de se relever, Santa avait attaché solidement 
l'autre bout du lasso à l'un des poteaux de l'enceinte, 
puis elle s'était jetée sur l'animal avec les longes en 
cuir à la main. 

En moins d'une minute, les pieds de l'animal 
étaient liés (record du monde non battu). Santa 
s'appuya contre la barrière, haletante, le temps de 
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-reprendre son souffle, puis elle courut à son fourneau, 
près de la porte, et revint avec un fer rouge, aux con­
tours étranges. 

Le beuglement indigné de l'animal, lorsque le fer 
grilla sa robe blanche, allait-il, se dit Santa, frapper 
le tympan de ses loyaux sujets endormis ? Mais non, 
rien ne bouge, et c'est au milieu du plus profond 
silence que Santa, telle un oiseau de nuit, vole vers 
son palais. Et là, écroulée sur son lit, elle se met à 
sangloter, — à sangloter, tout comme si les reines 
avaient un cœur pareil à celui des simples femmes de 
cow-boys, et qu'elle-même fût e n f i n prête à remettre 
le sceptre à tous les princes consorts du monde, s'ils 
daignaient accourir de par delà les lointaines 
collines. 

A u petit jour, le jeune cavalier, meublé de revol­
vers et d'attitudes, et ses vaqueros se mirent en route, 
poussant devant eux, à travers les prairies, le trou­
peau de « Royal Sussex ». S'arrêtant fréquemment 
pour faire paître et boire les bêtes, ils mirent six 
jours à franchir les trente-six lieues qui les séparaient 
du Rancho Seco. 

La nuit tombait lorsqu'ils arrivèrent au ranch ; 
néanmoins, le « manager » eut le temps d'examiner 
et de compter les animaux. 

Le lendemain matin, à huit heures, un cavalier 
émergea de la brousse vis-à-vis du ranch Nopalito. 
Il mit pied à terre, et, malgré la raideur évidente de 
ses membres postérieurs, se dirigea rapidement vers 
le palais royal avec un grand bruit d'éperons. Son 
cheval, couvert d'écume, poussa un énorme soupir, 
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et resta sur place, vacillant, la tête pendante et les 
yeux clos. 

Mais ne vous attardez pas à plaindre Belshazzar, 
l'alezan au poil strié de sueur. Aujourd'hui, dans le 
pré aux chevaux du Nopalito, ce champion du 
« cross-country d'endurance » mène encore une vie 
oisive et glorieuse, et nul palefroy oncques ne fut 
plus tendrement choyé. 

Le cavalier trébucha sur le seuil en poussant la 
porte. Au même instant deux bras frais encerclèrent 
son cou, tandis qu'une voix, à la fois royale et hu­
maine, s'écriait : « W e b b ! oh, W e b b ! » 

— Je m ' suis conduit comme un goujat, dit 
W e b b Yeager. 

— : Chut ! dit Santa. Alors, tu l'as vu ? 
— Je l'ai vu, dit Webb . 
Dieu sait de quoi ils voulaient parler. Peut-être 

le devinerez-vous, si votre esprit sagace a suffisam­
ment assimilé les exordes et préambules de cette 
chronique. 

— Porte la couronne, dit Webb , et oublie tout, 
si tu peux. J'ai agi comme le dernier des sales 
coyottes.. . 

— Chut ! répéta Santa en mettant ses doigts sur 
les lèvres du prince cons... régnant. Il n 'y a pas de 
reine ici. Sais-tu qui je suis? Je suis Santa Yeager, 
Première Dame de Chambre du Royaume. Suis-moi. 

Elle l'entraîna dans une chambre du premier 
étage. Au milieu de la pièce W e b b vit un berceau 
dans lequel un petit bébé, un superbe petit gaillard 
rouge et pétulant, babillait de tout son cœur, et 
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chantait à sa manière un gazouillis d'honneur à la 
gloire de la Vie. 

— Il n 'y a pas de reine ici, répéta Santa. Regarde 
le Roi . Il a tes yeux, W e b b . A genoux, monseigneur, 
et saluez Son Altesse. 

Mais soudain l'on entendit un cliquetis d'éperons 
sous la galerie, et Bud Turner apparut. Le regard 
absent, il répéta, d'une vo ix flegmatique, la question 
rituelle, la même qu'il avait posée certain jour mémo­
rable, environ un an plus tôt : 

— B'jour. Viens d'arriver avec les bestiaux. 
Faut-y les conduire chez Barber ou... 

A ce moment il aperçut W e b b et resta bouche bée. 
— Ba-ba-ba-ba-ba ! cria le Roi dans son berceau 

en frappant l'air de ses poings. 
— Tu as entendu ton patron, Bud, dit W e b b 

Yeager comme il l 'avait déjà dit un an plus tôt, 
mais cette fois avec un vaste sourire. 

Et voilà tout. Ajoutons seulement que le vieux 
Quinn, le propriétaire du Rancho Seco, lorsqu'il alla 
inspecter le troupeau de Royal Sussex qu'il avait 
acheté à Santa Yeager, demanda à son nouveau 
manager : 

— Quelle est la marque du Nopalito, Wilson ? 
— X un trait Y , dit Wilson. 
— C'est bien c' que j ' pensais, fit Quinn. Mais 

regarde c'te taure blanche là-bas : elle a une autre 
marque, un cœur avec une croix dedans. Qu'est-ce 
que c'est que c'te marque-là ? 
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II 

LA RANÇON DE M A C K 

Moi et le vieux Mack Lonsbury, on avait raflé 
chacun 40.000 dollars dans une petite affaire de 
mine d'or à la cache-cache. Je dis le « vieux » Mack, 
mais en fait il n'était pas vieux ; quarante et un ans, 
au jugé. N'empêche qu'il a toujours eu l'air vieux. 

— Andy, qu'il me dit, j ' en ai marre de turbiner. 
Y a trois ans qu'on travaille dur, toi et moi . Si on 
laissait tomber le boulot pendant quelque temps, à 
seule fin de claquer un peu ce fric somnolent qu'on 
a pris au piège ? 

— Ta proposition me tape dans le mille, que j ' dis. 
Voyons un peu l'effet qu' ça fait d'être des nababs. 
Qu'est-ce qu'on choisit, les Chutes du Niagara ou un 
poker ? 

— Y a des années, fait Mack, que je m ' d i s : Mack, 
si jamais t'arrives à posséder un tas d'argent extra­
vagant, tu loueras une baraque à deux pièces quelque 
part, t'engageras un cuisinier chinois, tu quitteras 
tes souliers et tu t'étendras dans une chaise longue 
en lisant l'Histoire de la Civilisation de Buckle. 

— Ça m'a l'air suffisamment édifiant et enchan­
teur, dis-je, tout en se gardant d'une vulgaire osten­
tation. J' vois pas comment on pourrait mieux em-
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ployer son argent. Donne-moi une pendule à coucou 
et la « Manière d'apprendre le Banjo tout seul » de 
Sep Winner, et j ' te tiens compagnie. 

Huit jours plus tard, Mack et moi on atterrit dans 
la petite ville de Pîna, à environ 30 milles de Den-
ver, et on dégoté une élégante petite maison de deux 
pièces qui fait tout à fait notre affaire. Nous déposons 
une demi-becquée de dollars dans la banque de Pîna, 
et nous serrons la main à chacun des 340 habitants 
de la métropole. Nous avions apporté de Denver le 
Chinois, le coucou, Buckle et le Traité de Banjo, et 
avec ça on s'est tout de suite senti chez soi dans la 
baraque. 

Celui qui vous dira que la richesse ne fait pas V bon­
heur, vous pourrez le traiter d' menteur. Si vous 
aviez vu le vieux Mack vautré dans son rocking-chair 
avec ses pieds dans des chaussettes bleues posés sur 
la fenêtre, en train d'absorber ce truc de Buckle à 
travers ses lunettes, c'était un spectacle de béatitude 
à rendre jaloux un Rockfeller. Quant à moi, je com­
mençais à esquisser « Old Zip Coon » sur le banjo, 
et le coucou faisait son entrée en mesure, et Ah Sing 
emmitonnait l'atmosphère d'un de ces parfums 
d'œufs au jambon qui tapait le chèvrefeuille de cent 
longueurs. Quand il ne faisait plus assez clair pour 
ingurgiter le fatras de Buckle et les notes du Traité 
de Banjo, moi et Mack on allumait nos pipes, et on 
parlait de science, et des pêcheurs de perles, et de la 
sciatique, et de l 'Egypte, et de l'orthographe, et de 
poissphs^et des alizés, et de cuir, et de gratitude, et 
d'aigles,"et d'un tas d'autres sujets sur. lesquels on 
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n'avait encore jamais eu le temps d'exprimer nos 
sentiments. 

Un soir Mack prend la parole et me demande si 
j ' suis suffisamment versé dans les us et coutumes de 
l'espèce féminine. 

— Oui-da ! que j ' fais, d'un certain ton de vo ix . 
J' la connais depuis Adèle jusqu'à Zéphyrin. La 
nature et le déguisement des femmes me sont aussi 
familiers que la topographie de Sing-Sing (1) à un 
banquier américain natif de Chkipoumof (Bulgarie). 
Je suis à la page de toutes leurs petites contredanses 
et ponctuelles contradictions. 

— J' vais t' dire, Andy, fait Mack avec une sorte 
de soupir, j ' a i jamais eu le moindre ingrédient d'in­
terpolation avec leurs prédispositions. Peut-être que 
j 'aurais un certain penchant naturel à naviguer dans 
leurs parages, mais j ' n'en ai jamais eu le temps. J'ai 
commencé à gagner ma vie à quatorze ans ; et il me 
semble que j ' n'ai jamais eu l'occasion d'équiper mes 
ratiocinations avec les sentiments généralement 
exhibés à l'égard du beau sexe. 

— Y a une argumentation opposée, que j ' dis, 
inadéquate aux points de vue. Bien que les femmes 
varient en rationalis, j ' les ai très souvent trouvées 
visiblement divergentes les unes des autres en matière 
de contrastes similaires. 

— J'ai idée, poursuit Mack, qu'un homme devrait 
toujours s' les incorporer et cuirasser ses inspirations 
quant aux sexes, lorsqu'il est jeune, et en conséquence 

(1) Célèbre prison américaine. N. D. T. 
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prédéterminé. J'ai laissé passer l 'occasion ; et main­
tenant j 'estime que j ' suis trop vieux pour sauter à 
travers le curriculum. 

— Oh ! j ' en sais rien, que j ' dis. Peut-être qu'elles 
ne valent pas un panier de fric, ni les réjouissances 
confortables qu'on éprouve à s'émanciper de leurs 
inclinaisons emberlificotrices. Pourtant, je ne re­
grette pas ma connaissance des femmes. Un homme 
qui comprend leurs symptômes et apartés sait qu'il 
doit se tenir sur ses gardes en ce monde. 

Le séjour à Pîna nous plut et se prolongea. Y a des 
gens qui ne peuvent pas jouir de leur fortune sans 
fracas, délire et locomotion ; mais Mack et moi on en 
avait assez des agitations et des lits d'hôtel. La popu­
lation était cordiale. A h Sing avait repéré l'espèce 
de cuisine que réclamait notre idéal gastronomique ; 
Mack et son Buckle étaient copains comme cochons ; 
et quant à moi, je commençais à extirper du banjo 
un ersatz très satisfaisant de « Buffalo Gais, Can't 
you corne out To-night », ting... ting tiguidi ding... 
vous savez ? 

Un jour je reçus un télégramme de Speight, le 
directeur d'une mine de New-Mexico dans laquelle 
j 'avais des intérêts. Il me fallut partir ; et je restai 
deux mois absent. J'avais hâte de revenir à Pîna 
pour y goûter de nouveau les jouissances de la vie. 

Lorsque j 'arrivai à la baraque, je faillis m'éva-
nouir. Mack se tenait sur le seuil ; et si jamais les 
dieux peuvent sangloter, c'était le moment ou jamais. 

Cet homme était un vrai tableau pour la National 
Gallery de Pictonag-les-Foins. Non, il était pire : 
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c'était l'authentique chef-d'œuvre pictural acheté 
par le Département des Beaux-Arts de Washington 
sur l'intervention d'un sénateur influent. 

Il était affligé d'une redingote, de souliers vernis, 
d'un gilet blanc et d'un chapeau haut de forme, et sa 
boutonnière arborait un géranium de la taille de la 
rosette du Mérite Chevaleresque et Révolutionnaire 
décernée aux généraux et patriotes Boliviens. E t il 
se pavanait et se tortillait le museau comme un gosse 
qui a la colique ou un infernal vendeur de grand 
magasin. 

— Hello, Andy ! fait Mack au milieu de ses gri­
maces. Content de te revoir. Il s'est passé des choses 
depuis ton départ. 

— J' m'en doute, dis-je, rien qu'au spectacle sacri­
lège qui offense ma rétine. Dieu ne t'a jamais fait 
comme ça, Mack Lonsbury. Pourquoi déshonores-tu Ses 
œuvres avec cette espèce de pitrerie présomptueuse? 

— Mais, Andy, qu'il fait, ils m'ont nommé Juge de 
paix en ton absence. 

Je dévisage Mack attentivement. Il a l'air agité 
et inspiré.. Un juge de paix doit normalement offrir 
un aspect mélancolique et tempéré. 

Juste à ce moment-là passe une jeune femme sur le 
trottoir ; et je vois Mack qui change de couleur, et 
s' met la bouche en c.. . de poule, et qui lève son gibus 
en souriant et qui s' plie en deux ; et l'autre sourit à 
son tour, s'incline, et s'en va. 

— Ton cas, dis-je, est désespéré, si tu as attrapé 
la féminité à ton âge. Et moi qui te croyais vacciné ! 
Et des souliers vernis ! Tout ça en deux mois de temps ! 
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— Je vais agglutiner ce soir, dit Mack avec une 
sorte de minauderie, cette jeune fille dans les sacrés 
liens, du mariage. 

— J'ai oublié quelque chose à la poste, dis-je 
en m'éloignant rapidement. 

Cent mètres plus loin je rattrape la jeune créature. 
Je lève mon chapeau et me présente. Dix-neuf ans, 
qu'elle paraît, et jeune pour son âge. Elle rougit, 
et me jette un regard glacial, comme si j 'étais la 
neige dans la scène tragique des Deux Orphelines. 

— Paraît qu' vous allez vous marier ce soir ? 
que j ' dis. 

— Exact, qu'elle fait. Vous avez des objections 
à formuler ? 

— Ecoutez, beauté... que j ' commence. 
— Mon nom est Miss Rebosa Redd, dit-elle d'un 

air outragé. 
— Je F savais, que j ' dis. Eh bien, Rebosa, j e suis 

assez vieux pour avoir dû de l'argent à votre père. 
Et ce vieux ptomaïniaque spécieux, redingote, 
nauséeux et gibusé qui se pavane goulûment comme 
un irrémédiable dindon en souliers vernis, est mon 
meilleur ami. Pourquoi diable êtes-vous allé l'em­
mancher dans cette histoire de mariage ? 

—- Mais, répond Miss Rebosa', c'est la seule chance 
que j 'avais. . . 

— Sans blague ! dis-je en jetant un regard d'admi­
ration apitoyée sur son teint et le style de sa physio­
nomie. A v e c cette beauté-là, vous pourriez dégoter 
n'importe quel mâle. Ecoutez, Rebosa. Le vieux 
Mack n'est pas l 'homme qu'i l vous faut. Il avait vingt-
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deux ans quand vous êtes venue au monde. C'te espèce 
de floraison qu'il exhibe ne va pas durer. Il est tout 
éventé de vieillesse, de ruine et de crépitude. C'est 
un cas de démon de midi. Le vieux Mack a laissé 
passer son numéro quand il était jeune ; et mainte­
nant il fait un procès à la Nature pour réclamer l'in­
térêt de la lettre de crédit qu'il a reçue de Cupidon 
au lieu de se faire payer comptant. Rebosa, tenez-vous 
absolument à la perpétration de ce mariage ? 

•—• Mais bien sûr ! dit Rebosa, en accompagnant 
ces mots d'une oscillation énergique des renoncules 
de son chapeau. Et il y en a un autre qui y tient aussi, 
j ' vous promets. 

— A quelle heure doit se passer le forfait ? de-
mandé-je. 

— A six heures, qu'elle dit. 
Alors, je me décide à opérer sur-le-champ. Je sau­

verai le vieux Mack si je peux. Voir un brave homme 
impropre et boucané, comme ça, se muer en coquelet 
pour les yeux d'une fillette.qui suce encore son crayon 
et se boutonne encore dans le dos, c'était plus que je 
ne pouvais supporter sans réagir. 

— Rebosa, dis-je sérieusement, mettant à contri­
bution mes instincts et connaissances des intuitions 
logiques de la femme, est-ce qu'il n 'y a pas un jeune 
homme à Pîna qui... un beau jeune homme duquel 
vous fassiez grand cas ? 

— Si ! fait Rebosa secouant ses renoncules. Bien sûr 
qu 'y en a un ! Qu'est-ce que vous croyez ? Seigneur !... 

— Est-ce que vous lui plaisez ? demandé-je. 
Qu'est-ce qu'il est dans le coup ? 

3 
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-— Dingo ! dit Rebosa. Maman n'arrête pas d'ar­
roser les marches de la porte d'entrée pour l'empêcher 
de s'y asseoir. Mais j ' pense que tout ça sera fini ce 
soir, ajoute-t-elle avec un soupir. 

— Rebosa, dis-je, vous ne ressentez pas pour le 
vieux Mack le moindre effluve de cette agitation qu'on 
appelle l'amour, n'est-ce pas ? 

— Ah ! Seigneur, non ! s'écrie-t-elle en secouant 
la tête. Je Y trouve aussi sec qu'un coup d ' t r ique . 
Quelle drôle d'idée ! 

—- Quel est ce jeune homme que vous affectionnez, 
Rebosa ? demandé-je. 

— C'est Eddie Bayles, qu'elle répond. Il est com­
mis chez Crosby, l'épicier. Mais il ne gagne que trente-
cinq dollars par mois. Ella Noakes était folle de lui, 
y a pas encore longtemps. 

— Le vieux Mack me dit, continué-je, qu'il va 
vous passer ce soir à six heures les sacrées menottes 
de l 'hyménée. 

— C'est bien l'heure, qu'elle dit. Ça doit avoir 
lieu chez nous. 

—• Rebosa, dis-je, écoutez-moi. Si Eddie Bayles 
possédait mille dollars, mille dollars comptant, vous 
entendez bien, qui lui permettraient de s'acheter 
un fonds de commerce, si, dis-je, Eddie et vous 
pouviez présenter la dite somme en guise de prétexte 
matrimonial, est-ce que vous consentiriez à l'épouser 
ce soir à cinq heures ? 

La jeune beauté me regarde sans répondre pen­
dant Une minute ; et c'est tout,juste si je ne liŝ  pas 
sur sa figure ces cogitations imperceptibles qu'elle 
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est en train de brasser en son for intérieur, à la ma­
nière des femmes. 

— Mille dollars ? qu'elle dit enfin. Bien sûr que 
j ' consentirais. 

— Suivez-moi, dis-je. Nous allons voir Eddie. 
On se rend tous les deux chez Crosby, et on fait 

sortir Eddie de la boutique. Il a des taches de son et 
un air passable ; et, aussitôt après avoir écouté ma 
proposition, il est pris de tremblements nerveux. 

— A cinq heures ? qu'il dit. Pour mille dollars ?... 
Saint Pain-d'épice, ne me réveillez pas ! C'est vous le 
riche tonton qu'a fait fortune aux Indes, pour sûr ! 
J'achèterai le fonds au vieux Crosby et je prendrai sa 
suite. Oh, chic l , 

Là-dessus nous entrons tous, et nous expliquons 
le coup au père Crosby. Puis je trace mille dollars 
sur un chèque, et le lui tends. Si Eddie et Rebosa se 
mariaient à cinq heures, le chèque était pour eux. 

E t alors, jeteur donne ma bénédiction et je vais me 
balader dans les bois pendant quelque temps. Je 
m'asseois sur un tronc, et j 'enfante des méditations 
sur la vie, la vieillesse, le zodiaque, les mœurs des 
femmes et tout le tohu-bohu qui emberlificote une 
existence humaine. E t je me congratule d'avoir 
probablement sauvé mon vieil ami Mack d'une atta­
que de mididémonite. Je sais qu'il m'en saura gré 
lorsqu'il se sentira guéri, et qu'il aura répudié son 
infatuation et ses souliers vernis. Mille dollars, me 
dis-je, pour rescaper le vieux Mack d'un coup de 
virus aussi grave, c'est bien payé, mais ce n'est pas 
trop cher quand même. Et, par-dessus tout, je suis 
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heureux d'avoir "ainsi poursuivi mes études sur les 
femmes, et prouvé mon aptitude à déjouer les four­
beries de leurs évolutions stratégiques. 

Il devait être environ cinq heures et demie quand 
je rentrai à la maison. En ouvrant la porte, j 'aperçois 
le vieux Mack, allongé dans ses vieux habits, avec ses 
chaussettes bleues sur la fenêtre et l'Histoire de la 
Civilisation sur ses genoux. 

•— On n'a guère l'air ici de se préparer pour une 
cérémonie nuptiale, dis-je en feignant l'innocence. 

— Oh ! dit Mack, en allongeant la main vers le 
pot à tabac, elle a été remise à cinq heures. Ils m'ont 
envoyé un mot pour me dire que l'heure avait été 
changée. C'est fini maintenant. Pourquoi es-tu resté 
si longtemps dehors, A n d y ? 

— On t'a parlé du mariage ? demandé-je. 
— C'est moi qui l'ai opéré, dit-il. Je t'ai déjà dit 

que j 'étais Juge de paix. Le pasteur est parti dans 
l'Est chez ses parents, et je suis la seule personne en 
ville qui puisse accomplir les dispensations nuptiales. 
Il y a un mois que j ' a i promis à Eddie et Rebosa de 
les marier. C'est un garçon actif ; il aura une boutique 
à lui un de ces jours. 

— Il l'aura, dis-je. 
— Y avait des tas de femmes à la noce, dit Mack, 

d'un air détaché. Mais aucune ne semble m'avoir sug­
géré des inspirations. J'aimerais être au courant de 
la configuration de leurs talents, comme tu préten­
dais l'être... 

—• C'était y a deux mois, dis-je, en attrapant le 
banjo. 
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III 

UN VRAI AMI 

A u retour d'une tournée de chasse, j 'attendais, 
dans la petite ville de Los Pînos (New-Mexico), le 
train du Sud, qui avait une heure de retard ; assis 
sous le porche de Summit House, je pérorais sur les 
fonctions de la vie avec Télémachus Hicks, le pro­
priétaire de l'hôtel. 

Percevant qu'il n'était pas interdit de mettre en 
cause les personnalités, je lui demandai quelle espèce 
de bête avait ainsi tordu et mutilé son oreille gauche. 
En ma qualité de chasseur, je ne pouvais manquer de 
m'intéresser aux divers inconvénients que provoque 
parfois la poursuite du gros gibier. 

— Cette oreille, dit Hicks, est une relique de la 
véritable amitié. 

— Un accident ? demandai-je. 
— Aucune amitié n'est un accident, dit Télé­

machus. E t je gardai le silence. 
— Le seul cas parfait de véritable amitié que j 'a ie 

jamais connu, poursuivit mon hôte, consistait en 
une entente cordiale entre un homme du Connecticut 
et son singe. Le singe grimpait dans les palmiers de 
Barranquilla et jetait à l 'homme des noix de coco . 
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. L 'homme les sciait en deux, et en faisait des cuillers 
à pot qu'il vendait deux réaies la pièce ; puis il 
achetait du rhum. Le singe buvait le lait des noix. 
Chacun étant ainsi satisfait de la part de butin qui 
lui revenait, ils vivaient tous deux comme des frères. 

« Mais dans le cas des êtres humains, l'amitié est 
un art transitoire, sujet à des interruptions sans 
préavis. 

« J'ai eu autrefois un ami, intitulé Paisley Fish, 
auquel je me croyais scellé pour l'éternité. Côte à 
côte pendant sept ans nous avions gratté des mines, 
chevauché des ranchs, vendu des barattes brevetées, 
gardé les moutons, pris des photographies et autres 
objets, posé des clôtures en fil barbelé et cueilli des 
prunes. Ni l'homicide, me disais-je, ni la fortune, ni 
la flatterie, ni l'alcool, ni aucune sophistication ne 
pourront jamais mettre la brouille entre moi et 
Paisley Fish. Nous étions amis à un point que vous ne 
pouvez pas imaginer. Nous étions amis en affaires, et 
cependant nous tirions aussi bien des traites sur nos 
facultés amicales à seule fin de leur faire assaisonner 
nos heures de récréation et de folie. Oui, certes, nous 
avions des jours à la Damon et des nuits à la Pythias. 

« Un certain été, Paisley et moi on galope jusque 
dans ces montagnes de San André, vêtus de complets 
masculins normalement confectionnés, avec l'inten­
tion de consacrer un mois aux délassements et fri­
volités. On atterrit dans cette ville de Los Pînos, qui 
est certainement la première terrasse de gratte-ciel 
du monde, submergée de miel et de lait condensé. 
Elle avait alors, comme aujourd'hui, une ou deux 
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rues, de l'air, des poules et une auberge ; et ça nous 
suffisait. 

« L'heure du dîner est déjà passée quand nous 
entrons en ville, et Fish et moi on décide d'expéri­
menter les possibilités de cette auberge située près 
de la ligne du chemin de fer. A peine étions-nous 
assis devant la toile cirée rouge et avions-nous com­
mencé à faire joujou avec nos assiettes en les soule­
vant avec nos couteaux, que la veuve Jessup fait son 
entrée, portant les croûtons chauds et le foie de veau 
braisé. 

« Ah ! Voilà une femme qui aurait fait renoncer 
un anchois à ses vœux de célibat. Elle était plus large 
que haute ; et une sorte d'air affable contrebalançait 
partiellement la masse de sa présence. Son teint 
rosé annonçait un tempérament culinaire et des dis­
positions chaleureuses ; et son sourire aurait pu faire 
fleurir les cornouillers en décembre. 

« La veuve Jessup nous sert une ration de loqua­
cité concernant le climat, l'histoire, Tennyson, les 
prunes, la disette de moutons, et finalement exprime 
le désir de savoir d'où nous venons. 

« — De Spring Valley,- dis-je. 
« — Big Spring Valley, rectifie la vo ix de Paisley 

à travers une énorme bouchée de pommes de terre 
et d'os de jambon. 

« Ce fut le premier signe apparent que l'ère du 
fidus Diogenes entre moi et Paisley Fish était enterrée 
pour toujours. Il savait combien je détestais les 
bavards, et cependant le voilà qui fait irruption 
dans la conversation avec ses amendements et ses 
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addendums de syntaxe. Sur la earte, c'était bien 
Big Spring Valley ; mais mille fois j 'avais entendu 
Paisley lui-même dire Spring Valley tout court. 

« Après ça, on se parle plus, et après le dîner on va 
se promener le long de la ligne. Il y avait trop long­
temps qu'on était copains pour ne pas deviner ce 
qu'on pensait mutuellement. 

« — T'as sans doute compris, di t Paisley, que j 'a i 
pris la résolution d'accaparer définitivement cette 
femme veuve comme partie intégrante de mes biens 
meubles et mobiliers, à la fois domestiques, sociaux, 
légaux et divers, jusqu'à ce que mort s'ensuive. 

« — Mais oui, dis-je. J'ai lu ça entre les lignes, bien 
que tu n'aies parlé qu'une fois. Et je te supposé assez 
perspicace pour avoir pressenti, dis-je, que j 'a i entre­
pris un mouvement tournant destiné à transformer 
le nom de cette veuve en celui de Hicks ; cependant 
que tu auras la ressource d'écrire au rédacteur mon­
dain pour lui demander si le garçon d'honneur portait 
un camélia et des chaussettes brodées au mariage. 

« — Y aura des hiatus dans ton programme, dit 
Paisley en mâchant un morceau de traverse. Je te 
céderais la place, en n'importe quelle circonstance, 
s'il s'agissait d'affaires séculières, mais ce n'est pas 
le cas. Les sourires de la femme, continue Paisley, 
sont le gouffre de Charpie et Sylvia, dans les tour­
billons duquel le brave vaisseau de l'amitié se trouve 
souvent attiré et démembré ! Maintenant comme 
avant, dit Paisley, je me jetterais sur un ours qui, te 
ferait des misères, je te donnerais mas signature, je 
continuerais même eiu cas. de besoin à; te frictionner 
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à l 'opodeldoch entre les omoplates ; mais mon sens 
de l'étiquette s'arrête là. Dans ce fracas relatif à 
madame veuve Jessup, chacun jouera pour soi. Je 
te préviens loyalement. 

« Là-dessus, je collabore un instant avec m o n for 
intérieur, et j 'émets les résolutions et ordonnances 
suivantes : 

« — L'amitié entre hommes, dis-je, est une antique 
vertu historique qui s'exerçait à l 'époque où les 
hommes avaient à se défendre contre les tortues 
volantes et des lézards munis d'une queue de vingt-
cinq mètres. E t ils ont conservé la tradition jusqu'à 
nos jours, et se soutiennent les uns les autres, tant 
qu'ils ne s'aperçoivent pas qu'il n 'y a plus de danger 
et que les plésiosaures sont rentrés au Muséum. J'ai 
souvent entendu parler, dis-je, d'amitiés masculines 
brisées par l'intervention de l'autre sexe. Pourquoi en 
serait-il ainsi entre nous ? Il est certain, Paisley, que 
l'apparition de Mrs Jessup et de son foie braisé 
semble avoir déclenché une oscillation dans nos seins 
respectifs. Eh bien, qu'elle soit aameilleur! je jouerai 
franc jeu, et jure de ne rien faire en cachette. Je lui 
ferai la cour en ta présence, de façon que tu puisses 
courir ta chance à égalité. Après un tel accord, je ne 
vois pas pourquoi le vaisseau de notre amitié devrait 
sombrer dans le tourbillon thérapeutique dont tu 
as parlé tout à l'heure, quel que soit, de nous deux, 
le vainqueur. 

« — Brave vieux ch'val ! s'écrie Paisley en m'é-
treignant la main. Tope là ! J'en ferai autant, qu'il 
dit. Nous courtiserons la créature synonymement, et 
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sans la moindre hypocrisie, ni le moindre homicide 
par imprudence, traditionnels en de telles circons­
tances. Et nous serons toujours amis, gagnant ou 
perdant. 

-« Derrière l'auberge de Mrs Jessup, sous les arbres, 
il y avait un banc sur lequel elle venait habituelle­
ment s'asseoir dans le courant d'air, lorsque les voya­
geurs avaient été nourris et étaient partis vers le 
Sud. C'est là que moi et Paisley venions nous assem­
bler (après dîner, pour payer à la dame de notre choix 
notre part contributive de dévotions. Et nous étions 
si loyaux et honorables envers le respect de nos con­
ventions que, Si l'un de nous arrivait en avance au 
banc de manœuvre, il attendait que l'autre fût là 
pour commencer ses tirs de badinage. 

« Le soir où Mrs Jessup devait être informée de 
notre traité, j 'arrivai au banc avant Paisley. Le dîner 
venait de se terminer, et Mrs Jessup était là, dans 
la brise, toute vêtue de rose, et presque assez fraîche 
pour être maniée sans danger. 

« Je m'asseois à côté d'elle, et émets quelques spéci­
fications relatives à la surface morale de la nature, 
telle qu'elle s'exprime par le paysage et la perspective 
à proximité. C'était une soirée véritablement ad hoc 
signo. La lune était à son poste d'éclairage exacte­
ment dans le secteur du ciel qui lui avait été attribué, 
les arbres faisaient de l 'ombre sur le sol conformé­
ment à la science et à la nature, et il jaillissait des 
buissons une audition tumultueuse perpétrée par 
l'orchestre des roussettes, des loriots, des putois et 
autres insectes à plume de la for^t. Et le vent des 
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montagnes soufflait mélodieusement dans sa guim­
barde, composée d'une pile de vieilles boîtes de con­
serves entassées près de la ligne. 

« Soudain je ressentis une sorte de sensation sur 
mon flanc gauche, quelque chose comme un soufflé 
au fromage quand il se met à monter dans le four. 
C'était Mrs Jessup qui s'appuyait contre moi. 

« — Oh ! Mr Hicks ! qu'elle dit, quand on est 
seule dans 1' monde, on s' sent-y pas encore plus 
tout chose par une belle nuit comme ça ? 

« Je me levai aussitôt d'un bond. 
« — 'Scusez-moi, Madame, que j ' dis, mais faut 

qu' j 'at tende que Paisley soit là pour pouvoir prêter 
mon oreille à des questions capitales comme ça. 

« Là dessus je lui explique que nous sommes deux 
amis ligaturés par des années d'embarras, de voyage 
et de complicité, et que nous avons convenu de ne pas 
piétiner mutuellement sur nos brisées, dans les allées 
gluantes de la vie, telles que celles fomentées par le 
sentiment et la contiguïté. Mrs Jessup paraît rumi­
ner sérieusement la question durant une minute ; et 
puis la voilà qui fait une explosion de rire capable 
de faire écrouler une forêt vierge. 

« Quelques instants plus tard, mon Paisley s'amène, 
avec de la brillantine à l'héliotrope sur les cheveux, 
et s'asseoit de l'autre côté de Mrs Jessup ; et il se 
met à déclamer l'histoire lamentable d'une de ses 
aventures, celle de son match avec Lumley Tête-de-
m'ion, vingt ans plus tôt, pendant la sécheresse qu'a 
duré neuf mois dans la vallée de Santa Rita, à celui 
qu'écorçherait le plus de vaches crevées dans une 
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journée, tout, ça pour une selle mexicaine avec mon­
ture en argent. 

« Faut vous dire que dès l'inauguration de cette 
campagne cupidonique, je coinçai le vieux Paisley 
Fish dans le défilé des Terres-Mobiles, sans espoir. 
Chacun de nous deux avait adopté un système diffé­
rent pour envahir les régions accessibles du cœur 
féminin. Le truc de Paisley consistait à pétrifier cet 
organe en dégoisant 1& récit d'événements fabuleux 
qu'il dégotait dans ses souvenirs personnels et prin­
cipalement dans les magazines illustrés. J'ai idée 
qu'il avait péché sa méthode de subjugation dans une 
pièce de Shakespeare, appelée Othello, que j ' a i vu 
jouer une fois. Il y a un nègre là dedans qui capture 
la fille d'un duc en lui servant un mélange des Hom­
mes illustres de Polytarque, de Tartarin de Taras-
con et de la « prière d'insérer » rédigée par le roman­
cier à la mode sous^le nom de son éditeur. Mais c'est 
un stratagème vénusien qui ne rend pas ailleurs que 
sur les planches. 

« Voulez-vous que j ' vous donne ma recette pour 
embarquer une femme sur le cargo matrimonial ? 
Apprenez à lui attraper la main, et à la garder ; et 
elle est à vous. Ce n'est pas si facile. Il y en a qui se 
jettent dessus comme s'ils avaient en vue une dis­
location de la clavicule, si bien que c'est tout juste 
si on ne sent pas déjà l'arnica et si on n'entend pas 
déchirer les bandages. Y en a d'autres qui prennent 
ça comme un fer rouge, et la tiennent à bout de bras, 
qu 'on dirait un pharmacien en train de remplir un 
flacon d'assa fœtidâ. E t la plupart la brandissent, 
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comme un petit garçon qui a trouvé une balle de 
tennis, devant les yeux de la dame, sans lui donner 
le temps d'oublier,que son bras est au bout de la 
main. Toutes ces méthodes ne valent rien. 

« Je vais vous dire comment il faut s'y prendre. 
Avez-vous déjà vu un homme se glisser dans sa cour 
et ramasser une pierrg pour tirer sur un matou qui 
le regarde, assis sur la barrière ? Il fait comme s'il 
n 'avait rien dans la main, et que lui et le.matou ne 
se voyaient pas. Voilà l'idée. Ne lui prenez jamais la 
main que si elle peut faire semblant de ne pas s'en 
apercevoir. Arrangez-vous pour qu'elle ne sache pas 
que vous croyez qu'elle sait que vous avez la moindre 
idée qu'elle a conscience d'avoir sa main dans la 
vôtre. Tels étaient mes directives et stratagèmes 
tactiques ; et pour ce qui est de l'effet produit par le 
monologue de Paisley relatif à ses hostilités et mésa­
ventures, c'est comme s'il lui avait récité d'après l'in­
dicateur les heures des trains qui s'arrêtent le diman­
che à Coquillon-Plage. 

« Un soir, que j 'avais battu Paisley d'une longueur 
de pipe dans la course au banc, mon amitié se trouve 
submergée pendant une minute, et je demande à 
Mrs Jessup si elle ne pense pas qu'un H est plus facile 
à écrire qu'un J. Une seconde plus tard sa tête écra-
bouille la fleur de laurier qui orne ma boutonnière, et 
je me penche pour F . . . , mais je me retiens. 

« — Si ça ne vous fait rien, que j ' dis en me levant, 
nous attendrons que Paisley soit là pour commettre la 
conclusion. Je n'ai jamais encore déshonoré notre ami­
tié, et j ' ne veux rien faire qui soit pas chic pour lui. 
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« — Mr Hicks, dit Mrs Jessup en me regardant 
d'un air singulier dans l 'ombre, si c'était pas pour 
une seule chose, j ' vous prierais de vous trotter d'ici 
tout d' suite, et de n' jamais restaurer vos visites 
à ma maison. 

« — Et quelle chose que c'est, Madame ? deman-
dé-je. 

« — Vous êtes un trop bon ami pour ne pas faire 
un bon mari, qu'elle répond. 

« Cinq minutes plus tard, Paisley arrive et prend 
sa place à tribord. 

« — A Silver City, qu'il commence, dans l'été de 98, 
j ' a i vu Jim Bartholomew avaler l'oreille d'un Chinois 
dansle Blue Light Bar, à caused'une chemise en mous­
seline rayée que... Qu'est-ce que c'est que ce bruit? 

« Je venais de renouer avec Mrs Jessup les rela­
tions précédemment interrompues. 

« — Mrs Jessup, que j 'annonce, a promis de se 
changer en Hicks. Et, ajouté-je en embrassant de 
nouveau ma fiancée, qui résonne comme un mirliton, 
voilà encore un bruit comme tout à l'heure. 

« Paisley, avec un gémissement, entortille ses 
jambes autour de l'un des pieds du banc. 

« — Lem, qu'il dit, on a été amis pendant sept 
ans. Ça ne te ferait rien d'embrasser Mrs Jessup 
un peu moins fort ? J'en aurais fait autant pour toi. 

« — J' veux bien, dis-je. Ça ira aussi bien avec 
un silencieux. 

« —C'étai t le même Chinois, reprend Paisley, qu'a­
vait tiré sur Un nommé Millins au printemps de 97 et... 

« Paisley s'interrompt une fois de plus. 
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« — Lem, qu'il dit, si tu étais un vrai ami, tu ne 
serrerais pas Madame Jessup aussi fort : ça fait 
trembler tout 1' banc. Tu sais qu' tu m'as promis de 
m ' laisser une chance tant qu'y en aurait une. 

« — Homme, dit Mrs Jessup en se tournant vers 
lui, voudriez-vous enfoncer dans votre caboche qu' 
vous avez pas un centigramme de chance de plus 
aujourd'hui que si vous assistiez à nos noces d'argent, 
à Mr Hicks et à moi, dans vingt-cinq ans d'ici. J' vous 
ai supporté longtemps, parce que vous étiez un ami de 
Mr Hicks ; mais il me semble qu'il serait temps main­
tenant de vous voir agiter les pinceaux dans la 
direction de la vallée. 

« — Mrs Jessup, dis-je, sans desserrer m o n 
étreinte, Mr Paisley est mon ami, et j ' a i joué franc 
jeu avec lui, et lui ai laissé le champ libre aussi long­
temps qu'il pouvait espérer... 

« — Espérer ! dit-elle. Eh bien, il a d' la cons­
tance s'il peut encore espérer après tout c' qu'il a 
vu ce soir V 

« Un mois plus tard, moi et Mrs Jessup, on se 
marie à l'Eglise Méthodiste de Los Pînos, et toute 
la ville se tasse pour assister à la performance. 

« A u moment où nous sommes prêts à jouer les 
vedettes, et où le Pasteur va commencer à chanton­
ner ses rites et cérémonies, je regarde autour de moi 
et j e m'aperçois que Paisley n'est pas là. Je fais 
signe au pasteur de stopper. 

« —• Paisley n'est pas arrivé, que j ' dis. Faut at­
tendre Paisley. Ami avant, ami après, c'est la devise 
de Télémachus Hicks, que j ' dis. . 
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« Les yeux de Mrs Jessup papillotent un petit 
coup ; mais le pasteur ravale ses incantations, selon 
les instructions reçues. 

« Quelques minutes plus tard, Paisley arrive en 
galopant sous la voûte tout en s'efîorçant d'ajuster 
ses manchettes. Il explique qu'il a trouvé l'unique 
magasin de nouveautés de la ville fermé à cause du 
mariage, et que, pour se procurer la chemise amidon­
née conforme à.ses prédilections, il a été obligé de 
fracasser la fenêtre de derrière du magasin et de se 
servir lui-même. Puis il s'aligne de l'autre côté de 
l'épousée et le mariage continue. J'ai toujours soup­
çonné Paisley d'avoir espéré en dernier ressort que 
le pasteur pourrait peut-être le marier par erreur 
avec la veuve à ma place. 

« Après la cérémonie, on prend le thé, avec du 
corned-beef et de la confiture d'abricots ; puis la 
populace se dissout. Paisley lui-même se décide enfin 
à partir, après m'avoir serré les mains, et remercié 
de ma conduite droite et loyale envers lui ; et il s'en 
va en disant qu'il est fier de pouvoir m'appeler un 
vrai ami. 

« Le pasteur possédait dans la ville une petite 
maison de rapport qui n'était pas encore louée, et il 
nous autorisa, Mrs Hicks èt moi, à l 'occuper jusqu'au 
lendemain matin, le train de 10 heures 40 devant 
nous transférer à El Paso en voyage de noce. Madame 
pasteur avait ornementé la chaumière de roses tré-
mières et de pois de senteur, et tout respirait la fête 
et le bucolisme. 

« Ce soir-là, vers dix heures, je m'asseois sur le 
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seuil de la porte d'entrée, et je quitte mes souliers 
pour me rafraîchir un peu les pieds dans le courant 
d'air, pendant que Mrs Hicks s'occupe dans la 
chambre. Bientôt, la lumière s'éteint à l'intérieur, 
et je reste là, confortable, à ruminer un instant sur 
les scènes et entr'actes -du passé. E t puis j 'entends 
Mrs Hicks qui m'appelle. 

« —• Eh bien, Lem, tu ne viens pas ? 
« — Voilà ! Voilà ! que j ' réponds, comme si j ' ve­

nais de me réveiller. Le diable m'emporte si j 'atten­
dais pas le vieux Paisley pour.-.. 

« Mais à ce moment, conclut Télémachus Hicks, je 
crus que quelqu'un venait de me faire sauter l'oreille 
gauche avec un calibre 45. Heureusement, ce n'était 
qu'un coup de manche à balai, que Mrs Hicks venait 
de me décerner. » 

IV 

LE MANUEL DU M A R I A G E 

C'est mon opinion à moi, Sanderson Pratt, auteur 
de ces lignes, que le Ministère de l 'Education Pu­
blique aux États-Unis devrait être placé sous le 
contrôle du Bureau Météorologique. Il y a d'excel­
lentes raisons pour cela. —• Comment ! dites-vous, 
faire passer nos professeurs de collège sous la férule 
de l'Office des Climats et Intempéries ? — Eh bien ! 

4 
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oui, pourquoi pas ? Ne savent-ils pas lire ? Et quoi 
de plus facile pour eux que de jeter un coup d'œil 
chaque matin sur les pronostics météoromanciens 
de leur journal, et de téléphoner ensuite au Bureau 
Central pour leur annoncer le temps qu'il va faire ? 

Mais il y a un autre aspect, non moins captivant, 
de la question. Je vais vous raconter comment une 
intempérie nous gratifia, Idaho Green et moi, d'une 
élégante et précieuse éducation. 

Nous étions partis tous les deux chercher de l'or 
dans les Montagnes de Bitter Root , près de la fron­
tière du Montana. A Walla-Walla, une espèce d'in­
dividu barbu, qui péchait certainement par excès de 
c o n f i a n c e , avait consenti à nous fournir à crédit de 
l'outillage et des provisions. Alors, nous voilà donc 
en train de picorer tous les deux dans les collines, 
avec un tas de boustifaille suffisant pour nourrir 
une armée entière tout au long des préliminaires du 
traité de paix. 

Un jour, voilà un facteur à cheval qui arrive de 
l'autre côté de la montagne, et qui s'arrête pour 
causer un peu avec nous en dévorant trois boîtes 
de prunes au sirop extraites de notre magasin; et, 
avant de repartir, il nous abandonne un exemplaire 
du Journal de Carlos. Cet élégant quotidien possède 
naturellement une rubrique météorologique, et son 
système de prévisions relatif aux Montagnes de 
Bitter Roo t s'exprime ainsi : « Beau et plus chaud, 
avec légère brise d'ouest ». 

Le soir même le vent tourne franchement à l'est, 
et il se met à neiger. Idaho et moi, nous pensons bien 
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entendu que ce n'est qu'une bourrasque passagère, 
et nous allons nous installer un peu plus haut dans 
une vieille cabane abandonnée. Mais lorsque la neige 
atteint un mètre de hauteur, nous comprenons que 
c'est sérieux et que nous sommes proprement bloqués. 
Heureusement nous avions pris soin de rentrer un 
gros tas de bois avant d'être assiégés ; et nous avions 
deux mois de vivres. Alors nous laissons tranquil­
lement les éléments se déchaîner tout leur saoul. 

Le meilleur moyen de développer l'art de l 'homi­
cide est d'enfermer deux hommes pendant un mois 
dans une cabane de dix-huit pieds carrés. La nature 
humaine est incapable de supporter ça. 

Lorsque nous avions vu tomber les premiers flocons 
de neige, Idaho et moi poussions des éclats de rire 
à la moindre émission de nos plaisanteries respectives, 
et nous déclarions exquise l'espèce de semelle de 
farine cuite à la poêle que nous fabriquions en guise 
de pain. A la fin de la troisième semaine, Idaho 
m'adresse la parole en ces termes : 

— J'ai encore jamais entendu le système de bruit que 
fait un fromage mou lorsqu'il s'égoutte sur une peau 
d ' t a m b o u r , mais j ' a i idée qu' ça doit être une mu­
sique céleste comparée à c ' filet étique de cogitation 
asphyxiée qui sort de ton robinet à conversation. 
Cette espèce de fracas à moitié mastiqué que tu 
éjectes chaque jour me rappelle invinciblement la 
rumination d'une vache, sauf que celle-ci est plus 
polie que toi : elle garde ça pour elle, au moins. 

— Mr Green, que j e lui) réponds, comme nous 
avons été amis autrefois, j 'hésite un peu à te con-
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fesser que si l'on me donnait à choisir entre ta com­
pagnie et celle d'un sale petit roquet jaune, galeux 
et pouilleux, il y a l'un des habitants de cette cabane 
qui serait en train de remuer la queue en ce moment. 

Ça continue ainsi pendant deux ou trois jours, au 
bout desquels nous cessons définitivement de nous 
adresser la parole. Alors on se partage les ustensiles 
de cuisine, et chacun de nous fait désormais sa popote 
à part. Il y a maintenant de laneige jusqu'au milieu 
des fenêtres et il faut faire du feu toute la journée. 

C'est que, voyez-vous, Idaho et moi avions reçu 
une dose d'éducation sommaire, telle que celle 
distribuée par les écoles de village aux enfants qui 
s'efforcent de ne pas les fréquenter. Jamais nous 
n'avons éprouvé le besoin de passer notre bachot, 
ce qui ne nous empêche pas d'avoir acquis, au cours 
de nos bagarres avec le monde, une sorte de culture 
intrinsèque et expérimentale qui nous rend de grands 
services dans les circonstances pressantes. Mais, 
bloqués par la neige dans cette cabane des Bitter 
Roots , nous sentons pour la première fois que, si 
nous avions étudié le latin, l'analyse logique, la 
trigonométrie, et les Mémoires d'un Savetier sous 
Charles VI I I , nous aurions eu moins de peine à faire 
jaillir de nos occiputs une source ininterrompue de 
méditation et de fluide verbal. J'ai souvent rencon­
tré dans les campements de l'Ouest d'anciens étu­
diants qui travaillaient avec nous comme s'ils n'a­
vaient jamais appris à lire Virgile dans le grec, et 
je me suis aperçu qu'après tout l 'éducation ne leur 
avait pas fait autant de tort qu'on le croit généra-
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lement. Même, une fois, près de Snake River, lors­
que Andrew Mac-Williams découvrit que son cheval 
avait des vers, il envoya chercher à dix milles de là 
un de ces individus qui s'intitulent botanistes. Mais 
le cheval mourut quand même. 

Un matin je vois Idaho qui explore avec un bâton 
le dessus d'une étagère perchée près du plafond, et 
presque aussitôt deux livres tombent par terre. Je 
me précipite, mais l'œil d'Idaho m'arrête pile ; et 
pour la première fois depuis une semaine mon cama­
rade de cellule m'adresse la parole. 

— Ne te brûlé pas les doigts, fait-il d'une vo ix 
suave et sinistre. Bien que tu sois tout juste bon à tenir 
compagnie à une tortue de mer endormie, je veux 
bien t 'accorder une chance, ce que n 'ont jamais 
fait tes parents quand ils t 'ont lâché dans le monde 
avec une sociabilité de serpent à sonnettes et une 
conversation de navet gelé. Nous allons jouer ces 
livres à la belote ; le gagnant en choisira un, et le 
perdant prendra l'autre. 

Nous jouons ; et c'est Idaho qui gagne. II. examine 
les deux bouquins et finalement en adopte un. Je 
ramasse l'autre ; et chacun de nous va s'asseoir dans 
un coin et se met à lire. Idaho dévisage son imprimé 
avec les yeux d'un gosse qui stationne devant la 
boutique d'un confiseur ; et, quant à moi, je suis 
plus heureux que si j 'avais trouvé une pépite d'une 
demi-livre. 

Mon lot était un petit volume trapu intitulé 
« Manuel Universel des Sciences Pratiques », par 
Herkimer. Je ne crois pas me tromper en affirmant 
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que c'est le plus grand chef-d'œuvre qui soit jamais 
sorti d'une linotype. Je l'ai encore aujourd'hui ; et 
je me fais fort d'en boucher un coin à n'importe quel 
professeur dix fois par minute au moyen des recettes, 
renseignements et révélations qui se trouvent à l'in­
térieur. Ne me parlez pas de Salomon, ni du New-
Y o r k Tribune ! Herkimer les écrabouille tous les 
deux. Cet homme a dû consacrer cinquante ans de 
son existence à une telle œuvre, et parcourir des 
millions de lieues pour apprendre tout ce qu'il a 
mis dedans ! On y trouve aussi bien le chiffre de la 
population de toutes les villes de la terre que la 
manière de deviner l'âge d'une jeune fille et le nombre 
de dents qu'un chameau doit avoir. Ce manuel vous 
enseigne indifféremment le nom du plus long tunnel 
du monde, le total exact et approximatif des étoiles, 
combien de temps dure la période d'incubation de la 
varicelle, quelle est la longueur normale du cou des 
femmes, ce que coûte une élection législative, l'âge 
des aqueducs romains, combien de kilos de riz on 
pourrait acheter avec les économies réalisées en ne 
buvant pas de bière pendant cinq jours, la tempéra­
ture moyenne d'Augusta (Maine), la quantité de 
graines nécessaire pour semer un hectare de carottes 
en sillons, les antidotes pour chaque poison, le nombre 
de cheveux d'une femme blonde, la manière de con­
server les œufs, la hauteur de toutes les montagnes, 
les dates de toutes les guerres, avènements, batailles 
et conciles, et la façon de ranimer les noyés, et ce qu'il 
faut faire quand on a attrapé un coup de soleil,, et 
combien il y a de grains dans un kilo de blé, et com-
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ment on fabrique la dynamite, comment on plante 
lès bégonias, et ce qu'il y a dans les matelas, et ce 
qu'il faut faire en attendant le docteur, et... et 
encore un million d'autres choses. Non, pas moyen 
de prendre Herkimer en défaut : ce type-là sait tout. 

Je lus ce bouquin sans désemparer pendant quatre 
heures, et j 'avalai sans fatigue ce merveilleux extrait 
condensé d'éducation universelle. J'oubliai la neige, 
et j 'oubliai même qu'il y avait une récente tension 
internationale entre Idaho et moi . Assis sur une 
chaise dans son coin, il dégustait son bouquin avec 
une sorte de sourire à la fois suave et mystérieux qui 
brillait à travers sa barbe acajou. 

— Idaho, dis-je, qu'est-ce que c 'estqueton bouquin ? 
Lui aussi semble avoir oublié les hostilités, car il 

me répond d'un ton modéré, sans aucun esprit de 
critique susceptible d'envenimer nos relations : 

— Eh ben, fait-il, ça m'a tout l'air, d'être un ou­
vrage de Monsieur Homard K. Y a m (1). 

— Homard comment ? que je demande. 

^— K. Y a m , répète Idaho. Homard K. Y a m . Tu ne 

le connais pas ? 
— Tu n'es qu'un menteur, dis-je, un peu vexé de 

voir Idaho essayer de me mettre en boîte. Y a pas 
un auteur ici-bas qui a encore inventé de signer ses 
ouvrages avec le nom d'un crustacé. Fiche-moi la 
paix avec ton homard gratiné, ton homard mayon­
naise ou ton homard à l'américaine. Et dis-moi sérieu-

m Omar Khayam — célèbre poète persan auteur de qua­
trains bachiques voluptueux et passionnes. 
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sèment le nom de ton romancier, même s'il s'appelle 
Skrouptchitzky, ajouté-je, ou Cunégonde, ou à la 
rigueur Rockeieller. 

— Je ne blague pas, Sandy, fait Idaho doucement. 
C'est un.livre de poésies, dit-il, par Homard K. Y a m 
bien que le nom bruisse en effet drôlement. A u début, 
il me semblait que je ne parviendrais jamais à en 
extraire le moindre jus, même si je l'avais mis sous 
une presse hydraulique ; mais, en persistant, on 
finit par y découvrir un filon, tout ce qu'il y a de 
riche. Je ne changerais pas ce bouquin pour une paire 
de couvertures rouges. 

— A la tienne, dis-je, je te le laisse. Ce qu'il me 
faut,à moi, c'est un exposé impartial des phénomènes 
de la nature, qui fasse travailler le cerveau humain. 
Et c'est justement ce que j ' a i trouvé dans ce livre 
que le sort m'a par bonheur attribué. 

— Peuh ! fait Idaho dédaigneux, ce ne sont jamais 
que des statistiques, c'est-à-dire les figures les plus 
grossières de l'instruction. Elles vont t 'empoisonner 
le cervelas. Ah ! parle-moi plutôt du système con­
jectural de mon vieux Homard. Il devait être une 
espèce de commis voyageur en vins et spiritueux. 
Son refrain favori est « dolce farniente », et il paraît 
avoir une dent de sagesse contre l'Univers, mais il la 
conservelsi soigneusement dans le pinard que ses 
morsures les plus acerbes ont toujours l'air d'une 
invitation àpever le coude. Mais c'est de la poésie, 
fait Idaho en haussant le menton, et c'est quelque 
chose comme du mépris que je, ressens pour cette 
espèce de fatras herkiroérien qui s'efforce inglo-
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rieusement d'injecter de la signification dans des 
kilowatts et des mètres cubes. Et lorsqu'il s'agit d 'ex­
pliquer l'instinct de la philosophie par Fart de la 
nature, le vieux Homard tape ton Herkimer de 
300 longueurs, 40 sillons, 1.000 paragraphes, 3 tours 
de poitrine, et 1 pluviomètre. 

C'est ainsi qu'Idaho et moi défendons nos cheva­
liers respectifs de la science et du pinard. Jour et nuit, 
nous passions notre temps à sucer passionnément la 
moelle de nos deux bouquins. Sûrement cette tem­
pête de neige nous gratifia chacun d'un lot magni­
fique d'acquisitions éducatives et cérébrales. Lorsque 
la neige se mit à fondre, si vous m'aviez demandé à 
brûle-pourpoint : « Sanderson Pratt, qu'est-ce que 
ça coûterait au mètre carré pour couvrir une maison 
en tôles plates de 15 centimètres de long sur 12 centi­
mètres de large, à 27 fr. 50 la boîte » ? Je vous 
aurais riposté en un clin d'ceil par la capacité en 
millimètres cubes d'un portefeuille de conseiller mu­
nicipal, et la distance de Cassiopée à la Maison Blan­
che. Tout le monde ne peut pas en faire autant. Es­
sayez un peu de réveiller n'importe quel professeur 
à trois heures du matin et de lui demander brusque­
ment combien il y a d'os dans le squelette humain 
sans compter les dents, ou quel fut le prix moyen 
des vo ix de nègres dans l'élection du Sénateur 
Robinson, et vous verrez ce qu'il vous répondra. 

Mais quant au bénéfice qu'Idaho tirait de sa 
poésie, je ne le voyais pas trop. II 'avait beau vanter 
son commis voyageur en vins chaque fois qu'il 
ouvrait la bouche, je n'étais pas du tout convaincu. 
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Ce Homard K. Yam, d'après ce que me laissaient 
conjecturer les extraits susurrés par Idaho, me fai­
sait l'effet d'une espèce de chien d'Alcibiade qui 
considérait l'existence comme une casserole attachée 
à sa queue. Après avoir galopé comme un banlieusard 
qui s'est levé dix minutes trop tard pour prendre le 
train de 8 heures 13, il s'assied, la langue pendante, 
et contemple la casserole en disant : 

— Oh ! alors, puisqu'il n ' y a pas moyen de se 
débarrasser de ce sale grelot, allons le faire remplir 
à la taverne du coin et buvons tous à ma santé. 

A part ça, paraît que c'était un Persan. Mais je 
n'ai jamais entendu dire que la Perse avait jamais 

"enfanté des produits de valeur, à part les chiens 
pékinois et les chats siamois. 

Ce printemps-là, Idaho et moi découvrîmes un 
filon aurifère de taille moyenne. C'était notre habi­
tude, dans ces cas-là, de vendre tout de suite et de 
filer sur-le-champ. Nous refilâmes le filon au barbu 
de Walla-Walla moyennant 16.000 dollars ; puis 
nous glissâmes rapidement au fil de l'eau jusqu'à 
cette petite ville de Rosa, sur la Salmon River, 
afin de nous y reposer, et d 'y manger de la bousti-
faille humaine et de faire moissonner nos favoris. 

Rosa n'est pas une ville de mineurs. Elle se pré­
lasse dans la vallée, et elle est aussi dénuée de tu­
multe et de pestilence que les petites villes des dis­
tricts agricoles. Il y avait un petit tram électrique 
qui conduisait aux points de vue, situés à cinq kilomè­
tres de là ; et Idaho et moi consacrâmes une semaine 
à voyager .sur les trois voitures de la Compagnie, et 
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de temps en temps nous passions la nuit à l 'Hôtel 
Bellevue. Ayant ainsi parcouru le monde, et nantis 
en outre d'une brillante éducation grâce à nos deux 
bréviaires, nous ne tardâmes pas à devenir « personne 
à grata » auprès de la meilleure société rosalienne, 
et on nous invita tous les deux aux réceptions les 
plus chics et les plus raffinées. C'est à un récital de 
piano (avec buffet chaud et froid à base de toasts 
glacés et de bière tiède), donné dans le hall de la Mairie 
en l'honneur des Pompiers municipaux, qu'Idaho et 
moi rencontrâmes pour la première fois M m e d'Or-
mond Sampson, la reine de la société rosalienne; 

Mrs Sampson était veuve et possédait la seule 
maison à deux étages de la ville. Elle était peinte en 
jaune (c'est de la maison que je parle) et elle se 
voyai t de partout aussi distinctement que le jaune 
d'œuf sur le menton d'un pasteur un vendredi tantôt. 
Outre Idaho et moi, il y avait encore vingt-deux 
mâles dans la ville qui s'efforçaient de planter leur 
drapeau sur cette maison jaune. 

Il y eut un bal dans le hall, après que les écorces de 
cacaouettes, les noyaux d'olives et les programmes 
eurent été balayés. Trente-trois bipèdes du sexe 
masculin se ruèrent sur Mrs Sampson pour implorer 
la faveur d'une danse. Quant à moi, j 'esquive le coup 
de boston, mais à la fin je lui demande la permission 
de la reconduire chez elle. Et c'est alors que j e marque 
un point, et un gros. 

En chemin, elle se risque à observer : 
— Comme les étoiles sont belles et brillantes ce 

soir, Mr Pratt ! 
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— Dans leur genre, dis-je gravement, elles font 
ce qu'elles peuvent pour accomplir leur boulot cor­
rectement. La grosse que vous voyez là se trouve à 
une distance de 260 billions 172 milliards 641 mil­
lions 839.000 kilomètres de la Terre. Sa lumière 
met 90 ans 3 mois et 16 jours pour nous parvenir. 
A v e c un télescope de 6 mètres, vous pourriez voir 
43 millions d'étoiles, y compris celles de la treizième 
grandeur ; et si l'une de celles-ci venait à s'éteindre 
vous continueriez à voir sa lumière pendant 27 siècles 
trois quarts. 

— Ciel ! s'écrie Mrs Sampson. Je ne me serais 
jamais doutée de cela ! Comme il fait chaud ! J'ai 
tellement dansé que j ' en suis toute trempée. 

— Facile à expliquer, dis-je, quand on sait que 
le corps humain contient deux millions de glandes 
sudoripares agissant simultanément. Si l 'on plaçait 
bout à bout tous vos canaux sudorifères, qui ont 
une longueur moyenne de 6 millimètres, on couvri­
rait une distance de 11 kilomètres. 

— Seigneur ! fait Mrs Sampson. On dirait que 
vous êtes en train de décrire un système d'irrigation, 
Mr Pratt ! Où captez-vous toute cette merveilleuse 
source d'informations ? 

— En observant le monde, Mrs Sampson, lui 
dis-je avec modestie et satisfaction. Il suffit d'ouvrir 
les yeux, Mrs Sampson, quand on parcourt cette 
petite planète. 

— Mr Pratt, dit-elle, j ' a i toujours admiré les 
hommes cultivés. Il y a tant d'ignares parmi les 
grossiers benêts de notre ville, que c'est pour moi 
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un réel plaisir de pouvoir converser avec un lettré. 
Je serai heureuse de vous recevoir chez moi quand 
il vous plaira d 'y venir. 

C'est ainsi que je capturai les faveurs de la Dame 
du Chalet jaune. Tous les mardis et vendredis soirs 
je me rendais chez elle et lui découvrais les merveilles 
de l 'Univers, telles, qu'extraites de la Nature, elles 
sont compilées^ cataloguées et condensées par Her­
kimer. Quanta Idaho et.aux vingt-deux gais Luthé­
riens de la ville, ils se partageaient tant bien que mal 
toutes les autres minutes de la semaine. 

Je n'avais jamais osé supposer qu 'Idaho pût 
s'aviser de faire la cour à Mrs Sampson par le truche­
ment des quatrains voluptueux du vieux Homard 
K. Y a m , jusqu'au jour où, porteur d'un panier de 
cacaouettes, que j'allais offrir à cette dame, je la 
rencontrai dans la petite ruelle qui mène à sa maison. 
Ses yeux lançaient des étincelles et son chapeau 
plongeait dangereusement sur son sourcil droit. 

— Mr Pratt, jappe-t-elle aussitôt, ce Mr Green 
est un de vos amis, je crois ? 

— Depuis neuf ans, dis-je, Madame. 
— Eh bien, dit-elle, pas une minute de plus : 

cet homme n'est pas un gentleman. . 
-— Hum ! fis-je, Madame, sûrement ce n'est qu'un 

simple produit de la montagne, nanti des aspérités 
et des défauts généralement inhérents aux paniers 
percés et aux menteurs, mais jamais même dans les 
circonstances les plus désespérées, je n'ai eu le cœur 
de lui dénier la qualité de gentleman. Il est possible, 
dis-je, que l'accoutrement moral et l'arrogance vesti-
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mentaire d'Idaho outragent violemment les regards 
de l'humanité ; mais dans son for interne, Madame, 
je l'ai toujours trouvé imperméable aux plus viles 
infiltrations du crime et de l'obésité. Et après avoir 
vécu neuf ans dans l'intimité d'Idaho, Madame, dis-je 
en manière de conclusion, il me serait pénible de 
l'inculper, ainsi, ajouté-je, que de le voir inculper 
par ailleurs. 

— Il est tout naturel, ME Pratt, dit Mrs Sampson, 
que vous preniez la défense de votre ami. Mais cela 
n'efface nullement le fait qu'il m'a fait des proposi­
tions dont l 'impudence suffirait à éclabousser le 
modus bibendi de n'importe quelle dame. 

— Comment ! Comment ! Comment ! m'écrié-je. 
Le vieil Idaho a fait ça ? Voilà une chose qui sem­
blerait toute naturelle si elle venait de moi, mais 
du pauvre vieux Idaho... C'est la première fois que 
je lui vois faire quelque chose d'aussi ridicule. Non : 
la deuxième ! La première fois, c'était à cause d'une 
tempête de neige. Un jour que nous étions bloqués 
dans la montagne il se laissa vampirer par une espèce 
de poésie bâtarde et raboteuse, qui a bien pu cor­
rompre son attitude par la suite. 

— Justement! dit Mrs Sampson. Depuis que je le 
connais il ne fait que d ' m e réciter des poèmes irré­
ligieux d'une certaine personne qu'il appelle Ruby 
Hat (1) et qui doit être une femme de mauvaise v i e , . 
si j ' en juge par ce qu'elle écrit. 

r ^ e r e c u e i l des poèmes d'Omar Khayam a pour titre : 
Le Rubayat. 1 
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— Alors, dis-je, Idaho doit avoir découvert un 
nouveau bouquin, car celui auquel j ' a i fait allusion 
avait pour perpétrateur un homme qui poétisait 
sous le nom de plume de K. Y a m , Turbot K. Y a m 
si mes souvenirs sont adéquats. 

— Il eut mieux fait, dit Mrs Sampson, de s'en 
tenir à celui-là, quel qu'il fût. Ce qu'il a fait aujour­
d'hui dépasse les bornes. Il m'envoie un bouquet de 
fleurs, avec un billet épingle sur l 'enveloppe. Mr Pratt, 
vous savez certainement reconnaître ce qu'on appelle 
une dame lorsque vous vous trouvez en sa pré­
sence ; et vous connaissez la position que j ' o ccupe 
dans la société rosalienne. Pouvez-vous imaginer un 
seul instant que je puisse envisager l'idée de me trotter 
dans les bois avec un homme porteur d'une cruche 
de vin et d'un pain de trois livres et de roucouler et 
de gambader et de rigoler avec lui sous les arbres, 
hein ? J 'admets que je bois de l'eau rougie à mes 
repas, mais je n'ai pas l'habitude d'aller batifoler 
dans la brousse avec un pichet de rosé ni de me 
damner ainsi au sein de la nature. E t par-dessus 
le marché il ajoute qu'il apportera son livre de 
poèmes ! Oui ! Eh bien ! qu'il se rende seul à ses 
scandaleux pique-niques ! ou bien qu'il emmène 
sa Ruby Hat avec lui. La seule objection qu'elle 
puisse faire sera sans doute qu'il y aurait assez de 
pain avec une livre. Qu'est-ce que vous pensez de 
votre ami le gentleman à présent, Mr Pratt ? 

— Mon Dieu, Madame, dis-je, il est possible 
que l'invitation d'Idaho n'ait été qu'une sorte de 
poésie, et qu'il n'ait point pensé à mal. Peut-être 
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que ce billet appartenait à cette catégorie de rimes 
que l'on nomme figuratives. Certes, elles offensent 
l'ordre public, mais elles n'en voyagent pas moins 
impunément par la poste, sous le prétexte qu'elles 
signifient autre chose que ce qu'elles disent. Je 
serais heureux si vous vouliez bien passer là-dessus, 
Madame, heureux pour Idaho, Madame, dis-je. 
Et maintenant arrachons nos esprits aux basses 
couches de la poésie, pour les élever jusqu'aux 
sublimes altitudes du Fait, et de l 'Agrément, ajouté-
je avec un sourire. Par un bel après-midi comme 
celui-ci, Mrs Sampson, laissons nos esprits s'accorder 
harmonieusement aux phénomènes de la Nature. 
Bien qu'il fasse chaud ici, n'oublions pas qu'à l'é-
quateur la ligne des neiges éternelles ne passe qu'à 
5.000 mètres au-dessus du Tropique du Capricorne. 
Entre les 4 0 e et 4 9 e degrés de latitude, dis-je, cette 
ligne descend jusqu'à 2.000 et même 1.500 mètres 
selon le numéro de l'azimut, dis-je. 

— Oh ! Mr, Pratt, dit Mrs Sampson, quel - ré­
confort pour moi de vous entendre ainsi exposer 
ces phénomènes grandioses, après le choc que m'a 
causé la nauséeuse poésie de cette R u b y Hat ! 

— Asseyons-nous sur ce tronc d'arbre, dis-je, 
et oublions l'inhumanité et les ribauderies des poètes. 
C'est dans les glorieuses colonnes du Fait positif 
et des mesures légales qu'il faut chercher la vraie 
beauté. Tenez, Mrs Sampson, dis-je, il y a des chiffres, 
qui surpassent en merveilles tous les poèmes, jusque 
dans ce tronc d'arbre sur lequel nous sommes assis. 
Les cercles de l'aubier montrent qu'il est mort à 
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60 ans. Enterré à 600 mètres de profondeur, il se 
transformerait en charbon en une moyenne de 
3.000 ans. La mine la plus profonde de la terre est 
à Killingworth près de Newcastle. Une caisse longue 
de 4 pieds, large de 3 pieds et haute de 2 pieds 
8 pouces peut contenir une tonne de charbon. 
Lorsqu'une artère est rompue, comprimez-la au-
dessus de la blessure. Une jambe humaine possède 
trente os. La Tour de Londres fut brûlée en 1841. 

— Continuez, Mr [Pr.att, dit M r s Sampson. De 
telles pensées sont si originales et revigorantes ! 
J'estime que les statistiques sont aussi admirables 
qu'il est possible de l'être. 

Mais il se passa encore deux semaines avant 
que j 'eusse l'occasion de mettre résolument le 
vieil Herkimer à profit. fes 

Une nuit, je suis réveillé eii sursaut par des cris 
violents. « Au feu ! A u feu ! » entends-je. Je saute 
du lit, m'habille prestement et sors de l'hôtel pour 
aller jouir du spectacle. Mais lorsque je découvre 
que c'est la maison de Mrs Sampson qui brûle, 
je pousse une sorte de hurlement et je bondis par­
dessus la foule. Tout le rez-de-chaussée de la maison 
jaune est en flammes ; et toute la gent masculine, 
féminine et canine de Rosa est là, piaillant, miaulant, 
aboyant et barrant la route aux pompiers. Soudain, 
j 'aperçois Idaho qui se débat furieusement entre lés 
bras de six pompiers qui s'efforcent de le retenir 
en lui criant que tout le rez-de-chaussée est en 
feu, et qu 'on ne le laissera pas entrer, parce qu'il 
ne sortirait pas vivant de cette fournaise. 
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— Où est Mrs Sampson ? demandé-je. 
— On ne Fa pas vue, dit Fun des pompiers. Sa 

chambre est au premier étage. Nous avons essayé 
d'entrer, mais nous n'avons pas pu ; et notre com­
pagnie n'a pas encore d'échelles... 

Vite je m'approche du foyer, et j 'ext irpe le Manuel 
de ma poche. Aussitôt que je l'ai entre les mains, 
j 'émets une sorte de petit rire triomphant. Oui, 
ma parole, je crois que j ' eus une légère crise de 
loufoquerie tellement je me sentais excité. 

— Herky, mon vieux Herky, dis-je en tournant 
les pages à toute volée, tu ne m'as encore jamais 
menti, non, tu ne m'as jamais laissé tomber, même 
dans les coups durs. Donne-moi le truc, mon vieux, 
donne-moi le truc ! dis-je. 

Enfin j 'attrape le paragraphe «Ce qu'il faut 
faire en cas d'accidents », page 117. Je dévore la page 
à toute allure et tout en bas, zip ! je mets le doigt 
dessus ! Bon vieux Herkimer, impossible de le pren­
dre en aéiaut ! Voici ce qu'il dit : 

« Suffocation à la suife d'inhalation de gaz ou de 
fumée. II n 'y a rien de supérieur à la graine dé lin. 
Mettez quelques graines dans le coin externe de l'œil ». 

Je rengaine le Manuel dans ma poche, et j 'agrafe 
un petit garçon qui passe en courant près de moi . 

— Ecoute, lui dis-je en lui donnant quelque 
argent. Cours chez le droguiste et rapporte-moi 
pour cent sous de graines de lin. Dépêche-toi, il 
y en aura aussi pour toi. Des .sous, dis-je, pas de 
la graine ! Et maintenant, crié-je en faisant face 
à la multitude, nous allons sauver Mrs Sampson. 
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Et je quitte ma veste et mon chapeau. Quatre 
pompiers et sept citoyens s'emparent aussitôt de 
moi . C'est courir à une mort certaine, disent-ils ; 
le plafond commence à s'écrouler. 

— Comment diable, m'écrié-je avec une sorte 
de rire mélancolique, comment diable voulez-vous 
que je mette des graines de lin dans l'œil, si je n'ai 
pas l'œil ? 

Profitant de la sensation causée par mon dis­
cours sur tous ces profanes, j 'écarte violemment 
les pompiers en mettant chacun de mes coudes dans 
leur fig- j ' envoie un coup de pied dans le tibia 
d'un ci: ;n qui pousse un hurlement de cochon 
égorgé, et j ' en fais rouler deux autres par terre 
grâce à un savant croc-en-jambe. Puis je me rue 
dans la maison. Si je meurs avant vous, mes amis, 
je vous enverrai un mot pour vous dire s'il fait 
réellement plus chaud là-dessous que dans cette 
sacrée maison jaune cette nuit-là ; pour moi, je 
ne le crois pas. J'étais sûrement beaucoup plus cuit 
que le rôti de veau oublié dans le four dimanche 
matin chez la tante Victoria par la nouvelle petite 
bonne qui vient de recevoir son numéro hebdoma­
daire du Riquiqui Journal. Les flammes et la fumée 
me terrassèrent deux fois, et elles auraient sans doute 
réussi à déshonorer Herkimer, si les pompiers ne 
m'avaient pas aidé avec leur petit filet d'eau. Enfin 
je réussis à grimper jusqu'à la [chambre de Mrs 
Sampson. La pauvre dame a perdu connaissance, 
aussi je l 'enveloppe dans les couvertures et je l'en­
lève sur mon épaule. Heureusement le plafond ni 
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l'escalier n'étaient en aussi mauvais état qu'on le 
croyait, sans cela je n'aurais jamais pu faire ce que 
j ' a i fait, non jamais. 

Je porte Mrs Sampson jusqu'à cinquante mètres 
de la maison et la dépose sur l'herbe. Et alors, bien 
entendu, chacun des vingt-trois autres prétendants 
se précipite sur nous avec des récipients pleins 
d'eau pour la ranimer. Et aussi voilà mon messager 
qui revient avec la graine de lin, heureusement. 

Je dégage la tête de Mrs Sampson enfouie sous 
les couvertures. Aussitôt elle ouvre les yeux et dit : 

— Est-ce vous, Mr Pratt ? 
— Chut ! dis-je. Ne parlez pas avant d'avoir été 

soignée. 
Je passe mon bras autour de son cou, et je lui 

soulève la tête doucement d'une main, en ouvrant 
le sac de lin au moyen de l'autre. Puis, avec toute 
l'aisance dont je me sens capable, je me penche sur 
elle et je lui injecte trois ou quatre graines dans le 
coin externe de l'œil. 

Soudain voilà le vieux docteur du patelin qui 
accourt au galop, et qui s'ébroue violemment à la 
manière des docteurs en poussant des ronflements 
significatifs et qui tâte le pouls de Mrs Sampson, 
et qui me demande qu'est-ce qui me prend avec ma 
satanée graine de lin du diable et... 

— Dites donc, sacré vieux rebouteux dichotomique, 
déclaré-je avec dignité, je ne suis peut-être pas, 
comme vous, un, guérisseur breveté, mais je vais 
tout de même vous montrer quelqu'un de plus 
malin que vous. 
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Alors j 'attrape mon veston et j ' exhibe le Manuel. 
— Tenez, dis-je, regardez à la page 117 : « Recette 

en cas de suffocation par le gaz ou la fumée. Graine 
de lin dans le coin externe de l'œil ». Je ne sais 
pas si c'est que ça absorbe la fumée, ou bien que ça 
excite le nerf gastro-pède-hippopotamus ; mais 
Herkimer l'indique, et c'est lui qui est arrivé le 
premier auprès de la malade. Si vous voulez vous 
consulter avec lui, je n 'y vois pas d'inconvénient. 

Le vieux doc prend le bouquin et le parcourt 
grâce à ses lunettes et à une lanterne de pompier. 

— Hem ! Mr Pratt, dit-il, voyons ! Voyons ! 
Voyons ! Vous vous êtes trompé de lignes en lisant 
votre diagnostic. La recette pour la suffocation est 
la suivante : «Emmenez le patient au grand air 
aussi rapidement que possible et allongez-le dans 
une position inclinée ». La graine de lin s'applique 
au cas de « Poussières et cendres dans l'œil », deux 
lignes au-dessus, mais après tout... 

— Dites donc, fait Mrs Sampson, il me semble 
que j 'a i un mot à dire dans cette consultation. Cette 
graine de lin m'a fait plus de bien que tout ce que 
j 'a i pu prendre jusqu'à ce jour. 

Et alors elle soulève sa tête pour la reposer de 
nouveau sur mon bras, en disant : 

— Mettez-en aussi dans l'autre œil , 'Sandy chéri. 
v Et c'est ainsi que s'il vous prend la fantaisie 

de vous arrêter à Rosa demain, ou n'importe quel 
autre jour, vous verrez une belle maison jaune toute 
neuve, avec Mrs Pratt, ex-Sampson, comme prin­
cipale pièce d'ornement. Et si vous nous faites le 
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plaisir d'entrer, !la première chose que vous aper­
cevrez dans le hall, sur le marbre de la table de 
milieu c'est le « Manuel Universel des Sciences 
pratiques », d'Herkimer, relié en maroquin rouge, et 
prêt à donner son précieux avis sur n'importe quel 
sujet relatif à la sagesse et au bonheur des hommes. 

V 

LES CRÊPES D E P Ï M I E N T A 

Un jour qu'avec les autres cow-boys du Triangle-
0 Ranch j 'aidais à rassembler un lot de bétail dans 
les fonds du Frio, mon ' étrier de bois s'accrocha 
dans une branche morte de mesquite et j 'attrapai 
une entorse qui me tint couché au campement 
durant une semaine. 

Le troisième jour de mon oisiveté forcée, je me 
glissai hors de la tente et rampai jusqu'auprès de 
la voiture à vivres, où je m'exposai sans défense 
au feu roulant des projectiles verbaux de Judson 
Odom, le cuisinier. Jud est un orateur-né, que le 
Destin, avec son aveuglement ordinaire, a con­
damné à une profession qui le prive d'auditoire 
pendant des journées entières. Aussi, dans son désert 
de mutisme obligatoire, Jud me considéra-t-il 
comme une manne inespérée. 

Cependant je me sentis bientôt en proie à un,désir 
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maladif de manger quelque chose qui me changeât 
un peu de l'immuable « casse-croûte » des campements. 
J'eus soudain des visions de savoureuses collations 
enfantines, et je m'écriai : 

— Jud, sais-tu faire des crêpes ? 
Jud abaissa lentement son bras droit armé d'un 

revolver calibre 45, avec lequel il se préparait à 
aplatir un steak d'antilope, et se pencha sur moi 
d'un air que je conjecturai menaçant. Un regard 
de froide suspicion, jailli, comme l'acier d'un couteau, 
de ses yeux bleus, me confirma dans l'impression 
que son attitude avait quelque chose de vindicatif. 

— Dis donc toi, fit-il avec un accent où grondait 
une irritation plutôt naïve que dangereuse, est-ce 
que tu parles sérieusement, ou bien c'est-y que tu 
essayes de me mettre en boîte ? Y a quelqu'un qui 
t'a parlé de moi à propos de cette histoire de crêpes ? 

— Non, Jud, dis-jed'une voix vibrant de loyauté. 
Je parle sérieusement. Je crois biev. que je changerais 
mon cheval avec la selle par-dessus le marché contre 
une douzaine de belles crêpes bien dorées, par­
fumées à l'orange, ou à l'héliotrope ou à n ' importe 
quoi. Est-ce que... est-ce qu'il y a une histoire 
à propos de crêpes, Jud ? 

Jud s'adoucit aussitôt qu'il fut convaincu de ma 
sincérité. Il extirpa de la voiture à vivres des boîtes et 
des sacs mystérieux et les posa par terre à l 'ombre 
de l'orme, sous lequel je m'étais couché. L'eau à la 
bouche, je le regardai déballer ses petits paquets. 

— Non, fit Jud, tout en dénouant les ficelles, 
non, c'est pas c ' qu'on pourrait appeler une histoire. 
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C'est comme qui dirait 1' compte rendu exclusif 
d'une aventure copyright que j ' a i eue avec un 
bêlard (1) joufflu de Mired Mule Kanada et une 
jeune fille nommée Willella Learight. J' veux bien 
t' la raconter si ça t 'amuse. 

« J'étais cow-boy alors chez le vieux Bill Toomey, 
sur le San-Miguel. Un jour je me sens tout imprégné 
d'aspirations nutritives particulières, et j 'éprouve 
un besoin irréfutable de croquer quelque chose qui 
n'ait jamais bêlé, ni grogné ni meuglé ni déshonoré 
la famille Doky. . . Dico. . . 

— Tyïédone, dis-je en souriant modestement. 
— Haricot, reprend Jud avec simplicité. Alors 

je saute sur mon mustang et je galope jusqu'à la 
boutique de l'oncle Emsley Telfair, au Pimienta 
Crossing sur le Nueces. 

« V e r s trois heures de l'après-midi donc, je mets 
pied à terre, attache m o n cheval à une branche 
de mesquite, et pénètre dans l 'entrepôt de l 'oncle 
Emsley. Je m'asseois sur le comptoir, et je fais 
comprendre au vieux tonton que mes ambitions 
temporaires menacent incoerciblement son stock 
de compotes, marmelades et fruits au sirop. Moins 
d'une minute après, muni d'un paquet de biscuits 
et d'Une mouvette en buis de 50 centimètres de 
long, je commence à saccager une collection com­
plète de fruits en conserve, abricots, prunes, cerises, 
ananas, et toutifrouti, tandis que l 'oncle Emsley 

(1) Snoozer, terme de mépris par lequel les cow-boys dési­
gnent les éleveurs de moutons. 
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essaye de ne pas se laisser distancer en ouvrant 
les boîtes à coups de serpe. J'étais aussi heureux 
qu 'Adam avant la panique de la pomme et je don­
nais de grands coups d'éperon dans le comptoir en 
maniant efficacement ma cuiller à pot, lorsque mes 
regards sautèrent par la fenêtre sur quelque chose 
que j 'avais aperçu dans la cour, derrière le magasin. 

«C'é ta i t une jeune fille, — u n produit d'impor­
tation d'après la mercerie qui ornait sa devanture — 
une jeune fille qui paraissait travailler avec unmaillet 
à croquet et faire joujou à contempler la manière 
dont je manipulais le marché des fruits en conserve. 

« Je saute en bas du comptoir et tends ma pelle 
à fraises à l'oncle Emsley. 

« — C'est ma nièce, qu'il dit, Miss Willella Learight, 
qu'est venue me voir de Palestine (1). Voulez-vous 
que je vous présente ? 

« — La Terre Sainte ! me dis-je tout bas, en m'ef-
forçant de rassembler dans le corral mes pensées 
emballées. Pourquoi pas ? Il y a sûrement des 
anges en Pales... Bien sûr, oncle Emsley! m'écrié-je. 
Enchanté d' faire votr ' . . . d' faire la connaissance 
de Miss Learight. 

« Là-dessus l'oncle Emsley m'emmène dans la 
cour et annonce nos titres respectifs. 

« J ' suis pas timide avec les femmes. J'ai jamais 
réussi à comprendre comment des hommes qui sont 
capables de dresser un cheval sauvage avant le 
breakfast et de se raser dans l'obscurité, peuvent 

(1) Nom d'une petite ville de l'Ouest. N. D. T. 
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se mettre à suer, et à bafouiller, et à avoir la trem­
blote quand ils se trouvent en face d'un exemplaire 
de la secte féminine. En moins de huit minutes, 
Miss Willella et moi on est déjà en train d'envoyer 
les boules de croquet dans les carreaux comme si 
qu 'on avait joué ensemble depuis le berceau. E t puis 
voilà qu'elle se met à me blaguer par rapport aux 
douze litres de fruits que j ' a i avalés, et je lui ren­
voie la boule ric-rac en faisant allusion à une cer­
taine dame nommée Eve qui fut la première à 
inaugurer du grabuge à cause d'un certain fruit, 
dans un certain verger gratuit... 

« Est-ce que ça n' se passait pas en Palestine ? 
dis-je avec un clin d'oeil plein d'assurance et de 
significations. 

« C'est ainsi que je capturai cordialement les 
approches de Miss Willella Learight ; et avec le 
temps les dispositions s'accrurent favorablement. 
Elle séjournait à Pimienta pour sa santé, qui était 
impeccable, et pour le climat, qui est environ deux 
fois et demi plus dur qu'à Palestine. Je venais 
la voir toutes les semaines ; puis je calculai qu'en 
doublant le nombre de mes voyages, j e la verrais 
deux fois plus souvent, ce que j e fis. 

« Mais une certaine semaine, j ' a joute un troi­
sième voyage incognito, et c'est alors que les crêpes 
et le bêlard joufflu entrent en scène. 

((Ce soir-là, je m'assois sur le comptoir comme d'ha­
bitude et, à travers une pêche et deux abricots, je 
demande à l'oncle Emsley comment Va Miss Willella. 

« — Oh ! dit le tonton, elle est allée se promener 
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à cheval avec Merle Jackson, un éleveur de moutons 
de Mired Mule Kanada. 

« A ces mots, j 'avale les trois noyaux de pêche 
et d'abricots. Puis je saute en bas du comptoir, 
pendant que l'oncle Emsley tient celui-ci par la 
bride, et je me précipite à l'extérieur en titubant 
et je me retiens à la selle de mon cheval pour ne 
pas tomber. 

« — Un bêlard ! dis-je tout bas à l'oreille de m o n 
mustang. Elle est partie avec Merle Jackson, un 
mulet de Mired Brebis Kanada ! T'entends ça vieux 
mirliton boucané ? 

« Et mon pauvre vieux dada se met à pleurer à sa 
manière. Dame ! Il a été élevé pour courir après 
les vaches et il n'a que mépris pour les bêlards. 

« Je reviens au magasin et demande à l 'oncle 
Emsley : 

« — C'est bien un bêlard que vous avez dit ? 
« — J'ai dit un éleveur de moutons, répète le 

tonton. Vous n'avez jamais entendu parler de 
Merle Jackson ? Il a huit sections de pâturages 
et quatre mille têtes des plus beaux mérinos qu 'on 
puisse trouver au sud du cercle arctique. 

« Là-dessus, je ressors et je m'assois par terre 
à l 'ombre du magasin en m'appuyant contre un 
gommier. Et je me mets à remuer le sable avec 
mes deux mains et à remplir mes bottes sans aucune 
mauvaise intention, tout en soliloquant abondam­
ment à propos de ce Merle à plumage de Jackson. 

« Jusqu'alors je n'avais jamais pensé à faire des 
misères aux bêlards. Même qu'un jour j ' e n ai ren-
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contré un qui lisait une grammaire latine à cheval ; 
eh bien ! je l'ai laissé passer sans tirer un seul coup 
de revolver dans son bouquin. Non, je ne suis pas 
comme la plupart des cow-boys à qui les bêlards 
portent sur les nerfs. Non, dis-je, on ne peut dé­
cemment pas perdre son temps à détériorer et à 
défigurer des hommes comme les bêlards, qui man­
gent sur des tables, portent des souliers bas, et vous 
adressent la parole avec des sujets de conversation. 
Je les ai toujours ignorés gentiment, comme si 
c'étaient de simples lapins de garenne, et même 
parfois je leur réponds quand ils me saluent ; mais 
jamais je ne m'arrête pour trinquer avec eux comme 
avec un bon, authentique et pur cow-boy . Non, 
j ' a i toujours été d'avis que ça ne valait pas le coup 
d'engager des hostilités avec un bêlard. Oui, je me 
suis toujours montré indulgent envers eux, et je 
leur ai laissé la vie, et voilà que, pour me récom­
penser, il y en a un qui va se promener avec Miss 
Willella Learight ! Sang de bœuf ! 

« Une heure plus tard, je les vois revenir et s'ar­
rêter devant la grille de l 'oncle Emsley. Le bêlard 
aide la jeune personne à descendre de cheval, et 
ils restent là un b o n moment à se jeter à la figure 
des phrases sentencieuses et syntaxiques. Puis ce 
Jackson à plumes saute à cheval comme un petit 
oiseau, et soulève son petit chapeau en forme de 
soucoupe, et se trotte à l'anglaise vers son ranch 
à gigots. A ce moment-là, je viens juste de finir 
de vider le sable qui est dans mes bottes et de dis­
puter victorieusement le dos de ma chemise aux 
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épines du gommier. A un demi-mille de Pimienta 
je rattrape mon oiseau et je range mon mustang 
côte à côte avec sa monture domestique. 

« Ce bêlard avait les cils roses, les sourcils paille 
et les cheveux citron, tu vois ça d'ici. Un bêlard ? 
oui, tout juste... une côtelette d'agneau tout au 
plus, une espèce de petite miniature avec un foulard 
en soie jaune autour du cou et des boucles à ses 
lacets de souliers !!! 

« — B'jour ! que j ' lui dis. Vous avez à côté de 
vous un homme généralement connu sous le nom 
de Judson-Tape-dans-l'-Mille, en raison de ses 
qualités de tireur. Toutes les fois que je rencontre 
un étranger, je commence par lui dire mon nom en 
cas d'accident, parce que je n'aime pas serrer la 
main à un spectre. 

« — A h ! qu'il fait simplement, ah ! j ' suis ravi 
de faire votre connaissance, Mr Judson. Je suis 
Merle Jackson, du Ranch de Mired Mule. 

« Juste a cet instant l'un de mes yeux aperçoit 
un coq de bruyère qui sautille sur le flanc du coteau 
avec une jeune tarentule dans son bec, et l'autre 
œil remarque une buse perchée sur une branche 
morte de caroubier. Je les culbute l'un après l'autre 
avec m o n 45, juste pour montrer au bêlard ce que 
je sais faire. 

« — Deux sur trois, dis-je. J' peux pas m'em-
pêcher d' tirer sur les oiseaux. 

« — Bien tiré ! dit ce bêlard sans sourciller. Mais 
vraiment il ne vous arrive jamais de rater le troi­
sième coup ? Et... cette pluie de la semaine der-
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nière a fait un bien énorme aux pâturages, n'est-ce 
pas, Mr Judson ? 

« — Merle, dis-je, ou Rossignol ou Pélican ou 
quel que soit le nom de palmipèdes que tes parents 
t 'ont infligé, brisons là cette conférence météoro­
logique et abordons quelque chose qui ne soit pas 
dans le répertoire exclusif des perroquets. C'est 
une sale habitude que tu as de te pron.ener avec 
les jeunes dames de Pimienta. J'ai connu, dis-je, des 
oiseaux qui ont été cuits à la broche pour beaucoup 
moins que ça. Miss Willella, dis-je, n 'a jamais com­
mandé que je sache un nid de merle fabriqué avec 
de la laine de mouton par un spécimen ornithologique 
de la branche jacksonniene. Alors, tu vas laisser 
ça là, si tu n'éprouves pas un besoin cuisant d'ajouter 
un scalp de plus à cette épithète balistique justement 
attachée au nom de Judson et bien connue des 
entrepreneurs de pompes funèbres. 

« Merle Jackson rougit légèrement, puis il se 
met à rire. 

« —- Mais, Mr Jackson, dit-i^ vous faites fausse 
route ! Je suis allé voir Miss Learight plusieurs 
fois, certes, mais ce n'est pas du tout pour ce que 
vous croyez. Le but de mes visites est purement 
gastrologique. 

« A ces mots je porte la main à mon revolver. 
« ;— Retire ce mot-là, que j e lui dis. Je n ' per­

mettrai jamais à un bêlard de manifester des in­
tentions scandai... 

« — Attendez un peu ! fait Merle vivement. 
Laissez-moi vous expliquer. Qu'est-ce que vous 
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voulez que je fasse d'une femme chez moi ? On vo i t 
bien que vous ne connaissez pas mon ranch. C'est 
moi qui fais la cuisine, et même la couture. La nour­
riture, voilà le seul plaisir que je trouve à élever des 
moutons. Mr Judson, avez-vous jamais goûté les 
crêpes que fait Miss Learight ? 

« — Moi ? Non, répondis-je. J'ai jamais entendu 
dire qu'elle se livrait à des manœuvres culinaires. 

« — C'est du soleil en assiette ! dit ce Merle avec 
des yeux extatiques. C'est une ambroisie melliflue 
dorée par les feux d'Epicure. Je donnerais deux 
ans de ma vie pour avoir la recette de ces crêpes. 
C'est pour ça que je viens voir Miss Learight, dit 
Merle Jackson, mais je ne suis pas encore parvenu 
à la lui soutirer. C'est un. vieille recette qui est 
dans la famille depuis soixante-quinze ans. Ils se 
la transmettent de génération en génération, mais 
jamais ils ne la donnent aux étrangers. Si je pouvais 
avoir cette recette et que je pusse me faire de ces 
crêpes moi-même à mon ranch, je serais le plus 
heureux des hommes, dit Merle. 

« — Es-tu bien sûr, demandé-je, que ce sont les crê­
pes que tu veux, et non pas la main qui les fabrique? 

—Sûr et cer tain! dit Jackson. Miss Learight 
est une charmante jeune fille, mais je puis vous 
jurer que mes intentions sont purement gastro... 

« Mais il voi t ma main droite voler à mon étui 
à revolver et il corrige aussitôt son vocabulaire. 

« — Se bornent tout simplement, reprend-il, à 
l 'obtention de cette recette. 

« — Allons ! dis-je rassuré, tu n'es pas un trop 
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vilain petit garçon, après tout. Je puis bien t 'avouer 
que je pensais sérieusement à rendre tes moutons 
orphelins, mais pour cette fois je consens à ce que 
tu t 'envoles sain et sauf. Mais ne t 'écarte pas des 
crêpes, dis-je, même pas d'une bouchée, et surtout ne 
te.trompe pas d'ingrédient^t ne mélange pas le sirop 
avec le sentiment, si tu ne veux pas entendre chanter 
des hymnes funèbres dans une boîte en chêne. 

« — Afin de vous convaincre de ma sincérité, 
dit le bêlard, je vais vous demander de m'aider. 
Vous êtes plus intime que moi avec Miss Learight, 
et peut-être fera-t-elle pour vous ce qu'elle ne veut 
pas faire pour moi . Si vous réussissez à me procurer 
une copie de cette recette, je vous donne ma parole 
que je ne retournerai jamais à Pimienta. 

« — Tope là .1 dis-je en serrant la main de Merle 
Jackson. Je te la procurerai si je peux, trop heureux 
de te rendre ce service. 

« Là-dessus il se lance dans la direction de Mired 
Mule, à travers la plaine de la Piedra ; et moi je 
mets le cap au nord-ouest sur le ranch du vieux 
Bill Toomey. 

« C'est seulement cinq jours plus tard que je 
puis m'éehapper pour revenir à Pimienta. Miss 
Willella et moi passons ensemble chez l'oncle Emsley 
une soirée agrémentée de réjouissances et diver­
tissements. La jeune dame fait galoper sa voix à 
travers des chansons, et elle exaspère considéra­
blement le piano au moyen d'extraits mélodiques 
très élégants. Ma contribution personnelle consiste 
en une imitation du serpent à sonnettes, un exposé 
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de la nouvelle manière que Snaky Mac-Fee a in­
ventée d'écorcher les vaches, et un récit du voyage 
que j ' a i fait une fois à Saint-Louis. Je sens que nous 
commençons à devenir tout à fait copains, et je 
me dis que si je peux réussir à transformer Merle 
en oiseau migrateur, je suis sûr de gagner. Je m'e 
rappelle la promesse qu'il m'a faite, si je parviens 
à obtenir de Miss Willella la recette des crêpes. Et 
après ça, si jamais je l'attrape hors de son ranch, 
je me charge de le faire rentrer au nid. 

« Alors, vers dix heures, j 'arbore un sourire 
enjôleur et je dis à Miss Willella : 

« — Tenez, il y a quelque chose que je trouve encore 
plus joli qu'un bœuf rouge sur une verte prairie, 
c'est une belle crêpe bien dorée sur un lit de gelée 
de groseille. 

« A ces mots, Miss Willella sursaute légèrement 
sur le tabouret du piano et me dévisage avec une 
soudaine -curiosité. 

« — Oui, dit-elle, hem... m.. . m... ; pas mauvais. 
Comment dites-vous que s'appelait cette rue de 
Saint-Louis où vous perdîtes votre chapeau, Mr 
Odom ? 

« — Avenuelf des Crêpes, dis-je en clignant de 
l'œil pour lui montrer que je connais l'histoire de 
la recette familiale et qu'il est inutile de vouloir 
me faire dérober. Allons ! Miss Willella, fis-je, un 
bon mouvement : dites-moi comment vous, les 
faites. Vrai, je pense tellement aux crêpes ce soir, 
que la tête m'en tourne. Voyons, embrayez gen­
timent : tant de livres de farine, tant de douzaines 

6 
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d'œufs, et cœtera ! Récitez-moi un peu le cata­
logue des ingrédients. 

« — Excusez-moi un instant, Mr Odom, dit 
Miss Willella en se levant, et elle me jette au pas­
sage une sorte de coup d'œil en coulisse, plein de 
méfiance et de réticence, il me semble. Elle se rend 
dans .la pièce à côté, et presque aussitôt je vois 
entrer l'oncle Emsley en bras de chemise, avec un 
pichet d'eau fraîche. Et quand il se tourne pour 
prendre un verre dans le buffet, je discerne un 
calibre 45 dans sa poche revolver. 

« — Saints troupeaux ! me dis-je. Voilà une 
famille qui doit tenir bougrement à ses recettes 
culinaires pour les protéger ainsi avec des armes 
à feu ! J'ai connu des équipes qui n'en auraient 
pas fait autant pour venger l'honneur d'un parent ! 

« — Buvez ça, Jud, dit l 'oncle Emsley en me 
tendant un verre d'eau. Vous vous êtes proba­
blement un peu surmené aujourd'hui et c'est ça 
qui vous énerve. Et maintenant tâchez de penser 
à autre chose, mon vieux. 

« — Oncle Emsley, dis-je, est-ce que vous savez 
aussi comment on les fait, ces crêpes ? 

« — Oh ! J'en sais autant que tout le monde, ni 
plus ni moins. Vous prenez un peu de persil haché, 
vous le saupoudrez avec de la fécule de haricot 
et du lard fumé ; ajoutez une pincée de piment 
rouge, un œuf d'autruche et trois litres de lait de 
chamelle et laissez cuire une heure à four fermé ; 
servez sur canapé avec une sauce verte et des 
marrons glacés. Est-ce que le vieux Bill va encore 
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envoyer ses bestiaux à KansasCity cette année, Jud? 
« Voilà tout ce que je pus leur tirer au sujet des 

crêpes ce soir-là. Pas surprenant, me dis-je, que 
Merle se soit découragé. Voyant qu'il est inutile 
d'insister, je change de conversation et je me mets 
à parler de cyclones, de selles mexicaines, d'épi­
démies, de tremblements de terre, de cuirs, de la 
récolte de whisky, et de la consommation moyenne 
d'huile de coton dans le Texas. Puis Miss Willella 
vient me souhaiter bonne nuit, et je prends le large. 

« Une semaine plus tard, en arrivant à Pimienta, 
je vois Merle Jackson qui en sort et nous échangeons 
quelques remarques frivoles devant la grille. 

« — Eh bien! dis-je, où en.est la prospection de 
cette recette centenaire pour la confection des crêpes ? 

« — Toujours au même point, dit Jackson tris­
tement. Je ne suis pas plus avancé qu'il y a huit 
jours. Avez-vous essayé ? 

« — O u i , dis-jé ; mais c'est comme si j 'avais 
tenté de faire sortir un renard de son trou en lui 
montrant une dragée au chocolat. Cette recette 
de crêpes doit être un vrai chopin pour qu'ils y 
tiennent tant que ça. 

« — Je suis presque tenté d'y renoncer, dit Jackson 
d'un air si désarçonné qu'il me fait presque pitié. 
Mais je voudrais tant savoir comment elle fait 
ces crêpes afin de pouvoir en manger tout mon 
saoul dans mon ranch solitaire ! J 'y pense telle-
ment que je n'en dors pas la nuit. 

« — Ne te dégonfle pas, Merle, lui dis-je. Je ta 
promets de faire tout mon possible moi aussi. C'est 
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bien rare si l'un de nous ne prend pas cette damnée 
recette au lasso un de ces jours. A bientôt, Jacksy. 

« A cette époque, comme tu vois, nos relations 
étaient des plus paisibles. Lorsque je compris qu'il 
n'en voulait, pas à Miss Willella, je me sentis moins 
offensé par la configuration de ce i ;bêlard à chevelure 
citron. Et, dans ,1e tbut de seconder ses ambitions 
appétitives, je persistai à vouloir extirper cette recette 
du sein de Miss Wihella scellé comme un coffre-fort. 

« Mais chaque fois que je risque le mot « crêpes », 
elle prend un air lointain et met son œil aux aguets, 
en essayant de changer la conversation. Si je la 
ramène au sujet, elle se glisse dehors et m'envoie 
l'oncle Emsley avec son pichet d'eau et son calibre 45. 

« Un jour, j 'arrive au magasin avec un superbe 
bouquet de verveines bleues que j ' a i cueillies au 
milieu d'un troupeau de fleurs sauvages dans la 
prairie de Poisoned Dog. L'oncle Emsley me re­
garde d'un œil, en fermant l'autre, et dit : 

« — Connaissez pas la nouvelle ? 
« — P r i x du bétail en hausse ? demandé-je. 

. « — Willella et Merle J ackson se sont mariés 
hier à Palestine, dit-il. j ' a i reçu une lettre ce matin. 

« Je laisse choir le bouquet dans un tonneau de 
choucroute et tandis que la nouvelle me dégouline 
en un filet glacé sur le viscère cardiaque, je m'é­
croule doucement dans une caisse de harengs saurs. 

« — Ça n u vous ferait rien... de répéter... ce que 
vous venez... de dire, oncle Emsley, dis-je d'une voix 
faible en me remettant sur mes pieds. Peut-être... 
n'ai-je pas bien compris, et ne s'agit-il... que du 
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prix des vaches... en Palestine ! achevé-je avec effort. 
« — Mariés hier, confirme l'oncle Emsley d'une 

vo ix inexorable. Partis aux chutes du Niagara en 
voyages de noces. Ça a l'air de vous étonner. Vous 
n'avez donc jamais rien remarqué ? Merle n'a pas 
cessé de courtiser Willella depuis le. premier jour 
où ils sont allés se promener ensemble. 

« — Mais alors, mille cornes de vache noire ! 
hurlé-je, qu'est-ce c'est que toute cette salade qu'il 
m'a racontée à propos de crêpes ? Hein ? 

« A u mot de « crêpes », l'oncle Emsley rentre la 
tête dans les épaules et recule de trois pas. 

« — Y a quelqu'un qui m'a joué un tour de crêpes 
depuis le sabot jusqu'au museau, dis-je et je veux 
en avoir le cœur net. Je commence à vous croire 
maintenant, mais parlez, expliquez, révélez, illu­
minez, dis-je, sinon il va y avoir de la pâte à crêpes 
sucrée à la viande humaine dans une minute ! 

« Je saute par-dessus le comptoir, et l'oncle Emsley 
cherche à prendre son revolver dans le tiroir, mais 
il le rate de trois centimètres cinq dixièmes de 
seconde, et je le traîne dans un coin par. le devant 
de sa chemise. 

« — Là! dis-je. Maintenant parlons crêpes,.et v ive­
ment. Est-ce vrai que Miss Willella sait les faire ? 

« — Elle ? dit oncle Emsley. Elle n'en a jamais 
fabriqué une seule depuis sa naissance, et, quant 
à moi, je n'en ai seulement jamais vu ! Là ! Là ! 
Apaisez-vous, Jud ! Du calme ! Du calme ! mon gar­
çon. Vous avez l'air très énervé ; c'est vo t re bles­
sure à la tête qui doit vous contaminer l'entende-
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ment. Essayez un peu de ne plus penser aux crêpes. 
« — Oncle Emsley, dis-je, je n'ai pas, comme vous 

semblez le croire, le crâne fendu, malgré le coup 
que vos dernières informations viennent de porter 
à mes circonvolutions cérébro-spinales. Merle Jackson 
m'a déclaré qu'il ne venait voir Miss Willella que 
dans le but de découvrir la manière dont elle fa­
brique les crêpes et il m'a même prié de l'aider à 
déchiffrer le cryptogame des ingrédients. J'ai essayé, 
et vous connaissez le résultat. Dois-je comprendre 
que j 'a i été mis en boîte et salé par un bêlard 
aux cils roses, ou alors quoi ? 

« — Lâchez un peu ma chemisé et je vais vous 
expliquer, dit l'oncle Emsley. Oui, je suis tenté 
de soupçonner que Merle Jackson vous a tant soit 
peu mystifié, Jud. Le lendemain du jour où vous 
l 'avez vu pour la première fois, il arriva le matin 
de très bonne heure et nous avertit, Willella et moi, 
d'avoir à nous tenir sur nos gardes, si jamais vous 
veniez à parler de crêpes. Il nous dit qu'un jour, 
au campement, le cuisinier vous donna un coup de 
poêle dans la tête en faisant sauter une crêpe ; et 
c'est pourquoi, dit Jackson, chaque fois que vous êtes 
surmené ou énervé, cette blessure vous travaille 
le cerveau et vous fait déraisonner, et alors vous 
parlez de crêpes à tort et à travers. Il nous conseilla 
dans ces cas-là de détourner la conversation et de 
chercher à vous calmer par tous les moyens, qu'ainsi 
vous ne seriez pas dangereux. Alors Willella et moi 
nous avons fait de notre mieux. Tout de même, ce 
Merle Jackson est sûrement un drôle de bêlard, Jud. » 
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Tout en racontant son histoire, Jud n'avait pas 
cessé un seul instant de triturer et de malaxer les 
différents ingrédients extraits de ses multiples 
boîtes. Et, en même temps que ses derniers mots, 
il m'offrit un spécimen parfait de sa technique 
culinaire, une belle crêpe dorée, moelleuse, fondante 
et parfumée des mille tentations de l'Enfer. Puis 
il remit une cuillerée de pâte dans la poêle. 

— H y a combien de temps que se déroulèrent 
ces événements, Jud ? demandai-je la bouche pleine. 

— Trois ans. Ils ont vécu quelques mois au ranch 
de Mired Mule ; puis Jackson vendit son établis­
sement et ils émigrèrent vers le nord, ajouta Jud 
en fermant à demi les paupières d'un air plein de 
significations. » 

— Mais alors, puisque cette fameuse recette 
n'existait pas, où as-tu appris à faire des crêpes 
aussi exquises ? demandai-je en croquant un deuxième 
spécimen. 

Jud grimaça un rictus d'alligator qui vient d'at­
traper un bœuf gras. 

— Paraît qu'il y en avait une tout de même, 
dit-il d'une voix calme en passant sa langue sur 
ses lèvres à la façon des tigres, des pumas et dès 
financiers de Wall-Street. Quelque temps après 
leur mariage, j 'appris que Willel... M m e Jackson 
était partie à Saint-Louis pour acheter un tapis 
d'Orient, des salières en argent et deux rideaux 
en taffetas de soie rose. Alors je saute sur mon 
mustang et j 'arrive au ranch de Mired Mule juste 
au moment où Jackson se met a table pour dé-
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jeûner, et j 'entre sans frapper, avec un calibre 45 
dans chaque main. A cette apparition inattendue, 
Merle lève les bras en même temps quelles yeux 
et me regarde d'un air déconcerté, à travers ses 
cils roses, la bouche pleine de hors-d'œuvre. 

« — Salut, dis-je, Mr Pâtissier Jackson. Et 
d'abord finissez d'avaler ça ou crachez-le dans votre 
assiette en porcelaine, mais surtout ne baissez pas 
les bras et restez debout. Je suis un peu en avance, 
dis-je, mais nous allons intervertir le menu en mon 
honneur, et servir le dessert avant le rôti. Allons ! 
Au travail, dis-je, Mr Pâtissier, [et faites-moi tout 
de suite douze belles crêpes d'après cette fameuse 
recette que Miss Will. . . que Mrs Jackson vous a 
sûrement communiquée. Maintenant, sautez, Merle ! 

« Et il les fit, acheva Jud avec un nouveau sou­
rire. Ce petit salaud de bêlard savait faire les crêpes, 
après tout. Et comme je l'avais prévenu qu'il en 
mangerait la moitié, et que, si je ne les trouvais 
pas bonnes, je lui mettrais la tête dans le fourneau, 
il se surpassa. Et je lui fis avaler ses six crêpes, et 
je croquai les six autres d'une main en photo­
graphiant Merle avec mon 45 de l'autre. Et quand 
ce fut fini : 

«—Maintenant , dis-je, copie-moi la recette, 
et v i te . 

« Alors il se met à écrire, avec un petit sourire 
modeste, malin et prétentieux. 

' « — Et pas de fausses indications, dis-je d'un 
ton menaçant, sinon je raconte tout à ta femme. 

« En entendant cela il sursaute et barre une 
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ligne en vitesse. J'ai montré plus tard le papier 
à un expert ; Merle avait écrit : 

« Cyanure de potassium : 10 grammes. » 
— Sacré Jud ! fis-je en éclatant de rire. Tiens ! 

manges-en une au moins ! ajoutai-je en lui tendant 
une crêpe. 

— Moi ? fit Jud avec une moue de dégoût. Il 
n 'y a rien que je déteste autant que ça ! 

VI 

L E C O W - B O Y E T LES RAJAHS 

Une nouvelle piste, d'or, d'argent, de rubis, de 
pétrole et de caoutchouc, nous relie maintenant, à 
travers l'Océan Indien, aux palais et aux châteaux 
de l'Orient. Rois et princes au teint de bistre et 
au turban emperlé ont découvert en New-York une 
nouvelle Bombay de l'Occident ; et rares sont ceux 
qui n 'ont point, au cours de leurs randonnées mon­
diales, contemplé avec une humilité respectueuse 
les mosquées de Manhattan, les pagodes de Broadway 
et les stoupas de Wall-Street. 

S'il vous arrivait un jour de naviguer dans les 
parages de l'un de ces palaces commerciaux qui 
offrent un asile temporaire à ces hauts et splendides 
seigneurs du tourisme, je vous conseille de chercher 
si, parmi les mille courtisans et chasseurs de scalps 
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qui assiègent le portail, ne se trouve point mon 
ami, Lucullus Polk. Vous le reconnaîtrez à son 
visage éveillé, rubicond, à son nez wellingtonien, 
à son attitude alerte où la détermination se mêle à 
une circonspection agitée, à son faux air de financier 
plongé dans un tourbillon d'affaires, et à sa cravate 
de soie cramoisie, qui pavoise, tel un fier étendard 
à la fin d'une bataille, son complet de serge bleue 
durement éprouvé par les coups de l'ennemi. Puissiez-
vous, tout comme moi, découvrir les précieux trésors 
qui se nichent en lui. Vous le trouverez généralement 
au milieu de la troupe turbulente de cavaliers 
Bédouins qui assaillent la phalange cuirassée des 
gardes et secrétaires du Royal Voyageur, parmi 
les génies et les farfadets des Mille et un Jours, 
dont l'essaim bourdonnant voltige autour des 
coffres-forts princiers, dans l'espoir d'en sucer le 
miel lourd et doré. 

La première fois que j 'aperçus Mr Polk, c'était 
sur le perron de l'hôtel où séjournait alors Son 
Altesse le Gaekwar de Baroda, le plus éclectique 
et le plus occidental de tous les Maharadjas qui 
sont récemment venus goûter le pain et le sel de 
notre Métropole américaine. 

Lucullus descendait rapidement les marches de 
l'escalier, comme s'il eût été soumis à la propulsion 
d'une puissance mystérieuse et invisible, qui me­
naçait de se manifester matériellement à tout 
instant. Sur ses talons avançait la force motrice, 
représentée vraisemblablement par le détective 
de l'hôtel, si l'on s'en rapportait à son chapeau de 
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feutre marron, son nez aquilin, son impeccable 
complet gris clair, sa chemise de soie rose et ses 
manières bruyamment raffinées. Derrière lui mar­
chait une couple de portiers en uniforme, dont l'air 
d'impassible désintéressement préservait de toute 
éclaboussure le décorum immaculé du palace, en 
démentant hautainement qu'ils pussent le moins 
du monde être considérés comme la brigade de 
renfort du service d'expulsion. 

Ayant atterri sain et sauf sur le trottoir, Lucullus 
Polk se tourna et montra le poing au caravan­
sérail. Et, à ma grande joie, il se mit à projeter dans 
l 'ozone une puissante volée d'invectives singulières. 

— Ça s' balade à dos d'éléphant, hein ? cria-t-il 
d'une voix forte et sarcastique. Ça s' promène 
sur des éléphants et ça s'appelle un prince ! Un 
Roi . . . de carreau, oui ! Ça rapplique chez nous et 
ça se met à parler de chevaux et à jouer aux courses 
comme si ce n'était qu'un Président ; et puis ça 
rentre au harem et ça fait seller un éléphant avec 
une salle à manger pour s' balader d'dans. Non, 
non, non ! 

Le comité d'expulsion se retira avec dignité. 
Le dénigreur des Altesses se tourna vers moi en 
faisant claquer ses doigts d'un air de défi. 

— Qu'est-ce que vous dites de ça ? s'éeria-t-il 
avec une grimace sardonique. Le Gaekwar de Baroda 
s' trimballe à dos d'éléphant. Et le vieux Bikram 
Shamsher Yang explore les sentiers à cochons de 
son patelin, savez-vous avec quoi? Avec une moto­
cyclette ! Non, mais, comment trouvez-vous le 
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maharadja ? Et le shah de Perse, lui à qui j 'aurais 
dû refiler au moins trois exemplaires, il a contracté 
la palanquinomanie. E t c ' prince de Corée, avec 
son petit chapeau rigolo, vous croyez sans doute 
qu'il peut s'offrir un destrier blanc pour visiter ses 
rizières une fois par dynastie, hein ? Pensez-vous ! 
Ses seules notions de Cavalerie légère consistent 
en un vaudeville de Suppé, et il galope à travers 
les ègouts de Séoul dans un char à bœufs, à la vitesse 
d'un - kilomètre par semaine. Voilà T genre de po­
tentats qui viennent en Amérique aujourd'hui ! 
C'est un coup dur, mon ami. 

Je murmurai quelques mots de condoléances. 
Mais je restai involontairement dans le vague, 
car j ' ignorais encore la nature du grief qu'en son 
giron ulcéré Lucullus nourrissait contre les despotes-
météores qui chutent de temps à autre sur nos ri­
vages. 

—• La dernière que j ' a i vendue, reprit cet homme 
mécontent, c'est à une espèee de Pacha à neuf 
queues qui avait débarqué l'an dernier. Cinq cents 
dollars qu'il m'en donna, sans remuer un cil. Après 
ça,- je demande à son vizir, une espèce de secrétaire 
ou de bourreau qui devait être juif ou chinois : 
« Alors, Sa Hauteur le Caïd a l'air d'aimer les che­
vaux, hein ? » — « Lui ? répond l'exécuteur. Pense 
pas. Il y a une grosse forte femme, nommée Badora, 
dans son harem, qu'il ne peut pas sentir. Je conjec­
ture qu'il a l'intention de la faire seller et de se 
promener sur elle plusieurs fois par jour dans les 
jardins de Bulbul. Vous n'auriez pas par hasard 
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Une paire d'éperons extra-longs pour joindre à la 
selle par-dessus le marché ? » Oui, Monsieur, y a 
pas beaucoup d'centaures parmi les royaux sports-
men d'aujourd'hui. 

Dès que Lucullus Polk se fut suffisamment re­
froidi, je l'attrapai par un bras et, tout aussi ai­
sément qu'on persuade un homme qui se noie de 
saisir un bâton, je le décidai à m'accompagner dans 
un petit bistro des environs. 

E t là, au fond d'une salle fraîche et obscure, 
en cette deuxième heure des Mille-et-un-après-midi, 
il arriva que des esclaves blanches offrirent à nos 
lèvres altérées moult frais et divins breuvages, 
tandis que Lucullus-Shéhérazade me relatait en 
paroles dorées le mystère des assauts qu'il livrait 
aux antichambres des tyrans. 

— Avez-vous jamais entendu parler de la 
S. P. H . G. C. ? Non, il ne s'agit pas de la Société 
Protectrice des Hommes' de Génie en Chômage. 
C'est une Compagnie de chemin de fer du Texas. 
Je parcourais à cette époque sa voie uni,que et ses 
départs bi-hebdomadaires en qualité de manager, 
imprésario, directeur, trésorier et chef de claque 
d'une tournée de vedettes et figurants qui jouait 
des tragédies enfantines dans les petites villes de 
l'Ouest. Un jour la soubrette se débine avec un 
remarquable coiffeur de Say-Ville (Texas) et natu­
rellement la troupe tombe en ruines. Je ne sais 
même pas ce qu'elle est devenue. Je crois me rap­
peler qu'il y avait un certain nombre de^ cachets 
à payer ; et je n'ai plus jamais revu cette tournée 
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après que je lui eus déclaré qu'il restait exactement 
43 cents dans la caisse. Je dis que je n'ai plus revu 
cette tournée après ça ; mais je les entendis gueuler 
dans mon dos pendant au moins vingt minutes. 
Je courais trop Vite pour avoir le temps de me 
retourner. Quand la nuit fut venue, je sortis dou­
cement de la forêt, et j 'allai trouver l'agent de la 
S. P. H . G. G. pour lui emprunter un moyen de 
transport. Il me désigna la voie d'un geste large 
et courtois, tout en me priant expressément de ne 
pas faire usage du matériel roulant. 

« Me voilà donc parti à toute vapeur sur les 
traverses ; et le lendemain matin vers dix heures 
je sors de la ligne pour entrer dans un village qui 
s'intitule Atascosa City. Je me paye un breakfast 
de trente cents, et un cigare de dix cents, et j 'arpente 
la Première-Unique-et-Dernière Rue du patelin 
en faisant sauter dans ma poche les trois pennies 
qui me restent. Complètement fauché. A u Texas, 
un homme qui n'a que trois pennies dans sa poche 
est plus mal en point qu'un type de New-York qui 
n'a rien et qui doit cent mille dollars. 

« L'un des tours favoris du destin est de sucer 
le dernier dollar d'un homme si rapidement qu'il 
n'a pas le temps de s'en apercevoir. Me voilà donc 
naufragé dans ce trou rural, avec un complet de 
voyage sur mesure, en tweed bleu et vert, tout ce 
qu'il y a de chic, et une épingle de cravate en sul­
fate de cuivre 18 carats, et aucune profession en 
vue, autre que pelles procurées par les deux grandes 
industries du Texas, à savoir l'élevage du coton et 
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les plantations de chemin de fer. Comme je n'ai 
jamais ballasté les cultures ni cultivé le ballast, 
les perspectives paraissaient suffisamment infra­
rouges et ultra-violettes. 

« Tandis que, stationné sur le trottoir en bois, 
je réfléchis mélancoliquement à mon avenir, je 
vois tout à coup deux belles montres en or tomber 
du ciel et s'échouer dans le milieu de la rue. L'une 
d'elles s'enfonce dans un pâté de boue ; l'autre 
heurte une pierre et fait explosion, en répandant, 
une pluie de ressorts, de roues et d'écrous minus­
cules. Je lève les yeux vers le firmament, mais je 
n'aperçois ni avion, ni ange, ni nuage de mon­
tres, et alors je descends du trottoir pour faire une 
enquête. 

« Juste à ce moment-là, j 'entends deux hurlements, 
et je vois accourir vers moi deux hommes en culotte 
dè cuir, bottes à éperons, foulard tricolore et chapeau 
parasol. L'un d'eux a six ou huit pieds de haut, les 
jambes en cerceaux et une physionomie barbouillée 
de déconfiture. Il ramasse la montre qui a fait son 
nid "dans la boue. L'autre, qui est petit, avec des 
cheveux roses et des yeux blancs, se précipite 
sur le boîtier vide et crie : « C'est moi qui gagne ! » 
Alors le géant pessimiste plonge la main sous sa 
culotté en peau de mouton et tend à son ami albinos 
une poignée de pièces d'or. Je ne sais pas combien 
ça faisait d'argent ; mais ça me parut aussi gros 
que le fonds de secours aux sinistrés du Midi après 
l'épidémie de coryza. 

« — J' vas faire remplir ce boîtier d'horlogerie, 
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dit Courtaud, et j ' te lance un nouveau défi d' cinq 
cents dollars. 

« — J' suis ton homme, dit le géant triste. J' te 
retrouve dans une heure au Bar du Chien Fumé. 

« Le petit cow-boy se dirige alors vers une bijou­
terie, avec une sorte de mouvement à ancre. Le 
grand désespéré se penche vers moi et jette un coup 
d'œil télescopique sur mon enveloppe. 

« — V l à un chouette équipement pour un bi­
pède, dit-il. J' parie un ch'val qu' c'est pas dans 
1' pays d'Atascosa City qu ' vous avez acquis les 
droits, titres et hypothèques sur c'te fourniture-là ? 

« — Ma foi non, dis-je tout heureux d'échanger 
des particularités ayec ce monument de cafard 
argenté. Je me suis fait confectionner ce complet 
à Saint-Louis dans une manufacture de coutures, 
teintures et couvertures en tous genres. Ça ne vous 
ferait rien, dis-je, de me donner des tuyaux à propos 
de ce concours de lancement d'horlogerie ? Je ne 
suis pas habitué à voir traiter des chronomètres 
avec tant de désinvolture, exception faite, bien 
entendu, pour les montres de dames, qui sont pré- ' 
destinées par la nature à servir de casse-noix ou de 
casse-figure, selon les cas. 

« — Moi et George, explique l 'homme, on arrive 
du ranch pour rigoler un peu. Il y a un mois encore, 
nous étions propriétaires de quatre sections de 
pâturages irrigués sur le San Miguel. Un jour voilà 
un de ces prospecteurs de pétrole qui rapplique et 
se met à percer des trous. Et tout à coup il tombe 
sur une fontaine qui jute 20.000 barils de pétrole par 
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jour, à moins que ce ne soit 20 millions. Et moi et 
George on leur vend le terrain 150.000 dollars, 75.000 
pour chacun de nous. Alors maintenant on vient pas­
ser toutes les semaines quelques jours dans cette cité 
d'Atascosa, pour y distribuer du grabuge et y ré­
colter de la rigolade. Tenez, v'ià c ' q u e j ' a i extirpé 
d ' l a banque ce matin », dit-il, et il exhibe un rouleau 
de billets aussi gros qu'un traversin de wagon-lit. 
Les fafiots dorés brillaient comme un coucher de 
soleil sur le toit d'un rajah. Mes jambes se mirent 
à trembler, et je dus m'asseoir sur le bord du trot­
toir en bois. 

« — Vous m'avez l'air d'avoir pas mal bourlingué, 
reprend ce fourneau à pétrole. J' serais pas étonné 
d'apprendre que vous avez visité des villes plus 
mouvementées qu'Atascosa City. Y a des fois, 
je m ' dis qu'il doit y avoir d'autres manières de 
rigoler que celles qu'on a ici, surtout pour ceux qui 
ont un tas de pognon et qui ne r'gardent pas à la 
dépense. 

« A l o r s cè cormoran du désert s'assied près de 
moi, et nous inaugurons un salon littéraire de cam­
pagne. Paraît qu'il était plutôt raide avant c'te 
histoire-là ; il a passé sa vie dans les campements 
de prairie, et il m'avoue que pour lui le luxe suprême 
consistait jusqu'alors, après une'«| rude journée 
passée sur le dos d'un cheval, à grignoter une bou­
chée de haricots mexicains, à sophistiquer sa 
matière grise avec une pintej|de whisky pur et à 
s'endormir par terre en se servant de ses bottes 
comme oreiller. Quand cette| f c cargaison imprévue 
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d'argent se déchargea sur lui et son petit partenaire 
rose et blanc, George, ils se ruèrent sur ce tas de 
cabanes intitulé Atascosa City, et vous savez ce 
qui leur advint. Ils avaient assez de fric pour s'a­
cheter tout ce qu'ils voulaient, seulement ils ne 
savaient justement pas ce qu'ils voulaient. Leur 
notion de la prodigalité se limitait à trois articles : 
le whisky, les selles et les montres en or. S'il existait 
autre chose dans le monde qui permît de boulotter 
une fortune ils n'en avaient jamais entendu parler. 
Aussi, quand ils avaient envie de faire une noce 
carabinée, galopaient-ils jusqu'à cette ville rabougrie, 
et là, postés devant la porte du premier bar de 
l'endroit, ils faisaient, au moyen de l'annuaire 
local, l'appel de la population par ordre alpha­
bétique pour les inviter à boire un coup. Puis, ils 
allaient commander trois ou quatre nouvelles sellés 
californiennes chez le marchand et jouaient à pile 
ou face sur le trottoir avec des pièces d'or. Le match 
de lancement des 'montres en or était dû à une 
inspiration de George ; mais même cela commençait 
à devenir monotone. 

«; Si je me mis à la hauteur des circontances ? 
Ecoutez. 

« En moins d'une demi-heure je lui étale un 
tableau verbal des voluptés métropolitaines qui 
fait paraître l'existence à Atascosa City aussi lu­
gubre qu'une excursion à Coney Island avec votre 
épouse légitime. Dix minutes plus tard nous topons 
là pour "sceller notre traité : je remplirai auprès 
de lui les fonctions amicales de cicérone, guide, 
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' nterprète, imprésario et manager général des 
réjouissances, orgies, débauches et dérèglements ; 
et Solomon Mills, c'est son nom, payera tous les 
frais pendant un mois. Et si, à la fin de cette période, 
j ' a i brillamment réussi dans mes exercices de directeur 
des Rigolades, il me donnera mille dollars. Puis, 
pour consacrer le marché, nous faisons l'appel 
général d'Atascosa City, et nous mettons tous ses 
habitants sous la table, sauf les femmes et les enfants, 
à l 'exception d'un homme intitulé Horace Wes-
tervelt Saint-Clair. Désireux de reconnaître géné­
reusement cet exploit, nous achetons pour Horace 
un plein panier de montres en argent et nous le 
poussons hors de la ville avec ça. Enfin nous con­
cluons cette glorieuse soirée en arrachant le sellier 
de son lit, et en lui commandant trois nouvelles 
selles ; puis nous allons nous étendre pour dormir 
en travers de la voie de garage, juste pour embêter 
la S. P. H . G. C. Imaginez un peu un type qui a 
soixante-quinze mille dollars et qui cherche à s'é­
pargner la disgrâce de mourir riche dans une ville 
comme ça ! 

« Le lendemain, George, qui doit être marié, ou 
contagieux ou prisonnier sur parole ou quelque 
chose comme ça, monte à cheval pour retourner 
au ranch. Moi et Solly, comme je l'appelle main­
tenant, on se prépare à secouer nos chrysalides et 
à prendre notre vol vers les luminaires des cités 
joyeuses et substantielles. 

« . — Et grouillez-vous, dis-je à S o l l y ; juste le 
temps de vous raser et de vous habiller et on s'en 
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va. Il ne s'agit plus cette fois, dis-je, d'une as­
semblée de village comme celles du Texas, où l'on 
mange du ehili-concarno-con-huevos sur la plaza 
en gueulant : Whoopee ! Nous allons nous attaquer 
à la vraie grande vie. Nous allons nous frotter 
à l'équipe première, celle qui porte des guêtres, des 
gants, des cannes, des faces-à-main, des visons et 
des pékinois. 

« Solly fourre 6.000 dollars en billets dans une 
poche de son pantalon kaki, et dans l'autre des 
lettres de crédit pour 10.000 dollars sur des ban­
ques de l'Est. Puis je renoue des relations diplo­
matiques avec la S. P. H . G. G. et nous voilà partis 
vers le Nord-Ouest, en route pour notre circuit des 
vergers paradisiaques de l'Orient yankee. 

« On s'arrête un moment à San-Antonio, • pour 
permettre à Solly de s'acheter un complet, et de 
payer huit tournées aux clients et employés du 
Menger Hôtel, et de faire expédier au .ranch quatre 
selles mexicaines à garnitures d'argent et ornées 
de suaderos en ;angora blanc. Puis nous faisons un 
grand saut jusqu'à Saint-Louis, où nous, arrivons 
juste à temps pour le dîner ; et j ' appose nos em­
preintes digitales sur le registre de l'hôtel le plus 
cher de la ville. 

.-«•—Enfin ! dis-je à Solly, en me clignant de l'œil 
à moi-même, c'est la première fois que nous tombons 
sur un établissement nourricier où nous allons pou­
voir déguster un authentique bon plat de haricots ! 

« Et pendant qu'il est monté dans sa chambre, 
où il ameute le personnel en appuyant sur tous les 
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boutons de sonnette pour allumer sa lampe élec­
trique, j 'attrape le maître d'hôtel par un pan de 
son costume de gala, je lui glisse deux dollars dans 
la main, il les prend et je lui dis : 

« — François, ou Auguste ou Luigi, je dîne ce 
soir avec un copain qui ne s'est jamais nourri jus­
qu'à présent que de céréales et de cigares à cinq 
sous. Voyez le chef, et commandez-lui pour nous un 
de ces dîners comme vous en servez à l'évêque 
luthérien de Troofing-sur-Ylett, quand il voyage 
incognito, ou au Manager général. des Racketeers 
de Chicago lorsqu'il se fait passer pour le maire de 
Philadelphie. Et ne vous en faites pas pour l'ad­
dition : il y a un wagon spécial qui nous suit avec 
le pognon. Et nous voulons une musette-mangeoire 
remplie jusqu'au nez avec toutes les recettes d'Ali-
Bab. Note illimitée pour le crédit, ou vice versa. 
Sautez ! 

« A huit heures, moi et Solly, on se met à table. 
Saint-Troussequin ! On n'a jamais rien vu de pareil 
depuis le Banquet des Voyageurs-qui-déjeunent-
tous-les-jours-au-bufîet-de-la-gare-en-dix-neuf-minu­
tes. Tout est servi à la fois. Le maître d'hôtel 
appelle ça dîner à la poker ; paraît que c'est une 
chose fameuse chez les gourmets de l'Ouest. Les 
plats rappliquent par séries de trois : canard rôti, 
canapé de grives et canette de bière ; tortue braisée, 
torpille sauce mousseline et tête de veau en tortue ; 
potage Pompadour, pot-au-feu Napoléon et potiron 
Mac-Farlane ; escargots, escalopes e t , esturgeon ; 
figues, caviar et civet de lièvre ; huîtres, gin et 
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meringues, et ainsi de suite, toujours par trois. 
Le truc consiste à manger le plus possible de tout 
ça, et alors le garçon enlève les restes et vous apporte 
des pêches Melba pour finir de faire le plein. 

« Je suis sûr que Solly va être épaté à la vue de 
tous ces plats et entremets, lui qui n'a jamais mangé 
que du lapin rôti dans son ranch ; et j ' avoue que 
j 'attends sa réaction avec une certaine impatience, 
car je ne me souviens pas de l'avoir vu récompenser 
mes efforts par un seul sourire depuis que nous avons 
quitté Atascosa City. 

« Nous sommes dans la salle à manger prin-
cipale, et au milieu d'une équipe de dîneurs en tenue 
de gala, qui parlent tous d'une vo ix sonore et joviale. 
La conversation générale roule exclusivement sur 
les deux seuls sujets connus à Saint-Louis : l'ad­
duction d'eau et la question nègre. Et ils mélangent 
les deux sujets si rapidement que les étrangers se 
demandent s'il ne s'agit pas de l'ablution nègre et 
la question de l'eau, ce qui ramène le problème à 
un seul supplice hydraulique. Et, là-bas, dans le 
fond, il y a un orchestre tout neuf qui fait ce 
qu'il peut pour empêcher les convives de s'entendre 
à plus de deux tables de distance. Et maintenant, 
me dis-je, Solly va enfin sentir son système sustenté 
et stimulé par les substances spirituelles des salades, 
sérénades et salmigondis. Mais non, mon fils ! 

« Il me dévisage par-dessus la table ; il y en a 
quatre mètres carrés, et elle a l'air du terminus 
d'un cyclone qui serait passé chez un épicier en 
gros, un marchand de volaille et un maraîcher, 
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puis aux Abattoirs et enfin dans un grand magasin 
le jour de l 'Exposition de Blanc. 

« Solly se lève, fait le tour de la table/à pied,'et me 
dispense un regard à la fois sévère et mélancolique. 

« — Luke, dit-il, c' voyage m'a creusé l'appétit. 
J' croyais vous avoir entendu dire qu'il y aurait 
un bon plat de haricots ce* soir. J' m'en vais voir 
dehors si j ' peux trouver quelque chose à manger. 
Vous pouvez rester pour mastiquer cette espèce 
de boustifaille artificielle, si ça vous fait plaisir. 

« — Une minute, dis-je. 
« J'appelle le garçon, demande l'addition et 

signe un bon de treize dollars et cinquante cents. 
« •— Vous n'avez pas honte, dis-je, de servir à 

deux gentlemen un tas d'aliments tout juste bons 
pour l'équipage d'un steamer du Mississipi ? Nous 
sortons pour aller chercher une nourriture décente. 

« J 'accompagne dans la rue mon malheureux 
homme des pampas. Bientôt il repère une sellerie 
et ça estompe un peu la tristesse de son iris. Nous 
entrons, commandons et payons encore deux selles, 
l'une avec un pommeau en argent massif, des clous 
dorés, des falbalas et fanfreluches, et une riche 
bordure en onyx japonais et en perles du Michigan 
autour des quartiers. Quant à l'autre — oh ! l'au­
tre ! Elle aura un pommeau doré, des étriers en 
argent, des étrivières en cuir de Cordoue sculpté, 
une sangle en fils de nickel tressés doublée de peau 
de lama, et des quartiers entièrement incrustés 
de clous d'argent, de faux rubis et de piastres mexi­
caines en or deux carats ! 
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« Le sellier lui laisse les deux pour onze cents 
dollars. 

« Réellement soulagé, Solly sort et, se fiant à son 
flair, se dirige vers la rivière. Et dans une petite rue 
transversale, qui n'a ni trottoirs ni maisons, et 
qui n'est même pas une rue, il trouve enfin ce qu'il 
cherche. Nous entrons dans un caboulot, et là, au 
milieu d'une riche clientèle de dockers et de mate­
lots, et à l'aide d'instruments en-fer-blanc, nous man­
geons des haricots. Oui, Monsieur, des haricots avec 
du porc salé ! 

« • — J ' pensais bien qu 'on allait en trouver par. 
ici, dit Solly. 

« f—Dél i c i eux ! dis-je. Cette espèce d'alimen­
tation copurchic qu'ils vendent à l'hôtel plaît peut-
être aux snobs. Quant à moi je préfère le bon plat 
du jour comme ici. 

« Après avoir été victimes des haricots, nous 
émergeons du nuage de fumée et de vapeur mari­
times et j 'entraîne Solly sous un réverbère en 
exibant un journal du soir à la page des spectacles. 

« — Et maintenant, youhou ! En avant pour la 
tournée des plaisirs, dis-je. Voyons : ah ! voilà 
une pièce de Pacha Kittry en un acte et trois en-
tr'actes ; voilà un film de SamuelVogelblumstein 
intitulé : « Vingt-cinq millions de dollars » A h ! non, 
je me trompe, c'est le prix qu'il a coûté, mais c'est 
la même chose. Nous avons encore la célèbre chan­
teuse réaliste Rachel Louspignat, qui s 'accompagne 
en jouant de la castagnette avec ses mâchoires ; 
et puis on joue Hamlet au Cabaret de la Volière ; 
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à moins que vous ne préfériez aller patiner au gla-
ciarium ou encore faire un tour de chevaux de bois 
à la fête foraine ? J'inclinerais volontiers... 

« Mais voilà cet opulent géant qui lève ses deux 
bras jusqu'aux fenêtres du premier étage en baillant 
avec à propos et sonorité. 

« — J' crois que j ' v a i s aller m ' coucher, dit-il, c'est 
mon heure. Un peu mort, ce Saint-Louis, pas vrai ? 

« — Oh ! oui, dis-je. Depuis que le chemin de 
fer la traverse, cette ville est pratiquement ruinée. 
Les entrepreneurs de lotissements et la foire annuelle 
ont achevé de la tuer. Oui, on ferait aussi bien 
d'aller au lit. Chicago, oui, ça c'est une ville ! Il 
faut que vous voyiez ça ! Est-ce qu'on prend des 
billets pour le lac Michigan demain matin ? 

« — Si on veut, dit Solly. J'ai idée que ces villes 
du nord se ressemblent toutes. 

« Après tout, se dit le sage et rusé cornac, il est 
possible que Chicago parvienne à chatouiller mon 
éléphant. Loolooville-sur-le-Lac a la réputation 
de receler, sous sa chemise, deux ou trois trucs 
dûment combinés pour empêcher les visiteurs 
ruraux de s'endormir après le couvre-feu. 

« Mais rien à faire avec cet herbivore des pampas. 
J'ai tout essayé : les théâtres, les cinémas, les excur­
sions en auto, les croisières sur le lac, les dîners au 
Champagne, les séances de la Bourse et même les 
réunions,!électorales. * Vains efforts. La figure de 
Solly s'allonge de jour en jour. Et je commence 
à craindre pour mes émoluments, et je sens qu'il 
est temps de jouer mon dernier atout. Alors j§ Jui 
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murmure « New-York » d'un air aguichant et 
mystérieux, et je lui apprends que toutes ces villes 
de l'Ouest ne sont tout juste bonnes qu'à servir 
de banlieue à la grande Cité des derviches tournants. 

« En revenant d'acheter les billets, je ne vois 
plus Solly. A cette époque je commençais à con­
naître ses habitudes ; aussi, en moins de deux heures, 
je le retrouve chez un sellier. Dans cette boutique, 
ils avaient, au sujet des arçons et de la sangle, 
quelques idées nouvelles qui provenaient de la 
Police montée canadienne ; et cela intéresse telle­
ment Solly qu'il a l'air presque réconcilié avec l'exis­
tence. Il fait une commande de neuf cents dollars. 

« Avant de partir je télégraphie à un copain de 
New-York de venir m'attendre à la gare de la 
Trente-troisième rue avec une liste de tous les 
marchands de selles de la ville. Comme ça je saurai 
où trouver Solly si je le perds. 

« Qu'est-ce qui s'est passé à New-York ? Ha ! 
ha ! Vous allez bientôt le savoir. Je me dis : « Mon 
vieux chirazade, au boulot ! Il faut que Bagdad 
tape dans l'œil à ce morne [sultan de la triste figure, 
sinon tu seras pendu ». Je connais mon New-York 
et je me sens sûr de moi. 

« Alors je me mets à bourrer Solly de vues, pay­
sages, sites, dioramas, spectacles et récréations 
en tous genres avec la vitesse et la- fécondité d'un 
film documentaire qui vous "fait visiter l'Asie en 
cinq minutes. Je le fais rouler en tramway, en 
autobus, en taxi, dans le métro et sur les montagnes 
russes ; je lui fais voir Wall Street et la gare du 
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Grand Central et Tammany Hall, et le building 
de la « Compagnie générale et politique de l'acier 
et du saindoux », et la statue de Lincoln et celle 
de Mercure, et toutes les autres beautés de New-York. 
Et je gradue savamment mes sensations, en allant 
toujours de plus en plus magnifique et sidérant. 

« Le soir du troisième jour, Solly a l'air d'un 
tableau condensé de 5.000 orphelins qui sont ar­
rivés en retard à la gare pour prendre le train 
de plaisir, et je change de faux col toutes les deux 
heures en me demandant avec angoisse qu'est-ce 
qui pourrait bien [intéresser ce mammouth, et si 
je ne vais pas rater mon backchiche de 1X03 dollars. 
Il s'endort devant le pont de Brooklyn ; il regarde 
ses pieds en passant devant les gratte-ciel ; et il 
fallut trois huissiers en uniforme pour l 'empêcher 
de ronfler pendant une représentation du meilleur 
vaudeville de la saison. 

« Un jour enfin, je crois que j 'a i trouvé un moyen 
de le posséder. Le matin, avant son réveil, je lui 
passe une paire de manchettes amidonnées avec 
boutons en or boulonnés ; et le soir même, je l'em­
mène dans l'une de ces cages en verre, garnies de 
palmiers que les plus grands hôtels de la cité uti­
lisent pour capturer et exposer gratuitement, 
pendant plusieurs heures par jour, les gandins, 
rupines, gandines et rupins de l'endroit. Ce soir-là 
ils sont particulièrement nombreux, et sirotent des 
boissons faibles en minaudant, et parlent doucement 
sans remuer les lèvres comme s'ils avaient un phono­
graphe dans le ventre ; mais je suis désappointé 
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de ne pas les voir se gratter ni jeter des écorces 
de cacaouette à travers les barreaux. Solly les 
contemple un moment sans rien dire ; et tout à 
coup il pousse un éclat de rire rauque, acre et strident 
qui cause une sensation dans le palmarium : c'est 
comme si quelqu'un venait de tirer sur le carreau 
un vieux et lourd bahut dont les roulettes sont 
cassées. C'est la première fois que je le vois rire 
depuis quinze jours et cela me donne de l'espoir. 

« — H a ! ha! dis-je, ils sont tordants tous ces 
mannequins, n'est-ce pas ? 

« — Oh ! qu'il répond, j ' pensais pas à c ' lot d' 
génisses et d' veaux gras qu'ils ont amenés dans 
c't ' Exposition agricole. J' pe.nsais au jour où George 
et moi on avait mis d' la lessive de mouton dans 
1' whisky de Johnson Tête-de-ch'val. Je voudrais 
bien être rentré à Atascosa City, qu'il ajoute. K;KJ 

« Je sens un frisson glacé se couler dans mon 
échine. Y a pas, me dis-je, il faut que je joue échec 
et mat d'un seul coup. 

« Je fais jurer à Solly de m'attendre dans le café, 
et je frète un taxi qui me dépose chez Lolabelle 
Délateur, dans la Trente-troisième rue. Je la connais 
depuis longtemps. Elle chante une chanson avec 
trois airs et trois cents ronds-de-jambe dans une 
opérette de Broadway. 

« — Jane, lui dis-je, j ' a i avec moi un ami s du 
Texas. C'est un chic type, seulement il est Un peu 
massif. Je voudrais lui donner une petite secousse 
après la représentation ce soir, quelque chose qui 
pétille, tu sais, un tour, au Casino, avec souper, 
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marennes, C h a m p a g n e , foie gras et musique. Ça va ? 
« — Est-ce qu'il sait compter ? demande Lola. 
« — Jusqu'à soixante-quinze mille, dis-je. Tu 

dois bien te douter que je ne l'aurais pas emmené 
promener s'il n'avait pas eu de bonnes notes à 
l 'école. Il est plein de dollars et de haricots. 

« —: Amène-le-moi à la fin, du second acte, dit 
Lola, et j 'examinerai ses titres et obligations. 

« Vers dix heures donc, ce soir-là, je conduis 
Solly à la loge de Miss Delatour, et l'habilleuse nous 
fait entrer. Quelques minutes plus tard arrive 
Lolabelle, qui sort de la scène, dans le costume 
éblouissant qu'elle porte au moment où elle sort 
du rang des femmes-grenadiers pour déclarer à 
Sa Majesté le R o y de Krapatoulie : « Vive notre 
gracieux Souverain des Fêtes rurales de la moisson 
des Plaisirs ! » Et je vous parie un cachet de première 
vedette que ce n'est pas [sa voix qui lui a valu le 
rôle. 

« Dès que Solly l'aperçoit, il se lève d'un bond, 
sort, traverse rapidement les coulisses et ne s'arrête 
que dans la rue. Je le suis, la mort dans l'âme. 
Ce n'est pas Lolabelle qui me décrochera mes mille 
dollars. Je me demande qui pourra bien le faire. 

« — Luke, me dit Solly sur le trottoir, nous 
avons commis une affreuse bévue. Nous sommes 
entrés par erreur dans la chambre à coucher de 
cette dame. J'ai toujours pensé que j 'étais un 
gentleman, Luke ; faut que j ' lui fasse toutes mes 
excuses. Croyez-vous qu'elle nous pardonnera jamais ? 

« — Sûrement, dis-je. Peut-être qu'elle n 'y pense 
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déjà plus. Bien entendu, c'était une erreur de notre 
part. Allons manger des haricots. 

« C'est ainsi que ça se déroule. Mais quelque 
temps plus tard, Solly me pose un lapin à l'heure 
du <dîner pendant plusieurs soirs. Je le coince dans 
le hall, et je lui arrache des a v e u x : il a dégoté 
dans la Troisième avenue un restaurant où ils font 
cuire les haricots dans le style du Texas. Je le 
persuade de m ' y inviter. Je n'ai pas plutôt ouvert 
la porte que je lève les bras en signe de capitulation. 

« A la caisse siège une jeune dame, à qui Solly 
me présente. Puis nous nous asseyons et on nous 
sert des haricots. 

« Oui, Monsieur, il y a derrière ce comptoir-caisse 
une jeune femme appartenant à l'espèce qui attrape 
les hommes à la volée aussi facilement qu'un poisson. 
Celle-ci possède la technique à fond. Je l'ai vue à 
l 'œuvre. Elle est vêtue simplement et arbore des 
signes de santé impeccable. Ses cheveux sont tirés 
en arrière et lissés, pas de chichis ni de frisettes. 
Oui, tels sont les signes particuliers de son signa­
lement. Et je vais vous expliquer le mécanisme 
stratégique de la manœuvre homicide : c'est très 
simple. Quand une femme comme ça veut pêcher 
un homme, elle s'arrange pour que, chaque fois 
qu'il la regarde, il la trouve en train de le regarder. 
C'est tout. 

« Le lendemain soir, je devais convoyer Solly 
à Coney Island à sept heures. A huit heures, pas 
encore de Solly. Je sors et hèle un taxi. J'ai le pres­
sentiment que ça va se gâter. 
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« — Conduisez-moi au Back Home Restaurant 
dans la Troisième avenue, dis-je au chauffeur ; 
et si je n 'y trouve pas ce que je cherche, faites la' 
tournée des selleries, ajouté-je en lui rendant [la liste. 

« — Patron, dit le chauffeur, j ' a i essayé d 'manger 
un bifteck une fois dans c' restaurant là. Si c'est 
qu ' vous avez vraiment faim, vaudrait mieux aller 
tout d' suite chez les marchands d' selles. 

« — Je suis un détective, dis-je, et je ne mange 
pas. Dépêche-toi. 

« Aussitôt que j 'a i mis les pieds dans le restau­
rant, je sens dans les lignes de la main qu'il faut 
me méfier d'une femme brune, aux cheveux plats 
et aux yeux en hameçons, et que je vais faire une 
perte financière. 

« Solly n'est pas là ; ni la pêcheuse non plus. 
« J'attends. Au bout d'une heure, ils descendent 

de taxi devant la porte et entrent, la main dans la 
main. Je prie Solly de m'accorder un interview. 
Il a un sourire sur la figure aussi large qu'un océan 
sur une carte géographique. Mais je ne suis pas 
plus l'auteur de ce sourire que je n'ai fabriqué d'océan 
depuis que j 'a i quitté l'école. 

« — La plus magnifique créature «qui ait jamais 
humé la brise ! bêle-t-il avec un enthousiasme 
lamentable. 

« — Compliments, dis-je. Et maintenant, mon 
rôle étant terminé, envoyez les mille dollars, s'il 
vous plaît. 

« — Luke, dit-il, tandis que son sourire disparaît 
instantanément, j 'a i pas l'impression que j ' me suis 
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tellement tir'bouchonné, sous votre tutelle et admi­
nistration. Mais j ' ferai tout c ' que j ' pourrai pour 
vous, tout c ' que j ' pourrai, Luke. Moi et Miss 
Skinner on s'est mariés y a une heure. Partons 
pour le Texas demain matin. 
' « — F a m e u x ! Meilleurs vœux, dis-je, santé, bon­
heur, haricots et prospérité. Mais ne laissons pas 
nos relations d'affaires s'enliser dans la guimauve 
du roman et de la chanson d'amour. Que deviennent 
mes honoraires ? 

« — Madame Mills, dit-il avec un air de satis­
faction pitoyable, a pris possession de mon argent 
et de mes papiers, à l 'exception de 12 fr. 50. 
J' lui ai dit c ' qu'était convenu entre nous ; mais 
elle prétend que c'est un contrat illégal et irré­
ligieux, et elle ne veut pas payer un cent. Mais j ' 
veux pas qu' vous soyez lésé, Luke, dit-il. Au cours 
de ce voyage, j ' a i acheté quatre-vingt-sept selles:que 
j ' a i fait envoyer au ranch. En arrivant, je choisirai 
les six plus belles du lot, et je vous en ferai cadeau. 

— Et... vous les avez reçues ? demandai-je 
quand Lucullus eut achevé son récit. 

— Oui, dit-il. Six ' selles royales, impériales, 
despotiques, dignes d'un Président de la République 
du Guatizuela pour le jour de son couronnement. 
A elles six, elles ont dû lui coûter quelque chose 
comme 3.000 dollars. Mais où trouver un marché 
pour six selles comme ça ? Qui peut acheter ça, à 
part ces rajahs et ces potentats de l'Afrique ou de 
l 'As ie? Je les ai tous sur cette liste. Je les ai tous 
repérés, depuis l 'Aga-Tam-Ki-Pour de Balavakavala, 
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jusqu'au petit brun aux yeux de cirage qui règne 
sur les orangs-outangs de l'archipel des Toukou-
Mamaou, 

— C'est une clientèle, dis-je, assez dispersée. 
— Oui, dit Polk Lucullus. Mais il en vient de 

plus ën plus. Aussitôt que l'un de ces anthropoïdes 
carnassiers se croit civilisé parce qu'il a remplacé la 
strangulation par la guillotine et qu 'Use sert d'une 
serviette au lieu de ses moustaches pour s'essuyer la 
figure, il se baptise un « Roosevelt de l'Orient », et 
il rapplique à New-York pour apprendre la manière 
de faire les cocktails et d'infliger de nouveaux im­
pôts. Oh ! je placerai toutes mes selles ! Tenez, lisez-
moi ça. , 

Le royal sellier tira de sa poche un journal plié 
en huit et me désigna le paragraphe suivant : 

« Son Altesse Seyyid Feysal Bin Rakee, Imam 
de Muskat, est l'un des souverains les plus cultivés 
et les plus éclairés du Vieux Monde. Ses écuries 
contiennent plus de mille chevaux appartenant 
à la race persane la plus pure. On dit que ce puissant 
seigneur projetterait bientôt un voyage aux Etats-
Unis... » 

— Hein ! s'écrie Mr Polk d'une vo ix triomphante. 
Autant dire que ma meilleure selle est vendue 
d'avance, celle qui a des turquoises incrustées dans 
le troussequin. N'auriez-vous pas trois dollars à me 
prêter en attendant ? 

Je les avais. Je ne les ai plus depuis ce moment-là. 
Si ces lignes tombent sous les yeux de l ' Imam de 

Muskat, puissent-elles attiser le désir qu'il a mani-
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festé de visiter notre pays. Nous y gagnerons tous : 
moi, trois dollars ; les Etats-Unis, 25 millions de 
roupies ; le prince, de précieuses recettes éthyîiques 
et fiscales ; et ses sujets la satisfaction de le savoir 
à 12.000 kilomètres de leur pays, ainsi que la pri­
meur d'une taxe ultra-moderne sur les chameaux 
de luxe et les pendentifs nasaux. 

V I I 

ESCULAPE A U R A N C H 

Si vous êtes un lecteur fidèle des chroniques du 
ring, vous ne devez pas avoir oublié le fameux 
combat qui mit aux prises, il y a quelques années, 
le champion du monde des poids moyens et son 
« challenger », dans une ville de la frontière chevau­
chant une rivière internationale. Le conflit dura 
exactement une minute vingt-trois secondes ; cruel­
lement désappointés par ce record de vitesse, les 
amateurs de vrai sport jurèrent qu'ils n'avaient 
rien vu de semblable depuis un temps immémorial. 
Les reporters sportifs firent ce qu'ils purent pour 
allonger la sauce de leur compte rendu ; mais débar­
rassé de tout ce délayage, l 'événement fut en réalité 
tristement foudroyant. Le champion se contenta 
de frapper sa victime, lui tourna le dos en disant : 
« J 'y ai donné sa dose », et tendit ses poings à ses 
seconds pour se faire enlever les gants. 
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Voilà comment, le lendemain matin, l 'on vit 
débarquer du train, à San-Antonio, une pleine 
cargaison de gentlemen complètement dégoûtés, une 
véritable orgie de pantalons blancs, de gilets fan­
taisie, de cravates polychromes et de panamas. 
Et voilà aussi la raison de la pénible situation dans 
laquelle se trouvait « Cricket » Mac-Guire, lorsqu'il 
descendit ce matin-là de son wagon en titubant 
et s'assit sur le quai de la gare des marchandises, 
tordu par une quinte de cette toux rauque et profonde 
si familière aux oreilles des San-Antoniens. 

A la même heure, mais pour des motifs différents, 
arrivait à la gare Curtis Raidler, le plus grand éleveur 
de bétail du Nueces, et l'éleveur de bétail le plus 
grand de ce district. 

Raidler s'était levé tôt pour prendre le Rapide-
Sud qui devait le ramener à la station la plus proche 
de son ranch ; il s'arrêta devant l'infortuné voyageur, 
et lui adressa la parole avec l 'accent traînant et 
pittoresque de son pays. 

•— Ça te tient dur, fiston ? 
« Cricket » Mac-Guire, ancien jockey et ex-cham­

pion de boxe-poids^plume, exerçant actuellement 
la profession de bonneteur et de vendeur de tuyaux 
sur les champs de courses, fidèle habitué du ring 
et sportman accompli, leva les yeux d'un air provo­
cant et batailleur en s'entendant interpeller aussi 
familièrement. 

— Cal'tez, gratte-ciel ! dit-il d'une voix éraillée. 
J' vous ai pas sonné. 

Une seconde quinte le terrassa, et il s'appuya 
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en chancelant contre un chariot à bagages. Raidler 
attendit patiemment, tout en jetant un coup d'œil 
sur la multitude bigarrée de chapeaux de paille, 
de pardessus clairs, de souliers jaunes et de gros 
cigares qui encombraient le quai. 

— Tu descends du Nord, fiston ? demanda-t-il 
quand la toux de l'autre se fut calmée. Tu es venu 
pour assister au c o m b a t ? 

— Combat ! grogna Mac-Guire avec un air de 
roquet irrité. Qu'on m ' parle pas d' combat ! Une 
injection d' morphine, plutôt ! L ' type de Cork 
a juste fait prendre sa drogue à l'autre, une cuillerée 
avant 1' repas, et ji ! le v'ià endormi pour le compte. 
Un combat ! Peuh ! 

II s'arrêta, pour reprendre haleine, toussa de 
nouveau, et continua son discours, plutôt pour 
lui-même que pour son interlocuteur, heureux de 
se soulager en exposant à haute vo ix ses déboires. 

M' parlez plus des coups sûrs ! N'importe 
qui aurait sauté là-dessus, même un book ! Cinq 
contre un ! Oui, ils m 'ont donné l'autr' galette à 
cinq contre un, et j 'aurais parié cent billets si j ' 
les avais eus que 1' champion d' Cork tiendrait pas 
trois rounds devant l'autre. J 'y ai fourré jusqu'à 
mon dernier sou, et j 'étais si sûr du coup que j ' 
sentais déjà l'odeur de c'te boîte de nuit d ' l a Trente-
septième rue qu' j 'allais acheter à J immy Delaney 
avec le pognon. Et alors... Dites, gratte-ciel, faut-y 
pas être un peu fumé pour balancer tout son fric 
sur un coup d' hasard comme ça ! 

-—Sûrement, dit Raidler, surtout quand on 
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perd. Et maintenant, fiston, lève-toi et rentre à l'hôtel. 
Tu as une sale toux. Y a longtemps que ça te tient ? 

— La poitrine, dit Mac-Guire en hochant la 
tête. Tuberculose. L ' toubib dit qu' j ' e n ai pour 
six mois, p't'-être un an si. j ' me tiens à carreau. 
J' voulais justement m ' tenir peinard et m ' soigner, 
c'est pour ça qu' j 'a i spéculé sur le coup de cinq 
contre un. J'avais mille dollars d'économies. Si 
j 'avais gagné, j 'achetais la turne à Delaney. Qui 
qu'aurait jamais pensé que c'te galette s' coucherait 
au premier round ? 

— C'est sûrement un coup dur, dit Raidler en 
contemplant d'un air paternel la maigre silhouette 
de Mac-Guire accroupie contre le chariot. Mais va 
te reposer à l'hôtel, fiston. Où descends-tu ? Au 
Menger, au Maverick ?. . . 

— Pourquoi pas le Carlton et le Waldorf-Astoria ? 
demanda Mac-Guire sarcastique. J' vous ai déjà 
dit qu ' j 'étais fauché. Y m ' reste un penny, ^ e u t -
être aussi qu'un voyage en Europe me f'rait du 
bien ou une croisière dans mon yacht particulier, 
hein ? . . . Hé ! journal ! 

Il lança son dernier penny au vendeur de jour­
naux, déplia son Express, appuya son dos contre 
le chariot et se plongea incontinent dans la lecture 
de son Waterloo, tel qu'il était commenté, étendu 
et assaisonné par une presse ingénieuse. 

Curtis Raidler consulta une énorme montre en 
or Jet posa sa main sur l'épaule de Mac-Guire. 

"__ Debout, fiston, dit-il. Nous n'avons plus que 
trois minutes pour prendre le train. 
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Mac-Guire grimaça un sourire sardonique. 
— Vous m'avez p't'-être vu casser une tirelire 

ou encaisser un chèque depuis tout à l'heure ? 
Y a pas une minute que j ' vous ai dit que j 'étais 
raide. Débinez-vous, building. 

— Je t 'emmène à mon ranch, dit Raidler, et 
tu y resteras jusqu'à ce que tu sois guéri. Dans 
six mois tu seras remis à neuf. Allons ! 

Il empoigna Mac-Guire d'une seule main et l'en­
traîna, le portant presque, dans la direction du train. 

— Hé ! dites ! fit Mac-Guire en cherchant faible­
ment à se dégager, j ' vous répète que j ' peux pas 
payer ! 

— Payer quoi ? demanda Raidler étonné. 
Ils se dévisagèrent mutuellement, sans se com­

prendre. Car leurs esprits tournaient en sens inverse, 
tels deux pignons d'engrenage montés sur des 
arbres différents. 

Lef voyageurs du Rapide-Sud, qui les virent 
assis l'un près de l'autre, se demandèrent ce qui 
avait bien pu causer le rapprochement de ces deux 
antipodes. Mac-Guire n'avait guère plus de cinq 
pieds de haut, et son visage offrait un curieux mélange 
d'irlandais et de japonais. A v e c ses petits yeux 
ronds et brillants comme des billes de verre, ses 
joues osseuses, son menton décharné, sa figure 
coriace, balafrée, cassée et raccommodée, son 
expression farouche et indomptable, et sa mine 
de frelon belliqueux, il était un spécimen classique 
de la progéniture des grandes cités du Nord et de 
l'Est. Raidler sortait d'un humus tout différent. 
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Haut de plus de six pieds, large de deux mètres, 
aussi pur, clair et transparent qu'un ruisseau de 
cristal, il représentait un produit parfait de l'heureuse 
union du Sud et de l'Ouest. On connaît peu de 
portraits fidèles de cette espèce d'hommes, car il 
n'existe pas de cadres assez grands pour les contenir. 
Seul, quelque chose de large, de libre, de frais, de 
robuste, de simple et de rustique comme une fresque 
égyptienne serait capable de représenter des Curtis 
Raidler. 

Le rapide les emmenait à toute vitesse vers le 
Sud. [La forêt se fondait progressivement en une 
masse plus ou moins clairsemée de petits bosquets, 
dressés comme des îlots sur une mer d'herbage ; 
puis le train s'engagea résolument dans l'immense 
océan vert et nu des prairies du Texas. Ils étaient 
maintenant dans le royaume du bétail, du lasso, 
des centaures, des ranchs et des pantalons de cuir. 

Recroquevillé dans son coin, Mac-Guire accueillait 
avec une suspicion hostile la conversation de Raidler. 
Quelle pouvait bien être la « combine » de ce grand 
« mec » qui venait de le kidnapper ? Surtout, n'essayez 
pas d'insinuer le mot « altruisme » dans le domaine 
conjectural de Mac-Guire : il ne vous comprendrait 
pas. 

— C'est pas un fermier, pense le captif ; c'est 
pas un filou non plus, pour sûr. Qu'est-ce que ça 
peut bien être que son truc ? Ouvr' tes mirettes, 
mon vieux Cricket, et r'garde combien qu'il va tirer 
d' cartes. T'es bien coincé, en tout cas, avec un 
gousset creux et une phtisie galopante, tu frais 
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mieux de t' tenir peinard. Oui, tiens-toi peinard 
en attendant d' connaître sa combine. 

A la station de Rincon, à cent milles au sud de 
San-Antonio, ils descendirent du train pour monter 
dans une voiture du ranch qui les attendait. C'est 
grâce à ce véhicule qu'ils allaient parcourir main­
tenant les cinquante kilomètres de prairies qui les 
séparaient de leur terminus. Déjà, ce voyage aurait 
dû donner à l 'acrimonieux Mac-Guire une idée de ce 
qui allait constituer sa rançon. Les roues caout­
choutées glissaient à travers une savane ensorce­
lante. Les deux petits chevaux espagnols les entraî­
naient rapidement d'un trot agile et inlassable qui se 
changeait de temps à autre en un galop échevelé. 
L'air était vif et pétillant, chargé du parfum des 
mille fleurs de la prairie. Bientôt le chemin disparut, 
et la voiture se lança au milieu des flots verts d'un 
océan d'herbe, à travers lequel la dirigeait sûrement 
la main experte de Raidler, pour qui chaque bouquet 
d'arbres était un phare, chaque bosse du terrain 
une bouée lumineuse. Mais Mac-Guire le morose et le 
taciturne, tassé sur son siège, ne voyai t là qu'un 
désert et ne répondait que par des grognements 
maussades et méfiants aux^avances de Raidler. 

— Qu'est-ce qu'il peut bien avoir dans 1' crâne ? 
pensait-il. Qu'est-ce que c' grand fusil est en train 
d' mijoter pour ma terrine ? 

Enfanté parmi les panoramas de briques et les 
sites de ciment armé, Mac-Guire mesurait un espace 
borné par l'horizon et la quatrième dimension avec 
une jauge à rues et à trottoirs. 
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La semaine précédente, en traversant les pâturages, 
Raidler avait rencontré un veau malade et abandonné 
qui beuglait pitoyablement. Sans mettre pied à 
terre il avait empoigné l'orphelin, l'avait couché 
en travers de sa selle, et porté au ranch, où il l'avait 
confié aux hommes pour qu'ils en prissent soin. 
Mac-Guire ne pouvait pa; comprendre qu'aux 
yeux de Raidler, son propre cas et celui du veau 
étaient identiques, et requéraient semblablement 
sa compassion et son assistance. Voilà une créature 
en détresse, et voilà Raidler qui l'aperçoit et qui 
sait qu'il a le pouvoir de la secourir : il ne lui en 
faut pas plus pour agir. Pas besoin de monade, ni 
d'impératif catégorique pour Raidler. Mac-Guire 
était le septième invalide qu'il avait ramassé ainsi 
au hasard dans les rues de San-Antonio, où se rendent 
tant de malheureux poitrinaires pour y respirer 
l 'ozone qui émane, dit-on, de son sol. Cinq de ces 
hôtes précédents du ranch Solito en étaient partis 
guéris ou tout au moins considérablement soulagés, 
en accablant Raidler de remerciements enthou­
siastes. Le sixième arriva trop tard, mais il n'en 
reposa pas moins confortablement, après une fin 
heureuse et douce, sous un arbre du verger. 

Aussi ne fut-ce point une surprise pour, les habi­
tants du ranch lorsque Raidler, ayant arrêté ses 
chevaux devant la porte, empoigna son débile pro­
tégé comme un paquet de chiffons et le déposa 
sous la galerie. 

Mac-Guire contempla d'un air curieux et toujours 
méfiant l'étrange tableau qui s'offrait à ses yeux 
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de citadin racorni. Le bâtiment du ranch était 
l'un des plus beaux de la région. Construit entiè­
rement en briques, amenées à pied d'œuvre sur des 
chariots, il n'avait qu'un étage, et une immense 
véranda en banco faisait le tour des quatre chambres. 
Un assortiment pittoresque et bigarré de chevaux, 
de chiens, de selles, de voitures, de harnais, de 
carabines et d'accessoires de cow-boys s'étalait 
aux regards du sportsman naufragé, qui laissait 
percer un certain étonnement. 

— Nous voilà rendus à la maison, dit Raidler 
joyeusement. . 

_ — C'est..: c'est... une sacrée drôle... de baraque ! 
siffla Mac-Guire, et il s'écroula sous la galerie, en 
proie à une quinte de toux effrayante. 

— On tâchera de te la rendre confortable, fiston ! 
dit Raidler gentiment. L'intérieur n'est peut-être 
pas très beau ; mais c'est l'extérieur et le grand 
air après tout qui te feront le plus de bien. 

— Tiens, voici ta ch ibre. Si tu as besoin de 
n'importe quoi, demar ;e-Ie. 

Il avait fait entrer Mac-Guire dans la chambre 
Est. Le parquet nu était d'une propreté impeccable. 
Les rideaux flottaient à la brise du golfe qui péné­
trait par les fenêtres ouvertes. La pièce était meublée 
de deux chaises droites, d'un grand rocking-chair 
en osier, d'une longue table couverte de journaux, 
de pipes, de tabac, d'éperons et de cartouches, 
et d'un confortable Oi t en bois Jclair. Plusieurs 
têtes d'antilopes étaient accrochées au mur, ainsi 
que celle d'un énorme sanglier noir. Les gens du 
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Nueces considéraient cette chambre d'ami comme 
digne d'un prince ; mais Mac-Guire lui montra 
les dents. Il exhiba un ultime penny retrouvé dans 
le fond d'une poche et le lança au plafond. 

— Vous avez p't'-être cru que j ' vous bluffais 
au sujet d' mon budget? Eh ben! vous pouvez 
m ' saler autant qu' ça vous plaira : v'ià le dernier 
jaunet du trésor ! 

Les yeux de Raidler jetèrent un éclat sombre 
sous ses sourcils grisonnants tandis qu'il regardait 
fixement son hôte. Après un court instant de silence, 
il lui parla gentiment, mais d'une voix ferme. 

— Fiston, dit-il, ne fais plus jamais allusion 
à cette question d'argent ; une fois suffit largement. 
Les gens que j ' invite à mon ranch n 'ont rien à 
payer, et il est très rare qu'ils offrent même de le 
faire. Le dîner sera prêt dans une demi-heure. Il 
y a de l'eau dans le broc, pour ta to'.iette, et de 
l'eau potable toute fraîche dans cette jarre rouge 
qui est suspendue sous la galerie. 

— Où est la sonnette ? demanda Mac-Guire 
en jetant les yeux de tous les côtés. 

— Quelle sonnette ? 
— La sonnette pour appeler, si j ' a i besoin de 

quelque chose. J' peux pas... Ben quoi ! cria-t-il 
avec une explosion de rage impuissante, j ' vous 
ai pas d'mandé d' m'amener ici. J'ai pas essayé 
d' vous taper d'un sou. J' vous aurais pas raconté 
l'histoire d e 1 mal débine 'si (vous m ' [l'aviez pas 
d'mandée. Me v'ià maintenant à plus d ' c e n t kilo­
mètres d'un garçon ou d'un... d'un cocktail. J' suis 
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malade. J' peux pas m ' bagarrer. A h ! Ah ! Ah ! 
j ' suis bien coincé ! 

Et Mac-Guire se laissa tomber sur le lit en sanglo­
tant convulsivement. 

Raidler sortit sous la galerie et cria : 
— Ylario ! 
Un jeune Mexicain d'une vingtaine d'années, 

mince et souriant, accourut promptement. 
— Ylario, lui dit Raidler en espagnol, je me 

souviens de 't 'avoir promis une place de vaquer o 
sur le San Carlos après le rodeo de l'automne. 

— Si, Senor ! telle fut votre bonté ! 
— Ecoute, ce senoriio est mon ami. Il est très 

malade. Je te mets à sa disposition. Sers-le fidèle­
ment et à tout instant. Sois très patient et plein 
d'attention envers lui. Et quand il sera guéri, ou.. . 
et quand il sera guéri, ce n'est pas vaquero que je 
te ferai, mais mayordomo du Rancho de las Piedras. 
Esta bueno ? 

— Si, si ! Mil gracias, senor ! 
Ylario voulut manifester sa gratitude par une 

génuflexion, mais Raidler le releva d'un coup de 
pied affectueux, en grondant : 

— Allons ! Pas de grimaces d'opéra ici ! 
D ix minutes plus tard, Ylario sortit de la cham­

bre de Mac-Guire et alla trouver Raidler. 
— Le petit senor, annonça-t-il, présente ses 

compliments et demande de la glace pilée, un bain 
chaud, un gin-fizz, un toast, le barbier, le New-York 
Herald, des cigarettes et qu 'on ferme les fenêtres 
et à envoyer un télégramme. 
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Raidler prit un flacon de whisky dans une armoire 
à pharmacie. 

— Va lui porter ça, dit-il. 
C'est ainsi que fut inauguré le règne de la terreur 

au ranch Solito. Durant plusieurs semaines, Mac-
Guire ne cessa de crâner, de fanfaronner et de 
bluffer par-devant les cow-boys qui accouraient 
de dix lieues à la ronde pour contempler cette 
dernière importation de Raidler. C'était quelque 
chose d'entièrement nouveau pour eux. Il leur 
expliquait tous les trucs de la boxe, les méthodes 
d'entraînement, les meilleurs procédés de l'attaque 
et de « l'esquive ». Il étala devant leurs yeux 
toutes les « combines » peu glorieuses d'un « marlou » 
des sports professionnels. Son argot pittoresque 
les étonnait et les mettait en joie. Ses gestes, ses 
attitudes extraordinaires, son parler cru et son 
immoralité foncière les fascinaient. C'était pour 
eux quelque ehose comme un habitant de la lune 
ou de Mars. 

Quant à lui, si étrange que cela puisse paraître, 
ce monde nouveau dans lequel il était entré n'exis­
tait pas à ses yeux. C'était un égoïste intégral 
bâti de briques et de ciment. On l'avait plongé, 
pensait-il, dans « la vie au grand air » pour le moment, 
mais tout ce qu'il y avait trouvé, c'était un audi­
toire pour ses discours et souvenirs. Ni la liberté 
illimitée de la prairie pendant le jour, ni le silence 
grandiose des nuits immenses et constellées ne 
parvenaient à le séduire. Toutes les teintes les 
plus délicates de l'aurore ne l'auraient point détourné 
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des pages rosés d'un journal sportif. Sa devise dans 
la vie était : « Avoir tout pour rien ». Et son but, 
la Trente-septième rue. 

Environ deux mois après son arrivée, il commença 
à se plaindre qu'il allait plus mal. C'est alors qu'il 
devint réellement la peste du ranch, son virus, 
son cauchemar, son insupportable tyran. Il s'enferma 
dans sa chambre comme un gnome venimeux, 
pleurnichant, insultant, exigeant, accusant, jurant 
du matin au soir. Le thème habituel de ses plaintes 
était qu'on lui avait imposé cette géhenne contre 
sa volonté, qu'il allait mourir faute de soins et de 
confort. Bien qu'il ne cessât de proclamer les pro­
grès de sa maladie, personne ne le trouvait changé. 
Ses yeux de grenouille étaient plus brillants et 
diaboliques que jamais, sa voix toujours aussi rèche ; 
et son visage calleux, dont la peau était tendue 
comme celle d'un tambour, n'avait plus, depuis 
longtemps, un gramme de chair à perdre. Seule, 
la rougeur qui teintait ses pommettes l'après-midi 
semblait révéler la lèpre cachée qui le rongeait ; 
et, bien qu'il ne respirât qu'avec un seul poumon, 
son apparence ne s'était point modifiée. 

H avait fait son esclave du pauvre Ylario, que 
la promesse de son « majordomat » aidait à supporter 
son martyre. Mac-Guire commença par lui ordonner 
de fermer les fenêtres et de tirer les rideaux, bouchant 
ainsi le passage à l'air frais, qui était sa seule chance 
de salut. L'atmosphère de la chambre était perpé­
tuellement obscurcie et viciée par la fumée du 
tabac ; tous ceux qui entraient pour écouter les 
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interminables récits, les scandaleuses rodomontades 
du petit démon, sortaient à moitié suffoqués. . 

Ce qu'il y avait de plus curieux, c'était la façon 
dont Mac-Guire et son bienfaiteur se traitaient 
mutuellement. L'attitude du « patient » vis-à-vis 
de Raidler rappelait celle d'un enfant hargneux 
et pervers à l'égard d'un père indulgent. Toutes 
les fois que Raidler quittait le ranch, son départ 
plongeait Mac-Guire dans un accès de mutisme 
rageur, de sombre malveillance ; à son retour il 
ne manquait pas d'être salué par une volée de 
reproches violents et acerbes. Quant à l'attitude 
de Raidler vis-à-vis de son « fiston », elle ne manquait 
pas non plus de singularité. Il avait l'air d'exercer 
délibérément et naturellement ce caractère de 
tyran, de cruel oppresseur que les accusations 
immodérées de Mac-Guire ne cessaient de lui attri­
buer ; paraissant avoir assumé la responsabilité 
de la santé du malade, il accueillait toujours ses 
algarades avec une douceur, une patience et même 
une quasi-humilité que rien ne pouvait altérer. 

Un jour Raidler parla un peu plus longuement 
que d'habitude. 

—- Tu devrais essayer le grand air, fiston, dit-il. 
Je te donnerai une voiture et un conducteur tous 
les jours si tu veux. Tu devrais même aller passer 
une semaine ou deux dans l'un des campements 
de la prairie, je m'arrangerai pour que tu y trouves 
tout le confort désirable. C'est l'air, l'air pur et 
sain des herbages qu'il te faut si tu veux guérir. 
J'ai connu un homme de Philadelphie, qui était 



128 CONTES D U FAR W E S T 

plus mal en point que toi ; il se perdit dans la prairie 
de Guadalupe, et dut coucher dehors pendant 
quinze jours, à même l'herbe. Eh bien ! c'est ça qui 
a commencé à le remettre d 'aplomb. Le plus près 
possible du sol, c'est là où l'air est le meilleur pour 
toi. Tiens ! Va faire un petit tour à cheval aujour­
d'hui ; il y a un poney qui est doux comme un... 

— Qu'est-ce que j ' vous ai fait ? cria Mac-Guire. 
Est-ce que j ' vous ai jamais faisandé ? Est-ce que 
j ' vous ai d'mandé d' m'apporter ici ? Fichez-moi 
dehors si vous voulez, ou bien donnez-moi tout 
d' suite un coup d' surin dans les côtelettes : ça 
ira plus vite. Monter à cheval ! J' peux même pas 
mettre un pied d'vant l'autre ! J' serais même pas 
capable d'esquiver un « jab » d'un poids extra­
plume de cinq ans ! V'Ià c ' que votr ' sacré ranch a 
fait d ' m o i ! Y a rien à manger, rien à voir, et per­
sonne à qui parler, excepté un tas de pedzouilles 
qui sauraient même pas distinguer un « punching-
bag » d'une mayonnaise de homard ! 

— Le coin est un -peu solitaire, c'est vrai, avoua 
Raidler avec un soupir. E t c'est vrai aussi que le 
menu est généralement un peu fruste, bien qu'il 
soit toujours abondant. Enfin ! s'il y a quelque 
chose qui te fait envie, dis-le, et j 'enverrai un cava­
lier le chercher. 

Ce fut Chad Murchison, un cow-boy du Circle 
Bar, qui insinua le premier que Mac-Guire pouvait 
fort bien n'être qu'un simulateur. Chad était allé 
chercher à cheval, à cinquante kilomètres de là, 
un panier de raisins destinés au malade. Après être 
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resté quelques minutes dans l'antre enfumé du 
monstre, il sortit précipitamment la bouche ouverte, 
avala d'un seul trait une immense goulée d'air pur 
sous la véranda, et courut confier ses soupçons à 
Raidler. 

— Il est pas plus malade que moi, patron ! dit 
Chad. Ses biceps sont durs comme du fer. Il m'a 
fait voir c ' que c'était qu'un direct au plesp... au 
prospectus solaire qu'il appelle, et c'est comme si 
un mustang m'avait rué dans 1' ventre avec les 
deux pieds. Il est en train d' vous posséder, boss ! 
Pas plus malade que moi, j ' vous dis. C'est triste 
à dire, mais ce petit salaud vous fait marcher, pour 
qu' vous 1' nourrissiez à rien faire ! 

Mais Raidler, l'ingénu et le généreux ne voulut 
pas ajouter foi aux accusations de Chad ; et si,, 
quelques jours plus tard, il mit Mac-Guire à l'épreuve, 
ce fut plutôt parce que l'occasion s'en offrit d'elle-
même que pour obéir à ses soupçons. e-

Un jour, vers midi, deux hommes descendirent 
de voiture devant la porte du ranch, entrèrent 
et se mirent à table. Dans cette région point n'est 
besoin d'invitation ; la coutume est d'arriver, de 
s'asseoir et de manger avec les hôtes, tout simple­
ment. L'un des deux voyageurs était un grand méde­
cin de San-Antonio, dont les[ précieux services 
avaient été requis par un riche éleveur qu'une 
malencontreuse balle , de revolver avait contraint 
de s'aliter. Il se rendait maintenant à la gare pour 
prendre le train qui devait le ramener chez lui. 
Après déjeuner, Raidler l'entraîna dans un coin 

9 
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discret de la galerie et dit, en lui tendant un billet 
de vingt dollars : 

— Doc, j ' a i là, dans la chambre Est, un gamin 
que je crois atteint de tuberculose aiguë. Voudriez-
vous l'examiner pour voir où il en est, et nous dire 
ce qu'il faudrait faire pour lui. 

— Combien vous dois-je pour le déjeuner, Mr 
Raidler ? dit le docteur rondement, en regardant 
l'autre par-dessus ses lunettes. 

Raidler remit l'argent dans sa poche. 
Le docteur entra aussitôt dans la chambre de 

Mac-Guire, et Raidler s'assit, en attendant, sur un 
tas de selles. Il avait déjà du remords à la pensée 
que sans doute le verdict allait être implacable. 

A u bout de dix minutes, le docteur reparut et 
s'avança vivement. 

— Votre homme, dit-il, est aussi sain qu'un dollar 
neuf. Ses poumons valent mieux que les miens. 
Respiration, température et pouls normaux. Dila­
tation thoracique dix centimètres. Aucun signe de 
faiblesse nulle part. Je n'ai pas pu faire d'examen 
bacillaire, mais ce serait superflu, Je réponds du 
diagnostic. Même la fumée du tabac et l'air vicié 
n 'ont pas réussi à l'entamer. Il tousse, n'est-ce pas ? 
Eh bien ! dites-lui que ce n'est pas nécessaire. Vous 
m'avez demandé ce que vous pourriez faire pour 
lui : je vous conseille de lui faire planter des poteaux 
ou dresser des mustangs, au choix. Ma voiture est 
prête, je m'en vais. Adieu, et merci ! 

Et, tel une bouffée de vent frais, le bon docteur 
s'envola prestement. 
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Raidler allongea la main et cueillit, par-dessus 
la balustrade, une feuille de mesquite qu'il se mit 
à mâcher d'un air songeur. 

On venait d'atteindre l 'époque où, comme chaque 
année, le jeune bétail allait être marqué au fer 
rouge. Le lendemain matin, Ross Hargis, le chef 
des cow-boys, était en train de rassembler son 
équipe de vingt-cinq hommes au ranch, et se prépa­
rait à partir pour le district de San-Carlos, où le 
travail devait commencer. A six heures, les chevaux 
étaient sellés, le chariot à vivres était prêt, et les 
cow-boys se mettaient déjà en selle, lorsque Raidler 
fit signe à Ross d'attendre. A ce moment, les cow-
boys virent s'approcher un cheval supplémentaire, 
sellé et bridé, tenu en main par un palefrenier. 

Raidler se dirigea à grands pas vers la chambre 
de Mac-Guire et ouvrit la porte toute grande. Le 
troglodyte, encore en pyjama, était allongé sur son 
lit, et fumait une cigarette. 

— Debout ! ordonna Raidler d'une vo ix sonore 
et métallique comme un coup de clairon. 

— De quoi ? De quoi ? fit Mac-Guire légèrement 
décontenancé. 

— Debout et habille-toi. Je pardonnerais à la 
rigueur à un crotale, mais je ne peux pas suppor­
ter un menteur. J'ai dit : debout ! Tu n'as pas en­
tendu ? 

Il saisit Mac-Guire par le cou et l'arracha du lit. 
— Dites donc, patron ! cria Mac-Guire d'un air 

égaré, est-ce que vous êtes fou ? J' suis malade, 
que j ' vous dis ! J ' vais claquer si on m' bouscule ! 



132 CONTES D U FAR W E S T 

Qu'est-ce que j ' vous ai fait ? J' vous ai jamais 
d'mandé d' m'amener... 

— Habille-toi ! clama Raidler d'une voix tonnante. 
Jurant, trébuchant, frissonnant, ses yeux lui­

sants et stupéfaits fixés sur le géant irrité et menaçant, 
Mac-Guire parvint enfin à enfiler ses vêtements. 
Alors Raidler le prit par l'encolure, le poussa dehors, 
lui fit traverser la cour sans le lâcher et l'amena 
auprès du cheval qui était attaché à la barrière. 
Les cow-boys, bouche bée, regardaient la scène 
en se balançant sur leurs selles. 

— Ross, dit Raidler au chef d'équipe, emmène 
ce type-là et mets-le au travail. Fais-le travailler 
dur, et mène-lui la vie dure. Vous savez tous que 
j ' a i fait tout ce que j ' a i pu pour lui, et de bon cœur. 
Hier, le meilleur docteur de San Antone l'a examiné, 
et il l'a trouvé aussi sain qu'un bourricot et aussi 
parfaitement constitué qu'un cerf. Tu sais ce qu'il 
faut faire de lui, Ross ? 

Ross Hargis se contenta d'esquisser un rictus 
approbateur. 

— Oh ! dit Mac-Guire, avec un sourire amer, 
en fixant sur Raidler un regard profond de ses 
petits yeux jaunes, le toubib a dit qu ' j 'étais pas 
malade, hein ? Que j ' le faisais au chiqué, pas vrai ? 
C'est pour moi qu' vous l 'avez fait v'nir, s' pas ? 
Vous pensiez qu' j 'avais rien, qu' j 'étais un menteur. 
Patron, j ' vous ai engueulé souvent, • c'est vrai, 
mais j ' pensais pas à mal, j ' vous jure. Si seulement 
vous aviez c ' que j 'a i . . . oh ! pardon, j 'oubliais : 
1' croqu' mort a dit qu ' j 'étais pas malade. Eh ben! 
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alors, patron, entendu : j ' vais aller bosser pour vous. 
Comme ça, on s'ra quittes ! 

Il sauta en selle aussi légèrement qu'un oiseau, 
saisit la cravache accrochée au pommeau et cingla 
son cheval. « Cricket » qui avait autrefois gagné 
d'une tête le grand Handicap ' d 'Hawthorne avec 
Good Boy , un outsider à 10 contre 1, Cricket avait 
de nouveau le pied à l'étrier. 

Il entraîna la cavalcade, qui s'élança derrière 
lui à toute volée, tandis que les cow-boys poussaient 
des hurlements d'enthousiasme au milieu d'un 
nuage de poussière. 

Mais, un kilomètre plus loin, Mac-Guire avait 
déjà rétrogradé ; il était en queue du peloton lorsque 
celui-ci s'engagea dans le carré de broussaille qui 
s'étendait derrière les écuries. Il jeta un coup, d'œil 
rapide en avant pour s'assurer que personne ne le 
regardait, arrêta son cheval, porta son mouchoir 
à sa bouche et le rejeta, rouge de sang, dans un 
bouquet de cactus. Puis il cravacha de nouveau 
son cheval et rattrapa la troupe au galop. 

Le même soir, Raidler reçut une lettre de son 
pays natal en Alabama. Il y avait eu un décès dans 
la famille, et sa présence était nécessaire pour 
effectuer le partage de la propriété. Le lendemain, 
au lever du jour, il fendait rapidement, dans son 
léger véhicule, les flots de la prairie, en direction 
de la gare. 

Lorsqu'il revint, deux moisfplusftard, il trouva 
le ranch, presque désert. Seul restait pour le saluer 
le fidèle Ylario, qui avait rempli en quelque sorte 
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les fonctions d'intendant intérimaire. Le jeune 
Mexicain mit son maître au courant de ce qui avait 
été fait pendant l'absence d'iceluy ; on n'avait 
pas encore terminé de marquer le jeune béta i l ; 
de violents orages avaient effrayé les troupeaux, 
qui s'étaient dispersés, et cela n'avait pas été sans 
retarder le travail des marqueurs. Le campement 
se trouvait maintenant dans la vallée de la Guada-
lupe, à vingt milles de là. 

— A propos, dit Raidler, qui se souvint tout à 
coup, ce type que j ' a i envoyé avec eux... Mac-
Guire... est-ce qu'il travaille toujours ? 

— Je ne sais pas, dit Ylario. Les hommes du 
campement, ils viennent au ranch de très petites 
fois. Si grande le travail avec les veaux ! Eux n'ont 
rien dit. Oh ! Je pense ce type Mac-Guire il mourut 
il y a grand temps. 

— Mourut ! dit Raidler. Qu'est-ce que tu racontes ? 
— Lui beaucoup malade, Mac-Guire, dit Ylario 

en hochant la tête. Quand je le vois partir, je pense 
qu'il ne vivra pas deux mois peut-être ! 

Raidler regarda le Mexicain d'un air intrigué 
en se grattant la tête. 

— Quels sont les chevaux qui sont restés au 
ranch ? demanda-t-il soudain. 

— Paisano, senor, broute l'herbe à cette heure 
derrière le petit corral. 

— Va le seller pour moi tout de suite. 
Quelques instants plus tard Raidler filait à toute 

allure dans la prairie, sur le dos de l'alezan, qui 
semblait avaler les kilomètres comme du maca-
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roni. Deux heures plus tard, le cavalier aperçut, 
du haut d'une petite éminence, les tentes des cow-
boys auprès de l'abreuvoir. Vaguement inquiet, 
les sourcils froncés, il atteignit le campement, mit 
pied à terre et laissa tomber les rênes de son cheval. 

Il n 'y avait là personne que le cuisinier, qui 
était en train de préparer les biftecks pour le repas 
du soir. Raidler se dirigea vers lui. 

— Tout va bien au campement, Pete ? deman­
da-t-il. 

— Comme si comme ça, répondit Pete en tournant 
maintenant du café. Les vivres ont manqué deux 
fois. Le vent a dispersé les bestiaux et il a fallu 
faire une rafle de cinquante kilomètres pour les 
rassembler. J'ai besoin d'une nouvelle cafetière. 
Et les moustiques sont encore un peu plus diabo­
liques que d'habitude. 

— E t les hommes... tous en bonne cond i t i on? 
Pete n'était pas optimiste. En outre, des ques­

tions relatives à la santé des cow-boys ne lui sem­
blaient pas seulement superflues, elles frôlaient, 
à son avis, une mollesse et une sensiblerie déplacées. 

— Ceux qui sont encore là, dit-il d'un ton indif­
férent, arrivent jamais en r'tard à la soupe. 

— Ceux qui sont encore là ? répéta Raidler 
d'une vo ix un peu troublée. Un frisson parcourut 
son épine dorsale. 

Est-ce que ce docteur se serait trompé ? 
— Dame oui ! dit Pete. Y a généralement des 

changements dans un campement en deux mois 
d' temps. Y a des nouveaux qu'arrivent, et pis y 
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en a d'autres qui nous quittent, oui, y en a qu'on 
r'verra plus. 

Une sueur froide doucha Raidler qui fit un effort 
pour se ressaisir. Machinalement il jeta les yeux 
autour de lui, avec un certain effroi, et fut tout 
étonné, mais à peine rassuré, de ne pas aperce­
voir une tombe fraîchement creusée... 

— Et ce... ce type qui vous avait... accompagné... 
ce Mac-Guire... est-ce que... 

— Ah ! çà, par exemple ! dit Pete en se levant, 
un gobelet dans chaque main, vraiment, patron, 
j ' comprends pas qu'on ait envoyé un pauvre petit 
crevard comme ça dans un campement ! Si j ' tenais 
F docteur qui l'a « insculté », j ' y flanqu'rais une 
sacrée fessée, à c't', âne-là ! 

. . . Les mains de Raidler s'étaient mises à trembler 
légèrement ; il regardait le cuisinier avec des yeux 
qui semblaient fascinés par un désir morbide de 
connaître la suite, et une crainte douloureuse d'ap­
prendre le pire. 

— Oui, continua Pete, c'est un scandale ! Et 
avec ça qu'il avait du cran, F pauvre m ô m e ! J ' 
vas vous dire c ' qu'il a fait. L ' premier soir, les autres 
cow-boys commencent par lui donner F baptême 
du feu d' camp'ment. Ross Hargis lui envoie son 
pantalon d' cuir à toute volée sur F dos et F fiche 
par terre. Et savez-vous c ' qu'il fait alors, F malheu­
reux gosse ? Il se r'iève, et il s' met à boxer Ross, 
et il lui flanque une raclée. Oui, une raclée maousse, 
à Ross Hargis ! Il lui en met plein F nez, plein les 
yeux, plein F menton, plein F ventre, plein toute 
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la zone, quoi ! Ross n'avait que F temps d ' s e rele­
ver et d' choisir un nouvel endroit pour retomber. 
E t quand c'est fini, Mac-Guire va s' coucher là, 
et il s' met à saigner, la tête dans l'herbe. Une 
himorangie, qu'on appelle ça. Dix-huit heures 
qu'il est resté là par terre, sans qu'on puisse le faire 
lever. Alors Ross Hargis, qu'a un faible pour tous 
ceux qui lui ont flanqué une volée, s' met à blas­
phémer toute la corporation des docteurs depuis 
F pôle nord jusqu'au Guatemala, et il fait ça si 
richement qu' mon feu en d'vient tout rouge. Puis, 
lui et Green Branch Johnson transportent Mac-
Guire dans une tente, et ils se relayent tous les 
deux pour le nourrir de viande crue hachée et de 
whisky. 

« Mais il paraît que F môme ne s'en ressent pas 
pour aller mieux, car pendant la nuit v'ià qu'il 
se trotte, et ils le retrouvent couché dans l'herbe, 
et même qu'il pleuvait par-dessus F marché. « Gal'tez, 
qu'il leur dit, laissez-moi crever tranquille. Il a dit 
qu ' j 'étais un menteur et un chiqueur, et que j ' 
faisais semblant d'être malade. F...tez-moi la paix ! » 

« Pendant quinze jours, poursuit le cuisinier, 
F pauvre gosse s' traîne dans F camp'ment£sans 
rien dire à personne. E t puis un jour... 

Un grondement de tonnerre ébranla soudain 
l'air et le sol, et une troupe d'une vingtaine de 
centaures, émergeant de la brousse, fit irruption 
dans le campement au grand galop. 

— Saints crotales ! s'écria Pete en se ruant sur 
ses ustensiles, les v'ià qui arrivent, et si F dîner 
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cuiller, et qui lui fait tout 1' grand jeu, quoi, avec 
les tarots et tout. Et 1' mexicain s'laisse faire, même 
qu'il a l'air d'aimer ça, et moi je m ' gondole. Voilà ! 

— Mais, sacré galopin, s'écria Raidler rudement, 
pourquoi n'as-tu rien dit alors ? 

— Ben quoi ! fit Mac-Guire gouailleur, vous m ' 
l'aviez pas d'mandé. Personne peut m ' bluffer. 
Vous avez ramassé vos cartes tout seul et vous 
m'avez mis à la porte : alors j ' vous ai laissé jouer 
votre jeu. Et, dites, mon vieux, y a rien d' plus 
chouette que c'te chasse à courre après les vaches. 
E t y a pas plus bath que tous ces copains-là : des 
vrais sportsmen ! Vous allez m' laisser ici avec eux, 
dites, patron ? 

Raidler questionna Ross Hargis du regard. 
—• Ce sale petit rat, dit Ross affectueusement, 

est 1' meilleur cavalier, et I' plus grand bagarreur 
qu' j 'a ie jamais rencontré su' 1' gazon à vaches ! 

VI I I 

LE MIRACLE DU RIO BRAVO 

A l'extrémité américaine du pont international, 
quatre miliciens de la police des frontières, qui 
s'étaient retirés dans leur petit poste en banco pour 
se protéger des flammes du soleil, surveillaient atten­
tivement, par la porte et par les fenêtres, le défilé in­
termittent des voyageurs qui arrivaient du Mexique 

est pas prêt dans trois minutes, j ' suis un homme 
décédé ! 

Mais Raidler, un peu pâle et les yeux humides, 
ne voyai t plus qu'une chose, et cette chose était 
un petit bonhomme qui venait de sauter à bas de 
son cheval et dont les flammes du foyer éclairaient 
le teint bronzé et le visage grimaçant. Etait-il 
possible que ce fût là Mac-Guire ? Pourtant... 

Un instant plus tard, Raidler lui étreignait les 
épaules. 

— Eh bien ! Eh bien ! fiston, comment ça va ? 
Il n'en put dire davantage. 0 

— L ' grand air, patron ! V aviez raison ! s'écria 
Mac-Guire d'une voix claironnante, en écrasant 
les doigts de Raidler dans sa poigne de boxeur, 1' 
grand air et coucher sur la dure, c'est ça qui m'a 
guéri. Et ça m'a guéri aussi d'autr' chose, de c'te 
vie d' salopard qu' j 'avais m'née jusqu'à présent. 
Merci d ' m ' a v o i r foutu dehors, mon vieux ! Et puis, 
dites ! j ' me marre d'avoir possédé c ' grand toubib 
de San Antone ! 

Raidler fronça les sourcils. 
— Si je le revois celui-là, dit-il d'un ton menaçant, 

je lui ferai apprendre sa gramm... 
— Oh! Faut pas lui en vouloir ! dit Mac-Guire 

avec une joyeuse grimace. Il est tout c ' qu'il y a 
d' régulier. Seul'ment voilà : quand il est entré 
dans ma turne, j 'étais sous la véranda d' l'autre 
côté ; et je 1' vois par la f'nêtre qui s'approche 
d'Ylario, et qui 1' palpe, et qui 1' pelote, et qui joue 
du piano sur ses côtelettes, et qui lui fait sucer une 
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Bud Dawson, le propriétaire du T o p Notch bar, 
avait, le soir précédent, violemment expulsé de son 
territoire un certain Leandro Garcia, coupable 
d'avoir délibérément violé le code des traditions, 
mœurs et coutumes, qui était en vigueur au T o p 
Notch. Au moment de prendre congé, Garcia avait 
annoncé, en termes concis, qu'il ne se passerait 
pas vingt-quatre heures avant qu'il revînt encaisser 
une indemnité substantielle pour le dommage causé 
à son honneur et à sa dignité. 

Bien qu'il fût le plus grand fanfaron du Rio 
Bravo, le Mexicain n'en était pas moins parfaite­
ment brave et dangereux ; et ces deux qualités lui 
avaient gagné respectivement la déférence des habi­
tants, sur chaque rive du fleuve. Lui et sa bande 
de bravi avaient pour principale occupation et 
distraction essentielle une lutte active et philan­
thropique contre la stagnation du modus vivendi 
dans les petites villes somnolentes de la frontière. 

Le jour fixé par Garcia pour ses représailles se 
signalait en outre, du côté américain, par un congrès 
d'éleveurs de bétail, une course de taureaux et 
le banquet des Vieux Pionniers. Sachant que le 
« justicier » était un homme de parole, et désirant 
sagement assurer la paix durant le cours de ces 
trois aimables récréations sociales, le capitaine 
Mac-Nulty, commandant la compagnie des mili­
ciens, avait judicieusement posté son lieutenant 
et trois hommes à l'entrée du pont, avec la mission 
d'arrêter l'invasion de tous les Gardas possibles 
et probables. 
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Les passants étaient rares, en cet après-midi 
torréfiant, et les miliciens juraient mollement par 
intermittence, dans leur four, en s'essuyant le 
front. Depuis une heure, personne n'avait franchi 
le pont, sauf une vieille femme, enveloppée dans une 
sorte de vieux tapis marron et une mantille noire, 
qui poussait devant elle un bourricot chargé de 
petits fagots de bois qu'elle allait vendre. 

Soudain trois coups de feu retentirent à l'autre 
bout de la rue, crevant le silence de la' petite ville 
embrasée. Les quatre miliciens se dressèrent aus­
sitôt, attentifs et rigides comme un setter à l'ar­
rêt ; mais l'un d'eux seulement se précipita sur 
son baudrier-cartouchière qu'il ceignit prestement, 
tandis que les trois autres le contemplaient avec 
une muette résignation : ils savaient depuis long­
temps déjà que le lieutenant B o b Buckley n'accor­
dait jamais à personne le privilège d'aller faire le 
diagnostic d'un grabuge, lorsqu'il pouvait s 'y rendre 
lui-même. 

Energique, alerte, large d'épaules, le lieutenant 
boucla son ceinturon sans que l 'on vît remuer une 
seule ligne de son visage bronzé, empreint d'une 
certaine mélancolie ; puis, tel une beauté qui 
donne un dernier coup de pinceau à ses sourcils 
avant d'entrer en scène, il s'assura que ses deux 
revolvers jouaient librement dans leurs étuis, 
empoigna sa carabine et se rua sur la porte. Mais 
au moment de franchir le seuil il s'arrêta net et se 
retourna pour recommander^» ses hommes de con­
tinuer à surveiller le pont avec vigilance ; à peine 
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avait-il achevé de prononcer le dernier m o t qu'il 
courait déjà dans l'avenue flamboyante. 

Les trois miliciens se regardèrent d'un air dégoûté. 
— J'ai entendu parler, grommela Broncho Lea-

thers, de types qui étaient soi-disant mariés avec 
le danger ; mais j ' veux bien être 1' dernier des 
macaques si V lieutenant B o b Buckley n'est pas 
un polygame dans c'te famille-là. 

— C qu 'y a chez Bob, vois-tu, fit Kid Nueces, 
c'est qu'il manque d'éducation : on n ' lui a jamais 
appris à avoir peur. Pourtant, il devrait bien être 
permis, d'avoir la frousse à un homme qui n'a pas 
d'autre plaisir que d' lire son nom sur la liste des 
survivants à tous les coups. 

— Buckley, déclara le troisième milicien, un 
gaillard de l'Est, affligé d'instruction et de manières, 
se bat généralement avec un air si solennel, que 
j ' en suis arrivé à en suspecter la spontanéité. 
Je ne pige pas très bien sa technique, mais il me 
semble qu'il combat, comme Tybalt , selon les lois 
de l'arithmétique. 

— J'ai jamais entendu parler, remarquer Broncho, 
d'un système de stratégie qui mélange les chiffres 
avec l'art de s' bagarrer. 

— Trigono.. . tricolo... tacticométrie ? suggéra le Kid. 
— Pas trop mal pour un enfant du Texas, dit 

l 'homme de l'Est avec un hochement de tête appro­
bateur. La deuxième manière d'interpréter ma 
proposition consiste dans l 'observation que Buckley 
ne se bat jamais sans rendre du poids à son adver­
saire. On dirait qu'il a peur de profiter du moindre 
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avantage. Cela frôle la plus imbécile témérité, 
lorsqu'on a affaire à des voleurs de chevaux, à 
des brigands qui n'hésiteraient pas à s'embusquer 
pour vous occire, ou même à vous tirer dans le dos 
s'ils le pouvaient. Buckley a trop de cran. Il veut 
jouer les Horaces, mais un jour viendra où il aura 
fait le magnanime une fois de trop. 

— C coup là, j ' y suis ! déclara le Kid d'un air 
satisfait. J' me rappelle avoir vu c'te bande de 
Coriaces dans mon livre d'histoire. Moi, j ' préfère le 
type en « us » qui s' débine quand il n'est pas 1' plus 
fort, pour rev'nir leur casser la gueule un autr' jour. 

— En tout cas, résuma Broncho, y a une chose 
certaine, c'est qu' j ' a i jamais vu le long du R io 
Bravo un type qu'ait autant d ' c ran que B o b Buckley. 
Sacrée baraque ! ajouta-t-il en s'essuyant la figure, 
deux degrés d 'p lus et elle va s' mettre à bouillir ! 

Ce disant, il assomma un scorpion d'un coup de 
son vaste chapeau. Puis les trois miliciens retom­
bèrent dans un pénible silence. 

Il fallait que B o b Buckley eût bien gardé son 
secret, pour que ces trois hommes, avec lesquels 
il avait partagé depuis deux ans d'innombrables 
dangers au cours de combats de frontière, parlas­
sent ainsi de lui, sans soupçonner le moins du 
monde qu'il était le plus incurable froussard de 
tout le R io Bravo. Ni s e s amis ni ses ennemis n'a-

» vaient jamais douté qu'il ne fût le plus téméraire 
des hommes. — Sa lâcheté, tout exclusivement 
physique qu'elle fût, n 'en existait pas moins ; et ce 
n'est que par un intense et farouche effort de vo-
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lonté qu'il parvenait à contraindre son corps récal­
citrant à l 'accomplissement des plus hauts exploits. 
Se fouettant moralement lui-même sans relâche, 
tel un moine qui flagelle en sa chair le péché obsédant, 
Buckley se jetait tête baissée dans tous les dangers, 
avec une audace fallacieuse, et avec le secret espoir 
qu'il arriverait à se débarrasser un jour de cette 
odieuse affliction. Mais les épreuves se succédaient 
sans lui apporter la guérison espérée, et les traits 
du jeune homme, qui était naturellement disposé 
à la gaîté et à la bonne humeur, avaient fini par se 
teinter d'une sombre mélancolie. Ainsi, tandis 
que ceux de la frontière admiraient ses hauts faits, 
et que ses prouesses étaient célébrées tant par la 
presse que par la rumeur publique qui se donnait 
libre cours autour des feux de campement du R i o 
Bravo, son cœur à lui sombrait dans sa poitrine ! 
Lui seul avait conscience de cette horrible contrac­
t ion de la gorge, de cet assèchement du palais, 
de ce fléchissement de l'épine dorsale, de cette 
agonie des nerfs « hypertendus », qui sont les symp­
tômes infaillibles de cette honteuse maladie. 

L'un de ses hommes, le plus jeune de la compa­
gnie, avait coutume d'entrer dans la bagarre une 
jambe passée cavalièrement par-dessus l'encolure 
de son cheval, et la cigarette au bec, en émettant 
simultanément des nuages de fumée et des saillies 
originales de la meilleure veine. Buckley eût volon­
tiers sacrifié une année de solde pour acquérir cette 
insouciance naturelle. Cet adolescent débonnaire 
lui dit un jour : 
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— Buck, vous foncez toujours dans le grabuge 
comme si c'était un enterrement. Ce n'est pas, 
ajouta-t-il en saluant cérémonieusement avec son 
gobelet, que ça n'en soit pas généralement un. 

La conscience de Buckley était d'une essence 
puritaine accommodée à la sauce de l'Ouest, et il 
persista à plonger sa chair rebelle dans le plus 
grand nombre de difficultés possibles ; c'est pourquoi, 
cet après-midi-là, il avait résolu comme toujours, 
malgré la résistance instinctive de ses organes 
physiologiques, d'aller enquêter tout seul au sujet 
de cette soudaine alarme qui venait de troubler 
la paix et la dignité de l'Etat. 

Lorsque Buckley arriva en face du T o p Notch 
Bar, il perçut les signes évidents d'un boulever­
sement tout récent ; quelques spectateurs curieux 
se pressaient devant la porte, écrasant sous leurs 
pieds les débris d'un carreau de fenêtre. Buckley 
entra et trouva Bud Dawson qui pleurait amère­
ment, non point à cause de la balle qu'il avait 
reçue dans l'épaule, mais parce qu'il n'avait pas 
réussi à descendre le «sacré mascaradin » qui lui 
avait tiré dessus. Lorsque le lieutenant se fut appro­
ché de lui, Bud l'interpella anxieusement, afin de 
mendier auprès de la force armée la confirmation 
des ravages qu'il aurait pu exercer si... 

— Vous savez, Buck, dit-il, j ' l'aurais plombé 
du premier coup si j 'avais seul'ment réfléchi une 
minute. Ce salaud de mascaradin entre ici déguisé 
en femelle, et quand j ' suis dans sa ligne de mire, 
il tire et s' cavale. J'ai jamais eu l'idée d' sortir 

10 



146 CONTES DU FAR W E S T 

mon pétard, j ' croyais qu ' c'était la sorcière du 
théâtre ambulant, ou la générale Ricamadora, 
ou encore une grand'mère abandonnée qui m'avait 
pris pour son amant d ' c œ u r , et qui v'nait jouer au 
pistolet, comme ça leur arrive un peu souvent. 
J'ai pas pensé une seconde qu' ça pouvait être 
c'te vache de Garcia jusqu'au moment. . . 

-— Garcia ! s'écria Buckley. Comment a-t-il pu 
arriver ici ? 

Le barman de Bud prit le lieutenant par le bras 
et l'entraîna au dehors par la porte latérale. Le long 
du trottoir, un bourriquot gris, chargé de fagots, 
broutait l'herbe philosophiquement. -Sur le sol 
gisaient une mantille noire et une sorte de vieux 
tapis marron. 

— C'est là d'dans qu'il mascaradait ! cria Bud, 
en continuant à repousser ceux qui voulaient panser 
ses blessures. J' l'ai pris pour une dame, jusqu'au 
moment où il s'est mis à hurler en me plombant 
une aile ! 

— Il s'est trissé par c'te p'tite rue, dit le barman. 
Il 'tait tout seul, il va s' planquer jusqu'à la nuit, 
en attendant qu' sa bande vienne le chercher. Vous 
avez des chances de 1' trouver dans c'te cambuse 
mexicaine qu'est derrière la gare. Il a une poule 
là d'dans, Pancha Sales. 

:—Comment était-il a r m é ? demanda Buckley. 
— Deux revolvers à six coups, avec crosse em-

perlée, et un couteau. 
— Gardez-moi ça, Billy, dit le lieutenant en 

tendant sa carabine au barman. 
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Très « don quichottique », si vous voulez ; mais 
c'était la manière de B o b Buckley. Un autre homme, 
même un plus brave que lui, eut peut-être rassemblé 
une équipe pour l 'accompagner. Mais Buckley s'était 
imposé la règle d'écarter tout avantage préliminaire. 

Dans le sillage du Mexicain, les portes s'étaient 
closes et la rue s'était vidée ; mais à présent les 
habitants commençaient à émerger de leurs abris 
avec l'air innocent de gens qui font semblant d'i­
gnorer qu'il vient dé se passer quelque chose. Les 
nombreux citoyens qui connaissaient le lieutenant 
lui indiquèrent avec empressement la direction 
qu'avait prise le fuyard. . 

Et tandis que Buckley se lançait sur la piste, 
il se sentit de nouveau envahi par cette contrac­
tion suffocante de la gorge, cette sueur froide, ce 
fléchissement de tous ses membres, tous ces maudits 
symptômes si bien connus dé lui ; et, sous son 
armure impavide et martiale, son cœur lui descen­
dait dans les talons. 

Le train du Mexican Central avait eu trois heures 
de retard ce" matin-là, et il avait ainsi manqué 
la correspondance avec le I. G. N. sur l'autre rive 
du fleuve. Les voyageurs pour Los Estados Unidos 
se répandirent en grommelant dans cette petite 
ville hybride et criarde, en quête de distractions, 
car il n 'y avait plus d'autre train maintenant avant 
le lendemain matin. Je dis : en grommelant, parce 
qu'en effet c'était deux jours plus tard que commen­
çaient la grande foire et les courses de San-Antone. 
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Songez qu'à cette époque San-Antone était l'axe 
de la roue de la Fortune, dont les rayons s'appe­
laient Bétail, Laine, Baccara, Chevaux de course 
et Ozone. En cet heureux temps, les éleveurs de 
bétail jouaient à pile ou face sur les trottoirs avec 
des dollars en or, et, dans les tripots, les joueurs 
entassaient des piles de monnaie si hautes qu'elles 
menaçaient à chaque instant de s'écrouler. Aussi 
San-Antone était-il le rendez-nous des semeurs 
et des moissonneurs,, de ceux qui répandaient les 
dollars et de ceux qui les raflaient. En ^particulier 
se pressaient dans la ville les trafiquants. d'amuse­
ments populaires. Deux des plus grands cirques de 
la terre étaient déjà sur place, et des douzaines 
d'autres spectacles forains accouraient hâtivement. 

Sur la voie de garage située derrière la minable 
petite gare des marchandises, un wagon plate­
forme qui avait été décroché le matin .du train 
mexicain, attendait là, au milieu d'un décor sor­
dide et peu glorieux de détritus, d'immondices, 
de ferraille et de vieilles boîtes de conserve, d'être 
rattaché au train américain du lendemain. 

Cette .plate-forme supportait une sorte de rou­
lotte qui avait dû autrefois s'appeler omnibus ou 
diligence. Mais les voyageurs qui avaient, en ce 
temps-là, affronté le cœur inexorable de ses ban­
quettes, auraient difficilement reconnu leur vétusté 
véhicule. Un savant maquillage de peinture et de 
dorure, sur lequel se greffait un certain fumet 
d'essence domestique, avait effacé toute trace de 
servitude publique. Ses fenêtres s'ornaient judi-
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cieusement de rideaux blancs en dentelle. A sa 
proue pendait mollement dans l'air torride.le dra­
peau mex ica in ; celui des Etats-Unis flottait à sa 
poupe, à côté d'un tuyau de poêle en activité, dont 
la fumée, évocatrice d'arts ménagers, renforçait 
l'impression générale de confort et d'intimité qui 
émanait de ses flancs somptueux. Ceux-ci offraient 
aux yeux du passant étonné une inscription en lettres 
bleues et dorées qui s'étalait sur toute la longueur, 
un nom unique, solitaire, majestueux, comme seuls 
les rois et les génies ont le droit d'en porter. Cette 
arrogante nomenclature était donc ici doublement 
justif iée; car elle s'exprimait a insi : 

A L V A R I T A , R E I N E D E LA T R I B U DES S E R P E N T S . 

La roulotte de la souveraine revenait d'une 
. tournée triomphale dans les principales villes du 

Mexique, et se rendait maintenant à San-Antone, 
où, selon une alléchante publicité, Sa Majesté allait 
une fois de plus exhiber ses « merveilleux et intré­
pides exercices avec les mortels serpents venimeux, 
sifflant et soufflant sur Ses sourcils sans qu'Elle 
s'en soucie, à la stupéfaction et au saisissement 
de six cent mille spectateurs oppressés ». 

Une température de 45 degrés à l 'ombre avait 
suffisamment dépeuplé le voisinage. Cette extré­
mité de la ville avait un aspect pouilleux ; son 
architecture primitive s'arrêtait à l 'époque de la 
tente, du banco, et de la pai l lote ; ses habitants 
représentaient l 'écume bouillonnante de cinq nations ; 
ses distractions et occupations essentielles cousis-
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taient dans le maniement ininterrompu de la vielle 
et de ^la guitare. Au delà de cette frange putride, 
qui déshonorait la robe blanche de la vieille villèj 
s'allongeait une étroite et menue vallée, couverte 
d'arbres touffus, au creux de laquelle gargouillait 
un petit ruisseau qui allait se perdre dans les gorges 
profondes et terri pantes du grand can'on du Rio 
Bravo. 

C'est dans ces lieux impurs qu'avait été condamné 
à séjourner pendant vingt et quelques heures le 
cortège de la Reine de la Tribu ophidienne. 

La porte de la roulotte était ouverte ; on pouvait 
apercevoir à l'intérieur le rideau de toile bleue qui 
séparait la chambre à coucher du « salon ». C'est 
dans cette dernière pièce que les reporters admi-
ratifs et propitiatoires venaient recueillir les effluves 
musicaux qui émanaient des lèvres fleuries de la 
Sefiorita Alvarita et qu'ils étalaient en grasses 
tartines noires sur le papier de leurs gazettes. Un 
portrait d'Abraham Lincoln était accroché à la 
cloison, une photographie, représentant un groupe 
d'écolières échelonnées sur un escalier de pierre, 
lui faisait face ; un troisième tableau évoquait 
un salmis de homards sur un lit de laitue et sur un 
fond de dahlias, le tout encadré d'une baguette 
de bois blanc peinte en rouge. Un tapis agressif, 
mais propre, recouvrait le plancher ; une gargou­
lette, tout emperlée de gouttes fraîches, et un verre 
reposaient sur une table minuscule. Enfin, dans 
un rocking-chair en osier se balançait mollement 
Alvarita, un hvre à Ja main. 
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Espagnole, auriez-vous juré. Andalouse, ou, mieux 
encore, basque ; un agrégat de flammes sombres 
comme un diamant noir. Une chevelure de la 
couleur d'une grappe de raisins pourpres au clair 
de lune. Des yeux d'anthracite, allongés, bril­
lants, qui vous regardaient bien en face. Un visage 
intrépide et altier, pimenté d'une pointe d'inso­
lence qui le vivifiait singulièrement. Tous ces 
charmes étaient reproduits d'une étrange manière 
sur les prospectus multicolores qui s'entassaient 
par terre dans un coin. On y voyai t la sefiorita 
dans l'attirail, l'attifement et l'attitude de sa profes­
sion. Irrésistible, en dentelle noire et rubans jaunes, 
elle vous provoque } un aspic bleu s'enroule autour 
de chacun de ses bras nus ; et son buste alléchant 
s'orne des lourds anneaux visqueux qu'a enroulés 
autour de sa taille et de son cou le grand python 
d'Asie, le célèbre Kookoo, dont la tête horrible 
semble caresser les joues de la Reine. 

Le rideau qui séparait les deux appartements 
s'entr'ouvrit, et l'on vit apparaître une femme 
d'âge mur, au visage fané, qui tenait un couteau 
d'une main et une pomme de terre à moitié pelée 
de l'autre. ' • < 

— Alvira, dit-elle, c'est-y pressé c ' que tu fais ? 
— Je lis le journal du pays, maman. Non mais, 

crois-tu ? Ils ont donné le prix de beauté des News 
de Gallipolis à cette espèce de ver blanc de Matilda 
Price ! 

—- Peuh ! Elle l'aurait pas eu si t 'avais été là, 
Alvira. Seigneur ! J'espère qu'on y sera avant la 
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fin d' l'automne ! J'en ai marre de cavaler autour 
du monde en s' faisant passer pour des mitèques, 
et en exibant des couleuvres. Mais c'est pas ça que 
j ' voulais t ' dire. Ce grand feignant de Kookoo a 
encore fichu le camp. J' l'ai cherché partout, et 
j ' l'ai pas t rouvé . Il a dû s' sauver y a une heure. 
J'avais bien entendu que'que chose qui frottait 
sur 1' parquet, mais j ' a i cru qu' c'était toi. 

— Oh ! le diable emporte cette vieille canaille ! 
s'écria la Reine en jetant son journal par terre. 
Voilà la troisième fois qu'il se trotte. C'est la faute 
à George, il n 'y a pas moyen de lui faire attacher 
proprement le couvercle de la boîte. Je finirai par 
croire qu'il a peur de K o o k o o . Et maintenant il 
faut que j 'aille à la chasse. 

— Dépêche-toi. Quelqu'un pourrait lui faire mal. 
Le visage de la Reine s'illumina d'un sourire à 

la fois ravissant et dédaigneux, qui découvrit ses 
quenottes nacrées. 

— Pas d' danger ! S'il y en a qui aperçoivent 
K o o k o o dehors, ils galoperont chez le pharmacien 
pour y respirer des sels. Il y a une petite crique sur 
le ruisseau, entre ici et le R io . Ce vieux vagabond 
vendrait sa peau à tous les coups pour une lampée 
d'eau courante. Je parie que je vais le retrouver là. 

Quelques minutes plus tard,!?Alvarita émergea 
de la roulotte, dans une tenue quasi royale, et en 
tout cas résolument originale. La coupe de sa jupe 
de soie bleue rappelait celle des plus récentes illus­
trations des journaux de mode. Sa chemisette blanche, 
agréablement étoffée, égayait, telle une oasis fraîche 
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et féconde, le désert ensoleillé. Un chapeau de 
paille masculin coiffait crânement sa chevelure 
noire et touffue. Sous son petit menton rondelet 
et effronté, une cravate d 'homme aux reflets 
polychromes se nouait, et sur sa gorge s'étalait. 
Elle portait enfin une ombrelle de soie blanche, 
frangée de dentelle jaune, et ce sceptre inattendu 
donnait la dernière touche à sa majesté souveraine, 
î? Je vous accorde que l'attifement est natif de 
Galiipolis. Mais les yeux d'Alvarita évoquent irrésis­
tiblement pour moi Séville ou Grenade. Castagnettes, 
balcons,' jalousies, mantilles, arènes, sérénades, em­
buscades, escapades, je vois tout cela et mille autres 
choses encore dans ces globes sombres et luisants. 

— T'as pas peur d 'y aller toute seule, Alvira ? 
demanda la Reine mère anxieusement. Y a tant 
d' voyous par ici. Peut-être qu 'y vaudrait mieux... 

— Je n'ai encore jamais rien vu qui me fît peur, 
maman. Surtout les gens. Et les nommes encore 
moins ; ne t'en fais pas. Je reviens dès que j 'aurai 
trouvé ce vieux gredin. 

Sur l'épaisse poussière qui recouvrait le sol au 
voisinage de la voie, l'œil exercé d'Alvarita ne 
tarda pas à découvrir la piste Sinueuse du python 
en goguette. Celle-ci, après avoir traversé la cour 
de la gare, s'engageait dans-une petite rue qui 
menait à la crique, ainsi que l'avait prédit la « domp­
teuse ». Le silence et la tranquillité qui régnaient 
dans le quartier donnèrent à cette dernière l'impres­
sion rassurante que les habitants ignoraient encore 
jusqu'ici qu'un hôte aussi formidable ç$ t envahi 
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leurs domaines. La chaleur les avait fait rentrer 
dans leurs trous, d'où s'échappait par instants 
un éclat de rire aigu, ou la plainte lugubre d'un 
accordéon outragé. Dans l 'ombre dès huttes, quel­
ques enfants mexicains, soudain pétrifiés comme 
des idoles en terre jaune par l'apparition d'Alvarita, 
la suivaient de leurs grands yeux noirs ébahis. 
Çà et là, une femme jetait un coup d'œil au dehors 
par sa porte entr'ouverte, et s'immobilisait, réduite 
au silence par l'aspect de l'ombrelle à franges d'or. 

Cent mètres plus loin, la ville se fondait dans une 
sorte de jungle clairsemée, à laquelle succédait 
un majestueux bocage qui submergeait le cafion 
miniature, au fond duquel serpentait le ruisselet 
frais et étincelant. La scène était bucolique, avec 
un relent de jardin public toutefois, une sorte de 
rusticité populacière que lui conféraient les multi­
ples papiers et boîtes de conserves éventrées des 
amateurs de pique-nique. 

Bientôt Alvarita retrouva les traces du reptile 
• vagabond sur une bande de sable fin, au bord du 

cours d'eau ; il devait être caché dans les joncs, 
ou peut-être même plongé dans cette eau vive qu'il 
aimait tant. Elle se sentait si sûre de le capturer 
maintenant, qu'elle résolut de se reposer un instant ; 
elle gravit la pente escarpée du petit canon, s'ar­
rêta sous un orme pleureur géant et s'assit sur 
le tronc d'une grosse liane tordue comme un python. 
Une broussaille haute et touffue l'environnait. 
Au-dessus d'elle, un ratama embaumait toute la 
crique du parfum pénétrant de ses corolles dorées. 
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Une brise légère, mais bienfaisante, ^e coulait au 
creux du vallon, chargée de l'odeur mélancolique 
des feuilles mortes. 

Alvarita ôta son chapeau et secoua sa toison 
brune afin d'y laisser mieux pénétrer la fraîche 
caresse du zéphyr. 

Du fond obscur et impénétrable d'un gros bouquet 
de plantes aquatiques, deux petits yeux, étincelant 
comme des escarboucles, la regardaient fixement. 
C'est là que s'était réfugié Kookoo , le grand python 
au museau argenté, à ia peau luisante et bigarrée. 
Kookoo surveillait sa maîtresse sans faire le moindre 
bruit ni le moindre mouvement qui pût déceler 
sa présence. Peut-être le formidable vagabond 
prévoyait-il sa capture et, protégé par un épais 
écran de feuillage, ne songeait-il qu'à savourer le 
plus longtemps possible les délices de la liberté. 
Quelle volupté pour lui, après sa réclusion 4 a n s le 
wagon torride et poussiéreux, de se laver ainsi 
dans les frais ajoncs, tout près de l'eau courante, 
de se frotter le ventre contre la terre vierge et moel­
leuse ! Bientôt, dans un instant peut-être, la Reine 
allait le retrouver, l'empoigner, impuissant comme 
un ver, de ses mains audacieuses, et le rapporter 
dans sa caisse obscure, dans sa prison étouffante ! 

Soudain Alvarita entendit craquer le gravier 
au fond du ravin. Elle abaissa rapidement les yeux 
et aperçut un grand Mexicain au visage noirâtre, 
à la mine effrontée et patibulaire, qui la contemplait 
d'un œil sombre et menaçant. 

<— Qu'est-ce que vous voulez ? dit-elle d'un ton 
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sec et assuré,, en regardant l 'homme avec un tran­
quille mépris. 

Le Mexicain, sans la quitter/des yeux, hasarda 
un sourire qui découvrit ses dents ébréchées et 
barra d'un trait blanc sa figure moricaude. 

— Je vous veux pas du mal, Sefiorita, dit-il. 
— Je pense bien ! répondit la Reine d'une voix 

brève en fronçant les sourcils. E t maintenant, vous 
pouvez vous en aller, je vous ai assez vu . 

— Pas du mal, non ! Mais peut-être bien prendre 
un p'tit beso, un p'tit baiser, oui ? 

L 'homme sourit de nouveau et leva un pied pour 
entreprendre son ascension. Alvarita se baissa 
prestement, et ramassa une pierre de la grosseur 
d'une noix de coco . 

— Vamos ! Fiche le camp, tout de suite ! ordonna-
t-elle péremptoirement. Sale nègre ! 

L'insulte fit jaillir le sang aux joues cuivrées 
du Mexicain. • 

— Hidalgo, yo ! siffla-t-il entre ses crocs. Je 
suis pas un nègre ! Non ! Diabla bonita ! Tu me 
payeras ça ! 

Il s'élança aussitôt, mais la pierre, projetée par 
un bras robuste, le frappa en pleine poitrine. Il 
retomba en titubant au fond du ravin, se redressa, 
et allait réitérer son assaut, lorsqu'un bruit de pas 
lui fit tourner la tête, et ce qu'il aperçut lui fit 
oublier instantanémentfsesfdesseins libidineux. 

Un jeune homme aux cheveux bruns et bouclés, 
au visage mélancolique et bronzé s'avançait sur 
le sentier, à vingt pas de là. 
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Le Mexicain portait, accrochés à sa ceinture, 
deux étuis à revolvers vides. Il avait dû poser ses 
armes, sans doute dans la paillote de la belle Pancha, 
et avait oublié de les reprendre lorsqu'Alvarita, 
la très belle, lui était apparue et l 'avait entraîné 
dans son sillage. Instinctivement ses mains se 
précipitèrent aux étuis ; et presqu'aussitôt se dres­
sèrent au-dessus de sa tête, tandis qu'il restait 
immobile comme un roc. 

Comprenant ainsi que le Mexicain était désarmé, 
le nouvel arrivant déboucla son propre ceinturon, 
jeta ses deux revolvers par terre jet reprit sa 
marche en. avant. 

— Splendide ! murmura Alvarita qui avait con­
templé toute la scène avec un intérêt palpitant. 

A u moment où B o b Buckley, selon le code de 
folle bravoure que sa conscience maladive avait 
imposé à ses nerfs trémulants, se débarrassait 
ainsi de ses revolvers et s'avançait vers son ennemi, 
il se sentit envahi par cette abjecte sensation de 
peur qui ne manquait jamais de lui soulever .le 
cœur en pareil cas. Sa gorge se serra, sa respiration 
devint saccadée, ses pieds pesèrent comme du 
plomb, f son cœur oppressé battait à grands coups 
contre sa cage thoracique ; et ce torride après-midi, 
estival se mua tout à coup pour lui en une glaciale 
et humide soirée d'hiver. Cependant il avançait 
toujours éperonné par l'orgueil de commande qui 
bandait ses muscles récalcitrants. 

La distance entre les deux hommes diminuait 
rapidement. Le Mexicain, qui avait laissé retomber 
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ses bras, attendait, toujours immobile. Plus que 
dix pas ; plus que cinq pas... A cet instant, une 
pincée de gravier roula sur la pente et vint tomber 
aux pieds du lieutenant. Il s'arrêta pile et leva 
les yeux instinctivement pour voir s'il ne survenait 
pas un nouvel ennemi. Une couple d 'yeux noirs 
étincelants de douceur et embrasés de tendresse, 
plongèrent leurs effluves explosifs dans les yeux 
tristes et ternes du guerrier. Le cœur le plus brave 
et le cœur le plus capon de tout le Rio Bravo échan­
gèrent une communication instantanée, silencieuse 
et inscrutable. Alvarita, toujours assise sur sa 
branche de liane, se pencha en avant au-dessus 
de la broussaille, une main posée sur son sein en 
tumulte. Une mèche brune pendait sur son front, 
ses lèvres étaient entrouvertes, et son visage sem­
blait illuminé par une admiration illimitée et 
transcendantale. 

Donc, les yeux d'Alvarita, chargés à cent mille 
volts, effleurèrent dans l'espace les yeux du lieu­
tenant déchargés à moins trente kilowatts. Ne 
cherchez pas à deviner par quel subtil truchement 
le miracle fut accompli. De même que deux nuages, 
gonflés d'électricité contraire, se combinent et 
s'égalisent d'un seul coup par l'éclat de la foudre, 
de même le contact de ces deux regards réalisa la 
communion immédiate de leurs condensateurs res­
pectifs, en infusant à l 'homme le potentiel de viri­
lité qui lui manquait encore et dont la cession ne 
fit qu'enrichir la grâce féminine de celle qui l'avait 
transmis. 
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Le Mexicain se détendit soudain et tira de sa 
botte un long couteau. Buckley jeta son chapeau, 
et poussa un joyeux éclat de rire, comme un étu­
diant en goguette. Puis il fit un bond de chevreuil 
et se jeta sur Garcia. 

Le combat se termina si rapidement que sa briè­
veté fut presque une déception pour le guerrier 
intoxiqué de fougue belliqueuse. A u lieu de frapper 
de haut en bas, selon la coutume des spadassins, 
le Mexicain poussa une botte directe avec son ' poi­
gnard. Buckley risqua sa chance, attrapa le poignet 
au vol, et décpcha de l'autre main un terrible cro­
chet au menton de Garcia, qui s'écfoula sur-le-
champ, assommé. Puis le vainqueur leva la tête... 

Alvarita dégringola de son observatoire comme 
une avalanche. 

— Je suis rudement content d'être arrivé à 
temps, dit le champion. 

— II... il m'avait tellement effrayée ! roucoula 
Alvarita. 

Kookoo , le grand python d'Asie, poussa, du fond 
de sa retraite feuillue, un long sifflement discret, 
que les deux pôles maintenant conjugués n'enten­
dirent pas. Le rusé reptile sans doute exprimait 
ainsi l'humiliation qu'il ressentait à la pensée qu'il 
était resté aussi longtemps l'esclave de cette femme­
lette trémulante et cramoisie, qu'il avait toujours 
crue si forte, si puissante et si intrépide. 

Alors, survinrent au galop les autorités civiles, 
auxquelles le milicien livra le corps inerte du bandit, 
qu'un shérifî chargea en travers de sa selle. 
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Les autorités et Garcia s'éloignèrent, les unes 
portant l'autre. 

Mais Alvarita et Buckley (Bob) s'attardèrent 
encore quelques instants. 

Puis ils se mirent en route, lentement, très len­
tement. 

Le lieutenant ramassa son baudrier et ses revol­
vers ; avec une charmante timidité, la jeune femme 
aux joues roses demanda la permission de toucher 
du doigt aux formidables « 4 5 » , et ponctua cet 
acte de témérité par d'adorables petites exclamations 
d'une frayeur nouvelle et délicieuse. . 

Le crépuscule commençait à ombrer le canoncito. 
A u bout de ce tunnel de verdure, ils apercevaient 
encore une petite portion du monde extérieur, 
baignée de pourpre et d'or par les derniers rayons 
du soleil couchant... 

Soudain un cri perçant, un horrible cri de terreur, 
s'échappe des lèvres d'Alvarita. Elle s'arrête, se 
recroqueville, se recule et se blottit enfin entre les 
bras puissants et protecteurs du lieutenant Buckley. 

Quel est donc l 'épouvantable péril qui peut 
ainsi terrasser le cœur naguère encore indomptable 
de la Reine de la Tribu des Serpents ? 

Hé las ! La Reine vient d 'abdiquer! La souve­
raine intrépide a troqué son audace contre... l 'amour ! 

Mais quelle est donc, dis-je, cette affreuse menace ? 
Sur le sentier, presqu'à leurs pieds, se traîne une che­

nille, une hideuse chenille, ondulante,grasse et velue! 
Kookoo , grand Kookoo , tu es vengé ! 
La Reine est morte, vive la Reine ! 
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I X 

LE FILS PRODIGUE ET LA VENDETTA 

Curly le clochard exécuta une habile conversion 
dans la direction du comptoir où l'on servait le 
déjeuner aux clients dé l'hôtel. Ce faisant, il surprit 
Un coup d'œil fugitif du garçon, et s'immobilisa 
aussitôt, en affectant l'attitude blasée d'un homme 
d'affaires qui sort de la salle à manger du Menger 
Palace Hôtel, et qui attend son chauffeur. La véra­
cité de la pose attestait les qualités histrioniques de 
Curly ; malheureusement sa garde-robe ne convenait 
pas au personnage. 

Le garçon fit le tour de son comptoir d'un air absent, 
les yeux fixés au plafond, comme s'il était en train 
de ruminer un vague projet de fresques, et tomba 
sur Curly avec une si soudaine impétuosité que le 
vagabond fut pris de court. Irrésistiblement, mais 
si posément qu'il semblait que ce fût une pure dis­
traction de sa part, le vigilant vivrier poussa Curly 
jusqu'à la porte et le jeta dehors d'un coup de pied 
avec une nonchalance qui frisait la mélancolie. 
Telles sont les mœurs du Sud-Ouest. 

Curly se releva lentement. Il ne ressentait ni 
colère ni rancune à l'égard de l'expulsif barman. 
Quinze années de vagabondage, sur les vingt-deux 
qu'il avait déjà vécu, avaient durci les fibres de son 
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viscère sensitif. Les javelots et les flèches que lui 
lançait un hostile destin retombaient émoussés 
après avoir frappé le bouclier de sa fierté et la 
cuirasse de son amour-propre. C'est avec une rési­
gnation particulière qu'il acceptait les outrages et 
les insultes des barmen. De par les lois de la nature, ils 
étaient ses ennemis ; et, contrairement à cette 
même loi, il arrivait souvent qu'ils fussent ses amis. 
C'était à lui de courir le risque, dans ses relations 
avec eux. Mais il n'avait pas encore appris à jauger 
ces froids et indolents chevaliers du tire-bouchon 
du Sud-Ouest, qui ont les manières d'un comte de 
Pawtucket, et qui, lorsque votre présence les of­
fusque, vous expédient avec la même rapidité 
silencieuse qu'un robot joueur d'échecs poussant 
un pion. 

Curly resta quelques instants immobile dans la 
petite rue étroite et déserte. San-Antonio le décon­
certait et le troublait. Il y avait trois jours qu'il 
jouissait de l'hospitalité gratuite de la ville, où il 
était arrivé sur l'essieu d'un wagon de marchan­
dises, parce que Greaser Hohnny lui avait assuré 
à Des Moines que la métropole du Texas était un 
entrepôt gorgé de manne, toute cuite et assai­
sonnée, servie gratuitement avec le sucre et la crème. 
Curly n'avait apprécié le tuyau que partiellement. 
De l'hospitalité, il y en avait à profusion, et de la 
plus généreuse, dispensée avec une sorte de non­
chalance entachée d'irrégularité. Mais la ville elle-
même restait pour lui une surprise et une énigme 
rebutantes, habitué qu'il était aux cités affairées, 
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trépidantes et mécanisées du Nord et de l'Est. 
Ici, c'est souvent, certes, qu 'on lui jetait un dollar; 
mais trop souvent aussi cette libéralité était ac­
compagnée d'un coup de pied décerné sans malice, 
bien qu'avec une robuste précision. Un jour, sur 
la Military Plaza, une bande de cow-boys en go­
guette l'avait attrapé au lasso et traîné sur le sol 
noir et poussiéreux, à tel point qu ' i l était sorti 
de là plus barbouillé, sordide et repoussant qu'un 
ramoneur. Toutes ces rues en serpentin entre­
croisées et entrelacées, qui semblaient n'aboutir 
jamais nulle part, le désorientaient. E t puis, il y 
avait une petite rivière, recourbée comme un crochet 
de marmite, qui traversait la ville en rampant, 
telle une couleuvre, et qu'enjambaient une centaine 
de petits ponts si semblables les uns aux autres que 
Curly finissait par en être énervé. Et ce dernier 
barman chaussait du 44... 

Il était huit heures du soir. Sur l'étroit trottoir 
du coin de rue, devant la porte du café, les joyeux 
buveurs entraient et sortaient à tout instant en 
bousculant Curly avec un discourtois sans-gêne. 
Le clochard s'engagea dans l'avenue de gauche, 
où il apercevait au loin une devanture brillamment 
illuminée. Puisqu'il y avait de la lumière, il devait 
y avoir là des êtres humains. Et partout où se 
trouvaient des êtres humains, à San-Antonio, après 
la tombée de la nuit, il était possible qu'il y eut de 
la nourriture et il était certain qu'il y avait à boire. 
Gurly se dirige'a vers la lumière. 

Celle-ci provenait du café Schwegel. A u moment 
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d'entrer, Gurly repéra sur le trottoir une vieille 
enveloppe, qu'il ramassa. Elle était vide ; mais elle 
aurait pu aussi bien contenir un chèque d'un million. 
Quoi qu'il en soit, elle était adressée à « Mr Otto 
Schwegel » et, d'après le timbre de la poste, elle 
provenait de Détroit. 

Curly entra. Sous les lampes étincelantes du café, 
les injures subies par sa personne et son attifement, 
au cours de ses quinze ans de vagabondage, se mani­
festèrent avec un cruel éclat. Il n'avait rien de la 
correction trompeuse des rusés chemineaux profes­
sionnels. Sa garde-robe se composait de spécimens 
haillonneux ayant appartenu à une demi-douzaine 
d'époques et de modes. Deux usines de chaussures 
avaient combiné leurs efforts pour garnir ses méta­
tarses. Son aspect faisait germer en votre esprit de 
vagues réminiscences de momies, de statues de cire, 
d'exilés russes, de philanthropes ruinés, et de nau­
fragés sur une île déserte. Son visage était recouvert, 
presque jusqu'aux yeux, d'une barbe brune et bouclée 
(curly), qu'il rognait de temps en temps avec son 
couteau de poche et à laquelle il devait son « n o m 
de route ». Son air sombre, et la crainte, la ruse, 
l 'impudence, et la flagornerie qui se lisaient dans 
ses yeux bleus, révélaient le lourd fardeau d'é­
preuves que la vie lui avait imposées. 

Le café n'était pas très vaste, et dans son atmos­
phère exiguë les odeurs de la cuisine et des liqueurs 
fortes luttaient âprement pour la suprématie ; 
le porc et le chou disputaient la palme aux diverses 
combinaisons d'hydrates de carbone. Derrière le 

comptoir, Schwegel et son assistant répandaient 
des torrents de sueur provoqués par un labeur dé 
Titan. Bière, saucisses, choucroute, lard fumé, : 

jambon, et bière, bière, bière se déversaient à flots 
et à foison dans les gosiers inassouvissables des 
clients. Curly se glissa au bout du comptoir, expec­
tora une toux rauque et creuse, et informa Schwegel 
qu'il était un ébéniste de Détroit en chômage. 

Le stratagème fut d'une réussite inespérée : 
en moins de temps qu'il n'en faut à un garçon, de 
restaurant populaire pour vous présenter l'addition, 
une choucroute garnie et un demi jaillirent du labo­
ratoire jusque sous le nez de Curly. 

— De Détroit ? ' demanda le brave Schwegel. 
T'as p't-être connu là-bas un nommé Heinricli 
Strauss ? 

— Si j ' a i connu Heinrich Strauss ! s'écria Curly 
avec tendresse. A h ! mon vieux, si j 'avais seul'ment 
autant d' dollars que j 'a i joué d' fois à la belote 
avec Henry les dimanches après-midi ! 

Une seconde tournée fut la .récompense de cette 
diplomatique hypothèse. Puis Curly, qui savait 
à un quart de bock près ce qu'il pouvait extraire de 
ces petites impostures, s'éclipsa et regagna le trottoir. 
'p C'est alors qu'il commença de ressentir les aspé­
rités de cette dure cité méridionale. Point de cette 
gaieté, de cette lumière, de cette musique inondant 
les rues des villes du. Nord, et dispensant généreu­
sement leurs agréments aux plus misérables clochards. 
Ici, bien qu'il fut encore assez tôt, presque toutes 
les froides et lugubres maisons en pierres de taille 
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étaient déjà closes, pour se protéger sans doute des 
épaisses vapeurs de la nuit. Les rues semblaient 
transformées en canaux où se coulaient de grandes 
traînées de brouillard émergeant de la rivière. 
Derrière les volets fermés, Curly entendait eri 
passant des éclats de voix, des rires, des bruits de 
jetons et de pièces de monnaie, des chants et de la 
musique ; mais ces distractions étaient strictement 
privées. L'époque des grandes réjouissances popu­
laires n'était pas encore née à San-Antonio. 

Tout en errant au hasard, Curly tomba bientôt, 
au tournant d'une autre rue déserte, sur une bande 
joyeuse de cow-boys venus des ranchs voisins, 
qui galipettaient en plein air devant le portail d'un 
antique hôtel en bois. Un grand braillard d'éleveur 
de moutons, qui venait tout juste d'esquisser un 
mouvement dans la direction du bar, entraîna 
brusquement Curly à l'intérieur, comme il eut poussé 
dans le corral une brebis retardataire. Les princes 
de la corne et de la laine qui remplissaient le bar 
accueillirent le clochard avec des rugissements de 
joie, et s'efforcèrent aussitôt de conserver cette nou­
velle découverte zoologique dans l'alcool de leur 
hospitalité. 

Une heure plus tard, Curly sortit en titubant du 
bar de l'hôtel, chassé par ses inconstants amis, dont 
la curiosité pour cet animal inconnu s'était éteinte 
aussi vite qu'elle s'était éveillée. Rempli de carburant 
jusqu'à la gueule, et le magasin gorgé de vivres, 
le clochard n'avait plus maintenant qu'un problème 
à résoudre : celui d'une chambre et d'un lit. 
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Une petite pluie fine et froide s'était mise à tomber , 
une de ces interminables bruines qui dépriment le 
cœur des hommes et font surgir des pierres et des 
tuiles chaudes une brume maussade. C'est ainsi que, 
deux fois par an, le rugueux aquilon, portant le 
salut ou l'adieu de l'hiver, fouette de ses eaux gla­
ciales le visage du doux printemps ou de l'aimable 
automne. 

Curly, se fiant à son flair, s'engagea dans la pre­
mière rue qu'il rencontra, la suivit jusqu'au bout et 
finit par arriver sur le bord de la petite rivière tor­
tueuse qui baigne la métropole. Là, il vit une grande 
cour entourée de murs, et dont le portail était 
resté ouvert. Des feux de campement rougeoyaient 
encore à l'intérieur. Curly entra et aperçut de nom­
breux chevaux qui croquaient leur avoine sous les 
hangars, adossés aux murs. La cour était pleine de 
chariots et de voitures, de harnais et d'équipements 
négligemment jetés sur les timons et sur les brancards. 
Curly jugea qu'il avait fait une heureuse irruption 
dans l'un de ces parcs à voitures que les marchands 
de la cité mettent à la disposition de leurs clients 
e t amis des environs. Personne n'était en vue. Sans 
doute les conducteurs de ces véhicules-s'étaient-ils 
répandus dans la ville, afin de « voir l'éléphant 
et d'entendre la chouet te», comme dit le poète. 
Aiguillonné par son désir impatient de participer 
aux multiples et alléchantes rigolades métropo­
litaines, le dernier campagnard qui était sorti devait 
avoir oublié de fermer la grille. 

Ayant avalé assez de nourriture pour assouvir 



168 CONTES DU FAR W E S T 

l'appétit d'un boa, et assez de boisson pour étancher 
la soif d'un chameau, Curly ne se sentait ni dé­
sireux ni capable de jouer à l'explorateur. Il se 
dirigea en zigzaguant vers le premier véhicule que 
son œil trouble discerna sous le hangar dans la 
faible lueur jetée par les feux voisins. C'était un 
chariot à quatre roues, recouvert d'une bâche en 
toile blanche, et à moitié rempli d'un tas de sacs à 
laine, de paquets de couvertures grises, et d'un 
assortiment varié de balles et de caisses. Tout homme 
sensé, et à jeun, eut immédiatement reconnu dans 
cette cargaison un stock d'approvisionnements 
destiné à l'une des haciendas des environs, prêt à 
partir le lendemain matin. Mais aux yeux de notre 
clochard engourdi par l 'alcool et la mangeaille, 
tout cela signifiait exclusivement chaleur, confort et 
protection contre la froide humidité de la nuit. 
Après plusieurs efforts infructueux, il réussit enfin 
à maintenir suffisamment son équilibre pqur grimper 
sur une roue et se laissa culbuter la tête la première 
dans le lit le meilleur et le plus chaud dont il eut 
jamais joui depuis longtemps. Alors il se transforma 
en bête de terrier, creusa son trou, comme un renard, 
dans la douillette cargaison, s'enfouit complètement 
sous la pile des sacs et des couvertures, aussi con­
fortable et aussi tranquille qu'un ours dans son 
antre. Il y avait trois nuits que Curly n'avait goûté 
qu'un sommeil intermittent, incommode, coupé de 
frissons et de brusques réveils. Aussi, maintenant que 
Morphée avait consenti à le recevoir dans son giron, 
Curly enlaça si désespérément le vieux gentleman 
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Six cow-boys du Cibolo attendaient devant le 
magasin du ranch. Leurs chevaux broutaient l'herbe 
auprès d'eux, attachés à la mode du Texas, c'est-
à-dire pas attachés du tout : il avait suffi de laisser 
tomber leurs rênes à terre (telle est la puissance de 
l'habitude et de l'imagination) pour les retenir 
plus efficacement que ne l'eût pu faire une longe 
de la grosseur du pouce liée à un gros cliêne. 

Ces pittoresques gardiens de troupeaux flânaient 
nonchalamment, une feuille de papier à cigarette à 
la main, en maudissant débonnairement, mais sans 
relâche, Sam Réveil le magasinier. Sam, debout sUr 
le seuil de la porte, s'occupait activement à faire 
claquer les élastiques qui ceignaient les manches 
de sa chemise en madras rose, tout en maintenant 
la tête baissée pour contempler avec tendresse la 
seule paire de souliers jaunes qui existât à vingt lieues 
à la ronde. Le péché qu'il avait commis était des plus 
graves, et il se sentait partagé entre la nécessité de. 
s'excuser humblement et une admiration sans bornes 
pour la beauté de ses pieds. Les souliers coûtaient 
dix dollars ; le péché pouvait se résumer en quelques 
mots : il n 'y avait plus de tabac dans le magasin du 
ranch. 

—• J' croyais bien qu 'y en avait encore une caisse 
sous P comptoir, les gars, expliqua Sam ; mais 
c'étaient des cartouches. 

mythologique qu'il semblait impossible que n'im­
porte quel autre mortel pût s'offrir cette nuit-là 
une seule minute de sommeil. 
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— T' as sûrement eu un accès d' dingue, dit 
Poky Rodgers, un gardien du polrero de Largo Verde. 
Tu mériterais un bon coup d' manche de fouet sur 
le crâne. J'ai fait quinze kilomètres pour venir 
chercher du tabac : et si on t' laisse encore en vie 
après ça, y a pas d ' just ice. 

— Les copains fumaient du tabac à chiquer mé­
langé avec des feuilles de mesquite séchées quand j ' 
les ai quittés, soupira Mustang Taylor, un dresseur 
de chevaux du campement de Three Elm. Ils vont 
m'attendre à partir de neuf heures, avec leur papier 
à cigarette à la main, histoire d'en griller une bonne 
avant d' s'endormir. Et il faudra que j ' leur dise 
que c'te espèce de navet rose aux yeux d' mouton 
et aux pieds fourchus qui s'intitule Sam Réveil 
a laissé le stock de tabac se volatiliser. 

Gregorio Falcon, un vaquero mexicain, le meilleur 
lanceur de lasso du Cibolo, repoussa son lourd 
sombrero brodé d'argent sur sa nuque aux épaisses 
boucles noires, et, raclant le fond de ses poches, 
en extirpa quelques miettes de la précieuse substance. 

— Ah ! Don Samuel, dit-il d'un air réprobateur, 
• mais avec une noble courtoisie castillane, excusez-
moi ! Le petit lapin de la garenne et la brebis, 
on dit qu'ils ont les plus minusculissimes... sesos 
comment dites-vous ?. . . Cervelas, de toutes les 
bêtes ! Ah ! non, non ! Ne voulez pas croire ça, 
Don Samuel! Y o , je pense que les hommes qui 
permettent la dévastation funeste de todo le tabac 
d' magasin... mais excusez-moi, Don Samuel! 

-— Allons, les gars ! A quoi qu' ça vous sert d' 
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râler comme ça ! dit l'imperturbable Sam, en se 
baissant pour essuyer ses souliers avec un mouchoir 
jaune et rouge. Ranse va sûrement rentrer ce soir 
de San-Antone et j ' lui ai dit d' vous rapporter du 
perlot. Il a renvoyé son cheval hier par Pancho, 
et c'est lui qui va ramener la voi ture , Y a pas beau­
coup d' chargement, juste que'ques sacs à laine, 
des couvertures, des clous, des boîtes de pêches 
et deux ou trois autres trucs pas lourds. Vous con­
naissez Ranse, il part toujours de bonne heure, et 
il conduit à tout casser : il sera ici à la tombée d ' l a 
nuit. 

— Quels canassons qu'il a ? demanda Mustang 
Taylor, les yeux brillant d'espoir, 

— La paire de gris, répondit Sam. 
— Alors, j 'at tends encore un peu, dit le dompteur 

de broncos ; ces deux poulains-là dévorent la piste 
comme un coq de bruyère avale un aspic. Tu peux 
m'ouvrir une boîte d'abricots, Sam, pour me faire 
patienter. 

— Et pour moi ça s'ra une boîte d'ananas, com­
manda Poky Rodgers. J' vais attendre aussi. 

Les cow-boys résignés s'assirent sur les marches 
du perron, tandis que Sam, à l'intérieur, ouvrait, 
les boîtes de fruits avec une hachette. 

Le magasin, une sorte de vaste grange en bois 
peinte en blanc, se trouvait entre la maison d'habi­
tation du ranch et le corral aux chevaux. Plus loin, 
l 'on apercevait les hangars à laine et les cabanes 
couvertes en chaume dans lesquelles s'effectuait 
la tonte, car le Cibolo élevait à la fois du bétail^et, 
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des moutons. Derrière le magasin s'élevaient les 
paillotes des Mexicains qui travaillaient au ranch. 

La maison d'habitation se composait de quatre 
vastes pièces, aux murs blanchis à la chaux, et 
d'un appentis en bois de deux pièces. Une « galerie », 
large de sept mètres, faisait le tour du bâtiment, 
qui se dressait au cœur d'un bouquet de chênes et 
d'ormes pleureurs gigantesques, près d'un "lac étroit 
et long, et d'une très grande profondeur, dans lequel 
on voyai t à la tombée de la nuit sauter d'énormes 
brochets qui s'ébattaient et plongeaient bruyamment. 
Des guirlandes de lierre et des masses de mousse grise 
et mélancolique pendaient aux branches des arbres. 
En vérité, cette maison du Cibolo avait un aspect 
plutôt « sudiste ». Et l 'on eut pu croire que le vieux 
« Kiowa » Truesdell l'avait apportée avec lui des 
rives du Mississipi lorsqu'il émigra au Texas en 
1855, avec sa carabine sous le bras. 

Mais, à défaut du manoir familial, Truesdell 
apporta bien réellement avec lui un autre apanage 
de famille, plus indestructible que la brique ou la 
pierre. Il apporta la « vendetta » des Truesdell 
contre les Curtis. Et quand, par suite d'une funeste 
fatalité, un Curtis vint acheter le Rancho de los 
Olmos, à vingt-cinq kilomètres du Cibolo, il ne tarda 
pas à y avoir du grabuge dans la savane. En ces 
temps révolus, le vieux . Truesdell avait abattu 
par douzaines loups, chats-tigres et pumas ; et 
quelques Curtis. Par contre il enterra, sur la rive 
du lac, l'un de ses frères en même temps que la 
balle qu'i l avait reçue dans le ventre. Puis, les Indiens 
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Les cow-boys s'étaient tus maintenant, pour 
mieux savourer, avec un fort bruit de ferraille et 
de gosier, leurs boîtes de fruits au sirop, tandis 
que les chevaux broutaient le gazon à grands coups 
de dents et que Sam exhalait une sorte de mélopée 
lugubre, tout en peignant pour la vingtième fois 
sa tignasse cuivrée devant un miroir ébréché. 

De la porte du magasin, l 'on apercevait la vaste 
prairie qui s'étendait vers le sud, avec ses bouquets 
de mesquites verts et houleux dans les creux, et 
ses crêtes couronnées d'une broussaille noirâtre. 

Kiowa entreprirent leur dernière expédition contre 
les ranchs des hommes blancs situés entre le Frio 
et le Rio Grande, et Truesdell, à la tête d'une com­
pagnie de volontaires, se rua sur les guerriers rouges, 
et les extermina tons jusqu'au dernier, ce qui lui 
valut son sobriquet. 

Alors survint la prospérité ; les troupeaux s'ac­
crurent de jour en jour, en même temps que les 
domaines. Et enfin la vieillesse lui apporta, non pas 
la paix et le bonheur, mais l'amertume et la colère. 
Assis sous la véranda du Cibolo, pareil à un vieux 
lion, avec sa longue crinière blanche et ses yeux 
bleus étincelant de férocité, il grondait comme les 
pumas qu'il avait tués autrefois. Ce n'est pas le 
lourd fardeau des années qu'il maudissait ainsi,non: 
ce qui donnait un goût acre et amer aux dernières 
gouttes qu'il buvait à la coupe de l'existence, c'est 
que son fils unique Rançom voulait épouser une 
Curtis, la seule héritière du clan ennemi. 
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Le chemin particulier du ranch se faufilait à tra­
vers les arbres, au fond de la vallée, pour aller rattra­
per, à deux lieues de là, la vieille route nationale 
de San-Antonio. Le soleil était si bas que la moindre 
éminence projetait une ombre immense sur l'océan 
vert et or de la prairie. 

Ce soir-là, l'ouïe fut plus rapide que les yeux. 
Le Mexicain leva son doigt bronzé pour faire 

cesser le fracas métallique des cuillers raclant les 
boîtes en fer-blanc. 

— Oune chariotte, dit-il, traverse l 'Arroyo Hondo. 
J 'écoute la roue ! Très rocailleuse, le Hondo . 

— T'as d' bonnes oreilles, Gregorio, dit Mustang 
Taylor. J'ai rien entendu, que 1' chant d' l'oiseau 
moqueur dans la brousse, et 1' sifflet du zéphyr qui 
galipette à travers le vallon débonnaire... 

Dix minutes plus tard, Taylor s'écria : 
— J' vois la poussière d'un chariot juste au-dessus 

de c ' bouquet d 'mesquites, tout au fond d ' l a plaine ! 
— Vous as trrrès bonnes yeux, senor ! fit Gregorio 

en souriant. 
Ils apercevaient distinctement maintenant le 

petit nuage gris qui poudrait la crête des arbres au 
loin. Vingt minutes plus tard, ils commencèrent 
à entendre le crépitement précipité des sabots des 
chevaux sur la piste ; et presque aussitôt, les deux 
poulains gris jaillirent du taillis en hennissant, 
faisant voltiger derrière eux le léger chariot comme 
un jouet. 

Un cri s'éleva des paillotes : 
— El Almo ! El Almo l 
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Quatre jeunes Mexicains se précipitèrent pour 
dételer les chevaux. Les cow-boys poussèrent un 
hurlement d'enthousiasme. 

Ranse Truesdell, le conducteur, laissa tomber 
ses rênes et se mit à rire. 

— Il est sous la bâche, les gars ! dit-il. Oui, je 
sais à qui, ou plutôt à quoi s'adressait votre ono­
matopée ! Si Sam recommence à vous en laisser, 
manquer, nous prendrons pour cible ses fameux 
souliers jaunes. Il y en a deux colis. Sortez-les et 
grillez-en une ! Pas trop tôt ', hein ? 

En cours de route, le temps s'étant mis au beau, 
Ranse avait enlevé la bâche et l'avait jetée dans le 
chariot, sur les marchandises. Douze mains fébriles 
l'arrachèrent et se plongèrent au milieu des sacs et 
des couvertures pour y saisir les caisses de tabac. 

Long Collins, délégué par l'équipe du San Gabriel 
pour venir chercher leur ration de « plante à Nicot », 
Long Collins, l 'homme aux jambes les plus kmgues 
du Texas, piocha la cargaison d'un bras semblable 
à une trompe d'éléphant. Il sentit sous sa main 
quelque chose de dur, tira, et amena au jour un 
objet hideux, une sorte de paquet informe et boueux, 
rafistolé avec de la ficelle et du fil de fer, et dont 
l'extrémité entré-bâillée livrait passage à des orteils 
humains, qui se contorsionnaient ainsi que la tête 
et les pattes d'une tortue énervée. 

— Phi-hou ! hurla Long Collins. Dis donc, Ranse, 
tu transportes des macchabées maintenant ? Qu'est-
ce que... Mille crotales ! 

Tel un gros ver visqueux qui sort de son trou, 
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Curly, arraché à son lourd sommeil, se trémoussa, 
ondula, serpenta et finit par émerger de sa niche, 
lesfyeux clignotants comme un hibou ivre et re­
poussant. Son visage gonflé, fripé, sillonné de raies, 
avait cette teinte à la fois bleuâtre et sanguinolente 
des biftecks de bourricot qui ont fait un séjour 
prolongé à l'étal des bouchers mexicains. Ses pau­
pières semblaient de petits ballons dont la fente 
imperceptible laissait à peine apercevoir les yeux ; 
son nez ne se pouvait comparer qu'à une betterave 
cuite. Et ses cheveux auraient fait la fortune du 
type qui pose pour « le résultat obtenu après le 
troisième flacon de notre lotion capillaire ». L' im­
pression d'ensemble était celle d'un épouvantail à 
moineaux qui eût soudain abandonné son poste 
pour aller demander de l'augmentation. 

Ranse sauta en bas de son siège et toisa d'un air 
ébahi son étrange passager. 

— Hé ! dis donc, cancrelat, qu'est-ce que tu fais 
dans ma voiture ? Comment es-tu entré là dedans ? 

Les cow-boys formèrent le cercle ; la joie causée 
par cette aventure leur faisait oublier le tabac. 

Curly jeta les yeux tout autour de lui, en grondant 
comme un terrier frisé dans sa barbe hirsute. 

— Où qu'on est ? demanda-t-il d'une vo ix qui rap­
pelait le grincement d'une scie sur une pierre de 
taille. En pleine cambrousse, dans la vase ! Phhh ! 
Pourquoi qu' vous m'avez amené ici, hein ? Est-ce 
que j ' v o u s ai donné l'adresse de c'te sacrée ferme, eh ! 
taxi ? Qu'est-ce que vous avez à me r'garder^ bande 
de pedzouilles ? Caletez, ou j ' vous bourre le trognon ! 
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— Sors-le de là, Collins, dit Ranse. 
Curly s'envola soudain et atterrit en vol plané 

sur ses omoplates. Il se releva, et s'assit sur les 
marches du magasin, secoué de frissons et ricanant, 
la tête sur ses genoux. Taylor empoigna une caisse 
de tabac, et l 'ouvrit. Aussitôt une demi-douzaine 
de cigarettes, roulées en un clin d'œil, s'allumèrent. 
L'intérêt se concentra de nouveau sur le clochard, 

— Comment es-tu entré dans mon cha r io t ? 
répéta Ranse brutalement cette fois. 

Curly reconnut l'accent : c'était celui des employés 
de chemin de fer, des policemen et autres re­
présentants de la Fatalité publique. 

— Moi ? répliqua-t-il. Oh ! c'est à moi qu ' vous 
parlez ? Oh ! je m ' rendais à mon Palace Hôtel, 
mais mon valet d' chambre avait oublié d 'me t t re 
mon pyjama dans ma valise. Alors, j ' suis entré dans 
1' garage, et j ' a i monté d a n s v o t r ' limousine. Mais 
j ' vous ai jamais dit de m ' conduire dans c'te sale 
ferme, hein ? 

— Qu'est-ce que c'est, Mustang ? demanda Poky 
Rodgers, qui, dans son extase, ne pensait presque 
plus à fumer. C'est un mille-pattes, un batracien ou 
un snob ? De quoi qu' ça vil ? 

— C'est un gnome gastropode, Poky, répondit 
Mustang. C'est ça qui fait : « Hou ! Brrr... tiguidi... 
hou ! » dans les arbres des marais pendant la nuit. 
Peut-être que ça mord ? 

— Non, c'est pas ç a ! fit Long Collins.Ces gnomes, 
que tu dis, ils ont des nageoires dans 1' dos et dix-
huit doigts de pied. Ça, c'est un fœtus de mam-

12 
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mouthaquarium. Ça vit sous la terre et ça mange 
des cerises. T'approche pas si près : d'un seul coup 
d ' s a queue préhensile, ça peut raser tout un village. 

Sam, le cosmopolite, qui appelait tous les barmen 
de San-Antonio par leur petit nom, voulut parti­
ciper à ce concours de zoologie. 

— Ma parole, c'est un clochard ! annonça-t-il 
dogmatiquement. Où avez-vous cueilli ce barbe-
à-poux, Ranse ? C'est pas que vous voulez entre­
prendre l'élevage des totos au ranch ? 

— Hé ! fit Curly, sur qui toute cette pétarade 
sarcastique faisait long feu, y en a pas un d' vous 
qu'aurait un verre de gnôle dans sa poche ? Vous 
pouvez rigoler. J'en ai tellement sucé que j ' vois 
plus clair. Hé ! taxi ! continua-t-il en s'adressant 
à Ranse, vous m'avez embarqué sur votre sacré 
chalutier d' prairie, mais, est-ce que j ' vous ai dit 
de m ' conduire dans un pensionnat d' vaches ? 
J'ai soif. J' suis tout mal fichu. Alors, ça vient ? 

Ranse comprit que les nerfs du vagabond étaient 
complètement brisés ; il envoya un Mexicain cher­
cher à la maison un verre de whisky, que Curly 
engloutit d'un trait. Aussitôt les yeux du vagabond 
s'illuminèrent d'une volupté de bon chien repu, 
à qui son maître vient de donner un bifteck. 

— Merci, patron, dit-il d'une voix calme. 
— Ici, dit Ranse, tu es à cinquante kilomètres 

du chemin de fer, et à vingt lieues du bistro le plus 
proche. 

Curly s'affala sur l'escalier. 
— Puisque tu y es, continua Ranse, viens avec 
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Le vieux « Kiowa » Truesdell, assis dans son 
grand fauteuil d'osier, était en train de lire à la 
lueur d'une immense lampe à pétrole. Ranse posa 
près de lui le paquet de journaux qu'il avait ap­
portés de la ville. 

— Te voilà de retour, Ranse ? dit le vieillard en 
levant les yeux. Mon fils, reprit-il après un instant 
de silence, j ' a i réfléchi toute la journée à cette... 
chose dont nous avons parlé avant ton départ. Je 
veux que tu renouvelles ta promesse. Je n'ai vécu 
que poUr toi. Je me suis battu, dans le seul but de 
te protéger, contre les loups, les Indiens, et contre 
des hommes blancs qui étaient pires encore. Tu n'as 
pas connu ta mère. Je t'ai appris à tirer, à monter 
à cheval, et à vivre proprement. Plus tard, j ' a i 
travaillé dur pour récolter des dollars qui seront 

moi . On ne peut pas t 'abandonner dans la prairie. 
Tu pourrais te faire dévorer par un lapin de garenne. 

Il emmena Curly sous le hangar à voitures du 
ranch, et déplia un lit de camp qu'il avait envoyé 
chercher en même temps que les couvertures. 

— Je ne pense pas que tu aies envie de dormir, 
dit Ranse, puisque tu viens de roupiller pendant 
vingt-quatre heures. Mais tu peux toujours t'al-
longer là-dessus jusqu'à demain matin. Je vais 
t 'envoyer quelque chose à manger par Pedro. 

— Dormir ? dit Curly. J' pourrais dormir toute 
une semaine ! Dites, mon vieux, si vous avez une 
boîte avec un couvercle, vous pouvez m ' mettre 
dedans ! 
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bientôt à toi. Tu seras un homme riche, Ranse, 
quand je serai parti. C'est moi qui t'ai fait ce que 
tu es, qui t'ai formé, comme une lionne dresse ses 
petits. Tu ne t'appartiens pas, tu es d'abord et avant 
tout un Truesdell. Alors, réponds-moi catégori­
quement : oui ou non, vas-tu renoncer à cette 
ridicule histoire de mariage avec une fille des Curtis? 

— Je vous le répète, dit Ranse lentement : en 
tant que Truesdell et que votre fils, je n'épouserai 
jamais une Curtis. 

— Tu es un bon fils, dit le vieux Kiowa. Va 
manger quelque chose, tu dois avoir faim. 

Ranse se rendit à la cuisine, qui se trouvait à 
l'autre bout de la maison. Pedro, le cuisinier mexi­
cain, se leva d'un bond pour servir le repas qu'il 
avait maintenu au chaud dans le four. 

— Rien qu'une tasse de café, Pedro. 
Ranse la but debout. Puis il ajouta : 
•— Pedro, il y a un vagabond sur un lit de camp, 

dans le hangar aux voitures. Va lui porter quelque 
chose à manger. Et... tu peux mettre double ration ! 

Ranse avait roulé vingt lieues ce jour-là. Mais 
il ne semblait pas qu'il songeât le moins du monde 
à se mettre au lit. Au contraire, il sortit, se dirigea 
vers les paillotes des Mexicains et appela : 

—• Manuel ! 
Un jeune palefrenier se précipita aussitôt. 
— Manuel, peux-tu m'attraper Vaminos dans le 

petit pré ? . 
— Pourquoi non, senor ? Je l'ai vu il y a deux 

heures près de la puerla, et il a une longe à la patte. 
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— Bon, attrape-le et selle-le-moi le plus vite que 
tu pourras. 

—• Prontito, senor ! 
Quelques instants plus tard, courbé sur l'encolure 

de Vaminos, Ranse passa au grand galop devant 
Sam, qui taquinait sa guitare au clair de lune, 
assis sur le seuil de son magasin. 

Vaminos, le bon cheval bai, mérite qu 'on lui con­
sacre un apophtegme. Les Mexicains, qui ont une 
centaine d'épithètes pour désigner la couleur des che­
vaux, l'appelaient el gruyo ; ce qui pourrait se tra­
duire par « bai clair, gris souris, ardoise ». Une ligne 
noire suivait tout son dos, depuis la crinière jusqu'à 
la queue. Il semblait infatigable, presque immortel ; 
c'était le seul cheval capable de parcourir dans une 
journée un nombre de kilomètres pouvant rivaliser 
avec le chiffre indiqué au compteur d'un taxi de 
New-York, dont le passager provincial, débarquant 
du train, a dit au chauffeur : « Conduisez-moi aux 
Folies-Cocottes par le plus court chemin ». Ici finit 
l 'apophtegme. \ 

A trois lieues à l'est du Cibolo, Ranse ralentit 
son allure, et arrêta Vaminos sous un grand ratama. 
Le bel arbre aux corolles d'or répandait un parfum 
plus exquis encore que celui des roses de France. 
La lune avait allumé sa grosse lanterne dans l'im­
mense prairie céleste où des milliards de noctambules 
semblaient se promener, une bougie à la main. A 
quelques pas de là, une famille de petits lapins 
sauvages folâtraient et gambadaient ainsi que des 
chatons; A douze kilomètres plus à l'est luisait une 
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pâle étoile, qui paraissait prête à s'engloutir derrière 
l'horizon. Les cavaliers nocturnes, à qui elle servait 
souvent à se diriger, savaient que cette constel­
lation n'était autre que la lumière du Rancho de 
los Olmos. 

Dix minutes s'écoulèrent, puis Yenna Curtis 
arriva au galop sur son bouillant alezan Dancer. 
Les deux jeunes gens se penchèrent l'un vers l'autre 
et... non : ils s'étreignirent seulement les mains, 
avec force, et prolongation. 

— J'aurais pu m'approcher davantage de chez 
vous, dit Ranse, mais vous me l'avez défendu. 

Le rire de Yenna fit tinter la coupole de cristal 
qui semblait recouvrir le plat de verdure sur lequel 
les deux jeunes gens représentaient le plus savoureux, 
le plus enivrant, l'unique condiment de la vie. Sous 
les gentils rayons de la lanterne sélénienne, Ranse 
vi t briller des dents blanches et des yeux intrépides. 
Oui, malgré le clair de lune, le parfum du ratama, 
malgré même la beauté mâle et puissante de Ranse 
Pyrame Truesdell, l'audace, la fierté, le courage se 
reflétaient, plutôt que la tendresse, sur le visage de 
Yenna Thisbé Curtis. Mais elle était venue quand 
même au rendez-vous, à douze kilomètres de chez 
elle... 

— Je vous l'ai dit assez souvent, Ranse, fit-elle. 
Vous et moi, nous nous rencontrons toujours à 
mi-chemin. 

— Alors? demanda Ranse en la questionnant du 
regard. 

— Oui, dit Yenna avec un petit soupir. Je le 
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lui ai dit après déjeuner, pensant que ce serait le ' 
meilleur moment.. . Dites, Ranse, avez-vous jamais 
réveillé un lion ? C'est tout juste s'il ne mit pas le 
ranch en pièces. Il rugissait. Tout est fini, Ranse. 
J'aime mon vieux papa, et... et j ' a i un peu peur de 
lui aussi. Il m'ordonna de jurer que je n'épouserais 
jamais un Truesdell. J'ai juré. C'est tout. Avez-vous 
été plus heureux ? 

— Oui, dit Ranse. Le mien n'a pas rugi ; il s'est 
contenté de montrer les dents. Rien à faire. J'ai-
dû lui jurer que son fils n'épouserait jamais une 
Curtis. Je ne pouvais guère agir autrement : il est 
bien vieux. Je suis navré, Yenna. 

La jeune fille se pencha et prit la main de Ranse. 
— Je n'aurais jamais cru, dit-elle ardemment, 

que — je pusse vous aimer davantage d'avoir ainsi 
renoncé à moi. Mais c'est vrai. Il faut que je m'en 
retourne maintenant, Ranse. Je suis partie en 
cachette et c'est moi qui ai sellé Danéer. Bonne 
nuit, voisin ! 

— Bonne nuit, dit Ranse. Faites attention aux 
trous de blaireaux. 

Ils se séparèrent ; Ranse se lança au galop. Yenna 
posa un instant, se retourna sur sa selle et cria : 

•— N'oubliez pas que je vous rencontrerai tou­
jours à mi-chemin, Ranse ! 

—- Au diable les vendettas et les querelles de 
famille ! murmura Ranse d'un ton bourru en pres­
sant les flancs de son cheval. 

En arrivant au Cibolo, Pyrame Rodrigue Ranse 
Truesdell remit son cheval au pré, et se retira dans 
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sa chambre. Avant de se coucher, il ouvrit le 
tiroir de son vieux bureau (importé du Sud) pour 
y prendre les lettres que Yenna lui avait écrites 
lors d'un voyage qu'elle avait fait au Mississipi. 
Le tiroir s'entre-bâilla et se coinça aussitôt, selon 
la coutume des tiroirs. Ranse le secoua frénétique­
ment, et l'arracha, selon la coutume des hommes. 
Le tiroir se vengea en écorchant les deux mains de 
Ranse, selon la coutume des... Oh ! des hommes et 
des tiroirs. Au cours de la lutte, une vieille lettre 
toute jaunie jaillit on ne sait d'où, et tomba aux 
pieds de Ranse. Il la ramassa, la déplia, et la lut. 
Puis il la relut attentivement, et, quand il eut 
fini, se plongea pendant quelques minutes dans une 
méditation profonde, tandis qu'un sourire mysté­
rieux éclairait son visage, et que ses yeux s'illu­
minaient d'une flamme étrange. 

Décidément, i l n ' y avait pas moyen de se coucher 
cette nuit-là. 

Ranse. remit son chapeau, sortit et se dirigea rapi­
dement vers l'une des paillotes mexicaines, où il 
entra. 

— Tia Juana, dit-il, je voudrais causer un moment 
avec toi. 

Une vieille, vieille femme mexicaine, toute blanche 
et ridée, se dressa aussitôt. 

•— Tia Juana, dit Ranse en espagnol, en ôtant 
son chapeau, qui suis-je ? 

— Mais... vous êtes don Ransom, notre bon 
maître ! répondit la vieille femme étonnée. Pourquoi 
me demander cela ? 
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— Tia Juana, qui suis-je ? répéta Ranse en fixant 
sur la vieille des yeux sévères. 

Une expression d'effroi se répandit sur le visage 
de la mexicaine, qui se mit à tripoter fébrilement 
son châle noir. 

— Qui suis-je, Tia Juana ? répéta Ranse en 
haussant légèrement le ton. 

•— Trente-deux ans sur ce Rancho Cibolo j ' a i 
vécu, dit Tia Juana. Pieusement j 'espérais sous 
un arbre du jardin m'enterrer avant ces choses 
qu'elles fussent connues. La puerla, fermez-la, 
Don Ransom, et je vais parler. Dans vos yeux, je 
lis que vous savez. 

Au bout d'une heure, la porte de Tia Juana 
s'ouvrit, et Ranse sortit lentement. Comme il passait 
devant le hangar aux voitures, une vo ix éraillée le héla. 

— Hé ! gouverneur ! cria Curly. 
Il était assis sur son lit, et fumait une cigarette en 

balançant nonchalamment ses jambes. 
•— Dites ! grogna le vagabond, c'est pas une façon 

de traiter un homme que vous avez kidnappé! Tenez! 
Je m ' suis fait une beauté pour aller dans l 'monde , 
j ' a i emprunté un rasoir à c'te espèce de lama aux 
pieds jaunes qui rumine dans 1' magasin, et je m ' 
suis gratté la couenne. Oui, j ' a i r 'marqué qu' c'était 
plein d' gentlemen rupins dans votr ' collège de 
bestiaux, et j ' a i pas voulu vous faire honte. Mais 
c'est pas tout ça : y manque encore que'que chose. 
Dites, baron, vous n'auriez pas par hasard un autre 
verre de gnôle dans votre étui à revolver ? i s V o u s 
m ' devez bien ça, taxi ! J' vous ai jamais dit,,. 
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— Lève-toi, et viens un peu ici à la lumière, dit 
Ranse en le dévisageant attentivement. 

Curly s'approcha d'un air maussade. 
Son visage, rasé de frais, semblait transformé. 

Il avait même pris soin de débroussailler sa tignasse, 
de la peigner, que dis-je ! de la lustrer au moyen 
d'un tube de brillantine offert par l'élégant et 
obligeant Sam, et elle retombait maintenant en 
longues mèches luisantes sur ses oreilles, son front 
et son cou, avec une ondulation particulièrement 
originale. Un clair de lune charitable estompait les 
ravages que l'alcool avait imprimés sur les traits 
du vagabond, à qui son nez aquilin, son menton 
bien découpé donnaient presque un certain air de 
distinction. 

Ranse s'assit sur le lit et contempla Curly lon­
guement, intensément. 

— D'où sors-tu ? demanda-t-il enfin. As-tu encore 
des parents quelque part, un foyer, une adresse ? 

— Moi ? fit Curly sarcastique. J' suis un duc. 
Lord Reginald Crankister-Livermingham... Non, 
chef, j ' connais pas mes ancêtres. Je m ' rappelle 
pas avoir jamais été autr' chose qu'un clochard. 
Hé ! dites, Sherlock Holmes, ça va venir la gnôle, 
oui ou non ? 

— Peut-être, si tu réponds d'abord à mes ques­
tions. Comment es-tu devenu un vagabond ? 

—_ Moi ? répondit Curly. C'est une profession 
qu' j ' a i adoptée au berceau. Cas d' force majeure. 
Débuté à six mois, ou peut-être trois ans, sous la 
direction d'un grand traînard fainéant qui s'app'lait 
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Bifteck Charley. M'envoyait mendier dans les 
maisons. Souvent, j ' pouvais pas même attraper 
la sonnette. 

—: Ne t'a-t-il jamais dit comment il était devenu 
ton... propriétaire ? demanda Ranse. 

— Un jour qu'il était saoul, j ' lui ai entendu 
raconter qu'il m'avait acheté pour six pence et 
un vieux revolver à une bande de rôdeurs mexicains. 
C'est pas fini, l'interrogatoire ? J'ai tout avoué. 

— Parfait, dit Ranse. Pas de doute : tu es un 
bœuf sauvage. Je vais te mettre la marque du 
Cibolo sur la croupe. Dès demain, tu iras travailler 
dans l'un de mes campements. 

— Travailler ! siffla Curly avec une expression 
d'invincible mépris et d'incommensurable répu­
gnance. Pour qui qu' vous m ' prenez ? Vous pensez 
tout d' même pas qu' j ' vais chasser les vaches à 
courre et jouer à saute-mouton dans les troupeaux 
d' gigots comme tous ces pedzouilles qu'étaient 
d'vant 1' magasin tout à l'heure ? Sans blague ! 

— Oh ! Ça finira par te plaire quand tu t 'y seras 
habitué, dit Ranse. Oui, je vais t 'envoyer à boire 
par Pedro. Et... je crois que tu feras un cow-boy de 
première classe, avant même que j ' en aie terminé 
avec toi. . 

— Moi ? cria Curly. J' plains les vaches que vous 
m ' donnerez à chaperonner. Elles pourront bien 
aller au lit toutes seules. N'oubliez pas ma consom­
mation, chef. 

Avant de rentrer à la maison, Ranse passa par 
le magasin. Sam Réveil était en train d'ôter reli-
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gieusement ses souliers jaunes et allait se mettre 
au lit. 

— Est-ce qu'il viendra un homme du campement 
de San Gabriel demain matin ? demanda Ranse. 

— Long Collins, répondit Sam brièvement. Pour 
le courrier. 

— Dis-lui d'emmener ce vagabond avec lui au 
campement et de le garder jusqu'à ce que j 'arrive. 

Lorsque Ranse mit pied à terre le lendemain 
après-midi au San Gabriel, il trouva Curly assis 
sur ses couvertures et donnant une centième répé­
tition privée de son répertoire de jurons. L'intrus, 
que les cow-boys affectaient d'ignorer complète­
ment, était tout barbouillé de poussière et de crasse 
noirâtre ; ses vêtements avaient atteint l'extrême 
limite de la résistance dans le bastion du décorum. 

Ranse se dirigea vers Buck Rabb, le chef du cam­
pement, et lui adressa quelques brèves paroles. 

— Une bourrique f in ie! répondit Buck. Veut 
pas travailler. Jamais vu de brute aussi grossière. 
Savais pas ce que vous vouliez en faire, alors j e . 
l'ai laissé_ de côté en vous attendant. Les gars l 'ont 
condamné à mort au moins douze fois, mais je leur 
ai dit que vous vouliez le conserver, sans doute 
pour la torture. 

Ranse ôta son veston. 
— J'ai une rude tâche à accomplir, Buck, à ce 

qu'il paraît, mais il faut que ce soit fait. Il faut 
que je fasse un homme de cette loque. C'est pour 
cela que je suis venu au camp. 
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Il se tourna vers Curly. 
— Frère, dit-il, ne penses-tu pas qu'un bon bain 

te permettrait- de prendre place parmi tes cama­
rades, sans plus offenser leur système olfactif ? 

— Débinez-vous, fermier ! répliqua Curly sarcas-
tique. Bébé sonnera sa nounou, quand il aura 
envie de prendre son tub. 

Le charco (l'abreuvoir) était à dix mètres de 
là. Ranse prit Curly par un pied et le traîna jus­
qu'au bord de l'eau comme un sac de pommes 
de terre. Puis, avec un geste puissant et précis de 
discobole, il lança le pouilleux dans le milieu de 
la mare. 

Curly sortit de l'eau en soufflant comme un phoque. 
Ranse T'attendait sur la berge avec une serviette 
et un morceau de savon. 

—- Va-t'en de l'autre côté avec ça, dit-il. Quand 
tu seras propre, Buck te donnera des vêtements 
secs. 

Le vagabond obéit sans un mot . Le souper était 
prêt lorsqu'il reparut, méconnaissable, avec une 
chemise bleue et un pantalon kaki. Ranse l 'ob­
servait du coin de l'œil. 

— Seigneur ! murmura-t-il, j 'espère qu'il n'est 
pas capon ! Pourvu qu'il ne se montre pas un lâché! 

Son incertitude dura peu. Curly se dirigea tout 
droit vers lui, ses yeux bleus lançant des flammes. 

— Maintenant que je suis propre, dit-il d'un ton 
agressif, peut-être que nous pourrons avoir une 
petite conversation ? Alors, c'est ça votr ' pique-
nique obligatoire ? Tas d' bouzeux, vous croyez 
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p't'-être que j ' v a i s m ' laisser incendier comme 
ça, pa rc 'que j ' p e u x pas fiche le camp d ' v o t r ' 
salle à manger à vaches, hein ? Hé ben! t'nez ! 
Qu'est-ce que vous pensez d ' ç a ? 

Et... bing ! La main droite de Curly s'abattit 
avec un claquement retentissant sur la joue gauche 
de Ranse, et laissa sur la peau bronzée la marque 
rouge de ses cinq doigts. 

Ranse sourit béatement. E t puis... 
Les cow-boys parlent encore aujourd'hui de 

la bataille qui suivit. A u cours de ses multiples 
pérégrinations, Curly avait appris, par expérience, 
l'art, sinon d'attaquer, tout au moins de se dé­
fendre avec ses poings. Ranse possédait seulement 
la force et l'équilibre magnifique que procure une 
parfaite santé, et l'endurance de ceux qui mènent 
une vie saine. La balance était ainsi à peu près 
égale, entre une faiblesse artificieuse et u n e r o " 
bustesse naturelle. Mais les organes intacts, aux 
poings malhabiles, finirent par l 'emporter sur le 
foie congestionné, et le cœur hypertrophié du boxeur 
des rues : Ranse atteignit son adversaire d'un 
large, maladroit et formidable swing à la mâchoire ; 
et Curly s'écroula dans l'herbe, vaincu, mais non 
pas dompté. 

Ranse alla faire couler un peu d'eau fraîche sur 
sa lèvre fendue. Il avait l'air radieux. 

Il serait infiniment profitable de faire connaître 
aux éducateurs et aux moralistes l'espèce de dres­
sage auquel Ranse soumit son « élève », pendant 
les trente jours qu'il passa au San Gabriel. Le 
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professeur n'avait aucune belle « théorie » à expéri­
menter ; son stock de pédagogie se réduisait, je 
pense, uniquement à l'art de dompter les mustangs, 
et à la foi en l'hérédité. 

Les cow-boys comprirent que leur patron s'effor­
çait de faire un homme de l'étrange animal qu'il 
avait introduit parmi eux ; et, tacitement, ils 
s'organisèrent en une sorte d'Université collabo­
ratrice. Mais leur technique éducative était très 
spéciale. 

Curly n'oublia pas sa première leçon. Il prit goût 
au savon et à l'eau, et finit, comme tous les néophytes, 
par leur vouer un véritable culte. Ce qui causait le 
plus de satisfaction à Ranse, c'est que son élève 
« tenait le c o u p » à chaque progrès qu'il faisait, 
bien que ces progrès fussent parfois assez décousus... 

Un jour, il s'empara de la bouteille de whisky 
que l'équipe conservait religieusement dans le chariot 
à vivres en cas de morsure de serpent, et passa seize 
heures couché dans l'herbe, magnifiquement saoul. 
Quand il se releva, son premier soin fut d'attraper 
le savon et la serviette et de se diriger en titubant 
vers le charco. 

Une autre fois, Curly déroba U n panier de tomates 
fraîches et de jeunes oignons qui venait d'arriver du 
ranch, et avala goulûment toute cette précieuse 
cargaison de primeurs avant que les cow-boys 
fussent de retour au campement pour le dîner. 

Et alors ceux-ci le punirent à leur manière. Pendant 
trois jours, ils ne lui adressèrent pas la parole, si ce 
n'est pour répondre à ses questions ou à ses remarques, ' 



192 CONTES D U FAR W E S T 

ce qu'ils faisaient avec une politesse glaciale, mais 
irréprochable. Ils se jouaient des tours les uns aux 
autres ; ils se donnaient entre eux de grandes bour­
rades affectueuses ; ils s'accablaient mutuellement 
de reproches débonnaires et d'injures amicales. 
Mais, vis-à-vis de Curly, ils se montraient simple­
ment polis. Il s'en aperçut vite, et cela ne laissa pas 
de le mortifier profondément, ainsi que Ranse l'avait 
espéré. 

Puis, une nuit qu'il soufflait un aquilon glacial 
et humide, Curly se leva et alla étendre ses propres 
couvertures sur le jeune Wilson, le benjamin du 
campement, qui était couché avec la fièvre depuis, 
deux jours ; puis il s'en fut dormir sous le chariot 
à |vivres, enveloppé dans une couverture de cheval. 
C'est là qu'il fut trouvé le lendemain matin par Joé 
le cuisinier. 

Trois nuits plus tard, Curly venait de s'endormir, 
roulé dans ses couvertures. Alors les cow-boys se 
levèrent sans bruit et se livrèrent à des préparatifs 
.mystérieux. Ranse aperçut Long Collins qui atta­
chait une corde au pommeau d'une selle ; d'autres 
avaient sorti leurs revolvers. 

— Merci, les gars, dit Ranse. J'espérais bien que 
vous le feriez, mais je ne voulais pas vous le demander. 

Tout à coup une douzaine de coups de revolver 
explosèrent avec un fracas terrifiant dans le calme 
profond de cette nuit de brousse, puis d'affreux 
hurlements retentirent, tandis que Long Collins 
franchissait le corps de Curly en- traînant la selle 
après lui. Ce n'était qu'une aimable manière qu'ils 
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avaient de réveiller leur victime. Ensuite, ils le 
persécutèrent pendant une bonne heure, sans lui 
épargner aucune des brimades grotesques en usage 
dans les campements. Toutes les fois qu'il émettait 
une protestation, ils retendaient sur un rouleau 
de couvertures et le fouettaient sévèrement avec une 
paire de guêtres en cuir. 

Et tout cela signifiait que Curly avait gagné ses 
éperons, qu'il recevait enfin l'accolade des cow-
boys. Jamais plus ils ne seraient polis envers lui ; 
désormais il serait leur « partenaire », leur « cama­
rade de selle », étrier contre étrier. 

Quand la cérémonie fut terminée, les tortion­
naires se précipitèrent sur le grand pot à café que 
Joé avait laissé près du feu. Ranse observait attenti­
vement le nouveau chevalier, cherchant à deviner 
si celui-ci avait compris et s'il allait se montrer 
digne de son investiture. Curly portant sa tasse de 
café, alla s'asseoir, en clopinant, sur un tronc d'arbre. 
Long Collins et Buck Rabb le suivirent, et s'assi­
rent à ses côtés. Curly se contenta de grimacer un 
rictus. 

Le lendemain, Ranse donna un cheval, une selle, 
et un équipement complet de cow-boy à Curly et le 
confia à Buck Rabb, en recommandant à celui-ci de 
terminer l'instruction de son protégé. 

Trois semaines plus tard, Ranse revint faire un 
tour au campement de Buck Rabb qui se trouvait 
cette fois à Snake Valley. Les cow-boys étaient 
en train de seller leurs chevaux. Ranse appela Long 
Collins. 
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— Comment va mon apprenti ? demanda-t-il. 
— Allonge le bras, et tu vas mettre la main dessus, 

fit Long Collins avec un sourire satisfait. Et tu 
peux lui serrer la cuiller, il le mérite : c'est le meilleur 
de nous tous à présent. 

Ranse tourna ses regards vers le jeune cow-boy 
au visage bronzé, qui se tenait en souriant près de 
Long Collins. Etait-il possible que ce fût là Curly ? 
Ranse lui tendit sa main, que l'autre étreignit 
avec une poigne d'acier. 

— J'ai besoin de toi au ranch, dit Ranse. 
— Entendu, fit Curly cordialement. Mais je veux 

revenir ici. Ça, c'est une chic ferme, à la bonne heure ! 
Et vous savez, y a pas un sport qui vaille c'te cor­
rida qu'on fait tous les jours avec vos vaches ! Et 
quant aux copains, eh bien ! c'est du premier choix ! 

Ils mirent pied à terre devant la maison d'habi­
tation du Cibolo : Ranse laissa Curly sous la véranda 
et entra seul dans le salon, où le vieux « Kiowa » 
Truesdell était en train de lire son journal. 

— Bonjour, Monsieur Truesdell, dit Ranse. 
Le vieillard tourna vivement sa tête blanche. 

, -— Qu'est-ce que cela signifie ? demanda-t-il. 
Pourquoi m'appelles-tu Monsieur... ? 

Mais ce qu'il lut dans les yeux de Ranse lui coupa 
la parole, et la main qui tenait son journal se mit 
à trembler légèrement. 

Un silence poignant régna durant quelques ins­
tants dans la pièce. 

— Tu... tu... comment as-tu... ? bégaya le vieillard. 
— Oh ! ne vous frappez pas ! fit Ranse en S O Û ­
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riant. Il n 'y a rien de mal dans tout ça. C'est par 
hasard que je l'ai découvert, et Tia Juana m'a tout 
expliqué. 

— Je t'ai toujours... traité... comme un fils, dit 
le vieux Kiowa d'une voix tremblante. 

— Je le sais, fit Ranse gentiment. Tia Juana m'a 
tout raconté. Je sais que vous m'avez recueilli dans 
un convoi de prospecteurs qui se dirigeait vers 
l'ouest, et que vous m'avez ensuite adopté. Je sais 
aussi que votre propre fils, qui devait avoir deux ou 
trois ans, comme moi, à cette époque, avait dis­
paru quelques semaines auparavant, probablement 
kidnappé par cette bande de rôdeurs mexicains 
qui étaient venus tondre les brebis au ranch... 

— Oui, fit le vieillard d'une voix cassée par 
l 'émotion. Mon gosse était perdu, perdu pour toujours 
sans doute... Alors, quand ces émigrants vinrent 
à passer, je te vis, tout seul... ta mère et ton père 
étaient morts successivement sur la route... Je 
demandai à te garder... Voilà. Je pensais que tu ne 
le saurais jamais, que tu deviendrais un Truesdell... 
le dernier des Truesdell... 

La voix du vieillard se brisa complètement. 
Ranse s'approcha de lui et lui mit ' affectueusement 
la main sur l'épaule. 

— Je n'ai plus... jamais... entendu parler... de... 
de mon gosse, ajouta le vieux Kiowa, dont les yeux 
aux reflets d'acier étaient humides. 

— Ou je me trompe fort, ou c'est lui qui attend 
derrière la porte, dit Ranse en s'éloignant pour 
aller chercher Curly. 
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Le vieux lion à la crinière de neige poussa un rugis­
sement poignant, se leva et fixa sur la porte des yeux 
égarés en s'appuyant des deux mains sur la table. 

Curly entra, fit quelques pas, et s'arrêta, surpris. 
Aucun doute n'était possible : le vieillard et lui 
avaient le même visage impérieux, le même nez 
aquilin, le même menton carré, les mêmes yeux 
bleus aux reflets métalliques. Les deux hommes se 
dévisagèrent intensément. Puis Curly promena len­
tement ses regards dans la pièce, d'un air intri­
gué. Soudain, il montra du doigt la cloison en face 
de lui. 

— Où est le tic-tac ? demanda-t-il machinalement. 
— La pendule ! hurla le vieux « Kiowa » d'une 

vo ix délirante. La grande pendule qui était là autre­
fois ! Ranse !... 

Mais Ranse n'était plus là. 
A cheval sur le brave Vaminos, il galopait déjà 

comme le vent à travers la brousse, vers le Rancho 
de Ios Olmos, vers sa Thisbée retrouvée... 

Curly s'avança en hésitant, et fit tomber une lettre 
que quelqu'un avait glissée sous son bras. Il la ra­
massa, la tourna entre ses doigts d'un air embar­
rassé, et la tendit en souriant au vieillard, qui la 
lut à mi-voix, en bredouillant par endroits... 

Mon vieux, 

< Adieu et bonne chance. Je vous ai donné un père, 
mais vous m'avez rendu une femme. Nous sommes 
quittes. Embrassez bien le vieux Kiowa de ma part 
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on ne peut pas être plus chic pour moi qu'il ne l'a été, 
Encore une fois bonne chance, et... à un de ces jours, 
peut-être. 

R A N S E . 

P.-S. — Dites, n'allez pas adopter la vendetta du 
vieux papa, au moins ! Comme c'est moi qui vais 
épouser la dernière des Curtis... 

Le vieillard froissa la lettre avec colère. Mais il 
leva la tête, revit Curly, et la flamme cruelle qui 
brûlait son regard se fondit en une lueur de ten­
dresse. 

Car il n 'y a pas de haine qui puisse être aussi 
forte que l'amour d'un père pour son fils. 
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