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CEURS ET CROIX

Baldy Woods allongea le bras et attrapa la bou-
teille. Quand Baldy voulait quelque chose, il Uobte-
nait généralement... mais cette histoire n’est pas
celle de Baldy. Il se versa une troisiéme rasade qui
dépassait d’environ un doigt les deux premiéres.
Baldy était en consultation ; et cela méritait bien
une petite dose en guise d’ honoraires.

— Moi, & ta place, je voudrais étre le roi, dit. Baldy

si posu',lvement que-cela fit grincer son étui A revolver
et tinter ses éperons.

Webb Yeager repoussa en arriére son « Stetson »
- & large bord, et fourragea une fois de plus sa chevelure
paille, Cette opération capillaire s'étant - révélée
infructueuse, il suivit 'exemple du sagace Baldy
et recourut & de nouvelles libations.

— Si un homme épouse une reine, c’est pas une

raison pour qu'il devienne un deux de tréfle, dit
Webb, résumant ainsi ses griefs.
" Sfirement pas, fit Baldy, compatissant, toujours
altéré, et sincérement désireux de manifester son
respect pour la hlerarchle des cartes. En droit, tu es
un roi. A ta place, j’exigerais une nouvelle donne On
t’a collé ton jeu d’autorité. Je vais te dire ¢’ que tu
es, Webb Yeager.
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— Qu’est-ce que j’ suis ? demanda Webb, ses
pales yeux bleus traversés d’'une lueur d’espoir.

— T’es un prince consort.

— Vas-y doucement, dit Webb. J' t’ai encore
jamais insulté. o

— (’est un titre, expliqua Baldy, qu’est en hon-
neur dans les jeux de cartes qu’on appelle saliques ;
mais ¢'est pas ¢a qui fait ramasser des levées, Webb,
je te I’ dis. C’est une marque gu’ils utilisent en Europe
pour certains animaux. Une supposition que toi ou
moi ou un due hollandais épouse une princesse royale,
Bon I Voila gqu'un jour notre petite femme. devient
reine. Tu crois peut-étre que nous sommes roi ? Ja-
mais d’ la vie | Aux fétes du couronnement, nous dé-
filons entre la séquence et le Neuviéme Gentil-

homme de 'Antichambre Royale. Et on sert & rien,

qu'a faire le figurant dans les photographies et a
endosser la responsabilité- de I'héritier présomptif,
- Cest.pas une donne réguliére, ¢a mon vieux. Oui,
Monsieur Webb, t’es un prince consort. Et moi, & ta
place, j’ décréterais un interrégne, ou une gréve ou un
habeas corpus ou quelque chose comme ca. Et j’ de-
viendrais un roi, méme s’il fallait faire sauter la coupe.
Baldy vida son verre énergiquement, sans doute
pour ratifier son attitude de nouveau Warwick (1).
— Baldy, fit Webb solennellement, toi et moi,y a
des années qu'on est cow-boys ensemble. On a tra-
vaillé sur la méme herbe et galopé sur les mémes pis-

~ {1} Grand seigneur anglais du- xv¢ sidcle, surnommé le
« Taiseur de Rois », N. D. T, Lo
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tes depuis qu'on est sorti de 'école. Y a qu'a toi
que j’ peux parler de mes affaires de famille. Tu étais
gardien aux paturages du ranch Nopalito quand j’ai
épousé Santa Mac-Allister ; et mor j'étais le chef.
Mais qu’est-ce que j' suis maintenant ? Quelque
chose comme un nceud 4 une longe !- .

~— Quand le vieux Mac-Allister était le Roi du
bétail de ¢’ coté-ci du Texas, déclara Baldy avec une
douceur satanique, t’étais quelqu'un pour sir. Tu
commandais au ranch presque autant qu’ lui. .

— Oui, approuva Webb ; jusqu’au jour ou il
s’apergut que j’essayais de passer le lasso autour du
cou de Santa. Alors il m’expédia 4 I'autre bout d’ la
savane, aussi loin qu’il pouvait de la maison. Et
quand le vieux mourut, tout le monde se mit & appe-
ler Santa la «reine du bétail ». Moi, je n’ suis que
I’ chef des troupeaux, c’est tout. Cest elle qui dirige
toutes les affaires, et qui remue tout Yargent. Je n’ai
méme pas I’ droit d’ vendre un bifteck & une bande
de touristes. Santa est la «reine », et moi j' suis

Monsieur Rien-du-tout.

— J" te dis que j’ serais le roi, & ta place, répéta
Baldy Woods le monarchiste. Quand un homme
épouse une reine, y a pas d’ raison pour qu'il s’éléve
pas aussi haut qu’elle, méme s'il doit passer par toute
la filiére, comme chez nous les beeufs, tu sais : d’a-
bord sur pied, et puis écorché, et puis étuvé, et puis

" mis en boite, un vrai corned-beef. Y en a beaucoup

qui trouvent ¢a drole, Webb, que tu sois pas le patron
au Nopalito. J’ai rien & dire sur Mrs Yeager, pour
stir : ¢’est la plus chic petite femme qu’ait jamais
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r'troussé ses cils entre le Rio Grande et le 14 Juillet :
Mais; un homme devrait toujours étre le maitre dans .}

son campement. o

Le visage imberbe et halé de Yeager avait pris
une expression’ de mélancolie blessée. Avec cette
mine allongée, ses cheveux blonds ébouriffés et ses
yeux bleus innocents, il aurait pu étre comparé & un
écolier dont la suprématie eut été ravie par un jeune
usurpateur plus fort que lui. Mais sa haute taille,
son corps alerte et musclé, ainsi que les deux revol-
vers qui pendaient &4 sa ceinture rendaient par ail-
leurs la comparaison impossible. e .

— Comment c’est-y qu’ tu m’as appelé, Baldy ?
demanda-t-il. Quelle espéce de concert que ¢’était ?

— Consort, rectifia Baldy. Un prince consort.
C’est une sorte de pseudonyme qui' s’applique & un
sale tirage au poker, quelque chose qui tient le milieu
entre une fausse séquence et un flush 4 quatre cartes.

Webb Yeager soupira et ramassa la courroie de

son étui 4 carabine qui avait glissé i terre.

— Je rentre au ranch aujourd’hui, dit-il d’un air
ambigu. Il faut que j’expédie un lot de bétail demain
matin & San Antone. :

— Je t'accompagne jusqu'd Dry Lake, déclara
Baldy. J’ai un campement sur le San Marcos ot ils
sont en train de trier les deux ans. ,

Les deux compaieros se mirent en selle et s’éloi-
gnérent de la petite station de chemin de fer ou ils
s'étaient rencontrés cejjour-la pourétancher leur soif
matinale. : .

A Dry Lake, ol leurs routes se séparaient, ils s’ar-
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rétérent pour fumer la cigarette de 'adieu. Depuis
plus d’une heure qu’ils chevauchaient ensemble, le
silence n’avait été troublé que par les sabots de leurs
chevaux qui tambourinaient sur le mince matelas

-d’herbe séche, ‘et par le frottement des hautes tiges

de chaparral sur leurs étriers de bois. Au Texas la

-conversation est rarement continue ; 'on peut inter-

caler un kilométre, un repas et un assassinat entre
deux discours sans que cela nuise & votre thése. Clest
pourquoi Webb n’avait pas & s’excuser lorsqu’il-dé-
cida d’annexer un addendum aux paroles qu'il avait
prononcées & quatre lieues de Ia.

—— Tu te rappelles bien toi-méme, Baldy, qu’il fut
un temps ol 'Santa ne se montrait pas si fiere. Tu te
rappelles le temps oii le vieux Mac-Allister nous sépa- -
rait tous les.deux le plus qu’il pouvait, et o elle me
dépéchait un signal foutes les fois qu’elle avait envie
de me voir ? Le vieux Mac m’avait promis de me
transformer en passoire si jamais il me trouvait &
portée de fusil du ranch. Tu t’ rappelles le signal qui
lui servait pour m’avertir, Baldy, un coeur avec une
croix au milieu ? : ,

— Si je m’en rappelle | s’écria le joyeux Baldy
avec ivresse. Sacré vieux coyote voleur de sucre ! Tu
parles si je m’en rappelle | Mais, ma vieille bourrique
de tourtereau 4 longues cornes, tous les zébres du
campement ils étaient au courant de ces sacrés zéro-
gliphes. Le « gésier et les tibias » qu’on les appelait.
On les voyait partout surjla camelote quigarrivait

“du ranch. Y en avait de marqués au charbon sur les

sacs de farine et au crayon sur les journaux. J'en
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ai vir un une fois tracé & la craie sur le dos d’un nou-
veau cuisinier que le vieux Mac nous avait envoyé,
I’ diable m’étrangle si c¢’est pas vrail

— Le pére de Santa, expliqua Webb posément, lui
avait fait promettre de ne pas m’écrire, méme un
seul mot. Alors, c’est elle qui avait inventé le truc du
coeur avec la croix. Chaque fois qu’elle avait envie de
me voir, comme qui dirait'dans l'intimité, elle s’ar-
rangeait pour tracer le signal au ranch sur quelque
chose que j’ pouvais pas manquer de voir. Et chaque
fois que j’ l'avais repéré, j’ galopais ventre & terre

jusqu’au ranch cette nuit-la. On s’ rencontrait dans

le hangar couvert en chaume qu’ est derriére le
p’tit. corral aux chevaux, - :

— On I’ savait, chanta Baldy, mais on faisait sem-
. blant de rien. On était tous pour toi. On savait pour-
quoi que tu gardais foujours an campement ce pot de
peinture. Et quand on voyait ce gésier et ces tibias
dessinés sur les colis qui venaient du ranch, on savait
que le vieux Pinto allait bouffer des kilométres au
lieu d’herbe cette nuit-1a. Tu t' rappelles Scurry, ce
collégue qu'avait d’ 'éducation, une sorte d’étudiant
qu’. était dev'nu dresseur de ch'vaux & cause qu'y
buvait trop quand il était & pied ? Eh ben, quand
- Scurry voyait sur un sac ¢’ rébus de tourterelle qu’ap-
pelle son pigeon, il balangait son bras comme ¢a en
disant : « Notre ami Li André va encore boire du lait
Lespont ¢’te nuit ». :

— La derniére fois qu’ Santa m’a envoyé 1’ signal,
dit Webb, c’était un jour qu’elle était malade. Je
U repérai tout d’ suite en arrivant au camp, et j’ fis
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galoper Pinto pendant douze lieues c’te nuit-la. J’ la

- trouvai pas au hangar. Alors j’ fonce & la maispn’, et
* j' rencontre le vieux Mac-Allister & la porte. « 5i ¢’est

pour attraper-un coup d’ fusil qu’ vous étes venu ce
soir, qu'il me dit, pour une fois vous vous étes mis le
doigt dans U'eeil. J’ viens de vous envoyer chercher
par un Mexicain. Santa veut vous voir. Entrez dans
sa chambre, et quand vous aurez fini d’ la voir, venez
me r'garder & mon tour ». :

« Santa était au lit. Aussi malade qu’elle est ¢a
Pempéche pas de faire un petit sourire comme ,elle
peut et on 8’ prend les mains tous les deux et j’ m’as-
sois prés du lit, tout crotté que j’ suis, avec mon pan-
talon d’ cheval et mes éperons. « Y a des heures que
j’ t’entends galoper sur Uherbe, qu’elle me dit. J’étais
stire que tu allais venir, T’as vu le signal ? qu’elle
chuchote. — Premiére chose que j’ai vue en arrivant
au campement, que j’ dis, — J’ Pavais marqué sur le
sac de pommes de terre et d’oignons. Ils vont tou-
jours ensemble ! qu'elle fait, d’une voix toute molle,
toujours ensemble dans la vie, — C’est vrai, que j’ dis,
surtout dans les ragofits. — C’est des cceurs et des
croix que j’ veux parler, dit Santa. Notre signal,
I'amour et la souffrance, voild ¢’ qu'il signifie »..

« Et y avait 14 I’ vieux docteur Musgrove qui faisait
joujou avec un faux éventail en feuille de palmier et
une consommation en vrai whisky. Et au bout d’un
p’tit instant, V12 Santa qui s’endort. Et 1’ vieux Doc
lui tate le front. « Vous n’étes pas si moche que ¢a
comme fébrifuge, qu’il me dit. Mais vaudrait mieux
vous esbigner maintenant. Le diagnostic ne r’com-
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. mande pas d’ vous administrer par doses continues.

La petite dame sera guérie quand elle se réveillera»,

« En sortant, j’ r'trouve le vieux Mac-Allister dans

Ia cour. « Elle dort, que j’ dis. Et maintenant vous

pouvez y aller pour le tir aux pigeons. Prenez votre
temps : j’ai laissé mon pistolet accroché 4 la selle ».

« Le vieux Mac se met 4 rire, et il me dit : « Piquer
du plomb dans I’meilleur chef de ranch du Texas?
Non, c’est pas de la bonne politique commerciale.

J’ suis pas slir de pouvoir en r'trouver un pareil. C’est
plutét comme gendre, Webb, que vous feriez une
_cible de premiére classe, & mon avis. Non, ‘comme
membre de la famille, vous n’étes pas mon type. Mais
vous pourrez travailler au Nopalito aussi longtemps
qu’ vous consentirez & faire des grands ronds autour
du ranch, -sans jamais marcher sur les diamétres.
Montez au premier, et allongez-vous sur un lit. Et
quand. vous serez r’posé, on en r’causera un peu ».
Baldy Woods enfonga son chapeau et remit & I’étrier
son pied qu’il avait jeté par-dessus 1’encolure. Webb
raccourcit ses rénes, et son cheval se mit & danser
d’impatience. Les deux hommes se serrérent la main
-cérémonieusement, selon la coutume de I’Ouest. -
— Adios, Baldy, fit’ Webb. Je suis content de
t’avoir vu et d’avolr causé avec toi. )
Les chevaux s’élancérent ensemble, chacun de
leur coté, le bruit de leurs sabots crevant le silence de
la-prairie ainsi que le brusque envol d™ine couvée de
perdreaux. Arrivé 4 une centaine de métres, Baldy
arréta son cheval au sommet d’un monticule et poussa
une sorte de rugissement. 1l vacillait sur sa selle ; s’i}
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et 6té & pied, le sol mouvant Velit sans doute ter-
rassé. Mais en-selle, il était un maitre de l’équl'hbre,
il défiait le whisky et méprisait le centre de graviteé.

Webb, qui avait entendu, se retourna sur sa selle.

— A ta place, cria Baldy le Malin d’une voix stri-
dente, je s’rais le roi !

Le lendemain matin & huit heures, Bud Turner
descendit de cheval devant le ranch et, avec un grand
cliquetis d’éperons, se dirigea vers la galerie. C'était
Bud qui devait diriger le convoi de bétail, prét a -

-prendre la piste ce matin méme pour San Antonio.

Mrs Yeager était en train d’arroser, sous la véranda,
une touffe de jacinthes empotée dans une cruche en
terre rouge. :

Le « Roi » Mac-Allister avait 1égué 4 sa fille une
bonne partie de sa forte personnalité, sa résolution,
ga- joyeuse audace, son assurance obstinée, son or-
gueil de monarque régnant sur un peuple de cornes
et, de sabots, Allegro et fortissimo, tels avaient été le
tempo et le ton favoris de Mac-Allister. Transposés
dans la clé d’Eve, ils survivaient en Santa. Physi-
quement, elle ressemblait 4 sa mére, qui avait été
rappelée parmi les pélerins des célestes prairies bien
longtemps avant que, grice & la gent bovine, la
modeste ferme du début edt été promue au rang de
palais royal. Santa tenait de sa mére sa taille svelte
et nerveuse, ainsi que ce charme doux et grave qui
tempérait en elle la dureté du regard impérieux et

Tair de royale indifférence qu’elle avait hérités de

son pére. . E
‘Webb, & I'une des extrémités de la galerie, donnait
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des ordres & deux 6u trois surveillants qui étaient |

venus chercher des instructions,

'~ Bonjour, dit Bud briévement. Chez qui faut-y li- /
vrer |’ bétail en ville, chez Barber comme d’habitude ? |

Jusqu'alors, la réponse & cette question avait tou-

jours fait partie des prérogatives de la Reine. Dans |

le domaine des affaires, achat, vente, relations avec

les banques, c¢’est elle qui tenait le gouvernail, d’une |
main solide et capable. A son mari elle avait octroyé
la-Charge de Grand Connétable des Troupeaux. Du |
temps de Mac-Allister, Santa remplissait les fonec-

tions de «secrétaire royal»; depuis qu’elle était

montée sur le trone, elle avait assuré une sage et |
profitable continuité aux affaires paternelles. Mais;
sans lui donner le temps de répondre, le prince con-
sort prit la parole d’un ton calme et résolu : o

— Conduis-les chez Zimmermann et Nesbit. J'en
ai parlé & Zimmermann l'autre jour.

Bud fit demi-tour sur ses hauts talons & la mexi- |

caine, -

— Affendez ! cria vivement Santa.

Elle fixa sur son mari le regard assuré de ses yeux
gris, élargis par la surprise,

— Qu’est-ce que cela veut dire, Webb ? demanda--

t-elle en frongant légérement les sourcils. Je ne traite
jamais avec Zimmermann et Nesbit. Il n’y a pas une
seule téte de bétail appartenant au ranch qui n’ait été
négaciée par Barber depuis cing ans. Je n’ai ni le désir
ni Pintention de lui retirer ma confiance. Livrez le
troupeau & Barber, conclut-elle positivement en se
tournant vers Bud Turner. '
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Bud contempla impartialement la jarre pleine
d’eau qui était suspendue au milieu de la galerie, et
se mit d’un pied sur Pautre en méchant une feuille
de caroubier_. o ’ )

— Je désire que ce lot soit livré & Zimmermann
et Nesbit, dit Webb, avec une lueur glaciale dans
ses yeux bleus. :

— Assez plaisanté ! fit Santa avec impatience.
Vous feriez aussi bien de partir tout de suite, Bud, si
vous voulez arriver pour midi & abreuvoir de Little
Elm. Dites & Barber que nous aurons un autre lot
de premiers choix bons & livrer d'ici un mois,

Bud se risqua 3 jeter un coup d’eeil furtif dans la
direction de Webb, et les regards des deux hommes se
croisérent. « ’ Scuse-moi | » semblaient dire les yeux
de Bud ; et Webb crut y discerner aussi une lueur de
commisération. i

— Tu livreras ce bétail, dit-il les dents serrées, a..,

~— A Barber, acheva Santa brusquement. Ca suf-
fit comme ¢a, maintenant. Avez-vous autre chose
4 demander, Bud ? ’ :

— Non, Madame, dit. Bud,

Mais avant de partir, il s’attarda encore quelques
instants, juste le temps qu'il faut 4 une vache pour
donner trois coups de queue. Car ’homme est allié
de Yhomme ; et les Philistins eux-mémes durent
rougir de honte lorsqu’ils s’emparérent de Samsen
par les moyens que I'on sait ! ‘ ‘

— Tu as entendu ton patron ! s’écria Webb d’un:
air sarcastique.

Ils’inclina devant sa femme, chapeau bas, balayant

R
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le parquet avec les bords du vaste « Stetson »,

— Webb, fit Santa d’'un ton de reproche, tu te
conduis bien sottement aujourd’hui. o

— Ne suis-je pas le fou du Roi, Votre Majesté ?
demanda Webb d’une voix cette fois grave et amére.
Qu’est-ce que vous pouvez espérer d’autre 7 J’ vais
- {' dire, Santa, ajouta-t-il rudement, j’étais un homme
avant d’avoir épousé une reine du bétail. Et qu’est-ce
que j’ suis maintenant ? La risée des campements.
Eh ben, j’ vais redevenir un homme. L '

Santa le dévisagea attentivement.

— Ne sois pas déraisonnable, Webb, dit-elle avec
calme. I1 n’y a pas de quoi étre humilié le moins du
monde. Est-ce que je me suis jamais permis de te
_ faire une seule observation au sujet du travail dont
tu es chargé ? Je suis beaucoup mieux que toi au
- courant de la partie commerciale ; je m’en occupais
déja du temps de papa. Sois raisonnable, voyons !

— Les royaumes, dit Webb, ¢a m’intéresse pas si
j’ suis pas dans I carrosse mol aussi. J’ garde les
vaches, et tu portes la couronne. Ga va. Vaut encore
mieux é&tre le Grand Chancelier d’ 'Empire Bovin
que I’ huit de cceur dans une séquence & la dame.
(est bon. Le ranch est a toi, et les beefsteaks iront
chez Barber. - - . ’

Webb sur ces mots disparut & Pintérieur de la
maison. Quelques instants plus tard, portant sur
épaule le rouleau de couverture qu’il ne prenait ja-
mais que pour les grands voyages, son imperméable,

et sa longe de cuir la plus longue, il traversa la cour,

se dirigea vers son cheval qui était attaché a la bar-
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riére et se mit délibérément & installer ses « bagages »
sur-sa se‘ll?. Santa, un peu péle, le suivit.

_Webb d’un bond léger se mit en selle. Son visage
sérieux et 1m%)erbe Paraissait sans expression. Seule
une lueur de résolution obstinée durcissail son regard.

—Ya un i;rm,lpeau d’ vaches suitées, dit-il froi-
der’nent, a coté d’ I'abreuvoir de Hondo sur le Frio
guJ évtallluld{aé!; mieux éjarter d’ Ia forét. Les loups ont

é é trois veaux, J'ai ié d’ lai ‘

i qu‘l’él S oan Sim?xll S?ubhe d’ laisser des ordres.

— Tu vas me qui )

Fine oo s me quitter, Webb ? demanda-t-elle

' — J’ vais redevenir un homme, répondit-il

— Je te souhaite de réussir (ianf cette louable
tentative, dit-elle avec une froideur soudaine. ‘

Puis elle fit demi-tour et rentra tout droit dans la
maison.

Webb Yeager se dirigea vers le Sud-Est. Et lors- -
quil eut atteint la ligne d’horizon, il avait déja éi?é
o‘ubhe’ au ranqh Nopalito tout autant que s’il s’était
envolé dans l'azur. Et les joursy précédés par les
dlmanchgs, se formérent en escadrons hebdomadaires
les semaines, ayant & leur téte la pleine lune s’ag-’-
glomérérent en rangs serrés de compagnies mensuelles
portant « Tempus fugil » sur leurs banniéres ; et le
convoi des mois s’ébranla vers le vaste chai,np de
manceuvre des années. Mais Webb Yeager ne remit
Jar%%ls'les pieds SlllI-" les domaines de sa reine.

Jour, un certain Bartholomew, un éleveur de-
moutons du Rio Grande, passant devant le ranch
Nopahto, sentit la faim assaillir ses entrailles, Ez
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consueludine il se trouva bientot attablé devant le
copieux déjeuner de ce royaume hospatahe’r. Le ’ﬂu;x
de ses paroles se mit alors a jaillir comme 'eau d’une
fontaine ; la baguette d’Aron semblait I'avoir frappé,
Tel est le cultivateur de moutons toutes les fois qu'il
lui tombe du ciel un auditoire qui n’a pas de laine
autour des oreilles, h .

— Mrs Yeager, babilla-t-il, lautre jour au
Rancho- Seco, dans 'Hidalge County, j’ai rencontr}é
un homme qui porte votre nom, Webb Yeager qu’il
g’appelle. Il venait d’étre engagé comme chef de

ranch. Un grand type, blond, pas bavard. Peut-étre .

que c’est un de vos parents ? . .

— Qui, fit Santa cordialement, trés exactement un
mari. Le Seco a fait une bonne affaire. Mr Yeager
est: Pun des meilleurs « ranchers » de ¥ Ouest.

I1 est rare que la perte d’un prince consort désor-
ganise une monarchie. La reine Santa avait promu
mayordomo du ranch l'un de ses loyaux sujets,
nommé Ramsay, qui avait compté autrefois parmi les
. plus fidéles vassaux de son pere. Et sur le vaste
océan d’herbe du Nopalito, que la brise du golfe fai-
sait doucement onduler certains jours, c’est & peine si
lamoindre ride décela qu'ils’était passé quelque chose.

Depuis plusieurs années, le Nopalito expérimentait
une race anglaise de bétail, qui jetait sur les « long-
cornus » du Texas des regards de souverain mépris.
Les essais s'étant révélés satisfaisants, I'on avait
réservé des paturages spéciaux aux « pur sang », dont
la renommée s'était répandue dans tout le Texas.
Les autres ranchs s’éveillérent, se frottérent les yeux
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et commencérent & regarder leurs «long-cornus »
d’un il désapprobateur.

C’est pourquoi certain jour, un jeune cavalier,
bronzé, nonchalant, meublé de revolvers, de foulards
de soie, d’éperons et d’attitudes, et accompagné de
trois vaqueros mexicains, atterrit au ranch Nopalito,
et remit & la reine d'iceluy I'épitre suivante congue
en termes industriels :

« Mrs YEaGER, au ranch Nopalito.
Chére Madame, ‘

Les propriétaires du Rancho Seco m’onl chargé de
vous demander si vous consentiriez d leur céder ceni
des vaches Sussex de 2 et 3 ans que vous possédez. S'il
vous esl possible de livrer la commande, je vous serai
obligé de bien vouloir confier le troupeau au porteur.
Le chéque vous sera envoyé dés réception de la mar-
chandise. ' . ,

Respeclueusement,

WEBSTER YEAGER,
Manager du Rancho Seco. »

Les affaires sont les affaires, méme lorsqu’elles
se traitent dans un royaume. ‘

Le soir méme les cent nobles vaches furent cueillies
dans la prairie et refoulées en un corral, ou elles
devaient rester jusqu'd leur départ fixé au lende-
main matin.

Lorsque la nuit eut englouti le palais royal dans les

‘plis de son manteau d’ombre et de silence, Santa
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Yeager... Ha! que pensez-vous qu'elle va faire ?
Va-t-elle se jeter sur sa couche, en pressant contre
son sein cette séche missive, en pronongant tout bas
au milieu de ses larmes un nom que la fierté a depuis
Jongtemps écarté de ses lévres 2 Ou bien va-t-elle,
d’un air froidement commercial, classer tout simple-
ment la lettre, sans perdre un atome de son inébran-
lable dignité souveraine ? ) '
Devinez, si vous le pouvez. La royauté est sacrée,
" et le voile qui la recouvre ne doit pas étre levé. Voiei
tout ce que je suis autorisé a vous révéler : & minuit,
Santa, vétue d’une sorfe de « combinaison » brune, se
glissa sans bruit hors de la maison et s’arréta un mo-
ment sous un arbre. La prairie était noyée dans une
pénombre que diluait & peine un clair de lune orange
pale, moucheté de légers flocons de brume. Perché
sur son pupitre de feuillage, 'oiseau moqueur sifflait
gaiement sa romance ; I'air était saturé du parfum de
mille fleurs ; et une nichée de petits lapins sauvages
gambadait joyeusement dans la cour. Santa se touyna
vers le Sud-Est, et envoya trois baisers dans l'es-
pace vide. ) . .
Puis elle se dirigea rapidement vers la forge, située
A cinquante pas, entra, et se mit & 'ouvrage. Quoi ?
Chut 1 ! Sachez seulement que les charbons se mirent
A rougir, et 'enclume & tinter doucement, comme elle
le faif sans doute lorsque Cupidon forge le fer de ses
traits. ) a
Santa ne tarda pas & sortir, tenant d’une main un
objet aux contours étranges, et de 'autre un four-
neau portatif, tels que ceux que l'on utilise pour
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marquer le bétail au fer rouge. Prestement elle se

© dirigea, avec son attirail, vers le corral ot les aristo-

cratiques Sussex reposaient au clair de lune ; elle
ouvrit la porte, et se glissa doucement ¥ I'intérieur.

Toutes les vaches réunies 13 étaient rouges, sauf
une, dont la robe blanche luisait comme un tapis
laiteux au milieu du troupeau.

Santa fit glisser de son épaule quelque chose que
DOUS 1°avions pas vu encore : un lasso. Elle en isola
la boucle de sa main droite, prit le reste de la corde
dans sa main gauche et se faufila parmi les bétes.

Lorsque la vache blanche fut & bonne portée, ellé
langa son lasso, qui glissa sur I'une des cornes et
retomba. Le second jet fut plus heureux : la béte,
les deux pattes de devant ficelées, tomba lourdement.
Santa se jeta sur elle comme une panthére ; mais la
noble Jo au pelage lacté se débattit comme un mille-
pattes, fit voltiger Santa ainsi qu’un fétu de paille,
et s’échappa.

Le troupeau tout entier, réveillé par ce conflit,
galopait maintenant en rond dans le corral, lourde
masse vivante et cahotique. Santa prit son temps et

'langa son lasso pour la troisiéme fois. La vache blan-

che s’abattit de nouveau, et, avant qu’elle eut eun le
temps de se relever, Santa avait attaché solidement
Pautre bout du lasso & I'un des poteaux de ’enceinte,
puis elle s’était jetée sur I'animal avec les longes en
cuir & la main, , '
En moins d’une minute, les pieds de I’animal
étaient liés (record du monde non battu). Santa
s’_appuya contre la barriére, haletante, le temps de
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reprendre son souffle, puis elle courut & son fourneau,
prés de la porte, et revint avec un fer rouge, aux con-
tours étranges. _ .

Le beuglement indigné de 'animal, lorsque le fer
grilla sa robe blanche, allait-il, se dit Santa, frapper
le tympan de ses loyaux sujets endormis ? Mais nom,
rien ne bouge, et ¢’est au milieu du plus profond
silence que Sarta, telle un oiseau de nuit, vole vers
son palais, Et 13, écroulée sur son lit, elle se met &
sangloter, — & sangloter, tout comme si les reines

avaient un cceur pareil & celui des simples femmesde -

cow-boys, et qu’elle-méme fit enfin préte & remettre
le sceptre & tous les princes consorts du monde, s'ils
daignaient accourir de par deld les Iointaines
collines, o . .

Au petit jour, le jeune cavalier, meublé de revol-
vers ef, d’attitudes, et ses vaqueros se mirent en route,
poussant devant eux, & travers lgs prairif:s, le trou-
peau de « Royal Sussex ». S’arrétant fréquemment
pour faire paitre et boire les bétes, ils m}rcnt_srx
jours & franchir les trente-six lieues qui les séparaient
du Rancho Seco.

La nuit tombait lorsqu’ils arrivérent au ranch ;
néanmoins, le « manager » eut le temps d’examiner
et de compter les animaux. -

Le lendemain matin, & huit heures, un cavalier
émergea de la brousse vis-2-vis du ranch Nopalito.
Il mit pied & terre, et, malgré la raideur évidente de
ses membres postérieurs, se dirigea rapidement vers

-le palais royal avec un grand bruit d’éperons. Son
cheval, couvert d’écume, poussa un énorme soupir,
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et resta sur place, vacillant, la téte pendante et les
yeux clos.

Mais ne vous attardez pas & plaindre Belshazzar,
I’alezan au poil strié de sueur. Aujourd’hui, dans le
pré aux chevaux du Nopalito, ce champion du
« cross-country d’endurance » méne encore une vie -
oisive et glorieuse, et nul palefroy oncques ne fut

plus tendrement choyé,

Le cavalier trébucha sur le seuil en poussantla
porte. Au méme instant deux bras frais encerclérent
son cou, bandis qu'une voix, 4 la fois royale et hu-
maine, s’écriait : « Webb | oh, Webb 1 »

— Je m’ suis conduit comme un goujat, dit
Webb Yeager. . : '

— Chut ! dit Santa. Alors, tu 1’as vu ?

— Je Pai vu, dit Webb.

Dieu sait de quoi ils voulaient parler. Peut-étre
le devinerez-vous, si votre esprit sagace a suffisam- -
ment assimilé les exordes et préambules de cette
chronique, ~

~— Porte la couronne, dit Webb, et oublie tout,
si tu peux. J'ai agi comme le dernier des sales
coyottes...

— Chut ! répéta Santa en mettant ses doigts sur
les lévres du prince cons.., régnant. Il n’y a pas de
reine ici. Sais-tu qui je suis ? Jesuis Santa Yeager,
Premiére Dame de Chambre du Royaume. Suis-moi.

Elle I'entraina dans une chambre du premier
étage. Au milieu de la piéce Webb vit un berceau
dans lequel un petit bébé, un superbe petit gaillard
rouge et pétulant, babillait de tout son ceeur, et
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chantait 3 sa maniére un gazouillis d’honneur 2 la-

gloire de la Vie. S - 7
— Iln'y apas de reine ici, répéta Santa. Regarde

le Roi. Il a tes yeux, Webb. A genoux, monseigneur,
et saluez Son Altesse. :

Mais soudain I'on entendit un cliquetis d’éperons
sous la galerie, et Bud Turner apparut. Le regard
absent, il répéta, d’une voix flegmatique, la question
rituelle, la méme qu'il avait posée certain jour mémo-
rable, environ un an plus tot :

- B’jour. Viens d’arriver avec les bestiaux.
Faut-y les conduire chez Barber ou...

A ce moment il apergut Webb et resta bouche bée.

— Ba-ba-ba-ba-ba ! cria le Roi dans son berceaun
en frappant l'air de ses poings. :

— Tu as entendu ton patron, Bud, dit Webb
Yeager comme il I'avait déja dit un an plus t6t,
mais cette fois avec un vaste sourire.

Et voild tout. Ajoutons seulement que le vieux
Quinn, le propriétaire du Rancho Seco, lorsqu’il-alla
inspecter le troupeau de Royal Sussex qu’il avait
acheté 4 Santa Yeager, demanda 4 son mnouveau
manager : ‘

— Quelle est la marque du Nopalito, Wilson ?

. — X un trait Y, dit Wilson.
— C’est- bien ¢’ que j’ pensais, fit Quinn. Mais

regarde c'te taure blanche la-bas : elle a une autre - w

marque, un cceur avec une croix dedans. Qu’est-ce
que c'est que ¢’te marque-la ? :

" laissait tomber le boulot pendant quelque temps, &
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Moi et le vieux Mack Lonsbury, on avait raflé
chacun 40.000 dollars' dans une Totite affaire de
mine d’or & la cache-cache. Je dis le « vieux » Mack
mais en falyt il n’était pas vieux ; quarante et un ans:
au jugé. N emp’e‘chev qu’il -a toujours eu lair vieux,

— Andy, qu'il me dit, j’en ai marre de turbiner.

3 ? . . 3 -
Y a trois ans qu'on travaille dur, toi et moi. Si on

:

seule fin de claquer un peu ce fric somnolent qu’on
a pris au piége ? , '

— Ta proposition me tape dans le mille, que j’ dis.
Voyons un peu leffet qu’ ¢a fait d’étre des nababs.
Qu’est-ce qu’on choisit, les Chutes du Niagara ou un
poker ?

—Ya d’es années, fait Mack, que je m’ dis :" Mack,
sl Jamais t’arrives 4 posséder un tas d’argent extra-
vagant; tu loueras une barague 4 deux piéces quelque
part, t'engageras un cuisinier chinois, tu quitteras
tes souliers et tu t’étendras dans une chaise longue
en lisant l’g—hstm_re de la Civilisation de Buckle.

— Ca m’a l'air suffisamment édifiant et enchan-
teur, dls-,]e, tout en se gardant d’une vulgaire osfen-
tation. J7 vois pas comment on pourrait mieux em-
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ployer son argent. Donne-moi une pendule & coucon
et Ia « Maniére d’apprendre le Banjo tout seul » de
Sep Winner, et j’ te tiens compagnie.

Huit jours plus tard, Mack et moi on atterrit dans
la petite ville de Pina, & environ 30 milles de Den-
ver, et on dégoté une élégante petite maison de deux
‘piéces qui fait tout & fait notre affaire. Nous déposons

- une demi-beequée de dollars dans la banque de Pina,
et nous serrons la main & chacun des 340 habitants

de la métropole. Nous avions apporté de Denver le’

Chinois, le coucou, Buckle et le Traité de Banjo, et
avec ga on s'est tout de suite senti chez soi dans la
baraque.

Celui qui vous dira que la richesse ne fait pas I’ bon-
heur, vous pourrez le traiter d’ menteur. Si vous
aviez vu le vieux Mack vautré dans son rocking-chair
avec ses pieds dans des chaussettes bleues posés sur
la fenétre, en train d’absorber ce truc de Buckle &
travers ses lunettes, ¢’était un speetacle de béatitude
A rendre jaloux un Rockféller. Quant 4 moi, je com-
mengais a esquisser « Old Zip Coon » sur le banjo,
et le coucou faisait son entrée en mesure, et Ah Sing
emmitonnait l'atmosphére ' d’'un de ces parfums
d’ceufs au jambon qui tapait le chévrefeuille de cent
longueurs. ‘Quand il ne faisait plus assez clair pour
ingurgiter le fatras de Buckle et les notes du Traité
de Banjo, moi et Mack on allumait nos pipes, et on
parlait de science, et des pécheurs de perles, et de la
sciatique, et de 'Egypte, et de 'orthographe, et de
poissons; et des alizés,et de cuir, et de gratitude, et
d’aigles, et  d’un tas d’autres sujets sur. lesquels on
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n’avait encore jamais euw le temps d’exprimer nos
sentiments. ; ‘ .

Un soir Mack prend la parole et me demande si
j’ suis suffisamment versé dans les us et coutumes de
Pespéce féminine, -

.— Oui-da ! que j’ fais, d’un certain ton de voix.
J’ la connais depuis Adéle jusqu'd Zéphyrin. La

~ nature et le déguisement des femmes me sont aussi

familiers que la topographie de Sing-Sing (1) & un
banquier américain natif de Chkipoumof (Bulgarie).
Je suis & la page de toutes leurs petites contredanses
et ponctuelles contradictions. '

— J’ vais t’ dire, Andy, fait Mack avec une sorte
de soupir, }’al jamais eu le moindre ingrédient d’in-
terpolation avec leurs prédispositions. Peut-étre que
j’aurais un certain penchant naturel & naviguer dans
leurs parages, mais }’ n’en ai jamais eu le temps, J'ai
commencé 4 gagner ma vie & quatorze ans ; et il me
semble que }’ ntai jamais eu I'occasion d’équiper mes
ratiocinations avec les sentiments généralement

. exhibés & I’égard du beau sexe.

~ — Y a une argumentation opposée, que j’ dis,
inadéquate aux points de vue. Bien que les femmes

-varient en rationalis, j’ les ai trés souvent trouvées

visiblement divergentes les unes des autres en matiére
de contrastes similaires, ,

— J’ai idée, poursuit Mack, qu'un homme devrait
toujours s’ les incorporer et cuirasser ses inspirations
quant aux sexes, lorsqu’il est jeune, et en conséquence

(1) Céldbre prison américaine. N. D. T.
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prédéterminé. J'ai laissé passer I'occasion ; et main-
tenant j’estime que j’ suis trop vieux pour sauter a
travers le curriculum. o . ,

— Oh! j’en sais rien, que j’ dis. Peut-étre qu’elles
ne valent pas un panier de fric, ni les réjouissances
confortables qu’on éprouve & s’émanciper de leurs
inclinaisons emberlificotrices. Pourtant; je ne re-
grette pas ma connaissance des femmes. Un homme
qui comprend leurs symptdmes et apartés sait qu’il
doit se tenir sur ses gardes en ce monde,.

Le séjour & Pina nous plut et se prolongea. Y a des
gens qui ne peuvent pas jouir de leur fortune sans
fracas, délire et locomotion ; mais MaclA{ et moi onen
avait assez des agitations et des lits d’hotel. La popu-
lation était cordiale. Ah Sing avait repéré l'espece
de cuisine que réclamait notre idéal gastronomique ;
Mack et son Buckle étaient copains comme cochons ;
et quant & moi, je commengais & extirper du bang’o
un ersatz trés satisfaisant de « Buffalo Gals, Gan’t
you come out To-night », ting... ting tiguidi ding...
vous savez ? } .

Un jour je recus un télégramme de Speight, le
directeur d’une mine de New-Mexico dans laquelle
j'avais des intéréts. Il me fallut partir ; et je restai
deux mois absent. J'avais hite de revenir & Pina
pour y gotter de nouveau les jouissances de la vie.

Lorsque j’arrivai-& la baraque, je faillis m’éva-
nouir. Mack se tenait sur le seuil ; et si jamais les
dieux peuvent sangloter, ¢’était le moment ou jamais,

Cet homme était un vrai tableau pour la National .

Gallery de Pictonag-les-Foins. Non, il était pire:
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¢’était I'authentique chef-d’ceuvre pictural acheté

" par le Département des Beaux-Arts de Washington

sur lintervention d'un sénateur influent.

Il était affligé d’une redingote, de souliers vernis,
d’un gilet blanc et d’un chapeau haut de forme, et sa
boutonniére arborait un géranium de la taille de la
rosette du Mérite Chevaleresque et Révolutionnaire
décernée aux généraux et patriotes Boliviens. Et il
se pavanait et se tortillait le museau comme un gosse
qui a la colique ou un infernal vendeur de grand
magasin. . '

— Hello, Andy ! fait Mack au milieu de ses gri-
maces. Content de te revoir, Il s’est passé des choses
depuis ton départ.

— J’ m’en doute, dis-je, rien qu’au spectacle sacri-
lége qui offense ma rétine. Dieu ne t'a jamais fait
comme ¢a, Mack Lonsbury. Pourquoi déshonores-tu Ses
ceuvres avec cette espéce de pitrerie présomptueuse ?

— Mais, Andy, qu'il fait, ils m’ont nommé Juge de

'paix en ton absence.

Je dévisage Mack attentivement. Il a Pair agité-
et inspiré. Un juge de paix doit normalement offrir
un aspect mélancolique et tempéré.

Juste & ce moment-1a passe une jeune femme sur le
trottoir ; et je vois Mack qui change de couleur, et
s’ met la bouche en c... de poule, et qui 1éve son gibus
en souriant et qui s’ plie en deux ; et I'autre sourit &
son tour, s’incline, et s’en va,

— Ton cas, dis-je, est désespéré, si tu as attrapé
la féminite & ton 4ge. Et moi qui te croyais vaceiné !
Et des souliers vernis! Tout ¢a en deux mois de temps!

%
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—— Je vais -agglutiner ce soir, dit Mack avec une
sorte de minauderie, cette jeune fille dans les sacrés
liens. du mariage. L .

— Jai oublié quelque chose & la poste,, dis-je
en m’éloignant rapidement. , ] )

Cent métres plus loin je rattrape la jeune créature.
Je léve mon chapeau et me présente. Dix-neuf ans,
qu'elle parait, et jeune pour son age. Elle rougit,
et, me jette un regard glacial, comme si j'étais la
neige dans la scéne tragique des Deux Orphelines.

— Parait qu vous allez vous marier ce soir ?
. que j’ dis. . o
. = Exact, qu'elle fait. Vous avez des objections

a formuler 2 . .

— Eeoutez, beauté... que ]’ commence,

— Mon nom est Miss Rebosa Redd, dit-elle d’un
air outragé. C . o

— Je I savais, que j’ dis. Eh bien, Rebosa, je suis
assez vieux pour avoir d de l'argent & votre pére.
Et ce vieux ptomainiaque spécieux, redingoté,
‘nauséeux et gibusé qui se pavane gouliiment comme
un irrémédiable dindon en souliers vernis, est mon

meilleur ami. Pourquoi diable étes-vous allé Fem- .

mancher dans cette histoire de mariage ?
— Mais, répond Miss Rebosd, c’est la seule chance
que j’avais... . .
~— Sans blague ! dis-je en jetant un regard d’admi-
ration apitoyée sur son teint et le style de sa physio-
nomie. Avec cette beauté-la, vous pourrtez dégoter
n’imperte  quel male. Ecoutez, Rebosa. Le vieux

Mack n’est pas 'homme qu’il'vous faut. Il avait vingt-
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deux ans quand vous étesvenue au monde.C'té espéce
de floraison qu’il exhibe ne va pas durer. I est tout
éventé de vieillesse, de ruine et de crépitude. Clest
un cas de démon de midi.Le vieux Mack a laissé
passer son numéro quand il était jeune; et mainte-
nant il fait un procés & la Nature pour réclamer Pin-
térét de la lettre de crédit qu'il a regue de Cupidon

- au lieu de se faire payer comptant. Rebosa, tenez-vous

absolument 4 la perpétration de ce mariage ?

— Mais bien. siir ! dit Rebosa, en accompagnant
ces mots d’une oscillation énergique des renoncules
de son chapeau.Et il y en a un autre qui y tient aussi,
j' vous promets. ’ :

~— A quelle heure doit se passer le forfait ? de-

mandé-je.

— A six heures, qu'elle dit, ; '

Alors, je me décide & opérer sur-le~champ. Je sau-
verai le vieux Mack si je peux. Voir un brave homme
impropre et boucané, comme ¢a, se muer en coquelet
pour les yeux d'une fillette qui suce encore son crayon
et se boutonne encore dans le dos, ¢’était plus que je
ne pouvais supporter sans réagir, :

— Rebosa, dis-je sérieusement, mettant A contri-
bution mes instincts et connaissances des intuitions
logiques de la femme, est-ce qu’il n’y a pas un jeune
homme & Pina qui... un beau jeune homme duquel

. vous fassiez grand cas ?

— Si! fait Rebosa secouant ses renoncules. Bien sir
qu’y en aun ! Qu’est-ce que vous croyez? Seigneur!...

— Est-ce «que vous lui plaisez ? demandé-je,
Qu'est-ce qu’il est dans le coup ? ‘

3
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— Dingo ! dit Rebosa. Maman n’arréte pas d’ar- - :

roser les marches de la porte d’entrée pour I'empécher
de s’y asseoir. Mais j’ pense que tout ¢a sera fini ce
soir, ajoute-t-elle avec un soupir.

— Rebosa, dis-je, vous ne ressentez pas pour le
vieux Mack le moindre effluve de cette agitation qu’on
appelle 'amour, n'est-ce pas ? , .

— Ah! Seigneur, non ! ’écrie-t-elle ‘en secouant
la téte. Je I’ trouve aussi sec qu'un coup d’ trique.
Quelle drole d’idée !

— Quel est ce jeune homme que vous affectionnez,
“ Rebosa 7 demandé-je. :

— (’est Eddie Bayles, qu’elle répond. Il est com-
mis chez Crosby,l’épicier. Mais il ne gagne que trente-
cing dollars par mois. Ella Noakes était folle de- lui,
y a pas encore longtemps.

— Le vieux Mack me dit, continué-je, qu'il va
vous passer-ce soir & six heures les sacrées menottes
de 'hyménée.

-—— C’est- bien. I'heure, qu’elle dit. Ga doit avoir

~ lieu chez nous. :

-— Rebosa, dis-je, écoutez-moi. Si- Eddie Bayles
possédait mille dollars, mille dollars comptant, vous
entendez bien, qui-lui permettraient de s’acheter
un fonds de commerce, si, dis-je, Eddie et vous
pouviez présenter la dite somme en guise de prétexte

“matrimonial, est-ce que vous consentiriez & V'épouser
ce soir & cing heures ?

La jeune beauté me regarde sans répondre pen-
dant une minute ; ef c’est tout juste si je ne lis pas

sur sa figure ces cogitations imperceptibles: qu'elle
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est en train de brasser en son for intérieur, 4 la ma-
niére des femmes, -

— Mille dollars ? qu’elle dit enfin. Bien str que

j’ consentirais,

— Suivez-moi, dis-je. Nous allons voir Eddie. ;
On se rend tous les deux chez Crosby, et on fait
sortir Eddie de la boutique. Il a des taches de son et
un air passable ; et, aussitot aprés avoir écouté ma
proposition, il est pris de tremblements nerveux,
— A cing heures ? qu'il dit. Pour mille dollars ?...
Saint Pain-d’épice, ne me réveillez pas ! C’est vous le
riche tonton qu’a fait fortune aux Indes, pour sir !
J’achéterai le fonds au vieux Crosby et je prendrai sa
suite, Oh, chic! . :
La-dessus nous entrons tous, et nous expliquons
le coup au pére Crosby. Puis je trace mille dollars
sur un cheque, et le lui tends. Si Eddie et Rebosa se

- mariaient 4 cinq heures, le chéque était pour eux.

Et alors, je leur donne ma bénédiction et je vais me
balader dans les bois pendant quelque temps. Je

1m’asseois sur un tronc, et j'enfante des méditations

sur la vie, la vieillesse, le zodiaque, les mceurs des
femmes et tout le tohu-bohu qui emberlificote une
existence humaine. Et je me congratule d’avoir

'probablement sauvé mon vieil ami Mack d’une atta-

que de mididémonite. Je sais qu'il m’en saura gré
lorsqu’il se sentira guéri, et qu’il aura répudié son
infatuation et ses souliers vernis. Mille dollars, me
dis-je, pour rescaper le vieux Mack d’un coup de
virus aussi grave, c’est bien payé, mais ce n’est pas
trop cher quand méme. Et, par-dessus tout, je suis
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heureux d’avoir ainsi poursuivi mes études sur les

femmes, et prouvé mon aptitude & déjouer les four- -

beries de leurs évolutions stratégiques. .

. 1l devait étre environ cing heures et demie quand
Je rentrai 4 la maison. En ouvrant la porte, j’apergois
le vieux Mack, allongé dans ses vieux habits, avec ses
chaussettes bleues sur la fenétre et I'Histoire de la
* Civilisation sur ses genoux,

.~ On n’a guére 'air ici de se préparer pour une
cérémonie nuptiale, dis-je en feignant I'innocence.

~— Oh ! dit Mack, en allongeant la main vers le
pot & tabac, elle a été remise & cing heures. Ils m’ont
envoyé un mot pour me dire que I'heure avait été
changée. C’est fini maintenant. Pourquoi es-tu resté
si longtemps dehors, Andy ?

— On t’a parlé du mariage ? demandé-je.

~ ,f('l’es_zt moi qui-T'ai opéré, dit-il. Je t’ai déja dit
que j'étais Juge de paix. Le pasteur est parti dans
PHst chez ses parents, et je suis la seule personne en
ville qui puisse accomplir les dispensations nuptiales.
I 'y a un mois que j’ai promis & Eddie et Rebosa de
les marier. C’est un gar¢on actif ; il aura une boutique
4 lui un de ces jours.

—- 1l Paura, dis-je.

S Y avait des tas de femmes 4 la noce, dit Mack,
d’uI} air détaché. Mais aucune ne semble m’avoir sug-
géré des inspirations, J’aimerais étre au courant de
la configuration de leurs talents, comme tu préten-
dais l'étre...

banjo.

— (’était y a deux muois, dis-je, en attrépant le

UN VRAI AMI 37

1
UN VRAI AMI

Au retour d’une tournée de chasse, j’attendais,
dans la petite ville de Los Pinos (New-Mexico), le
train du Sud, qui avait une heure de retard ; assis
sous le porche de Summit House, je pérorais sur les’
fonctions de la vie avec Télémachus Hicks, le pro-
priétaire de Photel. : ' :

Percevant, qu’il n’était pas interdit de mettre en
cause les personnalités, je lui demandai quelle espéce
de bate avait ainsi tordu et mutilé son oreille gauche.
En ma qualité de chasseur, je ne pouvais manquer de
m’intéresser aux divers inconvénients que provoque
parfois la poursuite du gros gibier.

— Cette oreille, dit Hicks, est une relique de la
véritable amitié.

"— Un accident ? demandai-je. ~

— Aucune amitié n’est un accident, dit Télé-
machus. Et je gardai le silence.

— Le seul cas parfait de véritable amitié que j'aie
jamais connu, poursuivit mon hdote, consistait en.
une entente cordiale entre un homme du Connecticut
et son singe. Le singe grimpait dans les palmiers de
Barranquilla et jetait a 'homme des noix de coco.
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.L’homme les sciait en deux, et en faisait des cuillers
& pot quiil vendait deux réales la piéce ; puis il
achetait du rhum. Le singe buvait le lait des noix.

Chacun étant ainsi satisfait de la part de butin qui-

lui revenait, ils vivaient tous deux comme des fréres,

« Mais dans le cas des étres humains, I'amitié est
un art transitoire, sujet & des interruptions sans
préavis, ' ‘

« J’ai eu autrefois un ami, intitulé Paisley Fish,
auquel je me croyais scellé pour I'éternité. Cote &
cote pendant sept ans nous avions gratté des mines,
chevauché des ranchs, vendu des barattes brevetées,
gardé les moutons, pris des photographies et autres
objets, posé des clotures en fil barbelé et cueilli des
prunes. Ni Vhomicide, me disais-je, ni Ia fortune, ni
la flatterie, ni V'alcool, i aucune sophistication ne
pourront jamais mettre la brouille entre moi et
Paisley Fish. Nous étions amis & un point que vous ne
pouvez pas imaginer. Nous étions amis en affaires, et
cependant nous tirions aussi bien des traites sur nos
facultés amicales & seule fin de leur faire assaisonner
nos heures de récréation et de folie. Oui, certes, nous
avions des jours & la Damon et des nuits & la Pythias.

« Un certain été, Paisley et moi on galope jusque
dans ces montagnes de San André, vétus de complets
masculing normalement confectionnés, avec l'inten-

-tion de consacrer un mois aux délassements et fri-
volités. On atterrit dans cette ville de Los Pinos, qui
est certainement la premiére terrasse de gratte-ciel
du monde, submergée de miel et de lait condensé.

Elle avait. alors, comme aujourd’hui, une ou deux -
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rues, de U'air, des poules et une auberge ; et ¢a nous
suffisait. ! '

« L’heure du diner est déjd passée quand nous
entrons en ville, et Fish et moi on décide d’expéri-
menter les possibilités de cette auberge située prés
de la ligne du chemin de fer.” A peine étions-nous
assis devant la toile cirée rouge et avions-nous com-
mencé & faire joujou avec nos assiettes en les soule-
vant avec nos couteaux, que la veuve Jessup fait son
entrée, portant les crotitons chauds et le foie de veau
braisé. ‘

« Ah'! Voild une femme qui aurait fait renoncer
un anchois & ses veeux de eélibat. Elle était, plus large

-~ que haute ; et une sorte d’air affable contrebalangait

partiellement la masse de sa présence. Son teint
rosé annoncait un tempérament culinaire et des dis-
positions chaleureuses ; et son sourire aurait pu faire
fleurir les cornouillers en décembre.

. « La veuve Jessup nous sert une ration de loqua-

cité concernant le climat, I'histoire, Tennyson, les

prunes, la disette de moutons, et finalement exprime
le désir de savoir d’olt nous venons. :

« — De Spring Valley, dis-je. ‘

« — Big Spring Valley, rectifie la voix de Paisley
4 travers une énorme bouchée de pommes de terre.
et d’os de jambon. ;

« Ce fut le premier signe apparent que l'ére du
fidus Diogenes entre moi et Paisley Fish était enterrée
pour toujours. Il savait combien je détestais les
bavards, et cependant le voild qui fait irruption
dans.'la conversation avec ses amendements et ses
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addendums’ de ‘synta'xe. Sur la carte, c¢'était bien

Big Spring Valley ; mais mille fois j'avais entendu
Paisley lui-méme dire Spring Valley tout court.

« Aprés ¢a, on se parle plus, et apres le diner on va

se promener le long de la ligne. Il y avait trop long-
temps qu’'on était copains pour ne pas deviner ¢
qu'on pensait mutuellement. :

« — T’as sans doute compris, dit Paisley, que j’ai
pris la résolution d’accaparer définitivement cette
femme veuve comme partie infégrante de mes biens
meubles et mobiliers, & la fois domestiques, sociaux,
Iégaux et divers, jusqu'd ce que mort s'ensuive,

« — Mais oui, dis-je. J'ailu ¢a entre les lignes, bien
que tun’aies parlé qu'une fois. Et je te supposé assez
perspicace pour avoir pressenti, dis-je, que jai entre-
pris un mouvement tournant destiné & transformer
le nom de cette veuve en celui de Hicks ; cependant
que tu auras la ressource d’écrire au rédacteur mon-
dain pour lui demander si le gargon d’honneur portait
un camélia et des.chaussettes brodées au mariage.

« — Y aura des hiatus dans ton programme, dit
Paisley en méichant un morceau de traverse. Je te
céderais la place, en n'importe quelle circonstance,
g'il s’agissait d’affaires. séculiéres, mais ce n’est pas
le- cas. Les sourires de la femme, continue Paisley,
sont le gouffre de Charpie et Sylvia, dans-les tour-
billons duquel le-brave vaisseau de I'amitié se trouve
souvent attiré et démembré ! Maintenant comme
_avant, dit Paisley, je me jetterais sur un: ours-qui te
ferait- des miséres, je te donnerais ma signature, je

continuerais méme en: ¢cas. de: besoin i: te frictionner .
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4 Vopodeldoch entre les omoplates ; mais mon sens
de Vétiquette s’arréte 13, Dans ce fracas relatif &
madame veuve Jessup, chacun jouera pour soi. Je
te ‘préviens loyalement.

« LA-dessus, je collabore un instant avec mon for
intérieur, et j’émets les résolutions et ordonnances
suivantes :

« — L’amitié entre hommes, dis-je, est une antique
vertu historique qui s’exergait & l’époque ou les
hommes avaient & se défendre contre les tortues
volantes et des lézards munis d’une queue de vingt-
cing métres. Et ils-ont conservé la tradition jusqu’a
nos jours, et se soutiennent les uns les autres, tant
qu'ils ne s’apergoivent pas qu'il n’y -a plus de danger
et que les plésiosaures sont rentrés au Muséum. J'ai
souvent entendu parler, dis-je, d’amitiés masculines
brisées par l'intervention de I'autre sexe. Pourquoi en
serait-il ainsi entre nous? Il est certain, Paisley, que
I'apparition de Mrs Jessup et de son foie braisé
semble avoir déclenché une oscillation dans nos seins
respectifs. Eh bien, qu'elle soit au.meilleur! je jouerai
franc jeu, et jure de ne rien faire en cachette. Je lui
ferai la cour en ta présence, de fagon que tu puisses
courir ta chance 4 égalité. Aprés un tel accord, je ne
vois pas pourquoi le vaisseau de notre amitié devrait
sombrer dans le tourbilion thérapeutique dont tu
as parlé tout & T'heure, quel que soit, de nous deux,
le vainqueur, . :

« — Brave vieux ch’val'l g'écrie Paisley en. m’é-
treignant la main. Tope 14 | J'en ferai autant, qu'il
dit. Nous courtiserons la créature synonymement, ef,
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sans la moindre hypocrisie, ni le moindre homicide
par imprudence, traditionnels en de telles circons-
tances. Et nous serons toujours amis, gagnant ou
perdant.

« Derriére Pauberge de Mrs Jessup, sous les arbres,
il y avait un banc sur lequel elle venait habituelle-
ment s’asseoir dans le courant d’air, lorsque les voya-
geurs avaient été nourris et étaient partis vers le
Sud. C’est 14 que moi et Paisley venions nous assem-
bler apres diner, pour payer 4 la dame de notre choix
notre part contributive de dévotions. Et nous étions
si loyaux et honorables envers le respect de nos con-
ventions que, si I'un de nous arrivait en avance au
banc de manceuvre, il attendait que lautre fiit 1a
pour commencer ses tirs de badinage.

-« Le soir ot Mrs Jessup devait étre informée de
notre traité, j’arrivai au banc avant Paisley. Le diner
venait de se terminer, et Mrs Jessup était 13, dans
la brise, toute vétue de rose, et presque assez fraiche
pour étre maniée sans danger,

« Je m’asseois & coté d’elle, et émets quelques spéci-
fications relatives & la surface morale de la nature
‘telle qu’elle s’exprime par le paysage et la perspectivé
a_proximité, G’étajt une soirée véritablement ad hoc
signo. La lune était & son poste d’éclairage exacte-
ment dans le secteur du'ciel qui Iui avait été attribué
les arbres faisaient de I'ombre sur le sol conformé.
ment & la science et 4 la nature, et il jaillissait des
lzulssons une audition tumultueuse perpétrée par
Porchestre des roussettes, des loriats, des putois et
autres insectes & plume de la forét, Et le vent, des
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montagnes soufflait' mélodieusement: dans sa guim-
barde, composée d’une pile de vieilles boites de con-
serves entassées prés de la ligne.

« Soudain je ressentis une sorte de sensation sur

mon flanc gauche, quelque chose comme un soufflé

au fromage quand il se met & monter dans le four.
C’était Mrs Jessup qui s’appuyait contre moi.

«— Oh! Mr Hicks! qu’elle dit, quand on est
seule dans I’ monde, on s’ sent-y pas encore plus
tout chose par une belle nuit comme ¢a ?

« Je me levai aussitot d’un bond.

« — 'Scusez-moi, .Madame, que j’ dis, mais fauat
qu’ j’attende que Paisley soit la pour pouvoir préter
mon oreille & des questions capitales comme ga.

« LA dessus je lui explique que nous sommes deux
amis ligaturés par des années d’embarras, de voyage
et de complicité, et que nous avons convenu de ne pas
piétiner mutuellement sur nos brisées, dans les allées
gluantes de la vie, telles. que celles fomentées parle
sentiment et la contiguité. Mrs Jessup parait rumi-
ner sérieusement la question durant une minute ; et
puis la voild qui fait une explosion de rire capable
de faire écrouler une forét vierge.

« Quelques instants plus tard, mon Paisley s’amene,
avec de la brillantine & I'héliotrope sur les cheveux,
et s’asseoit de l'autre coté de Mrs Jessup ; et il se
met 4 déclamer P'histoire lamentable dune de ses
aventures, celle de son match avec Lumley Téte-de-
m’lon, vingt ans plus tét, pendant la sécheresse qu’a
duré neuf mois dans la vallée de Santa Rita, & .celui
qu'écorcherait le plus de vaches crevées dans une

‘
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journée, touf ¢a pour une selle mexicaine avec mon-
ture en argent.

« Faut vous dire que dés l'inauguration de cette
campagne cupidonique, je coincai le vieux Paisley
Fish dans le défilé des Terres-Mobiles, sans espoir,
Chacun de nous deux avait adopté un systéme diffé-
rent pour envahir les régions accessibles du cceur
féminin, Le truc de Paisley consistait & pétrifier cet,
organe en dégoisant le récit d’événements fabuleux
qu’il dégotait dans ses.souvenirs personnels et prin-
cipalement dans les magazines illustrés. J’ai idée
qu’il avait péché sa méthode de subjugation dans une
piéce de Shakespeare, appelée Othello, que jai vu
jouer une fois. Il y a un négre 13 dedans qui capture
la fille d’un duc en lui servant un mélange des Hom-
mes illustres de Polytarque, de Tartarin de Taras-
con et de la « priére d’insérer » rédigée par le roman-
cier & la mode sous le nom de son éditeur. Mais c’est
un stratagéme vénusien qui ne rend pas ailleurs que
sur les planches. , o

« Voulez-vous que j’ vous donne ma recette pour
embarquer une femme sur le cargo matrimonjal 7
Apprenez & lui attraper la main, et & la garder ; et
elle est & vous. Ce n’est pas si facile. 11 yen a qui se
jettent dessus comme s'ils avaient en Vue une dis-
location de la clavicule, si bien que c’est tout juste
si on ne sent pas déja I'arnica et si on n’entend pas
- déchirer les bandages. Y en a d’autres qui prennent

¢a comme un fer rouge, et la tiennent & bout de bras,
qu’on dirait un pharmacien en train de remplir un
flacon d’assa feetida. Et la plupart la brandissent,
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comme un pefit gargon qui a trouvé une }ngle de
tennis, devant les yeux de la dame, sans ll)ul ; (:inn?;
le temps d’oublier que son bras est au bout de
main. Toutes ces méthodes ne valent Tien. q

« Je vais vous dire comment il faut s’y prendre.
Avez-vous déja vu un homme se glisser dans sa cour
et ramasser une pierrg pour ‘tlrer sur un matou q}ﬁ
le regarde, assis sur la barriére ? 11 fait comrgle s
n’avait rien dans la main, et que lui et le.matou Iie
se voyaient pas. Voila I'idée. Ne lui prenez»]amalss’ eﬁ
main que si elle peut faire semblar’li; de ne pe]tls on
apercevoir. Arrangez-vous pour qu elle nelsac e gre
que vous croyez qu’elle sait que vous avez la IIlelIl re
idée qu'elle a conscience d’avoir sa mam dans ‘
votre. Tels étaient mes dlrectlyes et stra’pagemt;s
tactiques ; et pour ce qui est de Ieffet _p;’o’duli pa,rsa?
monologue de Paisley relatif & ses h(,)S!’,ll’lte’S e ‘mﬁ'n- A
ventures, ¢’est comme 8’1l lui avsfut’ recite d aprgs i
dicateur les heures des trains qui s’arrétent le diman-

4 Coquillon-Plage. :

Chf Un so(ilr, que j’av%is battu Paisley d’une longueur

_de pipe dans la course au banc, mon amitié se trouve

submergée pendant une minute,’ et je dexinanfde_lae
Mrs Jessup si elle ne pense pas qu'un Hest p }'1;5 act e
& écrire qu'un J, Une seconde plus tard sa téte ecrat
bouille la fleur delaurier qui orne ma bo;xii;cr)lr;mere, e
je me penche pour I'..., mais je me e .

¥ « ——pSi ca ngvous fait rien, que j’ dis en me lezanlt,
nous attendrons que Paisley soit 1a pour commettre la
conclusion. Jen’ai jamais encore déshonoré notre arlmi-
tié, et j* ne veux rien faire qui soit pas chic pour ui.
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« — Mr Hicks, dit Mrs Jessup en me regardant
d’un air singulier dans I'ombre, si ¢’était pas pour
une seule chose, j° vous prierais de vous trotter d’ici
tout d’ suite, et de n’ jamais restaurer vos visites
4 ma maison, .

« — Et quelle chose que c’est, Madame ? deman-
dé-je. .

«]_,‘ Vous étes un trop bon ami pour ne pas faire
un bon mari, qu’elle répond.

.« Ging minutes plus tard, Paisley arrive et prend
sa place & tribord, ; :

« — A Silver City, qu’il commence, dans I'6té de 98,
j’ai vu Jim Bartholomew avaler I'oreille d’un Chinois
dans le Blue Light Bar, 4 cause d’une chemiseen mous-
seline rayée que... Qu'est-ce que c’est que ce bruit ?

«Je venais de renouer avec Mrs Jessup les rela-

tions précédemment interrompues.

« — Mrs Jessup, que j’annonce, a promis de se
changer en Hicks. Et, ajouté-je en embrassant de
nouveau ma flancée, qui résonne comme un mirliton,
voila encore un bruit comme tout & I’heure.

« Paisley, "avec un gémissement, entortille ses
jambes autour de I'un des pieds du banc.

« — Lem, qu’il dit, on a été amis pendant sept

ans.-Ca ne te ferait rien d’embrasser Mrs Jessup

un peu moins fort ? J'en aurais fait autant pour toi.
« — J’ veux bien, dis-je. (ia ira aussi bien avec
un. silencieux.
« —(’était le méme Chinois, reprend Paisley, qu’a-
vait tiré sur un nommé Millins au printemps de 97 et...
« Paisley s’interrompt une fois de plus.
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« — Lem, qu’il dit, si tu étais un 'vrai m'm, tuf n'?:
serrerais pas Madame Jessup aussi f’ort. ca %1
trembler tout I’ banc. Tu sais qu tu m’as promis de
m’ laisser une chance tant qu’y en aurait une.

« — Homme, dit Mrs Jessup en se tournant vers
lui, voudriez-vous enfoncer dans votre cabo(cihe (lluq
‘vous avez pas un centigramme de chance de plt
aujourd’hui que si vous assistiez a nos noces d argent,
a Mr Hicks et & moi, dans vingt-cing ans d’ici. J V’Oclili
ai supporté longtemps, parce que vous étiez un aml_n_
Mr Hicks ; mais il me semble qu’il serait temps maul
tenant de vous \i‘loir agiter les pinceaux dans la

irection de la vallée.
dlf(e(f_ Mrs Jessup, dis-je, sans desserrer fmon
étreinte, Mr Paisley est mon ami, et j'a1 joue 1ran(i
jeu avec lui, et lui gg laissé le champ libre aussi long

u’il pouvait espérer... .
ter:(a}is— (fIEspéEar! dit-elle. Eh bien, il ad }a c?_?s-
tance s’il peut encore espérer aprés tout ¢’ quil a
vu ce soir 1 ; E
vu« ([:Jnsmois plus tard, moi et Mrs Jessup, on ie
marie & 'Eglise Méthodiste de Los Pinos, et toute
la ville se tasse pour assister & la performance.

« Au moment oli nous sommes préts a jouer les
vedettes, et ou le Pasteur va commencer a ch(fntont
ner ses rites et cérémonies, je regarde autour Je rfn(l);
et je m’apergois (?uet Paisley n’est pas la. Je fa

igne au pasteur de stopper. L ‘
s1g«n — Pgisley n’est pas arrivé, que y (’hs. Fagt at-
tendre Paisley. Ami avant, ami aprés, c’est la devise

de Télémachus Hicks, que j™ dis. S
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-« Les yeux de Mrs Jessup papillotent un 'pe{;it

coup ; mais le pasteur ravale ses incantations, selon
les instructions recgues.

« Quelques minutes plus tard, Paisley arrive en

galopant sous la voiite tout en s’efforcant d’ajuster

ses manchettes. 1l explique qu’il a trouvé T'utique

magasin de nouveautés de la ville fermé & cause du

mariage, et que, pour se procurer la chemise amidon-

née conforme a.ses prédilections, il a été obligé de
fracasser la fenétre de derriére du magasin et de se
servir lui-méme. Puis il s'aligne de Pautre coté de
P'épousée et le mariage continue. J’ai toujours soup-
-gonné Paisley d’avoir espéré en dernier ressort que
le pasteur pourrait peut-étre le marier par erreur
avec la veuve & ma place.

« Aprés la cérémonie, on prend le thé, avec du
corned-beef et de la confiture d’abricots : puis la
populace se dissout. Paisley lui-méme se décide enfin
a partir, aprés m’avoir serré les mains, et remercié
de ma conduite droite et loyale envers lui ; et il s’en
va en disant qu'il est fier de pouvoir m’appeler un
vrai ami. :

« Le pasteur possédait dans la ville une petite
maison de rapport qui n’était pas encore louée, et il
nous autorisa, Mrs Hicks ét moi, & Poccuper jusqu’au
lendemain matin, le train de 10 heures 40 devant
nous transtérer & El Paso en voyage de noce. Madame
‘pasteur avait ornementé la chaumiére de roses tré-
miéres et de pois de senteur, et tout respirait la féte
et le bucolisme. :

« Ce soir-14, vers dix heures, je m’asseois sur le
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gseuil de la porte d’entrée, et je quitte mes souliers

- pour me rafratchir un peu les pieds dans le courant
d’air, pendant que Mrs Hicks s’occupe dans la

chambre. Bientdt, la lumiére s’éteint & lintérieur,
et je reste 14, confortable, & ruminer un instant sur -
les scénes et entr’actes -du passé. Et puis j'entends
Mrs Hicks qui m’appelle.

« — Eh bien, Lem, tu ne viens pas.?

« — Voila ! Voila ! que j’ répouds, comme si j’ ve-
nais de me réveiller. Le diable m’emporte si j’atten-
dais pas le vieux Paisley pour... : ;

« Mais & ce moment, conclut Télémachus Hicks, je
crus que quelqu’un venait de me faire sauter I'oreille
gauche avec un calibre 45. Heureusement, ce n’était
qu’un coup de manche & balai, que Mrs Hicks venait
de me décerner. »

1V
LE MANUEL DU MARIAGE

C’est mon opinion ' moi, Sanderson Pratt, auteur
de ces lignes, que le Ministére de I'Education Pu-
blique aux Etats-Unis devrait étre placé sous le
controle du Bureau Météorologique. Il y a d’excel-
lentes raisons pour cela. — Comment ! dites-vous,
faire passer nos professeurs de collége sous la férule
de I'Office des Climats et Intempéries ? — Eh bien'!

4
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oui, pourquoi pas ? Ne savent-ils pas lire ? Et quoi
de plus facile pour eux que de jeter un coup d’ceil
‘chaque matin sur les. pronostics météoromanciens
de leur journal, et de téléphoner ensuite au Bureau
Central pour leur annoncer le temps qu’il va faire ?

Mais 11 y a un autre aspect, non moins captivant
de la q}lqstlon. Je vais vous raconter comment uné
intempérie nous gratifia, Idaho Green et moi, d’une
¢légante et précieuse éducation. '

Nous étions partis tous les deux chercher de I'or
dans les Montagnes de Bitter Root, prés de la fron-
tiére du Montana. A Walla-Walla, une espéce d’in-
dividu barbu, qui péchait certainement par excés de
c,onﬁ.ance, avait consenti & nous fournir & crédit de
loutlll_age' et des provisions. Alors, nous voild done
en train de picorer tous les deux dans lés collines
avec un tas de boustifaille suffisant pour nourrir
une armée entiére tout au long des préliminaires du
traité de paix,

, Un jour, voild un facteur & cheval qui arrive de
Fautre c¢oté de la montagne, et qui s’arréte pour
causer un-peu avec nous en dévorant trois boites
de prunes au sirop extraites de notre magasin; et
avant de repartir, il nous abandonne un exempiairé
du Journal de Carlos. Cet élégant quotidien posséde
naturellement une rubrique météorologique, et son
systeme “de prévisions relatif aux Monta’gnes de
Bitter Root s’exprime ainsi: « Beau et plus chaud
avec légére brise d’ouest ». : ’

Le soir méme le vent tourne franchement & Vest
et il se met & neiger. Idaho et moi, Nous pensons bieI{
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entendu que ce n’est qu'une bourrasque passagére,
et nous allons nous installer un peu plus haut dans
une vieille cabane abandonnée, Mais lorsque la neige
atteint un meétre de hauteur, nous comprenons que
¢’est sérieux et que nous sommes proprement bloqués.
Heureusement, nous avions pris soin de rentrer un
gros tas de bois avant d’étre assiégés; et nous avions
deux mois de vivres. Alors nous laissons tranquil-
lement les éléments se déchainer tout leur saoul.

Le meilleur moyen de développer I'art de 'homi-
cide est d’enfermer deux hommes pendant un mois
dans une cabane de dix-huit pieds carrés. La nature
humaine est incapable de supporter ¢a.

Lorsque nous avions vu tomber les premiers flocons
de neige, Idaho et moi poussions des éclats de rire
a la moindre émission de nos plaisanteries respectives,
et nous déclarions exquise 'espéce de semelle de
farine cuite 4 la poéle que nous fabriquions en guise
de pain. A la fin de la troisiéme semaine, Idaho
m’adresse la parole en ces termes : ‘

— Jaiencorejamaisentendule systémede bruit que
fait un fromage mou lorsqu’il s’égoutte sur une peau
d’ tambour, mais j'ai idée qu' ¢a doit &tre une mu-
sique céleste comparée & ¢’ filet étique de cogitation
asphyxiée qui sort de ton robinet & conversation.
Cette espéce de fracas & moitié mastiqué que tu
éjectes chaque jour me rappelle invinciblement la
rumination d’une vache, sauf que celle-ci-est plus
polie que toi : elle garde ¢a pour elle, au moins.

— Mr Green, que je luii réponds, comme nous
avons 6té amis autrefois, j’hésite un peu & te con-
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fesser que si I'on me donnait & choisir entre ta com-
pagnie et celle d’un sale petit roquet jaune, galeux
et pouilleux, il 'y a 'un des habitants de cette cabane
‘qui serait en train de remuer la queue en ce moment.
Ca continue ainsi pendant deux ou trois jours, au
bout desquels nous cessons définitivement de nous
adresser la parole. Alors on se partage les-ustensiles
de cuisine, et chacun de nous fait désormais sa popote
a part. Il y a maintenant de la'neige jusqu’au milieu
des fenétres et il faut faire du feu toute la journée.
C’est que, voyez-vous, Idaho et moi avions regu
une dose d’éducation sommaire, telle que celle
distribuée par les écoles de village aux enfants qui
s'efforgent de ne pas les fréquenter. Jamais nous
n’avons éprouvé le besoin de passer notre bachot,
ce qui ne nous empéche pas d’avoir acquis, au cours
de nos bagarres avec le monde, .une sorte de culture
intrinséque et expérimentale qui nous rend de grands
services dans les circonstances préssantes. Mais,
bloqués par la neige dans cette cabane des Bitter
Roots, nous sentons pour la premiére fois que, si
nous avions étudié le latin, I'analyse logique, la
. trigonométrie, et les Mémoires d’'un Savetier sous
Charles VIII, nous aurions eu moins de peine & faire
jaillir de nos occiputs une source ininterrompue de
méditation et de fluide verbal. J’ai souvent rencon-
tré dans les campements de I'Ouest d’anciens %tu-
diants qui travaillaient avec nous comme §’ils n’a-
vaient jamais appris 4 lire Virgile dans le grec, et
je me suis apergu qu’aprés tout 'éducation ne leur
avait pas fait autant de tort qu'on le croit généra-
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lement. Méme, une fois, prés de Spake River, lors-
que Andrew Mac-Williams découvrit que son cheval

“avait des vers, il envoya chercher & dix milles de 14

un de. ces individus qui s'intitulent botamnistes. Mais
le cheval mourut quand méme.

Un matin je vois Idaho qui explore avec-un biton
le dessus d’une étageére perchée prés du plafond, et
presque aussitot deux livres tomberit par terre. Je
me précipite, mais 'ceil d’Idaho m’arréte pile ; et

our la premiére fois depuis une semaine mon cama-
rade de cellule m’adresse la parole. )

— Ne te brale pas les doigts, fait-il d’une voix
suave et sinistre. Bien quetu soistout juste bon & tenir
compagnie 4 une tortue de mer endormie, je veux
bien t’accorder une chance, ce que n’ont jamais
fait tes parents quand ils t’ont liché dans le monde
avec une sociabilité de serpent & sonnettes et une
conversation de navet gelé. Nous allons jouer ces
livres & la belote ; le gagnant en choisira un, et le
perdant prendra P'autre. o - )

Nous jouons; et c’est Idaho qui gagne. 1l examine
les deux bouquins et finalement en adopte un. Je
ramasse l"autre ; et chacun de nous va s’asseoir dans
un coin et se met A lire, Idaho dévisage son imprimé
avec les yeux d'un gosse qui stationne devant la
boutique d'un confiseur ; et, quant a mioi, je suis

“plus heureux que si j’avais trouvé une pépite d’une

demi-livre. Ll

Mon lot était un petit volume trapu intitulé
« Manuel Universel des Sciences Pratiques », par
Herkimer. Je ne crois pas me tromper en affirmant
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que c’est le plus grand chef-d’ceuvre qui soit jamais
sorti d’une linotype. Je 1’ai encore aujourd’hui ; et
je me fais fort d’en boucher un coin 4 n’importe quel
professeur dix fois par minute au moyen des recettes,
renseignements et révélations qui se trouvent a l'in-
térieur. Ne me parlez pas de Salomon, ni du New-
York Tribune ! Herkimer les écrabouille tous les
_deux. Cet homme a dit consacrer cinquante ans de
son existence & une telle cuvre, et parcourir des
millions - de lieues pour apprendre tout ce qu’il ‘a
mis dedans | On y trouve aussi bien le chiffre de la
population de toutes les villes de la terre que la
maniére de deviner I'dge d’une jeune fille et le nombre
de dents qu'un chameau doit avoir. Ce manuel vous

enseigne indifféremment le nom du plus long tunnel -

du monde, le total exact et approximatif des étoiles,
combien de temps dure la période d’incubation de la
varicelle, quelle est la longueur normale du cou des

femmes, ce que colite une élection législative, I'Age

des aqueducs romains, combien de kilos de riz on
pourrait acheter avec les économies réalisées en ne
buvant pas de biére pendant cing jours, la tempéra-
ture moyenne  d’Augusta (Maine), la quantité de
graines nécessaire pour semer un hectare de carottes
en sillons, les antidotes pour chaque poison, le nombre
de cheveux d’une femme blonde, la maniére de con-
server les ceufs, la hauteur de toutes les montagnes,
les dates de toutes les guerres, avénements, batailles
et conciles, et la fagon de ranimer les noyés, et ce qu’il
faut faire quand on-a attrapé un coup de soleil, et
..combien il y a de grains dans un kilo de blé, et com-
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ent on fabrique la dynamite, comment on plante
igs bégonias, ec’é ce qu'il y a dans les matelas,tet c?,
qu’il faut faire en attendant le docteur, et... €
encore un million d’autres choses. Non, pas .mgyeil
de prendre Herkimer en défaut : ce type-la sait tout.

- Je lus ee bouquin sans désemparer pendant quatre

heures, et j’avalai sans fatigue ce m?rvell}e}xylc extx:a;t,
condensé d’éducation universelle. J ou,bhal a;; ne1% ﬁ
et j'oubliai méme qu'il y avait une récente enmne
internationale entre Idaho et mol. Assis sur u
chaise dans son coin, il dégustait son bouguin avec
une sorte de sourire é\b la k‘fms suave et mystérieux qul

illait & travers sa barbe acajou. .
brgl_ 1daho, dis-je, qu’est-ce que'c’est-quetqq b'ouqum".?1

Lui aussi semble avoir oublié les hostilités, (_::lrdle .
me répond d’'un ton modéré, sans amcun1 ets_prl .
critique susceptible d’envenimer nos rea ions L

—_ Eh ben, fait-il, ca m’a tout Vair. d’étre un o
yrage de Monsieur Homard K. Yam (1.

— Homard comment ? que Je deman%e. e

— K.Yam, rc;épete Idaho, Homard K. Yam.

nais pas ? ‘ )

te i?nTS n’eps qu’'un menteur, dis-je, un peu ;@Xe de
voir Idaho essayer de me mettre en boite. X a pas.
un auteur ici-bas qui a encore inventé de }s;oner'selsz
ouvrages avec le nom d’un (:,rustace. Fmde-mmon-
paix avec ton homard gratiné, ton homard maya -
naise ou ton homard & 1'américaine. Et dis-moi sérieu-

teur de qua-
1) Omar Khayam — célébre potte persan au
tr;ir)xs pachiques voluptueux et passiounes.
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sement le nom de ton romancier, méme 'l s’appelle .

Skrouptchitzky, ajouté-je, ou Cuné ;

rigueur Rockefeller. 1 uncgonde, ou & Ia
— Je ne blague pas, Sandy, fait Idaho d

C’est un livre de poésiias, dit-il, par Homargulcg?;r%

bien que le nom bruisse en effet drolement. Au début

il me semblait que je ne parviendrais jamais A en
extraire le moindre jus, méme si je I’avais mis sous
une  presse hydraulique ; mais, en persistant, on
finit par y découvrir un filon, tout ce qu’il y a de
riche. Je ne changerais pas ce bouquin pour une paire
de couvertures rouges. )

. — A la tienne, dis-je, je te le laisse. Ce qu'il me
faut,d moi, c’est un exposé impartial des phénomeénes

de la nature, qui fasse travailler le cerveau humain.-

Et c’est justement ce que j’ai trouvé dans ce livre
que le sort m’a par bonheur attribué.

— Peuh ! fait Idaho dédaigneux, ce ne sont jamais
que des statistiques, c’est-a-dire les figures les plus
grossiéres de I'instruction. Elles vont t’empoisonner
le cervelas. Ah ! parle-moi plutét du systeme con-
Jectural de mon vieux Homard. Il devait étre une
espéce de commis voyageur en vins el spiritueux
‘Son refrain favori est « dolce farniente », et il parail':
avoir une dent de sagesse contre I'Univers, mais il la
conserve; si- soigneusement. dans le pinar,d que ses
morsures les plus acerbes ont toujours Pair d'une
invitation a;lever le coude. Mais c’est de la poésie
fait Idaho en haussant le menton, et c’est quelqué
cho‘se comme du mépris que je, ressens pour cette
espece de fatras herkimérien qui s’efforce inglo-
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rieusement d’injecter de la signification dans des
kilowatts et des métres cubes. Et lorsqu’ils’agit d’ex-
pliquer Pinstinct de la philosophie par I'art de la
nature, le vieux Homard tape ton Herkimer de

.300 longueurs, 40 sillons, 1.000 paragraphes, 3 tours

de poitrine, et 1 pluviométre. ,
C’est ainsi qu'Idaho et moi défendons nos cheva-

liers respectifs de la science et du pinard. Jour et nuit, -

- nous passions notre temps & sucer passionnément la

moelle de nos deux bouquins. Strement cette tem- |
péte de neige nous gratifia chacun d’un lot magni-

“fique d’acquisitions éducatives et cérébrales. Lorsque

la neige se mit & fondre, si vous m’aviez demandé a

~ briile-pourpoint : « Sanderson Pratt, qu'est-ce que

ca cofiterait au métre carré pour couvrir une maison
en toles plates de 15 centimétres de long sur 12 centi-
métres de large, 4 27 fr. 50 la boite »? Je vous
aurais riposté en un clin d’ceil par la capacité en
millimeétres cubes d’un portefeunille de conseiller mu-
nicipal, et la distance de Cassiopée & .la Maison Blan-
che.Tout le monde ne peut pas en faire autant. Es-
sayez un peu de réveiller n’importe quel professeur
3 trois heures du matin et de lui demander brusque-
ment combien il y a d’os dans le squelette humain
sans compter les dents, ou quel fut le prix moyen
des voix de mnégres dans ['élection du Sénateur
Robinson, et vous verrez ce qu'il vous répondra.
Mais quant au -bénéfice qu’Idaho tirait de sa
poésie, je ne le voyais pas trop. Il ‘avait beau vanter
son commis voyageur en vins chaque fois qu’il

ouvrait-1a bouche, je n’étais pas du tout convainecu.
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Ce Homard K. Yam, d’aprés ce que me laissaient
conjecturer les extraits susurrés par Idaho, me fai-

sait leffet d’une espéce de chien d’Alcibiade qui
considérait 'existence comme une casserole attachée
a sa queue. A’prf‘as avoir galopé comme un baulieusard
qui s’est levé dix minutes trop tard pour prendre le
train de 8 heures 13, il s’assied, la langue pendante
et contemple la casserole en disant : ’

= Oh ! alors, puisqu’il n’y a pas moyen de se
débarrasser de ce sale grelot, allons le faire remplir
& la taverne du coin et buvons tous & ma santé.

’A part ga, paratt que c’était un Persan. Mais je
,al jamais entendu dire que la Perse avait jamais
er}fa}ntgz des produits de valeur, & part les chiens
‘pékinois et les chats siamois.

Ce printemps-14, Idaho et moi découvrimes un
filon aurifére de taille moyenne. C’était notre habi-
tude, dans ces cas-1a, de vendre tout de suite et de
filer sur-le-champ. Nous refilames le filon au barbu
de Walla-Walla moyennant 16.000 dollars ; puis
nous glissdmes rapidement au fil de l'eau jl’xsqu’é
cette petite ville de Rosa, sur la Salmon River

- afin de nous y reposer, et d’y manger de la bousti-
faille humaine et de faire moissonner nos favoris.

~Rosa n’est pas une ville de mineurs. Elle se pré-

- lasse dans la vallée, et elle est aussi dénuée de tu-

multe et depestilence que les petites villes des dis-

tricts agricoles. Il y avait un petit tram électrique

qui conduisait aux points de vue, situés & cing kilome-

;térifaode 14; et Idaho et moi consacrdmes une semaine
yager sur les trqls voitures de la Compagnie, et
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de temps en temps nous passions la nuit & I"Hotel
Bellevue. Ayant ainsi parcourn le monde, et nantis
en outre d’une brillante éducation grace & nos deux
bréviaires,nous ne tardames pas & devenir « personne
A grata » auprés de la meilleure société rosalienne,
et on nous invita tous les deux aux réceptions les
plus chics et les plus raffinées. C’est & un récital de
piano (avec buffet chaud et froid & base de toasts
glacés et de biére titde), donné dansle hall de la Mairie
en I'honneur des Pompiers municipaux, qu'ldaho et
moi rencontrames pour la premiere fois M®@e d’Or-
mond Sampson, la reine de la société rosalienne!

Mrs Sampson était veuve et possédait la seule
maison & deux étages de la ville. Elle était peinte en
jaune (c’est de la maison que je parle) et elle se
voyait de partout aussi distinctement que le jaune
d’ceuf sur le menton d’un pasteur un vendredi tantdt.
Outre Idaho et moi, il.y avait encore vingt-deux
males dans la ville qui s’efforgaient de planter leur
drapeau sur cette maison jaune.

Il y eut un bal dans lehall, aprés que les écorces de
cacaouettes, les noyaux d’olives et les programmes
eurent été balayés. Trente-trois bipedes du sexe
masculin se ruérent sur Mrs Sampson pour implorer
la faveur d’une danse. Quant & moi, j'esquive.le coup
de boston, mais a la fin je lui demande Ia permission
de la reconduire chez elle. Et c’est alors que je marque
un point, et un gros. \

En chemin, elle se risque 4 observer. :

— Comme les étoiles sont belles et brillantes ce
soir, Mr Pratt !
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— Dans leur genre, dis-je gravement, elles font
ce qu'elles peuvent pour accomplir leur boulot cor-
rectement. La grosse que vous voyez 13 se trouve a
une distance de 260 billions 172 milliards 641 mil-

~ lions 839.000 kilométres de la Terre. Sa lumiére
met 90 ans 3 mois et 16 jours pour nous parveuir.
Avec un télescope de 6 métres, vous pourriez voir
43 millions d’étoiles, y compris celles de la treiziéme
grandeur ; ef si I'une de celles-ci venait 3 s’éteindre
“ vous continueriez & voir sa lumiére pendant 27 siécles
trois quarts.

— Ciel | g’écrie Mrs Sampson. Je ne me serais -

jamais doutée de cela ! Comme il fait chaud ! J’ai
tellement dansé que j’en suis toute trempée.

— Fdcile & expliquer, dis-je, quand on sait que
le corps humain contient deux millions de glandes
sudoripares agissant simultanément. Si l’on plagait,
bout & bout tous vos canaux sudoriféres, qui ont
une longueur moyenne de 6 millimeétres, on couvri-
rait une distance de 11 kilométres. :

— Seigneur ! fait Mrs Sampson. On dirait que
vous étes en train de décrire un systéme d’irrigation,
Mr Pratt | Ou captez-vous toute cette merveilleuse
source d’informations ? B ,

— En observant le monde, Mrs Sampson, lui
dis-je avec modestie et satisfaction. Il suffit d’ouvrir
les yeux, Mrs Sampson, quand on parcourt cette
petite planéte.

— Mr Pratt, dit-elle, j’ai toujours admiré les
hommes cultivés. Il y a tant d’ignares parmi les
grossiers benéts de notre ville, que ¢’est pour moi
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un réel plaisir de pouvoir converser lavec uori le&;e&;é(i
Je serai heureu§e de vous recevoir chez m q
il vous plaira d’y venir. . ’
! Glest ginsi que je capturai les faveurs ccl{e l(;;liSDSz:)zilz;:
du Chalet jaune. Tous les mardis et vendre s soirs
je me rendais chez elle et lui découvrais les iner es
de I’Univers, telles, qu’extraites de la Na ure;, clies
sont compilées; cataloguées et condenseesa%)saLUthé_
kimer. Quant & Idaho et aux v;ngt—deuxb.g Luthé,
riens de la ville, ils se partageaient tant bien que maj
toutes les autres minutes de la semaine. idaho . Dt
Je n’avais jamais osé supposer qu: latruc%e—'
g’aviser de faire la cour & Mrs Sampson par eHomard
ment, des quatrains voluptueux du (xif,leux Homard
K. Yam, jusqu’au jour ou, porteur ug P mier de
cacaouettes, que j'allais offrir a_cette ‘amr;la]ison
rencontrai dans la petite ruelle qui mene & sa naison.
Ses yeux lancaient des étincelles et squl dcroit?
plongeait dangereusement sur son-sourct o o
— Mr Pratt, jappe-t-elle ‘?aussﬂ:ot, ce Mr
t un de vos amis, Je crois ?
es_ Depuis neuf ans, dis-je, Madame. do olus :
— Eh bien, dit-elle, pasﬂune minute de plus:
me n’est pas un gentleman. . .
ceEmllfurn ! ﬁs—je?Madame, srement ce n est Cé;li &r;
simple produit de la montagne, nanti des aspaniers
et des défauts généralement inhérents aux dp niers
percés et aux menteurs, mais jamais meme 1a s les
circonstances les plus désespérées, je n'al et}1 essible
de lui'dénier la qualité de.gentlemarz. 11 es pg sibte,
dis-je, que 'accoutrement moral et I'arroganc |
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mentaire d’Idaho outragent violemment les regards
de 'humanité ; mais dans son for interne, Madame,
je lai toujours trouvé imperméable aux plus viles
infiltrations du crime et de I'obésité. Et aprés avoir
vécu neuf ans dans 'intimité d’Idaho, Madame, dis-je
en maniere de conclusion, il me serait pénible de
I'inculper, ainsi, ajouté-je, que de le voir inculper
par ailleurs.

— 11 est tout naturel, Mr Pratt, dit Mrs Sampson,
que vous preniez la défense de votre ami. Mais cela
n’efface nullement Ie fait qu’il m’a fait des proposi-
tions dont limpudence suffirait 4 éclabousser le
modus bibendi de n’importe quelle dame. ,

— Comment ! Comment !|” Comment, ! m’écrié-je.
Le vieil Idaho a fait ¢a ? Voild une chose qui sem-
blerait toute naturelle si elle venait de moi, mais
du pauvre vieux Idaho... C’est la premiére fois que
je lui vois faire quelque chose d’aussi ridicule. Non :
la deuxiéme ! La premiére fois, ¢’était & cause d’une
tempéte de neige. Un jour que nous étions bloqués
dans la montagne il se laissa vampirer par une espéce
de. poésie batarde et raboteuse, qui a bien pu .cor-
rompre son attitude par la suite.

— Justement! dit Mrs Sampson. Depuis que je le
connais il ne fait que d’ me réciter des poémes irré-
ligieux d'une certaine personne qu'il appelle Ruby

Hat (1) et qui doit étre une femme de mauvaise vie, .-

sij’en juge par ce qu’elle écrit.

- (1) Le recueil des poémes d’Omar Khayam a pour titre :
Lé Rubayat. )
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— Alofs, ‘dis—je, Tdaho doit avoi.l" découvert un
nouveau bouquin, car celui auquel j’ai fait al}u_sm_r{l;
avait pour perpétrateur un homme qui poétisai
sous le nom de plume de K. Yam, Turbot K. Yam

'si mes souvenirs sont adéquats.

— 11 eut mieux fait, dit Mrs Sg_mpsoq, de s’en
tenir 4 celui-13, quel qu’il fat. Ce qu'il a fait aujour-

- d’hui dépasse les bornes. Il m’envoie un bouquet de

fleurs, avec un billet épinglé sur l’enveloppe,. Mr Pra’ﬁ:,
vous savez certainement reconnaitre ce quon appelle
une dame lorsque vous vous trouvez en sa pre-
sence ; et vous connaissez la position que joccupe
dans la société rosalienne. Pouvez-vous.1maginer un
seul instant que je puisse envisager I'idée de me trottﬁr
dans les bois avec un homme porteur d’une cruche
de vin et d’un pain de frois livres et de roucoulgr et
de gambader et de rigoler avec 1}11 sous les arbres,
hein ? J'admets que Je bois de leau’ rouglg a'flxies
repas, mais je n’ai pas I'habitude d allgr hatifoler
dans la brousse avec un pichet de rosé ni de me
damner ainsi au sein de la nature. Et par-dessus
le marché il ajoute qu’il apportera son livre de
poémes ! Oui! Eh bien! qu’il se rende’_seul 4 ses
scandaleux pique-niques! ou bien qu il emnf}eﬁe
sa Ruby Hat avec lui. La seule objection quelle

‘puisse faire sera sans doute qu’il y aurait assez de

: . ) de
ain avec une livre. Qu’est-ce que vous pensez
gotre ami le gentleman & présent, Mr Pratt ? .
~— Mon Dien, Madame, disje, 11’ est possible
que linvitation d’Idaho n’ait été quune sorte. de
poésie, et qu’il n’ait point pensé & mal. Peut-étre
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que ce billet appartenait & celte catégorie de rimes
que Pon nomme figuratives. Certes, elles offensent
Pordre public, mais elles n’en voyagent pas moins
‘impunément par la poste, sous le prétexte qu’elles
signifient autre chose que ce qu’elles disent. Je
serais heureux si vous vouliez bien passer la-dessus,
Madame, heureux pour Idaho,- Madame, dis-je.
‘Et maintenant arrachons nos esprits aux basses
couches de la poésie, pour les élever jusqu’aux
sublimes altitudes du Fait, et de 1’Agrément, ajouté-
_je avec un sourire. Par un bel aprés-midi comme
celui-ci, Mrs Sampson, laissons nos esprits s’accorder
harmonieusement, - aux- phénoménes de la Nature.
Bien qu’il fasse chaud 1ici, n’oublions pas qu’a I’é-
quateur la ligne des neiges éternelles ne passe qu’a
5.000 metres au-dessus du Tropique du Capricorne,
Entre les 40 et 49¢ degrés de latitude, dis-je, cette
ligne descend jusqu’a 2.000 et méme 1.500 métres
selon le numéro de I'azimut, dis-je.

— Oh'! Mr, Pratf, dit Mrs Sampson, quel'ré- '

confort pour moi de vous entendre ainsi exposer
ces phénomeénes grandioses, aprés.le choc que m’a
causé la. nauséeuse poésie de cette Ruby Hat !

— Asseyons-nous sur, ce trouc- d'arbre, dis-je,

et oublions inhumanité et les ribauderies des poétes,
C’est dans les glorieuses colonnes du Fait positif
et des mesures légales qu’il faut chercher la vraie
beauté. Tenez, Mrs Sampson, dis-je, il y a des chiftres,
qui surpassent en merveilles tous les poémes, jusque
dans ce tronc d’arbre sur lequel nous sommes assis.
Les cercles de l'aubier montrent qu’il est mort &
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60 ans. Enterré & 600 métres de profondeur, il se
transformerait en charbon en une moyenne de
3.000 ans. La mine la plus profonde de la terre est

- & Killingworth prés de Newcastle. Une caisse longue

de 4 pieds, large de 3 pieds et haute de 2 pieds
8 pouces peut contenir une tonne de charbon.
Lorsqu’'une artere est rompue, comprimez-la au-
dessus de la blessure. Une jambe humaine possede
trente os. La Tour de Londres fut brilée en 1841.

— Continuez, Mr {Pratt, dit ;Mrs Sampson. De
telles . pensées sont si originales et revigorantes !
Festime que les statistiques sont aussi admirables
qu’il est possible de I'étre. :

Mais il se passa encore deux semaines .avant
que j'eusse l'occasion de mettre résolument le
vieil Herkimer & profit. s o '

Une nuit, je suis réveillé en sursaut par des cris
violents. « Au feu! Au feu!» entends-je, Je saute
du lit, m’habille prestement et sors de I’hotel pour
aller jouir du spectacle. Mais lorsque’ je découvre
que c'est la majson de Mrs Sampson qui brile, .
je pousse une sorte de hurlement et je bondis par-
dessus la foule. Tout le rez-de-chaussée de la maison
jaune est en flammes ; et toute la gent masculine,
téminine et canine de Rosa est la, piaillant, miaulant,
aboyant et barrant la route aux pompiers. Soudain,

" japergois Idaho qui se débat furieusement entre les

bras de six pompiers qui s’efforcent de le retenir
en lui criant que tout le rez-de-chaussée est en
feu, et qu’on ne le laissera pas entrer, parce qu’il
ne sortirait pas vivant de cette fournaise.

~

)
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— O3 est Mrs Sampson ? demandé-je. )
— On ne Ya pas vue, dit I'un des pompiers. Sa
‘chambre est au premier étage. Nous avons essayé

d’entrer, mais nous n’'avons pas pu ; et notre com- .

pagnie n’a pas encore d’échelles...
~ Vite je m’approche du foyer, et j’extirpe le Manuel
de ma poche. Aussitét que je 'ai entre les mains,
j’émets une sorte de petit rire triomphant. Oui,

‘ma parole, je crois que j'eus une légere crise de

loufoquerie tellement je me sentais excité.

— Herky, mon vieux Herky, dis-je en tournant
les pages a toute volée, tu ne m’as encore jamais
menti, non, tu ne m’as jamais laissé tomber, méme
dans les coups durs. Donne-moi le truc, mon vieux,
‘donne-moi le truc! dis-je. o

Enfin Jattrape le paragraphe « Ce qu'il jfaui
faire en cas d’accidenis», page 117, Je dévore la page
4 toute allure et tout en bas, zip I je inets le doigt
dessus | Bon vieux- Herkimer, impossible de le pren-
dre en aélaut ! Voiel ce quil dit:

«Sujffocation a la suile d’inhalalion de gcz ou de
fumée. 1l 1’y a rien de supérieur & la graine de lin,
Mettez quelques graines dans le coin exierne de I'ceil »,

Je rengaine le Manuel dans ma poche, et j’agrafe
un petit gargon qui passe en courant prés de moi.

-— Ecoute, lui dis-je en lui’ donnant quelque
argent. Cours chez le .droguiste et rapporte-moi
pour cent sous de graines de lin, Dépéche-toi,il
.y en aura aussi pour toi. Des sous, dis-je, pas de

ia graine !" Et maintenant, crié-je en faisant face

‘A la multitude, nous allons sauver Mrs Sampson.
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Et je quitte ma veste et mon chapeau. (Quatre
pompiers et sept citoyens s’emparent aussitot de
moi, C’est courir & une mort certaine, disent-ils ;
le plafond commence & s’écrouler.

— Comment. diable, m’écrié-je avec une -sorte

" de rire mélancolique, comment diable voulez-vous

que je mette des graines de lin dans I'ceil, si je n’ai
pas lceil ? '
Profitant de la sensation causée par mon dis-
cours sur tous ces profanes, j’écarte violemment
les pompiers en mettant chacun de mes coudes dans
leur fig- 2. j'envoie un coup de pied dans le tibia
d'un c¢i:  n gui pousse un hurlement de cochon
égorgé, et jen fais rouler deux autres par terre
grace & un savant croc-en-jambe. Puis je me rue
dans la maison. Si je meurs avant vous, mes amis,
je vous enverrai un mot pour vous dire s’il fait
réellement plus chaud Ia-dessous que dans  cette
sacrée maison jaune cette nuit-ld ; pour moi, je
ne le crois pas. J’étais stirement beaucoup plus cuit
que le roti de veau oublié- dans le four dimanche

‘matin chez la tante Victoria par la nouvelle petite

bonne qui vient de recevoir son numéro hebdoma-
daire du Riguiqui Journal. Les flammes et la fumée
me terrassérent deux fois, et elles auraient sans doute
réussi & déshonorer Herkimer, si les pompiers ne
m’avaient pas aidé avec leur petit filet d’eau. Enfin
je réussis & grimper jusqu’da la chambre de Mrs.
Sampson. La pauvre dame a perdu connaissance,
aussi je l'enveloppe dans les couvertures et je I'en-
Iéve sur mon épaule. Heureusement le- plafond ni
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Pescalier n’étaient en aussi mauvais état qu’'on le
croyait, sans cela je n’aurais jamais pu faire ce que
j’al fait, non jamais.

Je porte Mrs Sampson jusqu’a cinquante métres
-de la maison et la dépose sur ’herbe. Et alors, bien
entendu, chacun des vingt-trois autres prétendants
se précipite sur nous avec des récipients pleins
d’eau pour la ranimer. Et aussi voild mon messager
qui revient avec la graine de lin, heureusement,

Je dégage la téte de Mrs Sampson enfouie sous
les couvertures. Aussitét elle ouvre les yeux et dit :

-— Est-ce vous, Mr Pratt ? ,

— Chut ! dis-je. Ne parlez pas avant d’avoir été
soignée, . '

Je passe mon bras autour de son cou, et je lui

souléve la téte doucement d’une main, en ouvrant:

le sac de lin au moyen de 'autre. Puis, avec toute
I'aisance dont je me séns capable,-je me penche sur
elle et je lui injecte trois ou quatre graines dans le
coin externe de 'ceil. i

Soudain voild le vieux docteur du patelin qui
. accourt au galop, et qui s’ébroue violemment 4 la
maniére des docteurs. en poussant des ronflements
significatifs et qui tite le pouls de Mrs Sampson,
et qui me demande qu’est-ce qui me prend avec ma
satanée graine de lin du diable et...

— Dites done, sacré vieux rebouteux dichotemique,
déclaré-je -avec dignité, je ne suis peut-8tre pas,
comme vous, un, guérisseur breveté, mais je vais
tout de méme vous montrer quelgu’un de plus
malin que vous.
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Alors j’attrape mon veston et j'exhibe le Manuel.
— Tenez, dis-je, regardez 4 la page 117: « Recette

. en cas de suffocation par le gaz ou la fumée. Graine

de lin dans le coin externe de l'eeil ». Je ne sais
pas si c’est que ¢a absorbe la fumée, ou bien que ca-
excite le mnerf gastro-péde-hippopotamus ; mais
Herkimer Plindique, et c¢’est lui qui est arrivé le
premier auprés de la malade. Si vous voulez vous
consulter avec lui, je n'y vois pas d’inconvénient.

Le vieux doc prend le bouquin et le parcourt
grace A ses lunettes et 4 une lanterne de pompier,
~ — Hem ! Mr Pratt, dit-il, voyons! Voyons!
Voyons | Vous vous étes trompé de lignes en lisant
votre diagnostic. La recefte pour la suffocation est
la suivante : « Emmenez le patient au grand air

‘aussi rapidement que possible et allongez-le dans

une position inclinée ». La graine de lin s’applique
au. cas de « Poussiéres et cendres dans I'ceil », deux
lignes au-dessus, mais aprés tout... ' '
— Dites donc, fait Mrs Sampson, il me semble
que j’ai un mot & dire dans cette consultation. Cette
graine de lin m’a fait plus de bien que tout ce que
Jai“pu prendre jusqu’d ce jour. ) ,
Et alors elle souléve sa téte pour la reposer de
nouveau sur mon bras, en disant : - :
— Mettez-en aussi dans I'autre ceil,’ Sandy chéri.
Bt c'est ainsi que ¢’il vous prend la fantaisie
de vous arréter & Rosa demain, ou n’importe quel
autre jour, vous verrez une belle maison jaune toute
neuve, avec Mrs Pratt, ex-Sampson, comme prin-
cipale piéce d’ornement, Et si vous nous faites le
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plaisir d’entrer, la premiére chose que vous aper-
cevrez dans. le hall, sur le marbre de la table de
milieu c’est le « Manuel Universel des Sciences
pratiques », d’Herkimer, relié en' maroquin rouge, et
prét & donner son précieux avis sur n’importe quel
sujet relatif & la sagesse et au bonheur des hommes.

v
LES CREPES DE PIMIENTA

Un jour qu’avec.les autres cow-boys du Triangle-
O Ranch j’aidais & rassembler un lot de bétail dans
les fonds du Frio, mon’ étrier de bois s’accrocha
dans une branche morte de mesquite et j’attrapai
une entorse qui me tint couché au campement
durant une semaine.

Le troisiéme jour de mon oisiveté forcée, je me
glissai hors de la tente et rampai jusqu’auprés de
la voiture & vivres, o je m’exposai sans défense
au feu roulant des projectiles verbaux de Judson
-Odom, le cuisinier. Jud est un orateur-né, que le
Destin, avec son aveuglement ordinaire, a con-
damné 4 une profession qui le prive d’auditoire
pendant des journées entiéres. Aussi, dans son désert
de mutisme obligatoire, Jud me considéra-t-il
comme une manne inespérée. "

Cependant je me sentis bient6t en proie & un.désir
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maladif de manger quelque chose qui me changeéf -
un peu de 'immuable « casse-crofite » des campements.
Jeus soudain des visions de savoureuses collations
enfantines, et je m’écriai : , .
— Jud, sais-tu faire des crépes ? ,
Jud -abaissa lentement son bras droif aI"mé d’un
revolver calibre 45, avec lequel il se préparait &
aplatir un steak d’antilope, et se pencha sur moi
d’un air que je conjecturai menag_ant., Un regard
de froide suspicion, jailli, comme I'acier d'un couteau,
de ses yeux bleus, me confirma dans limpression
que son attitude avait quelque chose de vindicatif.
— Dis done toi, fit-il avec un accent ou grondait
une irritation plutdt naive que dangereuse, est-ce
que tu parles sérieusement, ou bien c¢’est-y dque tu
essayes de me mefttre en boite ? Y a quelqu un qu;
t’a parlé de moi & propos de cette histoire de crépes ?
— Non, Jud, dis-je d’une voix vibrant de lorauté.

* Je parle sérieusement, Je crois bien que je changerais

mon cheval avec la selle par-dessus le marché contre
une douzaine de belles crépes bien dorées, par-
fumées & l'orange, ou & I'héliotrope ou & n’importe
quoi. Est-ce que... est-ce quil y a une hlgtmre
4 propos de crépes, Jud ? .

Jud s’adoucit aussitét qu'il fut convaincu de ma
sincérité. Il extirpa de la voiture & vivres des bottes et

* des sacs mystérieux et les posa par terre & 'ombre

de Porme, sous lequel je m’étais couché. L’eau & la
bouche, je le regardai déballer ses petits paquets. - -

— Non, fit Jud, fout en dénouant les ficelles,
non, ¢’est pas ¢’ qu'on pourrait appeler une histoire,
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C’est comme qui dirait I’ compte rendu exclusif
d’une aventure copyright que j'ai eue avec un
bélard (1) joufflu de Mired Mule Kanada et une
jeune fille nommée Willella Learight, J’ veux hien
t’ la raconter si ¢a t’amuse.

« J’étais cow-boy alors chez le vieux Bill Toomey,
sur le San-Miguel. Un jour je me sens tout imprégné

d’aspirations nutritives particuliéres, et jéprouve -

un besoin irréfutable de croquer quelque chose qui
nait jamais balé, ni grogné ni meuglé ni déshonoré
la famille Doky... Dico... . '

— Tylédone, dis-je en souriant modestement.

— Haricot, reprend Jud avec simplicité. Alors
je saute sur mon mustang et je galope jusqu’a la
boutique de" Poncle Emsley Telfair, au Pimienta
Crossing sur le Nueces. .

« Vers trois heures de I’aprés-midi done, je mets

pied & terre, attache mon cheval &4 une branche.

de mesquite; et pénétre dans Ientrepot de P'oncle
Emsley. Je m’asseois sur le comptoir, et je fais
comprendre au vieux tonton que mes ambitions
temporaires menacent incoerciblement son stock
de compotes, marmelades et fruits au sirop. Moins
d’'une minute aprés, muni d’un paquet de biscuits
et d'une mouvette en buis de b0 centimétres de
long, je commence & Saccager une collection com-
pléte de fruits en conserve, abricots, prunes, cerises,
ananas, et toutifrouti, tandis que I'oncle Emsley

(1) Srzm)zefy terme de mépris par lequel les cow-boys dési-
gnent les éleveurs de moutons.
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essayé de ne pas se laisser di;s’tar}cer en %‘éﬁigi
les boites & coups de serpe. J’étais au351t ouroux
A e e o dans 1o comptoir on
nais de grands coups d’éperon da ;
maniantgefﬁcacement ma cuiller & poé,uleolz('lsgglec }1;1;:(53
: & ur
regards sautérent par la fenétre sur )
qtige j’avais apercu dans la cour, derrlerg lf; Ig’a};gxfsg;
«C'était une jeune fille, — un Pro Cllll E rg-——
tation d’aprés la mercerie qui ornait sa devan xrl:aillet
une jeune fille qui paraissait travailler avecl un aillet
4 croquet et faire joujou & contempler la maerve’
dont je manipulais le marché des fruits en cons ve:
«Je saute en bas du comptoir et tends ma p
i fraises & loncle Emsley. L
¢ « — C’est ma niéce, qu’il dit, Miss Willella Learight,
qu’est venue me voir de Palestine (1).’ Voulez—vousl

" que je vous présente ?

L b
« — La Terre Sainte! me dis-je tout bas, en m ’eef;
forgant de rassembler dans'le corral mes pet:lns((iees
emballées. Pourquoi 'pas 7?11y a sux;em,e’n o
anges en Pales... Bien sar, orfcle Emsley! m’écri r\Jcé
Enchanté d’ faire votr’... d’ faire la connaissan
' iss Learight, A , .
de«hﬁlg-sdessusgl’oncle Emsley m’tq?'xméne dans la.
nnonce nos titres respectifs. o )
Cm:rJ’etsfis pas timide avec les femmes, J’a; ]gmoeﬁi
réussi & comprendre comment des hommes qmn?; nt
capables de dresser un cheval,sauvage’ ava et
breakfast et de se raser dans lobscurlte, peuve

(1) Nom d'une petite ville de Ouest. N. D. T.
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" ge mettre & suer, et & bafouiller, et 2 i tre
blote quand ils se trouvent en face d’?l‘;ogxgntrlem—
de la secte féminine. En moins de huit mir?u?re
Miss Willella et moi on est déja en train d’envo o
les boules de croquet dans les carreaux kcommeyel"
quon avait joué ensemble depuis le berceau. Ft puiss1

voild qu’elle se met & me blaguer par rapport aux’

douze litres de fruits que j'ai avalés, et je lui ren
grqle I?i boule ric-rac en faisant allusion & une cer-
iI?:l?leu amz nommée Eve qui fut la premisre 3
gurer du grabuge 4 cause d’un certain fruit.
dans un certain verger gratuit ’
0 up co 1 e
dinio Evsgcci guilgx? nci’se'lpaslsalt pas en Palestine ?
. . . 1’ (Bl 'n ’ :
o foatina™ 21l plein d’assurance et de
« 3 . . . - - .;
C'est ainsi que je capturai cordialement les

approches de Miss Willella Learigh
(0e BuUss it 5 et '
temps les dispositions s’a‘zccrurentg favoiab?:r;%nie'

Exil};aecszg‘;%?gniitt a Piriaierita pour sa santé, qui était
1pecc pour le climat, qui est envi
forrecgable, » qui est environ deux
i plus dur qu'a Palesti i
o ey dom q alestine. Je venais
es les ; puis j ' i
doublant lo nombre de meés voyagss, o o versen
t ages, je i
deu>§/I fois plus souvent, ce que jSé %S., 19 78 verals
sié(;n ea;s une certaine semaine, j’ajoute un troi-
il b‘?yafe‘ incognito, et c’est alors que les crépes
g élard qufﬂ,u entrent en scéne. :
bi{:ﬁ;i?a sggr—é{a%]e m’assois surle compfoir comme d’ha-
ravers une péche et d bricats, j
: = e. | et deux abricots
emande & 'oncle Emsley comment va Miss Wille’H?a\e

«— Oh | dit le tonton, elle est, allée se promener -
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A cheval avec Merle Jackson, un éleveur de moutons
de Mired Mule Kanada. ,

« A ces mots, j’avale les trois noyaux de péche
et d’abricots. Puis je saute en bas du comptoir,
pendant que l'oncle Emsley tient celui-ci par la
bride, -et je me précipite & U'extérieur en titubant
et je me retiens & la selle de mon cheval pour ne
pas ‘tomber.

« — Un bélard! dis-je tout bas & I'oreille de mon
mustang. Elle est partie avec Merle Jackson, un
mulet de Mired Brebis Kanada ! T’entends ¢a vieux
mirliton boucané ? . o

« Et mon pauvre vieux dada s¢ met & pleurer 4 sa
maniére. Dame ! Ii a été élevé pour courir apres

“les vaches et il n’a que mépris. pour les bélards.

«Je reviens au magasin et demande a Poncle

Emsley :- ‘
«— C’est bien un bélard que vous avez dit ?
«— Jai dit un éleveur de moutons, répdte le
tonton. Vous n’avez jamais entendu parler de

v Merle Jackson ? Il a huit sections de paturages

et quatre mille tétes des plus beaux mérinos qu’on
puisse trouver au sud du cercle arctique.

« La-dessus, je ressors et je m’assois par terre

3 T'ombre du magasin en m’appuyant contre un

gommier. Et je me mets & remuer le sable avee

mes deux mains et & remplir mes bottes sans aucune

mauvaise intention, tout en soliloquant abondam-

ment 4 propos de ce Merle 4 plumage de Jackson.

~ «Jusqu'alors je n’avais jamais pensé a faire des

" miséres aux bélards. Méme qu'un jour j'en ai ren-
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contré un qui lisait une grammaire latine & cheval ;
eh bien ! je I'ai laissé passer sans tirer un seul coup
de revolver dans son bouquin. Non, je ne suis pas
comme la plupart des cow-boys a qui les bélards
portent sur les nerfs, Non, dis-je, on ne peut dé-
cemment pas perdre son temps & détériorer et &
défigurer des hommes comme les bélards, qui man-
gent sur des tables, portent des souliers bas, et vous
adressent la parole avec des sujets de conversation,
Je les ai toujours ignorés gentiment, comme 'si
c’étaient de simples lapins de garenne, et méme
parfois je leur réponds quand ils me saluent ; mais
jamais je ne m’arréte pour trinquer avec eux comme
avec un bon, authentique et pur cow-boy. Non,
j’ai toujours été d’avis que ca ne valait pas le coup
d’engager des hostilités avec un balard. Oui, je me
suis toujours montré indulgent envers eux, et je’
leur ai laissé la vie, et voild que, pour me récom-

penser, il y en a un qui va se promener avec Miss

Willella Learight ! Sang de beeuf |

« Une heure plus tard, je les vois revenir et s’ar-
réter devant la grille de I’oncle Emsley. Le bélard
aide la jeune personne.a descendre de cheval, et
ils restent 14 un bon moment 3 se jeter & la figure
des phrases sentencieuses et syntaxiques. Puis ce
Jackson & plumes saute a cheval comme un petit
oiseau, et souléve son petit chapeau en forme de
soucoupe, et se trotte 4 l'anglaise vers son ranch
& gigots. A ce moment-l4, je viens juste de finir
de vider le sable qui est dans mes bottes et de dis-
puter victorieusement le dos de ma chemise aux
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épines du gommier. A un demi-mille de lirllrlrllslf:zg
je rattrape mon oiseau et je range n}one
cote a4 cote avec sa monture domestlcgi‘c.ﬂs paille

« Ce bélard avait les cils roses, l?_s 'SOUn s paris .
et les cheveux citron, tu vois ¢a d, icl. ot au
oui, tout juste.. une cotelette dagneaun e
plu’s une espéce de petite miniature avec ules wlar
en soie jaune autour du cou et des bouc {

' iers 11!

cets de souliers!l . o
ta « — B’jour ! que j’ lui dis. Vous avez a ?ot;(ﬁg
vous un homme généralement connu sous (fe o

: - -I'-Mille, en raison
de Judson-Tape-dans , € . se

i e rencon
ité tireur. Toutes les fois que ]
T ngor, | lui dire mon nom en
4 e par lui dire

n étranger, je commence p: d
lclas d’acgidént, parce que je n'aime pas serrer la

in &4 un spectre. L .
mil-— Ahb ! qu’il fait simplement, ah! j su}s I:;‘g
de faire votre -connaissance, Mr‘Judsl\?[ni e
Merle Jackson, du Ranch de Mired Mule. ercoi

« Juste & cet instant I'un de mes yeux ap tg s
un coq de bruyére qui sautille sur le fi)anc dg i:’(; ue; s

j ans son bec, €
ne jeune tarentule dans
g(lac rgmal:]que une buse perchée sur uneibll"an(ihg
morte de caroubier. Je les culbute 'un aprés l'au re
avec mon 4b, juste pour montrer au bélard ce qu
je sais faire. - o , o
! « — Deux. sur trois, dis-je. J’ peux pas m’em
i .

& d’ tirer sur les oiseau ) )
pef(ﬂ-l—e—rBien tiré | dit ce bélard sans sourcﬂlei'. 11\;/1':1)1is
vraiment il ne vous arrive jamais de rater le cfer-
sitme coup ? Et... cette pluie de :la semaine der-
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niére a fait un bien énorme aux paturages, n’est-ce
pas; Mr Judson ? :

«~— Merle, dis-je, ou Rossignol ou Pélican o
quel que soit le nom de palmipédes que tes parents
tont infligé, brisons 13 cette conférence météoro-
logique et abordons quelque .chose qui ne soit pas
dans le répertoire exclusif des perrocuets. Clest
une sale habitude que tu as de te promsener avec
les jeuries dames de Pimienta. J’ai eonnu, dis-je, des
oiseaux qui ont été cuits & la broche pour beaucoup
moins que ¢a. Miss Willella, dis-je, n’a jamais com-
mandé que je sache un nid de merle fabriqué avec
de la laine de mouton par un spécimen ornithologique
de la branche jacksonniene. Alors, tu vas laisser
¢a 13, si tu n’éprouves pas un besoin cuisant d’ajouter
- un scalp de plus & cette épithéte balistique justement
attachée au nom de Judson et bien connue des
. entrepreneurs de pompes funébres,

« Merle Jackson rougit légérement, puis il “se
met & rire. , o :

« — Mais, Mr Jackson, dit-i vous faites fausse
route ! Je suis allé voir Miss Learight plusieurs
fois, certes, mais ce n’est pas du tout pour ce que
vous croyez. Le but de mes visites est purement
gastrologique.

«A ces mots je porte la main 4 mon revolver.

« — Retire ce mot-1a, que je lui dis. Je n’ per-
mettrai jamais & un bélard de manifester des in-
tentions. scandal.., , -

«~— Attendez un peu! fait Merle vivement.
Laissez-moi vous expliquer.. Qu'est-ce que vous
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voulez que je fasse d’une femme chez moi ? On voit

: ?
-bjen que vous ne connaissez pas mon ranch. Gest

moi qui fais la cuisine, et méme la couture. La nour-
riture, voila. le seul plaisir que je trouve & élever des
moutons. Mr Judson, avez-vous jamais go(té les
crépes que fait Miss Learight 2 -
«— Moi ? Non, répondis-je. J’ai jamais entendu
dire qu'elle se livrait & des manceuvres cuhnalrfes.
« — C’est du soleil en assiette ! dit ce Merle avec
des yeux extatiques. C'est une ambroisie n.elliflue
dorée par les feux d’Epicure. Je donnerais deux
ans de ma vie pour avoir la recette de ces crépes.
C’est pour ¢a que je viens veir Miss Learight, dit
Merle Jackson, mais je ne suis pas encore parvenu
4 la lui soutirer. C’est un. vieille recette qui est
dans la famille depuis soixante-quinze ans. Iis se
la transmetteni de génération en génération, mais
jamais ils ne la donnent aux étrangers. Si je pouvais
avoir cette recette el que je pusse me faire de ces
crépes moi-méme & mon ranch, je serais le plus
heureux des hommes, dit’ Merle. .
"« — Es-tu bien str, demandé-je, que ce sont les cré-
pes que tu veux, et non pas lamain qul les fabrique?
« — Str et certain | dit Jackson, Miss Learight
est une charmante jeune fille, mais Je puis vous
jurer que mes intentions sont purement ‘gastrot.., )
« Mais il voit ma main droite voler & mon- étul
a revolver et il corrige aussitot son vocabulaire.
« — Se - bornent tout simplement, reprend-il, &
I’obtention de cette recette. :
« — Allons ! dis-je rassuré, tu n’es pas un trop
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vilain petit gargon, aprés tout. Je puis bien t’avouer
que je pensais sérieusement a4 rendre tes moutons
orphelins, mais pour cette fois je consens i ce que
tu t’envoles sain et sauf. Mais ne t’écarte pas des
crépes, dis-je, méme pas d’'une beuchée, et surtout ne
_te trompe pas d’ingrédient et ne mélange pas le sirop
avec le sentiment, si fu ne veux pas entendre chanter
des hymnes funébres dans une boite en chéne.
. «— Afin de vous convaincre de ma sincérité,
dit le bélard, je wvais vous demander de m’aider.
Vous étes plus intime que moi avec Miss Learight,
et peut-étre fera-t-elle pour vous ce qu’elle ne veut
pas faire pour moi. Si vous réussissez & me procurer
une copie de cette recette, je vous donne ma parole
que je ne retournerai jamais & Pimienta,

« —— Tope la ! dis-je en serrant la main de Merle
Jackson. Je te la procurerai si je peux, trop heureux
de te rendre ce service.

« LA-dessus il se lance dans la direction de Mired
Mule, & travers la plaine de la Piedra ; et moi je
mets le cap au nord-ouest sur le ranch du vieux
Bill' Toomey. \ ‘ ‘

« Cest seulement cinq jours plus tard que je
puis m’échapper pour revenir a Pimienta. Miss
Willella et moi passons ensemble chez 'oncle Emsley
une . soirée agrémentée de réjouissances et diver-
tissements. La jeune dame fait galoper sa voix &
travers des chansons, et elle exaspére considéra-
blement le piano au moyen d’extraits mélodiques
trés élégants, Ma .contribution personnelle consiste
en une imitation du serpent & sonnettes, un exposé
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de la nouvelle maniére que Snaky Mac-Fee a in-
ventée d’écorcher les vaches, et un récit 'du voyage

- que j’ai fait une fois & Saint-Louis. Je sens que nous

commencons & .devenir tout a fait copains, et je
me dis que si je peux réussir & transformer Merle
en oiseau migrateur, je suis siir de gagner. Je me
rappelle la promesse qu'il m’a faite, si je parviens
4 obtenir de Miss Willella 1a recette des crépes. Lt
aprés ¢a, si jamais je Pattrape hors de son ranch,
je me charge de le faire rentrer au nid.

« Alors, -vers dix heures, j’arbore um sourire
enjdleur et je dis & Miss Willella :

« — Tenez, il y a quelque chose que je trouve encore
plus joli qu'un beeuf rouge sur une verte prairie,
¢’est une Dbelle crépe bien dorée sur un lit de gelée
de groseille. , S

« A ces mots, Miss Willella sursaute. légérement
sur le tabouret du piano et me dévisage avec une
soudaine curiosité.

« — Qui, dit-elle, hem... m... m... ; pas mauvais.
Comment dites-vous que s’appelait cette rue de
Saint-Louis ou vous perdites votre chapeau, Mr
Odom ? ‘

« — Avenuefdes Crépes, dis-je en clignant de
I'ceil pour lui montrer ‘que je connais I'histoire de
la recette familiale et qu’il est inutile de vouloir

"me faire dérober. Allons ! Miss Willella, fis-je, un

bon mouvement : dites-moi comment vous les

faites. Vrai, je pense tellement aux crépes ce soir,

que la téte m’en tourne. Voyons, embrayez gen-

timent : tant de livres de farine, tant de douzaines
A 6
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d’ceufs, et cetera! Récitez-moi un peu le cafa-
logue des ingrédients,

« — BExcusez-moi un instant, Mr Odom, " dit
Miss Willella en se levant, et elle me jette au pas-

sage une sorte de coup d’eeil en coulisse plein de

méfiance et de réticence, il me semble. Elle se rend
dans .la piéce & cOté, et presque aussitét je vois
entrer I'oncle Emsley en bras de chemise, avec un
pichet d’eau fraiche. Et quand il se tourne pour
prendre un verre dans le buffet, je discerne un
calibre 45 dans sa poche revolver,

« — Saints troupeaux! me dis-je. Voild une
famille qui doit tenir bougrement & ses recettes
culinaires pour les protéger ainsi avec des armes
4 feu! J'ai connu des équipes qui n’en auraient
pas fait autant pour venger I'honneur d’un parent !

. «-—Buvez ¢a, Jud, dit l'oncle Emsley en me
tendant un verre d’eau. Vous vous étes proba-
blement un peu surmené aujourd’hui et c'est ¢a
qui vous énerve. Et maintenant tichez de penser
4. autre chose, mon vieux,

«— Oncle Emsley, dis-je, est-ce que vous savez
,aussi comment on les fait, ces crépes ?

«— Oh'! J'en sais autant que tout le monde, ni
plus ni moins. Vous prenez un peu de persil haché,
vous le saupoudrez avec de la fécule de haricot
€t du lard fumé ; ajoutez une pincée de piment
rouge, un ceuf d’autruche et trois litres de lait de
‘chamelle et laissez cuire une heure & four fermé ;
servez sur canapé avec une sauce verte et des
marrons glacés. Est-ce que le vieux Bill va encore
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envoyer ses bestiaux & Kansas City cette année,Jud?
"« Voila tout ce que je pus leur tirer au sujet des
crépes ce soir-lx. Pas surprenant, me dis-je, que
Merle se soit découragé. Voyant qu’il est inutile
d’insister, je change de conversation et je me mets
4 parler de cyclones, de selles mexicaines, d’épi-
démies, de tremblements de terre, de cuirs, de la
récolte de whisky, et de la consommation moyenne
d’huile de coton dans le Texas. Puis Miss Willella
vient me souhaiter bonne nuit, et je prends le large. .
« Une semaine plus tard, en arrivant & ‘Pimienta,
je vois Merle Jackson qui en sort et nous échangeons
quelques remarques frivoles devant la grille..
« — Eh bien! dis-je, ott en,est la prospection de
cette recette centenaire pour la confection des crépes?
« — Toujours au méme point, dit Jackson tris-
tement. Je ne suis pas plus avancé qu’il y a huit
jours. Avez-vous essayé ? ] )
« — Oui, dis-je ; mais c’est comme si j'avais
tenté de faire sortir un renard de son trou en lui

- montrant une dragée au chocolat. Cette recette

de crépes doit étre un vrai chopin pour qu’ils.y
tiennent tant que ga. -

« — Je suis presque tenté d’y renoncer, dit Jackson
d’'un air si désargonné qu'il me fait presque pitié.
Mais je voudrais tant savoir comment elle - fait
ces crépes afin de pouvoir en méanger tout mon
saoul dans mon ranch solitaire ! J'y pense telle-
ment que je n’en dors pas la nuit. \ :

«— Ne te dégonfle pas, Merle, lui dis-je, Je te

-promets de faire tout mon possible moi aussi. G’est
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"bien rare si 'un de nous ne prend pas cette damnée
recette au lasso un-de ces jours. A bientot, Jacksy.

« A -cette époque, comme tu vois, nos relations
étaient des plus paisibles. Lorsque je compris qu’il
n’en voulait.pas a Miss Willella, je me sentis moins
offensé par la configuration de ce bélard & chevelure

citron. Et, dans Jle but de seconder ses ambitions .

appétitives, je persistai & vouloir extirper cette recette
du sein de Miss Wiliella scelié comme un coffre-fort.
« Mais chaque fois que je risque le mot « crépes »,
elle prend un air lointain et met son il aux aguets,
en essayant de changer la conversation. Si je la
rameéne au sujet, elle se glisse dehors et m’envoie
Voncle Emsiey avec son pichet d’eau et son calibre 45,
« Un jour, j'arrive au magasin avec un superbe
bouquet de verveines bleues que j'ai cueillies au
milieu d’'un troupeau de fleurs sauvages dans la
prairie de Poisoned Dog. L’oncle Emsiey me re-
garde d'un ceil, en fermant I'autre, et dit:
« — Connaissez pas la nouvelle ? ,
«— Prix du bétail en hausse ? demandé-je.
c«— Willella et Merle Jackson se sont mariés
hier & Palestine, dit-il. J’ai recu une lettre ce matin.
«Je laisse choir le bouquet dans un tonneau- de
choucroute et tandis que [a nouvelle me dégouline
en: un filet glacé sur le viscére cardiaque, je m’é-
croule doucement dans une caisse de harengs saurs.
« — Ga o vous ferait rien... de répéter... ce que
vous venez... de dire, oncle Emsley, dis-je d’une voix
faible en me remettant sur mes pieds. Peut-étre...

n’ai-je pas bien compris, et ne s’agit-il... que du
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prix des vaches... en Palestine ! achevé-je avec effort.

«.— Mariés hier, confirme l'oncle Emsley d’une
voix inexorable. Partis aux chutes du Niagara en
voyages- de noces. (a a P'air de vous étonner. Vous
n’avez donc jamais rien remarqué ? Merle n’a pas
cessé de courtiser Willella depuis le premier jour
ol ils sont allés se promener ensemble,

« — Mais alors, mille cornes de vache noire !
hurlé-je, qu’est-ce c'est que foute cette salade qu'il
m’a racontée & propos de crépes ? Hein ? :

«Au mot de « crépes» loncle Emsley rentre la
téte dans les épaules et recule de trois pas.

« — Y a quelqu’un qui m’a joué un tour de crépes
depuis le sabot jusqu’au museau, dis-je et je veux
en avoir le ceceur net. Je commence & vous croire
maintenant, mais parlez, expliquez, révélez, illu-
minez, dis-je, sinon il va y avoir de la pate & crépes
sucrée & la viande humaine dans une minute !

« Je saute par-dessusile comptoir, et.'oncle Emsley
cherche & prendre son revolver dans le tiroir, mais
il le rate de ftrois centimétres cing. dixiémes de
seconde, et je le traine dans un coin par le devant
de sa chemise. . ~ R

« — LA! dis-je. Maintenant parlons crépes,.et vive-
ment. Est-ce vrai que. Miss Willella sait les faire.?

« — Elle ? dit oncle Emsley. Elle n'en a jamais
fabriqué une seule depuis sa naissance, et, quant
4 mol, je n'en ai seulement jamais vu! Lal La'!
Apaisez-vous, Jud ! Du calme ! Du calme ! mon gar-
gon. Vous avez Dair trés énervé ; c’est votre bles-
sure & la téte qui doit vous contaminer. I'entende-~
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ment. Essayez un peu de ne plus penser aux crépes,
« — QOncle Emsley, dis-je, je n’ai pas, comme vous

semblez le croire, le crAne fendu, malgré le coup -

que vos derniéres informations. viennent de porter
& mes circonvolutions cérébro-spinales. Merle Jackson
m’a déclaré qu’'il ne venait voir Miss Willella que
dans le but de décounvrir la maniére dont elle fa-
brique les crépes et il m’a méme prié de l'aider &
déchiffrer le cryptogame des ingrédients. J’ai essayé,
et vous. connaissez le résultat. Dois-je. comprendre
‘que j'ai été mis. en boite et salé par un bélard
aux cils roses, ou alors quoi ?

« — LAchez un peu ma chemise et je vais vous
expliquer, dit I'oncle Emsley. Oui, je suis tenté
de soupgonner que Merle Jackson vous a tant soit
'{)eu mystifié, Jud. Le lendemain du jour ou vous
’avez vu pour la premiére fois, il arriva le matin
de trés bonne heure et nous avertit, Willella et moi,

d’avoir & nous tenir sur nos gardes, si jamais vous .

veniez 4 parler de-crépes. Il nous dit qu'un jour,
au campement, le cuisinier vous donna un coup de
poéle dans la téte en faisant sauter une crépe ; et
¢’est pourquoi, dit Jackson, chaque fois que vous étes
surmené ou énervé, cette blessure vous travaille
le cerveau et vous fait déraisonner, et alors vous
parlez de crépes A tort ef & travers. Il nous conseilla
dans ces cas-ld de détourner la conversation et de
chercher & vous calmer par tous les moyens, qu’ainsi
vous ne_ seriez pas dangereux. Alors Willella et moi

nous avons fait de notre mieux. Tout de méme, ce

Merle Jackson est sirement un dréle de bélard, Jud. »
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Tout en racontant son histoire; Jud n’avait pas
cessé un seul instant de triturer et de malaxer les
différents ingrédients extraits de ses multiples
boites. Et, en méme temps que ses derniers miots,
il m’offrit un spécimen parfait de sa technique
culinaire, une belle crépe dorée, moelleuse, fondante
et parfumée des mille tentations de I'Enfer. Puis
il remit une cuillerée de pate dans la poéle.

— Il y a combien de femps. que se déroulérent
ces événements, Jud ? demandai-je la bouche pleine.

'— Trois ans. Ils ont vécu quelques mois au ranch
de Mired Mule ; puis Jackson vendit son établis-
sement et ils émigrérent vers le nord, ajouta Jud
en fermant & demi les paupiéres d’un air plein de
significations,

— Mais alors, puisque cette fameuse recette
n’existait pas, ol as-tu appris & faire des crépes
-aussi exquises ? demandai-je en croquant un deuxiéme
spécimen.

Jud grimaga un rictus d’alligator qui vient d’at-
traper un bceuf gras:

— Paratt qu'il y en avait une tout de méme,
dit-il d’une voix calme en passant sa langue sur
ses lévres & la fagon des tigres, des pumas et des
financiers de Wall-Street. Quelque temps aprés
leur mariage, j’appris que Willel... Mme Jackson
était partie & Saint-Louis pour acheter un tapis
d’Orient, des saliéres en argent et deux rideaux
en taffetas de soie rose. Alors je saute sur mon
mustang et j'arrive au ranch de Mired Mule juste

au moment ou Jackson se met i table pour dé-
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jeuner, et j’entre sans frapper, avec un calibre 45
s J

dans chaque main. A cette apparition mattendue, :

Merle léve les bras en méme temps queiles yeux
et me regarde d'un air déconcerté, & travers ses
cils roses, la bouche pleine de hors-d’ceuvre,

« — Salub dis—je Mr PAtissier. Jackson. Et
_d’abord finissez d’avaler ¢a ou crachez-le dans votre
assiette en porcelaine, mais surtout ne baissez pas
les brds ef restez debout. Je suis un peu en avance,
dis-je, mais nous allons intervertir le menu en mon
honneur, et servir le dessert avant le roti. Allons'!
Au travail, dis-je, Mr Patissier, jet faites-moi tout
de suite douze belles crépes d’aprés cette fameuse
recette que Miss Will... que Mrs Jackson vous a
sirement communiquée. Maintenant, sautez, Merle !

« Bt il les fit, acheva Jud avec un nouveau sou-
rire. Ce petit salaud de bélard savait faire les crépes,
aprés tout. Et comme je l'avais prévenu qu'il en
mangerait la moitié, et que, si je ne les frouvais
pas bonnes, je lui mettrais la-téte dans le fourneau,
1l se surpassa. Et je lui fis' avaler ses six crépes, et
je croquai les six autres d’une main en photo-
graphiant Merle avec mon 45 de Pautre. Et quand
ce fut fini :

« —Maintenant, dis-je, copie—moi - la recette,
et vite.

« Alors il se met & écnre, avec un petlt sourire
modeste, malin et prétentieux.
“«—Et pas de fausses indications, dis-je d’un
ton menagant, sinon je raconte tout & ta femme.

-« En entendant cela il sursaute. et barre une
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ligne en vitesse. J’ai montré plus tard lo pamer
4 un expert ; Merle avait écrit :
« Cyanure de potassium-: 10 crammes »

— Sacré Jud ! fis-je en éclatant le rire. Tiens !
manges-en uae au moins | ajoubai-je en lui tenda: 1t
une crépe.

- Moi ? fit Jud avec une moue de deaoﬁt Il
1’y a rien que je déteste autant que ¢a !

A

o VI
LE COW=BOY ET LES RAJAHS

"Une nouvelle piste, d’or, d’argent, de rubis, de
pétrole et de caoutchoue, nous relie mamtenant a
travers I'Océan Indien, aux palais et aux chateaux
de I’Orient. Rois et princes aun teint de. bistre et
au turban emperlé ont découvert en New-York une
nouvelle Bombay de 1'Occident ; et rares sont ceux
qui n’ont point, au cours de leurs randonnées mon-
diales, contemplé avec une humilité respectueuse
ies mosquées de Manhattan, les pagodes de Broadway
et les stoupas de- Wall- Street. ‘

8'il vous arrivait un jour de naviguer dans les
parages de l'un de ces palaces commerciaux qui
offrent un asile temporaire & ces hauts et splendides
seigneurs du. tourisme, je vous conseille de chercher
si, parmi les mille courtisans et chasseurs de scalps
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qui assiégent le portail, ne se trouve point mon
ami, Lucullus Polk. Vous le reconnaitrez 4 son
visage éveillé, rubicond, & son nez wellingtonien,
4 son atiitude -alerte ol la détermination se méle
une circonspection agitée, & son faux air de financier
plongé dans un tourbillon d’affaires, et 4 sa cravate
de soie cramoisie, qui pavoise, tel un fier étendard
4 la fin d’une bataille, son complet de serge bleue
durement éprouvé par les coups de ’ennemi. Puissiez-
vous, tout comme moi, découvrir les précieux trésors
qui se nichent en lui. Vous le irouverez généralement
au milieu de la troupe turbulente de cavaliers
Bédouins qui assaillent ‘la phalange cuirassée des
gardes et secrétaires du Royal Voyageur, parmi
les génies et les farfadets des Mille et un Jours,
dont l'essaim -bourdonnant voltige autour des
coffres-forts princiers, dans I'espoir d’en sucer le
miel lourd et doré. : '
- La premiére fois que j’apergus Mr Polk, c’était
sur le perron de I'hétel ou -séjournait alors Son
Altesse le Gaekwar de Baroda, le plus éclectique
et le plus occidental de tous les Maharadjas qui
sont récemment venus gofliter le pain et le sel de
“notre Métropole américaine. .
Lucullus descendait’ rapidernent les marches de
I'escalier, ¢omme s'il etit été soumis 3 la propulsion
d’une ‘puissance mystérieuse et invisible, qui me-
nacait  de se manifester matériellement & tout
instant. Sur ses talons avangait la force motrice,

représentée vraisemblablement . par le détective -

- de I'hotel, si I'on s’en rapportait & son chapeau de
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feutre marron, son nez aquilin, son impeccable
complet gris clair, sa chemise de soie rose et ses
maniéres bruyamment raffinées. Derriére lui mar-
chait une couple de portiers en uniforme, dont lair
d’impassible désintéressement préservait de toute
éclaboussure le décorum 'immaculé du palace, en
démentant hautainement qu'ils pussent le moins
du monde étre considérés comme la brigade de
renfort du service d’expulsion. .

Ayant atterri sain et sauf sur le trottoir, Lucullus
Polk se tourna et montra le poing au. caravan-
sérail. Et, & ma grande joie, il se init & projeter dans
I’ozone une puissante volée d'invectives singuliéres.

—Ca s’ balade 4 dos d'éléphant, hein ? cria-t-il
d’une voix forte et sarcastique. Ga s’ proméne
sur des éléphants et ca s’appelle un prince ! Un
Roi... de carreau, oui! Ca rapplique chez nous et

- ¢a se met & parler de chevaux et & jouer aux courses

comme si ce n’était qu’'un Président ; et puis ¢a
rentre au harem et ¢a fait seller un éléphant avec
une salle & manger pour s’ balader d’dans. Non,
non, non ! : ‘ L

Le comité d’expulsion se retira avec dignité.
Le dénigreur des Altesses se tourna vers mol en
faisant claquer ses doigts d’un air de défi.

— Qu’est-ce que vous dites de ca ? s’écria-t-il
avec une grimace sardonique. Le Gaekwar de Baroda -
s’ trimballe 3 dos d’éléphant. Et le vieux Bikram
Shamsher Yang explore les sentiers & cochons de
son patelin, savez-vous avec quoi? Avec une moto-
cyclette ! Non, mais, comment trouvez-vous" le
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maharadja ? Eb le shah de Perse, lui 4 qui j’aurais
dd refiler au moins trois exemplaires, il a coutracté
la- palanquinomanie. Et ¢’ prince de Corés, avec

son - petit chapeau rigolo, vous croyez sans doute’

qu’il peut s’offrir un destrier blanc pour visiter ses
riziéres une fois par dynastie, hein ? Pensez-vous !
Ses seules notions de Cavalerie légére consistent
en un vaudeville de Suppé, et il galope & travers
les égouts de Seoul dans un char & beeufs, & la vitesse
d’un-kilomeétre par' semaine. Voild I genre de po-
tentats qui viennent en Amérique aujourd’hui!
G’est un coup dur, mon ami.

Je murmurai quelques mots de condoléances.
Mais_je restai involontairement dans le vague,
car j'ignorais encore la nature du grief qu’en son
giron uleéré Lucullus nourrissait contre les despotes-
météores qui chutent de temps & autre sur nos ri-
vages. : :

— La derniére que j’ai vendue, reprit cet homme
mécontent, c’est 4 une espéce de Pacha a neuf
queues qui avait débarqué I'an dernier. Cing cents
dollars qu’il m’en donna, sans remuer un cil. Aprés
¢a; je demande A son vizir, une espéce de secrétaire
ou de bourreau qui devait &tre juif ou chinois :
« Alors, Sa Hauteur le Caid a P’air d’aimer les che-
vaux, hein ? » — « Lui ? répond Vexécuteur. Pense

pas. Il'y a une grosse forte femme, nommée Badora,

dans son harem, qu'il ne peut pas sentir. Je conjec-
ture qu’il a l'intention de la faire seller et de se
-promener sur elle plusieurs fois par jour dans les
jardins de Bulbul.  Vous n’auriez pas par . hasard
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tne paire d’éperons extra-longs pour joindre a la
selle par-dessus le marché ?» Oui, Monsieur, y a

- pas beaucoup d’ centaures parmi les royaux sports-

en d’aujourd’hui. .
nnDés quis Lucullus Polk se fut suﬁ‘isamment‘ re-
froidi, je l'agtrapai par un bras et, tout aussi ai-
sément qu’on persuade un homme qui se noie de
saisir un béton, je le décidai & m’accompagner dans

" petit bistro des environs,
unElii 15, au fond d’une salle fraiche et obscure,
en cette deuxiéme heure des Mille—et—un-.apres—‘mldl,
il arriva que des esclaves blanches offrirent a nos
lévres altérées moult frais et divins breuvages,
tandis que Lucullus-Shéhérazade me re}.atal‘t en
paroles dorées le mystére des assauts qu’il livrait
aux antichambres des tyrans.

—  Avez-vous jamais entendu parler de la
S. P. H. G. C. ? Non, il ne s’agit pas de la Société
Protectrice des Hommes' de Génie en - Chomage.
C’est une Compagnie de chemin de fer du Texas.
Je parcourais & cette époque sa voie unigue et ses
départs bi-hebdomadaires en qualité de manager,
impresario, directeur, trésorier et chef de claque
d’une tournée de vedettes et figurants qui jouait
des tragédies enfantines dans les petites villes de
POuest. Un jour la soubrette se débine avec un
remarquable coiffeur de Say-Ville (Texas) et natu-

‘rellement la troupe ‘tombe en ruines. 'Je ne sais

méme pas ce quelle est devenue. Je crois me rap-
peler quil y avait un certain nombre de cache"cs
a payer ; et je n’ai plus jamais revu cette tournée
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aprés que je lui eus déclaré qu’il restai
43 cents dans la caisse. Je d?s que jetsarlléa?{;ﬂ:: ?:3111;
cette tournée apreés ca ; mais je les entendis gueuler
dans mon dos pendant au moins vingt minutes
Je courais trop vite pour avoir le temps de me
retourner. Quand la nuit fut venue, je sortis dou(-3
cement de la forét, et j’allai trouver Tagent de la
S. P. H. G. C. pour lui emprunter un moyen de
transport. Il me désigna la. voie d’un geste large
- et courtois, touf en me priant expressément de g
pas 1\1;[511113 u.?:ag% du matériel roulant. )
«Me voila donc parti & toute U
traverses ; et le lendemain matin :eigeltlili‘x Sﬂguigs
je sors de’la ligne pour entrer dans un village us'
s’intitule Atascosa City. Je me paye un bre%qué
de trente _c‘ents, et un cigare de dix cents, et j'ar er?f?e
la  Premiére-Unique-et-Derniére Rue "du pgtelin
en faisant sauter dans ma poche les trois pennies
qui me restent. Complétement fauché. Au Texas
un homme qui n’a que trois pennies dans sa poché
est plus mal en point qu'un type de New-York qui
n’a Il;lsen eoflz qutl doitfcent mille dollars. B
-« L’un des tours favoris du desti
le, dernier dollar d’un homme si S%igitmggt sug?ii
n’a pas le temps de s’en apercevoir. Me voila ((iIonc

naufragé dans ce trou rural, avec un complet de

vVoyage sur mesure, en tweed bleu et vert, tout ce

qu’il y a de chic, et une épingle de cravate en sul- -

fate de cuivre 18 carats, et

, aucune professi -
yude, autre que gelles procurées par les%eux igl?eilrid?sl
;n ustries du Texas, & savoir I'élevage du coton et
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les plantations de chemin de fer. Gomme je n'ai
jamais ballasté les cultures ni cultivé le ballast,
les. perspectives paraissaient suffisamment - infra-
rouges et ultra-violettes. .

“« Tandis que, stationné sur le frottoir en bois,
je réfléchis mélancoliquement & mon avenir, je
vois tout & coup deux belles montres en or tomber
du ciel et s'échouer dans le milieu de la rue. L’une
d’elles s’enfonce dans un paté de boue; l'autre
heurte une pierre et fait explosion, en répandant,
une pluie de ressorts, de roues et d’écrous ‘minus-

cules. Je léve les yeux vers le firmament, mais je

n’apergois ni avion, ni ange, ni nuage de mon-
tres, et alors je descends du trottoir pour faire une
enquéte. , ‘ ‘

« Juste & ce moment-13, j’entends deux hurlements,
et je vois accourir vers moi deux hommes en culotte
de cuir, bottes & éperons, foulard tricolore et chapeau
parasol. L'un d’eux a six ou huit pieds de haut, les
jambes en cerceaux et une physionomie barbouillée
de déconfiture. 11 ramasse la montre qui a fait son
"nid "dans la boue. L’autre, qui est petit, avec des
cheveux roses et des yeux blancs, se précipite
sur le bottier vide et crie : « Cest moi qui gagne !»
Alors le géant pessimiste plonge la main sous sa
culotte en peau de mouton et tend & son ami albinos
une poignée de piéces d’or. Je ne sais pas combien
¢a faisait d’argent ; mais ¢a me parut aussi gros
que le fonds de secours aux sinistrés du Midi apres
Pépidémie de coryza. : :

«— J' vas faire remplir ce boftier d’horlogerie,
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'dit Courtaud, et j’'te lance un nouveau défi d’ cing
cents dollars. ,

« — J’ suis ton homme, dit le géant triste. J’ te
retrouve dans une heure au Bar du Chien Fumé.

« Le petit cow-boy se dirige alors vers une bijou-
terie, avec une sorte de mouvement & ancre. Le
grand désespéré se: penche vers moi et jette un coup
d’ceil télescopique sur mon enveloppe. :

«— V14 un chouette équipement pour un bi-
péde, dit-il. J° parie un ch’val qu’-c’est pas dans
I' pays d’Atascosa City qu’-vous avez acquis les
droits, titres et hypothéques sur c’te fourniture-1a ?

«— Ma foi non, dis-je tout heureux d’échanger
des particularités awvec ce monument de cafard .
argenté, Je me suis fait confectionner ce complet
4 Saint-Louis dans une manufacture de coutures,
teintures et couvertures en tous genres. Ca ne vous
ferait rien, dis-je, de me donner des tuyaux & propos
de ce concours de lancement d’horlogerie ? Je ne
suis pas habitué & voir traiter des chronométres
avec tant de désinvolture, exception faite, bien
entendu, pour les montres de dames, qui sont pré--
destinées par la nature & servir de casse-noix ou de
casse-figure, selon les cas. ,

«— Moi et George, explique I'homme, on arrive °
du ranch pour rigoler un peu. Il y a un mois encore,
nous -étions propriétaires de quatre sections. de
paturages irrigués sur le San Miguel. Un jour voila
un de- ces prospecteurs de pétrole qui rapplique et
se met & percer des trous. Et tout a coup il tombe
sur une fontaine qui jute 20.000 barils de pétrole par
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jour, & moins qgue ce ne soit 20 millions. Et moi et
George on leur vend le terrain 150.000 dollars, 75.000
pour chacun de nous. Alors maintenant on vient pas-
ser toutes les semaines quelques jours dans cette cité
d’Atascosa, pour y. distribuer du grabuge et y ré~
colter de la rigolade. Tenez, v'1a ¢’ que jai extirpé
d’ la-banque ce matin », dit-il, et il exhibe un rouleau
de billets aussi gros qu'un traversin de wagon-lit.
Les fafiots dorés brillaient comme un coucher de
soleil sur le toit d’un rajah. Mes jambes se mirent
4 trembler, et je dus m’asseoir sur le bord du trot-
toir en Dbois, - K o

« — Vous m’avez I'air d’avoir pas mal bourlingué,
reprend ce fourneau & pétrole. J’ serais pas étonné
d'apprendre que vous avez visité des villes plus
mouvementées qu'Atascosa City. Y a des fois,
je m’ dis qu’il deit y avoir d’autres maniéres de
rigoler que celles qu’on a ici, surtout pour ceux qui
ont un tas de pognon et qui ne r'gardent pas & la .
dépense. : » '

« Alors cé¢ cormoran du désert s’assied prés de
moi, et nous inaugurons un salon littéraire de cam-
pagne. Parait qu'il était plutét raide avant c'te
histoire-14 ; il a passé sa vie dans les campements
de prairie, et il m’avoue que pour lui le luxe supréme
consistait jusqu'alors, aprés une% rude journée
passée sur le dos d’un cheval, & grignoter une bou-
chée de haricots mexicains, &  sophistiquer - sa
mafiére grise avec une. pintefde whisky pur et &
s’endormir. par terre en se servant de ses- bottes

comme oreiller. Quand cetley cargaison imprévue
: s
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d’argent se déchargea sur lui et son petit partenaire
rose et blanc, George, ils se ruérent sur ce tas de
cabanes intitulé Atascosa City, et vous savez ce
qui leur advint. Ils avaient assez de fric pour s’a-
cheter: tout. ce qu’ils voulaient, seulement ils ne

savaient justement pas ce qu’ils voulaient. Leur

notion de la prodigalité se limitait & trois articles :
le whisky, les selles et les montres en or. §’il existait,
autre chose dans le monde qui permit de boulotter
une fortune ils n’en avaient jamais entendu parler.
Aussi, quand ils avaient envie de faire une noce
carabinée, galopaient-ils jusqu’a cette ville rabougrie,
et 13, postés devant la porte du premier bar de
Pendroit, ils faisaient, au moyen de l'annuaire
local, T'appel de la population par ordre alpha-
bétique pour les inviter & boire un coup. Puis, ils
allaient commander trois ou quatre nouvelles selles
‘californiennes chez le marchand et jouaient & pile
ou face sur le trottoir avec des piéces d’or. Le match
de lancement des montres en or était di 4 une

' inspiration de George ; mais méme cela commencait -

4. .devenir monotone,

x

¢ Si'je me mis & la hauteur des circontances ?

Ecoutez.,
« En" moins- d’une demi-heure je lui étale un
" tableau "verbal des voluptés meétropolitaines qui

fait paraitre l'existence & Atascosa City aussi lu-

gubre qu’une excursion i Coney Island avee votre
épouse légitime. Dix minutes plus tard nous topous
l& pour ‘sceller notre traité: je remplirai aupres
de ‘lui -les fonctions amicales de cicerone, guide,
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- nterpréte, impresario et manager général des
réjouissances, orgies, débauches et déreglements ;
et Solomon Mills, ¢’est son nom, payera tous les

- frais pendant un mois. Et si, & la fin de cette période,

j’ai brillamment réussi dans mes exercices de directeur
des Rigolades, il me donnera mille dollars, Puis,
pour consacrer le marché, nous faisons l'appel
général d’Atascosa City, et nous mettons tous ses
habitants sous la table, sauf les femmes et les enfants,
4 Dexception d’'un homme intitulé Horace Wes-
tervelt Saint-Clair, Désireux de reconnaitre géné-
reusement cet exploit, nous achetons pour Horace
un plein panier de montres en argent et nous le
poussons hors de la ville avec ¢a. Enfin nous con-
cluons cette glorieuse soirée en arrachant le sellier
de son lit, et en lui commandant trois nouvelles
selles ; puis nous allons nous étendre pour dormir
en travers de la voie de garage, juste pour embéter
la 8. P. H. G. C. Imaginez un peu un type qui a
soixante-quinze mille dollars et qui cherche & s’é-
pargner la disgrice de mourir riche dans une ville
comme ¢a ! <

«Le lendemain, George, qui doit étre marié, ou
contagieux ou prisonnier sur parole ou quelque
chose comme ca, monte & cheval pour retourner
au ranch. Moi et Solly, comme je l'appelle main-
tenant, on se prépare & secouer nos chrysalides et
& prendre notre vol vers les luminaires des cités
joyeuses et substantielles.

«— Et grouillez-vous, dis-je 4 Solly ; juste le-

-temps de vous raser et de vous habiller et on s’en
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va. Il ne s’agit plus cette fois, dis-je, d’'une as-
semblée de village comme ce]les du Texas, ot 'on
mange du <chili-conearno-con-huevos sur la plaza
en gueulant : Whoopee | Nous allons nous-attaquer
4 la vraie grande vie. Nous- allons mnous frotter
4 I’équipe premiére, celle qui porte des guétres, des
gants, des cannes, des faces-A-main, des visons et
des pékinois. .

« Solly fourre 6.000 dollars en billets dans une
poche de son pantalon kaki, et dans 'autre des

lettres de erédit pour 10.000 dollars sur des ban-

ques de I'Est. Puis je renoue des relations diplo-
matiques avec la S, P. H. G, C. et nous voilx partis
vers le Nord-Ouest, en route pour netre circuit des
vergers paradisiaques de I'Orient yankee.

« On 's’arréte un moment & San-Antenio,” pour
permettre & Solly de s’acheter un complet, et de
payer huit tournées aux clients et employés du
. Menger Hélel, et de faire expédier au .ranch quatre

selles mexicaines & garnitures d’argent et ornées

de suaderos en ‘angora blanc, Puis nous faisons un

grand saut jusqu’d Saint-Louis, ot nous_arrivons

juste & temps pour le diner ; et j'appose nos em-

preintes digitales sur le registre de I'hétel le ‘plus
cher de la ville. ' ’

««— Enfin | dis-je & Solly, en me clignant de I'ceil
& moi-méme, c’est la premiére fois que nous tombons
sur ‘un établissement nourricier o nous allons pou-
voir déguster un authentique bon plat de haricots !
"« Bt pendant qu'il est monté dans sa chambre,
ou il ameute le personnel en appuyant sur tous les
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boutons de sonnette pour allumer sa lampe élec-
trique, j'attrape le maitre d’hotel par un pan de
son costume de gala, je lui glisse deux dollars dans
la main, il les prend et je lui dis :

«— Frangois, ou Auguste ou Luigi, je dine ce
solr avec un copain qui ne s’est jamais nourri jus-
qu’a présent que de céréales et de cigares & cing
sous. Voyez le chef, et commandez-lui pour nous un
de ces diners comme vous en servez & I'évéque
luthérien de Troofing-sur-Ylett, quand il voyage
incognito, ou au Manager général des Racketeers
de Chicago lorsqu’il se fait passer pour le maire de
Philadelphie. Et ne vous en faites pas pour lad-
dition : il y a un wagon spécial qui nous suit avec
le pognon. Et nous voulons une musette-mangeoire
remplie jusqu’au nez avec toutes les recettes d’Ali-
Bab. ‘Note illimitée pour le crédit, ou vice versa.
Sautez ! ‘ _

« A huit heures, moi et Solly, on se met & table.
Saint-Troussequin ! On n’a jamais rien vu de pareil
depuis le Banquet des Voyageurs-qui-déjeusent-
tous-les-jours-au-buffet-de-la-gare-en-dix-neuf-minu-
tes. Tout est servi & la fois. Le mattre d’hotel
‘appelle ¢a diner d la poker ; parait que c’est une
chose fameuse chez les gourmets de I’Ouest. Les
plats rappliquent par séries de trois: canard réti,
canapé de grives et canette de biére ; tortue braisée,
torpille sauce mousseline et téte de veau en tortue ;
potage Pompadour, pot-au-feu Napoléon et potiron -
Mac-Farlane ; escargots, escalopes et esturgeon ;
figues, caviar et civet de lidvre ; huifres, gin et
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meringues, et ainsi -de suite, toujours par trois.
Le truc consiste -4 manger le plus possible de tout
ca, et alors le gargon enléve les restes et vous apporte
des péches Melba pour finir de faire le plein.

« Je suis stir que Solly va étre épaté a la vue de
tous ces plats et entremets, lui qui n’a jamais mangé
que du lapin roti dans son ranch ; et j'avoue que
j'attends sa réaction avec une certaine impatience,
car je ne me souviens pas de 'avoir vu récompenser
mes efforfs par un seul sourire depuis que nous avons
quitté Atascosa City. )

« Nous sommes dans la salle & manger prin-

"cipale, et au milieu d’'une équipe de dineurs en fenue

de gala, qui parlent tous d’une voix sonore et joviale.
La conversation générale roule exclusivement sur
les deux seuls sujets connus & Saint-Louis : l'ad-
duction d’eau et la question négre. Et ils mélangent
les deux sujets si rapidement que les étrangers se
demandent 8’il ne s’agit pas de P'ablution négre et
la question de l'eau, ce qui raméne le probleme &
un seul supplice hydraulique. Et, la-bas, dans le
fond, il y a un orchestre tout neuf qui fait ce
qu’il peut pour empécher les convives de s’entendre
a plus de deux tables de distance. Et maintenant,
me dis-je, Solly va enfin sentir son systéme sustenté
et stimulé par les substances spirituelles des salades,
sérénades et salmigondis, Mais non, mon fils!

« Il me dévisage par-dessus la table ; il y en a
quatre métres carrés, et elle a 1'air du terminus

d’un cyclone qui serait passé chez un épicier en -

gros, un marchand de volaille et un maraicher,

e
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puis aux Abattoirs et enfin dans un grand magasin
le jour de I'Exposition de Blane.
« Solly se 1éve, fait le tour de la table,a pied, et me
dispense un regard & la fois sévére et mélancolique, °
« — Luke, dit-il, ¢’ voyage m’a creusé P'appétit,

*J’ croyais vous avoir entendu dire guw’il y aurait

un bon plat de haricols ce*soir. J° m’en vais voir |
dehors s1 j° peux trouver quelque chose & manger.
Vous pouvez rester pour mastiquer cette espéce
de boustifaille artificielle, si ¢a vous fait plaisir.

«— Une minute, dis-je. )

.« J'appelle le garcon, demande I'addition et

- signe un bon de treize doilars et cinquante cents.

«— Vous n’avez pas honte, dis-je, de servir &
deux gentlemen un tas d’aliments tout juste bons
pour I'équipage d’un steamer du Mississipi ? Nous
sortons pour aller chercher une nourriture décente.

« J'accompagne dans  la rue mon malheureux
homme des pampas. Bient6t il repére une sellerie
et ca estompe un peu la tristesse de son iris. Nous
entrons, commandons et payons éncore deux selles,
Pune avec un pommeau en argent massif, des clous
dorés, des falbalas et fanfreluches, et une riche
bordure en onyx japonais et en perles du Michigan
autour des quartiers. Quant & l'autre — oh ! Vau-
tre | Elle ‘aura un pommeau doré, des étriers en
argent, des étriviéres en cuir de Cordoue sculpté,

“une sangle en fils de nickel tressés doublée de peau

de lama, et des quartiers entiérement incrustés -

“de clous d’argent, de faux rubis et de piastres mexi-

caines en or deux carats !
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« Le sellier lui laisse les deux pour onze cents

dollars, .
« Réellement soulagé, Solly sort et,se fiant & son

flair, se dirige vers la riviére. Et dans une petite rue
transversale, qui n’a ni trottoirs ni maisons, et
qui n’est méme pas une rue, il trouve enfin ce qu’il
cherche. Nous entrons dans un caboulot, et 14, au
milieu d’une riche clientéle de dockers et de mate-
lots, et & I'aide d’instruments en:fer-blanc, nous man-
geons des haricots. Oui, Monsieur, des haricots avec
du -porc salé !

« — J? pensais bien qu’on allait en trouver par.

ici, -dit Solly. ,

«+— Délicieux ! dis-je. Cette espéce d’alimen-
tation copurchic qu'ils vendent & I'hdtel plait peut-
étre aux snobs. Quant & moi je préfere le bon plat
du jour comme ici. k

"« Aprés avoir été victimes des haricots, nous
émergeons du nuage de fumée et de vapeur mari-
times et j’entraine Solly sous un réverbére en
exibant un journal du soir & la page des spectacles.

« — Et maintenant, youhou ! En avant pour la
tournée -des- plaisirs, dis-je. Voyons: ah! wvoild-

une piece de Pacha Kittry en un acte et trois en-

triactes ; voild un film de Samuel Vogelblumstein’

intitulé :« Vingt-cing millions de dollars » Ah ! non,
je me trompe, c¢’est le prix qu’il a cotté; mais c’est
la méme chose, Nous avons encore la célébre chan-
teuse réaliste Rachel Louspignat, qui s’accompagne
en jouant de la castagnette avec ses méchoires ;
et puis on joue Hamlel au Gabaret de la Voliére ;

v
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4 moins que vous ne préfériez aller patiner au gla-
ciarium ou encore faire un tour de chevaux de bois
a la féte foraine ? J’inclinerais volontiers...

« Mais voild cet opulent géant qui léve ses deux

-bras jusqu’aux fenétres du premier étage en baillant -

avec a propos et sonorité.
«-—J’ crois que j’ vais aller m’ coucher, dit-il, ¢’est

mon heure.- Un peu mort, ce Saint-Louis, pas vrai ?

‘«—Oh! oui, dis-je. Depuis que le chemin de

- fer la traverse, cette ville -est pratiquement ruinée.

Les entrepreneurs de lotissem&nts et la foire annuelle
ont achevé de la tuer.. Oui, on ferait aussi bien
d’aller au lit. Chicago, oui, ¢a c’est une ville! II
faut que vous voyiez ¢a! Est-ce qu'on prend des
bhillets pour le lac Michigan demain matin ?

« — Si on veut, dit Solly. J’ai idée que ces villes
du nord se ressemblent toutes. .

« Aprés tout, se dit le sage et rusé cornae, il est
possible que Chicago parvienne & chatouiller mon
éléphant. Loolooville-sur-le-Lac a la réputation
de recéler, sous sa chemise, deux ou trois trucs
diment combinés pour empécher les visiteurs
ruraux de s’endormir aprés le couvre-feu. ,

« Mais rien & faire avec cet herbivore des pampas.
J’al tout essayé : les théatres, les cinémas; les excur-
sions en auto, les croisiéres sur le lac, les diners au
champagne, les séances de la Bourse et méme les
réunions¥ électorales. " Vains efforts. La figure de
Solly s’allonge de jour en jour. Et je commence.
2 craindre pour mes émoluments, et je sens qu'il
est temps de jouer mon'dernier atont, Alors je luj
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murmure « New-York » d’un air aguichant et
mystérieux, et je lui apprends que toutes ces villes
de I'Ouest ne sont tout juste bonnes qu’a servir
de banlieue & la grande Cité des derviches tournants

«En revenant d’acheter les billets, je ne voié
plus Solly. A cette époque je commencgais & con-
naitre ses habitudes ; aussi, en moins de deux heures
je le retrouve chez un sellier. Dans- cette bo'utique’
ils avaient, au sujet des argons et de la Sangle’
quelques idées mnouvelles qui ‘provenaient de la

Police montée canadiénne ; et cela intéresse telle-

ment Solly qu’il a air presque réconcilié avec I’exis-
tence. Il fait une commande de neuf cents dollars.

« Avant de partir je télégraphie & un copain de

New-York de venir m’attendre 4 la gare ‘de la
Trente-troisiéme rue avec une liste- de tous les
marchands de selles de la ville. Comme ca je saurai
ol trouver Solly si je le perds. .

« Qu’est-ce qui s’est passé & New-York ? Ha!
ha! Vous allez bient6t le savoir. Je me dis : « Mon
vieux chirazade, au boulot! Il faut que Bagdad
tape dans 'eil & ce morne jsultan de la triste figure
sinon tu seras pendu». Je connais mon New-York
et je me sens sir de moi. :

«Alors je me mets & bourrer Solly de vues, pay-
sages, sites, dioramas, spectacles et -récréations
en tous genres avec la vitesse et la- fécondité d’un
film documentaire qui vous fait visiter 1’Asie en
- cing minutes. Je le fais rouler en tramway, en

autobus, en taxi, dans le métro et sur les mohta;gnes
russes ; je lui fais voir Wall Street et la gare du
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Grand Central et Tammany Hall, et le building

de la « Compagnie générale et politique de I’acier

et -du saindoux », et la statue de Lincoln et celle

de Mercure, et toutes les autres beautés de New-York.
Et je gradue savamment mes sensations, en allant

toujours de plus en plus magnifique et sidérant.

« Le soir du troisitme jour, Solly a Pair d'un
tableau condensé de 5.000 orphelins qui sont ar-
rivés en retard 4. la gare pour prendre le train
de plaisir, et je change de faux col toutes les deux
heures en me demandant avec angoisse qu’est-ce
qui pourrait bien [intéresser ce mammouth, et si
je ne vais pas rater mon backchiche de 1.C0 dollars. '
Tl s’endort devant le pont de Brooklyn ; il regarde
ses pieds en passant devant les gratte-ciel ; et 1l
fallut trois huissiers en uniforme pour l'empécher
de ronfler pendant une représentation du meilleur
vaudeville de la saison. .

« Un jour enfin, je crois que j’ai trouvé un moyen
de le posséder. Le matin, avant son réveil, je lui
passe une paire de manchettes amidonnées .avec
boutons en or boulonnés ; et le soir méme, je I'em-
meéne dans P'une de ces cages en verre, garnies de
palmiers que les plus. grands hétels de la cité uti-
lisent pour capturer et exposer gratuitement,
pendant plusieurs heures par jour, les gandins,
rupines, gandines et rupins de Uendroit. Ce soir-la
ils sont particulitrement nombreux, et sirotent des
boissons faibles en minaudant, et parlent doucement
sans remuer les lévres comme s'ils avaient un phono-
graphe dans le ventre ; mais je suis désappointé
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de ne pas les voir se gratter ni jeter des écorces
de cacaouette & travers les barreaux. : Solly les
contemple un moment sans rien dire; et tout a
- coup il pousse un éclat de rire rauque, 4cre et strident
qui cause une sensation dans le palmarium : c’est
comme si quelqu’un venait de tirer sur le carreau
un vieux et lourd bahut dont les roulettes sont
cassées. C’est la premiére fois que je le vois rire
depuis quinze jours et cela me donne de Pespoir.
« — Ha'l ha! dis-je, ils sont tordants tous .ces
mannequins, n'est-ce pas ?
« — Oh ! qu'il répond, j’ pensais pas a'¢’ lot d’
génisses et d’ veaux gras qu’ils ont amenés dans
. ¢'t" Exposition agricole. J’ pensais au jour ol George
et moi on avait mis d’ la lessive de mouton dans
I’ whisky de Johnson Téte-de-ch’val. Je voudrais
bien étre rentré & Atascosa City, qu’il ajoute. =4
« Je sens un frisson glacé se couler dans mon

échine. Y a pas, me dis-je, il faut que je joue échec

et mat d’un seul coup.

« Je fais jurer & Solly de m’attendre dans le café,
“et je fréte un taxi qui me dépose chez Lolabelle
Delatour, dans la Trente-troisiéme rue. Je la connais
depuis longtemps. Elle chante une chanson avec
trois airs et trois-cents ronds-de-jambe dans une
opérette de Broadway. ;

« — Jane, lui dis-je, j’ai avec moi un ‘ami ,du
Texas, C’est un’ ehic type, seulement il est un peu
massif. Je voudrais Iui donner une petite secousse
aprés la représentation ce soir, quelque chose qui
pétille, tu sais, un tour. au Casino, avec souper,

I S
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marennes, champagne, foie gras et musique. a va ?

« — Est-ce qu’il sait compter ? demande Lola.

« — Jusqu'a soixante-quinze mille, dis-je. Tu
dois bien te douter que je ne 'aurais pas emmené
promener s'il n’avait pas eu de bonnes notes &
I’école. Il est plein de dollars et de haricots. .

« — Ameéne-le-moi 4 la fin, du second acte, dit
Lola, et j'examinerai ses titres et obligations.

« Vers dix heures dome, ce soir-l4, je conduis

" Solly & la loge de Miss Delatour, et I'habilleuse nous

fait entrer. Quelques: minutes plus tard arrive
Lolabelle, qui sort de la scéne, dans le costume
éblouissant qu’elle porte au moment ol elle sort
du rang des femmes-grenadiers pour déclarer &
Sa Majesté le Roy de Krapatoulie : « Vive notre
gracieux Souverain des Fétes rurales de la moisson
des Plaisirs |» Et je vous parie un cachet de premiére
veldette que ce n’est pasisa voix qui Iui a valu le
role.

« Dés que Solly I'apergoit, il se ldve d’un bond,

- sort,; traverse rapidement les coulisses et ne s’arréte

que dans la rue. Je le suis, la mort dans Padme. .
Ce n’est pas Lolabelle qui me décrochera mes mille
dollars, Je me demande qui pourra bien le faire.

¢« — Luke, me dit Solly sur le trottoir, nous
avons commis une affreuse bévue. Nous sommes
entrés par erreur dans la chambre a coucher de
cette dame. J'ai toujours pensé gue j'étais un
gentleman, Luke ; faut que j’ lui fasse toutes mes
excuses. Croyez-vous qu’elle nous pardonnera jamais ?

« — Strement, dis-je. Peut-&tre qu’elle n’y pense
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déja plus. Bien entendu, ¢’était une erreur de notre
part. Allons manger des haricots.

« C'est - ainsi que ¢a se déroule. Mais quelque
temps plus tard, Solly me pose un lapin & I'heure
du diner pendant plusieurs soirs. Je le coince dans
le hall, et je lui arrache des aveux: il a dégoté
dans la Troisiéme avenue un restaurant o ils font
cuire les haricots dans le style du Texas. Je le
persuade de m’y inviter. Je n’ai pas plutdt ouvert
Ia porte que je léve les bras en signe de capitulation.

« A la caisse siége une jeune dame, & qui Solly.

me présente. Puis nous nous asseyons et on nous
sert des haricots. :

« Oui, Monsieur, il y a derriére ce comptoir-caisse
une jeune femme appartenant &4 I'espéce qui attrape
les hommes & la volée aussi facilement qu’un poisson.

Celle-ci posséde la technique & fond. Je I'al vue &

Pccuvre. Elle est vétue simplement et arbore des
signes de santé impeccable. Ses cheveux sont tirés
en arriére et lissés, pas de chichis ni de frisettes.
Oui, tels sont les signes particuliers de son signa-
lement. Et je vais vous expliquer le mécanisme
stratégique de la manceuvre homicide : c’est frés
simple. Quand une femme comme ga veut pécher
un -homme, elle s'arrange pour que, chaque fois
quil la regarde, il la trouve en train de le regarder.
C'est tout. ‘

« Le lendemain -soir, je devais convoyer Solly
4Coney Island & sept heures. A huit heures, pas
. encore de Solly. Je sors et héle un taxi. J’ai le pres-
sentiment que c¢a va se ghter. -
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« -— Conduisez-moi au Back Home Restaurant
dans la Troisiétme avenue, dis-je au chauffeur ;
et 'si je n’y trouve pas ce que je cherche, faites la
tournée des selleries, ajouté-je en lui rendant ila liste.

« — Patron, dit le chauffeur, j’ai essayé d’ manger
un bifteck une fois dans ¢’ restaurant la. Si c’est
qu’ vous avez .vraiment faim, vaudrait mieux aller
tout d’ suite chez les marchands d’ selles.

«~—Je suis un détective, dis-je, et je ne mange
pas. Dépéche-toi,

« Aussitdt que j’ai mis les pieds dans le restau-
rant, je sens.dans les lignes de la main qu’il faut
me méfier d’une femme brune, aux cheveux plats
et aux yeux en hamecons, et que je vais faire une
perte financiére. ’

« Solly n’est pas la ; ni la pécheuse non plus,

« J’attends. Au bout d’une heure, ils descendent
de taxi devant la porte et entrent, la main dans la
main. Je prie Solly de m’accorder un interview.
Il a un sourire sur la figure aussi large qu'un océan
sur une carte géographique. Mais je mne suis pas
plus 'auteur de ce sourire que je n’ai fabriqué d’océan
depuis. que j'ai quitté 1’école. :

«— La plus magnifique créature »«qui ait jamais

“humé la brise ! béle-t-il avec un enthousiasme
“lamentable.

« — Compliments, dis-je. Et- maintenant, mon
role étant terminé, envoyez les mille dollars, s'il
vous plait. R »

- «— Luke, dit-il, tandis que son sourire disparait
instantanément, j’ai pas I'impression que j’ me suis
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tellement tir'bouchonné sous votre tutelle et admi-
nistration. Mais j* ferai tout ¢’ que j’ pourrai pour
vous, tout ¢’ que j pourrai, Luke. Moi et Miss
Skinner on s'est mariés y a une heure. Partons
pour le Texas demain matin.

© « — Fameux ! Meilleurs veeux, dis-je, santé, bon-
heur, haricots et prospérité. Mais ne laissons pas
nos relations d’affaires s’enliser dans la guimauve
du roman et de la chanson d’amour. Que deviennent
mes honoraires ? L .

« — Madame Mills, dit-il avec un air de satis-
faction pitoyable, a pris possession de mon argent
et de mes papiers, & l'exception de 12 fr. 50,
J’ lui ai dit ¢’ qu’était convenu entre nous; mais
elle prétend que c’est un contrat illégal et irré-
ligieux, et elle ne veut pas payer un cent. Mais j’
veux pas qu’ vous soyez 1ésé, Luke, dit-il. Au cours
de ce voyage, j'ai acheté guatre-vingt-sept selles que
j’al fait envoyer au ranch. En armvant, je choisirai
les six plus belles du lot, et je vous en ferai cadeau.

— Et... vous les avez regues ? ' demandai-je
quand. Lucullus eut achevé gon récit.

— Oui, dit-il, Six" selles royales, impériales,
despotiques, dignes d’un Président de la République
du Guatizuela pour le jour de son couronnement.
A elles six, elles ont da lui cotter quelque chose
comme 3.000 dollars. Mais ou trouver un marché
pour six selles comme ¢a ? Qui peut acheter ¢a, &
part ces rajahs et ces potentats de I’Afrique ou de
I’Asie 2 Je les ai tous sur cette liste. Je les ‘ai tous
repérés, depuis ' Aga-Tam-Ki-Pour de Balavakavala,
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jusqu’au petit brun aux yeux de cirage qui régne
sur les orangs-outangs de Darchipel des Toukou-
Mamaou.

— C’est une clientéle, dis-je, assez dispersée.

— Oul, dit Polk Lucullus. Mais il en vient de
plus en plus. Aussitét que I'un de ces anthropoides
carnassiers se croit civilisé parce qu’il a remplacé la
strangulation par la guillotine et qu'il se sert d’une
serviette au lieu de ses moustaches pour s’essuyer la
figure, il se baptise un « Roosevelt de 1'Orient », et
il rapplique & New-York pour apprendre la maniére
de faire les cocktails et d’infliger de nouveaux im-
pots. Oh [ je placerai toutes mes selles ! Tenez, lisez-
moi ga. .

Le royal sellier tira de sa poche un journal plié
en huit et me désigna le paragraphe suivant :

« Son Altesse Seyyid Feysal Bin Rakee, Imam
de Muskat, est 'un des souverains les plus cultivés
et les plus éclairés du Vieux Monde.. Ses écuries
contiennent plus de mille  chevaux appartenant
a la race persane la plus pure. On dit que ce puissant
%ngneur projetterait bient6t un ‘voyage aux Etats-

Dis... »

— Hein ! s’écrie Mr Polk d’une voix triomphante.
Autant dire que ma meilleure selle est vendue
d’avance, celle qui a des turquoises incrustées dans
le troussequin. N’auriez-vous pas trois dollars & me
préter en attendant ? , o

Je les avais. Je ne les ai plus depuis ce moment-1a,

Si ces lignes tombent sous les yeux de I'lmam de
Muskat, puissent-elles attiser le désir qu’'il a mani-

©8
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festé de visiter notre pays. Nous y gagnerons tous :

moi, trois dollars ; les Etats-Unis, 25 millions de
roupies ; le pritice, de précieuses recettes éthyliques
et fiscales ; et ses sujets la satisfaction de le savoir
4 12.000 kilométres de leur pays, ainsi que la pri-
meur d’'une taxe ultra-moderne sur les chameaux
de luxe et les pendentifs nasaux.

VI
ESCULAPE AU RANCH

Si vous étes un lecteur fidéle des chroniques du
ring, vous ne devez pas avoir oublié le fameux
combat qui mit aux prises, il y a quelques années,
le champion du monde des poids moyens et son
« challenger », dans une ville de la frontiére chevau-
- chant une riviére internationale. Le conflit dura
exactement une minute vingt-trois secondes ; cruel-
lement désappointés par ce record de vitesse, les
“amateurs de vrai sport jurérent qu’ils n’avaient
rien vu de semblable depuis un temps immémorial.
Les reporters sportifs firent ce qu’ils purent pour
allonger la sauce de leur compte rendu ; mais débar-
rassé de tout ce délayage, I'événement fut en réalité
tristement foudroyant. Le champion se contenta
de frapper sa victime, lui tourna le dos en disant :
« J'y ai donné sa dose », et tendit ses poings & ses
seconds pour se faire enlever les gants.

ESCULAPE AU RANCH 115

Voild comment, le lendemain matin, lon vit
débarquer du train, 4 San-Antonio, une - pleine
cargaison de gentlemen complétement dégofités, une
véritable orgie de pantilons blancs, de gilets fan-
taisie, de cravates polychromes ¢t de panamas.

. Et voili aussi la raison de la pénible situation dans

laquelle se trouvait « Cricket » Mac-Guire, lorsqu’il
descendit ce matin-la de son wagon en titubant
et s'assit sur le quai de la gare des marchandises,
tordu par une quinte de cette toux rauque et profonde
si familiére aux oreilles des San-Antoniens.

A la méme heure, mais pour des motifs différents,
arrivait & la gare Curtis Raidler, le plus grand éleveur
de bétail du Nueces, et I'dleveur de bétail le plus
grand de ce district.

Raidler s’était levé t6t pour prendre le Rapide-
Sud qui devait le ramener & la station la plus proche

. de son ranch ; il s’arréta devant Uinfortuné voyageur,

et lui adressa la parole avec I'accent trainant et
pittoresque de son pays.

— Ca te tient dur, fiston ?

« Cricket » Mac-Guire, ancien jockey et ex-cham-
pion de boxe-poids-plume, exercant actuellement
la profession de bonneteur et de vendeur de tuyaux

_sur les champs de courses, fidéle habitué du ring

et sportman accompli, leva les yeux d’un air provo-
cant et batailleur en s’entendant interpeller aussi
familiérement, o
— Gal’tez, gratte-ciel ! dit-il d’une voix éraillée,
J’ vous ai pas souné. :
Une seconde quinte le terrassa, et il s’appuya
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. en chancelant contre un chariot 4 bagages. Raidler
attendit patiemment, tout en jetant un coup d’ceil
sur la multitude bigarrée de chapeaux de paille

cigares qui encombraient le quai.

— Tu descends du Nord, -fiston ? demanda-t-il
quand la toux de P'autre se fut calmée. Tu es venu
pour assister au combat ?

— Combat ! grogna Mac-Guire avec un air de
roquet irrité. Qu'on tn’ parle pas d’ combat ! Une
injection d’ morphine, plutét! L’ type de Cork
a juste fait prendre sa drogue & 1'autre, une cuillerée
avant I’ repas, et ji ! le v’Id endormi pour le compte.
Un combat ! Peuh ! .

I s’arréta, pour reprendre haleine, toussa de
nouveau, et continua son discours, plutét pour
Iui-méme que pour son interlocuteur, heureux de
se soulager en exposant & haute voix ses déboires.

—= M’ parlez plus des coups strs! N'importe
qui aurait sauté la-dessus, méme un book ! Cing
contre un ! Oui, ils m’ont donné Vautr’ galette A

cinq contre un, et j’aurais parié cent billets si j’ .

les avais eus que I’ champion d’ Cork tiendrait pas
trois rounds devant l'autre. J'y ai fourré jusqu’a
mon dernier sou, et j'étais si sdr du coup que j’
sentais déja I"odeur de ¢’te boite de nuit d’ la Trente-
septiéme rue qu’ j’allais acheter & Jimmy Delaney

avec le pognon. Et alors... Dites, gratte-ciel, faut-y -

pas étre un peu fumé pour balancer tout son fric
sur un coup d’ hasard comme ca! .
— Strement, dit Raidler, surtout ‘quand on

R

de pardessus clairs, de souliers jaunés et de gros -
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perd. Et maintenant, fiston, léve-toi et rentre & I'hotel.
Tu as une sale toux. Y a longtemps que ¢a te tient ?

— La poitrire, dit Mac—Guire en _hocha_mt la
téte. Tuberculose. L’ toubib dit qu’ jen ai pour
six mois, p't’-étre un an si j’ me tiens & carreau.
J* voulais justement m’ tenir peinard et m’ soigner,
c’est pour ¢a qu’ j’ai spéculé sur le coup de cing
contre un. J'avais mille dollars d’économies. Si
j’avais gagué, j'achetais la turne a Df,:laney. Qui
qu’aurait jamais pensé que c'te galette s’ coucherait
au premier round ? N )

— (’est strement un coup dur, dit Raidler en
contemplant d’'un air paternel la maigre silhouette
de Mac-Guire accroupie contre le chariot. Mais va
te reposer & l’hétek vﬁston. Ou descends-tu ? Au
Menger, au Maverick ?... o

—«ch,)urquoi pas le Carlton et le Waldorf—'As’ane'x.?
demanda Mac-Guire sarcastique. J’ vous ai_déja
dit qu’ j'étais fauché. Y m’ reste un penny. deut-
étre aussi qu'un voyage en Europe me frait du
bien ou une croisiére dans mon yacht particulier,
hein ?... Hé! journall ‘ )

Il lanca son dernier penny au vendeur de jour-
naux, déplia son Ezpress, appuya son dos contre
le chariot et se plongea incontinent dans l’a I’ecture
de son Walerloo, tel qu'il était commenté, étendu
et, assaisonné par une presse ingénieuse.

~Curtis Raidler consulta une énorme montre en
orjet posa sa main sur Pépaule de Mac-Guire.

— Debout, fiston, -dit-il. Nous n’avons plus que

. trois minutes pour prendre le:train.
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Mac-Guire - grimaga un sourire sardonique.

—- Vous m’avez p't’-8tre wvu casser une tirelire
ou encaisser un chéque depuls tout & 1’heure ?
Y a pas une minute que j’ vous ai dit que j’étais
raide, Débinez-vous, building,.

— Je t'emaméne & mon ranch, dit Raidler, et
tu y resteras jusqu’a ce que tu sois guéri. Dans
six mois tu seras remis & neuf. Allons !

Il empoigna Mac-Guire d’une seule main et l'en-
traina, le portant presque, dans la direction du train.

— Hé | dites ! fit Mac-Guire en cherchant faible-
ment 4 se dégager, j’ vous répéte que j’ peux pas
payer ! ‘

— Payer quoi ? demanda Raidler étonné.

Ils se dévisagérent mutuellement, sans se com-
prendre. Car leurs esprits tournaient en sens inverse,
tels deux pignons d’engrenage montés sur des
arbres’ différents.

Leg voyageurs du Rapide-Sud, qui les virent
assis I'un prés de I'autre, se demandérent ce qui
avait bien pu causer le rapprochement de ces deux

antipodes. Mac-Guire n’avait guére plus de cing

pieds de haut, et son visage offrait un curieux mélange
d’irlandais et de japonais.” Avec ses petits yeux
ronds et brillants comme des billes de verre, ses
joues osseuses, son menton décharné, sa figure
coriace, balafrée, cassée. et raccommodée, son
expression farouche et indomptable, et sa mine
de frelon belliqueux, il était un spécimen classique
de la progéniture des grandes cités -du Nord et de
PEst. Raidler sortait d’un humus tout différent.
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Haut de plus de six pieds, large de deux matres
aussi pur, clair et transparent qu'un ruisseau de
cristal, il représentait un produit parfait de '’heureuse
union du Sud et de 'Ouest. On connait peu de
portraits fidéles de cette espéce d’hommes, car il
n’existe pas de cadres assez grands pour les contenir.

‘Seul, quelque chose de large, de libre, de frais, de

robuste, de simple et de rustique comme une fresque
égyptienne serait capable de représenter des Curtis
Raidler. ,

Le rapide les emmenait & toute vitesse vers le
Sud. (La forét se fondait progressivement en une
masse plus ou moins clairsemée de petits bosquets,
dressés. comme des flots sur une mer d’herbage ;
puis le train s’engagea résolument dans Vimmense
océan vert et nu des prairies du Texas. Ils étaient
maintenant dans le royaume du bétail, du lasso,

des centaures, des ranchs et des pantalons de cuir.

Recroquevillé dans son coin, Mac-Guire accueillait
avec une suspicion hostile la conversation de Raidler.
Quelle pouvait bien étre la «combine » de ce grand
« mec » qui venait de le kidnapper ? Surtout, n'essayez
pas d’insinuer le mot « altruisme » dans le domaine
conjectural de Mac-Guire : il ne vous comprendrait
pas.
— C’est pas un fermier, pense le captif ; c’est
pas un fillou non plus, pour sir. Qu'est-ce que.¢a
peut bien étre que son truc ? Ouvr’ tes mirettes,
mon vieux Cricket, et r’garde combien qu'il va tirer
d’ cartes. T’es bien coincé, en tout cas, avec un
gousset creux et une phtisie galopante, tu f’rais
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‘mieux de t’ tenir peinard. Oui, tiens-toi peinard
en attendant d’ connaitre sa combine.

A la station. de Rincon, & cent milles au sud de
San-Antonio, ils descendirent du train pour monter
dans une voiture du ranch qui les attendait. C'est
grace & ce véhicule qu’ils allaient parcourir main-
tenant les cinquante kilométres de prairies qui les
séparaient de leur terminus. Déja, ce voyage aurait
dt donner & I'acrimonieux Mac-Guire une idée de ce
qui allait constituer sa rancgon. Les roues caout-
choutées glissaient & fravers une savane ensorce-
lante, Les deux petits chevaux espagnols les entrai-
naient rapidement d’un trot agile et inlassable qui se
changeait de temps & autre en.un galop échevelé.
L’air était vif et pétillant, chargé du parfum des
mille fleurs de la prairie. Bientot le chemin disparut,

- et la voiture selanca au milieu des flots verts d’un
océan d’herbe, & travers lequel la dirigeait stirement
la main experte de Raidler, pour qui chaque bouquet
d’arbres était un phare, chaque bosse du terrain

une bouée lumineuse. Mais Mac-Guire le morose et le -

. taciturne, tassé sur son siége, ne voyait 1A qu’un
désert et ne répondait que par des grognements
maussades et méfiants aux avances de Raidler.

— Qu'est-ce qu'il peut bien avoir dans I’ créne ?

pensait-il. Qu’est-ce que ¢’ grand fusil est en train

d’ mijoter pour ma terrine ? - :

Enfanté parmi les panoramas de briques et les
sites de ciment armé, Mac-Guire mesurait un espace
borné par 1'horizon et la quatridéme dimension avec
une jauge & rues et & trottoirs. ) ‘
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La semaine précédente, en traversant les paturages,
Raidler avait rencontré un veau malade et abandonné
qui beuglait pitoyablement. Sans mettre pied a
terre il avait empoigné I'orphelin, Pavait couché
en travers de sa selle, et porté au ranch, ou il 'avait
confié aux hommes pour qu’ils en prissent soin.
Mac-Guire ne pouvait pas comprendre qu’aux
yeux de Raidler, son propre cas et celui du veau
étaient identiques, et requéraient semblablement
sa compassion et son assistance. Voild une créature

.en détresse, et voild Raidler qui I'apergoit et qui

sait qu'il a le pouvoir de la secourir : il ne lui en

- faut pas plus pour agir. Pas besoin de monade, ni

d’impératif catégorique pour Raidler. Mac-Guire

" était le septiéme invalide qu’il avait ramassé ainsi

au hasard dans les rues de San-Antonio, ot se rendent
tant de malheureux poitrinaires pour y respirer
I'ozone qui émane, dit-on, de son sol. Cing de ces
hétes précédents du ranch Solito en étaient partis
guéris ou tout au moins considérablement soulagés,

en accablant Raidler de remerciements enthou-

siastes. Le sixiéme arriva trop tard, mais il n’en
reposa pas moins confortablement, aprés une fin
heureuse et douce, sous un arbre du verger.

Aussi ne fut-ce point une surprise pour,les habi-
tants du ranch lorsque Raidler, ayant arrété ses
chevaux devant la porte, empoigna son débile pro-
tégé comme un paquet de chiffons et le déposa
sous la galerie, '

Mac-Guire contempla d'un air curieux et toujours
méfiant I'étrange tableau qui s’offrail & ses yeux
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de  citadin racorni, Le batiment du ranch était
Pun des plus beaux de la région. Construit entie-
rement en briques, amenées 4 pied d’ceuvre sur des
chariots, il n’avait qu’un ‘étage, et une immense
véranda en banco faisait le tour des quatre chambres.
Un assortiment pittoresque et bigarré de chevaux
de chiens, de selles, de voitures, de harnais de
carabines et d’accessoires de cow-boys s'étalait
aux regards du sportsman naufragé, qui laissait
percer un certain étonnement. ‘ )

— Nous voild rendus & la maison, dit Raidler

joyeusement. : :
- — Clest... ¢’est... une sacrée drdle... de baraque !
siffla Mac—Guirq, et il s'écroula sous la galerig, en
proie & une quinte de toux effrayante.

— On tachera de te la rendre confortable, fiston !

dit Raidler gentiment. L’intérieur n’est peut-étre -

pas trés beau ; mais c'est I'extérieur et le grand
air aprés tout qui te feront le plus de bien.

V——'Tlens, voici ta ch. 1bre. Si tu as besoin de
n'importe  .quoi, demar :e-le,

Il avait fait entrer Mac-Guire dans la chambre
Hst. Le parquet nu était d’'une propreté impeccable.
Les rideaux flottaient & la brise du golfe qui péné-
trait par les fenétres ouvertes. La piéce était meublée
de deux chaises droites, d’un grand rocking-chair
en osier, d'une longue table couverte de journaux
de pipes, de tabac, d’éperons et de cartouches,
et d'un confortable {lit en bois clair. Plusieurs
tétes d’antilopes étaient accrochées au mur, ainsi
que celle d'un énorme sanglier mnoir. Les gens du
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Nueces considéraient cette chambre d’ami comme
digne d’un prince ; mais Mac-Guire lui montra
les dents. Il exhiba un ultime penny retrouvé dans
le fond d’une poche et le langa au plafond.

— Vous avez p't’-étre cru que j’ vous bluffais
au sujet d’ mon budget? Eh hen! vous pouvez
m’ saler autant qu’ ga vous plaira: v’l& le dernier
jaunet du trésor! :

Les yeux de Raidler jetérent un éclat sombre
sous ses sourcils grisonnants tandis qu’il regardait
fixement son héte. Aprés un court instant de silence;
il lui parla gentiment, mais d'une voix ferme.

- Fiston, dit-il, ne fais plus jamais allusion

-4 cette question d’argent ; une fois suffit largement.

Les gens que j'invite & mon ranch n’ont rien &
payer, et il est trés rare qu’ils offrent méme de le
taire. Le diner sera prét dans une demi-heure. Il
vy a de I'eau dans le broc, pour ta te'ictte, et de
I'eau potable toute fraiche dans cette jarre rouge

qui est suspendue sous la galerie.

— Ou est la sonnette ? demanda Mac-Guire
en jetant les yeux de tous les cotés.

— Quelle sonnette ?

— La sonnette pour appeler, si j’ai besoin de
quelque chose. J’ peux pas... Ben quoi! cria-t-il
avec une explosion de rage impuissante, j° vous
ai pas d’'mandé d’ m’amener ici. J'ai pas essayé
d’ vous taper d’un sou. J’ vous aurais pas raconté
Ihistoire de - maj débine si ivous m’ {I’aviez  pas
d’'mandée. Me v’la maintenant & plus d’ cent kilo-
imétres d'un gargon ou d'un... d’'un cocktail, J’ suis
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malade. J’ peux pas m’ bagarrer. Ah ' AhL AR

3" suis bien coincé !

Et Mac-Guire se laissa tomber sur le lit en sanglo-
tant convulsivement. )

Raidler sortit sous la galerie et cria :

— Ylario ! )

Un - jeune Mexicain d’une vingtaine d’années,
mince et souriant, accourut promptement,

— Ylario, lui -dit Raidler en espagnol, je me
souviens de “t’avoir promis une place de vaquero
sur le San Carlos aprés le rodeo de I'automne,

— S, Senor! telle fut votre bonté !

— Hcoute, ce senorilo est mon ami, Il est {rég
malade. Je te mets a sa disposition. Sers-le fidéle-
ment et 4 tout instant. Sois trés patient et plein
d’attention envers lui, Et quand il sera guéri, ou...
et quand il sera guéri, ce n’est Pas vaguero que je
te ferai, mais mayordomo du Rancho de las Piedras.
Esta bueng ? ,

— Si, 'si | Mil gracias, senor !

Ylario voulut ‘manifester sa gratitude par une
génuflexion, mais Raidler le relova d’un coup de
pied affectueux, en grondant : )

— Allons | Pas de grimaces d’opéra ici !

Dix minutes plus tard, Ylario sortit de la cham-
bre de Mac-Guire. et alla trouver Raidler.

— Le petit  senor, annonga-t-il, présente ses
compliments et demande de 1a glace pilée, un bain
chaud, un gin-fizz, un toast, le barbier, le New-York
" Herald, des cigarettes et qu’on ferme les fenétres
et & envoyer un télégramme, ‘
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.Raidler prit un flacon de whisky dans une armoire ,
4 pharmacie. . O

— Va lui porter ¢a, dit-il. . .

C’est ainsi Izlue fut irﬁauguré le régne de la terreur
au ranch Solito. Durant plusieurs semaines, Ma(;-
Guire ne cessa de craner, de fanfaronner et %
bluffer par-devant les cow-boys qui accouraien

de dix lieues 4 la ronde pour contempler cette

derniére importation de Raidler. C’était quelque

1¢ Il leur
. chose d’entiérement nouveau pour eux.

liquait tous les frucs de la vbofxe’, les H}ethodes
?i{cg)nt%ainement, les meilleurs procédés de l'attaque
et de «lesquive». Il étala devant leurs .?reux
toutes les « combines » peu glorieuses d’un « marlou »
des sports professionnels. Son argot p{ttoresque
les étonnait et les mettait en joie. Ses gestes, ses
attitudes extraordinaires, son parler cru et son

L ., .k Détait  nour
immoralité fonciére les fascinarent. C’était po

eux quelque ehose comme un habitant de Ia lune
Mars. : )

Oqugnt 4 lui, si étrange que pelg puisse Par’aitlje,
ce monde nouveau dans lequel il était entré nttlemsi
tait pas a ses yeux. C’était un eg’mst(_e mlegra,\
bati de briques et de ciment. On l'avait pongi,
pensait-il, dans « la vie au grand air » p’qur.le momeréi:
mais tout ce qu'il y avait trouvé, c’était 1unliu e
toire pour ses discours et souvenirs. Ni la l'l er

illimitée de la prairie pendant le jour, ni le silence

- grandiose des nuits immenses et constf_:]lses lrée
parvenaient & le séduire. Toutes les tegli’éas $
~ plus déliates de Paurore ne P'auraient point détourné
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des pages roses d’un journal sportif. Sa devise dans

la vie était : « Avoir tout pour rien ». Et son but
la Trente-septieme rue. ’
. Environ deux mois aprés son arrivée, il commenca
a se plaindre qu'il allait plus mal. C’est alors qu'il
devint réellement la peste du ranch, son virus,
son cauchemar, son insupportable tyran. Il s’enferma
dans sa chambre comme un gnome venimeux,
pleurnichant, insultant, exigeant, accusant, jurant
du matin au soir. Le théme habituel de ses plaintes
était qu’on lui avait imposé -cette géhenne contre
sa volonté, qu’il allait mourir faute de soins et de
confort. Bien qu'il ne cessit de proclamer les pro-
gres de sa maladie, personne ne le trouvait changé.
Ses  yeux de grenouille étaient plus brillants et
diaboliques que jamais, sa voix toujours aussi réche ;
et son visage calleux, dont la peau était tendue
comme celle d’un tambour, n’avait plus, depuis
longtemps, un gramme de chair & ‘perdre. Seule,
la rougeur qui teintait ses pommettes I'aprés-midi
semblait révéler la lépre cachée qui le rongeait ;
-et, ‘bien qu’il ne respirdt qu’'avec un seul poumon,
son apparence ne s’était point modifide.

Il avait {fait son esclave du pauvre Ylario, que
la promesse de son « majordomat » aidait & supporter
son martyre. Mac-Guire commenca par lui ordonner
de fermer les fenétres et de tirer les rideaux, bouchant
ainsi le passage & Vair frais, qui était sa seule chance
de salut. L’atmosphére de la chambre était perpé-
tuellement obscurcie et viciée par la fumée du
tabac ; tous ceux qui entraient pour écouter les
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interminables récits, les scandaleuses rodomontades
du petit démon, sortaient & moitié suffoqués.
Ce qu’il y avait de plus curieux, ¢’était la fagon

" dont Mac-Guire et son bienfaiteur se traitaient

mutuellement. L’attitude du « patient » vis-d-vis
de Raidler rappelait celle d’un enfant hargneux
et pervers 4 légard d’un pére indulgent. Toutes
les fois que Raidler quittait le raneh, son départ
plongeait Mac-Guire dans un accés de mutisme
rageur, de sombre malveillance ; & son retour il
ne manquait pas d’étre salué par une volée de
reproches violents et acerbes. Quant & Dattitude
de Raidler vis-a-vis de son « fiston », elle ne manquait
pas non plus de singularité. Il avait I’air d’exercer
délibérément et naturellement ce caractére de
tyran, de cruel oppresseur yue les accusations
immodérées de Mac-Guire ne cessaient de lui attri-
buer ; paraissant avoir assumé la responsabilité
de ‘la santé du malade, il accueillait toujours ses
algarades avec une douceur, une patience et méme
une quasi-humilité que rien ne pouvait altérer.

Un jour Raidler parla un peu plus longuement
que d'habitude. ’ ,

— Tu devrais essayer le grand air, fiston, dit-il,
Je te donnerai une voiture et un conducteur tous
les jours si tu veux. Tu devrais méme aller. passer
une semaine ou deux dans P'un des campements
de la prairie, je m’arrangerai pour que tu y trouves
tout le confort désirable. C’est P'air, I'air pur et
sain des herbages qu'il te faut si tu veux guérir.
J’ai connu un homme de Philadelphie, qui était
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plus mal en point que toi ; il se perdit dans la prairie
. de -Guadalupe, et dut coucher dehors pendant
quinze jours, & méme Pherbe. Eh bien! ¢’est ¢a qui

a commencé & le remettre d’aplomb. Le plus prés

possible du sol, c’est 14 ol I'air est le meilleur pour
toi. Tiens ! Va faire un petit tour & cheval aujour-
d’hui ; il y a un poney qui est doux comme un...

~— Qu’est-ce que j’ vous ai fait ? cria Mac-Guire.

Est-ce que j’ vous ai jamais faisandé ? Est-ce que
q

J vous ai d’'mandé d’ m’apporter ici ? Fichez-moi.

dehors si vous voulez, ou bien donnez-moi tout
d’ suite un coup d’ surin dans les cotelettes : ¢a
ira plus vite. Monter 4 cheval | J’ peux méme pas
mettre un pied d’vant 'autre ! J’ serais méme pas
capable d’esquiver un «jab» d'un poids extra-
plume de cinq ans ! V'I& ¢’ que votr’ sacré ranch a
fait d’ moi ! Y a rien & marger, rien & voir, et per-
sonne & qui parler, excepté un tas de pedzouilles
qui sauraient méme pas distinguer un « punching-
bag » d'une mayonnaise de homard !

— Le coin est un -peu solitaire, ¢’est vrai, avoua
Raidler avec un soupir. Et c’est vrai aussi que le
~menu est généralement un peu fruste, bien qu'il
soit toujours abondant. Enfin! s’il y a quelque
chose qui te fait envie, dis-le, et j'enverrai un cava-
lier le chercher, ‘ '

Ce fut Chad Murchison, un cow-boy du Circle
Bar, qui insinua le premier que Mac-Guire pouvait

fort bien n’étre qu’un simulateur. Chad était allé '

chercher 4 cheval, & cinquante kilométres de 13,

un panier de raisins destinés au malade. Aprés étre -
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resté quelques minutes dans I'antre enfumé du
monstre, il sortit précipitamment la bouche ouverte,
avala d’un seul trait une immense goulée d’air pur
sous la véranda, et courut confier ses soupgons &
Raidler, ; .

— Il est pas plus malade que moi, patron! dit
Chad, Ses biceps sont durs comme du fer. Il m’a
fait voir ¢’ que ¢'était qu'un direct au plesp... au
prospectus solaire qu’il appelle, et c’est comme si
un mustang m’avait rué dans I’ ventre avec les
deux pieds. Il est en train d’ vous posséder, boss !
Pas plus malade que moi, j’ vous dis. C'est triste
4 dire, mais ce petit salaud vous fait marcher, pour
qu’ vous |' nourrissiez & rien faire | :

Mais Raidler, I'ingénu et le généreux ne voulut
pas ajouter foi aux- accusations de Chad ; et si,
quelques jours plus tard, il mit Mac-Guire & I'épreuve,
ce fut plutdt parce que I'occasion s’en offrit d’elle-
méme que pour obéir i ses soupgons. I

Un jour, vers midi, deux hommes descendirent,
de voiture devant la porte du ranch, entrérent
et se mirent 4 table. Dans cette région point n’est
besoin d’invitation ; la coutume est d’arriver, de
s'asseoir et de manger avec les hotes, tout simple~
ment. L’un des deux voyageurs était un grand méde-
cin de San-Antonio, dont les] précieux services
avaient - été requis par un riche éleveur qu’une
malencontreuse balle de revolver avait contraint
de s’aliter. Il se rendait maintenant & la gare pour -
prendre le train qui devait le ramener chez lui,
Aprés déjeuner, Raidler I'entraina dans un coin.

9
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discret de la galerie et dit, en lui tendant un billet

i ollars : .
de——znll)gc?c,d j'ai 13, dans la chambre Est, un gamin
que je crois atteint de tuberculose aigué. Voudriez-
vous I'examiner pour voir oii il en est, et nous dire

u’il faudrait faire pour lul. .
ce—guc%mbien vous dogs-je pour le déjeuner, Mr
Raidler ? dit le docteur rondement, en regardant
Pautre par-dessu’ls ses Itlréett:s.s « poche.

i mit I'argent dan .

E: l%lggtgflr entrag aussitot dans la chambre de
Mac-Guire, et Raidler s’assit, en attendant, sur un
tas de selles. Il avait déja du rAemoyds 4 la pensée
que sans doute le verdict allait étre implacable.

Au bout de dix minutes, le docteur reparut et
’avanca vivement. . ,
® a—‘f‘ \%&re homme, dit-il, est aussi sain qu'un dollar
neuf. Ses poumons valent mieux que les mlquls,
Respiration, température et pouls normaux. Di ;—
tation thoracique dix centimetres. Aucun signe de
faiblesse nulle part. Je n’ai pas pu faire d examgn
bacillaire, mais ce serait superflu, Je regopds. u
diagnostic. Méme la fumée du tabac ej: Pair VlClS
n’ont pas réussi & P'entamer. 1l tousse, n est-ce pas ?
Eh bien ! dites-lui que ce n’est pas nécessaire. Vous
m’avez demandé ce que vous pourrez faire pour
lui : je vous conseille de lui faire planter des poteaux
ou dresser des mustangs, au cth01x. M'a voiture est,

é j ‘en vais. Adieu, et merct!

p;‘%g: tlgl I1111143 bouffée de vent frais, le bon docteur
s'envola- prestement. , SRR
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Raidler allongea la main et cueillit, par-dessus
la balustrade, une feuille de mesquite qu’il se mit
a4 macher d’un air songeur. '

On venait d’atteindre I'époque oi, comme chaque
année, le jeune bétail allait étre marqué au fer
rouge. Le lendemain matin, Ross Hargis, le chef
des ' cow-boys, était en train de rassembler son
équipe de vingt-cinq hommes au ranch, et se prépa-
rait & partir pour le district de San-Carlos, ou le
travail devait commencer. A six heures, les chevaux
étaient sellés, le chariot &4 vivres était prét, et les
cow-boys se mettaient déja en selle, lorsque Raidler
fit signe & Ross d’attendre. A ce moment, les cow-
boys virent s’approcher un cheval supplémentaire,
sellé et bridé, tenu en main par un palefrenier.

Raidler se dirigea & grands pas vers la chambre
de Mac-Guire et ouvrit la porte toute grande. Le

~ troglodyte, encore en pyjama, était allongé sur son

lit, et fumait une cigarette.

— Debout | ordonna Raidler d’une voix sonore
et métallique comme un coup de clairon. :

— De quoi ? De quoi ? fit Mac-Guire légérement
décontenancé, . .

— Debout et habille-toi. Je pardonnerais & la
rigueur & un crotale, mais je ne peux pas suppor-
ter un menteur. J’ai dit : debout ! Tu n’as pas en-
tendu ? - : .

Il saisit Mac-Guire par le cou et I'arracha du lit.

— Dites done, patron ! cria Mac-Guire d’un air
égaré, est-ce que vous étes fou ? J’ suis malade,
que j’ vous dis | J* vais claquer si on m’ bouscule |
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Qu’est-ce que j’° vous ai fait ? J’ vous ai-jamais
d’'mandé d’ m’amener... .

— Habille-toi ! clama Raidler d’une voix tonnante.

Jurant, trébuchant, frissonnant, ses yeux - lui-
sants et stupéfaits fixés sur le géant irrité et menagant,
Mac-Guire parvint enfin & enfiler ses vétements.
Alors Raidler le prit par 'encolure, le poussa dehors,
lui fit traverser la cour sans le lacher et l’amena
. auprés du. cheval qui était attaché & la barriére.
Les cow-boys, bouche bée, regardaient la scéne
en se balancant sur leurs selles.

— Ross, dit Raidler au chef d’équipe, emméne

ce type-12 et mets-le au travail. Fais-le travailler

dur, et méne-lui la vie dure. Vous savez tous que
j’ai fait tout ce que j'ai pu pour lui, et de bon cceur.
Hier, le meilleur docteur de San Antone I’a examiné,
et il Pa trouvé aussi sain qu’un bourricot et aussi
parfaitement constitué qu'un cerf. Tu sais ce qu’il
- faut faire de lui, Ross ? ,

Ross Hargis se contenta d’esquisser wun rictus
approbateur,

"— Oh ! dit Mac-Guire, avec un .sourire amer,
en fixant sur Raidler un regard profond de- ses
petits yeux jaunes, le toubib a dit qu’ j’étais pas

" malade, hein ? Que j’ le faisais au chiqué, pas vrai ?

C’est pour moi qu’ vous 'avez fait v’nir, 8’ pas?
Vous pensiez qu’ j’avais rien, qu’ j’étais un menteur.
‘Patron, j’ vous ai engueulé souvent,- c’est vrai,
mais j pensais pas & mal, j’ vous jure. Si seulement
vous aviez ¢’ que j’ai.. oh! pardon, j'oubliais :
I’ croqu’ mort a dit qu’ j’étais pas malade. Eh ben!
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alors, patron, entendu : j’ vais aller bosser pour vous,
Comme ¢a, on s’ra quittes ! ,

Il sauta en selle aussi légérement qu’'un oiseau,
saisit la cravache accrochée au pommean et cingla
son cheval, « Cricket » qui avait autrefois gagné
d’une téte le grand Handicap - d’Hawthorne avec
Good Boy, un outsider 4 10 contre 1, Cricket avait
de nouveau le pied & P'étrier.

I enfraina la cavalcade, qui s’élanca derriére

- lui & toute volée, tandis que les cow-boys poussaient

des hurlements. d’enthousiasme au milieu d'un
nuage de poussiére. .
Mais, un- kilométre plus loin, Mae-Guire avait

~déja rétrogradé ; il était en queuve du peloton lorsque
“ celui-ci s’engagea dans le carré de broussaille qui

s'étendait derriére les écuries. Il jeta un coup d’ceil

- rapide en avant pour s’assurer que personne ne le

regardait, arréta son cheval, porta son mouchoir
4 sa bouche et le rejeta, rouge de sang, dans un
bouquet de ecactus. Puis il cravacha de  mouveau
son cheval et rattrapa la troupe au galop.

Le méme soir, Raidler recut une lettre de son
pays natal en Alabama. Il y avait eu un décés dans
la famille, et sa présence était nécessaire pour
effectuer le partage de la propriété. Le lendemain,
au lever du jour, il fendait rapidement, dans son
léger véhicule, les flots de la prairie, en direction
de la garé, :

Lorsqu'il revint, deux mois§plusitard, il trouva
le ranch presque désert. Seul restait pour le saluer

~ le_ fideéle Ylario, qui avait rempli en quelque sorte
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les fonctions d’intendant intérimaire.. Le jeune

Mexicain mit son maitre au courant de ce qui avait
été fait pendant I’absence d’iceluy; on n’avait
pas encore terminé de marquer le jeune bétail ;
de violents orages avaient effrayé les troupeaux,
qui s’étaient dispersés, et cela n’avait pas été sans
retarder le travail des marqueurs. Le campement
se trouvait maintenant dans la vallée de la Guada-
lupe, & vingt milles de Ia.
~— A propos, dit Raidler, qui se souvint tout &
coup, ce type que j'al envoyé avec eux... Mae-
Guire... est-ce qu’il travaille toujours ? ;
— Je ne sais pas, dit Ylario. Les hommes du

campement, ils viennent au ranch de trés petites

fois, Si grande le travail avec les veaux ! BEux n’ont
rien dit. Oh ! Je pense ce type Mac-Guire il mourut
il y a grand temps. , :

—— Mourut ! dit Raidler. Qu’est-ce que tu racontes ?

— Lui beaucoup malade, Mac-Guire, dit Ylario
en hochant la téte. Quand je le vois partir, je pense
quil ne vivra pas deux mois peut-étre ! .

Raidler regarda le Mexicain d'un air intrigué
en se grattant la téte. ‘

— Quels sont les chevanx qui sont restés au
ranch ? demanda-t-il soudain.

= Paisano, sefior, broute 1’herbe & cette heure
derriére le petit corral: - ‘

— Va le seller pour moi tout de suite. .

- Quelques instants plus tard Raidler filait & toute
allure dans la prairie, sur le dos de l'alezan, qui
semblait avaler les kilométres comme du maca-
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roni. Deux heures plus tard, le cavalier apercut,
du haut d’une petite éminence, les tentes des cow-
boys auprés de Pabreuvoir. Vaguement inquief,
les sourcils froncés, il atteignit le campement, mit
pied & terre et laissa tomber les rénes de son cheval,

1l n’y avait 14 personne que le cuisinier, qui
était en train de préparer les biftecks pour le repas
du soir. Raidler se dirigea vers lui.

— Tout va bien au campement, Pete ? deman-
da-t-il,

- Comme si comme ca, répondit Pete en tournant
maintenant du café. Les vivres ont manqué deux
fois. Le vent a dispersé les bestiaux et il a fallu
faire une rafle de cinquante kilométres pour les
rassembler. J’ai besoin d’une nouvelle cafetiére.
Et les moustiques sont encore un peu plus diabo-
liques que d’habitude. "

— Bt .les hommes... tous en bonne condition ?

Pete n’était pas optimiste. En outre, des ques-
tions relatives & la santé des cow-boys ne lui sem-
blaient pas seulement superflues, elles frolaient,
& son avis, une mollesse et une sensiblerie déplacées.

— Ceux qui sont-encore 14, dit-il d'un ton indif-
férent, arrivent jamais en r’tard & la soupe.

~— Ceux qui sont encore la ? répéta Raidler
d’une voix un peu troublée. Un frisson parcourut
gon épine dorsale,

Est-ce que ce docleur se serait lrompé ?

— Dame oui! dit Pete. Y a généralement des
changements dans un campement en deux mois
d’ temps. Y a des nouveaux qu'arrivent, et pis y
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en a d’autres qui nous quittent, oui, y en a qu’on
- r'verra plus. ,

Une sueur froide doucha Raidler qui fit un effort
pour se ressaisir. Machinalement il jeta les yeux
- autour de Iui, avec un - cerfain effroi, et fut ‘tout
étonné, mais & peine rassuré, de ne pas aperce-
voir une tombe fratchement - creusée...

— Et ce... ce type qui vous avait... accompagns...
ce Mac-Guire... est-ce que... '

— Ah ! ¢4, par exemple ! dit Pete en se levant,
un gobelet dans chaque main, vraiment, patron,
i’ comprends pas qu'on ait envoyé un pauvre petit
crevard comme ¢a dans un campement ! Si j’ tenais
I docteur qui I'a «insculté », j’y flanqu’rais une
sacrée fessée, & ¢'t’, Ane-1a !

... Les mains de Raidler s’étaient mises & trembler
légérement ; il regardait le cuisinier avec des yeux
qui semblaient fascinés par un désir morbide de
connattre la suite, et une crainte douloureuse d’ap-
‘prendre le pire.-

— Oui, continua Pete, c¢’est un scandale! Et

avec ¢a qu’il-avait du cran, I’ pauvre méme! J’
- vas vous dire ¢’ qu'il a fait. L’ premier soir, les autres
cow-boys commencent par lui donner I’ baptéme
du feu d’ camp’ment. Ross Hargis lui envoie son
pantalon d’ cuir & toute volée sur I’ dos et I’ fiche
par terre. Et savez-vous ¢’ qu’il fait alors, I’ malheu-
reux gosse ? Il se r'léve, et il s’ met & boxer Ross,
et il lui flanque une raclée. Oui, une raclée maousse,
4 Ross Hargis ! Il Iui en met plein I’ nez, plein les
yeux, plein I' menton, plein I’ ventre, plein toute

;
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la zone, quoi | Ross n’avait que I’ temps d’ se rele-

ver et d’ choisir un nouvel endroit pour retomber,
Et quand c'est fini, Mac-Guire va s ycoucher la,
et il s' met & saigner, la téte dans I'herbe. Une
himorangie, qu'on appelle ¢a. Dix-huit heures

_qu'il est resté 13 par terre, sans qu'on puisse le faire

lever. Alors Ross Hargis, qu'a un fail’)le pour tous
ceux qui lui ont flanqué une volée, s’ met a blas-
phémer toute la corporation des docteurs depuis

I pole nord jusqu’au Guatemala, et il fait ca si

richement qu’ mon feu en d’vient tout rouge. Puis,
lui et Green Branch Johnson transportent Mac-
Guire dans une tente, et ils se relayent tous les
deux pour le nourrir de viande crue hachée et de
whisky. , A

« Mais il parait que I’ mdme ne s’en res§ent pas
pour aller mieux, car pendant la nuit Vlé: qu’il
se trotte, et ils le retrouvent couché dans lhe’rbe,
et méme qu’il pleuvait par-dessus I’ marché. « Cal'tez,
qu'il leur -dit, laissez-moi crever tranquille. 1l a dl_t,,
qu’ j’étais un menteur et un_chiqueur, et que ']
faisais semblant d’étre malade. F...tez-moi la paix ! »

« Pendant quinze jours, poul;smt le’ cuisinier,
' pauvre gosse s’ traine dans I’ camp If}gnt;gsans
rien dire & -personne. Ef puis un jour.. 4 .

Un grondement de tonnerre ébranla soudain
Pair et le sol, et une troupe d’une vingtaine de
centaures, émergeant de la brousse, fit irruption
dans le campement au grand galop. o

— Saints crotales ! s’écria Pete en se l-'u%nt sur
ses ustensiles, les v’l4 qui arrivent, et si I' diner

9
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est " . ’ 3 . LX) 13
décé%%s!pret dans §r01s minutes, i’ suis un homme
Mais Raidler, un peu pale et les ye i

i , un ux humid
ne voyait plus qu'une chose, et cet}{:e chosemtl’atgis\‘:
un petit bonhomme qui venait de sauter 4 bas de
son cheval et dont les flammes du foyer éclairaient
le teint bronzé et le visage grimagant. Etait-il
poi?lblg que ce fat 1A Mac-Guire ? Pourtant...
épaulie Sl'nstant plus tard, Raldler lui étreignait les

-—Eh bien ! Eh bien ! fiston, comm ?
1 n’eﬁx put dire davantage. L ont g va?
— L’ grand air, patron ! V’ aviez raison ! s’écri
Mac-Guire d’une voix. claironnante, en écr:s(:‘;l%

les doigts de Raidler dans sa poigne de boxeur, I’ -

grand air et coucher sur la dure, cest ca qui m’
gueéri. Et ¢a m’a guéri aussi d’autr’ chfse,qtlilé Ig’lt:;
Xie d s,alo’pard_ qu’ j'avais m'née jusqu’d présent
'digggltd' m’avoir fou(gu dehors, mon vieux ! Et puis.
! j’ me marre d’avoi édé ¢’ ib
o San Antane voir possédé ¢’ grand toubib
Ralgd_lqr 1fronga les soureils. R
.~ 91]e le revois celui-1a, dit-il d’un t
Je lui gilr‘al gpprendre sa gramm... e tan menagat,
— On! Faut pas lul en vouloir ! dit Mae-Gui
gyec’unq Joyeuse grimace. Il est tout ¢’ qu'il l;rlrg
d régulier. Seul ment . voild : quand il est entré
f.lél’s‘ma i_:urn,e, j’étais sous la véranda d’ I'autre
39 Y?l ; et je l.v,o1s par la f'nétre qui s’approche
d ario, et qui 1 palpe, et qui I pelote, et qui joue
u piano sur ses cotelettes, et qui lui fait sucer une

3
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cuiller, et qui lui fait tout I" grand jeu, quoi, avec
leés tarots et tout. Bt I’ mexicain s’ laisse faire, méme

- quil a 'air d’aimer ca, et moi je m' gondole. Voila !

— Mais, sacré galopin, s’écria Raidler rudement,
pourquoi nas-tu rien dit alors ?

— Ben quoi ! fit Mac-Guire gouailleur, vous m’
’aviez pas d’'mandé. Personne peut m’ bluffer.
Vous avez ramassé vos cartes tout seul et vous
m’avez mis & la porte : alors j’ vous ai laissé jouer
votre jeu. Et, dites, mon vieux, y a rien d’ plus
chouette que c’te chasse & courre aprés les vaches.
Et v a pas plus bath que tous ces copains-la ; des
vrais sportsmen ! Vous allez m’ laisser ici avec eux,
dites, patron ? )

Raidler questionna Ross Hargis du regard.

— Ce sale petit rat, dit Ross affectueusement,
est I’ meillear cavalier, et I’ plus grand bagarreur
qu’ j’aie jamais rencontré su’ I gazon & vaches !

} VIII . :
LE MIRACLE DU RIO BRAVO

"A Pextrémité américaine du pont international,
quatre miliciens de la police des frontiéres, qui
g’étaient retirés dans leur petit poste en banco pour
se protéger des flammes du soleil, surveillaient atten-
tivement, par la porte et par les fenétres, le. défilé in-
termittent des voyageurs qui arrivaient du Mexique
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Bud Dawson, le propriétaire du Top Notch bar,

avait, le soir précédent, violemmen ¢
tgmt(_nre _un certain Leandro Gt;:c)iigulsgogeasbolg
d’avoir délibérément violé le code des’tradii?ions
I&lc?uﬁs et coutumes, qui était en vigueur au Top,
! x?ngn;;éAue;m‘)bléﬁgzsde prendre ccingé, Garcia avait
oncé, concis, qu’il ne i
pas vingt-quatre heures avantqqu’il revisr?t gl?(sz:?;:é:
une indemnité substantielle pour le dommage causé
a ]s39n honnﬁug %L lél sa_ dignité. ' o
ien quil fat le plus grand fanfar i
Bravo, le Mexicain n’en égait pas moircl);1 pigfali},:s?
ment brave et dangereux ; et ces deux qualités Iui
avaient gagné respectivement la déférence des habi-
gantls), sur chaque rive du fleuve, Lui et sa bande
d? ravl avaient pour principale occupation et
lllstra_ctxon essentielle une lutte active et philan-
3 ropique contre la stagnation du modus vivend;
allis les petites villes somnolentes de la frontiére.
" nel ]ptur fixé par Garcia pour ses représailles se
s %l alait en outre, du cdté américain, par un congreés
e I<)aveurs de bétail, une course de taureaux et
e banquet des Vieux Pionniers. Sachant que le
g]ustlmer » était un homme de parole, et désirant
tla}g_emel}t assurer la paix durant le cours de ces
Mms aimables récréations sociales, le capitaine
'ac-Nulty,' commandant la compagnie des mili-
ci;e;ls,_ avait judicieusement posté son lieutenant.
et trois ‘hommes a I'entrée du pont, avec la mission

d’arréter I'i ion . : _
et PI‘ObablelsI}vasmn de tous les Garcias posml}olesA
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. Les passants étaient rares, en ceb aprés-midi
torréfiant, et les miliciens juraient mollement par
intermittence, dans leur four, en s'essuyant . le
front. Depuis une heure, personne n’avait franchi
le pont, sauf une vieille femme, enveloppée dans une
gorte de vieux tapis marron et une mantille noire,
qui poussait devant elle un bourricot chargé de
petits fagots de bois qu’elle allait vendre.

Soudain trois coups de feu retentirent & I'autre
bout de la rue, crevant le silence de la petite ville
embrasée. Les quatre miliciens se dressérent aus-
sitot, attentifs et rigides comme un setter a Var-
rét ; mais l'un d’eux sculement se précipita sur
son baudrier-cartouchiére qu’il ceignit prestement,
tandis que les trois autres le contemplaient avec
une muette résignation : ils savaient depuis long- -
temps déji que le lieutenant Bob Buckley n’accor-
dait jamais & personne le privilége d’aller faire le
diagnostic d’un grabuge, lorsqu’il pouvait s’y rendre
lui-méme. :

Energique,” alerte, large d’épaules, le lieutenant
boucla son ceinturon sans que P'on vit remuer une
seule ligne de son visage bronzé, empreint d’une
certaine mélancolie ; puis, tel une . beauté qui
donne un dernier coup de pinceau 4 ses sourcils
avant d’entrer en scéne, il s’assura que ses deux
revolvers jouaient librement dans leurs étuis,
empoigna sa carabine et se rua sur la porte. Mais
au moment de franchir le seuil il s’arréta net et se
retourna pour,recommander d ses hommes de con-
tinuer a surveiller le pont avec vigilance ; 4 peine
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avait-il ac_h‘e'vé de prononcer le dernier
courait déjd dans I'avenue flamboyante mot
Les ?rc_us miliciens se regardérent d’un air dégotité
o J ;u entendu pa’rle_r, grommela Bronchog Leg—.
ds’ e f.;ypes. qui étaient soi-disant mariés ave
1?1 anger ; mais j’ veux bien étre I’ dernier d .
acaques si ' lieutenant Bob Buckley n’ s
un polygame dans c¢’te famille-ly, mest pas

— C’ qu'y a chez Bob, vois-tu, fit Kid Nueces.

c’est qu’il manque d’éducation ? lui
] : » ronn’ ] jamai
appris 4 avoir peur, Pourtant, il devrailil:I l?iejrim”li? o
gfsrmls, d’avoir la frousse & un homme qui n’ pas
autre plal§1r que d’ lire son nom sur la ta gas
survn}gantEIa tous les coups, e des
— Buckley, = déclara le troisiéme wmiilic;
5 . ’ . m 1
Sg:ﬂ}lgll;d gdéen (15 Elst, a‘fﬂige d’instruction et dé lﬁggiér:sn
se bat généralement avec un air si sole ’
.3] :nnesulg. arrive 2 en suspecter la spgx?ghéci{tuée
semblepc];%e’ilpﬁ‘fmg)est bien sa technique, mais il me
. :
e I’;rip}gmétique. , comme Tybalt, selon les lois
,~—— J’ai jamais entendu parler, remarqu
Ky ’ . e
gvfé slysteme 'de; stratégie qui’mélange Ilt;,sB 2%?&110’
R art de s’ bagarrer. e
— Trigono...tricolo... tacticométrie ? é
— ! suggéra le Ki
l’homlzifls dtrcip mal pour un enfant duggl‘ef;a;3 Kcliclit
bopm e Le. Est avec un hochement de téte appro-
- ur. . a deuxiéme maniére d’interpréterppm
pr Se hé ;t()?agggglste dans I'observation que Buckle;
] amals sans rendre du poids & ’ :
saire. On dirait qu’il a peur de profiter d?rzln?)?;c?rré

qu’il
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avantage, Cela frole la plus imbécile témérité,
Jorsqu’on a affaire & des voleurs- de chevaux, -4
des brigands qui n’hésiteraient pas a s’embusquer
pour vous occire; ou méme 3 vous tirer dans le dos
s'ils le pouvaient. Buckley a trop de cran. Il veut
jouer les Horaces, mais un jour viendra ou il aura
fait le magnanime une fois de trop.

— C’ coup 13, j'y suis ! déclara le Kid d’un air
satisfait. J' me rappelle avoir vu c’te bande de
Coriaces dans mon livre d’histoire. Moi, j’ préfere le
type en « us » qui 8’ débine quand il n'est -pas I plus
fort, pour rev’nir leur casser la gueule un autr’ jour.

" En tout cas, résuma Broncho, y a unechose
certaine, c’est qu’ j’ai jamais vu le long du Rio
Bravo un type qu’ait autant d’ cran que Bob Buckley.
Sacrée baraque ! ajouta-t-il en s’essuyant la figure,
deux degrés d’ plus et elle va s’ mettre 4 bouillir !

Ce disant, il assomma un séorpion d’'un coup de
son vaste chapeau. Puis les trois miliciens retom-
bérent dans un pénible silence,

11 fallait que Bob Buckley efit bien gardé son
secret, pour que ces trois hommes, avec lesquels
il avait partagé depuis deux ans d’innombrables
dangers au cours de combats de frontiére, parlas-
sent - ainsi de lui, sans soupgonner le moins du
monde qu’il était le plus incurable froussard de
tout le Rio Bravo. Ni ses amis ni ses ennemis n’a-
s vaient jamais douté quwil ne fat le plus témeéraire
des ‘hommes. — Sa lacheté, tout “exclusivement

physique qu’elle fiif, n’en existait pas moins ; et ce
n’est que par un intense et farouche effort de vo-
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lonté qu'il parvenait 4 contraindre son corps récal-

citrant & Vaccomplissement des plus hauts exploits. * |

Se fouettant moralement lui-méme sans reliche,
tel un moine qui flagelle en sa chair le péché obsédant,
Buckley se jetait téte baissée dans tous les dangers,
avec une audace fallacieuse, et avec le secret espoir
quil arriverait & se débarrasser un jour de cette
odieuse affliction. Mais les épreuves se succédaient
sans lui apporter la guérison espérée, et les traits
du jeune homme, qui était naturellement disposé
4 la gaité et 4 la bonne humeur, avaient fini par se
teinter d'unc sombre mélancolie. Ainsi, tandis
que ceux de la frontiére admiraient ses hauts faits,
et que ses prouesses étaient célébrées tant par la
presse que par la rumeur publique qui se donnait
libre ¢ours autour des feux de campement du Rio
Bravo, son cceur & lui sombrait dans sa poitrine !
Lui seul avait conscience de cette horrible contrac-
tion de la gorge, de cet asséchement du palais,
de ce fléchissement de Iépine dorsale, de cefte
agonie des nerfs « hypertendus », qui sont les symp-
tomes infaillibles de cette honteuse maladie.
L'un de ses hommes, le plus jeune de la compa-
gnie, avait coutume d’entrer dans la bagarre une
jambe passée cavalidrement par-dessus Iencolure
de son cheval, et la cigarette au bec, en émettant
simultanément des nuages de fumée et des saillies
originales de la meilleure veine. Buckley etit volon-
tiers sacrifié une année de solde pour acquérir cette

ing)ouciance naturelle. Cet adolescent débonnaire
lui dit un jour : ‘ :
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— Buck, vous foncez toujours dans le grabuge

?
"comme si c¢’était un enterrement. Ce n’est pas,

jouta-t-il en saluant cérémoni’eqsement avec. son
g]obelet, que ¢a n’en soit pas geneyalen?ent un.

La conscience de Buckley étaif d}lne essenc'ei.
puritaine accommodée & la sauce de POuest, etl 1
persista & plonger sa chair rebelle g:lal}s le plus
grand nombre de difficultés possibles ; ¢’est pourquoy,

-cet, aprés-midi-la, il avait résolu comme toujours,

aleré la résistance instinctive de ses organes
II?hygiologiques, d’aller -enquéter tout seul au sgjlet
de cette soudaine alarm{eEcgué venait de troubler
aix et la dignité de I'Etat. ,
la LI‘)orsque Buckgley arriva: en face du Top l;Iqtch
Bar, il pergut les signes évidents d’un boulever-
sement tout récent; quelques s’pectateursv curieux
se pressaient devant la porte, écrasant sous llillll‘s
pieds les débris d’un carreau de fenétre. Buckley
entra et trouva Bud Dawson qui pleurait amere;;
ment, non point 4 cause de la ba}_le qu 1l_ava1
recue dans 'épaule, mais: parce quil n’avait piag
réussi & descendre le «sacré mascaradin» qui lui
avait tiré dessus. Lorsque le lieutenant se fut apprC(l)-
ché de lui, Bud Dinterpella anxieusement, afin de
mendier auprés de la force armée la confirmation
es qu’il aurait pu exercer Sl.. .. - -
dei-r a\;,dal;gs sgvez,.'Buck,pdit-'l, j Paurais plombé
du premier coup si j'avais seul’'ment réfléchi une
minute. Ce salaud de mascaradin entre ici deguisé .

“en femelle, et quand j’ suis dans sa ligne de mire,

Stis-¢a " ; ¢
il tire et s’ cavale. J'ai jamais eu lidée d slgrtu'
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mon -pétard, i’ croyais qu’ c’était la sorciére du

théatre ambulant, ou la générale Ricamadora,
ou encore une grand’'mére abandonnée qui m’avait
pris pour son amant d’ ceeur, et qui v’'nait jouer au
_pistolet, comme c¢a leur arrive un peu souvent.
J’ai pas pensé une seconde qu’ ¢a pouvait étre
¢’te vache de Garcia jusqu’au moment...

. — Garcia ! s’écria Buckley, Comment a-f-il pu °

arriver ici ?

Le barman de Bud prit le lieutenant par le bras
et I'entraina au dehors par la porte latérale. Le long
du trottoir, un bourriquot gris, chargé de fagots,
broutait I’herbe philosophiquement. -Sur le sol
gisaient une mantille noire et une sorte de vieux
tapis marron. '

— CG’est 14 d’dans qu'il mascaradait ! cria Bud,
en continuant 4 repousser ceux qui voulaient panser
ses blessures. J’ I'ai pris pour une dame, jusqu’au
moment ol il s’est mis & hurler en me plombant
une aile !

— Il s’est trissé par c¢’te p’tite rue, dit le barman,
11 ’tait tout seul, il va s’ planquer jusqu’'d la nuit,
en attendant qu’ sa bande vienne le chercher. Vous
avez des chances de I’ trouver dans c’te cambuse
mexicaine qu’est derriére la gare. ‘I a une poule
la d’dans, Pancha - Sales. : '

o ~— Gomment était-il armé ? “‘demanda Buckley.

— Deux revolvers & six coups, avec crosse em-
. perlée, et un couteau. .
= Gardez-moi: ¢a, Billy, dit. le lieutenant en
tendant sa carabine au barman. ‘
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Trés « don quichoftique », si vous voulez ; mais
_c’était la maniére de Bob Buckley., Un autre homme,
méme un plus brave que lui, eut peut-8tre rassemblé
une équipe pour 'accompagner. Mais Buckley s’était
imposé la régle d’écarter tout avantage préliminaire.

Dans le sillage du Mexicain, les portes s’étaient
closes et la rue s’était vidée ; mais & présent les
habitants commencaient 4 émerger de leurs abris
avec l'air innocent de gens qui font semblant d’i-
gnorer qu’jl vient de se passer quelque chose. Les
nombreux citoyens qui connaissaient le. lieutenant
lui indiquérent avec empressement la direction
qu’avait prise le fuyard. .

Et tandis que Buckley se lancait sur la- piste,
il se sentit de nouveau envahi par cette contrac-
tion suffocante de la gorge, cette sueur froide, ce
fléchissement de tous ses membres, tous ces maudits
symptomes si bien connus de lui; et, sous son
.armure impavide et martiale, son cceur lui descen-
dait dans les talons,

Le train du Mexican Central avait eu trois heures
de retard ce matin-l4, et il avait ainsi manqué
la correspondance avec le I. G. N. sur l'autre rive
du fleuve. Les voyageurs pour Los Estados Unidos
se répandirent en grommelant dans cette petite
ville hybride et criarde, en quéte de distractions,
car il n’y avait plus d’autre train maintenant avant-
le lendemain matin. Je dis : en grommelant, parce
qu’en effet ¢’était deux jours plus tard que commen-
caient la grande foire et les courses de San-Antone.
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Songez qu’a cette époque San-Antone était I'axe
de la roue de la Fortune, dont les rayons s’appe-
laient Bétail, Laine, Baccara, Chevaux de course
-6t Ozone. En cet heureux- temps, les éleveurs de
bétail jouaient & pile ou face sur les trottoirs avec
des dollars en or, et, dans les tripots, les joueurs
entassaient des piles de monnaie si_hautes ‘qu’elles
Inenacgaient & chaque instant de s’écrouler. Aussi
San-Antone était-il le rendez-nous ' des semeurs
et . des moissonneurs, de ceux qui répandaient les

“dollars et de ceux qui les raflaient. En :particulier

se pressaient dans la ville les trafiquants.d’amuse-
ments populaires. Deux des plus grands cirques de
la terre étaient déja sur place, et ‘des douzaines
-d’autres spectacles forains accouraient hativement.

Sur la voie de garage située derriére la minable -

petite gare des marchandises, un wagon plate-
forme qui -avait été décroché le matin .du train
' mexicain, attendait A, au milieu d’un décor sor-
dide et peu glorieux de détritus, d’immondices,
de ferraille et de vieilles boites de conserve, d’étre
-rattaché au train américain du lendemain.

Cette -plate-forme supportait une sorte de rou-

lotte qui avait da' autrefois s’appeler omnibus ou
~ diligence. Mais les voyageurs qui avaient, en ce
temps-1a, affronté le -cceur inexorable de ses ban-
ql’lej;t'es, auraient difficilement reconnu leur vétuste
véhicule. Un savant maquillage de peinture et de
~dorure, sur lequel se greffait .un certain fumet

) . . ’
d’essence domestique, avait effacé toute trace de -

servitude publique. Ses fenétres s’ornaient judi-
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cieusement  de rideaux blancs en dentelle. A Sa

proue pendait mollement dans P'air torride le dra-
peau mexicain ; celui des Etats-Unis flottait & sa
poupe, & c¢dté d’un tuyau de poéle en activité, dont
la fumée, évocatrice d’arts ménagers, renforgait
Pimpression générale de confort et d’intimité qui
émanait de ses flancs somptueux. Ceux-ci offraient
aux yeux du passant étonné une inscription en lettres
bleues et dorées qui s’étalait sur toute la longueur,
un nom unique, solitaire, majestueux, comme seuls
les rois et les génies ont le droit d’en porter. Cette
arrogante nomenclature était donc ici doublement
justifiée ; car- ellé s’exprimait ainsi : ‘
ALVARITA, REINE DE LA TRIBU DES SERPENTS,

La roulotte de la souveraine revenait d’une

. tournée triomphale dans les principales villes du

Mexique, et se rendait maintenant 4 San-Antone,
ou, selon une alléchante publicité, Sa Majesté allait -
une fois de plus exhiber ses « merveilleux et intré-
pides exercices avec les mortels serpents venimeux,
sifflant et soufflant sur Ses sourcils sans qu’Elle
s’en soucie, & la stupéfaction et au saisissement

~de six cent mille spectateurs oppressés ».

. Une température de 45 degrés & l'ombre avait
suffisamment dépeuplé le voisinage. Cette extré-
mité de la ville avait un aspect pouilleux; son
architecture primitive s’arrétait & I'époque de la
tente, du banco, et de la paillote ; ses habitants
représentaient I’écume bouillonnante de cing nations ;
ses distractions et occupations essentielles consis-
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“ taient dans le maniement ininterrompu de la vielle

et de la guitare. Au deld de cette frange putride,
qui déshonorait la robe blanche de la vieille ville,
s’allongeait une étroite et menue vallée, couverte
d’arbres touffus, au creux de laquelle gargouillait
un petit ruisseau qui allait se perdre dans les gorges
profondes et terrifiantes du grand caiion du Rio
Brave. ' '

C’est dans ces lieux impurs quw’avait été condamné
a séjourner pendant vingt et quelques heures le
cortege de la Reine de la Tribu ophidienne;

La porte de la roulotte était ouverte ; on pouvait
apercevoir & Vintérieur le rideau de toile bleue qui
séparait la chambre & coucher du «salon ». (est
dans cette derniére piéce que les reporters admi-
ratifs et propitiatoires venaient recueillir les effluves

musicaux qui émanaient des lévres fleuries . de la

Sefiorita Alvarita et qu'ils étalaient en grasses
tartines noires sur le papier de leurs gazettes. Un
portrait d’Abraham Lincoln était accroché i la
cloison, une photographie, représentant un groupe
d’écolieres échelonnées sur un escalier de pierre,
lui faisait face ; un troisitme tableau évoquait
un salmis de homards sur un lit de laitue et sur un
fond de dahlias, le tout encadré d’une baguette
.de bois blanc peinte en rouge. Un tapis agressif,

mais propre, recouvrait le plancher ; une gargou--

lette, tout emperlée de gouttes fraiches, et un verre
reposatent sur une table minuscule. Enfin, dans

Alvarita, un livre 3 la main.

un rocking-chair en osier se balancait mollement
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Espagnole, auriez-vous juré. Andalouse, ou, mieux
encore, basque; un agrégat de flammes sombres
comme un diamant noir. Une chevelure de la
couleur d’une grappe de raisins pourpres au clair
de lune. Des yeux d’anthracite, allongés, bril-
lants, qui  vous regardaient bien en face. Un visage
intrépide et altier, pimenté d’une pointe d’inso-
lence qui le vivifiait singuliérement. Tous ces
charmes étaient reproduits d’une étrange maniére .
sur les prospectus multicolores qui s’entassaient
par terre dans un coin. On y voyait la seforita
dans Pattirail, Iattifement et 'attitude de sa profes-
sion. Irrésistible, en dentelle noire et rubans jaunes,
elle vous provoque ; un aspic bleu s’enroule autour
de chacun de ses bras nus; et son buste alléchant
s’orne des lourds anneaux visqueux qu’a enroulés
autour de sa taille et de son cou le grand python
d’Asie, le célébre Kookoo, dont la téte horrible
semble caresser les joues de la Reine, ,

Le rideau qui séparait les deux appartements
s’entr’ouvrit, et lon vit apparaitre une femme
d’4ge mur, au visage fané, qui tenait un couteau
d’une main et une pomme de terre & moitié pelée
de l'autre. » S o

— Alvira, dit-elle, c’est-y pressé ¢’ que tu fais?

—Je lis le journal du pays, maman, Non mais,
crois-tu ? Ils ont donné le prix de beauté des News
de Gallipolis & cette espéce de ver blanc de Matilda
Price I o o

- Peuh'! Elle I'aurait pas eu si t’avais été I,
Alvira. Seigneur ! J’espére qu'on y sera avant la
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fin d’ Pautomne ! J’en ai marre de cavaler autour
du monde en s’ faisant passer pour des mitéques,
et en exibant des couleuvres. Mais c’est pas ca que
j' voulais t’ dire. Ce grand feignant de Kookoo a
encore fichu le camp. J' l'ai cherché partout, et
i’ T’ai pas trouvé. Il a dit s’ sauver y a une heure.
J’avais bien entendu que’que chose qui frottait
sur 1’ parquet, mais j'ai cru qu’ c¢’était toi.

— Oh'! le diable emporte cette vieille canaille |’

s’écria la Reine en jetant son journal par terre,
Voilad la troisi¢me fois qu’il se trotte. C’est la faute
4 George, il n’y ‘a pas moyen de lui faire attacher
proprement’ le couvercle de la boite. Je finirai par
croire qu’il a peur de-Kookoo. Et maintenant il
faut que j'aille & la chasse. :

— Dépéche-toi. Quelqu'un pourrait lui faire mal,

Le’visage de la Reine s’illumina d’un sourire 4
la fois ravissant et dédaigneux, qui découvrit ses
quenotfes mnacrées.

~ Pas d’ danger ! S'il y en a qui apergoivent

" Kookoo dehors, ils galoperont chez le pharmacien

pour y respirer des sels. Il y a une petite crique sur

le ruisseau, entre ici et le Rio. Ce vieux vagabond

vendrait sa peau & tous les coups pour une Jampée
. d’eau courante, Je parie que je vais le retrouver la.

~ Quelques minutes plus tard,¥Alvarita émergea -

de: la roulotte, dans une tenue quasi royale, et en
tout cas résolument originale. La coupe de sa jupe
de soie bleue rappelait celle des plus récentes illus-
trations des journaux de mode. Sa chemisette blanche,
agréablement étoflée, égayait, telle une -oasis fraiche
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et féconde, le désert ensoleillé. Un chapeau de
paille. masculin coiffait crinement sa chevelure
noire ef touffue. Sous son petit menton rondelet
et effronté, une -cravate ‘d’homme -aux reflets

polychromes se. nouait, et sur sa gorge s’étalait.

FElle portait enfin une ombrelle de soie blanche,
frangée de dentelle jaune, et ce sceptre inattendu
donnait la derniére touche 3 sa majesté souveraine.
F-Je vous accorde que l'attifement est natif de
Gallipolis. Mais les yeux d’Alvarita évoquent irrésis-
tiblement pour moi Séville ou Grenade. Castagnettes,
balcons, jalousies, mantilles, arénes, sérénades, em-
buscades, escapades, je vois tout cela et mille autres
choses encore dans ces globes sombres et luisants.
— T’as ‘pas peur d’y aller toute seule, Alvira ?
demanda la Reine mére anxieusement, Y a tant

~d’ voyous par ici. Peut-étre qu'y vaudrait mieux...

— Je n’ai encore jamais rien vu qui me fit peur,
maman. Surtout les gens. Et les hommes encore
moins ; ne t'en fais pas. Je reviens dés que j’aurai
trouvé ce vieux gredin, .

Sur D’épaisse poussiére qui recouvrait le sol au’

voisinage de la voie, I'cell exercé d’Alvarita ne
tarda pas & découvrir la pisfe sinueuse du python
en goguette. Celle-ci, aprés avoir traversé la cour
de la gare, s’engageait dans-une petite rue qui
menait a la ¢rique, ainsi que 'avait prédit la « domp-
teuse ». Le silence et la tranquillité qui régnaient
dans le quartier donnérent & cette derniére I'impres-
sion rassurante que les habitants ignoraient encore
jusqu’iei qu'un hofe aussi formidable ¢4t envahi
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leurs domaines. La chaleur les avait fait rentrer
dans Jeurs trous, d’out s’échappait par instants
‘un éclat de rire aigu, ou la plainte lugubre d’un
- accordéon outragé. Dans ombre dés huttes, quel-
ques enfants mexicains, soudain pétrifiés comme
des idoles en terre jaune par I'apparition d’Alvarita,
la suivaient de leurs grands yeux noirs ébahis.
C& et 13, une femme jetait un coup d’ceil au dehors
par sa porte entr’ouverte, et s'immobilisait, réduite
au silence par I'aspect de I'ombrelle & franges d’or, -
Cent métres plus loin, la ville se fondait dans une
sorte de jungle clairsemée, 4 laquelle succédait
un majestueux bocage qui submergeait le cafion
miniature, au fond duquel serpentait le ruisselet
frais et étincelant. La scéne était bucolique, avec
un relent de jardin public toutefois, une sorte de
rusticité populaciére que lui conféraient les multi-

ples papiers et boites de conserves éventrées des

amateurs de pique-nique, ‘

Bientot Alvarita retrouva les fraces du reptile ‘

vagabond sur une bande de sable fin, au bord du
cours d’eau ; il devait étre caché dans les jones,
ou peut-étre méme plongé dans cette eau vive qu'’il
aimait tant. Elle se gentait si stre de le capturer
maintenant, qu’elle résolut de se reposer un instant ;
elle gravit la pente escarpée du petit cafion, s’ar-
réta sous un orme pleureur géant et s’assit sur
le tronc d’une grosse liane tordue comme un python.
Une broussaille haute ‘et touffue I’environnait.
Au-dessus d’elle, un ratama embaumait toute la
crique du parfum pénétrant de ses corolles dorées.

» ?

LE MIRACLE DU RIO BRAVO ‘165

Une brise légére, mais bienfaisante, ge 'coulait_ au
creux du vallon, chargée de l'odeur mélancolique
des feuilles mortes. . ]
Alvarita 6ta son chapeau et secoua sa toison
brune afin d’y laisser mieux pénétrer la fraiche
aresse du zéphyr. -
’ Du fond obsé)uryet impénétrable d’un gros bouquet
de plantes aquatiques, deux petits yeux, étincelant
comme des escarboucles, la regardaient fixement,
Vest 1A que s’était réfugié Kookoo, le grand python

au museau argenté, 4 la peau luisante et bigarrée.
" Kookoo surveillait sa maitresse sans faire le moindre

bruit ni le moindre mouvement qui pat déceler
sa présence. Peut-étre le form'ld'able vagabond
prévoyait-il sa capture et, protégeé par un epais
écran de feuillage, ne -songeait-il qu'a savourer le
plus longtemps possible les délices de la liberté.
Quelle volupté pour lui, aprés sa réclusion dans le
wagon torride et poussiéreux, de se laver ainsi
dans les {rais ajoncs, tout prés de l'eau courante,
de se frotter le ventre contre la terre vierge et moel-
leuse | Bientot, dans un instant peut-étre, la Reine
allait le retrouver, I’empoigner, impuissant comme
un ver, de ses mains audacieuses, et, le rapporter
dans sa caisse obscure, dans sa prison étouffante |
Soudain Alvarita entendit craquer le gravier
au fond du ravin. Elle abaissa rapiderent les yeux
et apergut un grand Mexicain au visage noiratre,
4 la mine effrontée ‘et patibulaire, qui la contemplait
‘un ceil sombre et menagant. :
‘ ~ Qu’est-ce que vous Vgoulez ? dit-elle d’un ton
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sec et assurg, en regardant I'homme avec un tran-
quille  mépris, _

Le Mexicain, sans la quitter des yeux, hasarda
un sourire qui découvrit ses dents ébréchées et
barra d'un trait blanc sa figure mori¢aude. -

— Je vous veux pas du mal, Sefiorita, dit-il.

— Je pense bien ! répondit la Reine d’une voix
bréve en frongant les sourcils, Et maintenant. vous
pouvez vous en aller, je vous ai assez vu,

— Pas du mal, non | Mais peut-étre bien prendre
- un p’tit beso, un p’tit baiser, oui ?

L’homme sourit de nouveau et leva un pied pour
~entreprendre son ascension. Alvarita se baissa

prestement, et ramassa une pierre de la grosseur.

d'une noix de coco.

— Vamos ! Fiche le camp, tout de suite ! ordonna-
t-elle. péremptoirement. Sale négre ! :

L'igsulte fit jaillir le sang aux joues cuivrées.
du Mexicain, . :

— Hidalgo, yo ! siffla-t-il entre ses crocs. Je
suis pas un négre ! Non! Digbla bonifa! Tu me
payeras ¢a ! . "

1l s’élan¢a aussitot, mais Ia pierre, projetée par
un- bras robuste, le frappa en pleine poitrine, Tl
retomba en titubant au fond du ravin, se redressa,
-et allait réitérer son assaut, lorsqu’un bruit de pas
lui fit tourner la téte, et ce quil apercut lui fit "
oublier instantanémentfsesidesseins libidineux.

Un jeune homme aux chéveux bruns et bouclés,
au visage mélancolique et bronzé s’avangait sur
le sentier, & vingt pas de Ia. ‘

|
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xicain portait, accrochés a.sa ceinture,
dell;;; él;;/lueisg revglvers vides. Il avait di pcl;ser ies
armes, sans doute dans la paillote de la bell? lanc_ ta,
et avait oublié de les reprendre l?rsq}lA\;arli a,
la trés belle, lui était apparue et I'avait entra ng
dans son sillage. Instinctlvemen:c ses Amam(si .ess_
précipitérent aux étuis ; et presqu a_uss1to};.lse ’rcait
sérent au-dessus de sa téte, tandlis qu'il resta
immobile comme un roc. o o, ,
lmér(l)?nprenant' ainsi que le Mexicain était Qesi:armle;, )
le nouvel arrivant déboucla son propre cein l'lifosz;
jeta .ses deux revolvers par terre et repri
e .en.avant, : . . . .
m@%plendide! murmura Alvarita qui qvaltt con-
templé toute la scéne avec un intérét palpltand. i
Au moment ol Bob Buckley, selon le code e
folle bravoure que sa conscience maladive av:;t
imposé & ses nerfs trémulants, se débarrass ;
ainsi de ses revolvers et s’avangait vers son epnencli h
il se sentit envahi par cette abjecte _sensaltlon le.
peur qui ne manquait jamais de lui sou e'veli;'én
coeur en pareil cas. Sa gorge se seIrra, sa respira 1du
devint - saccadée, ses pieds - pesérent coxélme s
plomb,ison cceur oppressé battait & _grands coui}()ii
contre sa cage thoracique ; et ce torride aprels—nc}ale .
estival se mua tout 4 coup pour lui en une g,amait
et humide soirée d’hiver. Cependant il vavdang i
toujours’ éperonmlé par l’loggueli de commande qk/
dait ses muscles récalcitrants, R
balll.a distance entre les deux hommes dlmmuéut
rapidement. Le¢ Mexicain, qui avait laissé retomber
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ses bras, attendait, toujours immobile. Plus que

dix pas; plus que cing pas.., A cet instant, une

pincée de gravier roula sur la pente et vint fomber
aux pieds du lieutenant. Il s’arréta pile et leva
les yeux instinctivement pour voir s'il ne survenait
pas un nouvel ennemi. Une couple d’yeux noirs
étincelants de douceur et embrasés de tendresse,
plongérent leurs effluves explosifs dans les yeux
tristes el ternes du guerrier. Le coeur le plus brave
et le ceceur le plus capon de tout le Rio Bravo échan-
gérent une communication instantanée, silencieuse
et inscrutable. Alvarita, toujours assise sur sa
-branche de liane, se pencha en avant au-dessus
.de la broussaille, une main posée sur son sein en

tumulte. Une méche brune pendait sur son front, '

ses levres étaient entr’ouvertes; et son visage. sem-
blait illuminé par une admiration illimitée et
transcendantale. S
Done, les yeux d’Alvarita, chargés 4 cent mille
volts, effleurcrent dans l'espace les yeux du lieu-
tenant déchargés & moins trente - kilowatts. Ne
cherchez pas & deviner par quel subtil truchement
le miracle fut accompli. De méme que deux nuages,

gonflés d’électricité contraire, se combinent et

s’égalisent d’un seul coup par I'éclat de la foudre,
de méme le contact de ces deux regards réalisa la
communion immédiate de leurs condensateurs res-
pectifs, en infusant & ’homme le potentiel de viri-
lité qui lui manquait encore et dont la cession me
fit qu’enrichir la grice féminine de celle qui Pavait
transmis, : ‘
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Le Mexicain se détendit soudain et tira de sa
botte un long couteau. Buckley jeta son chapeau,

et poussa un joyeux éclat de rire, comme un étu-

diant en goguette. Puis il fit un bond de chevreuil
et se jeta sur Garcia. o ‘ .
Le combat se termina si rapidement que sa brié-
veté fut presque une déception pour le guerrier
intoxiqué de fougue belliqueuse. Au lieu de frapper
de haut en bas, selon la coutume des spadassins,
le Mexicain poussa une botte directe avec son_poi-
gnard. Buckley risqua sa chance, attrapa le poignet
au vol, et décocha de l'autre main un terrible cro-
chet au menton de Garcia, qui s’éctoula sur-le-
champ, assommé. Puis le vainqueur leva la téte...
Alvarita dégringola de son observatoire comme
une avalanche. L
— Je suils rudement content d’étre arrivé a

 temps, dit le champion.

— IL.. il m’avait tellement effrayée! roucoula
Alvarita, c ,

Kookoo, le grand python d'Asié, poussa, du fond
de sa retraite feuillue, un long sifflement ghscret,
que les deux podles maintenant conjugués n’enten-

- dirent pas. Le rusé reptile- sans doute exprima’it
~ainsi I'humiliation qu’il ressentait & la pensée qu’il

était resté aussi longtemps l'esclave de cette femme-
lette trémulante et cramoisie, qu’il avait toujours
crue si forte, si puissante et si intrépide. =~ =~ .

Alors, survinrent au galop les autorités civiles,
auxquelles le milicien livra le corps inerte du bandit,
gu'un shériff chargea en travers de sa selle.
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Les autoritéé et Garcia s'éloignérent, les unes
portant 1'autre.

Mais Alvarita et'Buckley (Bob) s’attardérent .

encore quelques instants. :
Puis 1ls se mirent en route, lentement, trés len-
tement.

Le lieutenant ramassa son baudrier. et.ses revol- -

vers ; avec une charmante timidité, la jeune femme
aux joues roses demanda la permission de toucher
du doigt -aux formidables «45.», et ponctua cet
acte de témérité par d’adorables petites exclamations
d’une frayeur nouvelle et délicieuse. .

Le crépuscule commencait & ombrer le carioncito.
Au bout de ce tunnel de verdure, ils apercevaient
encore une petite portion du monde extérieur,
baignée de pourpre et d’or par les derniers rayons
du soleil couchant... - : '

Soudain un -cri pergant, un horrible cri de terreur,
g'échappe des lévres' d’Alvarita. Elle s’arréte, se
recroqueville, se  recule et se blottit enfin entre les
bras puissants et protecteurs du lieutenant Buckley.

Quel est donc I'épouvantable péril qui peut
ainsi terrasser le cceur naguére encore indomptable
de la Reine de la Tribu des Serpents ? o
- Hélas| La Reine vient d’abdiquer! La souve-
raine intrépide a troqué son audace contre... 'amour !

Mais quelle est done, dis-je, cette affreuse menace ?

Sur le sentier, presqu’a leurs pieds, se traine une che-
nille, une hideuse chenille, ondulante, grasse et velue!

Kookoo, grand ‘Kookoo, tu es vengé |
La Reine est morte, vive la Reine !

oy ,
‘ H
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IX
LE FILS PRODIGUE ET LA VENDETTA

Curly le clochard exécuta une habile conversion
dans la direction du comptoir olt I'on servait le
déjeuner aux clients dé I*hotel. Ce faisant, il surprit
un coup d'ceil fugitif du gargon, et s’'immobilisa
aussitdt, en affectant Pattitude blasée d’un homme
d’affaires qui sort de la salle & manger du Menger
Palace Hotel, et qui attend son chauffeur. La véra-
cité de la pose attestait les qualités histrioniques de
Curly ; malheureusement sa garde-robe ne convenait
pas au personnage. o

Legarcon fit le tourde son comptoird’un air absent,

. les yeux fixés au plafond; comme §’il était en train -

de ruminer. un vague projet de fresques, et tomba
sur Curly avec une si soudaine impétuosité que le
vagabond fut pris de ‘court. Irrésistiblement, mais
si posément qu’il semblait que ce fiit une pure dis-
traction de sa part, le vigilant vivrier poussa Curly
jusqu’a la porte et le jeta dehors d’un coup de pied
avec une nonchalance qui frisait la mélancolie.
Telles sont les meeurs du Sud-Ouest. o

Curly se releva lentement. Il ne ressentait ni
colére ni rancune & Iégard de l'expulsif barman.
Quinze années de vagabondage, sur les vingt-deux
gu’il avait déja vécu, avaient durci les fibres dﬁ son
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viscére sensitif. Les javelots et les fleches que lui
langait un hostile destin retombaient €moussés
aprés avoir frappé le bouclier de sa fierté et la
cuirasse de son amour-propre. C’est avec une rési-
~ gnation particuliére qu’il acceptait les outrages et
les insultes des barmen. De par les lois de la nature, ils
étaient ses ennemis; et, contrairement & cette
méme loi, il arrivait souvent qu’ils fussent ses amis.
C’était & lui de courir le risque, dans ses relations
avec eux. Mais il n’avait pas encore appris & jauger
ces froids et indolents chevaliers du tire-bouchon
du Sud-Ouest, qui ont les maniéres d’un comte de

Pawtucket, et qui, lorsque votre présence les of-

fusque, vous expédient avec la méme rapidité
silencieuse qu’un robot joueur d’échecs poussant
un pion, . . o

Curly resta quelques instants immobile dans la
petite rue étroite et déserte. San-Antonio le décm’l;
certait et le troublait. Il y avait trois jours qu'il
jouissait de V'hospitalité gratuite de la ville, ou il
était arrivé sur I'essieu d'un wagon de marchan-
dises, parce que Greaser Hohnny lui avait assuré
4 Des Moines que la métropole du Texas était un
entrepdt gorgé de manne, toute cuite et assai-
sonnée, servie gratuitement avec le sucre et la créme.
Curly n’avait apprécié le tuyau que partiellement.
De Phospitalité, il y en avait 3 profusion, et de la
plus généreuse, dispensée avec une sorte de non-
chalance entachée d’irrégularité. Mais la ville elle-
méme restait pour lui une surprise et une énigme
rebutantes, habitué qu’il était aux cités affairées,
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trépidantes et mécanisées du Nord et de I'Est.
Ici, c’est souvent, certes, qu'on lui jetait un dollar;
mais trop souvent aussi cette libéralité était ac-
compagnée d’un coup de pied décerné sans malice,
bien qu’avec une robuste précision. Un jour, sur
la Military Plaza, une bande de cow-boys en go-
guette 'avait attrapé au lasso et trainé sur le sol
noir et poussiéreux, & tel point qu'il.était sorti
de 14 plus barbouillé, sordide et repoussant qu’un
ramoneur,. Toutes ces rues en serpentin entre-
croisées eb enfrelacées, qui semblaient n’aboutir

~ jamais nulle part, le désorientaient. Et puis, il y

avait une petite riviére, recourbée comme un crochet
de marmite, qui traversait la ville en rampant,
telle une couleuvre, et qu’enjambaient une centaine
de petits ponts si semblables les uns aux autres que
Curly finissait par en étre énervé, Et ce dernier
barman chaussait du 44... ~

Il était huit heures du soir. Sur I'étroit trottoir
du coin de rue, devant la porte du café, les joyeux
buveurs entraient et sortaient & tout instant en
bousculant 'Curly avec un discourtois sans-géne.
Le clochard s'engagea dans l'avenue de gauche,
ou il apercevait au loin une devanture brillamment
illuminée. Puisqu’il y avait de la lumiére, il devait
y avoir la des étres humains. Et partout ou se
trouvaient des étres humains, & San-Antonio, aprés
la tombée de la nuit, il était possible qu'il y eut de
la nourriture et il était certain qu'il y avait a boire,
Gurly se dirigea vers la lumiére,

Celle-ci provenait du café Schwegel. Au moment
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d’entrer, Curly repéra sur le trottoir une vieille '

_enveloppe, qu’il ramassa. Elle était vide ; mais elle

aurait pu aussi bien contenir un chéque d’un million.
Quoi qu'il en soit, elle était adressée & « Mr Oftto
Schwegel » et, d’aprés le timbre de la poste, elle
provenait de Détroit.

Curly entra. Sous les lampes étincelantes du caié,
les- injures subies par sa personne et son attifement,
-au cours de ses quinze ans de vagabondage, se mani-
festérent avec un cruel éclat. Il n’avait rien de la
correction trompeuse des rusés chemineaux profes-
sionnels. Sa garde-robe se composait de spécimens
haillonneux ayant appartenu & une demi-douzaine
d’époques et de modes, Deux usines de chaussures
avaient combiné leurs efforts pour garnir ses méta-
tarses. Son. aspect faisait germer en votre esprit de
vagues réminiscences de momies, de statues de cire,

d’exilés russes, de philanthropes ruinés, et de nau- .

_fragés sur une ile déserte. Son visage était recouvert,

presque jusqu’aux yeux, d’une barbe brune et bouclée
(curly), qu'il rognait de temps en temps avec son
couteau de poche et & laquelle il-devait son «nom
de route ». Son air sombre, et la crainte, la ruse,
Timpudence, et la flagornerie qui se lisalent dans
" ses yeux bleus, révélaient le lourd fardeau d’é-
preuves que la vie-lui avait imposées.

Le café n'était pas trés vaste, et dans-son atmos-
phére exigus les odeurs de la cuisine et des liqueurs
fortes luttaient &prement pour la suprématie ;
le porc et le chou disputaient la palme aux diverses
combinaisons d’hydrates de carbone. Derri¢re le

ey
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comptoir, Schwegel et son assistant répandaient
des. torrents de’sueur provoqués par un labeur de
Titan. - Biére, saucisses, choucroute, lard fumsé,
jambon, et biére, biere, bitre se déversaient a flots
et & foison dans les gosiers inassouvissables des
clients. Curly se glissa au bout du comptoir, expec-
tora une toux rauque et creuse, et informa Schwegel
qu’il était un ébéniste de Détroit en chémage.

Le stratagéme fut d’une réussite inespérée :
en moins de temps qu’il n’en faut & un garcon. de
restaurant populaire pour vous -présenter I'addition,
une choucroute garnie et .un demi jaillirent du labo-
ratoire jusque sous le nez de Curly.

— De Détroit ? " demanda le brave Schwegel.
T’as p’'t-étre connu li-bas un nommé Heinrich
Strauss ? ‘ '

— Si j’ai connu Heinrich Strauss ! s’écria Curly
avec tendresse. Ah! mon vieux, si j'avais seul'ment -
autant d’ dollars que j'ai joué d” fois & la belote
avec . Henry les dimanches aprés-midi! o

Une seconde tournée fut la récompense de cette
diplomatique hypothése. Puis Curly, qui savait
a un quart de bock prés ce qu’il pouvait extraire de
ces petites impostures, s’éclipsa et regagna le trottoir.
B C’est alors qu’il commenca de ressentir les aspé-

- rités -de cette dure .cité méridionale. Point de cefte

gaieté, de cette lumiére, de cette musique inondant’
les rues -des villes du. Nord, et dispensant généreu-
“sement leurs agréments aux plus misérables clochards.
Ici, bien qu’il fut encore assez tot, presque toutes
les froides et lugubres maisons en pierres de taille
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- étaient déji closes, pour se protéger sans doute des

épaisses vapeurs de la nuit. Les rues semblaient
. transformées en canaux ol se coulaient de grandes
. trainées ‘de brouillard émergeant de la riviére.
Derriére. les volets fermés, Curly ‘entendait en
passant des éclats de voix, des rires, des bruits de
jetons et de piéces de monnaie, des chants et de la
musique ; mais ces distractions étaient strictement
privées. I’époque des grandes réjouissances popu-
laires n’était pas encore née & San-Antonio.

Tout en errant au hasard, Curly tomba bientét,
au tournant d’une autre rue déserte, sur une bande
joyeuse de cow-boys venus des ranchs voisins,
qui galipettaient en plein air devant le portail d'un
antique hotel en bois. Un grand braillard: d’éleveur
de moutons, qui venait tout juste d’esquisser un
mouvement dans la direction du bar, entraina
brusquement Curly & I'intérieur, comme il eut poussé
dans le corral une brebis retardataire. Les princes
de la corne et ‘de la laine qui remplissaient le bar
-accueillirent le clochard avec des rugissements de
~ jole, et s’efforcérent. aussitot de conserver cette nou-
velle découverte zoologique dans I’alcool de leur
hospitalité.

Une heure plus tard, Curly sortit en titubant du
bar de I'hétel, chassé par ses inconstants amis, dont
la ‘curiosité ‘pour cet animal inconnu s'était éteinte
aussi vite qu’elle s’était éveillée. Rempli de carburant
jusqu’a la gueule, et le magasin gorgé de vivres,
le clochard n’avait plus maintenant qu’un probléme
a résoudre : celui d’une chambre et d’un lit.
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Une petite pluie fine et froide s’était mise & tomber,
une de ces interminables bruines qui dépriment le
cceur des hommes et font surgir des pierres et des
tuiles chaudes une brume maussade. C'est ainsi que,
deux fois par an, le rugueux aquilon, portant le
salut ou l'adieu de I'hiver, fouette de ses eaux gla-
ciales le visage du doux printemps ou de I'aimable
automne,

Curly, se fiant & son flair, s’engagea dans la pre-
miére rue qu’il rencontra, la suivit jusqu’au bout et
finit par arriver sur le bord de la petite riviére tor-
tueuse qui baigne la métropole. La, il vit une grande
cour entourée de murs, et dont le portail était
resté ouvert. Des feux de campement rougeoyaient
encore & Pintérieur. Curly entra et apercut de nom-
breux chevaux qui croquaient leur avoine sous les
hangars, adossés aux murs. La cour était pleine de
chariots et de voitures, de harnais et d’équipements
négligemment jetés sur les timons et sur les brancards.

-Curly jugea qu'il avait fait une heureuse irruption

dans I'un de ces parcs A voitures que les marchands
de la cité mettent & la disposition de leurs clients
et, amis des environs. Personne n’était en vue. Sans
doute les conducteurs de ces véhicules-s’étaient-ils
répandus dans la ville, afin de « voir I'éléphant
et d’entendre la chouette », comme dit le poéte.
Aiguillonné par. son désir impatient. de participer
aux multiples et = alléchantes rigolades métropo-
litaines, le dernier campagnard qui était sorti devait
avoir.oublié de fermer la grille, R

Ayant avalé assez de nourriture pour assouvir
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I’appétit d’un boa; et assez de boisson pour étancher

la soif d’un chameau, Curly ne se sentait ni dé-
sireux ni -capable de jouer & Dexplorateur. Il se
dirigea en zigzaguant vers le premier véhicule que
son ceil trouble discerna sous le hangar dans' la
faible lueur jetée par les feux voisins. C’était un
chariot & quatre roues, recouvert d’une biche en
toile blanche, et & moitié rempli d’un tas de sacs a
laine,” de paquets de couvertures grises, et d’un
assortiment varié de balles et de caisses. Tout homme
sensé, et & jeun, eut immédiatement reconnu dans

cette cargaison ‘un stock d’approvisionnements.

destiné & I'une des haciendas des environs, prét i
partir le lendemain matin, Mais aux yeux de notre
clochard engourdi par Palcool ‘et la mangeaille,
tout cela signifiait exclusivement chaleur, confort et
protection contre la froide humidité de la nuit.

Aprés plusieurs efforts infructueux, il réussit enfin

a4 maintenir suffisamment son équilibre pour grimper
sur une roue et se laissa culbuter la téte la premiére
dans le lit le meilleur et le plus chaud dont il eut
jamais joui depuis longtemps. Alors il se transforma
en béte de terrier, creusa son trou,comme un renard,
dans la douillette cargaison, s’eénfouit complétement
sous la pile des sacs et des couvertures, aussi con-
fortable et aussi tranquille qu’'un ours dans son
antre. Il y avait trois nuits que Curly n’avait gotité
qu'un sommeil intermittent, incommode, coupé de
frissons et de brusques réveils. Aussi, maintenant que
Morphée avait consenti & le recevoir dans son giron,

Curly enlaga si désespérément le vieux gentleman

4
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mythologique qu’il semblait impossible que n’im-
porte quel autre mortel pit s’offrir cette nuit-la
une seule minute de sommeil.

Six cow-boys du Cibolo attendaient devant le
magasin du ranch. Leurs chevaux broutaient I’herbe
auprés d'eux, attachés & la mode du Texas, c’est-

_&-dire pas attachés du tout : il avait suffi de laisser

tomber leurs rénes & terre (telle est la puissance de
Phabitude et de l'imagination) pour les retenir
plus efficacement que ne I'eGt pu.faire une longe
de la grosseur du pouce lide & un gros chiéne.

Ces pittoresques gardiens de troupeaux flanaient
nonchalamment, une feuille de papier & cigarette &
la main, en maudissant débonnairement, mais sans
reliche, Sam Revell le magasinier. Sam, debout sur
le seuil de la porte, s’occupait activement & faire
claquer les élastiques qui ceignaient les manches
de sa chemise en madras rose, tout en maintenant
la téte baissée pour contempler avec tendresse la
seule paire desouliers jaunes qui existat & vingt lieues
4 la ronde. Le péché qu’il avait commis était des plus
graves, et il se sentait partagé entre la nécessité de,
s’excuser humblement et une admiration sans bornes
pour la beauté de ses pieds. Les souliers cotitaient
dix:dollars ; le péché pouvait se résumer en quelques
mots : il n’y avait plus de tabac dans le magasin du
ranch, : :

— J’ croyais bien qu’y en avait encore une caisse
sous 1" comptoir, les gars, expliqua Sam ; mais
c’étaient des cartouches. : ‘
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— T’ as: sGrement eu un accés d' dingue, dit
Poky Rodgers, un gardien du polrero de Largo Verde.
Tu mériterais un bon coup d’ manche de fouet sur
le crane. J’ai fait quinze kilométres pour venir
chercher du tabac ; et si on t’ laisse encore en vie
aprés ¢a, y a pas d’ justice.

— Les copains fumaient du tabac & chiquer mé-
langé avec des feuilles de mesquite séchées quand j’
les ai quittés, soupira Mustang Taylor, un dresseur
de chevaux du campement de Three Elm. Ils vont
m’attendre & partir de neuf heures, avec leur papier
4 cigarette § la main, histoire d’en griller une bonne
avant d’ s’endormir. Et il faudra que j’ leur dise
que c’'te espéce de navet rose aux yeux d’ mouton
et aux pieds fourchus qui s’intitule Sam Revell
a laissé le stock de tabac se volatiliser.

- Gregorio Falcon, un vaquero mexicain, le meilleur
lanceur de lasso du Cibolo, repoussa son lourd
sombrero brodé d’argent sur sa nuque aux épaisses
boucles noires, et, raclant le fond de ses poches,
en extirpa quelques miettes de la précieuse substance.

— Ah ! Don Samuel, dit-il d’un air réprobateur,
.mais avec une noble courtoisie castillane, excusez-

-moi ! Le petit lapin de la garenne et la brebis,

on dit qu'ils ont les plus minusculissimes... sesos .

comment "~ dites-vous ?... Cervelas, de toutes les
bétes | Ah! non, non! Ne voulez pas croire g¢a,

Don Samuel! Yo, je pense que les hommes qui

permettent la dévastation funeste de lodo le tabac
d’ magasin.., mais excusez-moi, Don Samuel !
— Allons, les gars ! A quoi qu’ ¢a vous sert d’
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raler comme ¢a! dit l'imperturbable Sam, en se
baissant pour essuyer ses souliers avec un mouchoir
jaune et rouge. Ranse va sGrement rentrer ce soir
de San-Antone et j’ lui ai dit d’ vous rapporter du
perlot. I1 a renvoyé son cheval hier par Pancho,
et c’est lui qui va ramener la voiture. Y a pas beau-
coup d’ chargement, juste que’ques sacs a laine,
des ‘couvertures, des clous, des boites de péches
et deux ou trois autres trucs pas lourds. Vous con-
naissez Ranse, il part toujours de bonne heure, et
il conduit & tout casser : il sera ici & la tombée d’ la
nuit, ‘

.— Quels canassons qu'il a ? demanda Mustang
Taylor, les yeux brillant d’espoir.

~ La paire de gris, répondit Sam. .

— Alors, j’attends encore un peu, dit le dompteur
de broncos ; ces deux poulains-la dévorent la piste
comme un coq de bruyére avale un aspic. Tu peux
m’ouvrir une boite d’abricots, Sam, pour me faire
patienter. '

— Et pour moi ¢a s’ra une boite d’ananas, com-
manda Poky. Rodgers, J’ vais attendre aussi.-

Les cow-boys résignés s’assirent sur les marches
du perron, tandis que Sam, & lintérieur, ouvrait.
les boites de fruits avec une hachette. '

Le magasin, une sorte de vaste grange en bois
peinte en blanc, se trouvait entre la maison d’habi-
tation du ranch et le corral aux chevaux. Plus loin,
Von apercevait les hangars 4 laine et les cabanes
couvertes. en chaume - dans' lesquelles s’effectuait

la tonte, car le Cibolo élevait & la fois du bétail et,
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des moutons. Derriére le magasin s’élevaient les’
paillotes des Mexicains qui travaillaient au ranch. -

La maison d’habitation se composait de quatre
vastes piéces, aux murs blanchis & la chaux, et
d’un appentis en bois de deux piéces. Une « galerie »,
large de sept métres, faisait le tour du bitiment,
qui se dressait au cceur d’un bouquet de chénes et
d’ormes pleureurs gigantesques, prés d’un lac étroit
et long, et d’une tres grande profondeur, dans lequel
on voyait & la tombée de la nuit sauter d’énormes
brochets qui s’ébattaient et plongeaient bruyamment.
Des guirlandes de lierre et des masses de mousse grise
et mélancolique pendaient aux branches des arbres,
En vérité, cette maison du Cibolo avait un aspect
plutdt « sudiste ». Et Pon eut pu croire que le vieux
« Kiowa » Truesdell Yavait apportée avec lui des
rives du Mississipi lorsqu’il émigra au Texas en
1865, avec sa -carabine sous le bras.

Mais, &. défaut 'du manoir familial, Truesdell
apporta bien réellement avec lui un-autre apanage
de famille, plus indestructible que la brique ou la
pierre. Il apporta la «vendetta » des Truesdell
contre les Curtis. Et quand, par suite d'une funeste
. fatalité, un Curtis vint acheter l¢ Rancho de los

Olmos, & vingt-cing kilométres du Cibolo, il ne tarda
pas & y avoir du grabuge dans la savane. En ces
temps révolus, le. vieux .Truesdell avait abattu
par- douzaines loups, chats-tigres et pumas; et
“quelques Curtis. Par contre il enterra, -sur la rive
du lac, I'un de ses. fréres en méme temps que la
balle qu’il avait re¢ue dans le ventre. Puis, les Indiens
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Kiowa entreprirent leur derniére expédition. contre
les ranchs des hommes blancs situés entre le Frio
et le Rio Grande, et Truesdell, & la téte d’une com-
pagnie de volontaires, se rua sur les guérriers rouges,
et les extermina tons jusqu’au dernier, ce qui lui
valut son sobriquet. ‘ :
Alors survint la prospérité ; les troupeaux s’ac-
crurent de jour en jour, en méme temps que les
domaines. Et enfin la vieillesse lui apporta, non pas
la paix et le bonheur, mais 'amertume et la colére.
Assis sous la véranda du Cibolo, pareil & un vieux
lion, avec sa longue criniére blanche et ses yeux
bleus étincelant de férocité, il grondait comme les
pumas qu'il avait tués autrefols. Ce n’est pas le
lourd fardeau des années qu'il maudissait ainsi,non:
ce qui donnait un godt acre et amer aux derniéres
gouttes qu’il buvait 4 la coupe de l'existence, c’est

-que son fils unique Rangom voulait épouser une

Curtis, la seule héritiere du ¢lan ennemi.

. Les cow-boys s’étaient tus maintenant, pour
mieux savourer, avec un fort bruit de ferraille et
de gosier, leurs bottes de fruits auw sirop, tandis

‘que les chevaux broutaient le gazen & grands coups

de dents et que Sam exhalait une sorte de mélopée
lugubre, tout en peignant pour la vingtiéme fois
sa tignasse cuivrée devant un miroir ébréché,
De la porte du magasin, 'on apercevait la vaste
prairie qui s’étendait vers le sud, avec ses bouquets
de mesquites” verts et houleux dans les creux; et
ses crétes couronnées d'une broussaille noiratre,
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Le chemin particulier du ranch se faufilait & tra-
vers les arbres, au fond de la vallée, pour aller rattra-
per, & deux lieues de 14, la vieille route nationale
de San-Antonio. Le soleil était si bas que la meindre
éminence projetait une ombre immense sur 1'océan
vert et or de la prairie.

Ce soir-13, I'oufe fut plus rapide que les yeux.

Le Mexicain leva son doigt bronzé pour faire
cesser le fracas métallique des cuillers raclant les
boites en fer-blanc, :

~- Oune chariotte, dit-il, traverse I’Arroyo Hondo,
J’écoute la roue ! Trés rocailleuse, le Hondo.

— T’as d’ bonnes oreilles, Gregorio, dit Mustang
Taylor. J’ai rien entendu, que I’ chant d’ oiseau
moqueur dans la brousse, et I’ sifflet du zéphyr qui
galipette & travers le vallon débonnaire...

Dix minutes plus tard, Taylor s’écria :

— J’ vois la poussiére d’un chariot juste au-dessus
de ¢’ bouquet d’ mesquites, tout au fond d’ la plaine !

— Vous as trrrés bonnes yeux, sefior ! fit Gregorio
en souriant, '

lls apercevaient distinctement maintenant le
petit nuage gris qui poudrait la créte des arbres au
loin. Vingt minutes plus tard, ils commencérent
4 entendre le crépitement précipité des sabots des
chevaux sur la piste ; et presque aussitot, les deux
- poulains gris jaillirent du taillis en hennissant,

faisant voltiger derriére eux le léger chariot comme
un jouet. ’

Un cri s’éleva des paillotes :

— El Almo! El Almo!
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Quatre ' jeunes Mexicains se précipitérent pour
dételer les chevaux. Les cow-boys poussérent un
hurlement d’enthousiasme.

Ranse Truesdell, le conducteur, laissa tomber
ses rénes et se mit A rire. C

— 11 est sous la bache, les gars! dit-il. Oui, je
sais & qui, ou plutdt & quoi s’adressait votre ono-
matopée ! Si Sam recommence & vous en laisser,
manquer, nous prendrons pour cible ses fameux
souliers jaunes. Il y en a deux colis. Sortez-les et
grillez-en une | Pas trop tot; hein ?

En cours de route, le temps s’étant mis au beau,
Ranse avait enlevé la bache et I'avait jetée dans le

chariot, sur les marchandises. Douze mains fébriles

I'arrachérent et se plongérent au milieu des sacs et

" des couvertures pour y saisir les caisses de tabac.

Long Collins, délégué par 'équipe du San Gabriel
pour venir chercher leur ration de « plante & Nicot»,
Long Collins, ’homme aux jambes les plus /longues
du Texas, piocha la cargaison d’un bras semblable
& une trompe d’éléphant, Il sentit sous sa main
quelque chose de dur, tira, et amena au jour un

~objet hideux, une sorte de paquet informe et boueux,

rafistolé avec de la ficelle et du fil de fer, et dont
Pextrémité entre-baillée livrait passage & des orteils
humains, qui se contorsionnaient ainsi que la téte
et les pattes d’une toriue énervée. - )
— Phi-hou ! hurla Long Collins. Dis donc, Ranse,
tu transportes des macchabées maintenant ? Qu’ést-
ce que... Mille crotales ! -
Tel un gros ver visqueux qui sort de son trou,
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Curly, arraché & son lourd sommeil, se trémoussa,
ondula, serpenta et finif par émerger de sa niche,
lesTyeux clignotants comme un hibou ivre et re-
poussant. Son visage gonflé, fripé, sillonné de raies,
avait cette teinte 4 la fois bleudtre et sanguinolente
des biftecks de bourricot qui ont fait un- séjour
prolongé & I'étal des bouchers mexicains. Ses pau-
piéres semblaient de petits ballons dont la fente
imperceptible laissait & peine apercevoir les yeux ;
son'nez ne se pouvait comparer qu’a une betterave
cuite. Et ses cheveux . auraient fait la fortune du
type qui pose pour «le résultat obtenu aprés le
troisiéme flacon de notre lotion capillaire ». L’im-
pression d’ensemble était celle d’un épouvantail 2
moineaux qui ‘et soudain abandonné son poste
pour “aller demander de 1'augmentation.

Ranse sauta en bas de son siége et toisa d’'un air

ébahi son étrange passager. .
.— Hé ! dis dongc, -cancrelat, ‘qu’est-ce que tu fais
dans ma voiture ? Comment es-tu entré 14 dedans ?

Les cow-boys formérent le cercle ; la joie causée
par cette aventure leur faisait oublier -le tabac.

Curly jeta les yeux tout autour de lui, en grondant
comme un ferrier frisé dans sa barbe hirsufe.

— Ot qu’on est ? demanda-t-il d’une voix qui rap-
pelait le grincernent d’une scie sur une. pierre de
taille. En pleine cambrousse, dans la vase ! Phhh !
Pourquoi qu’-vous m’avez amené ici, hein ? Est-ce
quej’ vous ai donné ’adresse de ¢’te sacrée ferme, eh !
taxi ?. Qu’est-ce que vous avez &4 me r'garder; bande
de pedzouilles ? Caletez, ou j’ vous bourre le trognon !
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— Sors-le de 14, Collins, dit Ranse.

Curly s’envola soudain et atterrit en vol plané
sur ses omoplates. Il se releva, et s’assit sur les
marches du magasin, secoué de {rissons et ricanant,
la téte sur ses genoux. Taylor empoigna une.caisse
de tabae, et 'ouvrit. Aussitét une demi-douzaine
de cigarettes, roulées en un clin d’ceil, s’allumérent.
L’intérét se concentra de nouveau sur le clochard,

— Comment es-tu entré dans mon chariot ?
répéta Ranse brutalement cette fois.

Curly reconnut accent : ¢’était celui des employés
de chemin de fer, des policemen et autres - re-
présentants de la Fatalité publique.

— Moi ? répliqua-t-il, Oh'! ¢’est & moi qu’ vous
parlez 2 Oh! je m’ rendais & mon Palace Hétel,
mais mon valet d’ chambre avait oublié d’ mettre
mon pyjama dans ma valise. Alors, j’ suis entré dans
I’ garage, et -j’ai monté dans votr’ limousine. Mais
J’ vous ai jamais dit de m’ conduire dans c'te sale
ferme, hein ?

— Qu’est-ce que c’est, Mustang ? demanda Poky

" Rodgers, qui, dans son extase, ne pensait presque

plus & fumer. G’est un mille-pattes, -un: batracien ou:
un snob ? De quoi qu’ ¢a vif?
— C’est un gnome gastropode, Poky, répondit

“Mustang. C’est ¢a qui fait : « Hou ! Brrr... tiguidi...

hou ! » dans les arbres des marais pendant la nuit,
Peut-étre que ¢a mord ?

— Non, c’est pas ga! fit Long Collins. Ces gnomes,
que tu dis; ils ont des nageoires dans I’ dos et dix-
huit- doigts de pied. Ga, c’est un feetus de mam-

12
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uarium. Ca vit sous la terre et ¢a mange
g:sgugfiges; T’app?oche pas si prés : d'un seul coup
d’ sa queue préhensile, ca peut raser tout un village.

Sam, le cosmopolite, qui appelait tous les barmen
de San-Antonio pardleur {)et}t nom, voulut parti-
i : concours de zoologie. )
Clyff l\E/IIaceparole, c’est un clochard ! annonga-t-il
dogmatiquement. Ou avez-vous cueilli ce barbe-
A-poux, Ranse ? C'est pas que vous voulez entre-
prendre I'élevage des totos au ranch ? )
~ — Hé! fit Curly, sur qui toute cette pétarade
sarcastique faisait long feu, y en a pas un (‘1) vous
qu’aurait un verre de gndle dans sapoche ._,Vou's
pouvez rigoler. J'en ai tellement sucé que ' vois
plus clair. Hé! taxi! continua-t-il en s’adressant
4 Ranse, vous m’avez embarqué sur votre sacré
chalutier d’ prairie, mais, est-ce que j’ vous ai dlj);
de. m’ conduire dans un pensionnat d Vaqhes‘.P
J’ai soif. J’ suis tout mal fichu. Alors, ¢a vient ?

‘Ranse comprit que les nerfs du vagabond étaient
complétement brisés ; il envoya un Mexicain cher-
cher 4 la maison un verre de whisky, que Curly
engloutit d’un trait. Aussitdt les yeux du vagabond
s'illuminérent d'une volupté de bon chien repu,
4 qui son maitre vient de donner un bifteck.

~—— Merci, patron, dit-il d’une voix calme.

—— Ici, dit Ranse, tu es & cinquante kilométres
du chemin de fer, et 4 vingt lieues du bistro le plus
proche. )

Curly s'affala sur l'escalier.

— Puisque tu y es, continua Ranse, viens avec
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moi. On ne peut pas t'abandonner dans la prairie,
Tu pourrais te faire dévorer par un lapin de garenne,

Il emmena’ Curly sous le hangar & voitures du
ranch, et déplia un lit de camp qu’il avait envoyé
chercher en méme temps que les couvertures.

~— Je ne pense pas que tu aies envie de dormir,
dit Ranse, puisque tu viens de roupiller pendant
vingt-quatre heures. Mais tu peux toujours t'al-
longer la-dessus jusqu'd- demain matin. Je vais
t'envoyer quelque chose & manger par Pedro.

— Dormir ? dit Curly. J’ pourrais dormir toute
une semaine ! Dites, mon vieux, si vous avez une
boite avec un couvercle, vous pouvez m’ mettre
dedans !

..............................................

Le vieux « Kiowa» Truesdell, assis dans son
grand fauteuil d’osier, était en train de lire a la
lueur d’une immense lampe & pétrole. Ranse posa
prés de lui le paquet de journaux qu'il avait ap-
portés de la ville. :

— Te voild de retour, Ranse ? dit le vieillard en
levant les yeux. Mon fils, reprit-il aprés un instant
de silence, j’ai réfléchi toute la journée a cette...
chose dont nous avons parlé avant ton départ. Je
veux que tu renouvelles ta promesse.  Je n’ai vécu
que pour toi. Je me suis battu, dans le seul but de
te protéger, contre les loups, les Indiens, et contre
des hommes blancs qui étaient pires encore. Tu n’as
pas connu ta mére. Je t’ai appris & tirer, & monter
a cheval, et & vivre proprement. Plus tard, j’ai
travaillé dur pour récolter .des dollars: qui seront
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bient6ét & toi. Tu seras un homme riche_, Ranse,
quand je serai parti. C’est moi qui t’ai fait ce que
tu es, qui t’ai formé, comme une lionne dresse ses
petits. Tu ne t’appartiens pas, tu es d’abord et avant
tout un Truesdell. Alors, réponds-mol catégori-
quement : oui ou non, vas-tu renoncer & cette
ridicule histoire de mariage avec une fille des Curtis ?

— Je vous le répéte, dit Ranse lentement: en
tant que Truesdell et que votre fils, je n’épouserai
jamais une Curtis, o )

— Tu es un bon fils, dit le vieux Kiowa., Va
manger quelque chose, tu dois avoir faim.

Ranse se rendit & la cuisine, qui se trouvait a
Pautre bout de la maison. Pedro, le cuisinier mexi-
cain, se leva d’un bond pour servir le repas qu’il
avait maintenu au chaud dans le four.

- — Rien qu'une tasse de café, Pedro.

Ranse la but debout. Puis il ajouta :

— Pedro, il'y a un vagabond sur un lit de camp,
dans le hangar aux voitures. Va lui porter quelque
chose & manger. Et... tu peux mettre double ration !

Ranse avait roulé vingl lieues ce jour-ld, Mais

il ne semblait pas qu’il songeat le moins du monde -

‘a4 se mettre au lit. Au contraire, il sortit, se dirigea

- vers les paillotes des Mexicains et appela: -

— Manuel ! . -

Un jeune palefrenier se précipita aussitot. ,

— Manuel, peux-tu m’attraper Vaminos dans le
petit pré ? | ' . . S

— Pourquoi non, sefior ? Je l'ai vu il y a deux
heures prés de la puerfa, et il a une longe & la patte.
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— Bon, attrape-le et selle-le-moi le plus vite que
tu pourras. ’

— Prontilo, sefior ! ‘

Quelques instants plus tard, courbé sur Iencolure

-de Vaminos, Ranse passa au grand galop devant

Sam, gui taquinait sa guitare au clair de lune,
assis sur le seuil de son magasin. ‘
Vaminos, le bon cheval bai, mérite qu’on lui con-
sacre un . apophtegme. Les Mexicains, qui ont une
centaine d’épithétes pour désigner la couleur des che-
vaux, I'appelaient el grugo ; ce qui pourrait se tra-
duire par « bai clair, gris souris, ardoise ». Une ligne
noire suivait tout son dos, depuis la criniére jusqu’a
la queue. Il semblait infatigable, presque immortel ;
c’était le seul cheval capable de parcourir dans une
journée un nombre de kilométres pouvant rivaliser
avec le chiffre indiqué au compteur d'un taxi de

‘New-York, dont le passager provineial, débarquant

du train, a dit au chauffeur : « Conduisez-moi aux
Folies-Cocottes par le plus court chemin ». Ici finit

Papophtegme. : .

A trois lieues & I'est du Cibolo, Ranse ralentit
son allure, et arréta Vaminos sous un grand ratama.
Le bel arbre aux corolles d’or répandait un parfum
plus exquis encore que celui des roses de France.
La lune avait allumé sa grosse lanterne dans l'im-
mense prairie céleste ol des milliards de noctarbules
semblaient se promener, une bougie & la-main., A
quelques pas de la, une famille de petits: lapins
sauvages folatraient et gambadaient ainsi que des
chatons: A douze kilométres plus & DPest Iuisait une
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péle étoile, qui paraissait préte & s’engloutir derriére
I’horizon. Les cavaliers nocturnes, & qui elle servait
souvent & se diriger, savaient que cette constel-
lation n’était autre que la lumiére du Rancho de
los Olmos. )

Dix minutes s’écoulérent, puis Yenna Curtis
arriva au galop sur son bouillant alezan Dancer.

Les deux jeunes gens se penchérent 'un vers I'autre..

et... non : ils s’étreignirent seulement les mains,
avec force, et prolongation. :

— J’aurais pu m’approcher davantage de chez
vous, dit Ranse, mais vous me l'avez défendu.

Le rire de Yenna fit tinter la coupole de cristal
qui semblait recouvrir le plat de verdure sur lequel
les deux jeunes gens représentaient le plus savoureux,
le plus enivrant, I'unique condiment de la vie. Sous
les gentils rayons de la lanterne sélénienne, Ranse
vit. briller des dents blanches et des yeux intrépides.
Oui, malgré le clair de lune, le parfum du ratama,

malgré méme la beauté méale et puissante de Ranse

Pyrame Truesdell, 'audace, la fierté, le courage se
reflétaient, plutét que la tendresse, sur:le visage de
Yenna Thishé Curtis. Mais elle était venue quand

méme au rendez-vous, 4 douze kilométres de chez

elle...

— Je vous I'ai dit assez souvent, Ranse, _fit»ellq.
Vous et moi, nous. nous rencountrons toujours a
mi-chemin,

— Alors? demanda Ranse en la questionnant du
regard. : ) .

~— Qui, dit Yenna avec un petit soupir. Je le
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lui -ai dit aprés déjeuner, pensant que ce serait le”
meilleur moment... Dites, Ranse; avez-vous jamais
réveillé un lion ? C’est tout juste s’il ne mit pas le
ranch en piéces. Il rugissait. Tout est fini, Ranse.
J’aime mon vieux papa, et... et j’ai un peu peur de
lui aussi. Il m’ordonna de jurer que je n’épouserais
jamais un Truesdell. J'ai juré. C’est tout. Avez-vous
été plus heureux ? '

— Oui, dit Ranse. Le mien n’a pas rugi ; il s’est
contenté de montrer les dents. Rien & faire. J'ai.
dit lui jurer que son fils n’épouserait jamais une
Curtis. Je ne pouvais guére agir autrement : il est
bien vieux. Je suis navré, Yenna.

La jeune fille se pencha et prit la main de Ranse.

— Je n’aurais jamais cru, dit-elle ardemment,
que — je pusse vous aimer davantage d’avoir ainsi
renoncé & moi. Mais c¢’est vrai. Il faut que je m’en
refourne maintenant, Ranse. Je suis partie en
cachette et c’est moi qui ai sellé Danéer. Bonne
nuit, voisin !

— Bonne nuit, dit Ranse. Faites attention aux
trous de blaireaux.

Tls se séparérent ; Ranse se lanca au galop. Yenna
posa un instant, se retourna sur sa selle et cria:

— N'oubliez pas que je vous rencontrerai tou-
jours 4 mi-chemin, Ranse !

—— Au diable les vendettas et les querelles de
famille | murmura Ranse d’un ton bourru en pres-
sant les flancs de son cheval.

En arrivant au Cibolo, Pyrame Rodrigue Ranse
Truesdell remit son cheval au pré, et se retira dans
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sa chambre. Avant de se coucher, il ouvrit le
tiroir de son vieux bureau (importé du Sud) pour
y prendre les lettres que Yenna lul avait écrites
fors d’'un voyage qu’elle avait fait au Mississipi.
Le tiroir s’entre-béilla et se coinga aussitot, selon
la coutume des tiroirs. Ranse le secoua frénétique-
ment, et P'arracha, selon la coutume des hommes.
Le tiroir se vengea en écorchant les deux mains de
Ranse, selon la coutume des... Oh ! des hommes et

des tiroirs. Au cours de la lutlte, une vieille lettre
toute jaunie jaillit on ne sait d’od, et tomba aux

pieds de Ranse. Il la ramassa, la déplia, et la lut.
Puis il la relut attentivement, et, quand il eut
fini, se plongea pendant quelques minutes dans une
méditation profonde,- tandis qu’un sourire mysté-
rieux éclairait son wvisage, et que ses yeux s'illu-
minaient d’une flamme étrange.

Décidément, il n'y avait pas moyen de se coucher
cette nuit-la. '

Ranse remit son chapeau, sortit et se dirigea rapi-
dement vers l'une des paillotes mexicaines, ot il
entra. , ’

~ Tia Juana, dit-il, je voudrais causer un moment,
avec toi.

Une vieille, vieille femme mexicaine, toute blanche
et ridée, se dressa aussitot. :

— Tia Juana, dit Ranse en espagnol, en 6tant
son chapeau, qui suis-je ? .

— Mais... vous étes don Ransom, noftre bon
mattre ! répondit la vieille femme étonnée. Pourquoi
me demander cela ?

-
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— Tia Juana, qui suis-je ? répéta Ranse en fixant

‘sur la vieille des yeux sévéres.

Une expression d’effroi se répandit sur le visage
de la mexicaine, qui se mit & tripoter fébrilement
son chéale noir. C

— Qui suis-je, Tia Juana ? répéta Ranse en
haussant légérement le ton.

— Trente-deux ans sur ce Rancho Cibolo j'ai
vécu, dit Tia Juana. Pieusement j'espérais sous
un arbre du jardin m’enterrer avant ces' choses
qu’elles fussent connues. La puerla, fermez-la,
Don Ransom,; et je vais parler. Dans vos yeux, je
lis que vous savez.

Au bout d’une heure, la porte de Tia Juana

-s’ouvrit, et Ranse sortit lenternent. Comme il passait

devant le hangar aux voitures, une voix éraillée le héla.

— Hé ! gouverneur ! cria Curly. '

11 était assis sur son lit, et fumait une cigarette en
balangant nonchalamment ses jambes. . .

— Dites ! grogna le vagabond, c’est pas une fagon
de traiter un homme que vous avez kidnappé! Tenez!
Je m’ suis fait une beauté pour aller dans I’ monde,
j’ai emprunté un rasoir & ¢’te espéce de lama aux
pieds jaunes qui rumine dans I’ magasin, et je m’
suis gratté la couenne, Oui, j'al r'marqué qu’ ¢’était

-plein d’ gentlemen rupins dans votr’ collége de

bestiaux, et j’ai pas voulu vous faire honte. Mais
c’est pas tout ga : y manque encore que’que chose.
Dites, baron, vous n’auriez pas par hasard un autre
verre de gndle dans votre étui & revolver ? . Vous
m’ devez bien ¢a, taxi! J’ vous ai jamais dit...
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— Léve-toi, ef viens un peu ici & la lumiére, dit
Ranse en le dévisageant attentivement.

Curly s’approcha d’un air maussade.

Son visage, rasé de frais, semblait transformsé.
11 avait méme pris soin de débroussailler sa tignasse,
de la peigner, que dis-je ! de la lustrer au moyen
d’un tube de brillantine offert par I'élégant’ et
obligeant Sam, et elle retombait maintenant en
longues méches luisantes sur ses oreilles, son front
et son cou, avec une ondulation particuliérement
originale. Un clair de lune charitable estompait les
ravages que l'alcool avait imprimés sur les traits
du vagabond, & qui son nez aquilin, son menton
bien découpé donnaient presque un certain air de
distinction.

Ranse s’assit sur le lit et contempla Curly lon- .

guement, intensément. ‘

— Dot sors-tu ? demanda-t-il enfin. As-tu encore
des parents quelque part, un foyer, une adresse ?

— Moi ? fit Curly sarcastique. J’ suis un duc.
Lord Reginald Crankister-Livermingham... Non,
chef, j’ connais pas mes ancétres. Je m’ rappelle
pas avoir jamais été autr’ chose qu'un clochard.
Hé ! dites, Sherlock Holmes, ca va venir la gnéle,
oui ou non ? -

— Peut-étre, si tu réponds d’abord & mes ques-
tions, Comment es-tu devenu un vagabond ?

— Moi ? répondit Curly. C’est une profession
qu’ j’ai adoptée au berceau. Cas d’ force majeure.
Débuté & six mois, ou peut-étre trois ans, sous la
direction d'un grand tratnard fainéant qui s’app’lait

1
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Bifteck Charley, M’envoyait mendier dans les
maisons, Souvent, J’ pouvais pas méme attraper
la sonnette. . . :

— Ne t’a-t-il jamais dit comment il était devenu
ton... propriétaire ? demanda Ranse.

— Un jour qu'il était saoul, j’ lui ai entendu
raconter qu'il m’avait acheté pour six pence et
un vieux revolver & une bande de rodeurs mexicains.
C’est pas fini, I'interrogatoire ? J’ai tout avousé.

—  Parfait, dit Ranse. Pas de doute : tu es un
beeuf sauvage. Je vais te mettre la marque du
Cibolo sur la croupe. Dés demain, tu iras travailler
dans 'un de mes campements. .

— Travailler | siffla Curly avec une expression
d’invincible mépris et d’incommensurable répu-
gnance. Pour qui1 qu’ vous m’ prenez ? Vous pensez
tout d’ méme pas qu’ j* vais chasser les vaches &
courre et jouer A saufe-mouton dans les troupeaux

~d’ gigots comme tous ces pedzouilles qu’étaient

d’vant I’ magasin tout & I'heure ? Sans l’olaguel

— Oh ! Ca finira par te plaire quand tu t'y seras.
habitué, dit Ranse. Oui, je vais t'envoyer a boire
par Pedro. Et... je crois que tu feras un cow-boy de
premiére classe, avant méme que j’en aie terminé
avec toi. :

— Moi ? cria Curly. J’ plains les vaches que vous
m’ donnerez 4 chaperonner. Elles pourront bien
aller au lit toutes seules. N'oubliez pas ma consom-
mation, chef. ,

Avant de rentrer & la maison, Ranse passa par
le magasin. Sam Revell était en train d’dter reli-



188 CONTES DU FAR WEST

gieusement ses souliers jaunes et -allait ‘se mettre
au lit. ) -
— Est-ce qu’il viendra un homme du campement
de San Gabriel demain matin ? demanda Ranse.
— Long Collins, répondit Sam briévement. Pour
le courrier. , .
- Dis-lui d’emmener ce vagabond avec lui au
campement et de le garder jusqu'a ce que j’arrive.

Lorsque Ranse mit pied & terre le lendemain
aprés-midi au San Gabriel, il trouva Curly assis.-
sur ses couvertures et donnant une centiéme répé- .

tition privée de son répertoire de jurons. L’intrus,
que les cow-boys affectaient d’ignorer compléte-
ment, était tout barbouillé de poussiére et de crasse
noiratre ; ses vétements avaient atteint Iextréme
limite de la résistance dans le bastion du décorum.
Ranse se dirigea vers Buck Rabb, le chef du cam-
pement, et lui adressa quelques bréves paroles.
— Une_ bourrique finie ! répondit Buck. Veut
pas travailler. Jamais vu de brute aussi grossiére.

Savais pas ce que vous vouliez en faire, alors je.

Vai laissé de c6Lé en vous attendant. Les gars 'ont
condamné & mort au moins douze fois, mais je leur
ai dit que vous vouliez le conserver, sans doute
pour la torture. R
Ranse 6ta son veston. R
— J’ai une rude tache & accomplir, Buck, & ce
qu’il parait, mais il faut que ce soit fait. .1l fau?
que je fasse un homme de cette loque. C’est pour

o

cela que je suis venu au camp,
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Il se tourna vers Caurly. , . .
—— Fréere, dit-il, ne penses-tu pas qu’un bon bain
te permettrait- de prendre place parmi tes carpa;
rades, sans plus offenser leur systéme olfactif ?
—— Débinez-vous, fermier ! répliqua Curly sarcas-

tique. Bébé sonnera sa ‘nounou, quand- il aura

nvie de prendre son tub. ] i
° Le ch%rco (Pabreuvoir) était & dix meétres de
3. Ranse prit Curly par un pied et le traina jus-
quau bord de leau comme un sac de pommes
de terre. Puis, avec un geste puissant et précis de
discobole, il lanca le pouilleux dans le milieu de
la mare. ) ’
Curly sortit de ’eau en soufflant comme un phoque.
Ranse l'attendait sur la berge avec une serviette
un morceau de savon. .
et“ Va-t’en de l'autre coté avec ca, dlt—ﬂ: Quand
tu seras propre, Buck te donnera- des vétements
secs. : , o
Le vagabond obéit sans un mot. Le souper était
prét lorsqu’il reparut, méconnaissable, avec une
chemise bleue et un pantalon kaki. Ranse I'ob-
servait du coin de I'eeil. . o
— Seigneur ! ‘murmura-t-il, j'espére -qu’il nest
pas capon ! Pourvu qu’il ne se montre pas un lache!
Son incertitude dura peu. Curly se dirigea tout
droit vers lui, ses yeux bleus langant des ﬂfimmes.
-— Maintenant que je suis propre, dit-il d’'un ton
agressif, peut-étre que nous jpourrons. avoir - une
petite conversation ? Alors, c’est ¢a votr’ pique-
nique obligatoire ? Tas d’ bouzeux, vous croyez
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pt-dtre que ' vais m’laisser incendier
¢a, parc’ que j’ peux pas fiche le camp dc’o‘r:g{lrg
sall’e 4 manger a vaches, hein ? Hé ben! tnez !
Qu’est-ce que vous pensez d’ca ? .
Et... bing! La main droite de Curly s’abaftit
avec un claquement retentissant sur la joue gauche
de Ranse, et laissa sur la peau bronzée la marque
rouge de ses cing doigts, e
Ilh?i‘anse sougit béatement. Et puis... -
es cow-boys parlent encore aujourd’hui
]a' bataille qui suivit. Au cours de Jses ‘Iin}lllllltlipgg
fierigm}atmns,, Curly avait appris, par expérience
f'e?;d; sinon dattaquer, tout au moins de se dé-
Jeng © avec ses poings. Ranse possédait seulement
a force et I'équilibre magnifique que procure une
parfaite santé, et l'endurance de ceux qui ménent
1’me1 vie saine. La balance était ainsi & peu prés
iga e, entre une faiblesse artificieuse et une ro-
ustesse naturelle. Mais les organes intacts, aux
i1;)0.1ngs malhabll'es, finirent par l’emporter sur le
d01e congestionné, et le cceur hypertrophié du boxeur
les, rues : Ranse atteignit son adversaire d’un
eirg&,l ;?ala%rmt et jformlda}ble swing 4 la machoire ;
pa; doglpsté.croula dans Pherbe, vaincu, mais non
anse alla faire couler un peu d’
saﬁé\srre _ffn_dlf{e. 11 avait'l’éirprgdiciasitl fratehe sur
serait infiniment profitable de fair
aux éducateurs et aux moralistes l’espégecggngiig?
Tage auquel Ranse soumit son « éléve », pendant
les trente jours qu'il passa au San Gabriel. Le
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professeur n’avait aucune belle « théorie » & expéri-
menter ; son stock de pédagogie se réduisait, je
pense, uniquement 4 'art de dompter les mustangs,
et 4 la foi en Vhéréditeé.

Les cow-boys comprirent que leur patron s’effor-

-cait de faire un homme de I'étrange animal qu'il

avait introduit parmi eux ; et, tacitement, ils
s’organisérent en une sorte d’Université collabo-
ratrice. Mais leur technique éducative était tres
gpéciale,

Curly n’oublia pas sa premiére lecon. Il prit gotit
au savon et A leau, et finit, comme tous les néophytes,
par leur vouer un véritable culte. Ce qui causait le
plus de satisfaction & Ranse, c’est que son éleve
« tenait le coup» & chaque progrés qu'il faisait,
‘bien que ces progrés fussent parfois assez décousus...

Un jour, il s’empara de la bouteille de whisky
que ’équipe conservait religieusement dans le chariot
A vivres en cas de morsure de serpent, et passa seize
heures couché dans P'herbe, magnifiquement saoul.
Quand il se releva, son premier soin fut d’attraper
[e savon et la serviette et de se diriger en titubant
vers le charco.

Une autre fois, Curly déroba un panier de tomates
fraiches et de jeunes oignons qui venait d’arriver-du
ranch, et avala gouliment toute cette précieuse
cargaison de primeurs avant que les cow-boys
fussent de retour au campement pour le diner.

Et alors ceux-cile punirent & leur maniére, Pendant
trois jours,ils ne lui adressérent pas la parole, si ce

_ n’est pour répondre & ses questions ou & ses remarques, :
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ce qu'ils faisaient avec une politesse glaciale, mais
irréprochable. Ils se jouaient des tours les uns aux
autres ; ils se donnaient entre eux de grandes bour-
rades affectueuses ; ils s’accablaient mutuellement
de reproches débonnaires et d’injures amicales.
Mats, vis-2-vis de Curly, ils se montraient simple-
ment polis. Il s’en apercut vite, et cela ne laissa pas

de le mortifier profondément, ainsi que Ranse l'avait

espéré, v : ) )
Puis, une nuit qu’il soufflait un aquilon glacial

et humide, Gurly se leva et alla étendre ses propres

couvertures sur le jeune Wilson, le benjamin du

campement, qui était couché avec la fiévre depuis.

deux jours ; puis il s’en fut dormir sous le chariot
ajvivres, enveloppé dans une couverture de cheval.
C’est 1a qu’il fut trouvé le lendemain matin par Joé
le cuisinier. _ ) :

Trois nuits plus tard, Curly venait de s’endormir,
roulé dans ses couvertures. Alors les. cow-boys se
levérent sans bruit et se livrérent 4 des préparatifs
mystérieux. Ranse apercut Long Collins qui atta-

chait une corde au pommeau d’une selle ; d’autres

avaient sorti leurs revolvers, P
— Mereci, les gars, dit Ranse, J'espérais bien ‘que
vous le feriez, mais je ne voulais pas vous le demander.
Tout & coup une douzaine de coups de revolver
explosérent avee un fracas terrifiant dans le calme
profond de cette nuit de brousse, puis d’affreux
hurlements - retentirent, tandis que Long Collins

franchissait .le corps de Curly en trainant la selle-

aprés lui. Ge n’était qu’une aimable maniére qu'ils
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avaient de réveiller leur vietime. Ensuite, ils le
persécutérent pendant une bonne heure, sans lui
épargner aucune des brimades grotesques en usage
dans les campements. Toutes les fois qu’il émettait
une protestation, ils Pétendaient sur un rouleau
de couvertures et le fouettaient sévérement avec une
paire de guétres en cuir. :

Et tout cela signifiait que Curly avait gagné ses
éperons, qu’il recevait enfin I'accolade des cow-
boys. Jamais plus ils ne seraient polis envers lui ;
désormais il serait leur « partenaire », leur « cama-
rade de selle », étrier contre étrier.

Quand la cérémonie fut terminée, les tortion-
naires se précipitérent sur le grand pot & café que
Joé avait laissé prés du feu. Ranse observait attenti-
vement, le nouveau chevalier, cherchant 4 deviner
si celui-ci avait compris et ¢’il allait se montrer
digne de son investiture. Curly portant sa tasse de
café, alla s’asseoir, en clopinant, surun tronc d’arbre.
Long Collins et Buck Rabb le suivirent, et s’assi-
rent 4 ses cotés. Curly se contenta de grimacer un
rictus.

Le lendemain, Ranse donna un cheval, une selle,
et un équipement complet de cow-boy & Curly et le
confia & Buck Rabb, en recommandant & celui-ci de
terminer linstruction de son protégé. '

Trois semaines plus tard, Ranse revint faire un
tour au campement de Buck Rabb qui-se trouvait
cette fois & Snake Valley. Les cow-boys étaient
En\l{;.rain de seller leurs chevaux. Ranse appela Long

ollins, ‘

13
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— Comment va mon apprenti ? demanda-t-il.

— Allonge le bras, et tu vas mettre la main dessus,
fit Long Golhns avec un sourire satisfait. Bt tu
peux lui serrer la cuiller, il le mérite : ¢’est le meilleur
de nous tous & présent.

Ranse tourna ses regards vers le jeune cow—boy
au visage bronzé, qui se tenait en souriant prés de
Long Collins, Etait-il possible que ce fat 1a Curly ?

Ranse lui tendit sa main, que lautre étreignit )

avec une poigne d’acier.

— J’ai besoin de toi au ranch, dit Ranse.

— Enfendu, fit Gurly cordialement. Mais je veux
revenir ici. (ia, ¢’est une chic ferme, & la bonne heure
Et vous savez, y a pas un sport qui vaille ¢’te cor-
rida qu’on fait tous les ]ours avec vos vaches | Et
quant aux copains, eh bien !c’est du premier choix !

Ils mirent pied & terre devant la maison d’habi-
tation du Cibolo : Ranse laissa Curly sous la véranda
et entra seul dans le salon, ol le vieux « Kiowa »
Truesdell était en train de lire son journal.

— Bonjour, Monsieur Truesdell, dit Ranse.

Le vieillard tourna vivement sa téte blanche,

_— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda—t—ll
Pourquoi m appelles—tu Monsieur... ?

Mais ce qu’il lut dans les yeux de Ranse lui coupa
la parole, et la main qui tena1t son journal se mit
4 trembler légerement.

Un silence pmgnan’c régna durant quelques ins-
tants dans la piéce.

— Tu... tu... comment as-tu... ? bégaya le vieillard.

— Oh ! ne vous frappez pas! fit Ranse en sou-
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riant, Il n’ y a rien de mal dans tout ga. C est par
hasard que je 'ai découvert, et Tla Juana m’a tout
expliqué.

— Je t'al toujours traité... comme ‘un flls dit
le vieux Kiowa d'une voix tremblante.

~— Je le sais, fit Ranse gentiment. Tia Juana m’a
tout raconté. Je sais que vous m’avez recueilli dans
un convoi de prospecteurs qui se dirigeait vers

Touest, et que vous m’avez ensuite adopté. Je sais

aussi que votre propre fils, qui devait avoir deux ou
trois ans, comme moi, & cette époque, avait dis-
paru quelques semaines auparavant, probablement
kidnappé par cette bande de rddeurs mexicains

. qui étalent venus tondre les brebis au ranch...

— Qui, fit le vieillard d’une voix cassée par
P’émotion. Mon gosse était perdu, perdu pour toujours
sans doute... Alors, quand ces emlgrants vinrent
4 passer, je te vis, tout seul... ta mére et ton pere

" étaient -morts successivemenb sur la - route... Je

demandai & te garder... Voila. Je pensais que tu ne
le saurais jamais, -que tu deviendrais un Truesdell...
le dernier des Truesdell...

La voix du vieillard se brisa completement.
Ranse s’approcha de lui et, lui mit' affectueusement

- la main sur épaule.

~—-Je n’ai plus... jamais... entendu parler... de..,
de men gosse, ajouta le vieux Kiowa, dont les yeux
aux reflets d’acier étaient humides.

— Ou-je me trompe fort, ou c’est lui qui attend
derriére la porte, dit Ranse en selmgnant pour
aller chercher Gurly
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Levieux lion 4 Ia crinidre de neige poussa un rugis-

sement poignant, se leva et fixa sur la porte des yeux

égarés en s’appuyant des deux mains sur la table,

Curly entra, fit quelques pas, et s’arréta, surpris.
Aucun doute n’était possible : le vieillard et lui
avaient le méme visage impérieux, le méme nez
aquilin, le m&me menton carré, les mémes yeux
bleus aux reflets métalliques. Les deux hommes se
dévisagérent intensément. Puis Curly promena len-
tement ses regards dans la piéce, d’un air intri-
(giuél. Soudain, il montra du doigt la cloison en face

e lui.

— Ot est le tic-tac ? demanda-t-il machinalement.

— La pendule | hurla le vieux « Kiowa » d'une
voix délirante. La grande pendule qui était 12 autre-
fois ! Ranse !... - ‘

Mais Ranse n’était plus 1a.

‘A cheval sur le brave Vaminos, il galopait déja
comme le vent & travers la brousse, vers le Rancho
de los Olmos, vers sa Thishée refrouvée...

Curly s’avanca en hésitant, et fit tomber une lettre

que quelqu’'un avait glissée sous son bras. Il la ra-
massa, la tourna entre ses doigts d’un air embar-
rassé, et la tendit en souriant au vieillard, qui la
lut & mi-voix, en bredouillant par endroits...

Mon vieuz,

+ Adieu el bonne chance. Je vous ai donné un pére,
mais vous n’avez rendu une femme. Nous sommes

quilles. Embrassez bien le vieux Kiowa de ma part
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on ne peul pas éire plus chic pour moi qu’il ne I'q élé,
Encore une fois bonne chance, el... d un de ces jours.
peut-éire.

: RANSE.

P.-S. — Diles, n’allez pas adopler la vendetia dy
vieux papa, au moins ! Gomme c'est moi qui vais
épouser la derniére des Curlis...

Le vieillard froissa la lettre avee colére. Mais il
leva la téte, revit Curly, et la flamme cruelle qui
grﬁlalt son regard se fondit en une lueur de ten-

resse. S

Gar il n’y a pas de haine qui puisse étre aussi

-forte que Vamour d’un pére pour son fils.
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