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Partie 1
Ma Naissance



1
Chapitre
De mes premières années et
de mon parrain.
Si je prends au plus illustre des romanciers français le titre
de son livre immortel, ce n’est pas que j’espère cacher
longtemps au lecteur mon véritable nom. L’entreprise serait
folle. J’ai pour cela trop d’ennemis et trop d’amis. Les uns
et les autres me devineront à la première ligne tombée de
ma plume, et tous se divertiront à révéler mon secret aux
indifférents. Loin d’être un voile, ce sobriquet sera un
indice, car on me l’a donné dans le monde, – au temps où
je vivais dans le monde. On me l’a donné ; je le garde, non
point pour me mettre à l’abri derrière lui, mais par je ne
sais quel scrupule qui m’empêche de livrer à la publicité
l’étiquette même de mon bonheur tranquille.

Les aventures de ma vie ont été, du reste, assez
bizarres, assez nombreuses, pour que je puisse dire
qu’aucune femme même pourrait s’appliquer mieux que
moi le nom de cet enfant perdu de la fortune, Gil Blas de
Santillane. J’ai souvent et beaucoup souffert ; plus d’une



fois j’ai été cruellement vaincue ; je me suis trouvée mêlée
à tant de comédies et à tant de drames qu’il me faudra
choisir dans le nombre pour ne point dépasser l’étendue
d’un livre frivole, par la forme du moins ; – mais, en
définitive, je vois dans mon passé plus de sourires que de
larmes. Ma vie a été amusante à vivre ; si bien que je
m’amuse encore à la raconter. Je souhaite que personne
ne s’ennuie à la lire.

Au début de son impérissable chef-d’œuvre, Lesage
met en garde le lecteur contre la manie dangereuse des
allusions. Je n’ai pas cette ressource, je n’ai pas non plus
ce besoin. Les mœurs ont changé : je ne suis qu’une
femme ; la plume d’une femme doit fuir le scandale, même
anonyme. Je n’ai à fournir à l’avance ni faux-fuyant, ni
excuses. Les personnages de ce récit vivent ou ont vécu :
tous et toutes. Il n’y aura pas dans ces pages un seul fils de
mon imagination. Ce que je dirai, je l’ai vu. Tout ce que je
puis faire, c’est de changer les noms de ceux qui jouèrent
autour de moi des rôles déshonnêtes ou seulement
douteux.

Cela dit, j’entre en matière.
Je suis née au hameau de Saint-Lud, à deux lieues de

Vire, en Basse-Normandie, vers 1819 ou 1820. Cela me
donne trente-six ans à l’heure où j’écris.

Le hameau de Saint-Lud est situé sur la route de Condé-
sur-Noireau, petite ville commerçante, dont les habitants ne
passent pas pour des aigles aux yeux des bourgeois de
Vire. Ce pays est un vrai paradis terrestre. Je possède
depuis 1852 une assez belle propriété que je vais voir



chaque année. Elle a nom la Liriays, comme plusieurs
châteaux de l’ouest de la France. J’avoue que ce nom n’a
pas été étranger à mon envie de l’acquérir. Le château de
Santillane s’appelait Lirias, et ce n’est pas d’aujourd’hui
que j’ai fantaisie de ressembler à Gil Blas.

Mes premiers souvenirs me montrent à moi-même
pauvre petite enfant de cinq à six ans, chétive et maigre.
La grande route est boueuse ou couverte de neige. Je me
vois courir après la diligence de Rennes à Caen, qui
passait devant Saint-Lud ; je me vois tendre la main en
criant à perdre haleine le refrain de la mendicité bas-
normande :

« Charitais, s’i vous plaît,
« Pour l’amou di bon Diais ! »

À un gros quart de lieue de Saint-Lud, après qu’on a
passé le ruisseau du Rioux, affluent de la Vire, la côte
commence. La montée est rude. C’est là que je rattrapais
la diligence ; la malle-poste elle-même était forcée de
m’attendre en ce lieu.

Ce n’était pas pour moi que je demandais ; j’avais ma
tâche tracée. La Noué gardait les vaches dans la prairie,
au-dessous de la route. Il ne s’agissait pas de faire à
moitié son devoir. La Noué avait des yeux de lynx. Si je ne
fatiguais pas de mes supplications tous les compartiments
de la diligence, la Noué me battait au retour avec la heude
de Gorette.

Je ne parle pas hébreu. Ceci est du bas-normand.
Gorette était une vilaine vache rousse qu’on appelait ainsi
à cause de sa malpropreté chronique. Goret veut dire



jeune porc en vieux français et en bas-normand. La heude
est un bout de corde servant à entraver les vaches
méchantes : on attache ensemble les deux jambes du
même côté, ce qui fait boiter l’animal ainsi enheudé et
l’empêche de courir. La heude sert aussi de discipline. Je
suis payée pour ne pas l’oublier.

La Noué était une femme de vingt-cinq à vingt-huit ans,
qui en paraissait bien cinquante. Son père, impotent et
paralysé (noué), tenait à bail, moyennant vingt écus par an,
une logette couverte en chaume, entourée de cinq ou six
perches de mauvais terrain.

Le bonhomme s’appelait Simon Lodin et sa fille
Scholastique, mais personne ne les nommait autrement
que le et la Noué. Le père avait bon cœur. La fille ne valait
pas le diable. Elle laissait jeûner le vieillard pour emplir sa
bouteille ou sa bétunière[1] , et c’était sur moi qu’elle
comptait le mieux pour assouvir ses deux passions
favorites.

Quelquefois les voyageurs me jetaient leur offrande dès
le bas de la montée : c’était les bons jours ; mais quand la
diligence contenait quelques illustres Gaudissart, faisant
dans les rubans ou dans la quincaillerie, j’étais obligée de
monter en courant et en m’égosillant jusqu’au haut de la
côte. Ils me montraient leur sou par la portière, les cruels, et
répétaient en copiant mon pauvre accent :

« Charitais, s’i vous plaît,
« Pour l’amou di bon Diais ! »

Ils ne lâchaient leur sou qu’au moment où l’attelage



prenait le grand trot pour redescendre la montée. Moi, je
tombais sur la terre, haletante, essoufflée. – Mais je n’y
restais pas longtemps. La voix mâle de la Noué se faisait
entendre dans la prairie :

– Suzette ! reste de bâtard !
C’était le plus doux de ses appels. Je reprenais ma

course. Elle m’attendait au pont, sur le Rioux. Je crois la
voir encore, après tant d’années écoulées, sèche, grande,
mal bâtie, portant sur ses cheveux rudes un long bonnet de
coton blanc à mèche bleue, la figure jaune, le nez rouge et
noir, – tenant sa quenouille au côté comme une arme.

– Combein qu’t’as ïu, faillie ?
Question sacramentelle qui jamais ne variait. Au lieu de

répondre, je vidais ma pochette dans son tablier. Cela ne
lui suffisait pas. Elle n’avait pas confiance. Elle me fouillait
chaque fois avec un soin minutieux. L’argent compté, la
Noué tournait son fuseau. C’était une travailleuse
infatigable.

– À ta besogne, faillie ! me disait-elle en descendant le
talus qui menait à la prée.

Ma besogne, je ne vous en ai point encore parlé. Pour
courir après la diligence, j’avais déposé à la tête du pont
ma grêle et ma torche. La grêle est un panier carré, fait de
bois taillé en larges lanières ; la torche est le coussinet
qu’on pose sur son crâne pour le protéger contre le contact
des fardeaux trop durs. C’étaient, avec une petite palette
de bois, les instruments de mon étal. J’étais bousière.

Pour ceux qui ne connaissent point cette position
sociale, je dirai que les bousiers et bousières du beau



sociale, je dirai que les bousiers et bousières du beau
pays de France ne peuvent pas être évalués à moins de
cent mille. Ce sont ces enfants ou adolescents des deux
sexes qui vont le long des grandes routes ramasser ce que
laissent tomber en passant, par suite de loi de nature, les
attelages ou bestiaux voyageurs. Cela fait des engrais. Ma
grêle bien pleine et qui m’écrasait la tête, malgré la torche
protectrice, valait un sou, prix courant. J’aimais ce métier-
là, qui était ma liberté. Pour emplir la grêle, il fallait aller loin
parfois, et la Noué ne pouvait pas quitter ses trois vaches.

À moitié chemin de la loge de la Noué, au hameau de
Saint-Lud, derrière un bouquet de hêtres, il y avait une
grande masure, bâtie en boue, mais dont les murailles
étaient fraîchement blanchies à la chaux. On l’appelait le
lieu du Theil. Elle était habitée par le bourrelier Guéruel qui
était le maître de mon parrain.

Au-devant de ce logis, deux poiriers à cidre s’élevaient :
deux arbres vraiment magnifiques, dont la récolte, mise en
tas, tenait la moitié de la cour. On dit dans le pays :

« Poëre d’étringlârd.
« N’en faut éq’trouais pou tuais un gars. »

Mais ces poires d’étranglard, dont il ne faut que trois
pour tuer un gars, je les croquais par demi-douzaines. –
Vingt ans plus tard, je voulus en mordre une : la sève âcre
et violemment astringente me brûla. J’étais déjà une
Parisienne.

Je passais sans m’arrêter devant la maison de Guéruel,
qui n’était pas beaucoup plus tendre que la Noué ; quand
j’arrivais entre les deux poiriers, je me mettais à chanter la



Nouzille :
Chez not’père, j’étions trouais filles,

Lon lan la,
Bêta-bêta ;

J’allions crochais la nouzille ;
Bêta-bêta,
Lon lan la !

C’était le signal convenu entre mon parrain et moi.
Il travaillait à ses selles et à ses colliers devant une

fenêtre basse, d’où l’on apercevait la grande route. Il
m’entendait. Et Dieu sait quelle dépense de ruses il faisait
pour s’absenter un instant et me rejoindre ! J’allais
l’attendre sous un petit bouquet d’ormes qui était au revers
de la route. Je ne l’attendais jamais longtemps. Il venait, il
me prenait sur ses genoux, il me dévorait de baisers. La
Noué pouvait me battre avec sa heude, j’avais mon parrain
qui m’aimait.

Pendant que j’écris cela, j’ai les larmes aux yeux.
Gustave ! pauvre moitié de ma vie ! mon premier, mon
dernier amour !…

Gustave était le fils du bonhomme Simon Lodin et le
frère cadet de la Noué. La différence d’âge entre eux était
grande. Gustave n’avait que cinq ans de plus que moi.

C’était un beau petit gars de dix à onze ans, grand et
bien découplé : tête blonde, œil hardi et rieur. Si je lui avais
dit en ce temps-là que sa sœur me battait il l’aurait
assommée à coups de pierre.

Un dimanche matin, Gustave avait trouvé devant le



pauvre seuil de la loge un paquet de linge. C’était moi.
Scholastique n’était pas encore la maîtresse ; le
bonhomme gardait l’usage de ses membres, Scholastique
dit :

– Mettez-moi ça sur le pont. Ceux qui passeront s’en
chargeront s’ils veulent.

Mais Gustave me tenait déjà dans ses bras, il ne voulut
pas me lâcher. Le père Simon Lodin fut d’avis de me
garder : c’est un grand porte-malheur que de repousser les
innocents que Dieu envoie. Le peu que je sais de ma mère
me vient de Gustave et de sa sœur. Je ne sais rien de mon
père, sinon que la clameur publique accusa un instant
l’homme de loi de Saint-Lud, rustre entre deux âges, d’une
vigueur extraordinaire et d’un aspect repoussant.

J’emploie ce mot accuser, parce que ma naissance fut
le fruit d’un crime. Ma mère était une pauvre fille errante,
privée de raison. Le jour où mon berceau fut déposé à la
porte du bonhomme Lodin, on trouva le corps de ma mère
dans le Rioux : elle s’était noyée à un endroit guéable où le
ruisseau n’avait pas quatre pieds de profondeur. Les
enfants du village de Saint-Lud, quand Gustave n’était pas
là, m’appelaient la fille de la diote. Et chaque fois que la
Noué me battait, elle me disait :

– Tu seras diote comme ta mère !
L’homme de loi de Saint-Lud, M. Ducros, fêla deux ou

trois têtes dans la commune, et nul n’osa plus l’accuser
d’avoir abusé de la pauvre diote.

Du plus loin que je me souvienne, je vois cet homme
avec sa grosse figure rouge et ses cheveux plantés jusque



avec sa grosse figure rouge et ses cheveux plantés jusque
sur le nez, faisant mouliner son bâton quand il m’apercevait
et criant :

– Passe au large, vermine !
Une fois qu’il était ivre, il me poursuivit à coups de pierre

jusque dans la grange à M. Guéruel. Gustave vint à mon
secours et lui fit une blessure à la main avec son couteau
de bourrelier. Au lieu de le punir, l’homme de la loi lui
donna une pièce blanche, en disant :

– Petiot, ne parle point de cela.
Ce fut vers ma troisième année que le bonhomme Lodin

tomba perclus. La Noué devint la maîtresse. Elle mit
Gustave en apprentissage. Il cessa d’habiter la loge.

Dans notre petit bosquet d’ormes, Gustave et moi, nous
n’avions pas de temps à perdre. Le père Guéruel ne
donnait pas de longues vacances. Gustave m’embrassait,
me contemplait, me caressait comme si j’eusse été son
enfant ; il lissait mes cheveux ; il tirait de sa poche quelque
rustique friandise qu’il s’était procurée à mon intention.
Nous ne parlions guère, parce que je ne voulais pas me
plaindre des traitements de sa sœur aînée. Il ma disait
parfois :

– Te voilà bien maigre et bien pâle, Suzanne…
Patience ! quand nous serons grands, je t’épouserai !

J’aurais beau faire, je ne saurais pas dire comment
j’aimais Gustave. Il était pour moi, non-seulement toute la
famille, mais encore le monde entier.

Quant à notre mariage, c’était chose absolument
convenue. Nous l’avions fixé d’un commun accord à
l’époque où j’aurais seize ans. Ma septième année n’était



l’époque où j’aurais seize ans. Ma septième année n’était
pas encore accomplie. Mais Gustave m’avait dit :

– Le temps passe vite.
Et comme j’avais l’habitude de le laisser réfléchir pour

moi, je ne m’inquiétais point. Chaque fois que la Noué
prenait sa terrible heude, je me disais : Bah ! le temps
passe vite… C’était précisément l’idée exagérée que
j’avais de la puissance de Gustave qui m’empêchait de me
plaindre à lui. J’allais jusqu’à mentir pour ne pas réveiller
cette colère que j’avais vue si terrible le jour où l’homme de
loi m’avait poursuivie. Une fois Scholastique m’avait donné
de l’argent pour aller à Saint-Lud faire remplir une bouteille
où elle mettait son tabac. Je perdis l’argent et je rapportai
la bouteille vide. Scholastique me jeta contre l’angle d’un
bahut, et je me fis une blessure à la joue. Le lendemain,
quand Gustave vint au rendez-vous, je le vis pâlir.

– Qui t’a fait cela, Suzanne ? me demanda-t-il.
– La Gorette avec ses cornes, répondis-je.
Il s’élança et prit sa course en disant :
– Je vais tuer la Gorette !
Je ne pus l’arrêter qu’en lui rappelant, les larmes aux

yeux, que la Gorette avait été ma nourrice.
Gustave savait lire un peu. Le vicaire du bourg de

Viessois, qui venait dire la messe à la chapelle de Saint-
Lud, l’avait pris en affection : c’était un tout jeune prêtre,
d’une angélique douceur, aussi pâle et aussi maigre que
moi. Il se nommait l’abbé Daudel.

Gustave restait avec moi dix minutes dans le bosquet.
C’était juste le temps de m’embrasser cent fois. Quand il



m’avait bien regardée et caressée, il me disait :
– Voici encore un jour de passé, Suzanne.
– Et ça doit approcher, notre mariage, répondais-je de

bonne foi.
Il souriait, il me donnait un dernier baiser et s’enfuyait à

toutes jambes.
Moi, je reprenais ma torche et ma grêle, et je continuais

loyalement mon métier de bousière. Quand je repassais
devant les beaux poiriers d’étranglard, je criais, sans me
retourner :

– À demain !
En rentrant, la Noué faisait la soupe. Elle était à la fois

très-soigneuse et très-sale : très-soigneuse pour ne pas
casser, pour conserver, ranger ; très-sale pour tout ce qui
était nettoyage de luxe. Je n’étais pas délicate assurément,
mais je ne mangeais pas toujours de bon cœur la trempée
de Scholastique, qui, craignant peut-être d’user ses mains,
ne leur faisait jamais voir l’eau. La trempée faite, dans
l’été, j’épluchais la filasse de Scholastique, ou je savonnais
les lambeaux qui lui servaient de mouchoirs ; l’hiver, on
allait se coucher pour ne point user de chandelle.

Scholastique pleurait toujours misère, surtout quand le
bonhomme demandait quelque douceur. Mais on ne cache
rien aux enfants. Il y avait dans la paille de Scholastique un
vieux bas de laine qui contenait plusieurs louis d’or avec
des écus de cent sous. Si elle avait su que j’avais surpris
ce secret-là, Scholastique m’aurait étranglée. Elle se
couchait toujours la première. Je lui portais dans son lit une
grande écuelle de la contenance d’une pinte, toute pleine



de cidre chaud avec du miel et du poivre. Elle buvait cela à
petites gorgées, tandis que le bonhomme, cloué sur son
grabat, la contemplait d’un air de convoitise, puis elle se
mettait à ronfler violemment jusqu’au jour. Je ne crois pas
que Dieu ait jamais fait une créature aussi souverainement
haïssable.

La journée était finie, mais non point sans peine. –
J’allais me coucher au pied du bonhomme, dont les
jambes paralysées, humides et froides comme du marbre,
glaçaient mes flancs. Gustave ne savait point cela et ce
n’était pas Scholastique qui me l’avait ordonné. Le pauvre
perclus se réchauffait à mon contact et souriait de plaisir :
j’étais payée. Les délices de ma couche n’étaient pas
faites pour me rendre paresseuse. Le premier rayon du
soleil mettait en lumière toutes les souillures de la loge, qui
semblait pleine toujours d’une sorte de vapeur épaisse. Je
me glissais dehors, afin de me baigner un peu dans l’air
libre. À onze heures, la première diligence passait, et je
commençais mon double office de mendiante à la course
et de bousière. Trois ans se passèrent ainsi, depuis ma
sixième jusqu’à ma neuvième année. On me connaissait
bien au hameau de Saint-Lud, parce que la Noué me
menait à la messe chaque dimanche. On disait, en nous
voyant passer : La Noué n’est pas riche, mais avec sa
quenouille et ses trois petites vaches, elle trouve moyen de
nourrir son vieux père et la fille de la diote. Ces paroles
souvent répétées entamèrent mon éducation. Je compris
vaguement que le monde aimait à se laisser tromper. Je
n’en conçus ni mépris ni rancune, parce que son erreur



n’en conçus ni mépris ni rancune, parce que son erreur
m’était parfaitement indifférente. La Noué ne m’inspirait
point de haine.

Un jour, vers ce temps-là, et c’est de ce jour que je date
ma vie agissante, Gustave me dit :

– Il nous faudra de l’argent pour nous marier, Suzanne.
– Ah ! fis-je, en as-tu de l’argent, mon parrain ?
– Je vais en ramasser, me répondit-il.
En le quittant, je pensais :
– Si j’en ramassais, moi aussi, de l’argent !…



2
Chapitre
Les amours de la Noué.
Tant que dura le jour, je songeai à cela ; le soir également ;
la nuit, je ne pus fermer l’œil. De l’argent, pour nous marier,
Gustave et moi.

Un instant je fus avare dans toute la force du terme. La
passion d’amasser me saisit avec une véritable violence.
Je creusai ma petite cervelle afin de trouver un moyen de
thésauriser. Thésauriser quoi ? je ne gagnais rien et je
n’avais rien. Vers le matin, je sautai hors de mon lit.
Comme Archimède, j’avais trouvé !

Je m’élançai au dehors et je gagnai tout d’un temps le
haut de la côte. Je m’orientai. À l’endroit juste où la
diligence avait coutume de reprendre le trot, je découpai
une belle motte de gazon sur le bas côté de la route. Sous
la motte coupée, mon eustache me servit à creuser un trou
carré, sur lequel je remis proprement la motte de gazon.
Ma tirelire était fabriquée. Il n’y avait encore rien dedans,
mais patience ! Il ne s’agissait plus que de l’emplir.

À onze heures, quand la première diligence passa, mon
cœur battit bien fort. C’était une grande épreuve. Ma



combinaison, comme disent les Parisiens habiles, était-
elle praticable, oui ou non ? J’allais le savoir.

Jamais la Noué ne m’avait vu jeter ma torche et ma grêle
d’une si grande ardeur. Je bondis jusqu’au milieu de la
route et d’une voix éclatante :

« Charitais, s’i vous plaît,
« Pou l’amou di bon Diais ! »

Les voyageurs se montrèrent généreux. J’eus sept sous
depuis le bas de la côte jusqu’en haut, où je fis une belle
révérence pour témoigner ma gratitude. Puis je me couchai
par terre pour reprendre haleine, suivant ma coutume. J’en
avais besoin. Mais je ne manquai pas de choisir, pour me
reposer, l’endroit où j’avais creusé mon trou carré, sous la
motte de gazon. Je pris la motte aux cheveux, je la
soulevai, je glissai un sou dans le trou. Eh bien ! j’ai
remporté quelques victoires en ma vie, de grandes
victoires assurément, eu égard à ma faiblesse et à mon
point de départ : je ne me souviens pas d’avoir jamais
triomphé au-dedans de moi-même avec autant
d’enthousiasme. Quand je remis la motte de gazon, ma
tête était en feu, mon cœur défaillait. Sous ce petit carré
d’herbe était la fortune de Gustave et mon bonheur. Il n’y
avait encore qu’un sou, mais je l’aurais défendu au prix de
tout mon sang !

La Noué ne se douta de rien. Je ne m’étais pas arrêtée
plus longtemps que d’ordinaire au haut de la côte, et je
rapportais six sous : bonne aubaine.

Il passa deux grandes diligences chaque jour, sans
compter les messageries départementales. Ces dernières



donnent peu, Les voyageurs de clocher à clocher ne sont
pas prodigues. Mais, enfin, je ne peux pas évaluer à moins
d’un franc par jour le bénéfice que la Noué tirait de moi. Là
dessus, je prélevai désormais la dîme. Tous les soirs, mon
trésor s’augmentait de deux ou trois sous.

J’arrivais à ma dixième année, lorsqu’un changement se
fit dans mon existence jusqu’alors si uniforme. Un matin, la
Noué mit ma torche et ma grêle sur la plus haute planche
du dressoir et me dit :

– C’est toi qui garderas les vaches aujourd’hui.
Je pensai de suite à Gustave et à notre rendez-vous

quotidien, mais il fallait obéir. À midi, la Noué mit son
mouchoir de cou des dimanches et fourra une pièce
blanche dans sa poche, ce qui ne lui arrivait jamais. Elle
sortit. Je la vis monter la côte à longues enjambées, puis
disparaître au tournant de la route. Je conduisis les vaches
à la prairie. C’était la première fois que je passais un jour
tout entier sans voir Gustave. Je pleurai bien. Comme
j’avais les yeux rouges, la diligence, attendrie, me donna
plus qu’à l’ordinaire, et je mis cinq sous dans ma cachette.

À la brune, je vis la taille haute et dégingandée de la
Noué au sommet de la côte. Elle me jeta un petit gâteau
dans la prairie et me fit un signe de tête presque amical.
Elle était contente. Elle ne fila point de toute la soirée et
donna du cidre chaud au bonhomme étonné.

Je remarquai que son haleine empestait l’eau-de-vie.
Le lendemain, elle mit encore son beau mouchoir de cou

et fourra une autre pièce blanche dans sa poche. Je ne vis
point Gustave. Je pris de la tristesse et j’eus envie de



mourir. La Noué revint plus tard que la veille. Elle avait le
teint rouge et la voix rauque. Je l’entendis cette nuit qui
remuait son argent dans sa paillasse.

Le jour suivant, au lieu de faire sortir les vaches, je la
suivis par les prairies. Les haies et les saussaies me
cachaient ; d’ailleurs, elle était sans défiance. Il y avait, à un
quart de lieue de la loge, sous le parc du beau château de
la Liriays, un bouchon misérable et mal hanté qui ouvrait sa
porte basse sur un chemin de traverse. Je vis la Noué qui
entrait dans ce cabaret. Je restai cachée dans les
broussailles qui bordaient le bas chemin. Un instant après,
Ducros, l’homme de loi, parut, cheminant à travers champs.
Il entra, lui aussi, dans la guinguette. Mon cœur se serra ;
j’eus frayeur, sans savoir pourquoi. Mais la curiosité me
talonnait, plus forte que la crainte. Je quittai mon poste, je
fis le tour du cabaret et me mis en observation derrière la
haie de ronces qui entourait le jardinet. La Scholastique et
M. Ducros étaient attablés déjà devant une large mesure
d’eau-de-vie, dans une chambrette donnant sur le jardin.
L’homme de loi lui tenait la main ; la Noué l’écoutait les
yeux baissés. Il voulut l’embrasser, elle lui planta un solide
soufflet sur la joue ; mais ceci n’est pas toujours un refus en
Basse-Normandie. D’autant mieux qu’ils se remirent à
boire paisiblement après avoir trinqué.

Je m’enfuis, et cette vague épouvante que je ressentais
ne me quitta point. Je sortis les vaches et fis ma besogne.
Ce soir-là, en rentrant, Scholastique était si contente,
qu’elle voulut me donner du cidre chaud et du tabac.

Je savais désormais comment gagner une demi-heure



sur le repas de mes pauvres vaches. Le lendemain, après
le repas de Scholastique, je pris le chemin de la maison du
Theil. Je trouvai en route Gustave, qui venait voir si j’étais
malade. Je ne lui dis rien du secret que j’avais surpris ; je
lui dis seulement le surcroît de besogne qui me tombait sur
les bras.

– Le temps marche, me répondit-il. Patience !… J’ai
déjà étrenné ma tire-lire.

Puis, s’arrêtant au milieu de la route pour me regarder :
– Voilà trois jours que je ne t’avais vue, Suzanne. Il me

semble que tu as grandi et que tu as embelli… Si un autre
plus riche que moi t’aimait, est-ce que tu m’oublierais ?

Je levai sur lui de grands yeux étonnés. Puis je lui jetai
mes deux bras autour du cou en pleurant et en disant :

– Ah ! mon parrain, voilà une mauvaise pensée !
Il me serra contre son cœur si joyeux et si ému que je

sentais ses jambes trembler.
– Si c’est comme ça, ma Suzette chérie, me dit-il, nous

serons bien heureux, va !
Et moi, j’ajoutai :
– Nous n’avons plus guère que six ans à attendre !
C’était plus de la moitié de mon âge, mais j’avais une

arrière-pensée : je songeais à mon trésor et je voulais le
temps de l’augmenter.

La Noué revint qu’il était tout à fait nuit ; elle balbutiait en
parlant, elle chancelait en marchant ; elle était ivre. Jamais
je ne l’avais vue ainsi, car elle pouvait boire
considérablement sans perdre la raison ni l’équilibre. En
entrant, elle regarda autour d’elle d’un air étonné, comme si



elle n’eût point reconnu la cabane.
– À ta niche ! me dit-elle.
Et comme je n’obéissais pas assez vite, elle leva la

pioche sur ma tête. Je courus me blottir aux pieds du
vieillard, qui tournait vers elle ses yeux éteints et qui
tremblait. Elle ne me demanda point le compte de ma
journée.

Au lieu de sa pinte de cidre, elle mit chauffer un pot tout
entier. Elle avait un paquet sous le bras, elle le défit. C’était
un grand carré de serpillière usée et tachée.

– N’aie pas peur, vieux Lodin ! dit-elle au bonhomme qui
la suivait toujours d’un œil inquiet, il y en a trop pour
t’ensevelir !

Cela la fit rire longtemps et péniblement. Elle s’appuyait
au bahut pour ne point tomber. Elle ouvrit le bahut pour
prendre la mailloche et les clous. Puis elle cloua la grande
serpillière de façon à diviser la chambre en deux
compartiments presque égaux. Son lit était dans l’un, celui
du bonhomme dans l’autre. La porte d’entrée restait de
notre côté. Quand la serpillière fut tendue, Scholastique vint
auprès du grabat de son père.

– Vous voyez bien ça, dit elle, ce sera tant pis pour ceux
qui chercheront à voir ou à savoir ce qui se passera de
l’autre côté.

Le bonhomme s’agita sur son grabat ; le rouge lui vint
aux joues.

– Ma Dais ! reprit-elle en riant, vous m’auriez battue
autrefois, not’papa… c’est sûr, mais mes’huy vous ne
pouvez point… restez en repos.



Elle alla mettre le miel et le poivre dans son cidre. Je
dois dire que je ne devinais pas du tout ce qui allait se
passer.

– Faut que jeunesse s’égaie ! grommela-t-elle en
gagnant son lit en zig-zag ; d’ailleurs, il m’a promis
mariage !

Le bonhomme y voyait plus clair que moi en ce moment,
car il essaya de se mettre sur son séant, et son visage,
d’ordinaire immobile, exprimait une douloureuse
indignation. La Noué chantait de l’autre côté de la
serpillière. Sa chanson lugubre, coupée par de longs
intervalles de silence, arrivait comme une psalmodie de
cimetière. On frappa tout doucement à la porte. Elle dit
d’une voix ferme :

– Entrez, mon compère !
Le battant s’ouvrit avec lenteur. La figure brutale et

cauteleuse de M. Ducros se montra sur le seuil. Il recula en
voyant que la porte était en dehors de la serpillière. La
serpillière était manifestement une idée à lui. La preuve,
c’est qu’il grommela :

– À quoi cela sert-il ?
Ce fut seulement bien longtemps après que je compris la

signification de cette scène. Mais elle me frappa d’autant
plus qu’elle contenait pour moi une plus grande somme de
mystère.

– Entrez ! répéta la Noué à haute voix ; – le bonhomme
n’en peut plus et l’enfant ne sait pas !

Je crus que l’homme de loi allait se retirer. On lui avait
promis le mystère. La serpillière avait été achetée pour



masquer au moins son entrée, et voilà que deux paires
d’yeux étaient fixées sur lui. La Noué avait-elle commis
cette faute à dessein, ou était-ce la suite de son ivresse ? Il
faut pencher pour la première opinion, car elle dit d’un ton
de colère :

– Avez-vous honte de moi, l’homme !
C’était donc un tour qu’elle lui jouait. L’homme de loi

avait sa position à garder, et peut-être cette redoutable
conquête lui faisait elle honte en effet. La Noué avait une
réputation de laideur qui s’étendait à dix lieues à la ronde.
À cause de cela, et aussi pour sa belle conduite envers
son père et moi, on la respectait comme un corps saint.

L’homme de loi, après avoir hésité pendant une minute,
jeta son bonnet par-dessus les moulins et entra. En
passant devant le grabat du père Lodin, il me fit un signe
de menace. Je vis quelque chose d’extraordinaire et qui
me fit mal : l’intelligence du vieillard sembla renaître pour un
instant. De grosses larmes roulèrent de ses yeux sur sa
joue. Ducros souleva la serpillière.

– À la fin ! dit la Noué ; prenez le cidre et soufflez la
chandelle.

Ce fut Scholastique qui m’éveilla le lendemain matin.
L’homme de loi n’était plus là.

Elle me montra la hache à fendre le bois.
– Ça te couperait bien le cou, dit-elle ; moi, je ne

m’embarrasse pas qu’on parle… il m’a promis mariage…
mais lui ne veut pas… prends garde à lui !

Il vint depuis ce temps-là toutes les nuits. Bien souvent, il
était question du mariage qu’il retardait sans cesse sous



différents prétextes. La Noué devenait coquette, sans
cesser d’être horriblement sale. Elle s’achetait des
fanfreluches aux foires, et j’entendais que Ducros la
grondait derrière la serpillière. Il ne voulait pas de
dépenses. Il lui reprochait aussi son eau-de-vie et son
tabac.

Le bonhomme baissait de jour en jour, mais il ne mourait
point. Ducros trouvait que c’était long. Il avait mis dans la
tête de Scholastique de me faire apprendre un métier pour
que je gagnasse plus d’argent. Il approuvait mes courses
derrière les diligences, mais l’état de bousière lui semblait
médiocre. Je fus d’abord bien heureuse de leur décision,
car on me mit pendant deux heures par jour chez
M. Guéruel, le patron de Gustave. C’était Gustave lui-
même qui me donnait des leçons. Le métier nouveau que
j’apprenais là valait mieux que l’ancien. Je nattais des
lanières de cuir pour faire des fouets. Que n’eussé-je pas
appris avec un maître comme Gustave ? Au bout de deux
mois, j’étais bonne ouvrière. Ce furent deux bons mois ;
mais comme les heureux jours passent vite ! Et comme je
me retrouvai seule et triste dans la loge quand il m’y fallut
passer des journées entières devant ma tâche ingrate !
Près de Gustave, le travail était un plaisir ; nous avions
toujours quelque chose de joli et d’intéressant à nous dire,
et si quelque témoin nous gênait, avions-nous besoin de
paroles ?

Dans le pays, on disait que la Noué m’avait fait
apprendre un état sédentaire pour que le vieux Lodin ne fût
jamais sans société. Ducros clabaudait pour lui faire



obtenir un prix Montyon. Rien de ce qui se passait dans la
loge ne transpirait au-dehors. Le bonhomme était muet ; la
frayeur me fermait la bouche. Gustave venait parfois le
matin, car sa sœur aînée s’était réconciliée avec lui à
l’occasion de mon apprentissage : mais, le matin, la Noué
n’était qu’une femme très-laborieuse, à qui son travail
faisait un peu oublier les soins de la propreté. Elle ne
commençait à boire que vers midi : elle buvait toute seule,
depuis qu’on n’avait plus besoin du rendez-vous au
cabaret.

Tout en travaillant à mes nattes, j’avais l’oreille au guet.
J’entendais au loin la diligence, et deux fois chaque jour
j’allais à sa rencontre. Plus je grandissais, plus les
voyageurs devenaient aimables. Désormais, ce n’était pas
seulement par mon parrain que je savais que j’étais jolie.
Les voyageurs me le disaient de reste, – et aussi le tesson
de miroir de la Noué.

Il fut question de ma première communion. Ducros
s’opposa de son mieux à ce que j’allasse à confesse, car il
craignait mes révélations ; mais on compta sur ma frayeur,
et, pour obtenir le fameux prix Montyon, il fallait bien
quelques dehors. Je dois dire ici que ce prix Montyon était
une idée de l’homme de loi. La Noué, plus vicieuse que
méchante, n’y songeait pas beaucoup. Cette femme était
une espèce de bête brute qui satisfaisait ses instincts et ne
voyait point au-delà. Ducros était un coquin capable de
tout.

L’obstacle à ma première communion était le temps
perdu au catéchisme. La Noué ne voulait pas que je



quittasse mon travail, – et les bonnes gens de dire :
Écoutez donc ! la brave femme a de lourdes charges ! Il
faut bien que le pain vienne à la maison !

À la prière de Gustave, le jeune abbé Daudel consentit à
venir deux fois par semaine me faire l’instruction à la loge :
c’était bien un cœur d’or que ce pauvre jeune abbé, et
c’était un saint.

À ma première confession, je lui dis tout, tout ce que je
savais, tout ce qui se passait autour de moi. Je me
souviens encore de la figure du pauvre abbé. Il avait la
sueur au front et les traits bouleversés.

– Est-ce que j’ai fait de bien gros péchés ? demandai-je
effrayée.

Il sourit tristement et secoua la tête.
– Pas vous, me répondit-il.
Puis il me demanda :
– Mon enfant, n’avez-vous pas d’autres protecteurs ?
– Hormis mon parrain… commençai-je.
Il m’interrompit pour dire :
– Gustave Lodin est un digne enfant, mais c’est un

enfant… Et pourtant, ma fille, vous ne pouvez pas rester ici.
Un grognement se fit entendre du côté du grabat où le

paralytique restait immobile depuis bientôt trois ans. Je
crus que c’était pour protester ; mais nous le vîmes avec
étonnement se soulever à demi et faire avec sa tête des
signes d’énergique approbation. L’abbé Daudet
s’approcha de lui et lui donna sa croix à baiser. Il pleura
comme le jour où sa fille lui avait apporté la serpillière. Ses
lèvres remuèrent un peu par l’effort désespéré qu’il fit, mais



il ne put pas parler. Seulement, quand l’abbé dit qu’il allait
tâcher de me faire entrer à la Visitation de Coutances, où
l’on élève les jeunes filles orphelines, le pauvre bonhomme
laissa tomber sa tête sur l’oreiller et ferma les yeux.

Il était content, il m’aimait bien.
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Chapitre
La paillasse de la Noué. –
Comment finirent ses amours.
Depuis quelque temps, je dormais mal, parce que ma
raison naissait, et avec elle je ne sais quel instinctif dégoût
de tout ce qui m’entourait. La nuit précédente, un bruit
singulier qui se faisait de l’autre côté de la serpillière
m’avait tenue éveillée presque jusqu’au jour. C’était
comme un frôlement de paille continu et patient. La Noué
ronflait terriblement selon son habitude, et pourtant ce bruit,
plus rapproché d’elle que de moi, agissait sur elle, car on
cessait parfois d’entendre ce râle sonore qui
accompagnait toujours son sommeil. À ces instants où elle
s’arrêtait de ronfler, le bruit de paille froissée se taisait
également. Mais il reprenait aussitôt que le silence avait
rendu bruyant de nouveau le sommeil de Scholastique.

J’eus envie deux ou trois fois de me lever pour aller voir,
mais on m’avait interdit sous de si rudes menaces le
compartiment fermé par la serpillière, que je n’osai. Je finis
même par m’endormir avant que ce bruit mystérieux n’eût



cessé. Le jour fait évanouir tout ressentiment des terreurs
nocturnes, surtout chez les enfants. Du moment où je
m’éveillai jusqu’au soir, c’est à peine si j’eus un vague
souvenir de cette paille remuée. La visite de l’abbé Daudet
donna du reste un autre cours à mes petites méditations.
Mais la brune vint, puis la nuit. J’avais défense d’allumer la
chandelle avant le retour de Scholastique, et Scholastique
ne rentrait point. Ces ténèbres qui m’entouraient me
remirent dans le courant d’idées où j’étais la nuit
précédente. Que s’était-il passé, là, tout près de moi !
J’entr’ouvris la porte et j’écoutai au dehors. Aucun pas ne
résonnait sur la grande route, La Noué devait encore être
loin. Je passai sous la serpillière et je m’avançai jusqu’au
lit. Des brins de paille grincèrent sous mes pieds nus. Je
portai vivement la main à la paillasse. Elle était éventrée.
Quelque chose de froid était sous mon pied. Je me
baissai : c’était un écu de cinq francs.

La Noué poussa la porte au moment où je repassais
sous la serpillière. Je n’ai jamais éprouvé une plus grande
terreur en ma vie. Il y avait de quoi. Elle ne me vit point, et
je pus regagner le chevet du bonhomme. Elle alluma la
chandelle en chantonnant. Je la devinais ivre. Quand la
lumière brilla, je vis son visage d’un rouge sombre qui me
sembla plus effrayant. Elle tenait un litre d’eau-de-vie sous
le bras.

– Avance, faignante ! me dit-elle ; je suis de bonne
humeur… je veux te soûler ce soir.

Elle me versa au moins une demi-écuellée d’eau-de-vie.
– Marraine, répondis-je en tremblant, j’ai été malade



toute la journée.
– Ah ! fit-elle en haussant les épaules, malade !… Est-ce

que je suis jamais malade, moi ?… Je n’aime plus le poiré
chaud, c’est trop fade… je vas boire ta part.

Elle avala d’un trait l’énorme rasade et posa le litre sur la
table.

– Qu’est-ce qu’il t’a dit, le prêcheux ? reprit-elle.
Et sans attendre la réponse, elle ajouta :
– On va avoir affaire à lui… tu seras bientôt de noce…

Ah ! ah ! ils croyaient qu’on resterait toujours fille !
Je compris, à l’orgueil brutal qui éclatait sur ses traits,

que l’homme de loi avait enfin fixé l’époque du mariage.
– Bonsoir, petiote ! dit-elle tout à coup en me faisant un

signe de tête amical ; je, l’entends qui vient… ne parle pas
de ça… Bonsoir, bonsoir !

Elle disparut derrière la serpillière. Mais elle s’était
trompée. L’homme de loi ne venait pas.

Je l’entendis qui se couchait. Une heure entière se
passa. J’avais le frisson et je ne pouvais dormir. Chaque
fois qu’elle se retournait dans son lit, je tressaillais de la
tête aux pieds. Au bout d’une heure elle se releva et vint
boire à même au litre d’eau-de-vie.

– Dors-tu ? me dit-elle.
Je fermai les yeux et ne répondis point.
– Il n’est jamais venu si tard que ça ! grommela-t-elle.
Un premier doute lui traversa l’esprit, car ses sourcils se

froncèrent tout à coup. Elle ouvrit la porte et se prit à
écouter au dehors. La nuit était noire ; la campagne était
déserte. Il pouvait bien être déjà onze heures du soir. Je



l’entendis qui pensait tout haut :
– S’il lui était arrivé malheur !
Elle rentra précipitamment et courut droit au lit.
– Ah ! fit-elle avec un commencement d’angoisse, il a

emporté son bonnet de nuit.
Mes dents claquèrent. Je songeais à la paillasse. En

effet, presque aussitôt après, elle poussa un cri si sauvage
que le bonhomme se dressa galvanisé. Elle venait
d’apercevoir le trou de sa paillasse. Elle la saisit et la jeta
au milieu de la chambre comme si c’eût été une plume. La
paillasse, en tombant, rendit un son sourd.

– Volée ! volée ! s’écria-t-elle, échevelée déjà et les yeux
sortis de la tête.

Elle ne fit qu’un bond jusqu’à moi, et son poing fermé
m’écrasa le visage tandis qu’elle râlait :

– Tu m’as volée !… volée !
J’étais presque évanouie. Je n’avais pas la force de

parler. Mais je voyais et j’entendais. Je la vis prendre la
hachette au coin du foyer, et je l’entendis qui disait :

– Il faut que je fasse un malheur !
Je donnai mon âme à Dieu, car cette femme était une

folle furieuse. Mais au moment où elle revenait, la hache
s’échappa de ses mains. Elle s’affaissa sur elle-même,
éclatant en sanglots.

– C’est lui ! c’est lui ! dit-elle, il ne m’aimait pas ! il m’a
volée !

Tout son corps se contracta horriblement. Elle se roula
dans d’effrayantes convulsions, tandis que sa bouche
pleine d’écume râlait :



– C’est mon argent qu’il voulait !… mon argent !
Un invincible engourdissement me tenait enchaînée.

C’était comme un de ces cauchemars que donne la fièvre.
Il fallait un choc puissant pour m’éveiller.

Le choc vint.
Je sentis comme un collier glacé autour de mon cou ;

c’était la main du paralytique. Je vis avec un indicible effroi
son visage livide auprès du mien. Sa voix, que je n’avais
jamais entendue, – une voix étrange et qui n’était pas de
ce monde, – murmura tout près de mon oreille :

– Va-t’en, Suzanne… va chez le jeune prêtre… dis-lui
qu’il vienne m’enterrer demain… et ne reviens jamais ici !

La vue d’un mort sortant de sa tombe ne m’aurait pas
frappée plus violemment. La main étendue du bonhomme
Lodin me montrait la porte que Scholastique avait laissée
ouverte. Je me glissai hors du lit et je gagnai le seuil en
chancelant. J’entendis le vieillard retomber sur son grabat
comme une masse. La Noué ne criait plus.

Dès que je fus dehors, je me mis à courir de toutes mes
forces et sans savoir où j’allais.





4
Chapitre
Départ de Saint-Lud. – Le petit
père Macé.
Je m’éveillai le lendemain matin dans les champs, au pied
d’une haie. J’étais tombée là sans doute épuisée. Je ne
me souvenais de rien, hormis de ce qui s’était passé à la
loge.

Je regardai tout autour de moi. Le hasard m’avait
conduite à quelques centaines de pas de la maison du
Theil. Je vis Gustave qui était en train d’ouvrir les portes.
J’allai à lui. Le coup que m’avait porté la Noué au premier
instant de son délire me laissait la figure ensanglantée.
Gustave s’élança vers moi tout tremblant. Cette fois, je ne
lui cachai rien. Si mon récit ne fut pas des plus clairs, c’est
que j’avais la tête à moitié perdue. Quand j’eus achevé, je
lui dis :

– Je viens te dire adieu, mon parrain… L’abbé Daudel
va me faire entrer à la Visitation de Coutances.

Gustave m’avait écoutée, immobile et muet. À ce mot
d’adieu, je vis des larmes dans ses veux.

– Tu souffrais comme cela, ma pauvre petite Suzanne,
dit-il enfin, et moi, je ne le savais pas !



Il me tenait les deux mains. Nous étions dans la cour de
la maison du Theil. Le bourrelier vint sur la porte et se mit à
rire.

– Ne dirait-on pas deux amoureux ! s’écria-t-il. Allons,
Guste, ça n’avance pas l’ouvrage… à la besogne !

Gustave, au lieu de lui répondre, me dit :
– Tu souffrirais peut-être encore, et je ne le saurais pas

davantage.
– Allons ! allons ! dit M. Guéruel avec un commencement

de colère, obéit-on quand je parle ?
Gustave lâcha une de mes mains et garda l’autre pour

me conduire jusqu’à lui.
– J’ai travaillé ma dernière journée ici, monsieur Guéruel,

dit-il avec tristesse, mais d’un ton ferme.
– Comment, Gustave ! s’écria le bourrelier ; est-ce que

tu n’es pas content de moi ?
– Vous avez des défauts comme les autres, patron,

répondit mon parrain ; mais vous avez été pour moi un bon
maître, et je ne me plains pas de vous.

– Alors, pourquoi veux-tu me quitter ?
– Pour faire mon tour de France, patron… Mais entrons

chez vous, j’ai à vous causer.
Il y avait du monde dans la cour. J’entendis qu’on disait :
– La Noué a l’air d’une diote !… elle est à faire la veille

auprès du bonhomme Lodin qui a passé cette nuit.
L’idée me vint qu’on m’accuserait d’ingratitude, mais

cela ne m’occupa point.
M. Guéruel nous fit entrer, Gustave et moi, dans sa

maison. C’était un homme sévère et intéressé, mais il avait



maison. C’était un homme sévère et intéressé, mais il avait
de l’honneur.

Gustave allait bientôt avoir dix-sept ans. Jusqu’alors il
s’était montré beaucoup moins avancé qu’on ne l’est à cet
âge. Peut-être son intimité avec moi contribuait-elle à cela.
C’était un enfant : l’abbé Daudel avait eu raison de le dire.
M. Guéruel s’attendait sans doute à quelque propos
d’enfant.

– Patron, lui dit-il dès que la porte fut fermée, – je suis le
frère aîné de cette petite fille-là… Je suis son père, pour
parler mieux… et je serai son mari dans quelques
années… Voyez l’état où elle est. On l’a frappée… on a fait
pis… je ne dirai pas ce qu’on a fait, parce que cela s’est
passé dans la maison de mon père… Elle ne peut plus
rester où elle est ; je vais l’emmener avec moi.

Ce petit discours fut prononcé d’un ton si grave, que je
me demandais en l’écoutant si c’était bien mon parrain qui
parlait. Guéruel se mit à rire.

– La Noué n’est donc pas si sainte qu’on le dit ?
murmura-t-il.

– Je n’ai pas prononcé le nom de ma sœur, répondit
Gustave presque sévèrement ; laissons, s’il vous plaît, ma
sœur de côté.

Guéruel le regarda tout surpris. Gustave continua :
– Patron, j’ai voulu vous causer pour l’affaire de

l’enterrement du bonhomme : je n’y assisterai pas, mais je
veux le payer.

– Tu n’assisteras pas à l’enterrement de ton père !
s’écria le bourrelier.

– Dans une heure, cette petite fille-là et moi, nous serons



– Dans une heure, cette petite fille-là et moi, nous serons
en route.

– Pour où aller ? demanda le bourrelier.
– Ici ou là, peu importe… Suzanne ne peut pas rester

avec ma sœur… Je n’ai pas voulu vous quitter sans parler
avec vous, patron. Regardez-moi bien dans le blanc des
yeux… pour dire à ceux qui jaseront : Guste était un
honnête homme ; la petite fille sera sa sœur jusqu’à ce
qu’elle soit sa femme.

Le bourrelier lui tendit la main comme malgré lui.
– Tu fais un drôle de petit gars, tout de même ! murmura-

t-il avec une véritable émotion.
Gustave tira de sa poche six pièces de cinq francs et les

mit sur la table.
– Voilà pour qu’on lui chante une messe, fit-il ; et à ce

moment les larmes lui vinrent aux yeux. Que ça soit fait
comme il faut, patron, je m’en rapporte à vous… Le pauvre
père est bien là où il est, et s’il voit mon cœur, il est
content… Adieu, patron !

– Attends donc ! fit le bourrelier ; as-tu d’autre argent ?
– J’ai encore trente francs et de bons bras… Ne vous

inquiétez point.
– Est-ce que tu ne comptes pas revenir un temps qui

sera, Gustave ?
Mon parrain prit un air sombre.
– J’allais oublier une commission que vous ferez pour

moi, patron… Dites à l’homme de loi que si je reviens
jamais, il s’en aille, et vite, car je promets bien que nous ne
nous rencontrerons qu’une fois.

– Là ! là ! gronda Guéruel, voilà bien les jeunesses !…



S’il t’a fait tort, mène-le chez le juge de paix.
Mais mon parrain ne voulait point entamer de discussion

là-dessus. Il serra brusquement la main du bourrelier et
m’emmena dans sa chambrette, où nous fîmes son petit
paquet. Après quoi, nous sortîmes par la porte de derrière.

Nous voilà sur la grand’route, après avoir traversé deux
ou trois champs. Je n’étais pas bien sûre de ne point rêver.
Nous allions du côté de Vire, lorsque, tout à coup l’idée de
mon trésor me revint.

– Par ici, mon parrain ! m’écriai-je ; – nous avons de
l’argent là-haut, de l’autre côté de la loge.

Il s’arrêta pour me regarder.
– De l’argent ! répéta-t-il.
– Dame !… tu m’as dit dans le temps qu’il fallait de

l’argent pour nous marier.
Comme je voyais son visage se rembrunir, je me hâtai

d’ajouter :
– C’est à moi, va ! je te fais juge !
Je lui racontai alors comment j’avais amassé mon

pécule.
– N’est-ce pas que ça m’appartient ? demandai-je,

étonnée de son silence.
Il avait les yeux braqués sur les cailloux du chemin.
– Oui, oui, c’est bien à toi, Suzanne, me répondit-il, mais

traverser de nouveau le village pour quelques sous !
– Mais il y a trois ans, m’écriai-je, et j’ai agrandi le trou

plus de vingt fois !
Il me reprit par la main, et nous franchîmes le fossé de la

route. Il voulait tourner le hameau. Nous passâmes derrière



ce cher petit bosquet d’ormes où avaient lieu nos rendez-
vous d’autrefois.

– Ah ! Suzanne, coquinette ! murmura-t-il, tandis que je
lui montrais les ormes en riant et en pleurant, tu étais déjà
une petite femme ! tu avais des secrets pour moi.

– Mon parrain, répondis-je, je n’en aurai plus : pardonne-
moi !

Allant toujours à travers champs, nous atteignîmes le
sommet de la côte. J’allai droit à ma motte de gazon, que
je soulevai. Gustave resta tout ébahi à la vue du tas de
gros sous qui était là-dedans. Il y avait pour plus de
soixante francs de pièces de billon ; c’était presque sa
charge. Comme nous étions occupés à nouer cette fortune
dans une de ses chemises, un chant grave et lointain
monta jusqu’à nous. C’était l’abbé Daudel qui venait lever
le corps du bonhomme Lodin. Nous reconnûmes les
principaux de Saint-Lud, Guéruel en tête. Gustave et moi,
nous nous mîmes à genoux et nous priâmes avec ferveur.
Quand la procession se remit en marche vers la chapelle,
nous vîmes la Scholastique marcher derrière le corps.
Nous restâmes à genoux tant que le cortège fut en vue.

– Elle est ma sœur, dit Gustave ; que Dieu lui pardonne !
Moi, je dis aussi et de tout mon cœur :
– Que Dieu lui pardonne ! Si je pouvais lui faire du bien,

je lui en ferais !
Mon trésor fut donc cause qu’au lieu de nous diriger vers

la Bretagne, nous allâmes du côté de Falaise. Je portais le
petit paquet de Gustave au bout d’un bâton ; lui s’était
chargé de la sacoche aux gros sous. Dieu sait que je



n’étais pas payée pour regretter la loge : cependant j’avais
le cœur bien gros. Cette funèbre cérémonie que nous
venions de voir plaçait le début de notre voyage sous des
auspices tristes. Gustave était taciturne. Nous marchâmes
longtemps sans parler. Quant à avoir une inquiétude
quelconque sur les dangers ou le but de notre pèlerinage,
je déclare que la pensée de craindre ne me vint même
pas. J’étais sous la protection de Gustave. Gustave était
pour moi supérieur à tous les périls.

La tristesse ne tient pas chez les enfants, et personne
n’ignore l’effet souverain du voyage sur la mélancolie. Une
fois passé le cabaret borgne où j’avais surpris le rendez-
vous de la Noué avec Ducros, tout était nouveau pour moi.
Au sommet de la montée suivante, je battis des mains en
poussant un cri de plaisir. Nous laissions la Liriays sur
notre gauche ; un autre château, d’un aspect seigneurial,
se dressait à mi-côte vers le gros bourg de Viessois, notre
paroisse, que je n’avais jamais vue. Devant nous, la route
se déroulait comme un long ruban, à travers la plaine, les
taillis, les guérêts. On apercevait jusqu’à deux ou trois
clochers dans la campagne.

– Que le monde est grand ! m’écriai-je.
Gustave sourit d’un air de supériorité. Ce n’était pas un

novice comme moi : il avait été une fois jusqu’à Vire.
Il faisait brune déjà quand nous arrivâmes au gros bourg

de Viessois, où la route de Caen se sépare du chemin de
Falaise. J’étais rendue de fatigue et de faim. Gustave avait
les deux épaules meurtries du poids de mon trésor. Une
auberge assez proprette, devant laquelle stationnaient bon



nombre de carrioles, balançait son enseigne au vent : À la
descente des maquignons, bon logis à pied et à cheval…
Là-bas, ce mot de maquignon est loin de passer pour un
terme de mépris ; il désigne une classe très-nombreuse
d’industriels campagnards qui ont beaucoup de savoir-
faire et peu de préjugés. C’est l’aristocratie d’argent des
hameaux bas-normands. Nous nous arrêtâmes devant
l’enseigne que Gustave venait de déchiffrer à haute voix.
J’étais d’avis d’entrer ; mais Gustave, que j’avais vu si
brave, si véritablement homme en face de maître Guéruel,
me sembla pris d’une hésitation inexplicable.

– Qu’as-tu donc ? dis-je, déjà troublée de son trouble.
– C’est que… me répondit-il en hésitant, je ne sais pas

comment on fait dans les auberges.
Les jeunes filles n’éprouvent pas au même degré ces

étranges défaillances des jeunes hommes aux premiers
pas dans la vie.

– Viens toujours, mon parrain, lui dis-je d’un ton où il y
avait déjà de la protection ; – nous ferons comme nous
pourrons.

Il me fallut le prendre par la main et presque l’entraîner.
Le seuil de l’auberge était élevé de trois ou quatre

marches au-dessus du niveau de la route. La salle
commune où se faisait la cuisine était très-vaste et
contenait les lits de la famille, deux par deux, l’un sur l’autre.
Cette salle était presque pleine au moment où nous
entrâmes. Il y avait là une quinzaine de maquignons et
marchands de bestiaux qui revenaient de la foire de



Bernières. On buvait, on mangeait, on marchandait, on
fumait. L’atmosphère, épaisse et chaude, s’imprégnait de
miasmes violents. Heureusement que je n’étais pas une
petite-maîtresse.

Notre entrée ne fit aucune espèce d’effet, je dois
l’avouer. Gustave avait eu grand tort de se troubler : on ne
nous accorda pas la moindre attention. Du premier coup
d’œil, on avait pu voir que nous n’achèterions point de
bestiaux et que nous n’en avions point à vendre. Nous nous
assîmes modestement au bout de la table et nous
attendîmes. Il est temps que je dise un peu quel était notre
équipage.

Gustave avait meilleure mine que moi, mais cependant
je n’étais pas trop mal couverte pour une fille de mon âge.
J’avais de bons petits souliers à semelles de bois, des bas
de coton bleu, une jupe d’épluche rayée et une cotte
d’indienne un peu trop juste. Je portais le bonnet de coton
sur l’oreille. Les bourgeoises parisiennes, qui n’ont vu cette
coiffure que sur la tête de leur mari, ne peuvent deviner
combien elle est coquette et crâne sur le front d’une
jeunesse normande. Gustave avait un chapeau de paille à
larges bords, une veste courte en coutil bleu et un pantalon
de toile. Son élégance naturelle donnait de la tournure à
tout cela. Il avait presque l’air d’un petit monsieur.

On ne venait point à nous. Deux servantes, coiffées
comme moi du casque à mèche national, s’essoufflaient à
servir les autres pratiques. Gustave avait appelé déjà deux
ou trois fois, mais si bas qu’on ne l’avait point entendu. Ce
fut moi qui découvris le talisman à l’aide duquel on pouvait



attirer l’attention des deux servantes. Je vis que les
maquignons frappaient sur leur verre. Il y en avait un devant
nous. Je carillonnai dessus avec mon eustache, et tout
aussitôt, du fond de la cheminée, une voix de tonnerre
s’éleva :

– Voyez voir ! dit-elle.
La mère Guenée, maîtresse et souveraine de la

Descente des maquignons, au bon bourg de Viessois,
était une femme énorme, avec des sourcils noirs et des
cheveux gris coupés ras comme ceux d’un homme. Elle
était assise sous le manteau de la cheminée, les sabots au
feu, le ventre passé dans la concavité d’une petite table
chantournée qui lui servait de comptoir. De là, elle dominait
son monde.

– Qui vous faut ? demandèrent à la fois les deux
servantes en accourant vers nous.

Je regardai Gustave, qui rougit jusqu’au blanc des yeux.
Décidément, j’étais la plus forte.

– De ça ! répondis-je d’un ton résolu en montrant la
terrine fumante du groupe le plus voisin.

– Couchez-vous ?
– Pardienne !
– V’là qu’est bon ! comment qu’on vous nomme ?
– Gustave et Suzanne Lodin.
L’une des servantes était allée nous chercher notre

provende. Celle qui m’interrogeait cria :
– Une couchée ! Gustave et Suzanne Lodin !
L’énorme bonne femme prit un cahier couleur de graisse

et se mit à inscrire nos noms. On était au commencement



de 1832, et la police des routes se faisait en toute rigueur.
– D’où qu’ous venez ? demanda encore la servante.
– De Saint-Lud.
– Et vous allez ?
– À Vassy.
– De Saint-Lud à Vassy !… cria la fille.
Ce fut tout. Gustave me contemplait avec une profonde

admiration.
– Tu as vite fait de répondre, toi ! me dit-il, non sans une

légère nuance de jalousie.
On nous apportait notre plat. Je remarquai en ce

moment un petit vieillard d’honnête mine qui était seul de
son écot, sur le même banc que nous, et qui me faisait
signe de la tête bien amicalement. Je le montrai à Gustave,
qui me dit :

– Faut se méfier dans les auberges !
Le petit vieillard cligna de l’œil et sourit en le regardant.
– Voilà qui sent bon ! dis-je en parlant de notre plat ; ça

doit faire un fier ragoût !
– Oui, oui, dit auprès de moi une voix doucette ; quant à

bien cuisiner, maman Guenée est connue pour ça…
Je me retournai. C’était mon petit vieillard souriant, qui

s’était glissé tout doucement le long du banc et qui avait
apporté auprès de nous son morceau de lard, son pain et
sa chopine. Il se pencha derrière mon épaule et dit à
Gustave en clignant de l’œil :

– On est bien embarrassé, comme ça, quand on voyage
tout seul, monsieur Lodin ?

Gustave tressaillit en s’entendant appeler par son nom.



Moi-même, je ne réfléchis pas que la fille d’auberge venait
de le prononcer à haute voix.

– Vous me connaissez, vous ? demanda Gustave.
– Je vas et je viens, répliqua le petit vieux ; les affaires

sont si crevantes !… Ici et là… de droite et de gauche… on
gagne son pain, pas vrai ?… Je connais bien du monde à
Saint-Lud… et le père Lodin m’a vendu plus d’une génisse
en sa vie.

Gustave, qui portait la première bouchée à ses lèvres, la
remit sur son assiette.

– Il ne vous en vendra plus, dis-je tout bas.
– Il est mort ! prononça solennellement le bonhomme, qui

ôta son chapeau, découvrant ainsi une tête longue et jetée
en arrière où se collait un vieux bonnet de soie noire ; que
Dieu lui fasse paix ! – C’était un chrétien ! Si vous lui aviez
parlé du vieux Gilles Macé, du bourg de Campagnolles…
Mais nous nous en irons tous, mes bénis enfants… et moi
plus tôt que vous. Le principal est de songer à cela pour ne
jamais mal faire.

Il but un petit coup et se tailla une mince bouchée de lard,
qu’il mit sur un gros carré de pain.

Gustave me poussa le coude.
– Voilà un vieux qui a l’air bien doux et bien poli, me dit-

il.
– J’en réponds, mon parrain !… il ne ressemble guère

aux autres.
– Et quel âge avons-nous ? reprit Gilles Macé d’un ton si

paternel, que nous fûmes touchés jusqu’à l’âme. – Douze à
treize ans, la gentille poulette… seize ans, le beau



garçon… Ah ! dame ! j’ai été jeune aussi un temps qui
fut… si j’en avais su aussi long qu’aujourd’hui !… Mais
vous ne pourrez pas faire que les jeunesses écoutent ceux
qui ont de l’âge… C’est égal, je m’intéresse à vous, mes
bénis enfants, et je veux vous donner un conseil : si
quelqu’un de ceux-là qui sont au bout de la table voulait
faire amitié avec vous, méfiance !

Il avait baissé la voix et ses yeux roulaient sous ses
sourcils grisâtres. Nous devinâmes tout de suite, Gustave
et moi, qu’il y avait là près de nous quelque grand danger,
que notre inexpérience seule nous empêchait de voir. Nous
regrettâmes d’avoir franchi le seuil de ce repaire ; – mais il
était trop tard. L’effroi que je vis dans les yeux de Gustave
augmenta le mien.

– Méfiance ! répétai-je en me tournant vers notre voisin,
– et pourquoi ?

– Je ne suis pas avec eux, au moins ! protesta vivement
le bon père Macé ; mais on ne peut pas coucher dehors,
pas vrai, parce qu’il y a des mauvaises pratiques dans une
auberge ?

– Qui sont donc ces gens ? demanda Gustave.
Le père Macé se rapprocha et baissa la voix encore

plus. Il me sembla que son regard se fixait sur la chemise
que Gustave avait nouée en sacoche pour porter nos sous.

– Quant à dire du mal de quelqu’un, reprit le bonhomme,
jamais !… Chacun vit à sa guise, pas vrai ? et le mieux est
de ne pas s’occuper des affaires des autres… Ces gens-là
sont ci et ça, mie et croûte, quoi ! ça les regarde… pas
vrai ?… Voilà Perrin Doulais, le grand qui tient le manche



de son fouet… c’est un chrétien… mais j’ai ouï dire qu’il ne
fait point bon le croiser à la brune dans une basse route…

– Comment !… nous écriâmes-nous tous deux à la fois.
– Chut ! chut ! fit le père Macé ; – on jase, pas vrai ?…

Voici là-bas la Michonne, celle qui met son nez dans son
écuelle… Quand elle est dans une auberge avec son
compère Pachu, – le gros de droite, – je n’aimerais pas
coucher seul, la clé sur la porte.

– Pas possible ! fit Gustave.
Moi, la frayeur me prenait pour tout de bon.
– Oh ! dame ! continua le brave homme, c’est une idée à

moi, pas vrai ?… L’autre femme, la Provans, pour ce qui
est de celle-là, je voudrais bien de ses rentes, mais point
de son métier… Quoique ça, que si on écoutait toutes les
mauvaises langues…

– Quel est donc son métier ? interrompit Gustave.
– Vous saurez ça quand la barbe y sera, mon ami béni.

… On ne dit pas tout, pas vrai, devant les poulettes ?…
Tenez, le gros sans-souci de Guillou, celui qui est derrière
la Provans, en voilà un qui ne se fait pas de mauvais sang !
… Depuis vingt-cinq ans qu’il est maigrisseur, il a acheté
bien des lopins de terre…

Le maigrisseur est un voleur de bestiaux, mais ce n’est
pas un voleur ordinaire. Pour être maigrisseur, il faut un
établissement, une ferme, des étables. L’état consiste à
dénaturer un cheval enlevé, à l’aide de la diète et de la
séquestration. Un bon maigrisseur pourrait vous revendre à
vous-même la propre génisse qu’il vous a pipée, et vous
n’y verriez que du feu.



– Et celui qui vient après, demanda Gustave, est-ce
aussi un maigrisseur ?

– Non fait !… c’est Mahouriaux du bourg de Presle… un
fin teindeur, ou je ne m’y connais pas, par exemple !… N’y
a pas de bête de réforme avec lui, tant il sait bien rébouir
la marque !

Le teindeur est un larron qui enchérit sur l’art du
maigrisseur : il change le poil des bêtes au moyen de
teintures et caustiques. Rébouir la marque, c’est coller du
poil aux endroits où le fer chaud des commissions de
remonte a cautérisé les chevaux réformés.

– Mais c’est donc ici une caverne de brigands ! s’écria
Gustave.

– Allons-nous-en, mon parrain ! Allons-nous-en bien vite !
ajoutai-je.

Le regard du père Macé caressa notre sacoche.
– Quand on a de quoi comme ça, murmura-t-il, la grande

route est encore moins sûre que l’auberge.
Cet entretien avait coupé notre appétit. Je regardais le

père Macé avec de grands yeux épouvantés. Gustave
murmurait :

– Si la route n’est pas sûre et que nous soyons dans un
coupe-gorge, comment faire ?

Le bonhomme se mit à rire tout doucement.
– Comme ils y vont, les bénis enfants ! dit-il ; un coupe-

gorge !… Parce que voilà quinze ou seize bons lurons qui
gagnent leur vie comme ils peuvent… les affaires sont si
crevantes depuis le temps !… Mais ils n’ont peut-être pas



vu c’te sacoche…
Gustave posa ses hardes dessus.
– Hi ! hi ! fit le bonhomme, moi j’aurais commencé par

là… mais l’expérience ne vient pas comme ça avant les
grosses dents… Pas vrai ?

– Mais si on se confiait à la maîtresse de l’auberge ?
murmura Gustave.

– La maman Guénée, repartit Gilles Macé qui sourit en
se grattant l’oreille, c’est peut-être des histoires ce qu’on
raconte sur elle… le monde sont si bavasses !… Quoique
ça, elle n’a jamais été en prison qu’une fois…

– Elle a été en prison ! m’écriai-je en repoussant mon
assiette.

– Chut ! chut !… rien qu’une fois… et les juges peuvent
se tromper, pas vrai ?… Mangez et buvez, mes bénis
enfants, ce que vous laisserez, vous le paierez tout de
même.

Nous n’avions plus faim. L’idée que nous étions entourés
de malfaiteurs nous serrait l’estomac. Je glissai un coup
d’œil vers la cheminée où l’immense aubergiste brûlait la
semelle de ses sabots. Tous les crimes, tous, étaient sur
ce visage écarlate et huileux.

– Ah ! ah ! fit Gilles Macé, qui versa le restant de sa
chopine dans son verre ; – ils en ont fait de belles à la foire
d’aujourd’hui… Mais ça les regarde, pas vrai ?… La
Guenée est d’ensemble avec eux, on dit ça… Moi, je n’en
sais rien…

– Mais pourquoi, l’interrompis-je saisie par une pensée
soudaine, pourquoi êtes-vous descendu à cette auberge,



vous qui la connaissez si bien ?
Il cligna de l’œil, et regarda Gustave comme pour

s’adresser à son intelligence supérieure.
– Pourquoi se met-on les pieds dans l’eau pour passer

la rivière où n’y a point de pont ? murmura-t-il, quoique ça
qu’il y a une autre auberge deçà du bourg… Mais, comme
l’on dit, dans le royaume des aveugles, les borgnes sont
rois… L’autre aubergiste a été trois fois ès assises.

Voilà un pays que ce bon bourg de Viessois !
– Tu sens bien, Suzanne, – me dit Gustave, – que si

M. Macé avait pu faire autrement…
– Pas vrai ? interrompit le bonhomme ; c’est-il pas tout

clair ? Vous avez compris ça, vous, jeune homme, parce
que vous ferez un futé compère quand l’âge y sera… Je
m’y connais !

Gustave était désormais tout acquis au père Macé, à
cause de la distance qu’on mettait entre nous. Gustave
était bien aise de ressaisir la supériorité que ma vaillante
entrée à l’auberge lui avait enlevée. J’avoue que je crus
découvrir en ce moment je ne sais quels reflets sournois
sous la paupière clignotante du bonhomme ; mais tous ces
brigands qui faisaient orgie à l’autre bout de la table et
cette criminelle aubergiste, assise sous le manteau de la
cheminée, m’occupaient trop pour que je pusse réfléchir.

– Au fond, reprit le bonhomme, ça ne me fait ni chaud ni
froid qu’on vous dévalise, pas vrai ?… C’est donc la bonté
de mon âme, et puis voilà… Ce que je vous en dis, vous ne
me le paierez pas… Mais, dès que je vous ai vus, j’ai
pensé : voilà deux amours avec un sac où y a de quoi ; on



va les lever ; c’est chiennant ?… Je suis comme ça ;
quoique j’aie déjà pas mal souffert du bien que j’ai fait, je
ne me corrige pas… Je me suis donc approché de vous,
joint à ça que je connaissais votre père… Il y a moyen de
moyenner, voyez-vous ; j’ai ma chambre ici, parce que j’y
viens tous les jours de foire ; elle ferme bien ; j’ai fait mettre
deux verrous… et puis, d’ailleurs, je ne voyage jamais sans
mes deux chiens de garde…

Je me baissai vivement pour voir sous la table. Le père
Macé se prit à rire et entr’ouvrit sa veste de futaine pour
nous montrer les grosses crosses de deux massifs
pistolets. Cela devait dater de l’invention de la poudre.

– Tout ça est bon pour vous, dit Gustave avec un soupir
d’envie, mais nous !

– Mais nous ! répétai-je prête à pleurer, car la vue des
pistolets tournait de plus en plus mes idées au tragique.

– Vous ne m’avez donc pas deviné ? fit le père Macé,
qui eut, ma foi, la larme à l’œil. Je vais vous céder la moitié
de ma chambre…

Pour le coup, je l’embrassai, et de bon cœur. Gustave lui
serra les deux mains. Nous étions sauvés ! Sa chambre !
une forteresse ! et de l’artillerie pour soutenir le siège ! Ah !
le digne homme ! ah ! l’excellent cœur !

– Allons-y tout de suite ! s’écria Gustave, qui se leva.
Je l’imitai. Le père Macé ne se fit pas prier. Il acheva son

dernier verre de cidre et se mit sur ses courtes jambes. Je
ne l’aurais jamais deviné si petit. Au moment où nous nous
ébranlions, un formidable éclat de rire s’éleva à l’autre bout
de la table.



– Bien ! bien ! dit Gustave, riez, bandits, nous nous
moquons de vous !

– Vous n’aurez pas notre sacoche ! ajoutai-je
triomphalement.

Je crus entendre, parmi la gaîté bruyante, la voix de la
Michonne, la commère du terrible Pachu, qui disait :

– Encore deux pigeonneaux pour papa Macé !
Je me retournai pour lui tirer la langue. En passant près

du foyer, le bonhomme dit à la vaste aubergiste :
– C’est les petits à Lodin de Saint-Lud, mon compère…

je les mets dans ma chambre.
La chambre de Gilles Macé était un grenier assez large

où il y avait deux lits. Il se mit sur l’un ; nous dédoublâmes
l’autre, Macé plaça sur une petite table, à son chevet, sa
montre d’argent et ses deux pistolets. Il avait préalablement
tiré les verrous. Gustave et moi nous nous étions couchés
tout habillés, parce qu’il n’y avait point de draps au second
lit. Le bonhomme n’avait ôté que sa veste. Il se mit sur le
coude et nous regarda d’un air paternel.

– Je n’ai pas besoin de connaître vos secrets, et vous en
avez, mes bénis enfants, commença-t-il avec une sorte de
solennité ; les affaires sont si crevantes au jour
d’aujourd’hui qu’on n’a guère le temps de s’occuper de
celles des autres… Et pourtant je ne voudrais pas vous
laisser dans la gueule du loup.

– Comment ! nous écriâmes-nous à la fois, est-ce que
nous ne sommes pas encore hors de peine ?

– C’est selon de quel côté vous allez, répondit
gravement Gilles Macé.



– Mon Dieu ! fit Gustave, nous allons un peu tout droit
devant nous… je cherche de l’ouvrage… Ça m’est égal de
tourner à droite ou à gauche, pourvu que je ne revienne pas
à Saint-Lud.

Le bonhomme secoua la tête avec lenteur.
– Vous n’avez pas de chance, murmura-t-il ; – je ne

connais de sûre que la route de Saint-Lud.
– En plein jour… commença Gustave.
– Connaissez-vous le pays ? interrompit notre bienfaiteur

Gilles Macé.
Nous fûmes bien obligés de répondre que non.
– Si vous ne voulez pas retourner à Saint-Lud, reprit-il,

vous avez trois routes à choisir : celle de Bernières qui
mène à Alençon, celle de Presles qui vous conduira
jusqu’à Caen, celle de Vassy qui va droit à Falaise.

– C’est la nôtre, dit Gustave.
– Bon… elle n’est pas plus dangereuse que les autres,

quant à ça… seulement, il y a le fond de la Morinière, à
trois quarts de lieues d’ici, où Pierre Danet et sa femme, –
un gentil petit ménage, – furent étranglés sous l’arche du
Pont-Féru, comme ils allaient porter le prix de leur ferme à
Vassy…

– Par qui étranglés ? demandai-je.
– Si vous y passez à pied, mes bénis enfants, peut-être

bien que vous le saurez.
– Il y a longtemps de cela ?
– Sept semaines demain.
– Et c’était la nuit ?
– C’était le jour.



– Alors, dit Gustave, nous irons du côté de Presles.
– Quant à ça, c’est une jolie route… des arbres tout le

long… jusqu’à la ravine aux Foulons, où le pauvre Jean-
Marie Coipeau a eu son compte le mois passé…

– Son compte ?… répéta Gustave.
Moi, ma poitrine se serrait. Nous n’avions aucune idée à

Saint-Lud des effroyables dangers d’un si proche
voisinage.

– Jean-Marie Coipeau, reprit le père Macé, avait vendu
trois paires de bœufs à la dernière foire de Bernières… on
l’a trouvé coupé par petits morceaux dans la ravine.

Nous poussâmes en commun, Gustave et moi, un cri
d’horreur.

– Reste donc le chemin de Bernières, poursuivit notre
protecteur ; voilà où il fait beau marcher ! c’est refait à neuf
de l’an passé, ferré au macadam, comme ils disent… pas
une ornière, pas un trou !… Dommage qu’y ait à traverser
le bois Baudry, de l’autre côté des carrières…

– C’est encore un mauvais endroit ? fîmes-nous.
– Des fois oui, des fois non… Ç’a été un mauvais

endroit pour les deux Simonnot, le père et le fils, que le
messager d’Alençon a trouvés tout saignants, et le nez
dans l’eau de la grand’mare…

– Ils étaient blessés ?…
– Mieux que ça, mes bénis enfants… ils étaient morts !
Il y eut un long silence. J’avais peine à respirer.

J’entendais le souffle de Gustave qui s’embarrassait dans
sa poitrine.

– Et dire, murmura-t-il, ayant à son tour la même pensée



que moi, – que nous n’entendions jamais parler de ça à
Saint-Lud !

Le père Macé enfonça son bonnet de coton sur ses
oreilles et fit mine d’éteindre la chandelle. Nous
protestâmes énergiquement tous les deux.

– Oh ! quant à présent, fit le bonhomme, vous n’avez rien
a craindre… c’est pour la route.

– Je vous en prie ! s’écria Gustave, donnez-nous le
moyen d’éviter ces dangers… je n’ai pas peur pour moi,
mais ma pauvre petite Suzanne…

– Mon bijou, répliqua le père Macé qui remit la chandelle
sur la table ; si je savais où vous allez, pas vrai ?… ce que
vous voulez faire… combien vous avez d’argent dans votre
sacoche…

– Mais je ne demande pas mieux que de vous dire tout
cela.

– Pas vrai ?… bien entendu que c’est dans votre
intérêt…

– Sans doute…
Ici Gustave raconta notre histoire en quelques mots. Elle

ne me parut intéresser notre sauveur que très-
médiocrement.

– Et la sacoche ? dit-il ; ça doit bien contenir quatre ou
cinq cents écus…

– La sacoche ne contient que des sous, répondit
Gustave.

La figure du père Macé changea si subitement que je
me levai sur mon séant. Mais ce fut l’affaire d’une
seconde ; il reprit tout de suite son air doucereux.



– Des sous ? répéta-t-il ; alors, c’est cinquante à
soixante francs, pas vrai, qu’il y a dedans ?

– À peu près soixante francs.
– À ce métier-là, mes bénis enfants, vous volerez les

voleurs… Mais ils vous attaqueront tout de même. Je vous
propose d’abord de vous changer vos sous au cours de la
foire. Ensuite nous voirons.

Il tira de dessous son oreiller un bon sac de cuir, plein de
pièces de cinq francs.

– Au cours de la foire ? répéta Gustave. – Est-ce que
vingt sous ne valent pas un franc, par ici ?

Notre bienfaiteur le regarda d’un air si profondément
étonné que j’eus honte pour mon pauvre Gustave.

– Ah çà, dit le bonhomme, Saint-Lud est donc le bout du
monde, si l’on n’y sait pas encore que la monnaie de billon
va disparaître, et qu’elle perd déjà vingt pour cent aux
caisses des impositions… Dans trois jours, on ne les
recevra plus du tout… La semaine prochaine, on mettra en
prison ceux qui en garderont.

– Par exemple !…
– N’avez-vous pas vu la grimace que j’ai faite quand

vous m’avez parlé de vos damnés sous ?…
– Si fait ! m’écriai-je ; mon parrain, moi, j’ai bien vu la

grimace !
– La petite fille est plus intelligente que le jeune garçon !

dit le père Macé en se parlant à lui-même.
J’avais donc ma revanche. C’était désormais ce bon

Gilles Macé qui nous classait dans notre propre estime.
– Y a donc, reprit-il, que vous ne trouverez pas d’ici



Condé-sur-Noireau à changer votre monnaie, pour la
bonne cause que chacun se défait des sous qu’il a, loin
d’en reprendre… À Condé, s’il est encore temps, vous
perdrez cinq sous par franc.

– Et vous allez nous faire l’amitié de nous changer ça,
vous, mon bon monsieur Macé ? demandai-je timidement.

Il secoua la tête d’un air de répugnance. Gustave n’osait
plus parler depuis qu’on lui avait démontré combien il était
arriéré. À son âge, ne pas savoir encore qu’il fallait vingt-
cinq sous pour faire un franc !

– Voyez-vous, dit notre bienfaiteur, – voilà comme je
suis, pas vrai ?… Je me promets toujours bien comme il
faut de ne plus me mêler du tintoin des autres, et à la
première occasion, bernique !… je ne peux pas voir un
quelqu’un d’embourbé, c’est plus fort que moi… Il m’en
cuira, je le sais bien, un jour ou l’autre, pas vrai ? mais
alors comme alors !

Il ouvrit son sac de cuir et ajouta :
– Apportez votre mitraille.
Gustave sauta hors du lit et vint mettre notre sacoche sur

la petite table. Le bonhomme fit aussitôt des piles de vingt-
cinq sous en face de chacune desquelles il mettait un franc
ou une pièce de cent sous pour cinq. Il comptait nos sous
lui même, et, au-dessus de son lit, dont la couverture restait
un peu béante, je crus voir bien des fois des décimes
disparaître par cette voie ; mais le moyen de soupçonner
un si parfait homme ! Nos soixante et quelques francs nous
rapportèrent trente cinq francs à son compte et il nous dit
bien qu’il s’était trompé un petit peu en notre faveur. Son



arithmétique coûta juste aussi cher que l’enterrement du
bonhomme Lodin, mais au moins nous étions débarrassés
de cette funeste monnaie dont le volume apparent devait
attirer les voleurs et nous faire mettre en prison avant la fin
de la semaine. Du reste, là ne devaient point se borner les
bienfaits de notre excellent protecteur.



5
Chapitre
Le cheval rouge.
En regagnant son matelas, qui était de l’autre côté de mon
lit Gustave me dit :

– Comme cela, nous n’avons plus que soixante-cinq
francs.

J’ai lieu de croire que le brave Gilles Macé l’entendit.
– Maintenant, mes bénis enfants, nous dit-il, vous allez

me laisser éteindre ma lumière, pas vrai ?… J’ai fait là une
affaire de dindon, mais ça vous a rendu service et je n’en
serai pas beaucoup plus pauvre… Dormez comme de
bons petits amours. Demain matin, vous monterez avec
moi dans ma carriole, et je vous ferai passer sans danger
ce fameux fond de la Morinière où Pierre Danet et sa
femme ont été étranglés.

Nous nous confondîmes en actions de grâces. Quelle
chance était la nôtre ! avoir précisément trouvé un homme
pareil sur notre chemin, dans un pays souillé de tant de
crimes ! Je fus longtemps avant de m’endormir. L’idée
d’aller en carriole m’affolait. Je commençais à reposer,
lorsque la voix de notre sauveur m’éveilla en sursaut.



– Allons, mes bénis enfants, nous ferons une autre fois la
grasse matinée, pas vrai ? disait-il ; debout, et vitement. Je
vais me détourner de ma route pour vous charroyer. Si
nous pouvons sortir avant que cette séquelle soit éveillée,
nous serons sûrs au moins de n’être pas suivis.

Le jour commençait à peine à poindre. Nous nous
levâmes docilement, Gustave et moi. Notre toilette ne fut
pas longtemps à faire. Pendant que je secouais ma jupe et
que je passais à l’eau mes mains et ma figure, le bon
Gilles Macé était descendu à l’écurie pour atteler lui-même
sa carriole. Gustave et moi nous ne tarîmes pas sur ses
éloges. Sans cette rencontre providentielle, combien de
calamités seraient tombées sur nous ! Dieu avait mis, dans
sa bonté, le remède auprès du mal. Il avait suffi de ce juste
pour paralyser les mauvais desseins de Perrin Doulais, de
la Michonne et du reste. Ah ! pourquoi ne pouvait-il pas
suivre le même chemin que nous et guider ses protégés
tout le long du voyage !

– En roule ! dit-il aussitôt qu’il rentra ; j’ai dans ma
carriole quelque chose de trop précieux pour l’exposer.
Dépêchons-nous, pas vrai ? et vite !

Nous payâmes la considérable mère Guénée, qui était
déjà debout, et qui nous jeta, je m’en souviens bien, le
même regard de compassion dont elle nous avait gratifiés
la veille. De la compassion ! à nous qui allions voyager en
carrosse !

– Quoi donc avez-vous là derrière ? demanda une des
servantes à Gilles Macé.

Celui-ci mit un doigt sur sa bouche.



– Ça vaut cher, répondit-il ; j’ai fait un bon marché là-
bas… quoique les affaires sont bien crevantes… À vous
revoir !

La carriole s’ébranla. Elle était divisée en deux
compartiments par une toile qui me rappela la serpillière
de la Noué. Nous étions sur le devant. Le père Macé
n’avait pas voulu dire à la servante ce qu’il y avait derrière.

– Mes bénis enfants, nous dit le digne homme quand
nous eûmes fait une demi-lieue, vous ne croiriez pas ça,
pas vrai ? Eh bien ! ça me fait de la peine de vous quitter.

– Déjà ! m’écriai-je toute désolée.
– Bientôt… Dès que nous aurons passé le fond, je

prendrai la traverse pour descendre à Presles… Mais vous
êtes si novices que j’ai peur pour vous… Je gage bien que
votre argent ne tiendra pas longtemps dans vos poches.

Il pouvait en effet tenir cette gageure-là, le traître
maquignon.

– Si vous nous donniez de bons conseils… commença
Gustave.

– Ta ta ta !… les conseils !… ça entre par une oreille, ça
sort par l’autre… Vous ne savez pas à quoi je pense ?

– À quoi pensez-vous, mon bon monsieur Macé ?
– À changer votre pauvre argent en quelque chose qui

vaille autant et mieux, mais qui ne puisse pas vous être
volé.

Nous le regardâmes émerveillés.
– En quelque chose, poursuivit-il, qui puisse par-dessus

le marché vous servir de carriole et vous faire éviter les
mauvaises rencontres…



– Quoi donc, fîmes-nous à l’unisson, qui pourrait nous
servir de carriole et remplacer notre argent ?

Depuis le commencement du voyage, le bonhomme
glissait souvent sa main derrière la toile qui fermait le fond
de son véhicule. On aurait dit qu’il donnait le grain à des
poules.

Au lieu de répondre, il cligna de l’œil comme il faisait
toujours dans les grandes circonstances, et souleva
brusquement la draperie.

Nous nous retournâmes en même temps, Gustave et
moi. Nous vîmes un grand diable de cheval rouge qui était
couché tout de son long sur la paille.

En regagnant son matelas, qui était de l’autre côté de
mon lit Gustave me dit :

– Comme cela, nous n’avons plus que soixante-cinq
francs.

J’ai lieu de croire que le brave Gilles Macé l’entendit.
– Maintenant, mes bénis enfants, nous dit-il, vous allez

me laisser éteindre ma lumière, pas vrai ?… J’ai fait là une
affaire de dindon, mais ça vous a rendu service et je n’en
serai pas beaucoup plus pauvre… Dormez comme de
bons petits amours. Demain matin, vous monterez avec
moi dans ma carriole, et je vous ferai passer sans danger
ce fameux fond de la Morinière où Pierre Danet et sa
femme ont été étranglés.

Nous nous confondîmes en actions de grâces. Quelle
chance était la nôtre ! avoir précisément trouvé un homme
pareil sur notre chemin, dans un pays souillé de tant de
crimes ! Je fus longtemps avant de m’endormir. L’idée



d’aller en carriole m’affolait. Je commençais à reposer,
lorsque la voix de notre sauveur m’éveilla en sursaut.

– Allons, mes bénis enfants, nous ferons une autre fois la
grasse matinée, pas vrai ? disait-il ; debout, et vitement. Je
vais me détourner de ma route pour vous charroyer. Si
nous pouvons sortir avant que cette séquelle soit éveillée,
nous serons sûrs au moins de n’être pas suivis.

Le jour commençait à peine à poindre. Nous nous
levâmes docilement, Gustave et moi. Notre toilette ne fut
pas longtemps à faire. Pendant que je secouais ma jupe et
que je passais à l’eau mes mains et ma figure, le bon
Gilles Macé était descendu à l’écurie pour atteler lui-même
sa carriole. Gustave et moi nous ne tarîmes pas sur ses
éloges. Sans cette rencontre providentielle, combien de
calamités seraient tombées sur nous ! Dieu avait mis, dans
sa bonté, le remède auprès du mal. Il avait suffi de ce juste
pour paralyser les mauvais desseins de Perrin Doulais, de
la Michonne et du reste. Ah ! pourquoi ne pouvait-il pas
suivre le même chemin que nous et guider ses protégés
tout le long du voyage !

– En roule ! dit-il aussitôt qu’il rentra ; j’ai dans ma
carriole quelque chose de trop précieux pour l’exposer.
Dépêchons-nous, pas vrai ? et vite !

Nous payâmes la considérable mère Guénée, qui était
déjà debout, et qui nous jeta, je m’en souviens bien, le
même regard de compassion dont elle nous avait gratifiés
la veille. De la compassion ! à nous qui allions voyager en
carrosse !

– Quoi donc avez-vous là derrière ? demanda une des



servantes à Gilles Macé.
Celui-ci mit un doigt sur sa bouche.
– Ça vaut cher, répondit-il ; j’ai fait un bon marché là-

bas… quoique les affaires sont bien crevantes… À vous
revoir !

La carriole s’ébranla. Elle était divisée en deux
compartiments par une toile qui me rappela la serpillière
de la Noué. Nous étions sur le devant. Le père Macé
n’avait pas voulu dire à la servante ce qu’il y avait derrière.

– Mes bénis enfants, nous dit le digne homme quand
nous eûmes fait une demi-lieue, vous ne croiriez pas ça,
pas vrai ? Eh bien ! ça me fait de la peine de vous quitter.

– Déjà ! m’écriai-je toute désolée.
– Bientôt… Dès que nous aurons passé le fond, je

prendrai la traverse pour descendre à Presles… Mais vous
êtes si novices que j’ai peur pour vous… Je gage bien que
votre argent ne tiendra pas longtemps dans vos poches.

Il pouvait en effet tenir cette gageure-là, le traître
maquignon.

– Si vous nous donniez de bons conseils… commença
Gustave.

– Ta ta ta !… les conseils !… ça entre par une oreille, ça
sort par l’autre… Vous ne savez pas à quoi je pense ?

– À quoi pensez-vous, mon bon monsieur Macé ?
– À changer votre pauvre argent en quelque chose qui

vaille autant et mieux, mais qui ne puisse pas vous être
volé.

Nous le regardâmes émerveillés.
– En quelque chose, poursuivit-il, qui puisse par-dessus



le marché vous servir de carriole et vous faire éviter les
mauvaises rencontres…

– Quoi donc, fîmes-nous à l’unisson, qui pourrait nous
servir de carriole et remplacer notre argent ?

Depuis le commencement du voyage, le bonhomme
glissait souvent sa main derrière la toile qui fermait le fond
de son véhicule. On aurait dit qu’il donnait le grain à des
poules.

Au lieu de répondre, il cligna de l’œil comme il faisait
toujours dans les grandes circonstances, et souleva
brusquement la draperie.

Nous nous retournâmes en même temps, Gustave et
moi. Nous vîmes un grand diable de cheval rouge qui était
couché tout de son long sur la paille.



6
Chapitre
D’un marché d’or que nous
fîmes.
C’était, en vérité, un bel animal que ce grand cheval rouge.
Il était seulement un peu maigre, et je fus étonnée du
regard ardent qu’il avait. Gustave se mit à rire.

– Vous nous croyez donc bien riches, papa ? dit-il.
– Je vois que vous vous y connaissez, répliqua Gilles

Macé ; ça vaut des écus, ça, mon fils ! mais est-ce que ça
ne vous ferait pas bien plaisir et à la petiote aussi d’aller
ensemble à califourchon sur cette croupe qui en porterait
une demi-douzaine comme vous ?

– Tout de même, répliqua Gustave.
Puis il ajouta tristement.
– Mais il ne faut pas seulement y penser !
J’avoue que l’idée de voyager en croupe derrière

Gustave me flattait on ne peut pas plus.
– Pas vrai que ce serait gentil ? reprit notre bienfaiteur ;

avec ça que je m’en vas vous dire : on manque de chevaux
à Condé… ils disaient ça hier en foire… J’ai eu la bête



pour rien à cause d’un petit bobo de rien du tout qu’elle a
sous les naseaux… ça se voit : des ânes qui vendent des
chevaux… Je vous cède le marché, si vous voulez…

– À combien ? demandai-je.
– Attention ! fit le bonhomme ; – voilà le fond de la

Morinière… hue ! la Grise… galope comme pour du pain !
Nous traversâmes à fond de train un petit val qui passait

entre deux taillis rocheux qui avaient, en vérité, assez
mauvaise mine.

– C’est le Pont-Féru, nous dit Gilles Macé, en montrant
avec le manche de son fouet une arche moussue que le
jour naissant laissait dans l’ombre ; on dit que les deux
défunts y reviennent… hue ! la Grise !

Au haut de la côte, la Grise s’arrêta pour souffler. Une
traverse s’ouvrait sur la gauche.

– Soixante francs, dit le bonhomme en sautant en bas de
la carriole ; descendez voir, mes bénis enfants… Voici ma
route et voilà la vôtre.

Nous nous regardâmes. Il nous restait soixante-trois
francs, l’auberge payée.

– Ce n’est pas pour m’en défaire, au moins, pas vrai ?
reprit le bonhomme en arrangeant le harnais de la Grise ;
je le donne au prix coûtant pour vous laisser un souvenir de
moi… À Condé-sur-Noireau, vous en aurez le double et le
triple.

Quelle superbe spéculation ! Gustave me dit :
– Suzette, si tu veux, nous mangerons du pain sec

jusqu’à Condé-sur-Noireau.
– Je veux bien, répondis-je.



– Allons ! s’écria notre bienfaiteur, ça ne vous va pas ?
C’est bon ! n’en parlons plus. J’aime autant fourrer le
bénéfice dans ma propre poche, pas vrai ?…

Il mit le pied sur l’étrier de sa carriole.
– C’est fait, papa ! s’empressa de dire Gustave.
– Donnez-nous le cheval ! ajoutai-je, nous allons vous

compter les vingt écus.
Le père Macé se gratta l’oreille sous son bonnet.
– Voilà pourtant comme je suis ! murmura-t-il ; ah ! pour

quant à ça, je n’amasserai jamais de mousse !
Nous avions grand’peur que l’idée ne lui vînt de se

dédire. La réflexion gâte parfois ces premiers mouvements
généreux. Nous aidâmes le père Macé à déboucler la
sous-ventrière de la Grise et la carriole bascula lentement.
Il ouvrit la toile par derrière. La carriole était évidemment
installée pour ce genre de fonction.

– Debout, Coco ! dit-il ; – Allons, bibi !
Coco se mit sur ses jambes assez gaillardement. En

touchant terre, il frémit et secoua ses crins.
Gustave ne se connaissait pas beaucoup plus que, moi

en chevaux, mais nous en savions assez pour être bien
convaincus que ce n’était ni le double ni le triple que nous
allions gagner. Une bête pareille ne pouvait valoir moins de
cinq cents francs. Le père Macé fit une caresse à Coco,
qui commença à jeter la tête à droite et à gauche comme
l’ours Martin du Jardin des Plantes.

– Tiens, tiens ! dit Gustave, qu’a-t-il donc ?
– Il bâille, répondit le bonhomme ; quand il va être lancé,

vous allez le voir !…



– Tenez, mes bénis enfants, s’interrompit-il, si je reste
une minute de plus je sens bien que je vas l’emmener… Ça
me fend le cœur, pas vrai, de me séparer de cet animal-là.

Gustave s’empressa de lui mettre les soixante francs
dans la main.

Le père Macé nous embrassa l’un après l’autre et
remonta dans sa carriole, tandis que Coco, les jambes
écartées et la queue frémissante, exécutait des
mouvements de tête extravagants.

– Il bâille ! il bâille ! nous dit le bonhomme ; vous allez le
voir quand il sera lancé !

Il s’assit et reprit son fouet.
– Mes bénis enfants, dit-il en touchant la Grise, vous

vous souviendrez du père Macé, du bourg de
Campagnolles… Dans un temps où les affaires sont si
crevantes, vous avez fait un marché d’or pour votre début…
Ne vendez pas Coco moins de cinquante écus !… À vous
revoir, mes biribis, vous avez de l’esprit comme tout et
vous ferez votre chemin dans le monde !

À ce moment même, Gustave se frappa le front.
– Eh ! père Macé ! cria-t-il ; mon paquet que vous avez

oublié de me rendre !
La carriole s’engouffrait déjà dans le chemin de traverse.

Notre bienfaiteur n’entendit sans doute point, car la Grise
continua de galoper comme si le diable l’eût emportée.

– Mon paquet ! mes hardes ! criait Gustave qui courait
de toutes ses forces après la carriole. Je restais seule
auprès de Coco. Coco soufflait et balançait sa tête. Je lui
trouvais maintenant l’air malade. Au bout de quelques



minutes, Gustave revint, crotté jusqu’à l’échine. Il n’avait pu
rattraper notre sauveur.

– Il sera bien fâché, dis-je, quand il verra qu’il a emporté
tes nippes.

Une bonne petite pluie commençait à tomber.
– Heureusement, me répondit Gustave, qu’avec le prix

de Coco j’achèterai, si je veux, toute une garde-robe !…
J’aurais cru le bonhomme plus malin que ça !

Il se mit à rire et moi aussi. Enfants méchants que nous
étions ! nous nous applaudissions d’avoir trompé notre
excellent protecteur.

– Allons, Coco, ma biche ! s’écria Gustave, tu vas nous
mener à Vassy en deux temps, n’est-ce pas ?

Il parvint à se mettre à califourchon sur le dos de la
pauvre bête, dont les naseaux semblaient des soufflets de
forge.

– A-t-il grande envie de courir ! pensais-je.
Gustave me donna la main pour monter à mon tour.

J’étais ainsi entre ciel et terre lorsque Coco eut un violent
tressaillement intérieur. Il hennit plaintivement ; ses oreilles
se dressèrent ; une ruade qu’il détacha nous lança tous
deux au milieu de la route.

Nous nous relevâmes tout étourdis.
– Il est vicieux ! grommela Gustave ; je vas couper une

gaule.
Il n’eut pas seulement le temps d’ouvrir son couteau.

Coco lança une seconde ruade, et je me souviens que ses
pauvres gros yeux exprimèrent une angoisse profonde. Les
animaux ont aussi les horreurs de l’agonie. Pendant trois



ou quatre secondes, il trépigna sur place, puis il tomba
lourdement. Les convulsions le prirent. Gustave et moi,
nous le regardions sans mot dire. Je n’essaierai pas de
peindre notre consternation. Plus tard, j’ai eu la manie des
chevaux. Je puis expliquer au lecteur ce dont je ne me
doutais point alors. Coco était un très-beau normand de
brancard qui se mourait à la fois de deux maladies : une
sorte d’éparvin, que l’on nomme là-bas le fuel, et
l’épilepsie. L’honnête Gilles Macé n’avait point trouvé de
dupe à la foire de Bernières et s’en revenait avec son
moribond lorsque sa bonne étoile nous avait amenés à
l’auberge de Viessois. Il avait d’abord compté sur une plus
forte aubaine, pensant que la chemise de Gustave était
pleine d’écus. Mais, enfin, il n’avait aucun reproche à se
faire, puisqu’il emportait notre dépouille tout entière. De si
près qu’on tonde une brebis, on ne peut lui prendre que la
laine qu’elle a. C’est en soi un spectacle triste que l’agonie
d’un noble animal ; mais nous avions, Gustave et moi, trop
de sujets de chagrin pour plaindre le pauvre Coco. Je suis
forcée d’avouer que nous songions surtout à notre trésor
perdu. Mais, pendant que le malheureux Coco se débattait
dans les convulsions suprêmes, la pluie tombait toujours et
plus dru. Nous remarquâmes avec étonnement que l’eau
qui ruisselait des flancs de Coco était toute rouge.

– Vois comme il saigne ! me dit Gustave.
– Il saigne donc de partout ? répondis-je.
– De partout, la pauvre bête !… ah ! béni Jésus ! comme

il avait du sang !
C’était, en effet, une large mare écarlate qui entourait



maintenant Coco agonisant. En même temps, son poil
pâlissait sensiblement. Nous nous approchâmes, et nous
vîmes que le sang prétendu était de la teinture. La robe
naturelle de Coco était gris-pommelé.

– Ah ! si le père Macé voyait cela ! fit Gustave.
– Il aura été trompé à la foire par un de ces teindeurs !

ajoutai-je.
Et tous deux ensemble :
– En aurons-nous à lui raconter !
Une carriole apparut à l’horizon du côté de Viessois.

Quand elle approcha, nous reconnûmes sous la toile deux
de nos convives de la veille : la Michonne et le compère
Pachu. L’idée que nous n’avions plus rien à perdre put
seule nous rassurer. Pachu dormait. La Michonne tenait le
fouet et les rênes. Elle allait faire un détour pour passer de
côté, lorsque son regard tomba sur notre cheval qui ne
bougeait presque plus. Elle poussa un grand cri et sauta
sur la route d’un seul bond.

– Eh ! Pachu ! appela-t-elle en saisissant Gustave au
collet, arrive ici voir !… Je tiens ceux qui ont volé Bijou !

Pachu, éveillé en sursaut, descendit plus prudemment. Il
avait au poignet un gourdin noueux.

– Pour lors, dit-il en faisant le moulinet, nous allons rire !
Nous étions littéralement atterrés. Pachu me prit le bras

et me secoua d’importance, tandis que la Michonne
reprenait :

– Dans quel état ils ont mis le pauvre Bijou !
– Ce n’est pas Bijou qu’il s’appelle, c’est Coco !

murmura Gustave.



– Ce n’est pas Bijou ! se récria la Michonne ; méchant
vagabond !… faut pas mettre les bêtes teindues à la pluie !
… Tu as eu beau le maigrir et l’assassiner, je le reconnais
bien !

– Le bon père Macé… commençai-je, voulant m’abriter
sous le respect qu’on devait avoir pour cet excellent
homme.

– Hé ?… firent-ils tous à la fois en dressant l’oreille
comme si j’eusse parlé du diable.

Ils nous regardèrent plus attentivement. Pachu me lâcha.
La Michonne cessa de serrer la cravate de Gustave.

– C’est les pigeonneaux d’hier ! murmura la bonne
femme.

– N’empêche que si je rencontre le père Macé, ajouta
Pachu, je verrai bien s’il a le crâne plus dur que le bout de
ma gaule !

Nous commencions à comprendre, et cependant
quelque chose en nous se révoltait à l’idée d’accuser notre
Providence. Tout à coup, je demandai :

– Est-ce vrai qu’il faut vingt-cinq sous pour faire un franc
dans ce pays-ci ?

Michonne et Pachu se mirent à rire. Mais Gustave, les
poings fermés et les sourcils froncés, ajouta :

– Répondez, l’homme et la femme ! S’il nous a trompés
pour cela, il nous a trompés pour tout le reste… et je vous
dirai où le trouver !

– Combien y a-t-il de temps qu’il est parti ?
– Une demi-heure.
– Alors, cherche ! fit la Michonne ; il a la meilleure jument



– Alors, cherche ! fit la Michonne ; il a la meilleure jument
du pays !

– Mais il a eu l’imprudence de nous dire où il allait.
Pachu et sa commère haussèrent les épaules.
– Il vous a dit ce qu’il a voulu, mes pauvres innocents.

Quand on est assez diot pour croire qu’il faut vingt-cinq
sous pour faire un franc…

– Puisque l’on va tous les mettre en prison, murmurai-je,
ceux qui auront de la monnaie de cuivre…

Malgré leur fureur, la Michonne et son Pachu éclatèrent
de rire.

– Voilà de ces histoires ! dirent-ils de ce ton que
prennent les amateurs pour apprécier une bonne chose :
ah ! c’est un damné vilain ! il a de l’esprit comme quatre !

Au fond du cœur de tout Bas-Normand, il y a un vieux
levain de tendre admiration pour les histoires de ce genre.
Ils se fâchent après les adroits filous comme une bonne
mère gronde un enfant mutin. Quand nous leur dîmes que
nous avions payé Coco, ou Bijou, vingt écus, ils se tinrent
les côtes.

– Voici ce que c’est que de se tenir dans son coin, au
lieu de parler avec les chrétiens, reprit Pachu.

– Vous étiez avec un tas de scélérats, répliqua Gustave ;
des rôdeurs de nuit, des maigrisseurs, des teindeurs et
des gens dont M. Macé n’osait pas seulement nommer le
métier !

Je n’aurais pas dit cela. J’étais déjà fixée sur le compte
de notre protecteur. Désormais, chacune de ses paroles
valait pour moi un mensonge Aussi ne fus-je pas étonnée



du tout lorsque j’entendis la Michonne et son compère
Pachu retourner complètement la question. Les prétendus
bandits de l’auberge de Viessois étaient des métayers et
des maquignons, honnêtes comme on l’est en Basse-
Normandie, tandis que le bon Gilles Macé, coquin célèbre,
et qui, jusqu’alors, avait eu l’adresse d’échapper aux
tribunaux, exerçait à la fois toutes ces professions
interlopes dont il nous avait donné le détail. Il n’avait point
de domicile fixe : c’était l’homme de la foire. On ne
connaissait pas, à vingt lieues à la ronde, un maigrisseur ni
un teindeur qui eût le quart de son mérite. Quand nous
parlâmes de nous mettre à sa poursuite, la Michonne nous
dit :

– Autant vaudrait suivre le son des cloches ! Il aura fait un
crochet à deux cents pas d’ici, et Dieu sait où il va travailler
aujourd’hui… Il a bien une masure au bourg de
Campagnolles, mais il l’a mise sous le nom de sa fille, qui
ne vaut pas mieux que lui… Il sait le Code comme un
avocat… Le plus sage est de n’y plus penser.

– Mais il ne nous reste plus rien ! fit Gustave qui avait
bonne envie de pleurer.

– Alors, il faut travailler.
– Et de l’ouvrage ?
– Que savez-vous faire ?
– Je suis bourrelier de mon état… et ma petite Suzanne

sait tresser les fouets de cuir.
La Michonne et son compère se consultèrent un instant

du regard.
– Ça va mourir sur la grand’route comme le pauvre



Bijou ! dit la Michonne ; ça fait pitié.
– Si on les menait au cousin Bréjot, qui est justement

bourrelier ? opina Pachu.
– Allons, montez, les innocents ! fit la bonne femme ; le

cousin vous donnera de l’ouvrage en attendant que vous
soyez rentiers.

Nous étions loin d’espérer de si bonnes paroles. Nous
obéîmes à demi consolés, non sans avoir jeté un
mélancolique regard sur Bijou, qui avait décidément vécu.

Jésus-Dieu ! c’est Vassy qui nous sembla une capitale !
Dans la principale rue, Gustave lut l’enseigne de Bréjot,
bourrelier-sellier. Il me toucha le coude, et nous
composâmes nos figures pour nous présenter à notre
avantage.

Denis Bréjot était un bel homme d’une quarantaine
d’années, maigre et un peu louche. Il avait la voix forte et
parlait à pleine bouche, comme un gaillard sûr de son fait.
Voici comme la Michonne nous présenta. Elle dit sans
descendre de sa carriole :

– Bonjour, Bréjot, la femme et la maison ! Voilà deux
innocents qui veulent gagner leur pain chez vous. Ils sont de
votre état… et à vous revoir !

Elle nous fit signe de la tête, et la carriole reprit le trot.
Nous étions plantés comme deux mais des deux côtés de
la porte. Bréjot sortit pour crier à la cousine :

– Vous ne prenez pas une écuellée ?…
Mais la carriole tournait déjà le coude de la rue. Bréjot

revint vers nous, et, dans un aparté fait à haute et
intelligible voix :



– Deux innocents ! ça m’en a bien l’air !… gagner leur
pain !… le pain est cher… mais je ne voudrais pas
mécontenter la cousine, qui n’a point d’enfants… Hé ! la
femme !

La femme était beaucoup plus maigre et plus sèche que
son mari.

– Comment les trouves-tu ? toi ? demanda Bréjot.
– Ça doit manger comme une paire de loups, répondit la

femme.
Nous restions silencieux et les yeux baissés.
– Après ça, dit l’homme, ils ne mangeront que ce que tu

leur donneras… et il ne faut pas mécontenter la cousine.
– Entrez, marmaille ! ordonna la femme d’un air assez

doux. Il était l’heure de déjeuner. Derrière une petite table
couverte d’outils, il y avait une place vide qui semblait
attendre Gustave. On l’y plaça. Il commença tout de suite à
coudre un collier. Moi, j’eus un tabouret et des lanières de
cuir. Je me mis en besogne.

– Voilà ! dit Bréjot de sa bonne voix large et franche, qui
contrastait avec l’expression pointue de son maigre
visage ; si vous étiez arrivés cinq minutes plus tôt, vous
auriez déjeuné avec nous… Maintenant, vous attendrez le
dîner.

Nous avions bon appétit, mais il fallut bien se résigner.
Gustave était un remarquable ouvrier : sans me vanter, je

n’étais pas manchote. Nous fîmes de notre mieux, dans ce
premier moment, pour obtenir des conditions
avantageuses. Gustave piqua son collier en maître, et mes
lanières se changèrent en un corps de fouet, natté carré,



qui était tout bonnement un chef-d’œuvre. Bréjot nous
regardait travailler du coin de l’œil, tandis que sa femme
allait et venait, balayant, époussetant, frottant, nettoyant.

– Voilà, dis-je tout bas à Gustave, une femme bien
propre, mais qui ne paraît pas songer beaucoup à
préparer le dîner.

Bréjot avait une longue oreille diaphane et
cartilagineuse, montée en cornet acoustique.

– Qu’est-ce que tu racontes, toi, petiote ? prononça-t-il
d’un ton de bonne humeur.

Il se leva sans attendre ma réponse, et vint inspecter
notre ouvrage. Il ne put retenir un mouvement de surprise
en voyant le travail de Gustave.

– Eh bien, fit-il, ce n’est pas trop gâché pour des ouvriers
de pays… Avec quelques mois d’apprentissage, on pourra
marcher.

Et à moi :
– La petiote aussi… C’est lâche, mais on mouillera, Dis

donc, la femme, fais-nous un bon dîner : les garçailles
doivent avoir faim.

– Ne t’inquiète pas, répondit la femme. Dieu merci, on
dépense assez chez nous pour le manger !

En attendant, elle se remit à frotter, balayer, épousseter.
Ce Bréjot pouvait se vanter d’avoir une ménagère qui
n’aimait pas la poussière. Je ne sais si notre estomac
avançait, mais il nous semblait que l’heure du dîner était
bien longue à venir. Enfin, nous fûmes environ dix minutes
sans voir le balai de la Bréjot, et tout d’un coup nous
entendîmes ces bienheureuses paroles :



– À la soupe !
– À la soupe ! répéta gaîment Bréjot ; nous allons donner

un coup de dent un peu soigné !
Nous nous levâmes lestement, et nous passâmes dans

l’arrière-boutique, où madame Bréjot nous attendait. Ces
gens n’avaient point d’enfants. Je pense que c’était par
économie. Leur famille se composait de deux chats
étiques que l’on gardait parce que l’état de bourrelier
entretient beaucoup de souris. Au milieu de la table, il y
avait une soupière de bonne taille, fendue et
raccommodée en maints endroits. Il s’en échappait une
vapeur à peu de choses près inodore, mais qui trompa un
instant notre ventre affamé.

– En veux-tu épais, l’homme ? demanda madame Bréjot.
– Tout de même, répondit l’époux en avançant son

écuelle.
Épais veut dire beaucoup dans l’Ouest. Employé

autrement, ce mot n’aurait eu ici aucune signification, car la
soupe de madame Bréjot était de l’eau claire dans laquelle
nageaient, comme autant de barques légères, de petites
croûtes impénétrables qu’elle s’était procurée je ne sais
où. Je n’ai jamais revu ailleurs d’aussi dures petites
croûtes. On devait les lui apporter de loin. Nous
mangeâmes notre soupe, qui me fit regretter
énergiquement la trempée de la Noué. Après la soupe,
Bréjot dit rondement :

– Allons ! la femme, qu’est-ce que tu nous donnes
aujourd’hui ?

– Une omelette, répondit madame Bréjot.



– Eh bien ! va pour l’omelette !
– Avec des œufs frais et de bon beurre, ajouta-t-il en se

tournant vers nous ; je ne déteste pas ça, moi, l’omelette.
Nous avions tous deux l’eau à la bouche. Nous vîmes

revenir madame Bréjot, mais elle ne rapportait point
l’omelette. Elle poursuivait les deux chats d’un air irrité en
disant :

– Impossible de rien laisser dans la cuisine avec ces
bêtes-là !

Gustave regarda les deux chats avec colère ; moi je
n’avais garde d’accuser ces pauvres animaux. Leur
étonnante maigreur témoignait hautement contre cette
habitude de larcins qu’on leur reprochait.

– Est-ce qu’ils ont mangé l’omelette ? demanda
ingénûment Bréjot.

– Eh oui ! répliqua la femme ; comme ils ont mangé le
gigot hier et avant-hier la rouelle.

Ce devait être en effet tout comme.
– Mais pourquoi gardez-vous ces chats-là ? grommela

mon parrain.
– Tuerez-vous les souris, jeune homme ? repartit

aigrement madame Bréjot.
– Là ! là ! fit le mari qui se leva ; cet enfant ne sait pas,

ma bonne… Tu es douce comme un agneau, et tu as
toujours l’air de vouloir manger quelqu’un.

– C’est quelque chose, moi, que je voudrais bien
manger, dit Gustave.

– Bah ! fit Bréjot, nous en souperons mieux.
Il regagna sa table en chantant. Gustave et moi, nous le



suivîmes.
– Voyons, enfants, voyons, à la besogne ! dit-il. –

J’espère que nous pourrons nous arranger ensemble si
vous n’êtes pas trop portés sur votre bouche… Je vous
préviens que ma femme n’aime pas les gourmands…

C’était là un aveu tout à fait superflu. On le voyait bien.
Gustave fut triste toute l’après-dînée, et son travail s’en
ressentit. Je sortis, et je lui achetai une fouace. Bréjot le vit
bien manger, mais il ne fit pas semblant.

Le soir venu, Bréjot nous ramena triomphalement dans
l’arrière-boutique.

– Cette fois, dit-il, les chats ne nous mangeront peut-être
pas notre souper !

– Je les ai enfermés, répondit doucettement la femme.
Bonne précaution ! Mais, tandis qu’elle s’en vantait, un

bruit vint de la cuisine. Elle y courut. Le feu venait de
prendre à la friture qu’elle avait laissée sur son fourneau.
Ces choses-là peuvent arriver à tout le monde. Nous nous
couchâmes sans souper, et l’imperturbable Bréjot nous
consola en disant :

– Nous n’en déjeunerons que mieux demain matin !…
Le lendemain matin, nous devions avoir de la soupe au

lait ; mais, malheureusement, le lait tourna. Ces temps
d’orage n’en font jamais d’autres ! À dîner, nous eûmes
cette même mer de bouillon limpide, avec sa flottille de
croûtons imperméables. Les chats, coupables par récidive,
mangèrent le lard qu’on nous destinait. – Nous vécûmes,
Gustave et moi, avec des fouaces achetées de notre
argent. Au souper, nous eûmes enfin des pommes de



terre. Elles se trouvèrent gâtées ; mais madame Bréjot
n’avait pas pu voir dedans – nous dit-elle. Bréjot
comprenait tout cela. Bréjot était d’une humeur superbe.
Les mécomptes ne pouvaient rien sur lui. Quand il entrait
dans cette décevante arrière-boutique, il répétait avec une
invariable effronterie :

– Nous allons donner aujourd’hui un joli coup de dent !
Et quand il venait des amis ou des parents :
– Voyons ! une écuellée avec nous !… Vous savez si la

femme la fait bonne !
Il faut croire qu’on le savait, car nous ne vîmes jamais

personne se prendre à la cordiale perfidie de celle
invitation. Je ne sais pas si l’homme et la femme Bréjot
mangeaient en cachette, mais il est à parier que non. Leurs
estomacs étaient faits à ce régime. Le Caleb de Walter
Scott nourrissait son maître de pieuses fraudes. Madame
Bréjot ne mangeait que des escamotages ; son mari
partageait ce subtil ordinaire. Ils n’en étaient pas plus gras
pour cela. Les deux chats émissaires mangeaient au
moins leurs souris. Ce que les souris pouvaient manger
dans cette maison, Dieu le sait !

À part cette diète homicide que les époux Bréjot
faisaient subir à leurs apprentis, ce n’étaient pas de
méchantes gens. Le mari avait le mot pour rire. Un jour que
je donnai un morceau de ma fouace à la femme, elle me
caressa le menton en m’appelant : Mon cœur :

Mais elle disait intrépidement à tous venants :
– Depuis que nous avons ici ces garçailles-là, c’est

étonnant ce qu’on dépense pour le manger !



À quoi Bréjot répondait, le cruel :
– Bah ! quand on mange bien, on travaille bien !
Nous restâmes chez eux jusqu’au moment où nos trois

francs furent dévorés, sou à sou, en fouaces. Après un jour
de jeûne complet, Gustave prit une grande résolution. C’est
la faim qui fait sortir le loup du bois.

– Combien comptez-vous nous payer nos journées,
patron ? demanda-t-il à Bréjot qui chantait en piquant un
bât.

Bréjot laissa tomber du coup son alêne. Quand il était
ému ou surpris, la divergence de ses yeux se faisait plus
apparente. Il loucha cette fois comme jamais nous ne
l’avions vu loucher.

– Combien je compte vous payer vos journées ? répéta-
t-il. – Eh ! la femme !

La femme sortit de ses profondeurs et vint à l’ordre.
– Sais-tu ce qu’ils me demandent ? fit Bréjot avec une

amertume singulière.
– À manger, peut-être… grommela madame Bréjot, qui

s’appuya crânement sur son balai : – ça n’est jamais
rassasié.

– Tu n’y es pas… devine !
Madame Bréjot n’avait pas le temps : elle jeta sa langue

aux chiens, parce que, dit-elle, il lui fallait surveiller la
poitrine de mouton aux carottes qui cuisait pour notre
souper. Je vis la figure de Gustave s’adoucir à ce mot de
poitrine de mouton. Je lui glissai à l’oreille :

– Les chats vont la manger…
Il se redressa vaillant et résolu.



– Tu fais bien de jeter ta langue aux chiens, dit l’homme ;
tu n’aurais jamais deviné… Et qui donc devinerait ? Des
petits malheureux que nous avons pris ici pour faire plaisir
à la cousine… qui est capable de nous faire du tort en
donnant ses quatre liards à son Pachu…

– Quant à ça, je l’ai toujours dit ! interrompit la femme.
– Des mendiants, quoi, reprit le mari ; des vagabonds

qui viennent on ne sait d’où !… ils me demandent… Ça fait
rire, ma parole !… ils me demandent… on raconterait des
choses comme ça que les gens ne voudraient pas le
croire !… ils me demandent combien je compte leur payer
leurs journées !

La femme Bréjot joignit ses mains qu’elle leva vers le
ciel.

L’indignation lui coupa la parole.
Je donnai un coup de coude à Gustave en murmurant :
– Va toujours !
– Est-ce que vous pensiez que nous travaillerions pour

rien ? demanda-t-il un peu ébranlé.
– Pour rien ! se récria Bréjot ; l’ingrat !
– Pour rien ! reprit la femme, dont la langue recouvra tout

à coup sa volubilité ; pour rien !…
– On les habille, ou les éclaire ! s’écria le mari.
– On les chauffe, on les loge ! riposta la femme.
– On les blanchit, on les nourrit !
– Gustave voulut interrompre cette fantastique

énumération, mais le couple Bréjot s’était échauffé en
parlant. Le mari se leva ; la femme vint se mettre au-devant
de nous le poing sur la hanche, et tous deux ensemble :



– N’est-ce rien que cela !
Puis la femme au mari :
– Tu n’as que ce que tu mérites !… On ne prend pas des

inconnus.
– C’est vrai, ça, s’écria Bréjot ; – ni répondants ni

papiers !…
– Pourquoi ça a-t-il quitté son pays, le sait-on ?
– Pour quelque mauvais coup, bien sûr !
– Tu ne sais pas ce que tu devrais faire, l’homme ?…

Les mener par le collet chez le juge de paix !…
C’était l’heure où les petits marchands de Vassy

prenaient le frais sur le pas de leur porte. Les époux Bréjot
criaient comme des sourds ; d’ailleurs, dans les gros
bourgs bas-normands, ce mot juge de paix s’entend
d’aussi loin qu’un son de cor.

Nous vîmes les voisins se rassembler dans la rue au-
devant des fenêtres.

Bien que je n’eusse rien dit absolument, et que Gustave
eût à peine prononcé quelques paroles, la Bréjot nous
accusa d’avoir ameuté les voisins.

– Ouvre-leur la porte, l’homme ! dit-elle ; faut qu’on sache
comme on est récompensé quand on fait la charité à tort et
à travers.

Bréjot ouvrit la porte, et tout aussitôt un chœur de
clapissements nazillards demanda :

– Quouais donc qu’y a ?
– Il y a… commença Gustave.
– Des menteries ! interrompit la Bréjot ; – voilà tantôt

quinze jours qu’ils sont là à manger notre soupe sans rien



faire, et ça nous menace du juge de paix si nous ne les
payons pas !

– C’est vrai que j’ai entendu parler du juge de paix ! dit
une voisine.

– Savez-vous de quoi ça se plaint ? reprit Bréjot ; de la
nourriture !

– Trois repas par jour ! poursuivit la Bréjot ; la soupe le
matin, la soupe et un plat à midi, le soir, la ratatouille.

– Mais… voulus-je dire.
– C’est elle qui est la plus enragée ! firent ensemble les

époux Bréjot.
– Oh ! dit une voisine, les sainte-n’y-touche, m’en parlez

pas !
– Le jour qu’ils sont arrivés, énuméra Bréjot en comptant

sur ses doigts, nous avions la soupe et une omelette à
midi ; le soir, une friture de tanchettes…

– Le lendemain, alterna la femme, de la soupe au lait à
déjeuner, du lard à dîner, des tripes à souper.

– C’est pourtant bien vivre, ça ! décida le chœur des
voisins et voisines.

– Ce matin, ajouta la Bréjot, nous avions la bouillie de
froment ; à midi, l’omelette…

On nous avait, en effet, annoncé tout cela ; mais la
bouillie était tombée dans le feu, et les chats, les terribles
chats, avaient avalé l’omelette.

La Bréjot omit de noter ces deux circonstances, et
acheva :

– Ce soir, nous avons la poitrine de mouton aux
carottes…



– Est-ce donc si mauvais, ça ! demanda Bréjot à la
ronde.

Gustave était désarçonné ; mais moi, je crus le moment
opportun pour frapper le grand coup.

– Je parie que les chats ont mangé l’épaule de mouton !
m’écriai-je : nous n’avons vu ni la bouillie ni l’omelette. Je
défie bien madame Bréjot de nous montrer sa casserole !

Il y eut un moment d’hésitation dans la foule des voisins
et voisines. En somme, le bourrelier et sa femme étaient
bien connus. Au défi porté par moi. Bréjot pâlit et loucha
furieusement. Mais quelque méchant démon se mêlait de
nos affaires. La Bréjot partit comme un trait et revint
l’instant d’après portant les deux chats dans son tablier et à
la main une casserole où mijotait une superbe épaule de
mouton entourée de carottes. Une joyeuse surprise se
peignit sur les traits de Bréjot. Il ne s’attendait pas à cela
plus que nous. Je suis encore à me demander en l’honneur
de quel grand saint la Bréjot avait fait ce soir ce prodigieux
extra. Elle leva la casserole fumante en même temps
qu’elle ouvrit son tablier. Les chats étiques se coulèrent
entre les jambes des voisins.

– Voilà le ragoût ! dit-elle, et voilà les deux pauvres bêtes
qu’on accuse de manger tous les jours la nourriture de
quatre personnes !

Tout ce que la langue bas-normande, si riche, contient
d’invectives pittoresques et de criardes malédictions
tomba sur nous comme une avalanche. On ne parlait de
rien moins que de nous garrotter tous les deux pour nous
mener à la gendarmerie. Mais les époux Bréjot,



magnanimes dans leur victoire et satisfaits d’avoir montré
à tous de quel bois ils se chauffaient, se contentèrent de
nous jeter à la porte avec la formule d’usage :

– Qu’ils aillent se faire pendre ailleurs !
Heureusement pour nous que la nuit devenait noire et

que les champs étaient tout proches. Les sages habitants
de Vassy nous perdirent bientôt de vue et nous
échappâmes à leurs huées.



7
Chapitre
Où l’on rencontre la force
armée. – L’auberge du Pélican.
Nous marchâmes longtemps côte à côte, Gustave et moi,
sans prononcer une parole. S’il faut ici montrer à nu sa
conscience, j’avouerai qu’au milieu de mes réflexions
morales, l’idée de la poitrine de mouton aux carottes
surgissait parfois comme un remords. Si du moins nous ne
nous étions fait chasser qu’après souper.

La maison du bourrelier et de sa femme n’était pas le
paradis terrestre, mais nous étions aussi dénués que nos
premiers parents. La faim chronique nous travaillait
l’estomac, et nous n’avions pas, comme la veille, la
ressource d’un lit tel pour tromper, endormant, les
exigences de notre appétit. C’était une dure entrée dans la
vie que la nôtre. Nous ne savions pas encore de quelle
façon dame fortune s’y prend pour sourire. La nuit
s’annonçait belle, heureusement. Les étoiles
commençaient à briller au ciel : la lune se levait rouge et
large à l’horizon.



– Où allons-nous ? demandai-je à Gustave.
Il ne me répondit point.
Certes, je sentais bien qu’il ne devait pas avoir

beaucoup de joie dans le cœur. Il était tout naturellement le
chef de notre association, et la responsabilité de ce qui
nous arrivait pesait en quelque sorte sur lui. Cependant son
silence me déplut et je me dis :

– Si j’étais homme, j’aurais plus de courage !
En courant ainsi à travers champs, repris-je, nous nous

égarerons. Il faut regagner la route.
– Regagnons la route, me répondit-il avec un abattement

profond.
Je m’arrêtai tout court et je lui pris les deux mains.
– Embrasse-moi, mon parrain, lui dis-je ; nous ne

sommes pas encore loin de Saint-Lud… C’est pour moi
que tu t’es mis dans l’embarras ; tu étais heureux chez ton
maître Guéruel…

– Ah ! oui, murmura-t-il, bien heureux.
– En une nuit, continuai-je, nous pouvons retourner à

Saint-Lud… Tu rentreras chez ton maître Guéruel, et moi
j’irai trouver l’abbé Daudel qui me mettra aux orphelines de
Coutances.

Gustave se pencha au dessus de moi. Pendant qu’il
m’embrassait, je sentis une larme tomber sur mon front. Je
me pendis aussitôt à son cou.

– Tu pleures, mon parrain, mon pauvre parrain ! m’écriai-
je.

– Ce n’est pas pour moi ! me répondit-il ; j’ai grand’faim,
et j’ai bien de la peine, mais je peux supporter ça : je suis



un homme… Toi, ma pauvre petite Suzette…
– Ne t’inquiète pas de moi, mon parrain… je n’ai pas

déjà si grand’faim, et je me sens le courage de tout
supporter avec toi… Mais réfléchissons pendant qu’il en
est temps encore. Veux-tu me ramener jusqu’au presbytère
de Viessois ?

– Non, répondit Gustave. – Si on te mettait aux
orphelines de Coutances, je ne te verrais plus.

Je l’embrassai encore.
– Est-ce que tu pourrais me quitter, toi, Suzette ? me

demanda-t-il.
– Pour ton bien, oui, je le pourrais, mon parrain,

répondis-je.
Il s’éloigna de moi en disant tout bas :
– C’est que tu ne m’aimes guère !
Ce reproche amena des larmes dans mes yeux. Je

n’aimais au monde que Gustave, et je l’aimais de toutes
les forces de mon cœur.

– Mon parrain ! m’écriai-je, que faut-il faire pour te
prouver que je t’aime ?

– Il faut me dire, répliqua-t-il sans hésiter, que tu ne me
quitteras jamais !

– Jamais ! jamais ! mon parrain, répétai-je.
Il me prit dans ses bras et m’enleva de terre. La réaction

se faisait en lui.
– Quand on est tout en bas de l’escalier, on remonte, dit-

il, j’ai idée, ma petite Suzette, qu’il va bientôt nous arriver
quelque bonne chance.

– Ça c’est sûr ! répondis-je.



– Quoi donc ! reprit Gustave, se décourager parce qu’on
n’a pas à souper ! Allons donc ! nous en verrons bien
d’autres !

– Et nous n’en mourrons pas, mon parrain !
– Tu as douze ans, j’en ai seize et demi… Nous n’avons

plus que trois ans à attendre pour nous marier.
– Et c’est si vite passé, trois ans !
– Quand on les passe ensemble… Tu ne sais pas ?

nous allons prier le bon Dieu…
– Ah ! je le veux bien ! l’interrompis-je en me mettant à

genoux sur l’herbe.
– Là… bien comme il faut, ajouta-t-il, du fond de l’âme…

de tout notre cœur… toi pour moi… moi pour toi…
– Et l’abbé Daudel dit que le bon Dieu écoute toujours la

prière des enfants… Mets-toi auprès de moi, Gustave…
Il s’agenouilla et prononça à haute voix l’adorable prière :

« Notre père qui êtes dans les cieux… »
Mon cœur bat encore et mes yeux se mouillent au

souvenir de cet instant. C’était une nuit de mai, fraîche,
belle et calme. Le ciel était profond. Il n’y avait pas un
nuage au devant des étoiles. Le firmament étincelait de
mille feux. Notre père, celui que nous appelions ainsi du
bas de notre enfantine détresse, notre père était là, caché
derrière ces prodigieuses splendeurs…

Notre prière parlée fut courte. Nous n’en savions qu’une
à nous deux. Mais nous restâmes longtemps agenouillés,
muets sous la grandeur de notre émotion. Je me souviens
que ces bruits mystérieux qu’épand la nuit dans les
campagnes arrivaient à mon oreille comme un chant. Les



étoiles semblaient se détacher de ce dôme d’azur, et
pendre comme ces lampes sempiternelles qui brûlent dans
le silence du sanctuaire.

Il faudrait de longues pages pour raconter ce que je
rêvai, ce que je sentis. Je n’étais plus moi-même. Mes
pensées planaient tellement au-dessus de ma propre
sphère que j’étais comme éblouie. Gustave se leva le
premier.

– Me voilà fort, dit-il. À Condé-sur-Noireau, nous
trouverons de l’ouvrage… Viens, Suzette, nous allons
regagner la grande route.

Il fallait nous voir ! Nous avions coupé chacun un bâton
dans le taillis. En traversant un pâtis, nous avions trouvé
une charrette toute chargée de pommes d’hiver pour le
marché. Un des sacs avait fui tout exprès pour nous.

C’étaient des pommes de reinette. Le proverbe dit : Ce
qui tombe est pour le soldat. – Pauvres enfants naïfs, nous
crûmes que Dieu nous envoyait cette aubaine. Nous
mangeâmes chacun deux ou trois pommes, et jamais je
n’en ai goûté de si bonnes. Il fallait nous voir quand nous
eûmes atteint la voûte. Nous marchions à grands pas en
nous tenant par la main. L’exaltation succédait en nous à
l’affaissement. Nous sautions jusqu’à perdre haleine, nous
bavardions, nous chantions. Nous parlions de tous nos
mécomptes avec une gaîté folle. L’avenir était pour nous
couleur de rose, et il nous semblait que nos temps
d’épreuves étaient finis.

– J’irais de même jusqu’à Paris, moi ! me disait
Gustave.



– Et moi, donc !
– On est bien bête de travailler pour avoir du pain et de

la soupe… les pommes tombées sont à tout le monde.
Ceci, à la rigueur, peut paraître discutable, mais c’était

l’opinion commune au hameau de Saint-Lud. Je ne
repoussai point le principe ; seulement, je jugeai que mon
parrain s’égarait en ce qui touche l’utilité du travail.
Gustave m’embrassa, tant il trouva que j’avais d’esprit.

La lune enfilait maintenant la grande route. Au sommet
d’une côte, deux redoutables silhouettes se détachèrent
tout à coup en noir sur le ciel clair. Quiconque a voyagé de
nuit sait quelles proportions prennent les objets éclairés à
contre-jour.

C’étaient deux cavaliers qui nous semblaient grands
comme le colosse de Rhodes. Au jugé, nous aurions pu
passer entre les jambes des chevaux.

Gustave me dit :
– Ce sont des gendarmes !
– Après ? fis-je ; – avons-nous plus peur des gendarmes

que des voleurs ?
– Oh ! que nenni… Chantons !
D’où il résulta l’unisson fameux :

Chez not’père j’étions trouais filles, etc.
Nous ne savions que cette chanson-là, et c’était grand

dommage. Plus tard j’en appris de belles, entre autres la
chanson de Nadaud, où il s’agit aussi de deux gendarmes.
Ici, comme dans la chanson de Nadaud, c’était un
brigadier et son subordonné. Ils s’arrêtèrent tous deux en
travers de la route au moment où nous approchions.



– Halte ! fit le brigadier. Qu’est-ce que c’est que ce
tapage-là, vous autres ?

– Nous chantons pour nous tenir éveillés, répondit
Gustave, il n’y a pas de risque de réveiller personne,
hormis les pies !

– Montrez voir vos papiers, jeune homme, dit le brigadier
avec la majestueuse sévérité de son emploi.

Gustave n’avait pas de papiers.
– Bonnet !
– Brigadier ?
– Les menottes !… et s’ils tentent de s’échapper en

prenant la fuite ou autre, une balle dans la patte… voilà
l’ordre du jour !

Ce dernier commandement cloua Gustave sur place.
– Arrivez qu’on vous les mette ! ordonna encore le

gendarme.
– Mon bon monsieur ! m’écriai-je, nous n’avons rien

fait… Bien sûr que vous vous trompez.
– Arrête voir, Bonnet ! s’écria le brigadier, il me semble

que cet organe appartient à l’autre sexe féminin.
– C’est une petite fille, brigadier.
– As-tu les signalements gravés dedans la mémoire ?
– Oui, brigadier.
– Quelles tailles est-ce qu’ils espécifient ?
– Cinq pieds six pouces le vieux… cinq pieds sept

pouces le jeune.
– Bonnet !
– Brigadier ?
– Je présuppose que ce ne sont pas eux !



Il s’en fallait de six pouces pour Gustave et de plus d’un
pied pour moi. Le brigadier avait de la marge. Bonnet
ayant donné son opinion conforme à celle de son chef,
celui-ci reprit :

– Nonobstant, il est bon d’opérer les questions d’usage :
Jeunes gens !

– Brigadier ! répondis-je, imitant Bonnet de mon mieux.
– Vos noms, âges, professions, domiciles et lieux de

destination.
Gustave se chargea de le satisfaire, et comme le

brigadier lui demandait pourquoi il avait quitté son dernier
patron, je lui contai en quelques mots un petit bout de notre
histoire.

– Bonnet ! dit le brave sous-officier.
– Brigadier ?
– Cela t’a-t-il l’air que la sincérité ait dicté leurs paroles ?
– Oui, brigadier.
– Pour lors, ils doivent avoir en tout et pour tout néant

dedans l’estomac… As-tu du biscuit ?
– Pas une miette, brigadier.
– Pour lors, borne toi à ta gourde au vis-à-vis du jeune

garçon, dont je vais communiquer la mienne à la fillette de
bon cœur et avec plaisir.

Il me tendit sa large main, pendant que Bonnet disait à
Gustave :

– Arrivez !
Un pied sur l’étrier du bon brigadier, je mouillai mes

lèvres à sa gourde. Gustave dut faire plus de tort à celle de
Bonnet. Quand j’eus fini de boire, le brigadier me mit



paternellement ses moustaches sur le front. Je sentis en
même temps qu’il glissait quelque chose dans ma
pochette.

– C’est pas l’occasion, dit-il, qui manque au militaire
pour exercer l’élan de son cœur, c’est les moyens. Bonne
chance, jeunesse, et à vous revoir !

– À vous revoir ! disait en même temps Bonnet à
Gustave.

L’excellent brigadier n’eut qu’un grand merci à la volée.
Je n’avais pas encore fouillé dans ma pochette. Quand je
songeai enfin à regarder ce qu’il m’avait donné, on
n’entendait déjà plus le pas sonore et mesuré des deux
chevaux. Je poussai un cri de joie.

– Une pièce blanche, une pièce de vingt sous !
Gustave se mit à danser en rond autour de moi. Nous

eûmes presque envie de courir après le bon gendarme
pour l’embrasser encore. Une pièce blanche ! La fortune !
Un copieux déjeuner pour le lendemain matin ! Gustave ne
se possédait pas de joie.

Tout le long de la route, depuis Vassy, nous avions
rencontré nombre de meules petites et grandes où nous
aurions pu faire un somme délicieux. Mais il s’agissait bien
de dormir ! Gustave vous l’a dit : il eût été ainsi jusqu’à
Paris. Moi de même, et plus loin encore au besoin. Nous
nous sentions infatigables, et c’étaient des regards de
dédain que nous jetions à la paille hospitalière. Au bout de
deux ou trois heures de marche, notre opinion changea un
petit peu.

– Es-tu fatiguée, Suzette ? me demanda Gustave.



– Par exemple ! répondis-je.
– Ni moi non plus, fit-il.
Et nous continuâmes de marcher. Mais nous ne

dansions plus. À une montée où je voulus entonner le
couplet pour nous donner du cœur, Gustave ne fit point
chorus. Il marchait courbé en deux.

– Es-tu fatigué, mon parrain ? lui demandai-je à mon
tour.

– Par exemple ! me répondit-il d’un air piqué.
– Dame ! fis-je, c’est que moi, je commence.
Il poussa un soupir de soulagement. Il avait eu peur que

je ne fusse point encore lasse. À droite de la route, la lune
nous montrait une masure qui ressemblait à la hutte d’un
berger.

– Veux-tu dormir, ma pauvre Suzette ? fit-il d’un ton
protecteur. On ne peut s’attendre à trouver chez une petite
fille la même force que chez un jeune homme.

J’eus bonne envie de refuser, mais les jambes me
rentraient dans le corps. Nous approchâmes de la hutte.
Elle était abandonnée depuis la pousse des foins. La paille
du berger restait dans un coin ; à peine l’eus-je touchée
pour ma part que je m’endormis d’un profond sommeil.
Gustave ne dut pas rester beaucoup en arrière. Lorsque je
m’éveillai, la première, il faisait grand soleil. Je secouai
Gustave, dont le premier mot fut : J’ai faim. Quant à moi, je
me sentais prise d’un appétit véritablement sauvage.

C’est à cet instant que nous envoyâmes d’ardentes
bénédictions à ce bon brigadier, grâce à qui nous allions
déjeuner en arrivant à Condé.



Nous apercevions de loin le clocher de la ville. Nous
eûmes une sorte de plaisir gourmand à mesurer la
distance qui nous séparait encore de notre repas. C’était
juste le temps qu’il fallait pour en concerter mûrement le
menu. Rien ne résiste à une pièce blanche. Avec une pièce
blanche, nous avions de quoi faire un festin de roi.

– Qu’aimerais-tu mieux manger, toi, Suzette ? me
demanda Gustave.

– Une poitrine de mouton aux carottes, répondis-je sans
hésiter.

Il se mit à rire.
– J’y pensais pourtant, moi aussi, me dit-il ; ça m’est

resté dans la tête… Avait-elle assez bonne odeur, celle
d’hier soir ?

– Nous allons en manger ! décidai-je souverainement, et
de l’omelette aussi, à cause des deux que la Bréjot nous
avait promises.

– Avec de bon beurre et des œufs tout frais.
Ce disant, Gustave passa sa langue sur ses lèvres.
Je ne sais pourquoi tous les mets que nous n’avions pas

mangés chez les Bréjot nous revenaient en mémoire. La
friture, les tripes, le lard aux choux nous mettaient tour à
tour l’eau à la bouche. Pour ne point nous embarquer dans
un choix toujours difficile, il fut convenu que nous
mangerions de tout cela.

– Pour le coup, dit Gustave, contrefaisant la voix de
l’époux Bréjot, – les chats ne nous prendront pas notre
déjeuner !

– À la soupe, à la soupe ! ajoutai-je ; – quand on mange



bien, on travaille bien !… Nous allons donner un fier coup
de dents !

Et tous deux de rire à gorge déployée sur la grande
route sillonnée déjà de carrioles, de bidets et de piétons
qui se rendaient aussi à Condé-sur-Noireau. On riait à
nous voir rire de si bon cœur ; on nous faisait même en
passant des signes d’amitié. Mais nous allions réservés et
fiers ; nous n’avions besoin de personne. D’ailleurs,
l’expérience nous avait appris à ne point lier ainsi
connaissance avec le premier venu. Nous nous étions dit
déjà plus d’une fois dans notre orgueil : Gilles Macé
n’aurait plus si beau jeu avec nous ! Après avoir passé en
revue tous les mets fantastiques à l’aide desquels la Bréjot
avait prolongé pour nous le supplice de Tantale, nous
trouvâmes que notre appétit n’était pas encore satisfait. Je
fis appel aux souvenirs de Gustave, et je lui demandai
quels bons plats on servait aux grands jours chez notre
maître Guéruel.

Ses narines s’enflèrent aussitôt, et ses paupières,
baissées à demi, laissèrent échapper un voluptueux
regard.

– Y a la hocquelle, me dit-il.
Ce mot, eut pour moi je ne sais quelle harmonie

sensuelle. Mon estomac vide tressaillit et des saveurs
inconnues chatouillèrent les papilles de mon palais.

– La hocquelle ! répétai-je avec un respect pieux ; ça
doit être fameusement bon !

– Oh ! si c’est bon ! s’écria Gustave, on s’en lèche les
doigts jusqu’à l’aisselle !



– Comment donc que c’est fait ?
– C’est une croûte… comme qui dirait un pâté, quoi !

mais c’est chaud… La croûte n’est que pour mettre le
ragoût dedans… Le ragoût est un mêli-mêla de toutes
sortes de bonnes choses : des morceaux de poulet et de
veau, des rognons, des gésiers, avec des oignons et des
champignons, du poivre, du sel, de la muscade et des
couennes de lard.

Je m’étais arrêtée bouche béante pour écouter mieux la
description de ce plat-phénomène, digne de rassasier les
élus au paradis.

– Et tu as mangé de ça, toi, Gustave ! m’écriai-je quand
il eut fini.

– Y en avait chaque année à la fête du patron.
Je regardai Gustave. Il me parut grandi. Il avait mangé

de la hocquelle !
Nous arrivions aux premières maisons de Condé. Le

Noireau, moins rapide que le Rhône, moins large que le
Rhin, fumait aux rayons du soleil dans la prairie. Condé
nous parut une cité bien plus belle encore que Vassy.
Gustave me fit remarquer le pavé, pointu et tranchant, ce
qui, à son sens, devait être un luxe réservé aux grandes
villes. Nous cherchâmes une auberge. Il y en avait bien
plusieurs à l’entrée du faubourg, mais elles ressemblaient
trop à la Descente des Maquignons.

Leurs enseignes, tournant sur gonds ou balancées à des
tiges de fer, ne nous revenaient point. Nous ne voulions
pas d’une auberge de petites gens. Toutes les fois que
nous apercevions des carrioles à la porte, nous passions,



en mémoire du père Macé, notre bienfaiteur. Nous
traversâmes ainsi la ville de Condé tout entière, et nous
arrivâmes à l’autre bout sans avoir fait notre choix.

– Il faut demander, me dit Gustave en regardant en
arrière.

Je fus étonnée de n’avoir point eu cette bonne idée, et
j’allai droit à un groupe de Condéens qui causaient des
affaires du temps.

– Si c’est un effet… leur dis-je bien poliment, nous
voudrions savoir censément ous’qu’est la meilleure
auberge ?

Pour une débutante, j’entrais assez bien dans la langue
noble. Nos gens se mirent à rire et nous toisèrent de la tête
aux pieds.

– Ça n’a pourtant pas l’air d’être des pratiques pour le
Pélican, dit l’un d’eux.

– À moins que ça n’ait fait un mauvais coup, ajouta un
autre.

Un troisième reprit :
– Il n’en manque pourtant pas d’auberges par chez

nous !
Après quoi ils nous tournèrent le dos et se reprirent à

causer tranquillement. Une réponse catégorique est la
chose impossible à obtenir en basse Normandie. Je vis
bien que Gustave avait envie de jouer du bâton ; mais cela
eût retardé la hocquelle. Je l’entraînai. Il restait acquis pour
moi que le Pélican était la meilleure auberge de Condé.
Nous n’avions plus qu’à trouver le Pélican. Nous nous
mîmes en quête. Il était là, je le vois encore après tant



mîmes en quête. Il était là, je le vois encore après tant
d’années, tout blanc et ouvrant son sein rouge pour abriter
ses pauvres petits enfants ; il était là sur la place de
l’Église, tournant lentement sur sa tige de fer rouillé et
rendant d’étranges gémissements à chaque souffle de la
brise. Je vois encore le perron à larges fentes où l’herbe
poussait, les hautes fenêtres grises et cette façade
revêche qui nous fit presque peur.

Le Pélican était vraiment une auberge noble. Point de
carrioles à la porte. Point de bidets retenus à la muraille
par des anneaux de fer. Point d’affiches en papier bleu
collées aux croisées et représentant un soldat, une payse,
un verre, une bouteille : la bouteille versant sa bière toute
seule dans le verre stupéfait. Je m’étonnai en vérité du
courage que j’eus d’entrer la première dans la cour de ce
magnifique établissement. Mais nous avions fait bien du
chemin depuis l’auberge de Viessois. Je me disais en
moi-même :

– Ce que c’est que d’avoir couru le monde !
Dans la cour, il y avait un hangar sous lequel remisaient

deux voitures. Ce hangar servait en même temps d’écurie
à trois vigoureuses paires de chevaux qui assurément
n’avaient jamais été ni maigris ni teindus. La première des
deux voitures était une énorme berline de voyage avec
coupé devant ; un briska, si vous voulez, mais de taille tout
à fait inusitée ; la seconde était une sorte de char-à-bancs
couvert, qui n’avait pas une très-riche apparence. Les
chevaux mangeaient l’avoine. Un domestique était occupé
à graisser les essieux des voitures.



– Eh ! l’homme ! lui dis-je, ous’qu’on mange là-dedans ?
Il releva la tête. C’était presque un vieillard.
– Ma petite poule, me répondit-il avec un accent qui

m’était inconnu, ressortez, montez le perron, et demandez
à la maison.

Cela valait bien une révérence. Je la lui fis, et il m’envoya
un baiser. Nous suivîmes de point en point son conseil, et
nous entrâmes à l’auberge du Pélican par la porte de la
rue. Sur la dernière marche du perron, j’avais dit à
Gustave :

– Mon parrain, il ne s’agit pas de faire les petites gens et
d’aller nous cacher dans un coin comme à Viessois… J’ai
déjà deviné qu’à l’auberge on juge les gens sur le ton et la
mine. Parlons haut, et tenons-nous bien. Nous avons de
quoi payer…

– Pour une fois, acheva Gustave en riant.
– Pour aujourd’hui, nous n’avons besoin de déjeuner

qu’une fois, répondis-je ; – après, nous chercherons de
l’ouvrage.

Je poussai la porte, et nous nous trouvâmes dans une
grande salle à manger d’aspect triste et froid où deux
femmes et un homme étaient en train déjà de faire leur
repas du matin. Gustave, suivant mon conseil un peu trop à
la lettre, enfonça son chapeau sur l’oreille et donna sur la
table un coup de bâton qui fit tressaillir les trois convives.

– Holà ! dit-il – à la boutique !… Nous voulons déjeuner
un peu bien… Arrivez !



8
Chapitre
Festin de Balthazar – Quart
d’heure de Rabelais. – Grand
événement.
Au coup de bâton donné par Gustave, les deux femmes et
l’homme attablés à l’autre bout de la salle levèrent la tête
vivement. L’homme était proprement habillé ; les deux
femmes nous semblèrent des duchesses. La plus âgée
pouvait avoir quarante ans ; l’autre était une toute jeune fille
à la mine friponne et rieuse. L’homme était un assez beau
garçon d’une trentaine d’années.

J’étais assez habituée à voir les gens rire sur notre
passage, et pourtant le rire de ces deux femmes fut sur le
point de me désarçonner. Par contenance, je fis comme
Gustave, je donnai un bon coup de bâton sur la nappe.

– Ils sont drôles, ces petits ! dit l’homme.
– Voilà ! voilà ! criait-on dans le corridor.
Une grosse servante, joufflue et rouge comme une

cerise, parut sur le seuil.



– Ce n’est que ça, dit-elle en nous apercevant.
– Oh ! dame ! fit Gustave au lieu de se mettre en colère ;

en voilà une qu’est gentille, par exemple !
Je me tournai vers lui. Ses yeux brillaient et il y avait un

sourire d’admiration sur ses lèvres. Je ne savais guère ce
que c’était que la jalousie : je l’appris. Mon cœur se serra.
Je fus fâchée d’être venue à la meilleure auberge de
Condé-sur-Noireau.

– Que vous faut-il ? demanda cependant la grosse fille
d’un air indolent.

Si Gustave n’avait pas dit qu’il la trouvait jolie, peut-être
m’eût-elle intimidée. Mais je pris mon courage à deux
mains et faisant un pas vers elle :

– La fille, lui dis-je, nous voulons déjeuner… et nous
voulons aussi qu’on soit honnête avec nous… sans quoi
nous allons aux maîtres et nous leur disons de mettre leurs
domestiques insolents à la porte !

Ce ne fut plus la grosse fille que Gustave regarda avec
admiration, ce fut moi.

– Peste ! firent les trois convives du bout de la table ;
voilà une caillette qui n’a pas sa langue dans sa poche !

La servante grommela je ne sais quoi entre ses dents.
Je la regardai en face ; elle baissa les yeux en devenant
écarlate.

– Qu’est-ce qu’il vous faut ? répéta-t-elle.
– Il nous faut, dis-je, en revenant au menu mûrement

arrêté entre Gustave et moi ; il nous faut de la poitrine de
mouton aux carottes, des tripes, du lard, une omelette et
une hocquelle.



– Tout ça pour vous deux ? demanda la servante.
– Qu’est-ce que ça vous fait, si nous avons de quoi

payer ?… Et dépêchez-vous !
– Tu es trop vive, Suzette ! murmura Gustave quand la

fille fut partie.
Je ne l’avais jamais regardé de travers. Il baissa les yeux

comme avait fait la servante. J’entendais qu’on disait à
l’autre bout de la table :

– Hein ! Justine, en voilà une qui a le fil !
– Il vous faudrait une femme comme ça, Besançon,

répliqua celle qu’on appelait Justine.
La vieille, qui avait nom madame Honoré, comme nous

l’apprîmes plus tard, suçait silencieusement l’aile d’un
pigeon et ne me quittait pas des yeux. Nous étions trop
novices pour deviner que nous avions affaire là à des
domestiques. Sans le respect qu’ils m’inspiraient, je ne
sais à quels excès ma mauvaise humeur aurait pu me
porter. En attendant, nous mourions littéralement de faim.
Avec un peu d’expérience, nous eussions modéré ce menu
ambitieux, ne fût-ce que pour être servis tout de suite. Mais
il nous fallait des leçons de toute sorte.

Une ou deux minutes après le départ de la grosse
servante, la porte se rouvrit. Nous pensions bien que c’était
au moins l’omelette : nous nous trompions. C’était un
homme en veste brune avec une serviette sur le bras.

– Madame Honoré, dit-il eu entrant, madame la
marquise vous demande.

– C’est bien, répliqua madame Honoré qui ne bougea
pas.



– Votre vin blanc était meilleur à l’automne, monsieur
Musnier, fit observer Besançon, l’élégant cavalier de ces
dames.

Et la jeune Justine ajouta :
– Avez-vous encore de ce noyau ?… Vous savez ?
M. Musnier passa la serviette du bras gauche au bras

droit et lui sourit d’une façon tout aimable. Depuis son
entrée, il nous considérait du coin de l’œil. Il vint à nous et
passa la serviette du bras droit au bras gauche.

– Hé ! hé ! fit-il, nous avons donc bon appétit, nous deux,
jeunes gens ?… Nous sommes du pays ici tout près, je
parie… cinq ou six lieues tout au plus… entre Vassy et
Vire ?… Sommes-nous venus par le messager ?… Elle
n’est pas mauvaise, la voiture de Séguin, s’il mettait des
ressorts neufs… mais c’est un garçon regardant… Il a un
mignon magot, pour son âge… Comment vous appelez-
vous, mes brebis ?

Gustave déclina nos noms. Je frappai du pied avec
impatience. La serviette de M. Musnier repassa du bras
gauche au bras droit.

– Hé ! hé ! fit-il encore, une hocquelle ne se fait pas
comme cela, mes brebis… Allez faire un tour et revenez
sur le coup de midi…

– C’est tout de suite qu’il nous faut à manger ! m’écriai-
je, ou nous allons descendre ailleurs.

– Madame Honoré, dit paisiblement l’aubergiste, je vous
préviens que madame la marquise avait l’air d’être
pressée.

Madame Honoré, qui venait de se servir un œuf sur le



plat répondit plus paisiblement encore :
– Je ne fais jamais attendre mes maîtres.
Elle trempa son pain dans le jaune de son œuf et le

déclara frais.
– Quant à descendre ailleurs, mes petits lapins, reprit

M. Musnier, je crois bien que ça ne me ferait pas perdre
une fameuse pratique… L’auberge du Pélican a sa
clientèle faite… Mais je ne vous refuse pas à manger si
vous avez la poche bien garnie.

– Nous l’avons peut-être mieux garnie que vous,
l’ancien ! dis-je en faisant mine de me retirer. Ne voilà-t-il
pas bien des embarras pour un déjeuner de gargotte !

– Papa, fit de loin Besançon, vous n’aurez pas le dernier
mot… Faites passer les cure-dents.

La serviette de M. Musnier s’étendit tout à coup au-
devant de nous sur la table. Besançon venait de lui lancer
une œillade significative en frappant sur son gousset.

– Voyons, voyons, reprit-il ; ne nous fâchons pas, mes
brebis… vous aurez tout ce que vous avez demandé, sauf
la hocquelle…

Mais il eût fait beau me voir démordre.
– C’est justement la hocquelle que je veux ! m’écriai-je.
Besançon frappa encore sur son gousset.
– Allons ! allons ! fit l’aubergiste ; on va chauffer le four

exprès pour vous… ça vous regarde… Vous êtes bien
heureux d’être si calés à votre âge !… Fanchette !

La grosse servante parut aussitôt.
– Sachez à qui vous vous adressez à l’avenir, pataude !

lui dit sévèrement M. Musnier ; voilà des amours qui ne se



sont pas même plaints de vous… faites-leur des excuses
et tout de suite !

– Pour quant à ça, barbouilla la grosse fille, je suis tout
de même bien fâchée de ce que ça s’est trouvé que j’aie
été dans le cas…

Je l’arrêtai d’un geste souverain, et je dis :
– En voilà assez ! L’omelette.
Je n’avais pas bien compris pourquoi M. Musnier nous

avait félicités d’être si calés à notre âge. J’avais vu
pourtant le geste de Besançon. Mais à Saint-Lud, on met
son argent dans sa pochette et non point dans son
gousset. La pantomime de Besançon n’avait point de
signification pour moi.

Quant à Gustave, il était tout rêveur. Il me laissait parler.
Lorsque la grosse fille s’était embarrassée dans ses
excuses, il avait baissé les yeux et rougi presque autant
qu’elle. J’avais douze ans. Pourquoi cette tristesse qui me
passa dans le cœur ?

Au moment où Fanchon nous apportait enfin notre
omelette, madame Honoré se levait pour se rendre aux
ordres de sa maîtresse. En même temps, cet homme si
poli que nous avions trouvé sous le hangar occupé à
soigner les chevaux, entrait par la porte de la rue. Il vint se
placer entre Besançon et Justine.

– Vous les connaissez donc, Antoine ? lui demanda
cette dernière qui le vit nous adresser un petit signe de tête
amical.

– En voilà qui ont un joli coup de fourchette ! s’écria
Besançon émerveillé.



Notre appétit sauvage s’abattait sur l’omelette avec une
véritable fureur. En un clin d’œil, elle fut engloutie. Le lard et
les tripes qui vinrent après eurent le même sort. Nous nous
arrêtâmes pour boire un coup de cidre : nous étouffions !
J’entendis à ce moment le beau Besançon qui murmurait :

– Je serais bien fâché que nous partions avant le quart
d’heure de Rabelais.

Qu’est-ce que c’était que ce quart d’heure ?
Mademoiselle Justine nous regardait d’un air goguenard,
et l’homme aux chevaux, qu’ils appelaient Antoine, avait au
contraire dans les yeux cette expression de pitié qui
m’avait tant choquée chez la mère Guénée, à l’auberge de
Viessois. Mais nous entrions, Gustave et moi, dans cet état
de béatitude qui arrive au milieu d’un bon repas longtemps
attendu. La grosse faim s’abattait ; l’appétit parlait encore.

J’étais presque réconciliée avec la rouge Fanchette.
J’avais surpris des sourires et des signes échangés entre
elle et ce scélérat de Gustave, mais je me disais
maintenant : c’est pour m’amuser. Mon bien-être me
disposait à une bienveillance universelle. Mademoiselle
Justine savourait son deuxième verre de noyau. Besançon
lui prenait parfois le menton d’un air protecteur. Antoine
faisait comme nous : il mangeait sérieusement et
solidement. La poitrine de mouton aux carottes eut encore
un assez joli succès. Il n’en resta que les os. Mais quand
vint la hocquelle tant souhaitée, nous étions, à peu de
chose près, complets.

– Dix sous qu’ils la mangeront ! dit Justine.
– Dix sous qu’ils ne la mangeront pas ! riposta



Besançon.
Les enjeux furent déposés sur la nappe. Ce Besançon

me déplaisait. Pour le faire perdre, je me servis une
énorme assiette du ragoût contenu dans la croûte chaude
et toute fraîche sortie du four. On l’avait allumé pour nous !
L’estomac des enfants est quelque chose de
miraculeusement élastique. Besançon perdit son pari. La
hocquelle disparut comme tout le reste.

– Bravo ! fit Justine.
– Maintenant, dit Besançon d’un air moqueur, le

dessert !
– Ah ! répondis-je, en soufflant comme un petit phoque,

j’en ai assez !… je n’en peux plus… Et toi, Gustave ?
Gustave desserra la ceinture de son pantalon de toile.

La communication était cependant établie entre les deux
bouts de la table.

– Pour faire passer ça, reprit Besançon, il faut le café et
le pousse-café !

– Va pour le café ! m’écriai-je.
Gustave avait pris la taille de la grosse Fanchon qui était

en train de desservir. Je ne voyais plus cela. Bien qu’il eût
bu beaucoup de cidre, Gustave eut pourtant une lueur de
raison ; il me dit :

– Est-ce que nous aurons assez ?
Je souris avec pitié.
– Un seul déjeuner ! répondis-je ; une pièce blanche !… Il

nous en restera…
La grosse Fanchette apporta l’eau-de-vie et le café.
– Ils vont bien, ces deux petits-là, dit mademoiselle



Justine.
Je ne sais pas comment ce Besançon avait deviné l’état

de nos finances, mais il est certain qu’il attendait
impatiemment la venue de la carte à payer. Comme nous
commencions à savourer notre moka, madame Honoré
revint et dit :

– Il paraît qu’on ne va pas coucher ici. Madame se trouve
mieux. M. le marquis ne tient pas en place.

– A-t-on dit d’atteler ? demanda Antoine.
– On va le dire, repartit la vieille femme de chambre ; à

moins que le vent ne tourne.
J’étais en train d’écouter, curieuse de savoir qui étaient

cette madame et ce marquis. Un éclat de rire comprimé
me fit tourner la tête. C’était la grosse servante à qui
Gustave avait pris un baiser. J’ai toujours peur de n’être
point crue quand je raconte quelqu’une des impressions de
mon enfance, de celles du moins qui avaient trait à
Gustave, tant il me semble qu’elles sont pareilles à celles
des femmes faites. Je fus plus blessée encore que
chagrine. Ma pensée principale fut qu’on me manquait.
Certes, j’avais la langue bien pendue et la main leste.
J’aurais pu instantanément me venger sur Gustave et sur
sa complice. Je n’y songeais pas. Je repoussai ma tasse
de café à demi pleine et je tournai la tête pour cacher une
larme de dépit qui me venait aux yeux. Depuis que nous
étions partis de Saint-Lud, Gustave ne m’avait embrassée
qu’une fois. Je ne formai en ce moment aucun dessein.
Mais il y eut en germe dans ma tête je ne sais quelles
vagues idées de séparation.



Gustave s’était aperçu du changement qui s’était fait en
moi depuis quelques minutes. Il ne lutinait plus la grosse
Fanchon. Deux ou trois fois, il essaya de renouer l’entretien
sur un ton d’affectueuse gaîté. Je répondis oui et non. Il se
tut.

– Eh bien ! mes brebis, nous dit M. Musnier, en entrant,
la serviette sur le bras ; sommes-nous contents ?

– Quant à ça, oui, répondit Gustave.
Moi, je demandai froidement :
– Combien vous doit-on ?
– Je vas faire votre petit compte, mes trésors, répondit

l’aubergiste.
Puis, se tournant vers l’autre bout de la table, il ajouta :
– Attelez, monsieur Antoine ; on veut partir tout de suite.
Le cocher se leva aussitôt. Besançon tenait ses yeux

fixés sur nous. Il y avait sur sa figure narquoise une nuance
de désappointement. Mademoiselle Justine lui dit :

– Vous voyez bien qu’ils ont de quoi payer !
Besançon se mit à siffler un couplet et haussa les

épaules. Il avait espéré mieux. Je devinais presque en ce
moment le sens de sa locution littéraire : quart d’heure de
Rabelais. Pour le décourager tout à fait, cet ennemi
inconnu, j’eus une triomphante idée.

– Pas besoin de faire tant de façons, l’homme, dis-je à
Musnier ; payez-vous et rendez-nous notre monnaie.

En même temps je tirai de ma poche la pièce blanche
du bon brigadier, et je la jetai fièrement sur la nappe.
Besançon et Justine crurent d’abord que c’était un louis
d’or, et ils enflèrent leurs joues en se regardant. Mais



l’aubergiste était plus près et il avait la vue meilleure. Il
saisit la pièce de vingt sous entre l’index et le pouce, la
contempla un instant d’un air de souverain mépris, puis il la
laissa retomber sur la nappe.

L’inquiétude me revint. Gustave était déjà pâle comme
un linge.

Madame Honoré radotait je ne sais quoi à ses
collègues, là-bas, mais ils n’écoutaient point.

– Ce n’était que vingt sous ! dit Besançon.
– C’est pourtant vrai ! fit Justine ; ce n’était que vingt

sous ! Et tous deux ensemble d’ajouter en s’accoudant sur
la table comme au rebord d’une loge :

– Ça va être drôle !
M. Musnier avait les yeux baissés. Sa serviette voltigeait

avec rapidité du bras droit au bras gauche, et
réciproquement. Je voyais ses oreilles rougir par le haut et
sa joue qui devenait pâle.

– Vingt sous ! grommela-t-il entre ses dents serrées, et
j’ai fait chauffer le four !

Je tremblais bien un peu, mais je n’étais vraiment pas
fâchée, au fond, de décharger ma rancune sur quelqu’un.

– Eh bien ! l’homme ! fis-je insolemment, avons-nous
fini ?… Je veux ma monnaie.

C’était approcher la mèche enflammée du tonneau de
poudre. Gustave courba la tête sous le regard terrible que
Musnier lui jeta. – Celui-ci fit le tour de la table pour venir à
nous.

– Attention ! commanda Besançon.
– La petite a du cœur, dit Justine.



Je venais en effet de me lever pour me mettre au-devant
de Gustave. J’avais la tête haute ; je tenais les poings
fermés.

– Ah ! paire de filous, débuta Musnier, qui brandit sa
serviette au-dessus de ma tête, il vous a fallu de l’omelette,
du lard, des tripes, de la poitrine de mouton aux carottes et
une hocquelle !

– Ça suffit pour attendre le dîner, dit le cruel Besançon.
– Ils ne se plaignent pas, ajouta mademoiselle Justine.
Je crus entendre madame Honoré qui disait :
– Chut !… voici monsieur et madame.
Mais j’avais le dos tourné, je ne pris pas garde.
– Dix sous d’omelette, continua Musnier, huit sous de

lard, huit sous de tripes… Combien ça fait-il ?
– Je ne sais pas, répondis-je sans sourciller ; vous avez

la pièce blanche.
– La pièce blanche ! la pièce blanche ! répéta Musnier

écumant de rage ; me voilà bien loti avec la pièce blanche !
… Vous aurez la prison, vous, couple d’escrocs ou j’y
perdrai mon nom !

– La prison ! soupira Gustave, qui prit un air suppliant.
– On lui en ratisse, de la prison ! m’écriai-je ; il a la pièce

blanche !
Musnier, hors de lui, leva la serviette sur moi. Gustave

sauta sur ses pieds comme malgré lui.
– Ne la frappez pas ! dit-il ; faudrait que je vous

descende !
Je demande pardon pour certaines expressions. Nous

n’avions pas été à l’école.



– Ah ! tu t’en mêles, toi, s’écria Musnier, qui le prit par le
cou ; tu vas la danser !

Mais je le pris, moi, par les jambes, et il tomba
lourdement sur le carreau.

– Bravo ! cria Besançon.
– Bis ! fit mademoiselle Justine.
Musnier poussait de véritables hurlements.
Tout à coup, nous cessâmes d’entendre les excitations

de la valetaille. Une voix chevrotante et flûtée s’éleva du
côté de la porte, et dit avec ce grasseiement coquet à la
mode du temps du Directoire.

– N’entvez pas, mavquise… n’entvez pas !… je cvois
qu’on s’avvache les cheveux ici !… Vous auviez encove
vos cvises !

Je lâchai Musnier, qui se releva ; je regardai derrière
moi, et je vis un respectable couple à cheveux blancs
arrêté sur le seuil.

À la vue du couple vénérable, Musnier remit sa serviette
sous le bras gauche et fit un grand salut.

Gustave restait tout interdit. Moi, je n’étais pas trop
déconcertée.

Le vieux monsieur et la vieille dame n’entraient pas. Ils
bouchaient la porte ; mais on entrevoyait derrière eux
d’autres têtes beaucoup plus jeunes. En outre, par les jours
qui restaient entre les jambes maigres du vieillard,
j’apercevais une titus blonde qui remuait, faisant de
vaillants et inutiles efforts pour forcer le passage. Le vieux
monsieur se tenait droit encore, bien qu’il eût évidemment
atteint un âge fort avancé. Il portait culotte courte, bas de



soie et frac noir sur les épaules duquel la poudre mettait un
nuage blanchâtre. Sa perruque, admirablement frisée,
avait une petite queue emprisonnée dans un ruban mat et
noir. Son jabot était chiffonné ; sa vaste cravate de
mousseline brodée et non empesée retombait à triple
nœud sur sa poitrine. La vieille dame, habillée au contraire
selon la mode la plus nouvelle, était amplement chargée
d’embonpoint. Sa figure rubiconde et luisante sortait d’un
petit chapeau qui eût été bien coquet sur une tête de vingt
ans. Elle avait une robe rose et un de ces mantelets de
couleur tendre qu’on met pour sortir du bal.

Ce ne fut point la différence de date de ces costumes
qui me frappa, car je ne connaissais pas plus l’un que
l’autre. À Saint-Lud, le peu d’objets d’art qu’on voit
représente des saints, sauf les deux lions à la boule qui
ornent la grille du château de la Liriays. On ne rencontrerait
dans toute la commune ni une gravure de mode ni une
caricature de vieux Lauzun. Je fus seulement émerveillée
de l’élégance de ces toilettes. La sortie de bal, tourterelle
en dessus, bleu de ciel en dessous, m’éblouit.

Besançon et mademoiselle Justine s’étaient levés de
table et se tenaient dans une attitude respectueuse. Ils ne
disaient plus rien.

La vieille dame était la marquise douairière du Meilhan-
Grabot, veuve de ce fameux Meilhan qui commanda par
deux fois, en 1793 et 1814, une division de l’armée
vendéenne, et belle-sœur du général Meilhan, qui suivit au
contraire l’empereur et mourut dans la retraite de Russie.
Le vieux monsieur était le marquis du Meilhan Coispel,



cousin des deux héros sus-nommés, et se contentant des
reflets de leur gloire. Il était frais malgré sa maigreur, bien
conservé, ferme sur le jarret, et gardait parmi ses rides
nombreuses un air de moqueuse bonne humeur.

Le silence le plus profond régna pendant une minute au
moins dans la salle basse de l’auberge du Pélican. Cette
pause fut employée par le vieux monsieur à nettoyer et à
mettre ses lunettes, par la vieille dame à nettoyer et à
braquer le riche binocle d’or qui lui pendait au cou.

J’avoue que cela me fit grand effet, d’être regardée ainsi
à travers quatre lentilles grossissantes qui mettaient de
larges plaques blanches à la place des yeux de nos juges.

Pendant qu’ils nous regardaient, une voix d’enfant cria
derrière eux :

– Laisse-moi passer, tonton marquis, je veux les voir se
battre !

Je reconnus alors que l’organe doux appartenait à tonton
marquis, car la vieille dame parla. Vous avez entendu sans
doute avec étonnement ces piauleries de moineau-franc
qui sortent de la gorge éléphantine d’une très-grosse
femme. C’est un des jeux les plus amusants de la nature.
La marquise de Meilhan-Grabot avait une de ces voix
serinettes. Mais, de même que la serinette, vilain
instrument quand il est neuf, devient insupportable après un
long usage, de même les notes suraiguës du soprano de la
marquise, usées et désaccordées, frappaient l’oreille
péniblement. Le ténor chevrotant de tonton marquis était
bien autrement agréable. Ai-je oublié de dire que tonton
signifie oncle dans les départements de l’Ouest ?



– Isidore ! chanta la marquise sur sa clé d’ut, serrez les
jambes et empêchez Gaston de passer !… il ferait quelque
malheur !

Tonton marquis s’appelait donc Isidore. Il en avait, en
vérité, bien l’air.

– Je vas te pincer les mollets ! menaçait cependant
Gaston, cette jolie tête blonde qu’on apercevait entre les
jambes maigres du vieillard.

– Elle est dvolette, cette petite ! grasseya Isidore en se
campant sur un pied ; elle est dvolette au devnier point…
pavole !

– Je lui trouve l’air effronté, répliqua la marquise.
Cela devait être vrai. J’étais animée par le combat

récent, et je les regardais sans trop me gêner. La marquise
ajouta :

– Le jeune homme est un beau garçon.
– Tvop gauche, tvop gauche, fit tonton marquis. J’aime

mieux la petite… qui est dvolette au supvême degvé…
pavole !

– Vous ne vous corrigerez jamais, Isidore ! dit marquise,
qui lui donna, ma foi, un petit coup de binocle sur les
doigts. Votre bras !

Nous entendîmes le métal frapper sec sur l’os, qui n’était
protégé que par une peau chagrinée. Isidore offrit son bras
avec beaucoup de grâce. Le couple s’ébranla. Tout
aussitôt la tête blonde fit irruption dans la salle basse.
C’était une houppe de soie, bouclant au-dessus du plus
radieux visage d’enfant que j’aie vu jamais : de grands
yeux bleus, profonds et doux comme ceux d’un ange, un



nez aquilin déjà, une petite bouche rose, adorablement
sculptée entre deux bonnes joues fermes et brillantes
comme des pommes d’api. D’un saut, Gaston fut sur une
chaise ; d’un autre saut, sur la table. Il se mit à marcher
résolument sur la nappe et vint jusqu’à nous ainsi. Quand il
fut vis-à-vis de moi, il s’arrêta et dit ce seul mot :

– Tiens !
Sa charmante tête se pencha. Une expression étrange

changea son regard et les roses de sa joue pâlirent. Je le
regardais en souriant. Il pouvait avoir mon âge, mais il était
loin d’être aussi grand et aussi fort que moi. Le marquis dit
tout bas à la grosse dame :

– Ne le gvondez pas, Dovothée !… ou bien il va avoiv sa
cvise !

Il paraît que ce blond chérubin avait aussi des crises. On
ne le gronda point. Il resta sur la table à me contempler
d’un air farouche. Derrière les deux vieilles gens, trois
autres personnes étaient entrées : une fillette de onze ou
douze ans, faible et mignonne, qui avait des yeux hardis
sous de fiers sourcils noirs ; une demoiselle de dix-sept
ans, à l’air doux et rêveur ; enfin, une très-belle jeune
femme dont le visage parfaitement distingué respirait
l’ennui et la tristesse. Celle-là était mise très-simplement.

Malgré ma complète inexpérience, je devinai bien qu’elle
n’occupait pas un rang égal à celui des autres. J’appris ce
jour-là même qu’elle servait à la fois d’institutrice aux deux
jeunes filles et de demoiselle de compagnie à la marquise
de Meilhan-Grabot.

C’est pour le coup que la serviette de M. Musnier se prit



à voltiger du bras droit au bras gauche, aller et retour.
– Je demande bien pardon à monsieur et à madame…

balbutia-t-il.
– De quoi s’agit-il ? interrompit la marquise avec

solennité.
Et tonton marquis ajouta en touchant légèrement son

jabot :
– Vacontez-nous cela, mon bvave ! Et appovtez des

sièges ! nous allons juger ce pvocès-là !
Besançon se hâta d’obéir. Isidore s’assit auprès de

Dorothée, tandis que la petite Lily, faisant le tour de la
table, venait pincer la jambe de Gaston, toujours debout et
immobile à la même place. Depuis qu’il était là, ses grands
yeux bleus ne m’avaient pas quittée. Il ne répondit même
pas à l’agacerie de la gentille Lily. L’aînée des
demoiselles, qui se nommait Zoé, et l’institutrice restaient
en arrière, ne donnant à cette scène qu’une très-médiocre
attention.

Musnier fit manœuvrer sa serviette, et salua comme pour
accepter la compétence du tribunal improvisé.

Je voulus voir quelle mine avait Gustave : il regardait la
porte et n’était guère en état de plaider notre cause. C’était
à moi de faire tête à l’orage.

– Il y a donc, reprit Musnier, monsieur, madame et la
compagnie, que c’est tombé ici sans dire gare sur les neuf
heures, ce matin… Au lieu d’appeler la fille, ça a tapé sur la
table avec leurs bâtons, comme au cabaret… La fille est
arrivée : ça a insolenté la fille, sauf le respect que je vous
dois… Je suis venu à mon tour… C’était fier comme



Artaban !… si bien que j’ai cru que ça avait les poches
pleines.

Le marquis Isidore et la marquise Dorothée échangèrent
ici un regard.

– Comme quoi, continua Musnier, ils ont demandé les
yeux de la tête : une omelette où j’ai mis huit œufs… pas un
de moins… des tripes et du lard… une poitrine de mouton
aux carottes et une hocquelle.

– Cela démontve une chose, prononça gravement tonton
marquis ; c’est que ces petits mavauds sont de tvès-bon
appétit !

Musnier fronça le sourcil à cette conclusion, mais la
marquise éclata de rire, ce qui lui procura une quinte de
toux suraiguë.

– Vous ne vous corrigerez jamais, Isidore ! dit-elle
comme on parle à un enfant gâté ; vous savez bien qu’il
m’est défendu de rire… Je vais avoir ma crise !

Tonton marquis lui pointa aussitôt la pomme d’or de sa
canne sur le front. Le gros visage de Dorothée prit une
expression de bien-être.

– Ah ! ce M. Pidoux ! murmura-t-elle ; quel fluide !
– C’est tout simplement un sovcier ! dit tonton marquis, –

un enchanteuv… un… mais pevmettez !… je désivevais
demander un venseignement à ce bvave M. Musnier…

– À vos ordres, monsieur le marquis.
– Qu’est-ce que c’est qu’une hocquelle ?
– C’est fièrement bon ! répondis-je.
– Effrontée !… grommela l’aubergiste.
– Elle est vavissante ! murmura Isidore, – pavole !



En ce moment, le chérubin blond, sautant brusquement
en bas de la table, vint me prendre par la main. Lily,
jalouse, voulut le tirer de son côté ; il la repoussa. Les
larmes lui vinrent aux yeux. La marquise s’écria :

– Lily va avoir sa crise !
Lily aussi, malgré son regard brillant et vaillant, malgré

l’arc audacieux de ses sourcils noirs, Lily avait des crises !
Tonton marquis la visa de loin avec la canne à pomme

d’or, chargée du fluide de M. Pidoux.
– Comment t’appelles-tu ? me dit le petit Gaston.
– Suzanne, répondis-je.
Il resta près de moi, me regardant toujours fixement. Lily

pleurait à chaudes larmes, quoi que pût faire le fluide de
M. Pidoux, contenu dans la canne à pomme d’or. Pendant
cela, Musnier expliquait laborieusement à tonton marquis
ce que c’était qu’une hocquelle.

– Mais c’est un vol-au-vent ! s’écria Dorothée, marquise
du Meilhan-Grabot.

– Pvécisément, appuya Isidore ; c’est un godiveau !
Continuez les plaidoivies !

Dorothée et lui reprirent leur attitude majestueuse.
Musnier raconta avec de longs détails comme quoi nous

l’avions contraint à chauffer le four ; comme quoi, non
contents de ce repas ultra-substantiel, nous nous étions fait
servir le café et l’eau-de-vie ; comme quoi, enfin, j’avais
bien eu le cœur, en lui donnant ma pièce blanche, de lui
demander ma monnaie.

Quand il eut fini, tonton marquis dit à Gustave :
– Vépondez, jeune homme ! vous avez la pavole !



Gustave resta muet.
– Mon jeune ami, dit Dorothée, qui braqua sur lui son

binocle, la révolution nous a fait perdre beaucoup de nos
privilèges, mais nous avons encore le droit de ramener la
concorde et d’apaiser les différends… Ce privilège…

– Quoi donc ! l’interrompis-je sans façon, vous avez l’air
tout de même d’une brave et bonne dame ; je crois bien
que ce que vous en faites là n’est point pour nous donner
de la peine… Mais mon parrain n’en sait pas plus long,
voyez-vous bien…

– Ah ! fit le petit Gaston, qui lança à Gustave un regard
farouche, c’est ton parrain, ce grand-là !…

– À Saint-Lud, dont nous venons, continuai-je, on
déjeune tant qu’on veut pour une pièce blanche, et même
pour la moitié : c’est pour ça que j’ai redemandé ma
monnaie… Gardez-la tout entière, l’homme ! ajoutai-je
fièrement en m’adressant à Musnier ! on vous la laisse !

– Tvès mignonnette ! tvès mignonnette ! murmura tonton
marquis.

– Il ne se corrigera jamais ! soupira Dorothée en
baissant son binocle pour regarder son compagnon avec
une tendresse toute maternelle.

– Ce n’est pas moi qui la fais parler, s’écria l’aubergiste,
dont les lèvres blêmissaient : elle ne se gêne pas, au
moins, pour me payer en monnaie de singe !

Je fermai les poings et je m’avançai vers lui en disant :
– C’est-il nous deux mon parrain que vous appelez

singes ?
– Maman marquise, dit mon ami Gaston, il en a l’air, lui,



d’un singe !
– La paix, comte, lit Dorothée ; cela ne vous regarde

pas !
– Mais si, maman marquise, ça me regarde… et si tu

me grondes, je vas avoir ma crise !
– Chavmant enfant ! fit tonton marquis, pouv peu qu’il

n’ait jamais affaive qu’à sa gvand’mève, il iva loin.
La grosse dame était la grand’mère de Gaston, et

Gaston était comte.
– Les voitures sont attelées, annonça Antoine à la porte

de la rue.
– Il faut en finiv ! déclara tonton marquis en se levant.

Bvave homme, à combien évaluez-vous la dépense de ces
deux jeunes gens ?

– À quatre livres dix sous, au plus juste ! répondit
Musnier.

Isidore mit la main à sa poche.
– Toujours bon ! murmura Dorothée ; il ne se corrigera

jamais.
Je vis le mouvement. Moi qui n’avais pas passé un seul

jour sans mendier depuis que je me connaissais, je ne sais
pourquoi il me déplut aujourd’hui de recevoir l’aumône.
Était-ce parce que je sentais sur moi les grands yeux bleus
de Gaston ? J’ôtai mon bonnet de coton, qui laissa voir les
boucles abondantes de mes cheveux châtains, et je dis en
faisant la révérence :

– Merci bien, monsieur et madame ; si nous devons
nous paierons.

– Vous avez donc de l’argent ? demanda la marquise.



– Nous avons de bons bras, mon parrain et moi… Nous
savons un état… Nous travaillerons.

Gustave me donna un coup de coude. Je puis dire que,
depuis la fin du déjeuner, tout ce que faisait mon parrain
me déplaisait. Je voyais toujours du côté de la fenêtre la
figure rougeaude de Fanchette, et j’avais cru surprendre
entre elle et Gustave plus d’un signe d’intelligence. À son
tour, madame la marquise fit mine de se lever. Pour cela,
elle réclama l’aide de son fidèle cavalier Isidore. Je ne
veux pas oublier cette circonstance que la jolie petite Lily la
tirait par sa robe en me jetant des regards craintifs, et
répétait depuis un quart d’heure : Allons-nous-en, allons-
nous-en !

Mais ma proposition n’était pas du goût de M. Musnier.
– Ta ta ta ! fit-il ; à d’autres… Si on vous laisse partir,

Dieu sait où l’on vous conduira ! je veux mon dû, je l’aurai,
ou bien (sauf le respect que je dois à monsieur, à madame
et à la compagnie) vous irez en prison !

– Non ! s’écria mon ami Gaston ; pas elle !… lui, ça
m’est égal.

On entendait les chevaux qui battaient impatiemment le
pavé de la cour.

– Pavtons ! dit tonton marquis.
– Non, répliqua le chérubin blond ; – je reste avec celle-

là.
– Jusqu’à quand, trésor ? demanda la grand’mère en

souriant.
– Jusqu’à toujours.
– Tvès-naïf et tvès-joli ! fit Isidore.



– Écoutez ! dis-je tout à coup ; Gustave ira travailler ; je
resterai ici servante tant que je n’aurai pas gagné vos
quatre livres dix sous.

– Elle a de la fievté, savez-vous, Dovothée ? remarqua
tonton marquis.

Musnier haussa d’abord les épaules ; mais, se ravisant :
– Le garçon fera plutôt mon affaire, dit-il ; qu’il reste une

semaine… au bout du temps, s’il est honnête, on
s’arrangera pour les gages.

Je me sentis chanceler sur mes jambes. L’idée de la
séparation me venait. Gustave avait les yeux cloués au sol.

– Réponds !… – lui dis-je impérieusement.
– Dame !… fit-il sans me regarder.
Ses yeux sournois cherchaient la grosse Fanchette, qui

souriait là-bas. Gustave avait ses dix-sept ans. Je levai la
tête si haut, qu’il me sembla à moi-même que j’avais
grandi de deux pouces.

– Voulez-vous m’emmener avec vous ? demandai-je
brusquement à la marquise.

– Non, oh ! non ! s’écria Lily en joignant ses petites
mains d’un air suppliant.

– Si, si, si ! cria de son côté Gaston ; si maman
marquise ne veut pas, je vas avoir ma crise.

Tonton marquis me tenait le menton.
– Dovothée, dit-il, pavole ! c’est une dvôle de petite

gaillavde !
La marquise hésitait grandement entre Lily, qui la tirait à

droite, et Gaston, qui la tirait à gauche. Gustave me
regardait avec de grands yeux ébahis.



– Nous la mettvons sur le siège avec Antoine, grasseya
encore ce bon tonton marquis ; – la canne du docteuv
Pidoux ne peut vien suv ce petit scélévat de Gaston.
Puisqu’il a la bonté de ne pas demander la lune, accordons
le veste, et bien vite.

– Allons, dit la marquise en embrassant le chérubin,
seras-tu bien content si on l’emmène ?

– Je n’aurai plus jamais de crises, répondit Gaston sans
hésiter.

La marquise, excellente femme, s’il en fut, l’enleva dans
ses bras et me dit :

– S’il pouvait ne pas se tromper, fillette, tu aurais une
belle dot, à l’âge de te marier !



9
Chapitre
Maman marquise et tonton
marquis.
J’avais pris cette grande détermination de me séparer de
Gustave, sans réfléchir. J’ai pu remarquer que les
principaux actes de ma vie avaient été accomplis ainsi.

Mon cœur se serra bien douloureusement quand mon
parrain vint me prendre les deux mains et me dit, les
larmes aux yeux :

– Suzanne… c’est toi qui veux me quitter !
– Oui, répondis-je en assurant ma voix de mon mieux ;

nous ne faisons ensemble que des sottises… Je
t’empêche de retourner à Saint-Lud… et d’ailleurs…

– Et d’ailleurs ?… répéta Gustave.
Je ne voulais pas dire ma véritable raison qui était un

dépit beaucoup plus vif que ne le comportait mon âge.
Ma véritable raison était là avec sa coiffe d’indienne

collante, ses cheveux ébouriffés et tirant sur le roux, ses
joues tombantes et ses extravagants appas : ma véritable
raison avait nom Fanchette. Je dégageai mes mains de



celles de Gustave et je dis comme les enfants dans leurs
querelles :

– Ce n’est pas moi qui ai commencé, mon parrain.
– Mais que t’ai-je fait, Suzanne, ma petite Suzanne !

s’écria Gustave, tu ne veux donc pas te marier avec moi ?
J’hésitai pour le coup. C’était là le rêve le plus doux de

ma vie.
– Eh bien ! si, répondis-je ; je serai ta femme… Je vais

aller gagner ma dot là-bas et je t’attendrai… Si tu m’aimes
encore à mes quinze ans, viens… Si tu ne m’aimes plus,
ne te gêne pas, il en viendra d’autres.

Nous étions seuls en ce moment dans la salle à manger.
La famille du Meilhan venait de descendre dans la cour et
entourait les voitures. M. Musnier était sur son perron,
saluant quatre fois par minute et faisant voyager sa
serviette. Tonton marquis lui avait mis une pièce de vingt
francs dans la main en lui recommandant que Gustave ne
manquât de rien. Tonton marquis aurait mieux fait de
donner son louis à Gustave. Celui-ci, en m’écoutant parler,
essuya ses yeux du revers de sa main. Il me regarda d’un
air indigné.

– Je suis plus vieux que toi, Suzanne, me dit-il, mais tu
es déjà plus avisée que moi, je sais cela… J’ai fait pour toi
de mon mieux et c’est bien peu de chose… Si j’avais été
ton mari, j’aurais tâché de te rendre heureuse… Mais
puisque tu ne veux plus, tout est dit : Bonsoir, Suzanne, je
te souhaite bien du bonheur !

Je ne m’attendais pas à cela.
– Vous avez de quoi vous consoler ici, mon parrain !



m’écriai-je en pleurant à mon tour ; – moi aussi je vous
souhaite bien du bonheur !

Je m’élançai hors de la salle à manger. On m’appelait
déjà dans la cour.

Le marquis, la marquise, Zoé, Lily, l’institutrice et Gaston
avaient pris place dans la vaste caisse du briska. L’autre
voiture était pour Justine, Besançon, madame Honoré et
une manière de paysanne qui servait de bonne aux deux
enfants.

Le siège du briska étant à trois, on aurait pu donner une
place à mon pauvre Gustave ; je le croyais du moins ; mais
Besançon apporta une énorme cage toute pleine de
serins, qui fut placée dans le compartiment antérieur dont
elle tenait juste la moitié.

– Petite, me dit tonton marquis en riant, tu vas faive en
sovte de ne pas gêner mes canavis.

On procédait au chargement de Dorothée, œuvre
pénible et qui demandait du temps.

Besançon était entré dans la caisse, Antoine poussait la
marquise par derrière. À l’aide de leurs efforts réunis, on vit
enfin disparaître la robe rose et la sortie de bal tourterelle.
Isidore, qui avait été un remarquable danseur autrefois,
s’avança sur la pointe des pieds et s’élança sur le
marchepied avec grâce. Il y demeura un instant suspendu
en équilibre, puis il plongea à son tour dans la caisse.
J’entendis Dorothée qui lui disait :

– Vous ne vous corrigerez donc jamais ?
À bien considérer l’âge du coupable, il y avait en effet à

parier pour l’impénitence finale.



– Ma petite brebis, me dit Musnier quand je passai près
de lui, tu peux te vanter d’être née coiffée.

– Vous, on ne vous parle pas, l’homme ! répondis-je
avec fierté.

Et j’ajoutai en jetant un regard haineux vers Fanchette :
– Surveillez seulement vos domestiques.
Je m’étais mise à la tête des chevaux.
Je vis Gustave qui s’avançait vers moi lentement. Ses

yeux paraissaient plus rouges parmi la pâleur de son
visage. Les deux jeunes filles et la demoiselle de
compagnie entrèrent dans le briska.

– Allons, viens, Gaston, mon amour ! cria la vieille dame
complètement installée !

– Viens donc, Bibi ! ajouta Lily qui mit sa jolie tête
inquiète à la portière.

Le chérubin ne bougea pas. Besançon, député vers lui
en parlementaire, reçut un maître coup de pied dans le
devant des jambes.

– Est-ce que tu veux rester ici, mon chéri ? demanda la
marquise.

– Non, répondit Gaston.
– Eh bien ! monte, mon trésor.
– Non, répondit encore Gaston.
Puis il ajouta en riant sournoisement :
– Je veux qu’on mette les serins à ma place !
– Et qu’on te mette à la place des canavis, n’est-ce pas,

amouv ? dit tonton marquis.
– Oui, répliqua Gaston.
– C’est pour aller avec celle-là ! dit Lily qui me montra au



doigt.
– Non, Gaston, non, mon chéri ! faisait la vieille dame ; il

y a des courants d’air sur le siège, tu t’enrhumerais…
– Je veux bien m’enrhumer, moi ! interrompit le chérubin.
– Et d’ailleurs, les oiseaux ont de l’odeur… ils tiennent

bien plus de place que toi…
Sans faire semblant de rien, Isidore le visait avec la

canne contenant le propre fluide du docteur Pidoux. Mais le
fluide de cet enchanteur était ici sans pouvoir. Gaston se
mit à crier comme un aigle en agitant ses bras d’une façon
désordonnée.

– La crise ! la crise ! gémit Dorothée.
Aux cris de Gaston, ceux de Lily répondirent aussitôt.
– Autve cvise ! fit tonton marquis en prenant l’enfant dans

ses bras.
– Isidore ! soupira la marquise en se renversant dans

l’intérieur, voici la mienne qui vient.
– Tvois cvises !… madame Honové ! le vinaigre anti-

spasmodique ! Justine ! des compvesses d’eau à quatve
degvé centigvades !… Besançon ! les pilules de
movphine !…

Ce fut, durant un instant, une confusion inexprimable. On
ne savait auquel entendre. La marquise sifflait comme un
serpent, Lily poussait des cris aigus ; Gaston, furieux, les
yeux changés, la bouche crispée, se débattait entre les
bras d’Antoine et tâchait de le mordre. J’allai droit à
Gaston. Je ne saurais dire d’où me vint le courage que
j’eus.

– Si vous ne vous tenez pas en repos, l’enfant, lui dis-je



durement, je ne m’en irai pas avec vous.
Instantanément il se tint immobile et tout frémissant entre

les bras d’Antoine étonné.
– Allez avec votre maman, ajoutai-je, et tout de suite !
– Et tu vas venir au Meilhan ? dit-il.
– Oui… si vous êtes sage.
Il alla de lui-même vers la voiture et monta près de sa

grand’mère.
– Pvodigieux ! murmura tonton marquis, pavole !
En voyant son petit cousin, Lily sourit à travers ses

larmes. La marquise le dévorait déjà de baisers.
– Voici le Neptune qui a calmé l’ovage ! dit Isidore en

me désignant ; – son fluide me pavait valoiv mieux encove
que celui du docteuv Pidoux.

Et la marquise ajouta d’un ton d’émotion vraie et
profonde :

– Ah ! Isidore, c’est un miracle !… Le bon Dieu a envoyé
cette enfant sur notre chemin !

Pour la première fois, mademoiselle Zoé et son
institutrice me considérèrent avec attention.

– Elle a l’air remarquablement intelligent, fit l’institutrice.
– Elle sera très-belle ! ajouta Zoé.
– Une bvune ! ajouta tonton marquis d’un ton de

connaisseur ; – piquante ; tvès-piquante !
Antoine me donna un petit coup sur l’épaule. La rêverie

m’avait prise. Je vis que tout le monde avait les yeux fixés
sur moi ; je rougis.

Il y avait déjà de la jalousie dans les regards de Justine
et de madame Honoré. Besançon avait toujours son



sourire insolent et narquois. C’était un beau domestique.
Je crus qu’Antoine allait me parler bas, tant ses yeux me
semblaient expressifs en ce moment, mais il se borna à
me dire :

– Montons, bichette !
– En voute ! en voute ! commandait tonton marquis ;

nous avvivevons au milieu de la nuit… Embvasse ton
pavvain, petite, et en voute !

Gustave était là tout près de moi.
– Non ! non ! cria en ce moment le chérubin qui

recommençait à s’agiter : – renvoyez celui-là !… Je ne
veux pas qu’elle l’embrasse !

Isidore et Dorothée échangèrent un regard. Zoé sourit.
L’institutrice pinça les lèvres. Comme on avait l’habitude
d’obéir religieusement aux ordres du chérubin, Besançon
s’avança pour me séparer de Gustave. Mais avant qu’il ne
fût arrivé, j’étais déjà pendue à son cou.

– Mon parrain ! mon parrain ! m’écriai-je, car tout mon
cœur était en lui.

– Adieu, Suzanne ! murmura-t-il en sanglotant ; tu ne
m’aimais pas ! – Il y a une destinée. Mon âme se brisait ;
rien ne me forçait à le quitter, car les vagues pensées
d’ambition qui pouvaient être en moi depuis une heure ne
comptaient point auprès de ce sentiment profond qui
m’attachait à Gustave. Quant à la jalousie, je ne songeais
même plus à cette Fanchette. S’il m’avait dit : Reste ! sais-
je ce que j’eusse fait ? Il ne prononça pas ce mot.
Pourquoi ? peut-être parce qu’il n’avait point espoir. Il
m’aimait bien pourtant, et je n’ai jamais bien aimé que lui.



Nous étions fous. Ce fut un instant de providentiel
aveuglement. Nous nous laissâmes séparer sans
résistance, et tous deux pleurant, tous deux accablés de
douleur, nous nous quittâmes. Je ne saurais, du reste, dire
au juste comment je le vis retourner vers la maison ; j’étais
assise sur le siège à côté d’Antoine qui fouettait déjà ses
chevaux.

– Jeune homme, cria celui-ci au moment où le briska
s’ébranlait, si vous voulez écrire à la petite, adressez au
château de Meilhan, commune de Saint-Philibert-en-
Mauges, par Beaupréau (Maine-et-Loire).

Nous n’avions même pas songé à cela. Gustave se
retourna et fit un signe de tête qui pouvait s’interpréter
négativement. Je me serrai contre Antoine, et je lui dis
merci tout bas.

L’entrée de la cour était mauvaise, le briska, bien qu’il fût
attelé de quatre forts chevaux, eut de la peine à la franchir.

Au-devant de l’hôtel du Pélican, on préparait la lace ;
nous fûmes obligés de faire un long circuit pour gagner la
roulé de Domfront qui s’ouvrait à l’autre bout. Quand le
briska, qui avait d’abord tourné le dos à la façade de
l’hôtel, revint sur ses pas, j’aperçus Gustave à une fenêtre
de la salle basse où nous avions déjeuné. Je me levai, les
bras tendus, d’un mouvement si soudain que, sans
Antoine, je serais tombée sous la roue.

– Écris-moi, dis-je, écris-moi, mon parrain… Je vais
apprendre à écrire pour te répondre…

Je ne sais s’il m’entendit, car la voix me manquait. Il
agita la main lentement. Il y avait sur son visage une



tristesse navrée…
– Descendez-moi ! ordonnai-je à Antoine.
Antoine regarda, lui aussi, du côté de l’auberge.
– Ils sont deux, murmura-t-il.
Je prie le lecteur de me pardonner la vulgarité de ce

détail. Je dis tout. À une autre fenêtre, la grosse Fanchette
s’accoudait. Elle me fit ce qu’on appelle un pied de nez.

Je retombai sur le siège comme si j’eusse reçu un coup
de massue. Je couvris ma figure de mes mains et pleurai
toutes les larmes de mon corps. Je ne saurais dire
combien de temps je fus ainsi.

Quand je m’éveillai, nous étions en pleine campagne, et
le soleil de midi éclairait un riant horizon.

– Quand vous aurez fini de pleurer, mignonne, me dit
Antoine qui souriait bonnement, nous causerons tous
deux ! – J’étais comme ivre. Le soleil m’éblouissait. Le pas
des deux chevaux me répondait dans la tête. La campagne
me semblait un immense entassement d’objets confus où
je ne distinguais rien.

– Vous l’aimez donc bien, votre parrain ? me dit Antoine
qui voyait ma détresse.

– Je n’ai que lui à aimer sur la terre, répondis-je en
pleurant de nouveau.

– Alors, pourquoi l’avez-vous quitté ?
– Je ne sais pas… murmurai-je, tandis que les sanglots

soulevaient ma poitrine ; mon Dieu ! je ne sais pas !
– C’est encore possible, grommela Antoine ; j’ai déjà vu

des choses comme ça… toutes les fillettes sont un tantinet
folles.



Non, je ne savais pas, je le répète ici du fond du cœur.
Quelque chose de supérieur à moi-même m’avait
entraînée.

– D’ailleurs ce n’est pas la mer à boire, ajouta le bon
Antoine, que d’aller de Condé à Beaupréau. Si votre
parrain a envie de vous voir, il prendra ses cliques et ses
claques : en trois jours de temps, ça sera fait.

– Mon parrain est fâché contre moi ! m’écriai-je ; je ne le
reverrai jamais !

Antoine allongea un coup de fouet à son limonier de
gauche, qui faisait le paresseux.

– Ta ta ta ta ! répliqua-t-il, ça passera… tout passe…
Vous avez aux environs de douze ans, pas vrai,
mignonne ?

– Douze ans, douze ans et demi.
Il tourna la tête, mais je vis bien qu’une idée triste passa

au travers de sa gaîté.
– Pourquoi ne vous dirais-je pas ça ? fit-il brusquement,

ça vous donnera confiance… Si Dieu avait voulu me
laisser ma pauvre petite Catherine, elle aurait tout juste
votre âge… quoi ! voilà le fin mot ! je ferais quelque chose
pour vous si je pouvais.

– Vous avez perdu un enfant ! m’écriai-je.
– Oui, oui… et une jolie créature… personne ne peut dire

le contraire…
– Mais, s’interrompit-il d’un accent bourru, il ne faut pas

parler de ça trop longtemps… je me mettrais à pleurer… et
voici la côte Saint-Julien où j’aurai besoin de mes deux
yeux… Contez-moi voir votre petite histoire, ma bichette ;



ça va vous épancher, comme on dit, et peut-être qu’après
vous serez soulagée.

Je n’avais aucune répugnance à le satisfaire. C’était une
honnête figure de vieux serviteur. Tout en lui respirait la
franchise et la probité, non sans un grain de finesse.

Je lui racontai tout.
Quand j’en fus au récit de ma dernière soirée à la loge,

suivie de ma fuite et de notre départ à Gustave et à moi :
– Votre parrain est un honnête garçon, me dit-il ; si

j’avais su tout cela…
Il s’arrêta, et moi je dis :
– Qu’auriez-vous fait, monsieur Antoine ?
– On ne sait pas, ma poule… Les choses arrivent

comme ça, des fois, par la volonté de Dieu… Ce n’est pas
la mer à boire que d’aller de Condé à Beaupréau !

Je crus comprendre qu’il désapprouvait ma séparation
d’avec Gustave.

– Ça se peut que oui… ça se peut que non, répondit-il à
une question que je lui fis à cet égard ; il y a des moments
où tout le monde est forcé de parler normand. Tout ne sera
pas couleur de rose pour vous… Mais où est le paradis
terrestre ?… L’enfant a bon cœur, et si on l’élevait pour en
faire un homme… Mais nous reparlerons de ça… Dormez
un petit somme, ma bichettte ; pleurer, ça donne envie de
dormir, c’est drôle, mais c’est vrai.

Mes yeux battaient, en effet et se fermaient malgré moi.
J’appuyai ma tête contre la cage. Aussitôt nous
entendîmes qu’on frappait aux carreaux de l’intérieur.

– Pvenez gavde à mes canavis ! cria la voix flûtée de



tonton marquis.
Antoine se mit à rire dans sa barbe.
– Pauvre bonhomme ! murmura-t-il ; c’est innocent des

goûts pareils, au moins !… ça ne fait de mal à personne !
Deux minutes après, j’étais endormie. Je rêvai de

Gustave.
Il fallut pour m’éveiller le pavé de Domfront. Dès que la

voiture le toucha, elle se mit à danser de telle sorte que
j’ouvris les yeux en sursaut. Domfront, vieille et respectable
ville bas-normande des pieds à la tête, ne me frappa pas à
beaucoup près autant que Condé. J’étais déjà un peu
habituée aux merveilles. Nous nous arrêtâmes à la
meilleure auberge du lieu. Avant de descendre, Antoine me
dit à l’oreille :

– Faites pour aujourd’hui tout ce que le petit voudra…
Demain, nous causerons à notre aise.

On eut recours aux cérémonies déjà décrites pour retirer
Dorothée de la voiture. Isidore lui offrit son bras, et tous
deux montèrent le perron de l’auberge. En rentrant, Isidore
dit à l’aubergiste :

– Mon bvave, on va vous appovter mes canavis… si
vous avez des chiens ou des chats, enfevmez-les…
D’apvès la pvésente déclavation, je vous regavde comme
vesponsable de tout ce qui leuv avvivevait de mal !

Tonton marquis prononça ce discours sans rire.
La vie de voyage était ainsi réglée : les maîtres

mangeaient ensemble, dans la chambre de la marquise ;
mademoiselle Irène, l’institutrice, prenait ses repas dans
son appartement, bien qu’elle eût place à table au



château ; enfin, les domestiques se restauraient à table
d’hôte. Il y eut conseil sur la question de savoir dans
laquelle de ces trois catégories je serais rangée. On parla
d’abord de la table d’hôte, – puis de la chambre de
mademoiselle Irène. – Gaston trancha la difficulté en
déclarant que, si je n’étais pas auprès de lui, non-
seulement il ne souperait point, mais encore qu’il aurait une
crise.

– Tu l’auras auprès de toi, mon amour, lui dit la vieille
dame ; – tu l’auras !

– Dovothée ! fit le marquis solennellement, – voilà une
aventuve qui pouvva avoiv des suites dangeveuses… tvès
dangereuses !

– Bah ! Isidore !… ils n’ont que douze ans !
– Petit poisson deviendra grand !… murmura tonton

marquis.
Il eut un coup de binocle, et l’on se contenta de cela.
Je ne fis pas beaucoup d’honneur au souper, qui, du

reste, fut triste. On était venu annoncer à Isidore qu’un de
ses serins était indisposé. Il s’écria :

– Et nous n’avons pas le docteuv Pidoux !… voilà en
quoi ces voyages sont intolérables !

Depuis ce moment, il broya du noir.
Mademoiselle Zoé avait demandé la permission de

souper avec Irène, son institutrice ; Lily boudait ; Gaston
avait sommeil. Seule, madame la marquise du Meilhan-
Grabot jouissait en son entier du valeureux appétit que la
nature lui avait prodigué. Elle commanda son souper avec
une grande liberté d’esprit, ôta sa sortie de bal, fit lâcher



sa robe rose d’avancé et se mit à table jusqu’au menton,
de l’air que doit avoir un vrai soldat en marchant à l’assaut.
Elle mangea pour toute sa famille, et n’eut qu’une légère
indigestion. Plût au ciel que le serin du marquis n’eût pas
été plus malade ! Mais, vers la fin du souper, Besançon, la
figure longue d’une aune, vint annoncer que le malheureux
animal semblait approcher de sa dernière heure.

– Lequel est-ce ? demanda la marquise entre deux
bouchées.

– C’est Fvédévic, répondit Isidore avec des larmes dans
la voix ; le fils de Célestine… Le docteuv Pidoux l’avait déjà
sauvé d’une fièvve cévébvale…

– Puisqu’il était d’une mauvaise santé… commença la
marquise.

Isidore leva les yeux au ciel.
– On s’attache à ces petits êtves-là, dit-il, pav les soins

même qu’on leuv pvodigue… Fvédévic était mon favovi !
– A-t-il des frères et sœurs ? interrogea encore la

marquise.
– Fils unique ! prononça tristement tonton marquis.
La bonne Dorothée jeta un regard mélancolique sur

Gaston et laissa un petit reste dans son assiette.
– Enfin, Isidore… voulut-elle dire.
– Tenez, Dovothée, interrompit le brave homme,

épavgnez-moi ces consolations banales… Pavlons
d’autves choses.

La marquise commença par se servir une aile de volaille
avec un beau morceau de barde.

– Le voilà encore ! s’écria Lily ; maman marquise,



Gaston ne veut pas mettre sa tête sur mon épaule !
Le blond chérubin était assis entre Lily et moi. Il avait fait

choix de mon épaule pour y reposer sa tête bouclée. À vrai
dire, je n’étais pas extrêmement sensible à cet honneur. Je
n’avais pu toucher à aucun des mets qui couvraient la
table. Mon cœur était gros et mes yeux brûlaient.

– Laisse, Lily, ma chérie, dit la marquise ; tu commences
à être trop grande pour que Gaston te traite comme un
enfant.

– Mais celle-là est plus grande que moi ! objecta Lily en
me montrant au doigt, suivant son habitude.

– Ce n’est pas la même chose, répliqua Dorothée ; je
t’expliquerai cela.

– Explique tout de suite !…
– La paix ! interrompit le marquis d’un ton presque viril.
Tout le monde le regarda ; la marquise ouvrait de grands

yeux ; Gaston lui-même s’éveilla à demi.
Le marquis laissa tomber sa tête poudrée dans sa main.
– Pavdon, Dovothée ! fit-il d’un accent plaintif ; je me suis

empovté malgvé moi… Je ne cvois pas manquer de
patience… Mais entendve pavler d’enfantillages dans un
paveil moment !…

Quand un serin est à l’agonie ! Et quel serin ! Frédéric,
seul fils de Célestine ! La marquise comprit cela. Elle
imposa silence à Lily, et cessa un moment de manger pour
prendre les mains de son vieux sigisbé.

– Si vous alliez le voir un peu, risqua-t-elle.
– Je ne pouvvais pas suppovter l’aspect de ses

souffrances ! répondit Isidore.



La marquise prit un grand parti. Je crois même qu’elle
repoussa son assiette.

– Laissons donc cela, dit-elle, j’ai à vous parler d’une
chose bien importante.

Elle se rapprocha et ajouta d’un ton confidentiel :
– Je ne suis pas fâchée que mademoiselle Irène prenne

l’habitude de manger seule.
– Pouvquoi cela ? demanda Isidore avec distraction.
– Parce que, vous sentez bien, repartit la marquise, nous

ne savons pas quelles sont, au fond, les opinions politiques
de cette jeune personne… Dans les circonstances où nous
allons nous trouver en arrivant à Meilhan… Quand il s’agit
d’une conspiration…

– Chut !… fit le marquis en regardant tout autour de lui
avec terreur.

Ce fut sans doute ce grand air de mystère qui éveilla ma
curiosité, car ces mots : opinions politiques, conspiration,
n’avaient pour moi aucune espèce de sens. Je compris
seulement qu’on voulait éloigner un témoin indiscret. Je
devins tout oreilles.

La curiosité tint toujours le premier rang parmi mes
péchés mignons.

– Je ne conçois pas, Dovothée, reprit le marquis
tremblant, comment vous commettez de semblables
impvudences !

– Mais il n’y a personne ici !
– Les muvs ont des oveilles ! prononça solennellement

Isidore. Puis il ajouta entre haut et bas :
– On a bien tovt de confier de cevtains secvets aux



femmes !
– Allons ! fit la marquise, je confesse ma faute ; Isidore,

soyez généreux !
– S’il ne s’agissait que de povter ma tête suv

l’échafaud… commença celui-ci.
– Je sais que nous avons entre nos mains les destinées

de la France, interrompit Dorothée ; mais, soyez tranquille,
mon ami, je me montrerai digne de la responsabilité qui
pèse sur moi… Je disais donc que cette jeune fille, ayant
pris pendant le voyage l’habitude de manger dans sa
chambre, ne pourra entendre nos délibérations… Vous
jugez que si l’on savait qu’il y a au château un dépôt de
poudre…

Tonton marquis sauta sur son siège comme si toutes les
poudres déposées au château eussent fait explosion.

– Au nom de Dieu ! Dovothée ! s’écria-t-il, vous voulez
donc nous faive massacver !… Songez que nous sommes
ici dans un pays de bleus… et qu’il y avait, quand nous
sommes entvés, tvois gvands coquins de gendavmes à la
povte !

Comme il n’est pas nécessaire que le lecteur partage
mon ignorance, je rappellerai que nous étions en 1832.
Certaines choses mortes essayaient alors de renaître. En
politique, toutes les résurrections sont possibles.

Je faisais semblant de dormir et je me demandais :
Qu’est-ce que les bleus ? Pourquoi ces gens qui voyagent
en voiture ont-ils peur des gendarmes ? Ma curiosité ne
devait point être satisfaite ce soir-là. La porte s’ouvrit tout à
coup. Je crus que tonton marquis allait sauter par la



fenêtre, tant son visage exprima de terreur. Mais ce ne
furent point les bleus qui entrèrent. Besançon, le premier,
puis Justine, puis madame Honoré, puis Toinon, la bonne,
montrèrent successivement leurs figures en grand deuil.

– Est-ce que nous sommes cevnés ? demanda Isidore,
qui ne pensait plus à Frédéric.

Ses dents claquaient. J’ai bien vu des conspirateurs,
mais jamais un plus drôle. La voix lugubre de Besançon
répondit :

– Il est mort !
Et les trois femmes répétèrent en chœur :
– Il est mort !
Cette peste de Justine avait toutes les peines du monde

à s’empêcher de rire. Isidore comprit enfin. Il s’essuya
d’abord le front, et son mouchoir dut être plein de sueur
froide. Puis il poussa un long soupir de soulagement.

– Nous pouvons dive, Dovothée, murmura-t-il à l’oreille
de la vieille dame, que nous l’avons échappé belle !

– Taisez-vous, répondit-elle, j’en ai froid dans le dos !
– Que faut-il faire du corps ? demanda Besançon.
Tonton marquis, à ces mots, se replongea de bonne

grâce tout au fond de sa désolation. Il cacha son visage
entre ses mains.

– Soyez homme ! lui dit la marquise.
– C’est l’affaive du pvemier moment, repartit Isidore

d’une voix étouffée ; – il n’y a que le temps pouv ces
choses-là, vous compvenez bien.

– Si vous désirez qu’il soit empaillé ?… reprit la bonne
Dorothée.



– Non ! s’écria tonton marquis avec un geste d’horreur ;
vous me connaissez… ce sevait étevniser ma douleuv !…
Enveloppez-le dans un mouchoiv… cveusez-lui une petite
tombe… et bvûlez du sucve dans la cage pouv puvifîer
l’aiv… Je suis sûv que Célestine ne s’en consoleva
jamais !… pavole !

Cette soirée de deuil se termina dans une morne
tristesse. La marquise se leva de table tout de suite après
le dessert, et ordonna qu’on fît sa couverture. On emporta
Lily et Gaston endormis dans leurs lits respectifs. Le
désolé marquis gagna le sien en s’appuyant
mélancoliquement sur sa canne à pomme d’or. Je
l’entendis qui disait à Besançon dans le corridor :

– Célestine n’en éléveva jamais, j’en ai la cevtitude.
C’est le tvoisième qui meuvt avant l’âge de pubevté.

On me mit à coucher dans la chambre de madame
Honoré. C’était une douce et discrète personne qui en
prenait bien à son aise pour tout ce qui regardait son
service. Elle n’était point méchante. On ne peut dire qu’elle
fût plus bavarde que le commun des chambrières de son
âge. Elle me fit quelques questions auxquelles je répondis
à ma guise. Antoine m’avait recommandé la prudence. Je
pense qu’elle avait bien quelques petits secrets de toilette,
car elle éteignit la lumière longtemps avant de se mettre au
lit. Il est vrai que c’était, suivant elle, pour dire son oraison
du soir. Mais j’entendis des bruits qui n’annonçaient point
l’immobilité de la prière.

Toute cette nuit, je fus fort agitée. C’est à peine si je pus
fermer l’œil. Chaque, fois que j’allais m’endormir, j’étais



prise de cette pensée que je faisais un mauvais rêve.
J’avais la fièvre, une fièvre ardente.

Je me levai pour boire un peu d’eau. La commode sur
laquelle était la carafe se trouvait à un angle de la chambre,
près d’une porte qui donnait dans l’appartement de
l’institutrice. Je fus bien étonnée de voir encore de la
lumière par le trou de la serrure. Je m’approchai. Il pouvait
être à peu près deux heures du matin. Irène et Zoé
n’étaient point encore couchées. J’ai fait d’avance ma
confession ; j’étais curieuse de coller mon oreille à la
serrure.

– Souvenez-vous d’une chose, Zoé, chère enfant, disait
mademoiselle Irène, tout ce qu’on veut fortement arrive.

– Sais-je ce que je veux ? soupira Zoé.
Je mis mon œil à la place de mon oreille. Zoé était

assise sur le pied de son lit ; mademoiselle Irène, demi-
couchée dans une bergère, tenait une des mains de Zoé
entre les siennes.

Mademoiselle Irène était beaucoup plus belle que Zoé ;
mais celle-ci, avec sa figure douce et ses traits un peu
effacés, m’inspirait une sorte de sympathie. Je la plaignais
sans trop savoir pourquoi. Mademoiselle Irène avait dû
souffrir beaucoup en sa vie. C’était une nature résistante et
forte, malgré sa frêle enveloppe. Sous ses longs cils noirs il
y avait du feu.

– De quoi vous plaignez-vous ? reprit-elle ; vous n’aimez
plus le prince ?… Tant mieux, puisqu’il ne vous aime pas !

– Sais-je si je ne l’aime plus ! murmura encore Zoé.
– Puisque vous aimez Léon…



Zoé secoua la tête lentement et dit :
– Je suis bien découragée !
– Il ne faut jamais être découragée, repartit Irène.
Puis, relevant tout à coup son beau front plein de fierté :
– Que serait-ce donc, s’écria-t-elle, si vous étiez à ma

place !… Que serait-ce donc si le sort injuste vous eût fait
naître dans cette classe où tout est obstacle, où tout est
misère ?… Vous avez des parents peu éclairés, mais
bons… vous êtes mademoiselle du Meilhan… vous avez
vingt mille livres de rente en vous mariant… sans compter
de magnifiques espérances…

– Qu’importe tout cela ?… fit Zoé.
Irène quitta la bergère où elle était assise. Il y avait un

éclair de dédain dans ses beaux yeux.
– Avec la moitié de cela, dit-elle, avec le nom de Meilhan

tout seul, il y aurait longtemps que je serais princesse !
Zoé lui tendit la main en silence et se fourra entre ses

draps.
Certes, je n’avais aucune idée des connaissances

qu’une institutrice peut inculquer à son élève. Mais il y a
l’instinct. Je devinai que mademoiselle Irène n’aurait point
dû parler ainsi à Zoé. Je devinai davantage. Une intrigue
m’apparut vaguement.

Je me recouchai toute pensive et sans même avoir bu
cette goutte d’eau qui me faisait si grand besoin tout à
l’heure. Mon esprit travaillait et nageait dans une mer de
pensées confuses : ce château où l’on cachait de la
poudre, ces gens qui appelaient les gendarmes des
coquins, – les bleus, – ce prince dont on n’avait point dit le



nom, et ce Léon que Zoé aimait, au dire de mademoiselle
Irène…

Je m’endormis enfin. Au point du jour, madame Honoré,
qui avait déjà son corset et sa jupe, m’éveilla. Nous
devions faire ce jour-là une grande traite et ne nous arrêter
qu’à Laval. Madame Honoré frappa à la porte de
l’institutrice.

– Comment mademoiselle Zoé a-t-elle passé la nuit ?
demanda-t-elle.

– Merci, ma bonne, répondit la jeune fille elle-même ; je
n’ai fait qu’un somme depuis hier soir.

– J’avais cru entendre causer… grommela madame
Honoré ; cette demoiselle Irène peut en savoir bien long…
Dieu veuille qu’elle n’en sache pas trop long ! Je trouve
Zoé triste depuis quelque temps ; elle a les yeux battus… à
dix-sept ans !… Si quelqu’un lui mettait amourette en
tête…

J’étais en train de nouer les cordons de ma jupe. Ma
bouche s’ouvrit pour apprendre à madame Honoré ce que
j’avais entendu. Mais Antoine m’avait dit d’être prudente.
Plût à Dieu que j’eusse toujours gardé la même réserve !
Madame Honoré tourna par hasard les yeux vers moi.

– Est-ce que vous m’écoutiez, vous ? dit-elle ; qu’ai-je
dit ?

– Je n’en sais rien, ma bonne dame, répliquai-je sans
hésiter.

– Tant mieux pour vous, fillette… Moins on en sait, chez
nous, mieux ça vaut !

Puis elle ajouta, en me regardant pour la première fois



de la tête aux pieds :
– Vous avez trouvé la pie au nid, l’enfant !… Si vous

tenez bien vos cartes, vous aurez un gentil magot à vos
seize ans… La fantaisie du petit comte durera tant qu’elle
pourra ; mais, chez nous, on ne renvoie jamais personne.

Il y avait là-dedans des métaphores au-dessus de ma
portée ; néanmoins, je compris et je répondis :

– Je ferai de mon mieux, ma bonne dame, et j’écouterai
les conseils de ceux qui sont au-dessus de moi.

Madame Honoré prit cela pour elle et me donna une
tape sur la joue.

– Une fois décrassée, dit-elle, ça fera une jolie fille…
Descendons, maintenant.

La famille était déjà réunie dans la chambre de la
marquise. Dès que Gaston me vit, il quitta Lily pour courir à
moi.

– Est-ce que tu me trouves joli ? me demanda-t-il.
– Certes, monsieur le comte, répliquai-je.
Il éclata de rire.
– Lily me disait que tu me trouvais laid ! s’écria-t-il.
– Maman marquise, tu vois bien, Lily est une menteuse !
Lily me jetait des regards étincelants.
– Luttons, me dit le chérubin.
En même temps, il me prit à bras-le-corps ; je me laissai

mettre par terre.
– Elle est trois fois plus forte que lui, murmura tonton

marquis ; – est-ce que la gaillarde aurait de l’esprit par-
dessus le marché ?

Dorothée disait à Lily, qui s’était réfugiée dans ses bras



et sans doute pour répondre à quelque plainte de la jalouse
enfant :

– Ce n’est pas la même chose, mignonne, ce n’est pas
la même chose !

– Mais vous m’avez déjà dit cela hier soir, maman
marquise !… Quelle différence y a-t-il donc ?

Toutes les femmes savent payer de finesse à l’occasion.
La marquise regarda Isidore et repartit en haussant les
épaules :

– Est-elle simple, cette pauvre Lily !
– Pourquoi suis-je simple, maman marquise ?
Maman marquise baissa le ton ; mais j’avais l’oreille

subtile au dernier point. J’entendis très-bien qu’elle disait :
– Il aime celle-là pour s’amuser… il t’aimera pour

t’épouser !
Sait-on quelles réflexions profondes peut faire un

enfant ? Gaston, qui avait voulu recommencer la lutte, me
sentit faiblir entre ses bras :

– Es-tu malade ? me demanda-t-il.
Puis, m’embrassant :
– Est-ce que tu as aussi des crises ?
– Non, répondis-je avec amertume, je suis trop pauvre

pour cela.
La marquise ne prenait point garde. Elle continuait

d’endoctriner Lily et de lui parler bas à l’oreille. J’étais
humiliée jusqu’au fond de l’âme, mais j’étais aussi bien
heureuse. J’étais un jouet pour ces gens-là ; mais c’était
Fanchette qui était un jouet pour Gustave ! La lumière se
faisait en moi, éclairant vivement ces deux faces de ma



situation. Gustave m’aimait pour m’épouser ; il aimait
Fanchette de l’autre manière ! J’étais sûre de cela ! Je
m’étonnais de ne l’avoir point deviné plus tôt. Mais qu’elle
était l’autre manière ?

Tonton marquis était un peu défait. Il avait eu sa crise. La
douleur que lui faisait éprouver la mort prématurée de
Frédéric, fils cadet de Célestine, tournait déjà à la
mélancolie. Il parlait ce matin avec complaisance des
dispositions qu’avait ce jeune animal et de son brillant
avenir. La conclusion était :

– Si nous avions eu ici le docteuv Pidoux, Fvédévic
sevait encov en vie !

Je commençais à avoir une certaine envie de voir le
docteur Pidoux.

Quand la marquise eut fini de prêcher Lily, celle-ci vint à
moi les yeux humides :

– Ah ! pauvre petite Suzanne, me dit-elle en
m’embrassant ; je ne savais pas, je ne savais pas !

Elle avait un cœur d’ange, cette Lily. C’était une de ces
âmes qui aiment trop pour être heureuses. J’essayai de lui
sourire. Je l’aimais déjà. Seulement, une idée me
préoccupait. Que lui avait donc dit encore maman
marquise ? La pitié me blesse mille fois plus cruellement
que le mépris.

À dater de ce moment, Lily ne fut plus jalouse. Quand
Gaston me faisait des caresses, je lisais souvent sur le
minois expressif de la petite fille cette pensée :

– Ah ! que je ne voudrais pas qu’il m’embrassât ainsi !
Et je souffrais à mon tour, non point dans ma tendresse,



mais dans mon orgueil. Gaston qui, malgré le pronostic de
la marquise, devait m’adorer jusqu’à la folie ; Gaston, mon
esclave né, mon fanatique, était pour moi un de ces êtres
qu’il est impossible d’aimer d’amour. J’avais dans le cœur,
après des années, un préservatif infaillible : le mot de la
marquise. Cela ne devait pas empêcher Lily de souffrir,
cela devait empêcher Gaston d’être heureux.



10
Chapitre
Personnages. – Le précieux
Pidoux.
Nous partîmes à huit heures du matin, après que maman
marquise se fut mis un ample déjeuner sur l’estomac. Cette
bonne dame eût mérité de naître en Belgique, où l’on dîne
tout le temps qu’on ne déjeune pas, à moins cependant
que l’on ne soupe. Elle buvait généreusement et parlait
avec reconnaissance des bons repas qu’elle avait faits.

Ce matin, on mit la cage aux serins dans la seconde
voiture. Isidore craignait la sensibilité de son cœur. On
obtint de Gaston qu’il resterait à l’intérieur pour éviter les
courants d’air. Nous étions seuls sur le siège, Antoine et
moi.

– Eh bien ! minette, me dit-il en me regardant, quand ses
chevaux furent lancés, nous avons donc eu de gros
chagrins, cette nuit ?

– C’est vrai que j’ai pleuré un petit peu, monsieur
Antoine.

– Ça ne fait pas de mal, une fois le temps… ça purge…



Nous disions donc…
– Ah ! monsieur Antoine, l’interrompis-je, j’ai bien des

choses à vous demander, allez.
– Voyons, minette.
– D’abord, qu’est-ce que c’est qu’une conspiration ?
Il me regarda tout étonné, puis il éclata de rire.
– Les vieux moutards ! dit-il.
Ce fut la propre expression de mon ami Antoine. Et

quand il eut ri tout son soûl :
– Après ? fit-il.
– Après ?… Qu’est-ce que c’est que des opinions

politiques ?
– C’est des bêtises… Après ?
– Il y a donc beaucoup de poudre, au château où nous

allons ?
– De la poudre d’escampette, oui, ma biche… Après ?
– Dame !… fis-je ; c’est tout ce qu’ils ont dit.
– Et ils n’ont pas parlé des bleus ?
– Ah ! si fait !… des bleus et des gendarmes… des

coquins de gendarmes !
Mon ami Antoine se remit à rire en disant :
– Comme c’est ça ! comme c’est ça !
Je trouvais, moi, qu’il aurait bien pu me répondre

autrement.
– Et voilà tout ce que vous avez à me demander ? reprit-

il.
– Non pas… Qu’est-ce que c’est que M. Léon ?
– Hein ?… fit-il en dardant sur moi son petit œil gris,

nous changeons de gamme ?



– Qu’est-ce que c’est que le prince ? continuai-je.
Antoine tressaillit :
– Est-ce encore monsieur et madame qui parlaient de

ceux-là ? demanda-t-il.
– Non… C’est la plus grande des deux demoiselles, et

l’autre…
– L’institutrice ?
– Oui, je crois l’avoir entendu appeler comme ça.
Le limonier de droite reçut un maître coup de fouet qu’il

n’avait pas mérité. Antoine me parut être en proie à une
grande agitation.

– Est-ce tout, cette fois-ci ? me demanda-t-il à voix
haute.

– Oui, monsieur Antoine, répliquai-je, excepté que je
voudrais bien savoir ce que c’est que ce sorcier qui a béni
la canne à pomme d’or.

Il sourit. Puis il resta quelque temps silencieux.
– Suzon, me dit-il ensuite, je vas me mettre à te tutoyer,

si tu veux.
– De tout mon cœur, monsieur Antoine.
– Et tu m’appelleras père Antoine, c’est convenu ; si tu

n’épouses pas Gustave…
– Oh ! père Antoine !… l’interrompis-je.
– On a vu des choses plus étonnantes que ça !… Si tu

ne l’épouses pas, tu seras peut-être la femme de mon
neveu François, qui s’appelle comme moi Mutel de son
nom de famille… quoiqu’il y a gros à parier qu’il se fera
casser la tête avant ce temps-là… C’est un bon cœur… et
qui a du sang dans les veines !… Tu es un peu haute sur



jambes à présent, Suzette, reprit-il après m’avoir examinée
attentivement ; tes épaules sont pointues et tes mains
rouges… Mais les filles comme toi deviennent belles…
trop belles…, pour elles-mêmes… et pour les autres.

– Est-ce qu’on peut jamais être trop belle, père
Antoine ? demandai-je.

– Voilà ! fit le bon cocher au lieu de répondre ; je
destinais ma petite Catherine qui aurait ton âge à mon
neveu François… parce qu’il s’appelle comme moi Mutel
de son nom de famille… si ça s’arrange, ça s’arrangera…
En attendant, il en passera de l’eau sous le pont du Treilh !
… Et il faut que tu saches pas mal de choses avant
d’arriver au Meilhan.

Cette conclusion me fit d’autant plus de plaisir que je ne
l’espérais plus. Je m’arrangeai pour écouter. Antoine
toucha ses chevaux par prévision, pour être d’autant moins
interrompu dans son histoire.

– Quand nous arriverons demain en haut de la côte de
Saint-Philibert, commença-t-il, je te montrerai toutes ces
maisons-là : Mauges, qui est un fier château, vieux comme
Hérode ; le Roncier, une tanière à loup ; la bicoque blanche
de l’enchanteur Pidoux qu’il appelle sa villa ; enfin, le
Meilhan, la maison du bon Dieu. C’est un pays riche et
franc où les gens ne sont pas menteurs comme en
Normandie. Sauf le sorcier Pidoux qui est un Parisien, et le
prince Maxime qui est un bandit…

– Ah ! ah ! m’écriai-je ; – vous allez me parler du prince !
…

– Pas beaucoup, fillette… on en dit long sur celui-là,



mais qui sait la vérité ? J’ai vu son aïeul avec une plume
blanche à son chapeau et un cœur enflammé sur la
poitrine, monter à l’échafaud sur la place de Nantes…

– C’était donc aussi un brigand ?
– C’était un saint !… J’ai vu son père, au temps de la

petite Vendée… Le colonel des soldats de l’empereur
l’embrassa sur les deux joues avant de le faire fusiller.

– Qu’est-ce que c’est que ça, fusiller ?
– C’est mettre une demi-douzaine de balles de plomb

dans la poitrine d’un coquin ou d’un brave… Le colonel
pleurait comme une femme : une vieille moustache grise…
On dit que le fils s’est fait bleu…

– Mais qu’est-ce que c’est donc qu’un bleu ? demandai-
je.

– Un bleu ? répéta Antoine ; tu ne sais pas ça ? c’est
drôle !

– Eh bien ! reprit-il en se grattant l’oreille, les bleus, au
jour d’aujourd’hui, c’est comme qui dirait un peu tout le
monde, excepté ceux du Meilhan, de Mauges, du Roncier
et l’enchanteur Pidoux… et puis encore le curé de Saint-
Philibert… le vieux duc, le commandeur… et puis moi !

– Et les gendarmes sont des bleus ? demandai-je
encore.

– Ça dépend du temps… les gendarmes, c’est des
miroirs.

– Mais, dis-je, pourquoi M. le marquis appelle-t-il
coquins les gendarmes qui sont si bons ?

– Les lièvres n’aiment pas les chiens de chasse, repartit
Antoine, et tout le monde sait bien que les chiens sont de



bonnes bêtes…
Je comprenais, par le fait, mieux que je ne le pensais

moi-même. Seulement, je donnais à mes acquisitions une
forme naïve et légendaire. Je voyais dans mon imagination
une grande masse d’hommes réunis pour écraser tonton
marquis, Dorothée, leurs voisins du château de Mauges et
du Roncier, le docteur Pidoux, le curé de Saint-Philibert,
mon ami Antoine, le vieux duc et le commandeur.
Pourquoi ? Voilà où s’arrêtait net ma science. Je me
disais : il n’y a pas besoin de tant de monde pour mettre à
la raison ces pauvres bonnes gens-là !

Antoine travaillait sérieusement à trouver des formules
capables de m’inculquer ses connaissances politiques.

– Vois-tu, Suzette, me dit-il, puisque tu ne sais rien, faut
commencer par le commencement.

– Je sais bien que le roi s’appelait Charles X, répondis-
je, et qu’il en est venu un autre… puisqu’on a changé le
drapeau, voilà deux ans, sur la vieille tour de Saint-Lud.

– C’est déjà pas mal, Suzon, ma biche ! Mais je te parle
maintenant de bien plus vieux que de deux ans… du temps
de la première révolution.

– Où on tuait les nobles et les prêtres ?
– Précisément. Voilà que tu vas en savoir aussi long que

moi !… Du temps de la première révolution, il y eut chez
nous, en Vendée, une guerre à feu et à sang… que le
grand Napoléon disait que nous étions un peuple de
géants… Et c’est flatteur, vois-tu, fillette, parce que celui-là
s’y connaissait… Nous avions des armées aussi
nombreuses que celles de la République… C’est dans ces



guerres-là que moururent le père et le grand-père du prince
Maxime.

– Et ces guerres vont recommencer ? demandai-je.
Antoine secoua la tête.
– Nos paysans n’en veulent plus, répondit-il ; mais enfin,

il y a encore des entêtés comme nous autres.
– Et le prince Maxime ? insinuai-je.
– Lui ! s’écria Antoine en serrant les poings tout à coup,

car le vieux chouan se réveillait en lui violemment. Le
prince Maxime !… Il a craché sur la tombe de son aïeul et
de son père… il a trahi ! il a renié ! Il s’est fait bleu ! il est
colonel d’un régiment de dragons !

– Tiens, tiens ! fis-je ; ce n’est donc pas un bandit,
comme vous le disiez !

– Mais si fait, petite sotte !… c’est justement pour cela.
– Alors, tous les militaires sont donc des bandits ?
– Normande ! gronda Antoine avec une véritable colère ;

ça raisonne déjà comme un procureur… Me comprends-tu
si je te dis que le passé tient au présent par une chaîne…
dans certaines familles surtout… et qu’il y a des gens qui
ne doivent pas se conduire comme tout le monde…

Je réfléchis un instant, puis je répondis :
– Je vous comprendrai, père Antoine.
– Il y a donc, reprit-il, que mon bêta de neveu François a

pris, lui aussi, l’uniforme… et qu’il est fourrier dans le
régiment du prince Maxime.

– Et vous songiez à donner votre fille à un bleu ! m’écriai-
je imprudemment.

Antoine devint rouge jusqu’aux oreilles. Il baissa les yeux



et balbutia :
– Je te dis, fillette, que le temps n’y est plus !… La haine

est morte… On fera peut-être des sottises… Il y aura des
coups de fusil… mais… enfin, voilà : oui, cent fois oui,
j’aurais donné ma pauvre Catherine au neveu François.

– Ne vous fâchez pas, père Antoine, fis-je bien
doucement ; mais, en ce cas-là, votre prince Maxime…

– Ah ! lui, c’est différent ! interrompit le bonhomme ; c’est
un gueux !… je ne sais pas trop pourquoi, mais tout le
monde le dit !… Voilà qui est donc bon !… Faut que tu
saches maintenant que madame la marquise est une
demoiselle de Champmas-Mauges et la sœur aînée de la
défunte princesse de ***, mère de Maxime… Il y a dix-sept
ans, quand mademoiselle Zoé vint au monde…

– Mademoiselle Zoé est la sœur de Gaston ? demandai-
je.

– Sa cousine… comme la petite Lily… ce sont les deux
filles de feu le vicomte Hector du Meilhan-Grabot, troisième
fils de la marquise… Quand Zoé vint au monde, on fit
dessein de la marier à Maxime qui avait alors une dizaine
d’années et qu’on élevait au château de Mauges. Le vieux
duc de Champmas-Mauges devait donner sa pairie à
Maxime…

– Et le mariage a été rompu ?
– Le moyen d’épouser un brigand !… Le vieux duc de

Champmas-Mauges l’a déshérité bel et bien… et on lui a
fait dire par le docteur Pidoux de ne plus se présenter au
Meilhan.

– Uniquement parce qu’il était bleu ?



– N’était-ce pas suffisant, dis donc ?… Mais il y avait
encore autre chose… il jouait un jeu d’enfer… il avait des
maîtresses… Tonnerre de Brest ! c’est lui qui vous manie
un peu un cheval !… et je ne sais s’il ne conduit pas mieux
que moi !… Là-bas, de l’autre côté d’Andrezé, où est son
château, les paysans l’adorent comme s’il était le bon
Dieu… Mon neveu François, l’imbécile, se ferait tuer pour
lui, j’en suis sûr… Mais c’est un bandit, quoi ! voilà !

– Aimait-il mademoiselle Zoé ?
– Comme les autres… C’est l’amoureux des trente-six

mille vierges.
– Et mademoiselle Zoé l’aimait-elle ?
– Quant à ça, oui… Elle a fait une maladie… Mais

puisqu’elle parle de M. Léon, la nuit, avec la belle Irène…
La belle Irène est une futée commère, elle fera voir du
chemin à tous ceux qui lui offriront leur bras pour promener
ou autre… Si bien que mademoiselle Zoé, depuis son
entrée au château, en sait plus long qu’autrefois, c’est
certain… mais est-ce de l’orthographe ou de la
géographie, allez-y voir !…

– Cette Irène est-elle bonne ou méchante ? demandai-je.
– Oh ! oh ! bichette, fit Antoine, peste ! nous ne

cherchons pas midi à quatorze heures !… Bonne ou
méchante ?… il y a bien des choses entre deux… Je ne la
crois pas bonne, à vrai dire, parce qu’elle est supérieure à
tout ce qui l’entoure, et obligée d’obéir. Je ne la crois pas
bonne, parce qu’elle est ambitieuse. Mais méchante,
dame ! il faudra voir par la suite… On n’est pas méchant,
dans la foule, pour bousculer un peu le monde à droite et à



gauche, les jours où l’on est pressé.
– Enfin, père Antoine, faut-il se méfier d’elle ?
– Quant à ça, petiote, tant que tu pourras !… Il n’y a pas

grand danger que tu sois croquée par le loup… dans deux
ou trois ans s’entend… Son régiment est à tous les
diables…

– C’est donc le prince Maxime que vous appelé le loup ?
fis-je en riant.

– Mais, continua le père Antoine, la belle Irène voudra
peut-être faire ton éducation : ça ne vaut rien.

– On m’a déjà annoncé que je prendrais des leçons de
tout…

– De tout, c’est trop… Il y a donc que, sans cette belle
Irène, le mariage se serait peut-être fait tout de même…
Zoé est agréable et bonne au fond ; le prince l’aimait
assez… Après les immortelles… c’est les trois journées
de juillet 1830, où Charles X fut obligé de s’en aller…
Après les immortelles, le prince avait donné sa démission
de chef d’escadron. Il vint dans le pays. Mademoiselle Zoé
avait l’air d’en tenir pas mal… Mais tout à coup il se fit deux
ou trois querelles, parce qu’il ne connaissait pas les
calembours de la Mode. La Mode est un petit livre qui a
tant d’esprit que ça en a l’air bête ! Et puis encore le prince
n’avait pas voulu conspirer avec ces messieurs qui avaient
comploté d’établir un gouvernement provisoire à Saint-
Philibert-en-Mauges… Et puis enfin, la comtesse Henri du
Meilhan valsait trop souvent avec lui.

– Qu’est-ce que c’est que celle-là, père Antoine ?
– Une rude gaillarde !… la femme du second fils de



– Une rude gaillarde !… la femme du second fils de
maman marquise.

– Le prince est donc bien beau ?
– Ça dépend des goûts… un grand pâle… Le comte lui

parla haut : il donna un coup d’épée au comte… La
semaine d’avant, il avait mis sur le flanc une paire de petits
gentilshommes, pour les calembours… Tout ça n’était rien ;
mais il s’avisa de dire au vieux duc de Champmas que ces
conspirations de hobereaux étaient des sottises… Le duc
se fâcha, le duc le déshérita, le duc le chassa… et voilà
comme quoi le prince reprit du service.

– Je ne vois pas que mademoiselle Irène fût mêlée à tout
ceci.

– Et qui donc mit la puce à l’oreille de M. le comte ?…
Mademoiselle Irène ne veut pas que le prince et Zoé se
marient.

– Parce que ?…
– Parce qu’elle aimerait passionnément être

princesse… Or, il fallait occuper un petit peu les rêveries
de cet esprit romanesque… car mademoiselle Zoé a une
pauvre tête bien faible… un peu comme toute sa famille…
M. Léon, frère aîné de mademoiselle Irène, est un artiste…
Sais-tu ce que c’est qu’un artiste ?

– Ah ! dame, non ! répondis-je.
– C’est un monsieur à grands cheveux, à col rabattu, à

redingote boutonnée, qui roule des yeux en chantant et qui
ne sait pas dire deux sans accompagnement de piano.
M. Léon est donc un artiste. La belle Irène dit un jour à
Zoé : Vous êtes aussi forte musicienne que moi ; je ne
peux plus rien vous apprendre. Désormais, il vous faudrait



peux plus rien vous apprendre. Désormais, il vous faudrait
un professeur. Elle dit cela devant maman marquise, qui
répondit aussitôt : Ayons un professeur. Jamais le bon
Dieu n’a créé une meilleure femme qu’elle. Mais M. Léon,
le professeur choisi par mademoiselle Irène, avait une
position à Paris, toujours suivant mademoiselle Irène. Il
fallut lui faire une position équivalente au pays. On lui
assura de beaux appointements d’abord, puis des leçons
qu’on alla solliciter dans le voisinage. M. Léon, après
quelques pourparlers, céda aux instances de sa sœur et
daigna apporter dans le département de Maine-et-Loire sa
redingote boutonnée, ses gants de paille, ses grands
cheveux, ses yeux roulants, et sa voix qui, sauf respect,
ressemble au brai de notre âne… On pourra pousser
mademoiselle Zoé dans un piège, mais on ne pourra pas
faire qu’elle aime un olibrius comme ça… Mon Dieu ! ça
pourrait servir à désennuyer madame Henri, qui, après
tout, n’est pas la fille d’un corsaire… Mais une Meilhan-
Grabot !… tâche !

– Alors, il faut se méfier aussi de ce M. Léon ?
– Il faut lui rire au nez quatre fois par jour, et, s’il n’est pas

content, l’envoyer paître… Si tu pouvais faire en sorte que
ce beau gamin de Gaston le prît en grippe, ce serait une
fameuse affaire !

– Nous verrons, père Antoine. Et comment sont faits le
comte Henri et sa femme ?

– Le comte Henri était lieutenant-colonel en 1830. Il a
donné sa démission comme tout le monde : ça n’est ni
bien ni mal… Il chasse, il pêche, il boit… peut-être un petit
peu trop… Mais, en définitive, c’est un gentilhomme, et si



peu trop… Mais, en définitive, c’est un gentilhomme, et si
ça chauffe chez nous, il sera de la danse. J’essaierai de
t’expliquer cela… Il n’y a pas que la conspiration de
l’enchanteur Pidoux, du curé et de tonton marquis… La
comtesse Henri nous vient de Saint-Malo, beau port de
mer, à ce qu’on dit… Elle a cinquante mille livres de
rentes… Son père, le capitaine Masson, a pris dans le
temps je ne sais plus combien de navires aux Anglais…
Mais c’est du petit sang : ça se fâche quand on ne l’appelle
pas madame la comtesse à pleine bouche, ça fait la
renchérie et ça se compromet… Bref, ça aurait été à
merveille dans une maison de négoce, mais chez nous, ça
ne fait pas bien… Le comte Henri s’est mésallié, quoi !
voilà ! On n’en meurt pas !…

Nous arrivions à Mayenne où nous devions nous arrêter
une couple d’heures pour dîner et donner l’avoine aux
chevaux. Tonton marquis sauta du coffre tout guilleret. Le
temps avait produit son effet ordinaire, qui est d’user les
grandes douleurs. La mort de Frédéric était un peu
oubliée.

Je ne puis dire combien je trouvai changées
mademoiselle Zoé et son institutrice. Ce que je venais
d’apprendre sur leur compte augmentait tellement leur
importance à mes yeux, que je détaillai leur visage
curieusement, trait pour trait. La supériorité de la belle
Irène m’apparut évidente ; mais de cette supériorité même
se dégagea pour moi quelque chose d’antipathique. Quant
à Zoé, je ne saurais trop dire ce qu’elle fût devenue en
d’autres mains. C’était une jolie et douce enfant. Le
bonheur l’eût peut-être faite charmante. Mais elle était



fatiguée, ennuyée et déjà désespérée. Je n’étais pas
encore capable de reconnaître la maladie de la pauvre
Zoé, mais je vis bien qu’elle était victime de je ne sais quel
ensorcellement. Je la plaignais et je l’aimais. J’avoue que
c’est elle qui a fait naître ma rancune chronique contre les
jeunes hommes qui enseignent le solfège.

Comme j’entrais dans la chambre où nous devions dîner,
Gaston et Lily vinrent à moi en se tenant par la main.

– Lily n’est plus en colère contre toi, me dit Gaston ; alors
je la r’aime !

Lily m’embrassa en ajoutant :
– Pauvre petite Suzanne, je suis bien fâchée de t’avoir

fait la moue, va !… Je ne savais pas.
Il y avait encore au fond de ces paroles un sentiment

pénible pour moi : ce que je déteste le plus, de la pitié.
Mais cette petite Lily avait un si angélique sourire ! Je lui
rendis ses caresses de bon cœur, et nous fûmes amies.

On se mit à table. Dorothée, comme d’habitude, entama
solidement sa fonction, tandis qu’Isidore suçait des petits
pieds.

– Eh bien ! petite, me dit-il, en se versant un doigt de
muscat, commençons-nous à tvouver que le monde est
plus gvand qu’un mouchoih ?

– Il ne se corrigera jamais ! murmura Dorothée.
Mais Gaston fronça le sourcil et dit :
– Je ne veux pas qu’on se moque d’elle !
– Non, nous ne voulons pas, ajouta Lily.
– Diable ! reprit Isidore ; je vous fais mon compliment,

mignonne ; vous êtes bien pvotégée !



mignonne ; vous êtes bien pvotégée !
Gaston attira un poulet tout entier et le mit devant moi.
– Je te le donne, dit-il, comme pour me venger.
– Remarquez, fit cependant observer Dorothée, que

l’enfant n’a pas eu de crise depuis hier.
– Nous fevons examiner la petite par le docteuh Pidoux,

reprit tonton marquis ; elle doit avoih pvécisément la qualité
de fluide qu’il faut.

Gaston s’était mis en tête de découper le poulet lui-
même et de me donner la becquée comme à un oiseau. Je
résistai, il se fâcha.

– Ne le contrariez pas ! s’écria la marquise.
– Gvand Dieu ! appuya le marquis, ne le contvaviez pas !
– Et si elle veut me contrarier, elle ! riposta aigrement

Gaston.
Il ajouta en se levant pour m’embrasser :
– Laisse faire ! quand nous allons être au Meilhan, c’est

toi qui seras la maîtresse !
Puis, avec cette brusque versatilité des enfants :
– Est-ce que papa y est, au Meilhan, maman marquise ?

demanda-t-il.
Je dressai l’oreille. Sans avoir aucune raison pour cela,

je m’étais figuré que le blond chérubin, si chèrement gâté
par son aïeule, n’avait plus ni père ni mère.

Je surpris un rapide regard que Dorothée échangea
avec Isidore avant de répondre :

– Cela se pourrait bien, mon enfant.
– S’il y est, dit Gaston, vous lui direz que j’ai été sage,

pas vrai ?
– N’as-tu pas été sage ? fit la marquise.



– N’as-tu pas été sage ? fit la marquise.
– Comme une image, ajouta Isidore avec une petite

pointe d’ironie.
Gaston éclata de rire.
– Ah ! mais non, je n’ai pas été sage ! s’écria-t-il ; et je

ne le serai pas non plus au Meilhan !… que si papa y est…
– Tu ne nous aimes donc pas, Gaston ? dit la marquise

avec tristesse.
Je ne sais pas comment il fit, mais il ne lui fallut que deux

bonds pour tourner la table et se jeter dans les bras de sa
grand’mère. Il se mit à califourchon sur ses grosses
jambes et la dévora de baisers. Tonton marquis le
regardait avec une véritable émotion.

– Que faire avec un amouh comme ça, murmurait-il.
La grosse Dorothée le pressait contre son cœur. Elle

était ivre de tendresse maternelle.
– Puisque ça t’amuse, disait Gaston parmi ses baisers

souriants, que je vous fasse enrager !
– Vois-tu, Suzanne, me dit Lily que la place vide du

chérubin faisait ma voisine, je l’aime tant que je suis
contente de voir qu’on l’aime mieux que moi !

Pour le coup, les larmes me vinrent aux yeux. Je pris la
main de ce pauvre petit ange, et je la serrai contre mon
cœur. Le dîner de Mayenne s’acheva sans autre incident.
La première parole que je prononçai en m’asseyant auprès
d’Antoine fut celle-ci :

– Gaston a donc un papa ?
– Ah ! ah ! fit le cocher ; on a parlé du marquis

Théodore ?
– C’est Gaston qui en a parlé.



– C’est Gaston qui en a parlé.
– Gaston est un bon petit cœur.
– Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit cela, père Antoine ?
– Parce que je ne t’ai pas tout dit, fillette ; compte sur tes

doigts : il nous reste pas mal de gens à connaître…
D’abord la petite Lily…

– Oh ! je la connais, celle-là, m’écriai-je, et je l’aime !
– Tu fais bien… Vois-tu, Suzette, si jamais il arrivait

malheur à cet ange-là par ta faute, je me mettrais contre
toi…

– Malheur à Lily… par moi !
– Tu l’as déjà fait pleurer… mais c’est malgré toi… Je

disais donc : d’abord, Lily ; secondement, Gaston lui-
même… ensuite, madame la marquise… enfin, M. le
marquis… Quand nous aurons épluché ceux-là, nous
n’aurons plus que le fretin : Besançon, Justine, madame
Honoré… Mais ce ne sera pas fini pour cela… il y a les
intimes : le duc de Champmas-Mauges, le commandeur de
la Brousse, le baron d’Avray, le précieux Pidoux, le curé,
Georges du Roncier et d’autres… Gaston est jusqu’à
présent l’unique héritier mâle du nom de Meilhan… Son
père était l’ami du roi… du roi Charles X, cela va sans
dire… il a suivi le roi en exil… et je ne sais pas s’il ferait
bon pour lui à repasser la frontière de France… Gaston a
été élevé, non pas sévèrement, mais sagement par le
marquis Théodore, son père… C’est une belle et bonne
nature, un peu faible, mais où l’on aurait pu trouver de
l’étoffe… Il y a trois ou quatre ans, pour le soustraire aux
réprimandes de son père, la marquise, aveugle dans sa
tendresse, obtint du docteur Pidoux je ne sais quelle



consultation amphigourique, où il était constaté que
l’enfant, nerveux à l’excès, était sujet à des crises… Crises
de quoi ? on ne sait pas… Du reste, ce précieux Pidoux en
a donné à tout le monde : madame la marquise, le marquis
Isidore, Lily, mademoiselle Zoé, mademoiselle Irène,
M. Léon, Justine et madame Honoré ont leurs crises. Je
crois que j’en aurais, et de belles, si j’étais seulement une
demi-heure avec le précieux Pidoux… Notre monsieur,
c’est ainsi que nous appelons le marquis Théodore, ne
croyait pas beaucoup aux crises ; mais il adorait l’enfant, et
les affaires politiques se mirent à l’absorber dès ce temps
là… Il n’y eut plus que des jupes autour de Gaston…

– Excepté tonton marquis.
– Tonton marquis a plus de bon sens qu’on ne croit…

pour certaines choses, tonton marquis n’aurait pas élevé
l’enfant comme cela. Mais il n’a pas de fortune… et
d’ailleurs il est réellement habitué, depuis plus de vingt ans,
à voir par les yeux de la marquise… Ne t’y trompe pas,
Suzette, le marquis, avec tous les ridicules que tu connais
et bien d’autres que tu découvriras à la longue, est un
homme parfaitement loyal et honnête… un chevalier, moins
la bravoure. C’est une femme, sous bien des rapports…
une vieille femme. Il ne tient pas à ce qu’on croie le
contraire… Il est fanfaron de poltronnerie comme d’autres
le sont de courage… ceci quelquefois… Une heure après,
il se campera sur la hanche comme un vieux Saint-
Georges… Il n’y a pas d’enfant plus versatile et plus
bizarre. Je crois qu’il rendrait des points à Gaston… Mais
à ses heures, il a des éclairs de sagesse et une espèce



d’esprit en tout temps.
– Dans le premier moment, dis-je, je l’ai pris pour le mari

de la marquise.
– C’est à peu près tout comme… S’ils ne craignaient

pas de faire rire le voisinage, je crois bien qu’ils auraient
donné de l’ouvrage au curé. Mais madame la marquise a
soixante-trois ans sonnés et le marquis a passé soixante-
dix ans… Pour en finir avec eux, je te dirai que madame
est meilleure encore que tonton marquis. Elle est capable
de tout ce qui est bon, tendre, généreux… mais elle est
capable aussi de bon nombre de folies… et l’histoire
rapporte qu’elle ne s’est pas privée d’en faire en temps et
lieu… Je ne connais pas de maîtresse plus douce et plus
secourable… Aussi, ses domestiques l’adorent, la
trompent et se moquent d’elle… La brave dame a fiancé
Gaston comme elle avait fiancé mademoiselle Zoé… à
Lily… et j’espère que ces fiançailles-là réussiront mieux
que les autres… Mais toi qui as de bons yeux, petite fille,
vois donc, là-bas… Est-ce que cet homme à cheval ne
nous fait pas des signes avec son chapeau ?…

– Mais si, père Antoine… tant qu’il peut !
Le bon cocher mit sa main au-dessus de ses sourcils.
– Dieu me pardonne ! s’écria-t-il, je ne me trompe pas !

… C’est le précieux Pidoux ! À vingt lieues de Saint-
Philibert-en-Mauges… Il doit y avoir du mic-mac là-bas,
c’est sûr et certain… Que le diable l’emporte !…



11
Chapitre
L’enchanteur.
C’était un petit homme assez maigre, sauf le ventre qu’il
avait proéminent : une figure plate avec des cheveux gras
d’un blond sale et une bouche ouverte jusqu’aux oreilles. Le
chapeau dont il se servait pour faire le télégraphe était
rond et recouvert de toile cirée. Des bottes fortes lui
montaient jusqu’au genou. Il avait derrière lui une petite
valise de cuir et un parapluie dans son étui. Le reste du
costume se composait d’un pantalon noisette, à pont, d’un
gilet de soie grise, et d’un habit bleu à boutons d’étoffe
noire. Son cheval bai-brun était une vilaine bête qui trottait
assez bien. Quand Antoine frappa aux carreaux de
l’intérieur et cria : Voilà M. le docteur Pidoux, – ce fut un
soudain concert de miaulements.

– Arrêtez ! arrêtez ! Ah ! quelle charmante surprise !
– Ce chev ami ! Avvêtez ! Vavissant ! vavissant !
– Le bon ami Pidoux ! criaient Lily et Gaston.
– Le bon M. Pidoux ! disait Irène moins familière.
Et toutes les têtes pendaient en grappes aux portières.

Et de loin la basse-taille cuivrée du Pidoux.



– Bonjour ! bonjour ! bonjour !… Serviteur, madame la
marquise !… serviteur, monsieur le marquis !… serviteur,
mesdemoiselles !… Et Gaston ! quelle fraîcheur !… bonne
mine tout le monde !… Que vous disais-je des bains de
mer mitigés à la température de 23 degrés ?

Mais il convient de réparer ici une omission bien
pardonnable. Le voyage avait eu lieu par ordonnance du
médecin. On était parti en plein mois de janvier ; on
revenait un peu avant l’époque où d’ordinaire les baigneurs
partent pour les grèves. Le voyage avait duré quatre mois.
Pidoux, qui valait, à lui seul toutes les facultés de France,
avait décidé que les bains de mer ne produisaient plus
aucun effet salutaire, passé le mois de mai. Mais, en hiver,
pris dans des baignoires, vers l’embouchure d’une rivière,
les bains devaient faire miracle, pourvu qu’ils ne fussent ni
au-dessus ni au-dessous de 23 degrés centigrades.
M. Pidoux avait conseillé Trouville, bien qu’il y eût des
grèves beaucoup plus voisines. Trouville n’était alors qu’un
hameau de pêcheurs ; mais le mélange des eaux de la
Seine avec celles de la Manche s’y faisait naturellement,
et, juste dans la proportion voulue. Il ne restait qu’à chauffer
le bienfaisant liquide à 23 degrés pour avoir raison des
diverses crises qui tourmentaient la famille du Meilhan.

Antoine découvrit que les bonnes gens à qui M. Pidoux
avait adressé la marquise à Trouville, pour y prendre les
bains de mer mitigés, étaient des cousins du probe
praticien. Cela devait ajouter encore au mérite du mélange
des eaux douces de la Seine avec les eaux salées de la
mer.



– Que vous disais-je des bains de mer ? demanda le
docteur.

– Merveille ! s’écria la bonne marquise.
– Mivacle ! fit tonton marquis ; pavole !
Les autres dirent : prodige ! ou tout autre équivalent.

Seule, la pauvre Lily, qui était vraiment malade, ne put
joindre son mot à cette glorification du système Pidoux.
Gaston dit :

– On s’amuse joliment avec les coquillages, va !
– Beau petit démon ! fit le docteur qui arrivait à la

portière.
Les embrassades commencèrent.
– Ce cher docteur ! ce bon docteur !
– Ah ! c’est une adovable idée que d’êtve venu au

devant de nous.
– Et le voisinage ? demanda la marquise ; le duc ? le

commandeur ?
– Tout le monde va bien, répondit le modeste Pidoux,

n’étais-je pas là ?
– Faut-il avancer ? demanda Antoine.
– Le docteur va monter avec nous, répliqua maman

marquise ; Besançon conduira le cheval.
On s’attendait à des façons ; mais Pidoux dit avec

solennité :
– Oui, mes excellents amis, je vais monter dans la

voiture. Il faut que nous nous entretenions sérieusement :
j’ai des nouvelles de la plus haute importance à vous
communiquer.

– Aïe ! aïe ! fit Antoine, qui entendit cela. Il descendit en



même temps de son siège, sur l’ordre de la marquise, pour
tenir la bride du docteur, en attendant que la seconde
voiture, où était Besançon, fût arrivée. Je crus voir
qu’Antoine mettait un certain empressement à descendre.
Je crus deviner qu’il espérait, en se rapprochant ainsi de la
portière, entendre mieux ce qui allait se dire dans
l’intérieur. Comme le docteur Pidoux mettait le pied sur le
montoir, Gaston l’arrêta.

– Va-t’en regarder Suzanne, avant ça, lui dit-il.
Le docteur ne comprenait point. Il ne m’avait sans doute

même pas aperçue. Il voulut repousser en riant la main de
l’enfant gâté ; mais celui-ci n’en demandait pas tant pour
se fâcher tout rouge.

– Je te dis d’aller voir Suzanne ! s’écria-t-il en trépignant
déjà de colère ; tu ne monteras pas si tu ne vas pas la voir !

– Il pavle de la petite qui est suh le siège, expliqua tonton
marquis.

Et la marquise suppliante :
– Vous savez, mon bon docteur, que c’est raison de

santé, si nous n’aimons pas le contrarier.
Le bon docteur fit aussitôt le tour du briska et vint

complaisamment me regarder. Je baissai les yeux en
rougissant, parce que le docteur avait aux lèvres un sourire
moqueur.

– L’as tu vue ? demanda Gaston, quand Pidoux revint à
la portière.

– Oui, mon ange.
– La trouves-tu bien jolie ?
– Certes, très-jolie.



– Alors, monte ! s’écria Gaston, nous sommes amis,
nous deux !

Le docteur se faufila dans l’intérieur où il prit place en
face de Dorothée. Gaston et Lily se serrèrent un peu. Avec
de la bonne volonté, dans cette caisse monumentale, il y
aurait eu place pour dix personnes. L’autre voiture arrivait.
Antoine donna le cheval du précieux Pidoux à Besançon,
qui se mit en selle.

– Ce Pidoux n’est pas un aigle ! murmura Antoine en se
rasseyant près de moi, s’en faut !… mais il est plus fin que
les pauvres bonnes gens… Quel diable de coup vient-il
monter par ici ? Quel air avait-il en te regardant ?

– L’air de se moquer de moi, répondis-je.
– Tant mieux !… Laisse-le se moquer de toi, petiote…

Je crois que tu as de l’esprit : mets-le dans un coin, ton
esprit… ça lui ferait peur.

– Est-ce qu’il est le maître ?
– Approchant, et puis, qui sait ?
Il n’acheva pas. Ses chevaux, qui n’y pouvaient rien,

eurent une demi-douzaine de coups de fouet. Antoine était
de mauvaise humeur. Il reprit :

– Je n’ai plus besoin de te faire le portrait de Pidoux : tu
l’as vu ; comment le trouves-tu ?

– Dame !… fis-je ; pas mal drôle avec son petit corps et
sa grosse voix.

– Madame la marquise, répondit Antoine, qui a une
petite voix et un gros corps, le trouve superbe ! C’est
l’homme à la mode dans le pays… S’il avait voulu, il aurait
pu choisir entre les trois ou quatre plus riches héritières de



la bourgeoisie de Beaupréau… Mais il vise plus haut que
cela… Je donnerais bien quelque chose pour savoir au
juste où il vise… mais il a une adresse de chat pour les
petites choses, et quand il tourne à hue, on peut être sûr
que c’est pour aller à dia en fin de compte. Il arriva un soir
de Paris, voici de cela cinq ou six ans. Il était gueux
comme un rat ; il avait cette mine pointue des gens qui ne
mangent pas leur content. Ses habits ne valaient pas mieux
que sa mine. Nous étions au bout de l’avenue, ma défunte
femme et moi, quand il passa sur la grande route, à pied,
son petit paquet au bout d’un bâton. Il nous demanda le
nom des maîtres du château, bien poliment, et je t’assure
que sa grosse voix, dans ce temps-là, était douce comme
du miel. Le nom de la marquise du Meilhan-Grabot sembla
lui plaire, car il ôta son vieux chapeau en souriant et nous
souhaita toutes sortes de prospérités avant de reprendre
sa route. Nous fûmes plus de deux ans sans entendre
parler de lui. Mademoiselle Irène arriva au château, et, dès
le premier soir, elle demanda, pendant le souper, si le
médecin de la maison était le célèbre docteur Pidoux, de
Paris. La famille se faisait traiter alors par un bon vieil
homme qui recommandait bien à tout le monde de se tenir
les pieds chauds, la tête fraîche et le ventre libre. C’était à
peu près toute sa science. Mais personne n’avait encore
de crises. On demanda à mademoiselle Irène ce que
c’était que le célèbre Pidoux.

– C’est, répondit-elle, l’élève de l’illustre Trufalier qui a
inventé les tabatières électro-chimiques et les ventouses
sphéroïdales.



Cela fit beaucoup d’effet. Tonton marquis avait un gros
rhume. Il eut tout de suite envie d’essayer des ventouses
sphéroïdales. Mais, dans ces vieilles familles, on a cela de
bon qu’on tient aux vieux serviteurs. On recula devant cette
dure extrémité de congédier le bonhomme Morin, l’ancien
docteur. Le rhume de tonton marquis se guérit sans
ventouses. Mais, de temps en temps, mademoiselle Irène
citait à propos quelque cure miraculeuse faite par le
célèbre Pidoux.

Le curé de Saint-Philibert-en-Mauges avait, de
naissance, une verrue au bout du nez. Une fois, nous le
vîmes arriver sans verrue. Seulement, son gros nez avait un
trou à mettre le petit doigt. Il déclara que le célèbre Pidoux
l’avait débarrassé de cette excroissance comme par
enchantement, avec un bistouri, une pierre infernale, de la
charpie, de l’onguent et quelques autres bagatelles. Pour le
coup, tonton marquis cria : Mivacle ! et mademoiselle Irène
regretta bien que les enfants fussent privés des soins de
cet homme étonnant. Mais les choses restèrent telles
quelles. Un matin que madame la marquise avait bien
déjeuné, selon sa coutume, on me fit atteler pour une
promenade en voiture. La marquise monta seule dans la
calèche avec Irène, et ce fut Irène qui me dit de tourner vers
les bois de Champmas. À une demi-lieue de Meilhan, nous
rencontrâmes un cavalier dont je n’ai pas besoin de te faire
la description, puisque tu viens de le voir. Il salua en
passant, puis, tout à coup, il serra le mors et me cria d’une
voix tonnante :

– Arrêtez ! arrêtez, au nom de l’humanité !



Je le crus fou. Il mit pied à terre précipitamment et
s’élança à la portière où maman marquise montrait sa
bonne figure étonnée.

– Madame, lui dit Pidoux d’un accent tragique, je ne sais
pas qui vous êtes… Mais s’informe-t-on du malheureux qui
se noie ?… Donnez-moi votre bras, je vais vous saigner.

La marquise se rejeta en arrière et cria au meurtre. Je
levais mon fouet pour allonger un maître coup au
camarade, lorsque j’entendis Irène qui s’écriait :

– Mais c’est le docteur Pidoux !
Et tout de suite après :
– Grand Dieu ! comme madame la marquise est

changée !
Rien ne m’ôterait de l’idée que c’était là une comédie

concertée à l’avance. Quand je descendis de mon siège,
madame la marquise était en effet très-changée, mais il y
avait fichtre bien de quoi ! On venait de lui dire qu’elle était
sous le coup d’une attaque d’apoplexie foudroyante.
Pidoux préparait froidement sa trousse.

– Obéis-moi ! me dit-il impérieusement ; tu me réponds
de la vie de ta maîtresse !

Ah ! tonnerre ! il joua bien son rôle !
Nous parvînmes tant bien que mal à sortir la pauvre

dame de la voiture. Elle avait un regard idiot, sa face était
violette ; il y avait positivement de quoi la tuer. Nous
l’assîmes sur les coussins de la voiture. Pidoux la saigna,
la banda et dit très-haut à Irène :

– Je remercie la Providence de m’avoir amené sur votre
chemin, mademoiselle… cette dame est sauvée !



La marquise rouvrit les yeux à ces mots et joignit les
mains en silence pour rendre grâces à son libérateur.
Pidoux remit sa trousse dans sa poche et monta à cheval.

– Vous ne demandez même pas le nom de celle que
vous avez sauvée ! murmura Irène d’un ton pénétré.

– Je sais que c’est une créature de Dieu, répliqua
Pidoux, qui leva les yeux au ciel : cela me suffit… Cocher,
je vous recommande d’aller au pas et de rentrer à la
maison.

Il piqua des deux et disparut.
– Je ne sais pas si tu comprends bien tout ça, petiote ?
– Je comprends, répondis-je, que c’était une frime pour

entrer au château.
– Le lendemain, tout le pays savait que le docteur Pidoux

avait arraché au tombeau madame la marquise du
Meilhan. On le fit appeler. Il refusa de venir. Tonton fut
obligé d’aller le chercher lui-même dans la calèche et le
ramena de force. Son entrée au Meilhan fut un véritable
triomphe. Il fut superbe ! Il fut brusque, gauche, embarrassé
de sa personne. On voyait bien que cette ovation n’était
pas de son goût. À chaque instant tonton marquis disait :

– Assez ! assez ! vous allez effavoucher sa modestie !
Au bout d’une demi-heure il se sauva.
Depuis, il est planté au château plus solidement que les

vieux chênes de la futaie de Champmas ne sont enracinés
en terre.

Depuis encore, la marquise eut des crises ! Gaston eut
des crises ; tonton marquis eut des crises ; Lily, Irène et
jusqu’aux serins eurent des crises ! Mais le précieux



Pidoux se moque bien de cela. Il n’y a pas de crises qui
résistent à son fluide.

– Son quoi ? demandai-je, j’ai déjà entendu prononcer
ce mot-là.

– Son fluide… quant à ça, je ne peux pas t’expliquer bien
clairement… c’est une manigance, comme qui dirait une
machine, quoi… enfin, une affaire qu’il a par tout le corps et
qui passe dans les autres quand il veut… ça calme ceux
qui ne souffrent point… Une fois que j’avais mal aux dents,
il m’envoya un peu de son fluide, et je fus guéri tout net,
parce que j’arrachai ma dent. Tant il y a, pour parler d’autre
chose, je suis bien sûr que mademoiselle Irène, M. Léon et
lui, sont meilleurs amis qu’ils ne le paraissent Ce qu’ils
veulent, je n’en sais trop rien, mais ils se tiennent comme
larrons en foire, j’en mettrais ma main au feu. C’est Pidoux
qui est le secrétaire du conseil de régence…

Ici Antoine s’arrêta brusquement.
– Motus ! fit-il ; – leurs secrets ont beau être cocasses, je

n’ai pas le droit de les révéler… S’ils parlent de ça devant
toi, ça les regarde. Venons au curé. Le curé est un brave
bonhomme qui aime presque autant manger que la
marquise, mais il aime mieux boire. Du reste, charitable et
toujours prêt à vider sa bourse dans la main des
malheureux, simple comme un enfant, sans fiel, ne
demandant pas mieux que de tomber dans les pièges
qu’on prend la peine de lui tendre. Son caractère
d’ecclésiastique lui donne de l’influence au château. À
cause de cela, Pidoux le caresse.

Après le curé, dans l’ordre de l’intimité, vient le



commandeur de la Brousse. Celui-là est le plus inoffensif
de tous les personnages : une tête d’oiseau sur un long
corps déjeté. Pidoux l’a choisi pour but de ses
plaisanteries. Le commandeur est pauvre. Le commandeur
dîne au château trois fois par semaine. Trois fois par
semaine, au moment où l’on se met à table, le colloque
suivant s’engage entre le commandeur et la marquise.

– Madame la marquise, dit le commandeur en souriant
dans sa vaste cravate blanche, je réclame de votre
obligeance bien connue, si toutefois vous en avez sur vous,
une épingle pour attacher ma serviette.

– Bien volontiers, commandeur, répond la marquise.
– Ah ! s’écrie alors le bonhomme, et toujours sur le

même ton de ravissement, j’étais bien sûr de ne pas vous
solliciter en vain, madame, car il n’y a pas de roses sans
épines.

C’est réglé. On manquerait plutôt de dire le benedicite.
Quand les serins se portent bien et que le marquis est

de bonne humeur, il approuve en disant :
– Tvès joli, ce mot-là !… et nouveau ! Pavole !
Quand le marquis a des malades dans sa cage, c’est la

marquise qui se charge de répondre.
– Monsieur le commandeur, murmure-t-elle en faisant la

révérence, a toujours quelque chose de gracieux à dire aux
dames.

Le baron d’Avray, au contraire, est fort riche. C’est un
vieux garçon dévoré par ses valets. On a parlé un temps de
son mariage avec la belle Irène. Je crois que madame la
marquise était complice. Mais le baron a éloigné ses



visites et ne parle plus à la demoiselle.
Enfin, l’homme important du pays, M. le duc de

Champmas-Mauges, était pair de France sous Charles X.
Sa fortune est considérable. Il peut avoir huit ou dix ans de
plus que tonton marquis, mais il ne lui ressemble guère.
C’est du vif argent, de l’esprit de vin, de la poudre à
canon ! Au moindre mot, il veut tout briser et ne parle
jamais de rien moins que de jeter l’univers dans un cul de
basse-fosse. Au demeurant, secourable et bon maître pour
ceux qui le servent.

Tonton marquis, le curé, le précieux Pidoux, le
commandeur de Brousse, le baron d’Avray et M. le duc de
Champmas, sont les principaux membres du conseil de
régence. Le conseil de régence est une association pour
rire, comme tout ce qui se fait chez nous… Plût à Dieu qu’il
n’y eût pas d’autres conspirateurs plus sérieux dans la
Vendée. Mais il y en a un pour le moins dont il faut que je te
parle, parce qu’il vient chez nous : c’est Roncier, le
sanglier, le lion, le sauvage ; Roncier, qui tiendrait tête à
une armée, comme un fou et un brave qu’il est. Quand je
vois celui-là, il y a quelque chose en moi qui remue. Je
sens bien que le vieux chouan n’est pas mort et qu’il
pourrait arriver un jour… Georges du Roncier est un solide,
et il n’est pas seul de son écot. Il n’y a que le bon Dieu qui
puisse savoir comment tout ça finira.

Nous n’avons plus à parler que des domestiques. Je
commence par moi, parce que je suis le plus ancien et le
moins mauvais… Te voilà bien attentive, petite fille ! je n’en
dirai pourtant pas bien long sur mon compte. Le temps



n’est pas bon pour se vanter d’avoir chouanné, mais là,
comme il faut, quand on était jeune…

Je suis né sur les terres du Meilhan. Feu le mari de la
marquise, qui aurait maintenant plus de quatre-vingts ans,
me fit élever au château. Je fus chouan, que je n’avais pas
encore la force de charger mon fusil. Quand vint la
pacification, j’entrai au séminaire pour me faire prêtre. Si tu
avais vu le monde, je n’aurais pas besoin de te dire que ça
se devine que j’ai eu de l’éducation un petit peu. J’en sais
bien aussi long que la plupart de nos gentilshommes ; et il
n’y a pas de quoi se vanter. Quand je veux, je parle
gentiment… Mais à quoi que ça sert ?

Tonton marquis n’a jamais fait la guerre, mais il avait
deux cousins qui se battaient crânement. Le marquis du
Meilhan-Grabot était brigadier à l’armée de Charrette ; le
comte était général sous Napoléon. Ça fait qu’ils étaient
l’un contre l’autre… Les autres Meilhan-Grabot et Meilhan-
Coispel, pendant cela, étaient en émigration. Tonton
marquis restait seul au château. Tu l’entendras raconter
plus d’une fois en ta vie ce que je vais te dire.

Quand les bleus venaient, il les recevait à bras ouverts.
– Connaissez-vous Meilhan ? disait-il ; Meilhan le

général ?
Tout le monde connaissait le général Meilhan. Tonton

marquis se rengorgeait et ajoutait :
– C’est mon cousin germain.
Les bleus n’avaient garde de rien toucher au château.
Quand les chouans se présentaient à leur tour, il les

comblait de caresses.



– Connaissez-vous le brigadier marquis du Meilhan ?
demandait-il ; l’ami du général Charrette ?

Qui ne connaissait le brave marquis du Meilhan ? Tonton
se frottait les mains et achevait :

– C’est mon cousin germain.
Les chouans respectaient le château.
Tonton marquis a gardé ainsi par le fait l’héritage de

famille. J’allais être ordonné prêtre, lorsque je rencontrai un
jour, là-bas, du côté de Saint-Philibert, ma défunte femme
assise entre deux sacs de farine sur un bon cheval. Je
causai avec elle, et quand je revins me coucher, j’étais
triste. C’était un beau brin en ce temps-là que Jeannette
Gaubert. On frappa à ma porte sur les onze heures de nuit.
C’était le jeune marquis Théodore, le fils aîné, qui venait
me dire : On recommence ; en es-tu ? À minuit, j’avais le
fusil sur l’épaule et je dévalais vers Bressuire. Après la
campagne, j’épousai Jeannette. Tout ça est pour te dire
que je suis dans la famille tout naturellement comme les
vieux poiriers sont dans le jardin. Une fois, la corsaire dit
que les vieux poiriers étaient laids et qu’il fallait les couper.
La marquise ne répondit seulement pas. Une autre fois,
elle dit, la corsaire :

– Est-ce que vous garderez encore longtemps votre
vieux cocher Antoine ?

Elle vient de Saint-Malo, la marchande ! Chez les
marchands, quand les serviteurs sont vieux on les renvoie.
La marquise lui dit :

– Ma bru, Antoine se porte bien, Dieu merci… Mais s’il
meurt avant moi, je l’enterrerai… Ici, au Meilhan, nous ne



nous séparons pas autrement de nos serviteurs fidèles.
La corsaire pinça ses grosses lèvres tant qu’elle voulut.
Pour famille, j’ai mon neveu François et ma nièce

Eugénie. Ma nièce Eugénie est à Paris. Ma défunte femme
ne l’aimait pas. Je ne lui ai connu que ce défaut-là en sa
vie.

Après moi, vient madame Honoré, une brave femme qui
brûlerait le monde pour se réchauffer les pieds quand il fait
froid. Madame Honoré pense à elle avant tout ; en second
et en troisième lieu, encore à elle, et puis voilà. Elle est
honnête ; je ne la crois pas très-méchante. Elle vaut mieux
que Justine qui vaut mieux que Besançon…

Fais-moi le plaisir de regarder devant toi : voici la ville
de Laval, une jolie préfecture… Mais moi qui ai vu Nantes,
ça ne me fait pas d’effet.

Une charmante ville, en effet, que ce vieux Laval, gardant
à l’intérieur de ses quartiers anciens toute la physionomie
d’une cité du moyen âge, et parsemant au dehors, sur les
riants coteaux qui bordent la Mayenne, la fraîcheur coquette
de ses villas toutes neuves !

Nous descendîmes à l’hôtel des Messageries royales.
La première chose que je remarquai en entrant dans la
chambre de la marquise, ce fut un signe d’intelligence
adressé par Pidoux à la belle Irène. Je ne pus pousser
beaucoup plus loin mes observations, parce que le blond
chérubin s’empara de moi comme à l’ordinaire.

– Luttons, Suzanne, veux-tu ? me dit-il en me serrant à
bras-le-corps.

– Tu sais, minette, qu’il est défendu de le venvevser ! me



dit tonton marquis à l’oreille.
– Qu’est-ce que tu dis, toi !… s’écria Gaston en

s’élançant vers lui les poings fermés.
Tonton marquis l’enleva de terre et l’embrassa. Gaston

reprit :
– Écoute-moi bien, tonton ; je ne veux pas qu’on

l’ennuie ! Il faut qu’elle soit comme moi et qu’elle fasse tout
ce qui lui passe par la tête…

– Oui, mon tvésoh ! oui !… répondit Isidore en le
couvrant de caresses.

– Si on la gronde, reprit Gaston, j’aurai des crises à
chaque fois… et le bon ami Pidoux n’y pourra rien !

– Vas-tu m’attaquer, marmouset, dit le docteur.
Gaston le regarda d’un air malin.
– Toi, dit-il, tu es un bon garçon !
– C’est M. le docteur Pidoux qu’il a toujours aimé le

mieux ! murmura la marquise.
Gaston éclata de rire et revint à moi en répétant :
– C’est un bon garçon !
Et il ajouta tout bas :
– On lui fait croire ce qu’on veut, à ce médecin-là !
Avant de me reprendre pour la lutte, il dit au cercle de

famille qui l’entourait :
– Est-ce que je me mêle de vos affaires ?… Laissez-moi

Suzanne ; elle est à moi !… Sans cela, je déferai vos
fortifications, et je mettrai de l’eau dans votre petit tonneau
de poudre !

Tonton marquis, maman marquise et le précieux Pidoux
jetèrent aux portes des regards terrifiés. Voilà comme les



conjurations se découvrent ! Heureusement, il n’y avait pas
de domestiques dans la chambre, et les portes étaient
toutes fermées. On tremble en songeant que la fille aurait
pu être là pour mettre le couvert !

– Il voit tout ! dit cependant Dorothée avec admiration.
– C’est un petit pvodige ! ajouta Isidore.
– Qui sait quel avenir repose sur cette blonde tête,

acheva le précieux Pidoux.
Puis ils se parlèrent à l’oreille, et j’entendis qu’on se

recommandait mutuellement la prudence, la discrétion, la
réserve la plus rigoureuse. En effet, quand on vint poser la
nappe, Dorothée et Pidoux entamèrent adroitement une
conversation sur la pluie et le beau temps, tandis que
tonton marquis, renouant sa cravate devant une glace,
chantait faux un récitatif de la Vestale, qu’il affectionnait
beaucoup :

Ah ! je vespive !… il faut que je vepvenne halei-é-é-ne !
…

Son asthme donnait à la phrase musicale une
physionomie tout à fait frappante.

Quand la nappe fut mise et que la fille fut partie, nos trois
conjurés se rapprochèrent pour se serrer furtivement la
main.

– On ne soupçonne rien ! prononça très-bas Dorothée.
– Rien ! fit Pidoux.
– Vien ! répéta Isidore.
Gaston me jeta par terre sans résistance. J’obéissais à

l’ordre qu’on m’avait donné.
– Il est plus fort que toi, me dit Lily toute joyeuse.



– Il est plus fort que toi, me dit Lily toute joyeuse.
– Ce n’est pas vrai ! s’écria Gaston ; maman marquise,

Suzanne ne veut pas jouer avec moi !…
– Comment ! mademoiselle !… commença la bonne

dame.
– Ne la gronde pas, sais-tu ! interrompit le chérubin ; dis-

lui que tu veux bien qu’elle me batte !
– Par exemple !…
– Dis tout de suite, maman marquise, ou je vais être

malade !
– Ah ! cher monsieur Pidoux ! s’écria Dorothée ; cet

enfant-là me fera mourir !
– Ne le contvaviez pas, bonne amie…
– Voyons, petite fille, me dit le précieux Pidoux du haut

de sa grandeur, résistez-lui, puisqu’il vous le permet.
Gaston fronça le sourcil et le regarda de travers.
– Vous, dit-il, si vous parlez encore comme ça à

Suzanne, je dirai à maman marquise de prendre un autre
médecin… Ainsi !

Dorothée tamponna son front mouillé avec son mouchoir,
Gaston se jeta aussitôt sur elle et la baisa tant et tant, que
la bonne femme, d’abord consolée, puis radieuse, se
tourna vers Pidoux et dit les larmes aux jeux :

– Y en a-t-il un autre comme cela ?
Pidoux essaya une flatterie ; mais Gaston, en me

rejoignant, le menaça du doigt.
Nous luttâmes de nouveau. C’était un pauvre enfant

gracieux, mais faible, malgré sa grosse tête blonde. Moi,
j’étais forte et aguerrie par cette gymnastique quotidienne
que j’avais faite depuis si longtemps en suivant les



que j’avais faite depuis si longtemps en suivant les
diligences jusqu’au haut de la côte. Je ne voulais pas
abuser de mon avantage, mais je n’eus en quelque sorte
qu’à peser sur les reins de Gaston pour le jeter à la
renverse. Il tomba en éclatant de rire.

– Embrasse-moi pour la peine, me dit-il.
Et pendant que j’étais penchée sur lui :
– Suzanne, reprit-il, est-ce que tu penses encore à ton

parrain ?
Il était devenu tout à coup sérieux.
– Je penserai toujours à lui, répondis-je.
– Ah ! fit-il en se relevant, toujours !…
Il s’éloigna de moi et alla embrasser la petite Lily, qui

rougit de plaisir.



12
Chapitre
Des choses surprenantes et
mystérieuses que j’entendis à
l’auberge de Laval. – Brunet.
On apportait le souper. Pidoux s’étonna de deux choses :
de me voir à table et de n’y point voir la belle Irène. La
marquise lui ayant déclaré qu’elle n’était pas suffisamment
fixée sur les principes politiques de cette jeune personne,
Pidoux eut un sourire et dit en me montrant :

– Prenez garde !
– Nous pvenons gavde, ami, répondit tonton marquis

avec dignité.
– Nous ne sommes plus des enfants ! ajouta un peu

vivement Dorothée.
Pendant tout le repas, les trois conspirateurs se

continrent et ne laissèrent échapper, en effet, que des
demi-mots. Comme tous les conjurés possibles, ils
parlaient une langue à eux. Je n’y comprenais rien, malgré
ma bonne envie.



– Voilà Brunet ! dit le précieux Pidoux en voyant arriver
un dindon rôti.

Tonton marquis et maman marquise pensèrent se pâmer
à force de rire. À voir le succès qu’eut ce simple mot, ce
devait être une plaisanterie par allusion et de haut goût.
Antoine, cependant, ne m’avait point parlé de ce Brunet.

– Pauvre Brunet ! dirent ensemble Isidore et Dorothée
quand Pidoux porta le couteau à découper dans les chairs
fumantes du dindon.

– En prenez-vous, madame ? demanda le docteur.
– Une aile de Brunet ? oui, répondit Dorothée

malignement.
Et, à la même question, Isidore répliqua :
– Un blanc de Bvunet !
Il n’y a pas jusqu’à Lily et Gaston, singes comme tous les

enfants, qui ne demandassent pied ou aile de ce
mystérieux Brunet. Au dessert, on but à la santé de Brunet
disséqué. Et l’on se lançait des œillades ! et l’on se faisait
de petites grimaces d’intelligence !

Nous allâmes jouer, Lily, Gaston et moi. Le docteur
Pidoux avait apporté un livre d’images. Nous fîmes un peu
moins de bruit qu’à l’ordinaire. Zoé avait été rejoindre la
belle Irène. Nos trois conspirateurs s’étaient retirés tous à
l’autre bout de la chambre. De temps en temps, un mot de
leur entretien parvenait jusqu’à mon oreille avidement
tendue. C’était toujours le même nom : Brunet… Brunet…
Brunet…

Une fois, je saisis ce membre de phrase :
– Renverser Brunet !…



Mais au moment où l’on allait poursuivre et où j’allais
peut-être savoir, la fille entra pour ôter le couvert.

Pidoux, quand elle fut partie, alla faire une ronde dans le
corridor. Après quoi, il mit le verrou à la porte. Sa prudence
obtint l’assentiment général.

– On ne sauvait pvendve tvop de pvécaution, dit
sentencieusement tonton marquis, quand il s’agit d’aussi
gvands intévêts !

Gaston et Lily s’étaient endormis en regardant les
estampes. Moi, j’étais éveillée comme une souris, mais je
me tenais renversée sur un coussin et je feignais le
sommeil le plus profond. J’entendis Isidore qui disait :

– Ils dovment comme une nichée de canavis !
– Pauvres petits ! ajouta la marquise ; – ils ne sont pas

encore à l’âge où de graves préoccupations amènent
l’insomnie.

Pidoux et tonton soupirèrent, comme pour regretter les
jours insoucieux où ils ne songeaient pas encore à
renverser Brunet. Mais ce Pidoux n’était pas un homme
vulgaire, il ne s’attachait pas aux apparences.

– Dorment-ils véritablement, dit-il, – je vais m’assurer de
cela !

– Poltvon ! grommela le marquis.
La marquise lui pinça le gras du bras en murmurant :
– Isidore ! vous ne vous corrigerez jamais !
Tonton marquis était toujours content quand on lui disait

cela. Le précieux Pidoux, cependant, prit une bougie et
s’avança vers nous sur la pointe des pieds. Je ne bougeai
pas, bien que j’eusse bonne envie de rire. Il passa la



lumière devant les yeux de Lily.
– Et d’une ! dit-il.
La bougie passa ensuite devant les yeux de Gaston.
– Et de deux !
C’était à mon tour. L’examen de Pidoux fut plus long à

mon égard, mais enfin il prononça son arrêt :
– Et de trois !
– Enfin ! reprit-il tandis qu’il rejoignait Isidore et

Dorothée, nous allons pouvoir parler à cœur ouvert !
J’étais tout oreilles dans mon coin. J’allais enfin savoir !

Je me souviens que mon cœur battait à l’idée des choses
terribles que j’allais apprendre.

– Je ne veux pas vous cacher un instant de plus, dit le
précieux Pidoux, qui prit pour faire cette importante
communication un accent solennel, que je suis envoyé vers
vous par nos amis et porteur de nouvelles de la plus haute
gravité.

– Voyons ! voyons ! dirent à la fois tonton marquis et
Dorothée.

– Je n’ai point à blâmer, reprit le docteur, le voyage que
vous avez entrepris, puisque c’est moi-même qui l’avais
conseillé… Mais il est des circonstances où la santé passe
après l’intérêt public.

– Sans doute, sans doute.
– Nos amis, privés trop longtemps du concours de vos

lumières, commençaient à murmurer : d’un autre côté, ce
scélérat de Brunet…

– Oh ! le coquin !
– Oh ! le dvôle !



– Ce scélérat de Brunet s’asseyait de plus en plus dans
son usurpation… on s’habituait à le voir où il est… De quoi
s’agit-il pour un spoliateur ?… de gagner du temps ?

– Pas davantage ! fit la marquise, qui vous avait un air
d’importance admirable.

– Cevtes, cevtes !… appuya tonton ; mais les nouvelles ?
– D’un autre côté encore, continua Pidoux, les fonds

commençaient à manquer…
– Nous en avons envoyé de là-bas ! interrompit

Dorothée.
– La France saura un jour ce qu’elle vous doit, chère

dame… Mais l’argent passe, passe ! c’est effrayant !
– Effrayant ! répéta Isidore avec conviction ; mais les

nouvelles ?
– Les nouvelles ? nous en avons de plusieurs sortes.

D’abord, pour déblayer d’un seul coup tout ce qui n’est pas
politique pure, je vous dirai que nos bureaux sont
organisés… Cela me semble un détail.

– Il n’y a pas de petit détail dans ces choses-là, dit
Dorothée, – voilà mon opinion.

– Il ne faut vien mépviser ! appuya tonton marquis.
– Nous avons le petit sacristain, continua Pidoux, celui

que M. le curé a été obligé de renvoyer pour cette
malheureuse histoire… C’est fidèle comme l’acier ! Il
tiendra la correspondance. Nous avons ensuite la vieille
Julienne pour les courses ; elle boite, mais elle va tout de
même… Quant à la caisse, je continuerai à la tenir moi-
même, malgré mes occupations nombreuses, tant qu’on ne
me jugera pas indigne…



– Ah ! monsieur Pidoux ! interrompit la marquise avec
reproche.

– Ah ! chev ami !… voilà qui n’est pas aimable !
– Quant aux faits politiques, continua le docteur après

avoir répondu aux serrements de main du vieux couple,
j’établirai deux catégories… on ne saurait mettre trop
d’ordre là dedans : nous diviserons les communications
dont je suis chargé en politique intérieure et en affaires
étrangères.

– C’est cela ! s’écria la marquise, qui frappa ses
grosses mains l’une contre l’autre.

Tonton marquis garda mieux sa dignité d’homme, mais il
était manifestement aux anges.

Vous ne sauriez croire à quel point tout cela les
divertissait.

La veille et l’avant-veille, Dorothée s’était assoupie dans
son fauteuil tout de suite après le souper. Aujourd’hui, elle
vous avait des yeux qui luisaient comme des escarboucles.
Moi, j’écoutais patiemment, espérant bien que l’histoire
fameuse de Brunet renversé finirait par venir.

– Nous débuterons, s’il vous plaît, reprit le précieux
Pidoux, par les affaires étrangères… Peut-être aurais-je dû
garder cela pour la bonne bouche, tant c’est providentiel et
inespéré… Nous avons pour nous le fils d’une tête
couronnée !

– Ah bah !… qui donc ?
– Le fils aîné d’un prince régnant… le prince héréditaire

de Lippe !
– De… quoi ? fit Dorothée, qui crut avoir mal entendu.



– Vépétez, je vous pvie, demanda tonton marquis.
– De Lippe ! prononça pour la seconde fois Pidoux.
Il y eut un froid. Le vieux couple était visiblement

désappointé.
Pidoux mit le pouce dans le petit pont de son pantalon

noisette.
– Après cela, dit la marquise, il n’y a pas de petit détail ?
– Petit détail ! petit détail ! s’écria Pidoux avec chaleur ;

peste ! je ne m’attendais pas à ce que cette importante
affaire serait ainsi accueillie !… Savez-vous bien que la
principauté de Lippe est située entre le Hanovre et la
Westphalie ; que la Westphalie touche à la Hollande ; que
le Hanovre côtoie le cercle du Haut-Rhin, qui va en
Autriche ?… Savez-vous bien que nous avons par là une
main à Berlin, une main à Vienne, un pied à Amsterdam,
l’autre à Saint-Pétersbourg ? Savez-vous qu’en quelques
heures on va d’Amsterdam à Londres ?… Vous trouvez
que les États du prince de Lippe sont petits… Faites-moi
la grâce de me dire ce que c’était qu’Athènes et ce que
c’était que Sparte ? Et Rome, la maîtresse du monde,
faites-moi la grâce de me dire ce que c’était que Rome
sous ses rois ? Et Venise, cette autre reine…

– Je ne suis qu’une femme, monsieur Pidoux, interrompit
noblement Dorothée, je ne puis avoir la même sûreté de
coup d’œil que vous.

– Le fait est, dit tonton, qu’Athènes, Spavte, Vome,
Venise… Vous nous en divez tant, chev monsieur Pidoux !
… Si nous avions pav ce jeune pvince de Lippe la Pvusse,
l’Autviche, la Bavière, la Hollande, l’Angletève et la



Vussie… Mais plaise au ciel que nous puissions véussiv
sans l’aide de l’étvanger !

– Je respecte toutes les délicatesses, dit Pidoux,
répondant aux dernières paroles du marquis ; mais il faut
d’abord que Brunet saute, n’est-ce pas ?

– Il le faut ! repartit le vieux couple à l’unisson.
– À la bonne heure !… Maintenant que vous comprenez

toute l’importance de cette grande nouvelle, je vais vous
dire par quelle voie elle nous est parvenue… Nous avons
des intelligences à la cour de Hanovre… Le fils de
Madeleine Moreau, la mercière, est second cuisinier chez
le grand chambellan Spurzeim… Il a su la chose par le
cordonnier-bottier de Son Altesse Sérénissime, qui est un
de ses amis.

– C’est par de semblables canaux que la vérité vient le
plus souvent, fit observer Dorothée.

– Il est donc évident, conclut Pidoux, que dans un temps
donné… quand le prince régnant sera mort et que son fils
sera monté sur le trône, nous avons une chance sérieuse
pour nous… La position géographique de Lipstadt parle
assez haut par elle-même pour me dispenser de toute
explication… Brunet n’a qu’à se bien tenir, le drôle !

– Le malheureux !
– Le scélévat !
– Passons, reprit Pidoux, aux choses de l’intérieur…

C’est pour celles-là que le conseil a jugé votre présence
indispensable.

La marquise et le marquis rapprochèrent leurs sièges.
– On dit, prononça tout bas Pidoux, que Madame va



venir en Vendée…
– Quoi faire, celle-là ? interrompit la marquise

aigrement ; nous gêner ?
– Pavalyser nos mouvements ? ajouta Isidore ; entvaver

nos opévations !
– Qu’a-t-elle à faire en Vendée ?… mettre en branle tous

les fous du pays !
– Tous les vomantiques ! tous les jeunes-fvances !
– C’est malheureusement ce que tout le monde se dit,

approuva l’enchanteur Pidoux.
– Ne peut-elle pas nous laisser agir ! s’écria la

marquise.
– Ne sommes-nous pas capables de faive une

vestauvation, nous tout seuls ?
Le vieux couple haussa les épaules et grommela :
– Malheureux roi !
– Malheuveuse Fvance !
– En tous cas, conclut Pidoux, c’est matière à

délibération… il ne faut pas se décourager pour cela. On
peut écrire à Madame une lettre respectueuse, mais ferme.

– Fevme suvtout ! Moi, je suis pouv la fevmeté !
– Peut-être qu’elle entendra la voix de la raison… Il n’y a

pas à se dissimuler qu’en prenant cette détermination elle
a cédé aux vœux et aux conseils des brouillons que je ne
veux pas nommer.

– Des petits jeunes gens… des têtes sans cervelle ! dit
la marquise avec indignation.

– Des conspivateuvs pouv vive ! ajouta tonton marquis
d’un ton de magnifique mépris.



– C’est à planter là ce parti, qui se perdra toujours lui-
même ! s’écria Dorothée.

Ce n’était point, à ce qu’il paraît, le compte de
l’enchanteur Pidoux.

– Vous n’y songez pas, chère dame, dit-il ; après tant et
de si héroïques efforts, après de si beaux sacrifices.

Mais Dorothée était en colère.
– Si Brunet sait cela, gronda-t-elle, il doit rire !
– De tout son cœuv… pavole !
– Je connais trop la loyauté inébranlable de vos

principes, dit Pidoux avec un peu de sévérité dans la voix,
pour craindre les suites d’un moment d’humeur…
Attendons avec calme les événements et ne dévions pas
de la droite voie… Je vous avouerai que l’annonce de
l’arrivée de Madame a jeté quelque trouble dans nos
délibérations… M. le duc de Champmas…

– Un vieux brandon ! s’écria Dorothée.
– M. le duc trouve l’entreprise sublime… C’est un

homme influent… un noble caractère… Souvenez-vous
bien que nous avons besoin de lui pour renverser Brunet.

Et Pidoux se frotta les mains tout doucement en
regardant ses compagnons d’un air espiègle.

– Il branle dans le manche ! dit-il à demi-voix.
– Qui ça ? Brunet ?
– Lui-même… Depuis trois mois, sans faire semblant de

rien, je le magnétise à rebours tous les dimanches, à la
grand’messe… Il ne bat déjà plus que d’une aile.

– Vous êtes un tevvible homme, docteuh ! murmura
tonton marquis.



Dorothée ne dit rien, parce que l’idée de cette
magnétisation à rebours, faite à la grand’messe,
effarouchait sa naïve et sincère piété. Mais, en définitive,
c’était pour un bon motif : le renversement de Brunet !
Brunet renversé, on pouvait faire pénitence.

– Et qu’en est-il vésulté ? demanda Isidore.
– Il en est résulté, répondit l’enchanteur, que Brunet a

perdu la tête… Il a chanté tout de travers dès la première
fois… À vêpres, il s’est trompé de psaume… Tout le
monde s’en est aperçu… Le curé est venu au lutrin et lui a
demandé s’il était ivre, et le dimanche suivant on l’a payé,
on l’a renvoyé…

Tonton marquis battit des mains en s’écriant :
– Bvavo ! bvavissimo !
– Chut ! fit Pidoux en nous regardant ; de la prudence…
Je me disais, moi, entre Gaston et Lily qui ronflaient :
– Est-ce que ce redoutable Brunet ne serait qu’un

chantre de paroisse ?
– En cette occasion, reprit le précieux Pidoux, M. le curé

s’est assez bien montré… On accuse le clergé de
ménager la chèvre et le chou : mais M. Jouault n’a pas eu
de faiblesse : il vous a dégommé le Brunet sans façon, et il
a mis à sa place Houziaux…

– Houziaux ? fit la marquise ; c’est tomber de fièvre en
chaud mal !

– Du tout, chère dame… et voici le beau de la chose :
Houziaux et Brunet sont depuis ce temps-là à couteaux
tirés… Houziaux a tourné… Nous avons Houziaux !

Du coup, tonton marquis et maman marquise se



levèrent.
– Nous avons Houziaux ! répétèrent-ils ensemble, et

vous ne nous disiez pas cela tout de suite !
– Et par Houziaux, ajouta Pidoux triomphant, nous avons

son neveu Thorel…
Le marquis et la marquise se prirent par la main. Une

larme de joie roula sur la joue de Dorothée.
– Nous avons Thorel aussi ! fit-elle.
– Mais, dit tonton, les bleus doivent êtve dans la

constevnation !
– Je vous en fais juge ! répliqua Pidoux ; – ce n’est pas

tout encore… Thorel a fait tourner les deux Morinais.
– Alors, alors ! s’écria la marquise, la victoire est à

nous ! Tonton marquis, dans l’excès de sa jubilation, lui fit
faire une passe ou deux de menuet, ce à quoi elle se prêta
de fort bonne grâce.

– Nous tenons le Bvunet ! criait-il en dansant ; la France
est sauvée !

Lily et Gaston se réveillèrent en sursaut. Je feignis de
faire de même.

– Pas un mot de plus ! recommanda Pidoux.
– De la pvudence ! murmura le marquis en se rasseyant.
Et la marquise, avec la finesse qui n’appartient qu’à son

sexe, ajouta d’un ton dégagé :
– Docteur, vous nous avez bien divertis avec votre

histoire de revenants !
Toute cette nuit, je rêvai de Brunet.
– Brunet ! qu’est-ce que c’est que Brunet ? m’écriai-je le

lendemain matin en m’asseyant sur le siège auprès



d’Antoine.
– Ah ! ah ! fit-il en riant, ils ont parlé de Brunet ?
– Toute la soirée !
– De renverser Brunet ? de dévorer Brunet ?
– Ce n’est pas le roi Louis-Philippe, dis-je, puisque M. le

curé l’a dégommé… Mais pour qu’un marquis, une
marquise, un duc, un baron et le reste se réunissent contre
lui…

– Il faut que Brunet soit un bien grand personnage, n’est-
ce pas ? interrompit Antoine ; – il y aura peut-être un jour
ou l’autre des paysans qui seront de grands
personnages… mais ce ne sera pas Brunet… Brunet est
un pauvre diable qui ne sait ni lire ni écrire. Le
gouvernement de Juillet l’a nommé maire, parce que tous
les gentilshommes du pays refusaient le serment… Brunet
a pris la chose au sérieux à sa manière : il n’a plus salué ni
M. le marquis, ni madame la marquise, ni M. le duc, ni M. le
baron… En outre, il s’est rendu dans les châteaux, escorté
par les onze gardes nationaux de la commune, pour forcer
les propriétaires à contribuer à l’achat des blouses
d’uniforme et du drapeau tricolore qui est sur le clocher…
Georges du Roncier et le duc de Champmas furent les
seuls qui refusèrent… Le duc fit mettre tout uniment la
députation à la porte… Roncier offrit à M. le maire une
volée de coups de canne dont celui-ci ne se vanta pas…
Ce n’est pas du tout un méchant homme ; il est un peu idiot
seulement, et ses hautes fonctions lui ont tourné la tête.

– Il était donc chantre en même temps que maire ?
– Meilleur chantre, quoiqu’il eût la voix aigre et fausse…



C’est un adversaire tout à fait digne du parti Pidoux.
– Et Houziaux ?
– C’est l’adjoint… Qu’a-t-il fait ?
– Il a tourné !
– Jour de Dieu ! voilà une affaire !
– Et il a fait tourner Thorel… Qu’est-ce ?
– Le facteur rural… encore une fameuse acquisition !
– Et Thorel a fait tourner les frères Morinais.
– Miserere ! s’écria Antoine ; la Restauration est faite !…

L’aîné des Marinais est garde champêtre, le second bat le
tambour les jours de fête !…

J’étais désappointée. Les enfants n’aiment pas les
attrapes.

– Et Madame ? demandai-je, pensant bien que c’était
encore une farce.

– Quelle Madame ?
– Ils l’appellent comme ça.
– Et que disent-ils de cette Madame ?
– Ils disent qu’elle va venir en Vendée.
Antoine releva sur moi ses yeux agrandis.
– Madame ! en Vendée !… murmura-t-il en devenant tout

pâle. Puis il ajouta, comme en se parlant à lui-même :
– Ça devait arriver… Roncier me l’avait dit… La

duchesse de Berry est Bourbon deux fois !… Il n’y a plus
qu’elle d’homme dans la famille !

– Qui est cette Madame-là ? demandai-je ; car ce nom
de duchesse de Berry ne m’apprenait rien.

– C’est la mère de notre roi, me répondit Antoine.



– Quel roi ? Charles X ou Louis-Philippe ?
– Ni l’un ni l’autre… Henri V.
– Ah ! fis-je, on s’y perd dans tous ces rois-là !… Et que

vient-elle faire en Vendée, la mère de ce roi ?
Antoine réfléchissait. Il fut du temps avant de me

répondre.
– Ce qu’elle vient faire ? répéta-t-il enfin d’un air triste et

distrait, tu le verras bien, petite fille !
À dater de ce moment, Antoine fut silencieux. J’eus beau

l’interroger, il me fut impossible de tirer de lui une parole.
Au déjeuner, rien de particulier n’eut lieu. Nos trois
conspirateurs cachaient avec soin leur allégresse. Tonton
marquis avait dit :

– Si l’on nous voit tvop contents, on se douteva bien de
quelque chose !

Je pus remarquer seulement avec quelle gracieuse
politesse Pidoux salua les gendarmes arrêtés à la porte de
l’auberge.

Il y avait trois heures environ que nous étions montés en
voiture. Je savais que c’était notre dernière étape ; Antoine
continuait d’avoir la bouche close.

– On ne peut pas empêcher ça, dit-il brusquement. Puis,
se tournant vers moi tout à coup : Les as-tu vus se parler,
demanda-t-il, le Pidoux et l’institutrice ?

– Non, répondis-je.
Mais je me souvins du signe d’intelligence que j’avais

surpris en entrant à l’auberge de Laval, et j’en fis part à
Antoine.

– Au temps où j’étudiais pour être prêtre, me dit-il, j’ai



appris bien des choses… mais ces deux pestes-là en
savent plus long que moi… Et puis, à quoi bon se faire du
mauvais sang ?… il en restera assez pour Lily et Gaston…
Les bonnes gens sont bien vieux… La corsaire n’est pas
de la famille… Et nos deux messieurs vont la danser, s’il y
a comme cela des violons !…

Je ne comprenais pas, et pourtant j’avais le cœur serré.
– Suzette, continua-t-il, tu as vu de vieux enfants qui

conspiraient pour rire… tu verras bientôt des hommes
tomber dans le sang…

J’étais bien jeune, et pourtant j’ai présente la
physionomie du père Antoine tandis qu’il prononçait ces
paroles, étranges dans la bouche d’un valet. C’était un
robuste cœur et une intelligence à part. J’ai gardé en moi
tout ce qu’il me disait… Chaque jour écoulé m’expliqua
plus tard quelqu’une de ses leçons.

Nous avions passé la Loire vers les trois heures de
l’après-midi. Le soir venait quand nous traversâmes la
petite rivière d’Èvre pour monter le coteau d’Andrezé. Ce
fut par un beau coucher de soleil que je vis pour la
première fois le pays de Mauges. Beaupréau était derrière
nous, caché par les plis du terrain fertile. Tout à l’entour,
c’était un vert horizon de culture. La Normandie aussi est
riche, mais ici la végétation affecte déjà les élégances
méridionales. La vigne monte à l’arbre comme dans un
distique de Virgile, et les raisins mûrs pendent parmi les
pommes vermeilles. Je parle du voyage tel que je le vis
plus tard, car on était alors au commencement du
printemps, et c’est à peine si les premières feuilles



verdissaient aux branches des arbres. Je ne savais rien, je
n’avais rien vu. Le peu qu’Antoine avait pu m’apprendre,
acquisition trop récente, s’entassait confusément dans
mon esprit. Ce n’était pas le souvenir des grandes luttes
de la Vendée contre la France républicaine qui me serrait
le cœur. Dans ces champs de bataille, je ne voyais point
glisser les ombres héroïques du paysan Cathelineau et de
ses compagnons. J’étais émue violemment, et je n’aurais
su dire pourquoi. Sans doute les dernières paroles
d’Antoine pesaient sur ma jeune imagination comme une
menace mystérieuse. Ce paradis terrestre qui se
présentait à moi, c’était le décor où le drame sanglant allait
se jouer.

Antoine me dit, quand nous arrivâmes en haut de la
côte :

– Voilà la vallée de Mauges.
Je vis un vaste paysage, dont le modeste clocher de

Saint-Philibert occupait à peu près le centre. À gauche, et
tout près du village, le château du Meilhan s’élevait, grand,
carré, manquant d’aspect de loin, comme toutes les
maisons bâties au temps de Louis XV, mais entouré de
bois magnifiques. Les murailles étaient blanches et
crépies à neuf. Un autre groupe de verdure, un sombre
amas de colossales futaies noircissait l’horizon derrière le
village lui-même et servait d’entourage au fier château de
Mauges, antique et féodal manoir qui était la gloire du
paysage. En me le montrant, Antoine me dit :

– Ça aurait été un jour à Zoé si Maxime avait voulu.
Il y avait longtemps que je n’avais songé au prince



Maxime, ce brillant soldat, – ce brigand, – mais de toutes
les personnalités décrites par Antoine, c’était celle-là peut-
être qui m’avait le plus frappée. Vous n’évoquerez jamais
en vain ces images romanesques auprès d’une fillette.

Je regardai de tous mes yeux ce superbe château de
Mauges. La silhouette du prince, telle que je me le
représentais, passa devant moi comme un éblouissement.
Je me retournai pour jeter un coup d’œil à Zoé au travers
de la glace. Au lieu de Zoé, ce fut la belle Irène que je vis,
car elles avaient changé de place. Il me semble que la
belle Irène était bien la femme qu’il fallait pour lutter contre
ce démon de prince Maxime.

Mais le doigt d’Antoine me désignait déjà une autre
masse d’arbres, à droite du village au sommet d’un coteau
abrupt et rocheux. Il y avait là un petit manoir à pignons
pointus, dont les murailles ternes ressortaient à peine
parmi l’ombrage. Au contraire, les fenêtres, frappées en ce
moment par les rayons du soleil couchant, renvoyaient des
lueurs ardentes et rouges. On eût presque dit un incendie.

– C’est la bauge du sanglier, murmura Antoine ; c’est le
Roncier.

Puis il ajouta :
– Le premier coup de fusil sera tiré là !… j’en donne ma

parole !
Le flamboyant manoir semblait nous regarder avec des

yeux sinistres.
À droite encore, mais beaucoup plus loin, Antoine me

montra la maison coquette et toute neuve du baron d’Avray,
l’un des membres du conseil de régence, celui qui n’avait



pas su comprendre tout le bonheur que lui aurait donné une
alliance avec la belle Irène. Nous descendions et la nuit
tombait. Peu à peu le paysage se voilait.

– Eh ! père Antoine, dit une voix douce et toute jeune sur
le bas-côté de la route, ramenons-nous tout notre monde
bien portant ?

Je sentis le bon cocher tressaillir.
– Assez comme ça, monsieur, répondit-il en ôtant son

chapeau.
Celui qui venait de parler quitta le bas-côté de la route et

vint vers la voiture. Aux dernières lueurs du crépuscule, je
vis un jeune homme de belle taille, portant un costume de
chasse et le fusil à deux coups sur l’épaule.

En s’approchant de la voiture, il souleva sa casquette qui
coiffait une charmante tête couverte d’une profusion de
cheveux blonds. Antoine arrêta les chevaux. Besançon
continua sa route au grand trot pour aller annoncer l’arrivée.
Le chasseur salua les dames d’un air timide et doux. Il me
sembla que ses joues avaient rougi comme celles d’une
jeune fille.

– Est-ce que c’est là M. Léon ? demandai-je.
Antoine me regarda d’un air stupéfait.
– M. Léon !… répéta-t-il. Puis il ajouta en grondant : Va

me chercher des Léons comme ça, Suzette !…
L’accueil fait au chasseur fut loin de ressembler à celui

qu’on avait fait au précieux Pidoux. Cependant, Gaston
l’appela son ami Georges. Il y eut seulement quelques
politesses échangées. Le chasseur demanda :

– Savez-vous la nouvelle ?



– Oui, monsieur, lui fut-il répondu froidement.
– Si la Vendée ne se lève pas comme un seul homme,

dit Georges avec sa voix timide et douce, il faudra gratter
les pierres tombales qui disent ce qu’ont fait nos pères !

– Allez, Antoine ! commanda maman marquise.
Le jeune chasseur rougit et salua encore une fois. La

route faisait un grand circuit pour descendre la montée. Il y
avait un sentier à travers champs qui conduisait droit à la
grille du château. Le jeune chasseur prit ce sentier. En
tournant le coude de la route, je l’aperçus qui franchissait la
grille. Il avait dû courir.

Sur le perron d’honneur du château, il y avait de
nombreux domestiques avec des flambeaux, car il faisait
maintenant presque noir. Une double file de paysans faisait
haie dans la cour. La grille était grande ouverte. Au bruit
que fit la voiture en entrant, nous vîmes sortir du vestibule
une femme encore jeune et trois ou quatre messieurs. La
jeune femme portait une toilette voyante ; elle avait des
fleurs dans les cheveux. Elle vint embrasser maman
marquise au moment où celle-ci mettait pied à terre.

– C’est la corsaire, me dit Antoine.
Mon attention fut détournée par le jeune chasseur qui

toucha furtivement le bras de la belle institutrice et lui dit
tout bas :

– Irène, il faut que je vous parle !
Tonton marquis échangeait des poignées de main avec

ces messieurs.
– Bonjouh, bavon ! bonjouh, commandeuh ! bien vavi de

vous vevoih !… pavole !



Gaston était déjà dans les jambes et faisait le diable tant
qu’il pouvait.

– Ah çà ! qui est donc ce beau jeune homme ?
demandai-je à Antoine en montrant le chasseur qui se
cachait parmi les paysans.

– C’est Georges du Roncier, parbleu ! me répondit
Antoine.

– Roncier ! le sanglier ! cette figure si douce et si
timide ! Mais je n’eus pas le temps de m’étonner. La
corsaire aborda Irène pour lui dire.

– Vous êtes changée, ma bonne… et pâlie
affreusement ! Puis avec un sourire méchant : Le prince est
à Mauges depuis un mois… pensez-vous que ce soit pour
vous ?

Elle tourna le dos en ricanant plus fort. Irène baissa les
yeux et ne répondit point. Cette Irène prenait pour moi une
importance extraordinaire. Elle était comme l’héroïne du
drame mystérieux où j’allais peut-être avoir un rôle…



13
Chapitre
Les hôtes du Meilhan. –
Mystères. – La chambre à
coucher du marquis Théodore
Il m’avait suffi d’un coup d’œil pour mettre des noms sur
tous les visages. Antoine m’avait fait connaître d’avance
les hôtes du Meilhan. Je reconnus parfaitement ce bon
commandeur de la Brousse, surnommé Rose-sans-
Épines, à cause de la galante formule qu’il employait
invariablement pour demander une épingle à maman
marquise. Je reconnus le baron d’Avray, je reconnus
surtout Léon, le séducteur. Ce Léon était un fade jeune
homme, beau comme une ancienne lithographie de
Grevedon. Il se donnait un air pensif et triste. Sa barbe était
taillée à la Jeune-France, comme on disait alors, et ses
cheveux pendaient en masses lourdes sur ses oreilles. Son
costume consistait en une redingote à corset rembourrée
vers les hanches et boutonnée jusqu’au col de satin noir qui
lui couvrait la poitrine. Pour épingle, il portait une petite tête



de mort en ivoire. Le romantisme, alors en vogue, rendait
plus niais encore ce parfait nigaud. Le baron d’Avray avait
une bonne et belle figure de vieux gentilhomme, mais il
était sourd et ne le voulait point paraître, ce qui donnait
parfois naissance à de singuliers quiproquos. Le
commandeur de la Brousse, tête étroite, déprimée, long
nez, menton absent, long cou, long torse, longues jambes,
avait l’air d’un grand oiseau égaré loin de son nid. Il était
fier, bien qu’il vécût un peu aux dépens d’autrui. Je l’ai
toujours pris pour un fort honnête homme. Quant à madame
la comtesse du Meilhan, la corsaire, c’était une toute petite
femme, ronde comme une boule, avec d’assez jolis petits
pieds courts et des mains plus que potelées. Elle avait une
trentaine d’années, à son compte ; mettons cinq de plus
pour rester en deçà du vrai. Son alliance avec la famille du
Meilhan n’avait pas beaucoup changé ses manières. Elle
parlait haut, très-haut ; elle se fâchait à table quand les
choses n’étaient point de son goût. Vers le dessert, elle
devenait fort rouge. Son père, le capitaine Masson, lui avait
légué son caractère ; elle tenait tête à son mari et faisait
peur à sa belle-mère. Rien n’était capable de la faire
trembler, sinon une histoire de revenant ou une chauve-
souris. On ne peut dire qu’elle fût jolie, mais, à part ses
yeux ronds, les hommes la trouvaient piquante. Elle était,
en outre, folle de la toilette, ce qui est toujours bien.

Il y eut souper le soir de l’arrivée. Chose remarquable, ce
fut le précieux Pidoux qui me présenta, et la belle Irène, qui
ne m’avait pas adressé la parole pendant tout le voyage,
déclara que j’avais tout plein d’esprit et les plus heureuses



dispositions pour la musique. Gaston n’en dit pas si long. Il
promit que si quelqu’un me faisait du chagrin, on mettrait
ce quelqu’un à la porte, sans quoi il aurait des crises.

– Tu as donc toujours des crises, Gaston ? lui demanda
sa tante Anaïs.

La corsaire avait ce joli nom d’Anaïs. Gaston lui
répondit :

– Tu as bien toujours tes chauves-souris, toi !
– Allons, maman, dit Anaïs, je vois que mon cher neveu

Gaston est aussi bien élevé qu’au départ.
Maman marquise caressa la tête blonde du chérubin.
– J’ai le vegvet d’annonceh à tous ceux qui l’ont connu,

dit tonton marquis pour rompre l’entretien, que Fvédévic
est movt bien malheuveusement pendant le voyage.

Gaston me pinça le bras.
– Voilà le bonhomme La Brousse qui va chanter sa

chanson, me dit-il.
– Madame la marquise, prononça en effet le

commandeur d’une voix douce et claire, je réclame de
votre obligeance bien connue, si toutefois vous en avez sur
vous, une épingle pour attacher ma serviette.

La marquise répondit :
– Bien volontiers, commandeur !
Celui-ci prit l’épingle, et d’un ton de sincère

ravissement :
– Ah ! s’écria-t-il, j’étais bien sûr de ne pas solliciter en

vain, madame, car il n’y a pas de roses sans épines !
– Dis donc, tonton La Brousse, lui demanda Gaston, à

qui donc prenais-tu des épingles quand maman marquise



n’était pas là ?
Le commandeur rougit jusqu’au blanc des yeux à cette

accusation d’infidélité.
– À quelque autre rose, répondit M. Léon.
– Puisqu’elles ont toutes des épines ! ajouta la corsaire.
M. Léon avait pris la voix qu’avait l’excellent comédien

Bocage dans le rôle d’Antony.
– Très-plaisant ! dit le baron d’Avray, qui n’avait pas

entendu.
Des entretiens particuliers s’établirent : M. Léon se mit à

causer avec Anaïs, qui, seule, semblait le comprendre,
malgré la tournure peu romantique qu’elle avait ; le docteur
Pidoux entreprit le baron d’Avray ; Irène et Zoé
échangèrent quelques brèves paroles à voix basse.

Tonton marquis entama le récit de notre odyssée à
l’usage du bon commandeur de La Brousse, qui mangeait
en homme dont la fonction est accomplie. Je voyais de
temps en temps les regards de la belle Irène rencontrer
ceux du docteur Pidoux. J’avais remarqué trois choses :
d’abord la protection subite qu’ils voulaient bien
m’accorder tous deux à l’improviste. En second lieu
l’absence de Georges du Roncier, qui n’était même pas
entré au château, et qui avait disparu tout de suite après
avoir parlé à Irène dans la cour d’honneur. Enfin, le silence
à coup sûr étonnant que chacun gardait sur deux membres
importants de la famille : le père de Gaston et le mari
d’Anaïs, le marquis Théodore et le comte Henri.

Gaston avait bien demandé en entrant :
– Papa est-il là ? – mais c’est à peine si on lui avait



répondu.
C’était une singulière maison.
– Tu ne dis rien, Lily ! cria de loin la corsaire.
– Nous sommes un peu jalouse, répondit Irène avec un

visible empressement, depuis que notre cousin Gaston a
une autre petite amie.

– La jalousie ! récita M. Léon, – un des plus amers
poisons que l’âme humaine puisse boire !… Enfer ! quand
la jalousie dévore un cœur de femme…

– Mauvais plaisant ! dit le baron qui le guettait ; encore
un calembour !

Je ne sais pas du tout quel genre de drôleries le pauvre
sourd mettait dans la bouche de M. Léon, mais on peut
affirmer qu’il était seul de son avis. Dans l’univers entier,
l’homme-piano ne divertissait que lui.

On semblait éviter avec soin toute allusion politique. La
corsaire passait pour être mal pensante.

Il y eut tout à coup un grand mouvement autour de la
table. Chacun se leva, excepté la corsaire, qui se contenta
de se tourner à demi vers la porte.

– M. l’abbé Jouault ! annonça Besançon, qui avait
endossé une livrée d’apparat. Gaston courut au bon curé ;
Lily fit de même. C’était une honnête et naïve figure de
prêtre, un peu lourde, et où l’intelligence n’était pas par
excès. Il embrassa les deux enfants tout paternellement, et
fit à la ronde un salut modeste.

– Que vous êtes aimable, monsieur le curé ! cria la voix
perçante de Dorothée.

– Monsieuh le cuvé, vous êtes le plus chavmant des



saints ! ajouta Isidore.
La corsaire lui adressa un signe de tête protecteur. Irène

et Zoé coururent à lui comme avaient fait Gaston et Lily.
Ce fut le précieux Pidoux qui conduisit le curé à la

marquise, après l’avoir préalablement pressé dans ses
bras. On fit une petite place au bon prêtre, qui commença
incontinent à s’entretenir tout bas avec Dorothée. Je vis
celle-ci pâlir et s’éventer avec son mouchoir. Pidoux, qui
s’était éloigné, revint, mais le bon curé se tut à son
approche.

– Ce sont des secrets ?… dit le docteur.
– Oui, monsieur, répondit l’abbé Jouault ; ce sont des

secrets.
– Je parie qu’on parle de mon papa, s’écria Gaston ; je

veux savoir !
Il y avait là évidemment une foule de petits mystères qui

se croisaient et s’enchevêtraient. Les renseignements
fournis par Antoine ne me suffisaient plus pour marcher au
milieu de ce dédale. Il fallait deviner : j’étais dans mon
centre.

La corsaire, avec ses yeux ronds, hardis et brillants,
m’inspirait une instinctive aversion ; je ne comprenais pas
bien la conduite de la belle Irène et de Pidoux, mais j’avais
bonne opinion de moi. Cela m’inquiétait peu. C’était une
affaire de temps. L’homme qui m’intéressait le plus était
celui que je connaissais le moins : Georges du Roncier.
Après toutefois un autre homme que je ne connaissais pas
du tout : le prince Maxime. Tous les deux étaient en rapport
avec Irène. La comtesse Anaïs s’était vantée de la



présence de l’un d’eux comme d’un triomphe. Je sentais
vaguement, malgré mon ignorance profonde et le milieu où
j’avais vécu jusqu’alors, que la comtesse Anaïs était
odieusement déplacée dans ce manoir. Le ridicule y
abondait, mais les ridicules de la corsaire n’étaient pas de
la même famille que ceux de toutes ces bonnes gens.

Mais il ne s’agissait pour moi en ce moment ni de la
corsaire, ni de l’institutrice, ni même de mes deux héros,
Georges et Maxime. Un élément nouveau venait de naître
et piquait violemment ma curiosité.

Gaston avait eu raison quand il s’était écrié :
– Je parie qu’on parle de mon papa !
Mon oreille subtile avait parfaitement saisi le nom du

marquis Théodore et aussi le nom du comte Henri. C’était
le bon abbé Jouault qui les avait prononcés. Qu’avait-il
dit ? Je l’ignorais, mais ce devait être quelque chose de
bien grave, à considérer la profonde émotion qui avait
saisi maman marquise. L’idée me vint tout de suite qu’il
était arrivé malheur au père de Gaston et au mari d’Anaïs.

– Est-ce que vous avez des nouvelles d’Henri ?
demanda celle-ci au travers de la table.

– Non, répondit maman marquise.
Tout de suite après le dessert, la marquise passa dans

son appartement en compagnie de l’abbé Jouault.
Personne n’eut permission de la suivre.

Gaston me dit :
– Je sens papa !… papa est ici !
Il était comme une âme en peine et ne pouvait rester en

place. Mais il ne dit son secret qu’à moi. Tonton marquis et



la comtesse Anaïs étaient désormais chargés du soin de
faire les honneurs. La comtesse trôna au coin du feu,
entourée de Pidoux, de M. Léon, du baron d’Avray, etc.
Irène s’était esquivée en même temps que la marquise.
Tonton marquis s’était emparé de Rose-sans-Épines.

– Qui donc arrive ? s’écria en ce moment la corsaire.
On entendait, en effet, distinctement, un bruit de chevaux

dans la cour. Anaïs s’élança vers la fenêtre, écartant
brusquement ceux qui se trouvaient sur son passage. Elle
entr’ouvrit le rideau, regarda dans la cour et poussa un cri
étouffé.

– Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? s’écria-t-on de toutes parts.
– Est-ce que tu as vu ta chauve-souris, tante Anaïs ?

demanda Gaston.
Tonton marquis, déjà tout blême, laissa échapper ce

nom redouté : Les Bleus…
Le baron d’Avray frappa sur l’épaule de Léon en disant :
– Vous lui avez fait encore quelque niche, mauvais

plaisant !
Pendant cela, Rose-sans-Épines déroulait un mouchoir

à carreaux dans lequel était enveloppé un petit pistolet de
poche, dit coup-de-poing. Sa figure d’oiseau prit une
expression chevaleresque. Il prononça ces paroles
remarquables :

– Sachons du moins vendre chèrement notre vie !
Tonton marquis, à la vue du pistolet, passa derrière le

baron, qui regardait de tous ses yeux sans comprendre.
– Est-ce qu’on va se battre ? criait Gaston en trépignant

de joie ; ah ! quel bonheur !



– Combien sont-ils, chève nièce ? interrogea tonton
marquis d’un ton lamentable. Y a-t-il plus d’un végiment ?

La corsaire, qui avait eu le temps de se remettre, haussa
les épaules avec mépris. Elle abaissa un second regard
vers le pavé de la cour, où l’on n’entendait plus aucun bruit.

– Allez-y voir ! dit-elle.
Puis elle traversa de nouveau la chambre et vint à

M. Léon qu’elle attira à l’écart. Elle lui parla bas.
Léon sortit sans jurer enfer ni damnation. Il avait l’air tout

à fait d’un professeur de chant qui n’est pas rassuré.
Presque au même instant, Antoine entra et vint chercher
Gaston de la part de sa grand’mère. Le précieux Pidoux
s’était glissé jusqu’à la fenêtre. Je l’entendis qui demandait
tout bas à la comtesse Anaïs :

– M. le comte était-il seul ?
La corsaire le toisa d’un dédaigneux regard.
– Messieurs, fit-elle au lieu de répondre, je vous prie de

m’excuser si je vous quitte : j’ai ma migraine.
Elle prit un flambeau sur la cheminée et sortit à grands

pas. J’avais la fièvre, tant ces mouvements mystérieux
exaltaient ma curiosité incurable. Que se passait-il donc
dans ce château ?

Il n’y avait plus au salon que tonton marquis, Pidoux, le
baron d’Avray, Rose-sans-Épines, Lily et moi. Rose-sans-
Épines, voyant le danger passé, était en train d’envelopper
de nouveau et avec soin son petit pistolet de poche dans
son grand mouchoir à carreaux. Le baron d’Avray
interrogeait chacun du regard en homme gai, mais sourd,
qui craint d’être laissé en dehors d’un joyeux complot.



Pidoux avait mis son dos à la cheminée. Il réfléchissait.
Tout à coup il tendit la main à tonton marquis.

– Miséricorde ! s’écria-t-il ; j’oubliais que M. le duc
m’attend ce soir… Je vais piquer un temps de galop
jusqu’à Mauges.

On ne peut employer une autre expression : il s’enfuit.
Comme il sortait, madame Honoré parut à la porte et
appela Lily pour la coucher. Quand madame Honoré fut
partie, tonton marquis nous compta du regard avec une
visible inquiétude.

– Est-ce que vous allez nous quitter aussi ? demanda-t-il
à M. le baron d’Avray.

Celui-ci prit précipitamment sa canne et son chapeau.
– Que ne le disiez-vous ! s’écria-t-il ; je vous gêne ?…

Bien le bonsoir !
– Mais non, chev ami, mais non… au contvaive…
– S’il fallait faire des compliments entre voisins…

continuait le sourd en courant vers la porte.
– Vestez, bavon, vestez !… on va vous dvesser un lit

dans ma pvopve chambve !…
– Bien, bien, marquis… faites vos affaires… Hommages

à ces dames !
Et il disparut.
– Quelle infivmité ! s’écria Isidore.
Il s’élança vers Rose-sans-Épines, qui prenait aussi son

chapeau.
– Pav exemple ! fit-il, je ne souffvivai pas… Je suis en

tvain de vaconter des histoives… Venez, commandeuv !…
nous allons êtve cette nuit compagnons de chambvée.



Rose-sans-Épines se laissa faire. Tonton marquis
l’emporta comme une proie. Il avait craint un instant de
coucher seul.

Je restai seule dans l’immense salon. La pendule
marquait onze heures. Il n’y avait plus qu’une bougie sur la
cheminée et le feu s’éteignait. – Les lambris sombres
absorbaient la lumière, qui mettait çà et là un point brillant
aux moulures rougies des portraits de famille. – C’est à
peine si les ténèbres étaient visibles. Je n’avais pas peur :
je suis brave. Mais l’idée de mon isolement profond me
saisit. Je n’étais rien dans cette famille ; je ne tenais à rien.
Gustave, mon pauvre parrain, je songeai à toi en ce
moment, comme toujours à mes heures d’embarras ou de
tristesse, et les larmes me vinrent aux yeux. Je me
demandai comment il était possible que je l’eusse quitté.
Que faisais-tu, tandis que j’étais là toute seule et
abandonnée ? On va loin sur la route sentimentale des
souvenirs et des regrets. Heureusement, ce demi-jour
tremblant des nuits où veille une lueur indécise se peuple
aisément de fantômes. Je vis rire dans l’ombre l’insolente
et grosse figure de Fanchette. Je ne pleurai plus. J’allai à
la croisée. La cour était noire comme de l’encre. Peu à
peu, les bruits allaient mourant à l’intérieur du château. On
m’avait évidemment oubliée. J’étais en train de choisir le
meuble où j’allais m’installer pour dormir, car je n’aurais
osé sortir du salon, lorsque la porte par où tonton marquis
et Rose-sans-Épines étaient sortis, s’ouvrit tout
doucement. La corsaire, en robe de chambre et en
cornette, parut sur le seuil avec un bougeoir à la main. Que



venait-elle chercher là ? Cette femme avait des yeux de
lynx. Malgré les demi-ténèbres, elle m’aperçut dans le coin
où j’étais.

– Tiens ! dit-elle entre ses dents, c’est la petite
Normande.

Si je n’avais pas oublié mon mouchoir sur la cheminée,
reprit-elle avec tout l’aplomb qu’elle avait, tu aurais donc
couché ici, fillette ?

– Dame !… répondis-je en constatant du coin de l’œil
qu’elle faisait semblant de reprendre un mouchoir qui n’y
était point, – je ne sais pas, moi !

– Quel peuple, grommela-t-elle ; cette petite bête-là
manquait à notre ménagerie !

Elle sortit et frappa à une porte dans le corridor en
appelant madame Honoré à haute voix. Celle-ci entr’ouvrit
sa porte.

– Honoré, lui dit la comtesse très-sévèrement ; est-ce
moi qui suis la femme de confiance de ma belle-mère ?…
Si je n’étais venue ici reprendre mon éventail, voyez ce qui
serait arrivé !

Le mouchoir était maintenant un éventail.
Madame Honoré passa lestement une camisole, et vint

me prendre par la main, tandis que la comtesse regagnait
son appartement. Je crus que madame Honoré allait me
faire entrer dans sa chambre ; il n’en fut rien. Ce n’était pas
pour le roi de Prusse que cette camériste d’un certain âge
passait tant de temps à sa toilette. Elle était d’humeur
détestable, et grommelait en montant avec moi l’escalier
du premier étage :



– C’est comme cela qu’on gagne des douleurs.
Une large galerie régnait dans toute la longueur du

premier étage, madame Honoré tourna le bouton d’une
porte. La porte résista :

– Tiens, fit-elle, madame la marquise ne s’enferme
pourtant jamais.

Elle eut manifestement envie de mettre l’œil au trou de la
serrure, mais ma présence la retint. Elle ajouta seulement :

– M. le curé est pourtant parti depuis longtemps.
Elle frappa. On ne répondit point.
– Si le diable sait le jeu qui se joue dans cette baraque-

là !… gronda-t-elle ; je ne veux pas du tout qu’on prenne
l’habitude de mettre quelqu’un avec moi dans ma chambre.

Elle me fit traverser toute la longueur du corridor. Nous
nous arrêtâmes devant une petite porte basse qui donnait
entrée dans un cabinet où se trouvait un lit. Le cabinet était
dépendant d’une vaste chambre entièrement tendue de
tapisseries flamandes à personnages. Il communiquait
avec la chambre par une baie sans porte, fermée
seulement d’une draperie libre. Il y avait une ouverture
pareille sur l’alcôve de la pièce principale. Ces deux
pièces répandaient une énergique odeur de renfermé. Une
couchette avec des draps était dans le cabinet.

– Si je ne gagne pas des douleurs à ce métier-là,
radotait madame Honoré, j’aurai de la chance !… Tu vas
être là comme une reine, petiote… Les draps sont presque
blancs, et d’ailleurs, Hervé, le valet de chambre du marquis
Théodore, était une personne très-propre. Es-tu
peureuse ?



Et avant que je n’eusse le temps de répondre :
– Bah ! bah ! reprit-elle ; une nuit est bientôt passée… Il

ne faut pas croire à toutes ces faridondaines de trépassés
qui vont par les corridors et de revenants.

– Personne ne couche donc de ce côté-ci du château ?
demandai-je.

– Personne, depuis que monsieur est parti. Et, ajouta-t-
elle en baissant la voix malgré elle, depuis que le vicomte
Hector s’en est allé au cimetière.

Elle me quitta sur ces mots, emportant la lumière.
J’entendis pendant quelques secondes ses pas pressés
dans le corridor, puis un grand silence se fit dans les
ténèbres qui m’entouraient.

C’était une nuit de printemps, orageuse et venteuse.
Jusqu’à minuit, l’obscurité fut profonde. Vers cette heure, la
lune à son dernier quartier commença à blanchir les
nuages qui couraient follement au ciel. L’ouragan sifflait au
loin dans les futaies et faisait gémir les châssis trop vieux
des fenêtres. Je m’étais coulée dans le lit, et je m’étonnais
d’attendre si longtemps le sommeil. Je n’avais pas peur,
mais une agitation que je ne puis rendre m’empêchait de
m’assoupir. Les heures sonnaient lentement à l’horloge du
château dont le timbre enrhumé avait des vibrations
étranges. À minuit et demi, les rayons de la lune
commencèrent à entrer dans la chambre voisine. La
draperie était soulevée à demi. Je pouvais voir les
meubles hauts et de forme antique découper un instant leur
silhouette éclairée, puis se replonger tout à coup dans le
noir quand un nuage passait sur le croissant. De temps en



temps, lorsque le sommeil allait enfin me prendre, un
bruyant craquement des boiseries sans peintures
m’éveillait en sursaut. Je finis cependant par fermer les
yeux et perdre connaissance.

Je ne sais combien de temps je dormis. Un bruit de voix
m’éveilla. Il partait de la chambre dont mon cabinet
dépendait. Je crus d’abord être le jouet d’un rêve. J’ouvris
les yeux et je vis la chambre éclairée, non plus par les
rayons pâles du croissant, mais par la lumière de deux
lampes. – On avait soigneusement fermé les rideaux des
croisées.

Je me levai bien doucement et j’allai mettre mon œil à la
fente de la draperie. Je vis six hommes et une femme,
assis en rond autour d’un baril tout noir d’où ils tiraient de la
poudre pour faire des cartouches. Je dis cela comme je le
sus plus tard. En ce moment, j’ignorais ce qu’ils faisaient.
Parmi les hommes, je ne connaissais que M. Léon et
Antoine. Il m’étonna de les voir réunis. Mais la vue de la
femme m’étonna bien davantage. C’était la belle Irène,
l’institutrice de mesdemoiselles du Meilhan, la dame de
compagnie de maman marquise. Des quatre hommes que
je ne connaissais pas, deux étaient arrivés à l’âge mûr. Ils
avaient entre eux un air de famille, et je devinai du premier
coup d’œil que le plus âgé devait être le père de Gaston.
L’autre était sans doute son frère cadet, le comte Henri,
mari de la corsaire. C’était une tête sévère et hautaine que
celle du marquis Théodore, un beau visage, intelligent et
triste. Je n’avais pas vu encore en face de moi un vrai
gentilhomme. Je sentis en moi comme un grand respect,



mêlé d’admiration. Le comte Henri n’était pas fait pour
produire la même impression. Figurez-vous un beau grand
chasseur campagnard ou un chef d’escadron de dragons.
La corsaire avait dû adorer ce mari-là, ne fût-ce qu’un
mois, ces trente jours qui font la lune de miel. Les deux
autres me firent l’effet de deux jeunes hobereaux.

– Alors, disait le comte Henri au moment où je
m’approchais de la draperie, ça va bien là-bas dans le
Morbihan ?

– Bras et cœurs de fer, répondit le marquis Théodore.
– Et du côté de Vitré ?
– Une véritable armée… Cette fois, la Bretagne ne veut

pas rester derrière la Vendée… Voici M. de Kervoz qui
peut vous donner des nouvelles du Finistère.

M. de Kervoz, l’un des deux jeunes gentilshommes qui
m’étaient inconnus, répondit avec cet accent du pays de
Callac, qui donnerait à penser que ces gaillards ont au
fond du gosier une machine à broyer les cailloux.

– Ma foi de Dieu ! nous comptons les hacher comme
chair à pâté.

L’autre hobereau était de Belle-Isle-en-Terre, beau pays
aussi !

– S’ils ne sont que dix contre un, grasseya-t-il, c’est bon !
… les voilà avalés !

– Tonnerre du ciel ! s’écria le comte Henri ; quels diables
d’instruments fabriquez-vous donc là, monsieur Léon ?…
Vos cartouches ont l’air de cigarettes mal faites !

– Je ne suis pas un soldat, monsieur, répondit le ténor
avec dignité ; je suis un artiste… L’idée de voir une



femme… une princesse, affronter les périls de cette guerre
implacable, m’a transporté d’admiration. J’ai offert mon
épée…

– L’épée de M. Léon vaut mieux que ses cartouches,
interrompit le marquis Théodore.

Un salut souriant adressé à Irène expliqua pourquoi la
maladresse de M. Léon trouvait un défenseur. Ces preux
du drapeau blanc aimaient les Clorindes.

Il y eut à cette époque de l’échauffourée vendéenne de
véritables héroïnes, de belles jeunes filles, embellies
encore par la passion enthousiaste, et dont les noms,
oubliés déjà, seraient illustres si la victoire eût tourné de ce
côté. Il n’y en avait certes pas de plus belles qu’Irène. Mais
je ne pense pas qu’Irène fût une héroïne. Elle voulait
monter, cette charmante fille, n’importe par quel moyen.
Dieu et le roi l’inquiétaient peu. Elle combattait pour sa
propre fortune. Elle était là, silencieuse et calme. Ses jolies
mains, noires de poudre, roulaient prestement la
cartouche. Elle répondait à la courtoisie du marquis
Théodore par une inclination respectueuse, puis elle dit :

– Mon frère est comme moi, il n’a à donner que sa vie.
Le comte Henri lui baisa la main.
Je regardais mon ami Antoine qui fabriquait

silencieusement ses cartouches et se tenait à l’écart.
– Eh bien ! vieux chouan ! lui cria le comte Henri, tu ne

dis rien ?
– J’ai de la peine à m’y remettre, répliqua Antoine.
– Est-ce que le cœur n’y est pas ?
– Heu ! heu !… fit Antoine, qui emplit son écuelle de



poudre, ça me fera tout de même plaisir d’y aller un petit
peu… mais je n’ai pas confiance.

L’horloge du château sonna deux heures après minuit.
– Voilà qui est étrange ! murmura le marquis Théodore ;

Roncier est en retard de plus de deux heures.
Comme il achevait, je crus entendre au loin des pas de

chevaux dans la campagne. Le marquis entendit aussi
sans doute, car il se leva vivement pour se rapprocher de
la fenêtre. Chacun se tut pendant qu’il prêtait l’oreille.

– Ce sont eux, dit Antoine.
Il parlait encore qu’un son de trompe retentit du côté de

l’avenue.
– Va ouvrir ! ordonna le marquis Théodore.
Antoine sortit aussitôt. Le marquis revint vers la table et

ceignit une écharpe blanche. Sa figure était changée.
C’était un noble et fier soldat.

– Pour recevoir la personne qui va venir, dit-il avec une
émotion soutenue, – il faut être debout et découvert !

Le marquis Théodore donna l’exemple en ôtant sa
casquette de chasse. Les autres se levèrent. Je surpris un
regard échangé entre M. Léon et la belle Irène.

– Qui donc allons-nous recevoir ? demanda
M. de Kervoz.

La porte s’ouvrit. Georges du Roncier entra. Il était en
costume de paysan. Il se tint au-devant de la porte et
courbé en deux, la main sur le cœur ; il fit signe à un
personnage invisible. Un silence solennel régnait dans la
chambre. Mon âme était dans mes yeux. Je m’attendais à
voir entrer un être tout couvert de soie, d’or et de diamants,



tel que les enfants de la campagne se représentent un roi.
Je vis entrer un petit paysan qui jeta un regard rapide
autour de lui et qui demeura immobile sur le seuil. Un cri
étouffé s’échappa de toutes les poitrines. Le marquis
Théodore vint mettre un genou en terre devant le petit
paysan et lui baisa la main. De grosses larmes roulaient
sur les joues des deux gentilshommes bas-bretons. Le
comte Henri, cet homme d’apparence si insouciante,
pleurait comme un enfant. Le petit paysan tira de son sein
un parchemin roulé qu’il remit à l’aîné du Meilhan. Ce
faisant, il lui dit, et ce fut alors seulement que je reconnus
son sexe :

– Monsieur le marquis, le roi m’a chargé de vous faire
accepter ceci. Veuillez en prendre connaissance.

Le marquis Théodore déroula le parchemin et lut :
« Henri, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre,
à tous ceux qui verront ces présentes, salut. Ayant en
considération les loyaux et fidèles services rendus à notre
maison par notre ami et féal Charles-Marie-Théodore du
Meilhan, chevalier, marquis du Meilhan-Grabot, et voulant
lui donner un témoignage de notre confiante estime, avons
nommé et nommons ledit marquis du Meilhan-Grabot
maréchal de nos camps et armées, pour en remplir les
fonctions aussitôt les présentes reçues, sous les ordres de
M. le maréchal comte de… généralissime de nos armées
de l’Ouest. Donné au château de Holy-Rood, le 3 avril de
l’an de grâce 1832. »

– Point de remercîments, monsieur le marquis, dit le petit
paysan, aussitôt que la lecture fut achevée, vous méritez



mieux que cela. Puis, se tournant vers les deux
gentilshommes bretons :

– Vous êtes major du régiment d’Artois, monsieur de
Kervoz… monsieur de Peugny, vous êtes capitaine des
chasseurs de Berry.

Ils joignirent tous deux les mains, et le même cri naïf
s’échappa de leurs poitrines :

– Son Altesse Royale sait mon nom ! dirent-ils tous deux
à la fois.

Le petit paysan sourit et frappa sur l’épaule de Roncier.
– Notre Georges est colonel, dit-il en s’adressant au

marquis. Quant à vous, comte, votre place est ailleurs :
vous n’êtes soldat que jusqu’à voir. En attendant, veuillez
accepter ce bon souvenir de Sa Majesté votre maître.

Le comte Henri reçut un écrin contenant la croix de
Saint-Louis.

– Monsieur Léon, reprit le petit paysan, nous savons que
votre vocation vous enchaîne à la culture des beaux-arts.
La cour aimera les beaux-arts : je ne parle pas de moi, qui
ai fait mes preuves… Approchez, mademoiselle !

C’était à la belle Irène qu’elle parlait. Celle-ci s’avançait
avec cette grâce digne qui la faisait si charmante. Je
voyais le cœur de Georges du Roncier battre sous sa
veste villageoise. Ce fut à ce moment que j’eus une vague
compréhension du jeu que jouait cette adroite fille.

– Mademoiselle, lui dit le petit paysan, qui la baisa au
front sans la laisser s’agenouiller tout à fait, il est des
dévouements pour lesquels je ne sais qu’un genre de
reconnaissance, c’est l’admiration… Je vous donne ceci,



non point pour vous récompenser, mais pour avoir
l’honneur de garder une place dans votre souvenir.

Les genoux du pauvre Georges fléchirent. – À son tour, il
pleurait. Le petit paysan, devant qui tout le monde
fléchissait le genou, venait de passer au cou d’Irène une
chaîne d’or à laquelle pendait un médaillon. Irène, toute
pâle, lui baisa la main, puis elle porta le médaillon à ses
lèvres.

– Georges, reprit le petit paysan, qui souriait, je ne
m’étonne plus si vous rêvez tout éveillé… Vous nous
amènerez aux Tuileries notre plus belle comtesse.

Georges du Roncier, cet ardent et loyal enfant de la
nature, fut obligé de se retenir aux lambris. Ses jambes
fléchissaient. Il était ivre.

– Messieurs, continua le petit paysan, le temps me
presse. MM. de M*** et G*** m’attendent à Beaupréau ; je
vais faire dix lieues cette nuit sur la route de Nantes…
Êtes-vous tous prêts ?

– Tous prêts ! répondit-on d’une seule voix.
– Messieurs, nous sommes au dernier jour de mai, j’ai

fixé le 4 juin…
La joie parut sur tous les visages.
– Enfin ! s’écrièrent les deux Bretons. Et le comte Henri

ajouta : – Nous ferons la Saint-Michel avant son tour.
– Vos mains encore une fois, messieurs. Je n’ai pas

besoin de votre promesse de bien faire.
On n’entendit que ces mots :
– Vaincre ou mourir !
Et, sauf le frère et la sœur qui étaient là, Dieu sait



comme tous devaient accomplir leur serment.
Le petit paysan, que je n’appelle pas autrement pour ne

point jeter à tout propos un nom auguste dans ces pages,
histoire d’une vie obscure, prononça l’adieu et sortit,
escorté de tous ceux qui étaient dans la chambre.

Je savais bien que c’était une femme, et Antoine m’en
avait dit assez pour que je puisse deviner quelle illustre
visite avait honoré, cette nuit, le château du Meilhan.
Antoine resta le dernier pour éteindre les lampes. Je
l’entendis qui murmurait :

– Si le temps y était, il n’en faudrait pas plus… Celle-là
vaut cinquante mille hommes… mais je n’ai pas confiance.

L’instant d’après, la chambre du marquis Théodore était
déserte, et la grosse clé grinçait dans la serrure pour
refermer la porte. Je regagnai mon lit à tâtons et
m’endormis d’un sommeil fiévreux et plein de rêves. Je vis
des batailles, j’entendis le fracas inconnu du canon. Vingt
fois je m’éveillai en sursaut, effrayée maintenant de
l’obscurité et du silence qui m’entouraient.

– Debout ! dit une voix près de moi. Je sautai hors du lit,
en proie à une inexprimable épouvante. Le jour naissait.
Madame Honoré était à mon chevet. Je m’élançai d’un
bond dans la chambre voisine ; je promenai tout à l’entour
mon regard avide. Aucune trace n’était restée de cette
scène, dont le souvenir me poursuivait. Sur la grande table,
il n’y avait plus de lampes. Les sièges hauts et gothiques
étaient rangés autour des lambris. Les lourds rideaux,
relevés sur leurs patères, laissaient voir l’horizon rougi par
le soleil qui allait paraître. Et la chambre avait toujours ce



parfum de solitude, cette humide odeur de renfermé qui
emplit les appartements sans maîtres.

– Que fais-tu là ? me dit madame Honoré, qui
m’examinait du seuil.

– Rien, répondis-je.
Et je cherchais la place des sièges rapprochés en rond

autour de la table, l’endroit où Antoine était seul à l’écart
auprès de son écuelle pleine de poudre, j’essayais de
reconnaître sur le parquet la trace circulaire du tonneau. Un
songe ne frappe pas l’esprit si violemment. D’ailleurs, j’en
avais eu cette nuit, des songes, et je faisais la différence
entre eux et la réalité. Il y avait dans ce que j’avais vu des
choses que mon imagination n’était pas capable de
deviner ou d’inventer ; ce brevet de maréchal-de-camp, lu à
voix haute (j’ignorais jusqu’au nom de ce grade), ce
médaillon suspendu au cou d’Irène, tandis qu’on prononçait
des paroles qui mettaient le chevaleresque Georges de
moitié dans le bienfait reçu, ce titre enfin qu’on avait
employé pour désigner le petit paysan et dont je n’avais
même pas l’idée : Son Altesse Royale !

– Allons ! allons ! fit madame Honoré, en route ! Je ne
veux pas que madame la marquise sache que tu as
couché ici.

– Les femmes déguisées en hommes paraissent plus
petites, n’est-ce pas ? repris-je au lieu de répondre.

– Tu as vu quelque chose ! s’écria la chambrière, qui me
saisit par le bras.

– Ah ! fis je en fixant mon regard entre ses deux yeux. – Il
s’est donc passé quelque chose ?



Elle me lâcha le bras.
– Est-ce qu’on sait ? grommela-t-elle ; est-ce que le

diable y connaîtrait goutte dans cette maison-là ?… On
entend des chevaux dans la cour… des pas dans les
corridors… Madame la comtesse Anaïs est somnambule
et fait la chasse aux chauves-souris…

Elle haussa les épaules en grommelant des paroles
inintelligibles ; elle n’osait exprimer toute sa pensée.

– Mais, reprit-elle, madame la comtesse est restée
tranquille cette nuit, j’en suis sûre… et ça ne m’étonne pas,
puisque je viens de trouver dans le corridor la blague à
tabac du comte Henri… Il est au château ou bien il a dû y
venir.

Ses yeux m’interrogeaient. Je gardai instinctivement le
silence.

– Et Antoine n’a pas couché à l’écurie, poursuivit-elle
avec volubilité ; et M. Léon n’a pas défait son lit… et
mademoiselle Irène…

Elle s’interrompit pour me demander tout bas :
– Est-ce qu’ils en sont, ces trois-là ?
Je fis semblant de ne point comprendre.
– Au fait, murmura-t-elle, c’est bête comme des choux,

ces petites jeunesses normandes… Celle-ci a dû dormir
toute la nuit… Allons, viens-t’en pendant qu’il n’y a encore
personne dans le corridor… Tu sortiras de ma chambre sur
les sept heures, et si on te demande où tu as passé la nuit,
tu répondras : j’ai couché avec la bonne madame Honoré.

– Mais ce sera mentir ! m’écriai-je.
Elle me regarda de travers.



– Petiote, me dit-elle, c’est ton affaire ; si on savait que
tu as couché ici, tu irais en prison.

Bien que les jeunesses normandes soient bêtes comme
des choux, je ne fus point la dupe de cette menace. Je
courbai la tête pour mettre fin à la discussion, et je suivis
madame Honoré le long des corridors déserts. Elle me
montra, chemin faisant, la porte de la corsaire en disant.

– La boutique aux chauves-souris et aux revenants…,
bon petit ménage !

Madame Honoré couchait au rez-de-chaussée, parce
qu’elle avait la surveillance de l’office. En entrant chez elle,
un véhément parfum de pipe me saisit à la gorge. Elle s’en
aperçut et me dit :

– C’est moi qui fume de temps en temps pour mon mal
de dents.

J’avais une idée fixe : voir Antoine et l’interroger. Plus
mon esprit s’éveillait, plus j’étais dominée par les souvenirs
étranges de ma nuit. Je me disais en songeant avec une
émotion profonde à l’épisode d’Irène et de Georges :

– Qu’il était beau ! qu’elle était belle !
Cela me prenait comme un roman intéressant et

amoureux saisit les lecteurs novices, récemment échappés
du collège ou de la pension. Mais quelque chose de triste
battait en brèche ma sympathie. On m’avait montré le
dessous des cartes. Il n’y avait rien dans le cœur de cette
Irène. Roncier, le chevalier, le sanglier ! Roncier, que je
m’étais représenté si terrible, et que j’avais vu si beau, si
doux, si timide, voilà mon héros. Le prince Maxime pouvait-
il être plus entraînant que ce Georges : visage d’agneau,



renommée de lion !
J’étais fâchée que le prince Maxime fût sous un autre

drapeau que Georges. Mais j’avais un autre crève-cœur,
c’était Gustave, mon parrain. Il ne faut pas croire que la
pensée de Gustave fut absente. À aucun jour de ma vie je
n’ai oublié Gustave. C’est le fond de mon cœur. Mes autres
impressions ont pu varier, vivre, mourir : celle-là est
immuable, parce qu’elle fait partie de moi-même.
Seulement, j’éprouvais aujourd’hui, pour la première fois,
une difficulté, un chagrin que j’ai bien souvent ressenti
depuis.

La pensée de Gustave m’embarrassait. Je ne savais où
le classer parmi ce monde nouveau qui m’entourait. Je ne
lui trouvais point de place sur cette échelle dont j’occupais
pourtant moi-même un échelon. Était-ce donc que les
hommes ne passent pas, pour gravir l’escalier de la vie,
par la même porte que les femmes ?

À neuf heures, madame Honoré me permit de sortir de
sa chambre au moment où plusieurs domestiques
passaient, et sans doute pour constater ma présence chez
elle.

Besançon lui demanda :
– Madame est-elle levée ?
– La porte est toujours fermée, répondit Honoré ; – on

n’entend rien chez elle.
– C’est comme chez M. le marquis, fit Besançon.
– Mademoiselle Zoé dort, ajouta Justine ; – elle a eu la

fièvre toute la nuit… La petite Lily est malade… Le docteur
Pidoux a déjà fait sa visite.



Besançon passa en haussant les épaules et en
grommelant :

– C’est tout de même une drôle de cassine !
– Où est le docteur ? demanda madame Honoré.
– Chez la belle Irène, qui est malade aussi, répondit

Justine. Ce genre… as-tu fini !… Je crois que ce grand
pied de céleri, M. Léon, s’avise aussi d’avoir la colique !

La bonne de Gaston vint me prévenir que son jeune
maître me demandait.

– Vous direz à madame, s’écria Honoré, profitant de
l’occasion, – que c’est bien de l’embarras pour moi d’avoir
cette enfant-là dans ma chambre.

La bonne m’emmena. Je trouvai Gaston jouant auprès
du lit de sa cousine Lily. Lily me tendit sa pauvre petite joue
pâlotte.

– Bonjour, Suzette, me dit-elle, tu n’es pas riche… Si je
meurs, je te donnerai tout ce que j’ai.

– Suzanne sera riche ! repartit Gaston entre haut et bas.
Puis, se tournant vers la bonne, il ajouta :
– Je veux aller me promener avec Suzanne.
La bonne prit aussitôt son tricot pour nous suivre. Gaston

l’arrêta.
– Je ne veux pas que tu viennes, dit-il.
La bonne se rassit et déroula son bas. Lily venait de

refermer ses yeux assoupis. Gaston me prit par la main, et
nous sortîmes. Je voulus le conduire du côté de l’écurie,
pour voir si nous rencontrerions Antoine ; mais il m’entraîna
du côté du jardin.

J’y descendais pour la première fois, et je n’avais rien vu



de pareil. C’était un très-grand jardin, dessiné à la
Louis XIV, avec de longues allées d’arbres taillés et des
charmilles impénétrables.

– Ah ! que c’est beau ! m’écriai-je.
– Tout cela, me répondit Gaston, sera à ma femme…

c’est moi qui aurai le Meilhan.
– Lily sera bien heureuse ! fis-je sans attacher la

moindre importance à mes paroles.
Gaston s’arrêta pour me regarder.
– Allons plus loin, me dit-il.
Nous descendîmes de la terrasse dans le parterre. Je

remarquai seulement alors que Gaston avait les yeux
battus et qu’il était très-pâle. Quand nous fûmes sous les
charmilles, il s’arrêta de nouveau.

– Je veux te dire un secret, murmura-t-il. On me l’a bien
défendu.

– Alors, je ne veux pas l’entendre, monsieur le comte.
– À quoi cela te sert-il de me faire du chagrin… Je

t’avais priée de me tutoyer.
– Je suis ici pour vous obéir, commençai-je.
– Encore ! s’écria-t-il en frappant du pied.
Tout son sang montait à son visage.
– Quand vous êtes comme cela, vous me faites peur,

dis-je tout bas.
Il se calma aussitôt, et sa figure souffrante eut un sourire.
– Tu n’es pas ici pour m’obéir, Suzanne, prononça-t-il

avec douceur ; tu es ici pour m’aimer… Tutoie-moi, je t’en
prie, et appelle-moi Gaston.

– Eh bien ! Gaston, repartis-je en riant, je te tutoierai.



– Merci, Suzanne… J’ai bien promis de ne pas dire mon
secret, mais cela regarde les autres… À toi, je te dirai
toujours tout. J’ai vu mon papa cette nuit. Je t’avais bien dit
que je le sentais… Si l’on voulait te cacher à moi, Suzanne,
je te retrouverais. Quand ceux que j’aime sont auprès de
moi, je le sens.

Nous étions arrêtés auprès d’un gros vieux charme
bossu, dont les branches noueuses et noires s’étendaient
à quinze pas de là. Gaston jouait avec mes cheveux.
C’était un être charmant, qui tenait de la femme comme
tous les enfants gâtés. Sa riche chevelure blonde inondait
son front et ses joues. Une larme se balançait à sa
paupière.

– Mon pauvre papa était bien triste, poursuivit-il ; voilà
longtemps que je ne l’avais vu… Il ne veut jamais me dire
où il va quand il me quitte… je l’aime mieux que tout !…

Il s’arrêta et reprit :
– Excepté toi, Suzanne !



14
Chapitre
Conspiration.
– Je ne sais pas ce que mon papa et mon oncle Henri ont
dit à maman marquise, poursuivit Gaston, dont les idées
tournaient déjà ; elle a eu sa crise. Elle a fermé sa porte à
tout le monde, à tonton marquis et même au docteur
Pidoux. As-tu remarqué ? quand quelqu’un marche dans le
corridor, toute la maison entend… Tonton marquis dit que
c’est exprès, et qu’il y avait, voilà longtemps, un de mes
bons-papas qui était jaloux… Alors, il avait voulu un
plancher qui craque pour entendre quand sa femme
marchait la nuit… Moi, j’entends souvent tantine Anaïs
quand elle se sauve de sa chambre par peur des revenants
et des chauves-souris… je reconnais son pas… Cette nuit
c’étaient d’autres pas…

Il secoua sa blonde tête et se mit à rire.
– Mon oncle Henri se fâche quand on parle des chauves-

souris, dit-il.
Puis, tout à coup, changeant d’idée :
– Alors, tu trouves que celle qui aura les jardins du

Meilhan sera bien heureuse.



Cela l’avait frappé.
– Si tu es un bon mari, Gaston, répondis-je, et qu’elle

t’aime bien.
– Qui, elle ?
– Ta femme.
– Est-ce que tu ne m’aimerais pas bien, Suzanne, si

j’étais ton mari ?
– C’est Gustave qui sera mon mari, repartis-je d’un ton

ferme.
Il baissa les yeux et un voile de tristesse se répandit sur

ses traits délicats.
– Pourtant il t’a laissée partir !… murmura-t-il ; et puis, il

n’a pas de château…
– En travaillant il en gagnera, peut-être.
– Oh ! fit-il avec une nuance de dédain dans la voix ; j’en

vois ici qui travaillent depuis longtemps et qui n’ont pas
gagné de château.

– D’ailleurs, repris-je, on n’a pas besoin de château pour
être heureux.

Quand il vous regardait, il avait de grands yeux qui
allaient jusqu’à l’âme.

– C’est vrai, me répondit-il, je serais heureux avec toi
partout.

Cet entretien me donnait de la gêne. Je lui proposai de
courir, de sauter à la corde et de lutter. Il ne voulut pas.

– Nous ne voyons rien ici, Gaston, lui dis-je ; montre-moi
tout.

Il se mit aussitôt à marcher en avant. Nous sortîmes de la
charmille et nous entrâmes dans le fruitier, qui descendait



en amphithéâtre à une vaste pelouse au centre de laquelle
était une pièce d’eau. Du jardin fruitier, on apercevait à peu
près le même paysage que du sommet de la côte où
Antoine m’avait montré les manoirs du voisinage.

– Qui demeure là ? demandai-je en désignant le château
de Mauges, en ce moment éclairé par le soleil du matin.

– C’est tonton Champmas… et mon ami Maxime.
– Ah !… Maxime est ton ami, Gaston ?
– Maxime et Georges, qui est là-bas au Roncier… En

voilà deux que j’aime bien !… Tiens, tonton marquis a mis
des poissons rouges plein là-dedans !

Nous étions au bord de la pièce d’eau. C’était un
ravissant petit lac où se miraient des bouquets de saules et
d’aulnes.

– C’est drôle, continua Gaston ; un homme si vieux !… il
passe tout son temps avec les poissons rouges et les
canaris… Mais il est bien savant, va, tonton marquis, et
joliment adroit pour faire les fortifications… Les vois-tu, les
fortifications ?

– Où sont-elles ?
– Mais devant toi, Suzanne, me répondit-il en prenant un

petit air impatient et contrarié.
Cela l’humiliait que je n’aperçusse pas du premier coup

les fortifications de tonton marquis. Je devinai que mon
ami Gaston n’était pas étranger à cette œuvre importante.
À force de chercher je découvris, au bout de la pièce de
gazon, une bande circulaire où la terre avait été
fraîchement remuée. Le sol fléchissait brusquement au-
delà de cette bande. Le mur du jardin, masqué à dessein



par des buissons et des lianes, était déjà dans le ravin et
ne se voyait pas du tout. De sorte que ces charmants
parterres, ces allées de grands arbres, ces pelouses bien
peignées, ces charmilles centenaires, dont la haute voûte
ne laissait percer jamais un rayon de soleil, avaient l’air
d’être en pleine campagne. L’œil passait par dessus le
mur vêtu de verdure, et l’immense paysage semblait être la
continuation du parc lui-même. Il faut encore ici avouer mon
ignorance. Je n’avais aucune idée de ce que peuvent être
des fortifications. Saint-Lud n’est pas une place de guerre.

Cependant, quand pour la première fois Antoine m’avait
parlé de fortifications, mon imagination avait fait son
devoir. On se crée toujours une maquette pour chaque
chose inconnue. J’avais vu de vieilles tours à Domfront, un
château à Mayenne : je bâtis en moi-même un formidable
système de grosses murailles et de tours brèche-dents. Je
mis dessus des drapeaux, des soldats et la machine
fantastique qui, selon moi, devait être un canon. C’était
effrayant à voir !

Ici, rien de semblable : un peu de terre remuée, affectant
certains dessins bizarres et cornus.

– Je vois ! je vois ! m’écriai-je pourtant ; c’est ici qu’on va
les bâtir !

– Quoi donc ? demanda Gaston.
– Tiens ! pardi ! les fortifications.
Gaston me regarda d’un air consterné.
– Mais elles sont finies ! me répondit-il.
Et je vis qu’il avait envie de pleurer.
– Écoutez, monsieur le comte, repris-je, écoute, Gaston,



tu sais bien que je suis une petite sotte et que je viens de
mon village… Je n’ai rien vu… c’est à toi de
m’apprendre… Viens me montrer ce que c’est que des
fortifications.

Ses yeux brillèrent et une expression de vive joie vint
éclairer son visage. L’idée de m’enseigner quelque chose
le rendait tout heureux.

– C’est cela, dit-il, viens, ma Suzanne !… Tu vas voir ! tu
vas voir !

Il me reprit la main et nous franchîmes la pelouse en
courant.

De près, les fortifications ne faisaient pas beaucoup plus
d’effet que de loin. C’était une série de petits talus, taillés
en pente raide du côté du château, en pente douce du côté
de la vallée. Leur ensemble avait à peu près la figure d’un
demi-cercle ; mais cette moitié de circonférence était
formée à l’aide de lignes droites qui allaient se contrariant
et décrivant des angles aigus. Il y avait ça et là de petits
trous carrés dans les parapets qui étaient bien hauts d’un
demi-pied… Figurez-vous les fortifications de Paris,
réduites au point de mesurer trois pieds de haut, tout au
plus, construites en terre meuble par une bande d’enfants
qui vont jouer au soldat.

– Est-ce que tu ne trouves pas cela bien fait, Suzanne ?
me demanda Gaston.

– C’est très-bien fait, mais à quoi cela peut-il servir ?
– À se défendre, donc ?
– Contre qui ?
Gaston prit un petit air mystérieux et regarda tout autour



de lui pour voir si personne n’écoutait. Ceci était
évidemment une réminiscence.

– Contre les Bleus, me répondit-il quand il eut achevé
ses mines.

Puis, avec une volubilité pleine d’emphase :
– C’est moi, Lily, les deux petits gars de la ferme et

tonton marquis… rien que nous… il a fallu bien travailler
pour arranger tout ça, pense donc !… Besançon n’a fait
que bêcher et brouetter… Je n’aime pas Besançon, parce
qu’il a toujours l’air de se moquer… tantine comtesse
aussi… Mais tonton marquis lui a bien dit qu’elle était une
ignorante, va !

Nous marchions sur le petit talus, en dedans du parapet.
Gaston contemplait son ouvrage avec une admiration sans
mélange.

– Enfin, continua-t-il, nous avons eu la chance de mettre
la dernière main, comme dit tonton marquis, avant l’arrivée
des Bleus.

– C’est bien heureux ! fis-je au hasard.
– Tonton dit que c’est providentiel !… Il est bien savant,

va, quoiqu’il ne fasse pas d’embarras comme le docteur
Pidoux ! Autrefois, on ne faisait pas les fortifications
comme ça. Il fallait du mortier et des pierres, mais tonton a
dit qu’on devait profiter, pour la bonne cause, du progrès
des lumières et marcher avec son siècle… Moi, ça m’était
bien égal, pourvu qu’on s’amuse… On s’est bien amusé.

– Mais si les Bleus viennent, objectai-je, ils détruiront
peut-être votre ouvrage.

– Ah ! ouiche ! fit le blond chérubin : on leur en souhaite !



… Ça n’a pas l’air fort pour ceux qui ne s’y connaissent
pas, mais c’est fort comme tout !… Tonton marquis a de
fort gros livres où il y a un tas de dessins… Il a choisi le
meilleur pour nos fortifications : c’est fait à la Vauban !

Ce mot fut prononcé par Gaston d’un ton tranchant et
décisif. Bien qu’il n’eût pour moi aucune espèce de sens,
je pris un air respectueux pour répondre.

Me voyant ainsi convaincue, Gaston se modéra.
– Tiens, me dit-il, voici la guérite de tonton.
C’était un trou pratiqué dans le feuillage même de la

charmille. Gaston m’y fit entrer. On apercevait de là toute la
vallée.

– C’est ici qu’il vient tous les matins avec sa longue-vue,
continua le chérubin ; il a si bien étudié le terrain, qu’il sait
par où les Bleus viendront… Tu vois bien, là-bas, au bout
des peupliers, il y a un gué dans la rivière… Ils passeront
par là. Dès qu’ils se montreront, nous tirerons le canon
dessus.

– Vous avez donc des canons ?
– Maman marquise a promis à tonton qu’elle lui en

achèterait un… Je sais bien charger les canons : j’en ai un
petit pour moi jouer… et ils seront bien camus, n’est-ce
pas, les Bleus, quand ils verront arriver les boulets !
Dame ! ils viennent pour nous faire du chagrin… Nous les
tuerons tous : maman marquise l’a dit… ce sera tant pis
pour eux !

Je plaignis ces pauvres Bleus à qui un si triste sort était
réservé.

– Après la chaude, continua Gaston, nous ouvrirons la



petite porte du bout et nous ferons une sortie pour aller
ramasser les blessés… Nous les apporterons et nous les
soignerons au château. Lily a épluché la charpie.

– Et après ? demandai-je.
Gaston perdit son air belliqueux. Ses grands yeux

reprirent leur expression de féminine tendresse.
– Après ? répéta-t-il ; oh ! après, mon papa ne sera plus

obligé de se cacher… Il ne sait pas tout cela… Il sera bien
surpris quand on lui dira que les Bleus sont tués… Après,
mon papa reviendra demeurer avec nous… comme
autrefois… et je lui dirai que je t’aime…

Nous entendîmes la cloche qui tintait pour le déjeuner.
Au jour la salle à manger du Meilhan était plus triste.

C’était une très-grande pièce, boisée de chêne noir, avec
une haute cheminée où brûlait perpétuellement un feu de
souches. Autour des lambris pendaient six trophées de
chasse, séparés par de grands carrés où s’encadraient
des panneaux sculptés. Des peintures noircies et coulées
couronnaient le dessus des portes.

Ce matin, la plupart des places restaient vides autour de
la vaste table. Je dus remarquer la disproportion qui
existait entre la plantureuse abondance du repas et le
nombre des convives. Maman manquait, tonton marquis
aussi. Ce précieux Pidoux faisait défaut ainsi que tous les
hôtes de la veille. Lily, malade, gardait la chambre.

Il n’y avait là que M. Léon, la belle Irène, sa sœur, Zoé,
Gaston et moi, plus un convive nouveau, M. le comte Henri
du Meilhan. La table était présidée par la corsaire, en
grande tenue dès le matin. Le mari et la femme étaient



placés en face l’un de l’autre. Ils mangèrent tous deux
consciencieusement et ne s’adressèrent point la parole. En
entrant, Gaston alla embrasser son oncle qui passa sa
main caressante dans les boucles de ses blonds cheveux.

– Te voilà qui grandis, Gaston, lui dit-il ; tâche de devenir
fort, mon chéri… le nom de Meilhan est lourd à porter… et
tu le porteras seul.

Il enleva l’enfant de terre et l’embrassa tendrement. Sa
figure me sembla moins épaisse et je l’aimai mieux. La
corsaire riait un rire insolent. Elle parlait bas à M. Léon, qui
rougissait, qui pâlissait, qui ne savait quelle contenance
garder. J’entendis Irène qui murmurait à l’oreille de Zoé :

– La position du pauvre garçon n’est pas tenable…
Cette femme a dû être autrefois madame Putiphar.

Il me parut que Zoé recevait cette communication avec
une profonde indifférence. Gaston dit au comte :

– Voilà Suzanne, ma petite amie… embrasse-la.
– Tubleu ! fit le cadet du Meilhan, les choisis-tu déjà si

bien que cela, petit homme ?
Il mit un baiser retentissant sur mon front et ne s’occupa

plus de nous. Zoé avait comme toujours sa figure rêveuse
et triste, son regard absorbé. Le comte ne parla qu’à elle
pendant tout le repas. Zoé répondit par monosyllabes. La
corsaire ne parla qu’à M. Léon, qui continuait de s’asseoir
sur un fagot d’épines.

Le déjeuner fut triste à mourir. Au dessert, madame
Honoré vint me dire que la marquise me demandait.
Gaston se révolta.

– Elle n’est pas à maman marquise ! s’écria-t-il.



– C’est clair, cela, mon bijou, dit la comtesse, aussi vrai
que tu es un enfant bien élevé.

– Monsieur le comte, répondis-je en me levant et en
m’adressant à Gaston, je ne suis à personne.

– Petite pécore ! gronda la corsaire.
Le comte Henri me caressa la joue. Gaston se leva en

même temps que moi.
– Alors, je veux y aller aussi, déclara-t-il.
– Madame la marquise vous le défend ! dit Honoré d’un

ton péremptoire.
– Bon ! fit Anaïs à voix basse, – c’est qu’il y a conseil.
À ce mot de conseil, je vis un sourire naître sur toutes les

bouches, sans excepter celle des domestiques qui
servaient à table. Le comte Henri seul garda son sérieux.

– Antoine est-il de retour ? demanda-t-il à la femme de
chambre.

– Pas encore, répondit celle-ci.
– Si on ne veut pas me laisser aller avec Suzanne, dit

Gaston, je vais avoir une crise.
– Bravo ! fit la corsaire ; oh ! le charmant enfant !
Gaston la regarda d’un air irrité.
– Qu’as-tu donc fait cette nuit, toi, dit-il, qu’on ne t’a pas

entendue courir les corridors ?
La corsaire saisit son verre pour le lui jeter au visage. Le

comte se mit devant l’enfant.
– N’attaquez jamais personne, madame, croyez-moi,

murmura-t-il, – pas même ceux qui ne comprennent pas
encore…

– Je ne vous ai pas demandé vos conseils, monsieur,



riposta aigrement Anaïs.
Le comte Henri se pencha vers Gaston.
– Viens avec moi, chéri, lui dit-il très-bas ; nous allons

voir ton papa.
– Hein ? fit la corsaire qui se dressa vivement.
Le comte la salua et sortit, tenant par la main Gaston qui

ne lui résistait plus. Moi, je suivis madame Honoré. Elle
m’introduisit dans l’appartement de la marquise ; mais il
paraît qu’elle n’avait pas la permission d’entrer, car elle me
laissa dans la pièce qui suivait l’antichambre, et me dit en
se retirant :

– Frappe trois coups, deux et un.
Je ne compris pas cette dernière façon de parler. Je

frappai trois coups de suite à la porte qui était en face de
moi. On ne me répondit point. Je redoublai. Alors, la voix
douce et flûtée du marquis parvint jusqu’à moi.

– Deux et un ! criait-elle ; petite étouvdie ! on t’a dit :
deux et un !

Et comme je ne comprenais point encore, il frappa deux
coups, puis un de l’autre côté de la porte. Je fis comme lui
aussitôt, et l’on m’ouvrit.



15
Chapitre
Où je suis initiée à
d’épouvantables secrets.
Tonton marquis était là qui m’attendait.

– Si tu n’avais pas bien fait le signal, ma bvebis blanche,
me dit-il avec un grand sérieux, on ne t’auvait jamais
ouvevt… Tu compvendvas que dans une conspivation, il ne
faut vien mépviser, en fait de pvécautions et autves.

J’entendais maintenant que l’on causait vivement dans la
chambre voisine.

– Voici pouvquoi on t’a fait appeler, continua tonton ; je
suis chavgé de t’instvuive… Il s’agit ici pvès de choses qui
ne sont pas à la povtée de ta faible intelligence… Ce sont
des questions de vie et de movt. La moindve indiscvétion
pouvvait tout pevdve… Veux-tu faive entve mes mains le
serment de ne rien révéler de ce que tu vas voih et
entendve ?

– Dame ! répondis-je en hésitant, moi je ne sais pas
faire les serments.

– Suvpvenante innocence ! murmura tonton ; ceux qui



savent tvop bien faive les sevments savent aussi les
tvahiv ! Le mot est assez piquant, je le vépétevai au
conseil.

Il me caressa la joue paternellement.
– Mon petit vat, continua-t-il, madame la mavquise du

Meilhan-Gvabot, ma vespectable pavente, a un faible pouh
toi… Comme nous avions besoin de quelqu’un pouh faive
notve petit sevvice d’intévieur, et que nous étions
embavvassés de choisih, madame la mavquise a vépondu
de toi.

– Qu’aurai-je à faire ? demandai-je.
– À ôter le couvevt, me répondit tonton marquis, et à

vegavder par la fenêtve.
Cela ne me parut pas dépasser mes capacités. Je

répondis que j’étais prête. Le marquis me fit mettre alors la
main dans la sienne et répéter mot à mot une longue
formule de serment.

– Lève la main dvoite et dit : Je le juve !
J’obéis à sa satisfaction, car je l’entendis murmurer :
– Petit poisson deviendva gvand !… ça se fovmeva, ça

se fovmeva… Pavole !
– Écoute-moi bien ! reprit-il ; dans une conspivation, il ne

faut vien mépviser… Tu vas d’abovd enlever le couvevt…
ensuite, tu te tiendvas en sentinelle suv le balcon, pavce
qu’il fait tvès-louvd et que madame la mavquise veut
délibéver les fenêtres ouvevtes… Suh le balcon, tu
veillevas à ce que personne ne se tienne dans le javdin
sous les fenêtres… Cav une seule de nos pavoles,
suvpvise par l’oveille d’un tvaîtve, pouvvait occasionner



d’affveux malheuvs… En outve, tu auvas l’œil sur la
campagne, afin de voih si les Bleus avvivent… As-tu
compvis ?

– Parfaitement, répondis-je.
– On feva quelque chose de toi… Si tu voyais quoi que

ce soit de nouveau, tu te veplievais vapidement suh nous,
et tu nous avevtivais… Viens !

Il s’approcha de la porte, derrière laquelle on entendait
causer, et imita le cri du coq. Vous dire avec quelle
perfection tonton marquis imitait le cri du coq est chose
impossible.

– Qui est là ? demanda-t-on derrière la porte en réponse
à son cocorico.

– Vous auviez dû d’abovd imiter le cvi de la chouette,
cria tonton marquis à travers la porte ; il ne faut pas
mépviser aucune pvécaution… C’est moi, ouvvez !

La porte tourna sur ses gonds, et nous nous trouvâmes
en présence de Rose-sans-Épines, qui avait sur l’épaule
un vieux fusil de taille colossale. Nous étions dans la
chambre de la marquise. Les rideaux de l’alcôve étaient
fermés, et la table était dressée. Une forte odeur de
victuaille et de café mélangé d’eau-de-vie me porta au
cerveau. Je pus voir que nos conspirateurs n’avaient pas
négligé le repas du matin.

Il y avait huit convives, tous membres du conseil de
régence.

C’étaient, par rang d’ordre, M. le duc de Champmas-
Mauges, M. le commandant de la Brousse, qui portait,
outre son mousquet, sa serviette attachée à l’aide d’une



épine empruntée à maman marquise. Celle-ci était la
troisième. La quatrième était mademoiselle Michelle-
Gabrielle de la Beaumelle, qui portait coiffe comme une
nonne. Celle-là me parut d’une redoutable laideur. Les
dents de sa mâchoire supérieure, fortes et plantées en
avant comme celles des chevaux, relevaient
énergiquement sa lèvre. Elle avait un tour en soie qui lui
descendait jusque sur les yeux, une paire de lunettes
d’argent sur son nez crochu, et un spencer de soie puce à
boutons sur une jupe de laine noire. Son sac était un
monument. Il contenait plusieurs Journées du chrétien, des
sous et une grande quantité de pains de bougie pour lire à
l’église, où l’éclairage était peu connu, bon nombre de
numéros du Journal des Villes et des Campagnes,
diverses bouteilles pharmaceutiques et un jeu d’aiguilles à
tricoter, dont les pointes, perçant la laine usée, sortaient au
dehors et faisaient de ce sac une arme terrible.

En cinquième ligne, venait Isidore-Louis-Prudence,
marquis du Meilhan-Coispel, surnommé tonton marquis,
instaurateur des fortifications du Meilhan ; puis, en sixième
rang, le brave sourd qui trouvait M. Léon si aimable, M. le
baron d’Avray. M. l’abbé Jouault, curé de Saint-Philibert-
en-Mauges, et le docteur Pidoux faisaient les septième et
huitième.

Il y avait là, parmi ces huit personnages politiques, un
homme qui faisait tache, parce que son visage énergique
et remarquable éloignait toute pensée de ridicule. C’était le
duc de Champmas-Mauges. Dix ans auparavant, s’il se fût



agi de conspirer, il eût joué un autre jeu. Mais l’âge pesait
trop lourdement sur ses facultés amoindries, et il était
aveugle. – Il avait près de quatre-vingts ans.

C’était un petit vieillard, sec comme allumette, mais vif
encore dans ses mouvements. Ses cheveux blancs se
hérissaient sur son front étroit et haut. À la moindre
émotion tous ses membres tremblaient et son visage
devenait écarlate. Chacun le traitait avec une déférence qui
ressemblait presque à de la frayeur.

Outre les huit membres du conseil de régence, deux
bonnes gens en vestes et en guêtres, deux paysans du
bourg de Saint-Philibert étaient debout et savouraient
lentement leur tasse de café. C’était le fameux Houziaux,
l’adjoint du féroce Brunet ! C’était le célèbre Thorel, facteur
rural.

Tonton marquis m’amena au centre de la réunion. Ces
messieurs eurent pour moi de bienveillants regards.

– Est-elle bien pensante ? demanda d’une voix sèche
mademoiselle Michelle-Gabrielle de la Beaumelle,
présidente de l’association des demoiselles de la
Providence de Beaupréau.

– Pavole ! répondit tonton marquis, je cvois qu’elle ne
pense pas à gvand chose, la chève petite !… Elle a fait le
sevment !

– Je réponds d’elle, prononça solennellement maman
marquise.

– C’est plus que suffisant ! déclara Pidoux.
Tonton marquis me fit traverser la chambre dans sa

largeur et entr’ouvrit les rideaux qui masquaient la croisée.



Je passai sur le balcon.
– Vigilance et discvétion, me dit tonton marquis, en

laissant retomber les rideaux.
Je m’assis de manière à pouvoir tout entendre et tout

voir. On continua de prendre le café. Il était convenu que je
desservirais, mais l’impatience de délibérer tenait chacun.
Ils étaient tous comme Chicanneau, qui voulait aller juger.

La table resta telle quelle. Tonton marquis souleva
seulement un coin de la nappe pour poser un cahier de
papier, une écritoire et des plumes. Il mit ensuite une
sonnette devant le vieux duc de Champmas, président
d’âge, qui déclara immédiatement la séance ouverte. Il fut
arrêté que l’adjoint Houziaux et le facteur Thorel auraient le
droit de s’asseoir sur des tabourets, mais seulement
quand ils seraient fatigués.

– Afin de gavder les distances, avait expliqué tonton
marquis.

Ces deux hommes du peuple, conquis à l’opinion de
Pidoux, devaient avoir voix consultative.

– Nous allons consulter le buveau, dit tonton ; – ce sont
des fovmalités ; menons cela tambouv battant.

On alla aux voix pour la nomination du président définitif
et du secrétaire. La chance fut pour les dames. Madame la
marquise fut nommée présidente et mademoiselle de la
Beaumelle secrétaire.

Le duc céda galamment le fauteuil et eut le plaisir de
donner l’accolade.

Maman marquise agita sa sonnette et dit en mettant ses
conserves.



– La poudre !
Tonton alla aussitôt chercher dans un coin un beau petit

baril et l’apporta.
Chacun tira de sa poche des cornets de papier, que l’on

vida dans le baril. Ainsi se formaient et grandissaient peu à
peu les ressources guerrières de cette puissante
association. Les cornets homicides du conseil de régence
ne pouvaient inspirer aucune inquiétude aux agents de la
police : ils ressemblaient comme deux gouttes d’eau aux
cornets de tabac de la Noué. – En soupesant le baril,
tonton marquis murmura mélancoliquement :

– Il y a de quoi bviser bien des existences !
– Vita brevis !… soupira le bon curé, qui parlait

volontiers latin quand il y avait des dames.
– Mes amis, reprit Isidore en se tournant vers Houziaux

et Thorel, qui regardaient le baril du coin de l’œil, vous
voyez que notve confiance en vous est sans bovnes !…
Nous espévons beaucoup de cette gvande alliance du
peuple et de la noblesse… Il faut vous dive, cependant, que
nous ne sommes pas des cevveaux bvûlés comme les fous
de la petite conspivation… Nous ne fevons usage de la
fovce qu’à la devnière extvémité.

Je compris bien que les fous de la petite conspiration
étaient les gens que j’avais vus cette nuit dans la chambre
du marquis Théodore. Le vieux duc de Champmas s’agita
sur son siège.

– Allons ! allons ! dit-il, car il n’était point endurant ; vous
n’avez pas la parole, marquis… Causons raison.

Tonton alla reporter sous le lit son petit tonneau de



poudre, et la secrétaire fit passer à la présidente un carré
de papier qu’elle avait pris dans son sac, parmi la
collection complète du Journal des Villes et des
Campagnes.

– Messieurs, fit la marquise en dépliant le papier, je
crois être l’organe de la majorité en invitant chacun ici à
mettre dans ses discours la plus bienveillante douceur et
l’aménité la plus parfaite. L’ordre du jour, épela-t-elle,
appelle la discussion sur…

Jusque-là tout allait bien. Elle continua :
– Sur les… mal… ver… sa… hum !…
– Malversations, dit la secrétaire avec un sourire de

supériorité.
– Pensez-vous que je ne sais point lire, mademoiselle ?

demanda aigrement Dorothée. Puis elle continua :
– Sur les malversations commises par Étienne Brunet,

maire de Saint-Philibert-en-Mauges, dans le ma… ni…
hum !

– Maniement, fit encore Michelle-Gabrielle de la
Beaumelle.

– Maniement, je le vois bien !… maniement des fonds
publics de la commune.

– Je demande la parole, dit le duc de Champmas.
– Il y a des orateurs inscrits, répondit maman marquise.
– À la bonne heure ! cria le baron d’Avray, piqué par je

ne sais quelle mouche ; je le connais mieux que vous,
puisqu’il est mon fermier… C’est un imbécile, mais c’est un
honnête garçon.



– La parole est à M. le docteur Pidoux ! prononça
gravement la présidente.

– Et vous croyez, demanda brusquement le vieux duc,
que je vais m’occuper de pareilles sottises !…

Il y eut un long murmure.
– Monsieur le duc… commença la présidente.
– Au moment où le pays est en feu ! reprit

M. de Champmas.
Tonton marquis cligna de l’œil.
– La petite conspivation, n’est-ce pas, mon vespectable

ami ; dit-il ; vous cvoyez à cela, vous !
– Je crois à ceux qui ont de la barbe et du cœur, reprit le

damné petit vieillard en frappant la table à coups de poing ;
– vous êtes de vieux enfants…

– Ah ! monsieur le duc ! se récria la présidente.
– Sommes-nous ici au cabaret ? demanda Michelle-

Gabrielle de la Beaumelle.
– Messieurs ! mesdames ! au nom du ciel ! faisait la

conciliante basse-taille de Pidoux.
Tonton disait :
– C’est vévoltant… vévoltant… pavole !
Et le sourd, à pleins poumons :
– Imbécile, mais honnête garçon !… vous ne me ferez

pas sortir de là !…
Houziaux et Thorel, hommes du peuple, étaient

absolument ahuris. La sonnette tintait à se rompre.
– Ah ! ah ! jarnicoton ! vociférait le vieux duc, j’en ai bien

vu d’autres !… Ces gens-là croient-ils me faire peur !
– Permettez ! faisait Pidoux.



– À l’ordre ! grondait la secrétaire.
– Couvrez-vous, madame la présidente ! conseilla Rose-

sans-Épines en un moment lucide.
Et il lui tendit son chapeau. Dorothée le mit sans rire.

Tout le monde se tut.
Mais les regards courroucés se croisaient. Au milieu du

silence, le sourd reprit d’une voix ferme :
– Vous êtes tous dans l’erreur !… je suis seul dans le

vrai… Imbécile, mais honnête garçon !… voilà !
Maman marquise, coiffée du chapeau de Rose-sans-

Épines, faisait ce qu’elle pouvait pour se donner un air de
reine.

– La paix ! fit-elle impérieusement.
Puis elle ajouta d’un ton pénétré :
– Je voudrais pouvoir oublier qu’il vient de se passer ici

une scène inconvenante.
– Scandaleuse ! appuya Michelle-Gabrielle de la

Beaumelle.
– M. le duc a prononcé des paroles… reprit Rose-sans-

Épines, d’un ton pénétré.
– Je ne les retire pas, s’écria le due, hérissé comme un

porc-épic.
– Je pvopose, insinua Isidore, dont la voix flûtée perça le

tumulte, de clove l’incident… Nous donnons à ces simples
habitants des campagnes un spectacle que j’osevai dive
aussi dangeveux qu’affligeant.

Il se pencha vers Dorothée, et montrant le vieux duc :
– Notve vespectable ami va s’endovmiv fout à l’heure, fit-

il avec un fin sourire.



Les yeux de l’irascible vieillard commençaient, en effet, à
se fermer malgré lui. Il avait l’habitude de faire sieste tous
les jours après son déjeuner. – Du temps qu’il était pair de
France, on appréciait beaucoup cette qualité à la
Chambre.

– M. le docteur Pidoux a la parole, répéta maman
marquise.

Pidoux tira de sa poche un volumineux cahier de notes.
– Mesdames et messieurs, commença-t-il en

adoucissant sa voix.
– Je demande la parole ! fit le sourd en sautant sur sa

chaise ; je ne souffrirai pas cela ! un imbécile n’est pas un
fripon !

– Mesdames et messieurs, répéta l’orateur Pidoux, dans
les temps difficiles où nous avons le malheur de vivre, deux
qualités sont nécessaires : la circonspection et l’audace…
La circonspection, qui n’est autre que la prudence ;
l’audace, qu’on pourrait aussi nommer courage. On
pourrait comparer un État au corps de l’homme… La
capitale est la tête et le cœur… les provinces sont les
membres… l’administration est le sang qui circule dans les
veines… Si nous blessons les fonctionnaires, nous tuons le
gouvernement !… Le sang, c’est la vie… Sanguis vita…
Empoisonner le sang, c’est donc détruire la vie… De quoi
se compose le sang ? d’environ treize cent trente parties
de cruor, six cent cinquante d’albumine, vingt-un de fibrine,
fers et sels cent cinq, matières grasses cent cinq à cent
dix, eau sept mille six cent deux…

– Quelle science ! fit maman marquise.



– L’équilibre entre l’albumine et la fibrine, mesdames et
messieurs, joue un rôle immense…

Ici le précieux Pidoux avala une gorgée d’eau sucrée.
Voici quelle était la situation du conseil de régence à ce

moment : le duc et le curé ronflaient. Le baron d’Avray,
combattant le sommeil qui secouait ses pavots au-dessus
de son front, murmurait, pour se tenir éveillé :

– Un imbécile et un fripon, ça fait deux, que diable !
Rose-sans-Épines tournait ses pouces, occupé

consciencieusement à digérer le bon déjeuner qu’il avait
fait. Maman marquise, tonton marquis et mademoiselle de
la Beaumelle applaudissaient du regard, de la voix et du
geste. C’étaient trois connaisseurs. L’approbation d’un
pareil trio valait vingt triomphes remportés près de la vile
multitude. Je fus curieuse de savoir quelle mine faisaient
l’ami Houziaux et l’ami Thorel, je soulevai un peu le rideau
et je les vis assis tous les deux sur des tabourets, les
genoux à la hauteur du menton et le chapelet entre les
jambes. Ils se croyaient au prône.

– Le fait dont on accuse Étienne Brunet, reprit
l’enchanteur Pidoux, est double : concussion et
détournement… Au mois de février de la présente année,
la fabrique de la paroisse de Saint-Philibert-en-Mauges
vota des fonds pour faire relever le mur du cimetière…
Deux sommes furent séparément allouées. La première,
qui était de trente-sept francs soixante-quinze centimes,
devait être affectée à boucher la brèche du sud-est, et la
seconde beaucoup plus importante, puisqu’elle s’élevait au
chiffre rond de cinquante-neuf francs, était destinée tant



aux brèches du nord qu’au dallage du porche de l’église…
Des réparations insignifiantes et insuffisantes qu’on ne
peut évaluer, en somme, à plus de vingt-six francs
cinquante centimes, ont été faites aux diverses brèches
sus-indiquées. Le dallage reste à l’état d’espoir. Mais on a
mis un drapeau tricolore au-dessus du coq de l’église.

Ces derniers mots furent prononcés de ce ton d’ironie
fine et mordante qui donne tant de montant aux discussions
de la tribune.

– Quel prodigieux talent, murmura la marquise.
– Placé dans une sphère, je ne dirai pas plus élevée,

mais plus en vue, appuya le secrétaire, – M. le docteur
Pidoux eût sauvé l’univers chancelant au bord de l’abîme !

– C’est vavissant, conclut Isidore ; il n’y a pas d’autve
mot… vavissant de pvécision, de logique, de gvâce et de
fovce !… Voilà ce malheureux Brunet bien bas !

Le défenseur de Brunet, le baron d’Avray, dormait en
compagnie du duc et du curé. Rose-sans-Épines était
comme l’univers ; il chancelait. Ses pouces ralentissaient
leur mouvement. Il commençait à rêver qu’il empruntait une
épingle à la marquise. Les deux hommes du peuple,
généreusement admis à ce congrès, eussent bien voulu
s’en aller. Mais Pidoux avait besoin d’eux pour sa mise en
scène.

– Il semblerait, dit tout à coup l’enchanteur en
s’adressant spécialement à Michelle-Gabrielle de la
Beaumelle, qui faillit se trouver mal de joie ; – il semblerait
que, dans ce siècle de fer, le sens politique et moral, la
beauté, la vigueur et la pureté d’intelligence se sont



réfugiés dans ce sexe que l’injustice humaine a placé au
second rang. La femme est le flambeau qui éclaire le
monde !

– Vemavquablement sublime ! ne put s’empêcher de
dire Isidore.

– Vous venez, mademoiselle, continua Pidoux, de
prononcer une parole dont je m’empare.

– Ah ! docteur, s’écria Michelle-Gabrielle, dont les yeux
étaient pleins de vilaines larmes, – tout ce que j’ai est à
vous !

Elle n’avait rien, hélas ! que quatorze cents livres de
rentes à fonds perdu.

– Vous avez dit, poursuivit l’enchanteur : l’univers
chancelle au bord de l’abîme. C’est la vérité, la triste, la
déplorable, la redoutable vérité… Eh bien ! je vous le dis,
moi : Dieu est là qui retient l’univers prêt à sombrer. Et
voulez-vous savoir de quel instrument providentiel Dieu se
servira pour relever le monde penché vers sa ruine ?… Je
vais vous le dire.

Il se campa, la main dans l’habit boutonné.
– Debout, Thorel, s’écria-t-il d’une voix retentissante ;

Houziaux, debout !
Le duc, le curé, le baron tressaillirent dans leur sommeil.

Rose-sans-Épines, réveillé à demi, murmura :
– L’occasion fait le larron… Je la garde (l’épingle de la

marquise) pour avoir un souvenir de vous !
Les deux paysans s’étaient levés en sursaut, tandis que

les trois fervents auditeurs restaient la bouche béante,
attendant ce qu’allait dire l’ingénieux Pidoux.



– Les voilà, prononça-t-il en modérant les accents de sa
voix et avec une admirable onction, les voilà ces hommes
simples et sans artifice, ces cœurs naïfs, ces mains
calleuses, ces fils du peuple, puisqu’il faut leur donner leur
vrai nom !… les voilà, ceux qui seront le bras de Dieu dans
l’œuvre de reconstruction sociale. Voilà Thorel ! voilà
Houziaux, les premiers venus à nous, les chefs de cette
immense armée que nous sommes appelés à
commander… Saluez le peuple, vous qui avez dans vos
veines le sang des grands seigneurs… saluez le peuple
qui vient à vous de la part de Dieu !

La présidente, la secrétaire et le dernier membre éveillé
se levèrent comme un seul homme.

Maman marquise et mademoiselle Michelle-Gabrielle de
la Beaumelle firent chacune une belle révérence. Tonton
marquis salua, la main au jabot. Thorel et Houziaux étaient
immobiles comme des poteaux.

– Commencez votre œuvre, leur dit le docteur ; dévoilez
à nos yeux les méfaits de Brunet !

– La parole est à Houziaux et à Thorel, prononça la
marquise d’une voix tremblante.

Elle avait peine à se remettre.
– À té ! fit Houziaux en poussant le coude de Thorel.
– Madé, nennin ! répondit celui-ci ; à té !
– Quand je te dis : à té !…
– Quand je te dis, mé itout : à té !
Une discussion, entamée dans ces termes, se prolonge

jusqu’au premier croc-en-jambe. Pidoux dut s’interposer.
– Voyons, Houziaux, mon garçon, dit-il, parle le premier.



– Ah ! je veux ben, fit Houziaux obéissant ; je ne
demande point mieux !

À ce début, Pidoux et son auditoire s’arrangèrent pour
écouter. Mais l’adjoint au maire de Saint – Philibert se tut,
bien qu’il ne demandât pas mieux que de parler.

– Le vespect le vetient, dit tonton ; voyons, Thovel…
cause-nous un petit peu.

– Ça se peut, répondit Thorel ; vrai comme il n’y a qu’un
Dieu !… pourquoi point ?

– Allons ! mavche !
Le facteur rural fit comme l’adjoint, il resta muet. Le

marquis, homme de ressource, dit :
– Il faut les intevvoger ou nous n’en finirons pas !
– Eh bien, Houziaux, mon bon gars, commença Pidoux,

quelle est ton opinion sur Brunet ?
– Ah ! mais dame ! répliqua Houziaux ! ça n’est point

malaisé à dire… À té, Thorel !
– Ne pensez-vous pas tous deux que Brunet est un

concussionnaire ?
– Je ne sais point ce que c’est, répliqua Houziaux.
– Toi, tu le sais ? fit Pidoux en s’adressant à Thorel.
– Si je le sais ?… répondit celui-ci. Oh ! mais dame !…

Nennin, je ne le sais point !
Ils eurent tous deux le même rire idiot.
– Asseyez-vous, dit Pidoux brusquement, nous vous

avons compris.
Les deux bonnes gens ne cherchèrent point à dissimuler

leur étonnement. Ils s’assirent.
– En présence de dispositions aussi précises, reprit



l’effronté Pidoux, je ne crois pas que l’opinion du conseil
puisse rester un moment douteuse… Vous l’avez vu, ces
natures franches, honnêtes, primitives, ont essayé
charitablement de couvrir un voisin, un ancien ami peut-
être… Mais la vérité s’est fait jour à travers leurs
généreuses précautions oratoires… Oui, Étienne Brunet
est coupable d’avoir dilapidé les finances de sa
commune… Outre cet excès de pouvoir, la pose du
drapeau en fer-blanc sur le clocher de l’église, on pourrait
lui demander un compte sévère des sommes engouffrées
dans ce tonneau des Danaïdes qu’il appelle sa caisse…
Oui, Étienne Brunet doit être frappé… sévèrement
frappé… frappé sans pitié, afin que son châtiment serve
d’exemple… Et, pour en revenir avant de conclure au mot
brillamment philosophique de M. le marquis, ainsi qu’à ma
comparaison : si toutes les communes de France en
faisaient autant que nous… si, au lieu d’organiser des
bataillons pour rire, tous les nobles du territoire français,
réunis en comités de résistance parlementaire, attaquaient
leurs Brunet comme nous chargeons le nôtre… car Brunet
est partout… Brunet est un type et un symbole… Brunet,
poussé à une certaine puissance, s’appelle le juste
milieu…

– Bravo ! firent les deux dames.
– Si, dis-je, il y avait un assommoir tout prêt pour chaque

Brunet, ce grand corps lymphatique et poitrinaire – le
système – verrait aussitôt son sang vicié par défaut
d’équilibre entre l’albumine et la fibrine… il tomberait en
décomposition… Et bientôt, il n’y aurait plus en face de



nous que le cadavre du géant empoisonné… Je propose la
mise en accusation de Brunet !

Il y eut un tonnerre d’applaudissements.
– Aux voix ! glapit Michelle-Gabrielle de la Beaumelle.
– Aux voix ! aux voix ! répétèrent Isidore et Dorothée.
Rose-sans-Épines vota des deux mains avant d’être

complètement éveillé. Le duc de Champmas, se croyant
dans sa chambre à coucher, appela son maraud de valet
pour chasser tous ces chats qui faisaient orgie autour de
lui. Le baron d’Avray ouvrit les yeux et prononça ces
paroles remarquables :

– J’ai tout entendu… C’est un imbécile… mais un
honnête garçon… et mon fermier !

– Aux voix ! aux voix !
– J’ai demandé la parole ! fit le vieux duc en se levant

furieux.
Il essaya de parler au milieu du bruit. Un nom se fit jour :

le nom de ce petit paysan qui avait nommé le marquis
Théodore maréchal des camps et armées du roi. Ce fut,
dès lors, un tumulte inexprimable.

– L’ordre du jour ! criait maman marquise en agitant sa
sonnette.

– Non pas l’ordre du jour ! opposait Michelle-Gabrielle
de la Beaumelle, dans un pareil cas, c’est la question
préalable !

Un ardent débat s’engagea aussitôt entre les partisans
de la question préalable et les partisans de l’ordre du jour,
jusqu’à ce que Pidoux eût dit :

– Je demande la parole contre la question préalable !



On fit silence. Pidoux se leva d’un air sombre et
promena son regard sur l’assemblée. Il mit du premier
coup sa main sous son habit boutonné.

– Eh bien ! oui ! commença Pidoux d’une voix creuse ; je
ne voulais pas en parler, mais on m’y force… parlons donc
de l’alliance carlo-républicaine !

– Vous êtes un infâme coquin, vous ! dit le duc à pleine
bouche.

Pidoux croisa ses bras sur sa poitrine, tandis que les
protestations de la présidente et de la secrétaire le
vengeaient de ce brutal outrage.

– Monsieur le duc, répliqua l’enchanteur au bout de
quelques secondes, votre âge et votre caractère vous font
invulnérable… Vous regretterez tout à l’heure cette
insulte…

– Je vous retire ma pratique ! grinça le vieux
Champmas, qui mit son mouchoir sur sa bouche.

– Je double le prix de ses visites ! s’écria maman
marquise.

– En vérité, grommela le baron d’Avray, la question est
pourtant bien simple… imbécile, mais non pas filou !

Tonton marquis serrait les mains de l’enchanteur avec
effusion.

– Monsieur le duc, reprit celui-ci, je m’étonne que de
semblables questions soient apportées à cette barre. Je
ne suis pas ici médecin, mais homme public… L’auguste
personne dont vous avez parlé le premier n’a pas de
serviteur plus dévoué que moi ; mais j’aurais voulu qu’elle
nous laissât le temps d’opérer la révolution pacifique qui



marche aujourd’hui à pas de géants…
Le duc haussa les épaules.
– Je suis désolé, continua Pidoux, désolé qu’elle se soit

mise entre les mains des fous… des cerveaux brûlés…
des petits conspirateurs…

– Mais, dit la marquise, est-ce que vous avez des
nouvelles fraîches ? Est-ce qu’elle est réellement en
Vendée ?

– Le navire à vapeur le Carlo-Alberto l’a débarquée à
Marseille il y a un mois, répondit Pidoux ; l’affaire n’a pas
réussi dans le Midi. Elle est en ce moment parmi nous et
on a trompé cette nuit la religion de madame la marquise
en ouvrant son propre château à un conciliabule…

– Elle y assistait ? demanda maman marquise d’une
voix tremblante.

Pidoux fit un signe de tête affirmatif.
– J’aurais voulu savoir… murmura Dorothée dont les

yeux devinrent humides.
Le vieux duc lui prit la main et dit brusquement :
– Vous, voisine, vous êtes une brave femme !
Pidoux passa le revers de sa main sur ses yeux, afin

d’essuyer une larme absolument fantastique.
– Et moi aussi ! s’écria-t-il, et moi aussi j’aurais voulu

qu’il me fût donné de pouvoir me jeter à ses pieds !… Je lui
aurais dit quel est notre plan, je lui aurais dit quelles sont
nos ressources… et peut-être l’ordre fatal n’eût point été
envoyé…

– Quel ordre ? s’écrièrent tous à la fois les membres du
conseil de régence de Saint-Philibert-en-Mauges.



– L’ordre de prendre les armes.
Les bras de tonton marquis tombèrent.
– Heuveusement que les fovtifications sont tevminées !

soupira-t-il.
– Nous allons donc voir les horreurs de la guerre !

murmura Dorothée avec abattement.
– Chère madame, repartit l’enchanteur, il ne faut pas

exagérer les choses… L’ordre a été donné déjà plusieurs
fois, puis repris… Cela ressemble beaucoup à un jeu
d’enfance.

– Et pour quand la prise d’armes ? demanda Dorothée.
– Pour le 4 juin.
– Dans quatre jours !…
– Tranquillisez-vous, chère madame… tout cela finira en

chansons… Je connais nos pèlerins… ce ne sont pas des
gens sérieux comme nous…

Je regardais le vieux duc. Il était violet.
– Par la mort-Dieu ! s’écria-t-il en secouant un peu trop

fort le bras de la marquise qui sauta sur son fauteuil,
laisserez-vous ce drôle parler ainsi devant vous,
madame ?

Il se leva, tremblant sur ses jambes, pendant qu’un long
murmure accueillait cette nouvelle violence.

– Avez-vous oublié, reprit-il en s’adressant toujours à la
marquise, que vos deux fils sont là-dedans ?

Les deux paysans écoutaient maintenant de toutes leurs
oreilles.

– Notre honorable présidente, riposta Pidoux avec un
commencement d’aigreur, n’a pu du moins oublier que le



prince Maxime, neveu de M. le duc, est avec les autres…
– Bien touché ! s’écria Michelle-Gabrielle de la

Beaumelle.
Mais le triomphe de Pidoux fut de courte durée. – La

canne à pomme d’or de tonton marquis était auprès de
l’irascible vieillard ; cette canne, imbue du propre fluide de
Pidoux, le duc la saisit à deux mains et la brisa
supérieurement sur les épaules de l’enchanteur. Les deux
dames se jetèrent aussitôt entre les combattants. Il y eut
mêlée générale. Thorel et Houziaux, tous deux accroupis,
se regardaient en riant sournoisement. Le baron d’Avray
criait comme un sourd qu’il était :

– Messieurs !… Ah ! messieurs !… on s’explique avant
d’en venir aux mains… que diable ! je vous ai dit le fin mot
de la chose…

La séance solennelle du conseil de régence de Saint-
Philibert-en-Mauges finit au milieu de cet inqualifiable
tumulte. Michelle-Gabrielle reçut dans ses bras maigres
Pidoux suffoquant. La présidente se couvrit et eut une crise
le chapeau sur la tête. Le commandeur de la Brousse fut
chargé d’ôter toutes les épines de cette rose afin de lui
donner de l’air. Le vieux duc sortit, emportant le tronçon de
la canne qui avait désarçonné l’enchanteur Pidoux. Quant
aux deux hommes du peuple, ils remirent leurs chapelets
dans leurs poches et s’en allèrent tout édifiés.



16
Chapitre
Les Bleus.
Je restais là sur le balcon où l’on m’avait oubliée. Malgré
mon ignorance, les fous, les brouillons, les petits
conspirateurs m’inspiraient une bien autre crainte que les
sages membres du conseil de régence. Le jour baissait.
Du balcon où j’étais, on dominait la vallée tout entière. Mes
regards se portèrent malgré moi vers cette demeure isolée
et austère qui était pour moi pleine de menaces depuis le
récit d’Antoine. Je veux parler de la bauge du sanglier : du
Roncier. C’était là qu’habitait le chevaleresque et beau
jeune homme que j’avais vu rougir et pâlir sous le regard
d’Irène. Que faisait-il, lui qui avait juré de mourir pour son
drapeau vaincu ? L’ombre descendait dans la vallée. Le
paysage se voilait déjà indistinct et confus. Je crus pourtant
voir comme un vague mouvement dans les prairies qui
entouraient le Roncier. Des silhouettes passaient
rapidement et disparaissaient sous les arbres. Puis trois
fenêtres s’éclairèrent à la façade de la maison de
Georges. Les trois lumières formaient un triangle. Au
sommet de la colline qui monte vers Beaupréau, trois



sommet de la colline qui monte vers Beaupréau, trois
lueurs brillèrent bientôt, également disposées en triangle.
Du côté opposé, dans les hautes futaies qui couronnent les
sommets du midi, d’autres lumières dessinèrent aussi des
triangles. C’était tout un système de signaux. Les Chouans
se parlaient de loin. La guerre civile veillait, cette nuit.

Le lendemain, de grand matin, un bruit qui se faisait
dans la cour m’éveilla. Je courus à la croisée de la
chambre qu’on m’avait donnée, et je reconnus Antoine qui
sellait un cheval à la porte de l’écurie. Je m’habillai
lestement. Le temps de descendre, Antoine était déjà en
selle. Il me parut tout pâle et tout défait. Je l’appelai du
perron où j’étais. Il me fit un signe amical, mais, au lieu de
m’attendre comme je l’en priais, il secoua la tête en
souriant tristement ; piqua des deux et franchit au galop le
portail de la cour. Je le suivis : il s’engageait dans la vallée
et prenait la direction du Roncier.

Pidoux avait couché au château. Il gardait une
courbature des sincères coups de canne que le vieux lui
avait prodigués.

Ce jour-là tout le monde déjeuna à table. Je ne sais par
quel canal la corsaire avait appris l’affaire des coups de
canne, mais elle y fit des allusions fort transparentes.
Pidoux n’était pas fier, il fit semblant de ne point
comprendre. Au dîner, il avait repris tout son aplomb
vainqueur. Grâce à son fluide, qu’il prodigua
généreusement en cette circonstance, le marquis et la
marquise ne se ressentaient plus de leurs ébranlements.
On était gai ; les demi-mots se croisaient ; on avait
presque envie d’être au 4 juin pour voir la déroute des fous



presque envie d’être au 4 juin pour voir la déroute des fous
et des brouillons de la petite conspiration. Deux tentatives
d’embauchage furent dirigées contre le comte Henri. On
essaya de le faire entrer dans la faction des gens sérieux,
qui bornaient leur but politique au renversement de Brunet.
On échoua totalement. Le comte refusa de consacrer ses
talents militaires à la défense des fortifications à la
Vauban, construites par l’honnête Isidore.

Le soir de ce jour, je vis encore des feux sur toutes les
collines environnantes. Antoine ne rentra pas au château,
ou du moins je ne l’aperçus point.

Ce fut le lendemain dimanche que j’aperçus pour la
première fois face à face cet infâme Brunet, tyran de Saint-
Philibert-en-Mauges et fermier de M. le baron d’Avray.
J’allais oublier de dire que, la veille au soir, j’avais surpris
un petit colloque entre la belle Irène et le précieux Pidoux.
Ils échangèrent seulement quelques paroles dont le sens
peut se résumer ainsi :

– Ne faisons plus rien jusqu’à la prise d’armes ; la
marquise et le baron sont trop occupés. Je n’avais jamais
jusqu’alors rassemblé dans ma pensée le baron et la
marquise, qui ne faisaient, à mon sens, aucune attention
l’un à l’autre. De quoi s’étaient donc occupés jusqu’alors la
belle Irène et l’enchanteur, par rapport au baron et à
maman marquise ? Et de quoi comptaient-ils s’occuper
après la prise d’armes ?

Le matin du dimanche, en allant à la grand’messe, où je
devais enfin contempler Brunet le prévaricateur,
mademoiselle Irène se trouva placée près de moi.

– Pourquoi ne me parlez-vous jamais, Suzanne ? me dit-



– Pourquoi ne me parlez-vous jamais, Suzanne ? me dit-
elle ; vous savez bien pourtant que c’est moi qui vais être
chargée de votre éducation.

– Je l’ignorais, mademoiselle, répondis-je.
– Est-ce que cela vous fait du chagrin ?
– Assurément, non… Mais je suis si ignorante, et j’aurais

besoin de tant d’indulgence !
Elle me serra la main en souriant.
– Nous serons deux amies, me dit-elle, petite Suzanne…

La première fois que vous prendrez leçon, nous aurons
bien des choses à nous dire.

– Voici la paroisse ! cria Gaston, qui n’aimait pas voir
les autres causer avec moi : viens, Suzanne, regarde le
coq comme il est beau !

Tous les membres du conseil de régence se trouvèrent
réunis à la grand’messe. Je ne sais pas si l’église de
Saint-Philibert-en-Mauges est encore installée comme en
ce temps-là. En ce temps-là l’égalité évangélique y était
formellement méconnue : il n’y avait de sièges que pour les
propriétaires. Devant l’autel, à droite et à gauche, on voyait
trois ou quatre bancs fermés, comme ceux des
marguilliers. Ces bancs étaient la propriété des différents
châtelains de la vallée. Derrière, c’était le sol nu, où
paysans et paysannes se tenaient debout. Après
l’Évangile, on avait la permission de s’accroupir un petit
peu sur ses talons.

Le maire, Brunet, tout couvert de forfaits qu’il était, avait
sa place au chœur. C’était un beau gros paysan d’une
quarantaine d’années, à la physionomie candide et douce.
Quand Gaston me le montra, il se prit à sourire et me dit :



– Trouves-tu qu’il a l’air méchant ?
– Ma foi, non, répondis-je.
– Eh bien, voilà ce qui te trompe… Il veut faire à sa tête !
Après l’élévation, Gaston ajouta :
– Nous allons nous en aller, parce qu’on va chanter le

Domine, salvum.
Comme mon regard l’interrogeait, il ajouta :
– C’est la prière pour le roi des Bleus !
En effet, quelques minutes après, le vieux duc quitta

solennellement son banc, au moment même où le curé
Jouault, pour obéir aux ordres du préfet, entonnait en faux
bourdon l’hymne politique. Le conseil de régence tout
entier tourna le dos au tabernacle et suivit M. le duc.

– Vois-tu bien ! me dit Gaston, que cela divertissait.
Mais il y eut un coup de théâtre. À peine avions-nous

quitté nos bancs pour traverser cette église muette, car il
n’y avait à chanter que le maire : le curé lui-même l’avait
abandonné ; à peine arrivions-nous au centre de la nef,
qu’un bruit inaccoutumé fit tressaillir de la tête aux pieds
toute la population de Philibert-en Mauges. Ce fut comme
un choc électrique. Le tambour battait au dehors, – non pas
l’humble tambour de la mairie, – mais le tambour bien
tendu, frappé par des baguettes guerrières, le vrai tambour
des batailles, derrière lequel marchent des soldats. Le
tambour battait, juste devant la porte de la paroisse, une
marche au pas accéléré. Il n’y eut dans l’église que deux
hommes pour ne pas interrompre leur besogne : M. le duc
de Champmas-Mauges et l’infâme Brunet. Le duc continua



sa route vers la porte ; Brunet acheva son Domine,
salvum. Tonton marquis, notre chef de file, s’arrêta court
au milieu de la nef.

– Que veut dive cela ? murmura-t-il avec le tremblement
qui lui était habituel dans les grandes circonstances.

– Avancez ! avancez ! ordonna Michelle-Gabrielle qui
était la bravoure même, il faut lui rendre cette justice.

Autour de nous, les paysans disaient en échangeant des
regards sournois :

– C’est les Bleus !
– Avance, tonton marquis, s’écria Gaston, nous allons

nous battre avec eux !
C’était ma foi bien le moyen de faire avancer le vaillant

Isidore.
– Pevmettez ! pevmettez ! fit-il ; nous vepvésentons un

gvand pavti !… nous n’avons pas le dvoit d’agih en
étouvdis !

– Je crois qu’Isidore a raison, murmura Dorothée.
Le curé était tout blême à l’autel. Brunet entonna la

seconde reprise du Domine, salvum. Antoine était
maintenant le centre d’un groupe où l’on parlait tout bas et
vivement.

– Avancez toujours, dit le baron d’Avray, qui n’avait rien
entendu ; j’ai mon parapluie pour ces dames.

Le temps s’était couvert. Le baron pensait qu’on restait
là crainte de l’averse. Le tambour cessa de battre. Dans
l’intervalle de la deuxième à la troisième reprise, nous
entendîmes distinctement l’officier qui commandait :

– Peloton, halte !… front !… fixe !… reposez vos armes !



– Peloton, halte !… front !… fixe !… reposez vos armes !
… formez vos faisceaux !

Les dents de tonton marquis battaient la générale.
– S’il faut périr pour ces dames, dit Rose-sans-Épines,

je suis prêt !
Maman marquis lui serra la main. Le duc venait de

franchir le seuil de l’église. Nous vîmes disparaître sa tête
blanche et haut portée. Quelques membres du conseil de
régence fermèrent les yeux, s’attendant à ouïr des coups
de fusil.

Nous restâmes au milieu de l’église jusqu’après la
bénédiction. Brunet quitta le chœur et vint à nous !

– Notre bonne dame, dit-il à la marquise avec un sincère
et bienveillant respect, voulez-vous que je vous conduise, si
vous avez peur ?

– Rien de commun entre nous et cet homme !
commença Michelle-Gabrielle.

Mais Pidoux l’interrompit.
– C’est cela, Brunet, mon bon ! répondit-il ; conduisez-

nous.
Brunet se mit à marcher devant nous. L’église s’était

vidée en un clin d’œil. Chacun voulait voir les soldats. Il ne
restait plus dans la nef avec nous qu’Antoine et son petit
groupe. L’enchanteur offrit son bras à la marquise en
disant :

– N’ayons pas l’air d’y toucher… c’est toute la science
politique.

Nous sortîmes. Tonton marquis s’appuyait sur Rose-
sans-Épines, qui était un chevalier sans peur et sans
reproche. Michelle-Gabrielle tenait en arrêt son sac hérissé



reproche. Michelle-Gabrielle tenait en arrêt son sac hérissé
d’aiguilles à tricoter. Malheur à qui eût fait mine de
l’attaquer !

– Eh bien ! dit le sourd en arrivant sur le porche, – il fait
un temps superbe… Que parliez-vous donc d’ondée…
Bon ! voilà les Bleus !

Il venait d’apercevoir les soldats.
Il y avait des soldats plein la place de la paroisse. Ils

regardaient curieusement la grosse Dorothée, qui avait
mis de prodigieux falbalas en l’honneur du dimanche, et
s’amusaient un peu des culottes courtes de tonton marquis.

– Quelles figuves sinistves ! dit celui-ci en se plaçant au
dernier rang.

Le pauvre tonton voyait les soldats au travers de sa
frayeur. C’était presque tous des conscrits avec
d’excellentes faces de Jean-Jean. Pidoux leur faisait de
grands saluts en passant. Il s’arrêta même devant un
groupe qui jouait à la galoche et leur dit quelque chose de
très-aimable. Brunet nous conduisit jusqu’au bout de la
place et ne nous quitta qu’après avoir cligné et ragalé. Ce
sont les deux parties distinctes du salut vendéen. Ce
clignage consiste à se tirer poliment une gousse de
cheveux ; le ragalage est l’action de gratter la terre en
arrière avec son pied droit, comme font les poules qui
cherchent dans le fumier. Mais ces courtoisies de Brunet
ne fléchirent nullement le courroux du conseil de régence.

– Notre tour viendra, dit Pidoux.
Et il fit remarquer que ce détestable Brunet avait en ce

moment même la lâcheté d’entrer dans un bouchon avec le



sergent du détachement et deux caporaux.
On regretta bien de ne pas avoir la voiture, mais enfin, à

la guerre comme à la guerre, on dut regagner le château à
pied.

– Pourquoi que nous ne nous sommes pas battus contre
les Bleus ? demanda Gaston.

– Il sera brave comme un lion ! fit observer la marquise.
– Mon cher ami, répondit le précieux Pidoux, tu

comprendras cela plus tard… il y a des moments où il faut
tout sacrifier à la prudence.

– Est-ce que tu n’es pas toujours dans ces moments-là,
toi, monsieur Pidoux ? reprit Gaston.

– Ce sera un démon pour l’esprit ! roucoula maman
marquise.

– Un vrai démon ! répéta Pidoux, qui caressa les joues
du chérubin.

– Oui, oui, dit le baron, qui crut qu’on parlait de la taille
de Gaston ; ça pousse et ça nous repousse… Mais
pourquoi ces tourlourous sont-ils venus sans tambour ni
trompette ?

Au moment où nous arrivions dans la cour du château, le
comptable vint dire à l’oreille de maman marquise :

– M. le comte Henri est parti… Il y a là au salon les trois
officiers du détachement avec madame la comtesse.

Gaston sauta de joie.
– Nous allons tuer ceux-là, toujours ! s’écria-t-il.
– Tu es donc méchant, Gaston ? lui dis-je pendant qu’on

ne faisait pas attention à nous.
– Parce que je veux tuer les Bleus ?…



Il se mit à rire, et ajouta sérieusement.
– Puisqu’ils veulent nous tuer, eux !
Il s’élança en avant pour voir plus tôt ces Bleus qui

étaient avec tantine Anaïs. Le conseil de régence, au
contraire, s’arrêta. Il s’agissait de savoir si l’on entrerait,
oui ou non, au salon, souillé par la présence des patauds.
Autre nom des Bleus, qui s’appellent aussi des Fédérés.

Pidoux déclara que la dissimulation était l’essence
même de la vie politique. Il faut tromper ses ennemis.
Qu’est-ce que l’escrime, sinon une suite de coups perfides
et de feintes ?

En ce moment, mes yeux s’étant tournés par hasard vers
la campagne, je vis une colonne de fumée qui s’élevait au
devant du Roncier. Peu à peu, les collines où brillaient,
cette nuit, les feux disposés en triangles, se mirent à fumer
pareillement. J’entendis le pas d’un cheval. C’était Antoine,
tout pâle et les cheveux au vent, qui descendait au grand
galop le chemin de la vallée. Avant d’entrer au salon, je fus
chargée d’aller prendre dans la chambre de maman
marquise certain bonnet, garni de pivoines rouges, qu’elle
mettait les jours de grande cérémonie.

On voulait réduire les Bleus. Tonton marquis me suivit
sous je ne sais quel prétexte. Quand nous fûmes seuls
dans la chambre, je le vis entrer dans le cabinet de toilette
de la marquise et y prendre un objet qu’il cacha sous son
frac. Il passa ensuite sous les rideaux de l’alcôve.

– Vois-tu, petite, me dit-il en ressortant de là tout
guilleret, c’est une gvande vesponsabilité que d’avoiv la
suvveillance des munitions de guevve… J’ai voulu voiv si le



tonneau de poudve était bien à sa place.
Je me souvins alors du petit baril qu’on emplissait avec

des cornets de papier. C’était là, en effet, qu’on mettait le
baril. Mais il était évident pour moi que le marquis mentait.
Il avait fait autre chose qu’inspecter les poudres. J’essayai
de voir ce qu’il reportait dans le cabinet de toilette : je ne
pus. Nous redescendîmes en même temps, et j’eus
l’honneur de déposer sur la tête de la marquise le fameux
bonnet orné de pivoines rouges. Cela se passait dans la
salle à manger.

Dans le salon, la corsaire était assise sur le canapé
entre le capitaine et le lieutenant. Gaston dansait déjà sur
les genoux du sous-lieutenant.

– Ah ! s’écria-t-il en s’adressant toujours à moi, ils sont
bons enfants, va, les Bleus !…, mais je ne veux pas qu’ils
t’embrassent comme tantine Anaïs.

Maman marquise devint pâle et fronça le sourcil.
Michelle-Gabrielle montra ses énormes dents aux officiers
effrayés, et dit, en désignant Gaston :

– Le petit a déjà tourné !
Ces messieurs du conseil de régence étaient à peindre.

Le mot de Gaston n’avait pas du tout embarrassé la
corsaire, qui riait très-haut et faisait ses grâces de Saint-
Malo. Les officiers en étaient déjà à se moquer d’elle.
Jugez si elle avait perdu son temps.

Les membres du conseil de régence de Saint-Philippe-
en-Mauges firent positivement assaut de caresses à
l’endroit de ces militaires.

Quand le domestique vint annoncer que madame la



marquise était servie, tout le monde était parfaitement
compère et compagnon. La corsaire prit d’un côté le bras
de son capitaine, de l’autre le bras de son lieutenant. Je
crois qu’elle chercha son autre bras, comme l’avare de
Molière, regrettant de ne pouvoir utiliser le troisième
officier.

Michelle-Gabrielle arrêta cependant Pidoux par la
basque de son habit bleu à boutons noirs.

– Je suis profondément indignée, lui dit-elle.
– Comment, chère demoiselle ! vous ! une femme

politique !
– Alors, vous avez votre but ?
– Mais certainement… cela saute aux yeux… les

griser… les faire parler…
– Et vous n’avez pas l’intention de tourner ?
– Pouvez-vous croire !…, se récria le pur Pidoux.
– Jurez-le, je serai rassurée.
Elle tendit en même temps son sac plein de paroissiens

et de vieux journaux. Pidoux mit sa main poilue sur cet
objet digne de vénération et dit :

– Je le jure par mon passé sans tache, qui répond de
mon avenir !

Michelle-Gabrielle de la Beaumelle, émue jusqu’à
l’épilepsie, lui jeta ses bras maigres autour de son cou et
l’embrassa à l’improviste, malgré la belle défense qu’il fit.
La marque des dents compromettantes de Michelle-
Gabrielle resta sur sa joue. Il eut l’honneur de la conduire à
table.

À table, on était d’une gaîté folle. Je prends sur moi



d’affirmer que les trois officiers, dupes de cet adroit
manège, auraient laissé échapper tous les secrets de
l’État s’ils en avaient su le premier mot. Mais l’État a
généralement ce travers de ne point confier ses secrets à
MM. les officiers. Voilà où la politique de Pidoux faisait
défaut. Il n’en est pas moins vrai que ni le capitaine, ni le
lieutenant, ni le sous-lieutenant ne se doutèrent un seul
instant qu’ils étaient dans un manoir où l’on conspirait le
renversement de Brunet.

Aveugles officiers ! Ils mangèrent, ils burent, ils
chantèrent, ils dansèrent sur ce volcan ! Le chant fut
inauguré par la comtesse Anaïs qui dit avec beaucoup
d’animation des couplets malouins, poésie goudronnée,
musique aimable comme le grincement du cabestan. Elle
eut un succès d’estime.

Vint ensuite tonton marquis. On l’applaudit. Cela le mit
en train. Il promit de danser un menuet après le dessert.

En fait de véritable artiste il n’y avait là que M. Léon.
M. Léon se fit longtemps prier. Au moment où personne
n’insistait plus, il rejeta en arrière les boucles pommadées
de sa chevelure, fit les yeux de poule et entonna :

Larmes de l’âme,
Soupirs de femme,

Regard jaloux,
Tendre et bien doux !

Trop cher délire,
Né d’un sourire,
Passé d’amour,



Sois de retour !
Le baron d’Avray, son fanatique admirateur, l’attendait

là.
– Ah ! ce scélérat de M. Léon ! s’écria-t-il en se

démenant comme un diable, toujours la gaudriole !…
Et il se prit à fredonner :

Petite couturière, etc.
– La paix ! cria le capitaine ; vous chanterez après !
– N’est-ce pas, qu’il est drôle ? dit ingénument le sourd.
Ce n’était pas du tout l’avis de MM. les officiers. Il n’y

avait de content que Rose-sans-Épines, qui était
troubadour de naissance et qui aimait les filandres
poétiques.

M. Léon soupira le deuxième couplet.
Tout à coup, Michelle-Gabrielle, sans qu’on l’en priât,

désarticula sa grande mâchoire et laissa échapper une
série de sons vraiment surprenants :

Soyez sensibles à nos peines
Et laissez-nous la liberté,

Car ce n’est pas pour la beauté
Que sont faites les chaînes !

Un tonnerre d’applaudissements suivit cette
manifestation d’un talent tout à fait inconnu. On trinqua.
Puis le capitaine, d’une voix vibrante :

– Garde à vous !
Chacun tressaillit, excepté le lieutenant et le sous-

lieutenant, qui prirent leurs couteaux à la main. Pidoux
pensa involontairement à ces festins tragiques où l’on



assassine les convives après avoir pris le café. Mais ce
n’était pas une tragédie : c’était un chant de garnison. Les
trois officiers frappèrent sur leurs verres en mesure avec
leurs couteaux et répétèrent douze fois sur un air composé
ad hoc par quelque chef de musique militaire :

Versez à boire à nos dragons,
Versez à boire à nos dragons !

La corsaire et maman marquise prirent aussi leurs
couteaux.

– Va donc, Suzanne, me cria Gaston, qui frappa un peu
trop fort sur son verre et le cassa.

Ma foi, je me mis de la partie, et de bon cœur. Ce furent
des hurlements d’allégresse.

À un signal du capitaine, le lieutenant et le sous-
lieutenant se levèrent. Le capitaine s’empara de la
corsaire ; le lieutenant conquit maman marquise ; le sous-
lieutenant, pauvre enfant qui sortait de l’école, eut en
partage mademoiselle Michelle-Gabrielle de la Beaumelle,
présidente de la Providence de Beaupréau. Léon se mit au
piano.

Tonton marquis, Rose-sans-Épines, Pidoux et le baron
purent alors échanger quelques paroles sérieuses.

– Leur avons-nous assez jeté de la poudre aux yeux ! dit
Pidoux triomphant.

– Le fait est, répliqua tonton, – que les malheuveux n’y
voient que du feu !

– Ah ! messieurs, dit Rose-sans-Épines, le cœur saigne
à penser qu’on est obligé d’employer de pareils moyens !

Pidoux fit signe qu’il voulait parler, mais très-bas, on se



Pidoux fit signe qu’il voulait parler, mais très-bas, on se
rapprocha.

– Vous ne savez pas l’idée qui me vient, murmura
l’enchanteur, si on essayait de faire tourner ces officiers ?

Cette ouverture eut un succès d’enthousiasme.
Tout le monde s’arrêta enfin essoufflé. Les trois officiers

étanchèrent la sueur de leurs fronts. Tonton marquis
poussa l’astuce jusqu’à leur servir lui-même des
rafraîchissements dont ils avaient si grand besoin. La
corsaire voulait redoubler à toute force, mais le capitaine et
ses lieutenants se proclamèrent satisfaits.

Le jour s’en allait baissant déjà.
– Viens-nous-en, me dit Gaston ; je ne m’amuse plus.
Il m’entraîna vers l’embrasure d’une fenêtre, tandis que

tonton marquis prenait position pour le menuet. Gaston me
fit toucher sa tête, qu’il avait brûlante.

– Est-ce que tu n’es pas comme moi, Suzanne ? me dit-
il ; je suis toujours à penser que je serai malheureux quand
je serai grand.

– Quelle idée ! m’écriai-je, toi qui es riche et noble…
– Il n’y a pas longtemps que je pense comme cela,

continua Gaston.
– Depuis quand ? demandai-je.
– Depuis le jour où je t’ai vue, Suzanne.
– Eh bien ! dis-je, je m’en irai… tu redeviendras joyeux.
Il secoua lentement sa tête blonde, et je vis une larme

dans ses grands yeux bleus.
– Oh ! non, murmura-t-il, ne t’en va pas !… tu

retournerais près de ce Gustave !



Je n’en étais plus à lui parler de mon inaltérable affection
pour mon parrain avec cette franchise du premier jour. Je
savais que cela lui faisait mal. Je ne répondis point.

– Quand je pense que je ne serai pas heureux, reprit-il,
c’est que je me dis : Suzanne ne peut pas m’aimer…

Nous étions tout contre la fenêtre qui était entr’ouverte à
cause de la chaleur. Je crus entendre mon nom prononcé
dans le jardin. Je ne pris pas garde, C’était sans doute une
illusion. Qui pouvait m’appeler ainsi ? Une seconde fois,
mon nom arriva jusqu’à mon oreille. Il n’y avait pas à s’y
tromper : on m’appelait ; mais je ne reconnaissais point la
voix.

J’attendis que Gaston fût endormi ; je posai un coussin à
la place de mon épaule, et je m’esquivai au moment où
tonton, essoufflé, mais radieux, recevait les sincères
félicitations des officiers.

Après avoir descendu les marches du perron, je me
dirigeai en toute hâte vers les fenêtres du salon. La nuit
était venue. J’aperçus comme une ombre humaine
accroupie dans le parterre.

– Tu as bien tardé, me dit-on.
– Antoine, père Antoine, est-ce vous ? demandai-je, tant

sa voix me parut changée.
– Oui, Suzette, c’est moi, me répondit-il ; mais je ne vaux

pas grand’chose, et j’ai besoin de toi.
Je m’étais rapprochée vivement. La lueur qui passait par

les carreaux du salon éclairait vaguement son visage, qui
me parut plus pâle que celui d’un mort.

– Je parie que vous êtes blessé ! m’écriai-je.



– Tais-toi, fit-il en mettant sa main froide sur ma bouche ;
je suis blessé, c’est vrai, mais ce n’est rien… ce qui
m’accable, c’est la fatigue et la fièvre… je voudrais bien
être dans mon lit.

Il fallut tourner le château pour arriver à l’écurie, où était
le réduit du bon Antoine. Je lui proposai l’appui de mon
bras.

– Saurais-tu bien trouver ta route jusqu’au Roncier ? me
demanda-t-il au lieu de répondre.

J’avais regardé si souvent de ce côté qu’il me semblait
que j’y serais allée les yeux bandés.

– Et irais-tu bien au Roncier pour me rendre service ?
demanda encore le bon cocher.

– Pour cela, oui, père Antoine : au Roncier, et partout où
vous voudrez m’envoyer.

Il m’attira à lui.
– Tu es un cœur, me dit-il ; j’avais deviné ça… Tu sais

qu’il faut traverser la rivière ?
Je haussai les épaules.
– Un ruisseau que votre rivière ! dis-je.
– Allons ! me dit Antoine, qui se souleva péniblement,

mène-moi à ma niche… Je vas te dire ce qu’il y a à faire…
et puis, à la grâce de Dieu !…

Eh bien ! je l’avouerai, à part le plaisir d’obliger ce brave
homme d’Antoine, je n’étais pas fâchée de tremper un peu
dans l’autre conspiration, la conspiration des brouillons et
des fous, la Petite. Le beau visage de Georges était resté
gravé dans ma mémoire, ainsi que la hautaine figure du
marquis Théodore.



Le Roncier, ce lieu marqué pour la bataille, m’attirait
invinciblement. Je n’avais rien assurément contre ces
pauvres officiers qui étaient là dans le salon, mais j’avais
quelque chose pour leurs poétiques et mystérieux
adversaires. Je songeais toujours à cette femme,
déguisée en petit paysan, et qui était la mère d’un roi.

En arrivant à l’écurie, Antoine s’étendit épuisé sur son lit.
Il fut plusieurs minutes sans pouvoir parler.

– J’ai crevé quatre chevaux aujourd’hui, petite Suzette,
me dit-il enfin ; ah ! ah ! j’ai bien vu que je n’avais plus vingt
ans !

– Et pourquoi donc avez-vous crevé quatre chevaux,
père Antoine ?

– Pour porter les contre-ordres… Mais tu ne comprends
pas cela.

– Si fait, père Antoine… je comprends bien des choses
où je n’entendais goutte il y a trois jours, allez !

– Oui, oui… pauvre minette !… tu as dû en écouter des
sottises !

– Et de belles paroles aussi, près Antoine.
Il me regarda étonné.
– J’ai vu le petit paysan… commençai-je.
– Chut !… fit-il avec effroi.
– Soyez tranquille, personne ne nous écoute… J’étais là

pendant que vous faisiez des cartouches, l’autre nuit.
– Pas possible !… Où donc ?
– On m’avait couchée dans le cabinet qui est derrière

l’alcôve.
– Dans la chambre de notre monsieur ! s’écria Antoine,



qui essuya la sueur de son front ; alors, tu sais tout ?
– Tout ce qui a été dit.
– Et tu n’as rien révélé ?
– À qui donc ?
– Tu as causé avec mademoiselle Irène en allant à la

messe ; lui as-tu parlé de cela ?
– Puisqu’elle y était…
– Lui as-tu parlé de cela ?
– Non… je ne lui en ai pas ouvert la bouche.
– La marquise t’a fait venir ce matin à son chevet. Elle

t’aimera à la folie, celle-là, si tu veux… Tu ne lui as rien
dit ?

– Rien.
– Ni à Gaston ?
– Ni à Gaston.
– Pourquoi ? me demanda brusquement Antoine, dont

les yeux exprimaient une singulière curiosité.
– Parce que, répondis-je, j’aime le petit paysan, le

marquis Théodore et M. Georges.
– Ah !… fit Antoine, et moi… tu ne m’aimes donc pas ?
Je lui pris la main et je la serrai entre les miennes.
– À la bonne heure ! me dit-il en m’embrassant ; eh

bien ! Suzette, ma fille, puisque tu es si savante, tu vas
comprendre mon affaire… Le général Dermoncourt est en
Vendée.

– Je ne connais pas celui-là, répondis-je.
– C’est un général comme tous les autres généraux, ni

plus ni moins, reprit Antoine ; mais, enfin, il est venu pour
nous… Il y a un plus grand général, le comte d’Erlon, qui



est à Nantes et qui nous surveille… Le pays est plein de
troupes, et il n’y a pas un garde-champêtre qui ne sache
maintenant que Madame court les champs… Nous ne
sommes pas prêts contre tant de monde… Ceux qui
criaient le plus haut sont entrés dans des trous de taupes…

– Est-ce de M. Georges que vous parlez ! l’interrompis-
je…

– Ah bien oui ! s’écria Antoine ; celui-là se battrait tout
seul contre un régiment !… Mais je m’entends : il y a des
ânes pour braire… Ce sont eux qui ont fait venir le petit
paysan, comme tu l’appelles, et ce sont eux maintenant qui
obligent à donner contre-ordre… J’ai fait quarante lieues
sans débrider pour porter les chiffres du maréchal… Je
n’avais plus à prévenir que nos gens du Roncier, lorsque,
ce soir, vers quatre heures dans le bois de la Roche-
Maritot, je suis tombé dans un détachement de bleus. Qui
vive ? – Que veux-tu ? je ne sais pas répondre ami à ces
moutons-là… J’ai répondu : Vive le roi ! comme un fou que
je suis, et je leur ai passé sur le ventre… Ils ont tiré… j’ai eu
du plomb dans l’aile…

– Votre blessure n’est pas dangereuse, père Antoine ?
– Eh ! non… C’est la mauvaise humeur que j’ai… Que

m’avaient-ils fait, ces pousse-cailloux-là, pour que je ne leur
réponde pas poliment ?… Est-ce qu’ils sont cause, eux ?
… Bref, le sang m’a monté à la tête, j’ai perdu
connaissance, je suis tombé dans la futaie de Mauges, et
l’on vient de me rapporter ici à bras… C’est bien fait : je
suis un vieux nigaud… Voilà !

Il but une gorgée d’eau dégourdie par une goutte d’eau-



de-vie et reprit :
– Voilà !… Il faut qu’ils aient l’ordre ce soir au Roncier,

car la chose était pour demain matin.
– Eh bien, père Antoine, je suis prête.
– Alors apporte-moi ma veste.
J’obéis. Dans la poche de la veste était une blague à

tabac. La blague avait un double fond qui contenait un
papier pelure d’oignon, plié menu.

Antoine le prit et me le tendit.
– Si tu trahissais un pauvre homme qui te veut du bien,

Suzette, me dit-il solennellement avant de me donner le
papier, Dieu te punirait.

– Ah ! père Antoine !… m’écriai-je offensée.
– Ce n’est pas le père Antoine qui dit ça, murmura-t-il ;

c’est le courrier d’état-major de la troisième division…
Embrasse-moi, fillette… Ah ! si nous avions seulement
quinze bons jours devant nous !

Il soupira, me donna un gros baiser et s’étendit sur son
lit. Je me dirigeai vers la porte de l’écurie.

– Ah ! j’oubliais, s’écria-t-il ; nom de nom ! est-ce que j’ai
la tête à l’envers ?… Après le qui-vive, là-bas, on te dira :
Vendée ; tu répondras : Victoire… N’oublie pas… et que le
bon Dieu te bénisse !

Je faisais déjà le tour du château en courant. Le bon
sens aurait dû m’indiquer qu’il fallait d’abord prendre la
porte de la cour pour suivre le chemin qui longeait le mur
du parc, mais la fièvre des aventures me montait au
cerveau. Ces obstacles n’existaient plus pour moi. Je pris
au travers du jardin, en droite ligne, traversant plates-



bandes et parterres. C’est tout au plus si je condescendis
à faire un détour pour ne pas me noyer dans la pièce
d’eau. Je franchis les fortifications ; je passai par-dessus le
mur, et je me mis à descendre à pleine course, au risque
de me casser le cou, la rampe abrupte qui tombait dans le
ravin. Tout cela n’était pas le moins du monde nécessaire,
mais j’avais la fièvre.

En passant devant l’octroi de Saint-Philibert, un Qui-vive
prononcé d’une voix criarde me fit changer de route. La nuit
était déjà noire. Pourtant, au second qui-vive, j’aperçus
parfaitement la sentinelle qui épaulait gauchement son
fusil. C’était un pauvre diable de conscrit. Il avait l’air bien
autrement en peine que moi. Je continuai de courir sans
répondre, désireuse d’imiter la crânerie de mon ami
Antoine. Je nourrissais le léger espoir de rapporter une
légère blessure à la maison. Le brave conscrit prononça un
troisième qui-vive. Sa voix chevrotait. Il tourna la tête et
lâcha la détente. La balle alla casser une branche de
peuplier à cinquante pieds au-dessus de ma tête. Je
bondis en avant avec un cri de joie folle, et je m’enfonçai
dans le taillis.

J’avais eu l’honneur de faire une alerte. Le détachement
de Saint-Philibert prit les armes, et les trois officiers, qui
entendirent le coup de feu, furent contraints de s’arracher à
ces délices de Capoue, dont le conseil de régence les
entourait perfidement.

Moi, je continuais ma route, perçant les taillis, coupant
les guérêts. Pour traverser la rivière, je me mis bravement
dans l’eau jusqu’aux hanches. Est-ce que les fluxions de



poitrine atteignent les courriers d’état-major ? Je me
guidais par je ne sais quel instinct. Il était bon, car je
tombai juste sur la prairie qui précédait le Roncier.

Ce n’était pas un château, ni même une ferme. C’était ce
que l’on appelle dans le pays une borderie ; un bâtiment
rustique assez vaste, percé de fenêtres de deux côtés
seulement. On l’avait choisi pour poste de défense, à
cause de sa situation, qui dominait les alentours, à cause
de la solidité de sa construction antique, et surtout parce
qu’il était entouré d’un mur d’enceinte en parfait état. Les
du Roncier étaient une vieille famille vendéenne dont
plusieurs membres avaient fait établissement à Paris, dans
le commerce. Georges était moitié étudiant parisien,
moitié paysan campagnard. Le Roncier lui servait de pied-
à-terre pour les chasses.

Quand j’arrivai en vue de la borderie, mon cœur battait
bien fort. Je ralentis ma course involontairement. Du
château, le Roncier avait l’air perdu dans les futaies, mais
le bois ne commençait en réalité qu’à deux ou trois cents
pas de l’enceinte. Tout récemment, et peut-être à dessein,
on avait fait une coupe qui l’éloignait encore davantage.
L’enceinte avait une brèche, fermée par un échalier mobile.
Un échalier est une porte de broussailles ou une forte
branche d’arbre enclavée dans la brèche d’un talus.
L’échalier du Roncier était de broussailles. Je le mis en
dedans d’un coup de pied, et j’entrai.

Personne dans l’enceinte.
Toutes les croisées de la borderie fermées, et pas une

lumière derrière les volets.



– Ils sont peut-être partis, me dis-je.
Mais cette pensée ne tint pas. Est-ce que ce beau

Georges pouvait fuir ?
L’enceinte était une manière de prairie qui avait été

verger naguère. On voyait encore çà et là les troncs sciés à
ras du sol des arbres fruitiers. Il y avait à peu près soixante
pas de la brèche à la porte de la borderie. Je franchis cette
distance posément, mais tête haute. Sur mon salut, je
n’avais pas peur. Dans le trajet, je n’aperçus pas une âme.
Je soulevai le marteau de la porte et je frappai. Le bruit
retentit longuement dans le silence, puis s’éteignit.

– Holà ! criai-je de toute ma force, n’y a-t-il personne
dans la maison ?

– Frappe plus dur, petiote, me dit une voix qui venait de
la brèche ; c’est jeune : ça dort ferme !

Je me retournai : c’était un bon paysan qui s’avançait un
bâton à la main.

Il me semblait pourtant que j’avais entendu cette voix
quelque part.

– Comment ! ça dort ferme ! m’écriai-je dans mon
étonnement ; – est-ce qu’on dort ici ?

Le paysan fit halte à quelques pas de moi, et il se mit à
me regarder, appuyé sur son bâton.

– On dort partout, répondit-il, pourvu qu’on ait une bonne
conscience.

Ceci ne sentait pas trop son paysan ; et pourtant, chaque
contrée a ses dictons philosophiques.

– Est-ce que ce n’est pas ici le Roncier ? demandai-je ?
– Si fait, c’est ici le Roncier… As-tu peur de frapper ?



– Si c’est le Roncier, dis-je résolument, je n’ai pas
besoin de frapper deux fois… Il n’y a pires sourds que ceux
qui ne veulent pas entendre.

Le paysan fut quelque temps avant de me répondre.
– Que veux-tu à ceux qui habitent le Roncier ? demanda-

t-il enfin.
– Je veux leur remettre un message.
– De la part de qui ?
– De la part de quelqu’un qui leur veut du bien.
Je vis briller tout à coup dans la main du paysan le canon

d’un long pistolet.
– Ah ! ah ! m’écriai-je, voilà donc enfin à qui parler !
– Peste ! fit le paysan avec un grave sourire, tu n’as pas

froid aux yeux, petite fille ! Mais j’ai déjà vu des espions qui
n’avaient pas froid aux yeux. Que répondrais-tu si on te
disait Vendée ?

– Victoire, prononçai-je sans hésiter.
– Que Dieu t’entende, ma fille, murmura le paysan, dont

le sourire se fit plus triste.
En même temps, il souleva son large chapeau, qui

m’avait caché ses traits jusqu’à ce moment. Je reconnus
avec stupéfaction la noble et belle figure du marquis
Théodore.

– Est-ce sur toi qu’on a tiré là-bas, du côté de Saint-
Philibert ? me demanda-t-il.

– Oui, monsieur le marquis… c’est sur moi.
– Tu sais donc que je suis un marquis ?… Pauvre

privilège par le temps qui court ! Tu es bien jeune, ma fille,



pour savoir tant de choses.
Ceci me parut un reproche indirect adressé à mon ami

Antoine. Je répondis :
– Antoine a fait quarante lieues à cheval… Antoine a été

blessé d’un coup de feu sous la Roche-Maritot… sans
cela, il serait venu lui-même.

– Grièvement blessé ! interrogea le marquis.
– J’espère bien que non.
– Si tu viens de la part d’Antoine ; parle, ma fille.
Je tirai de mon sein le papier qu’on m’avait confié.
– Antoine, dis-je, m’a chargée de remettre cela aux gens

du Roncier.
– Sais-tu ce que contient ce papier ?
– Oui, je le sais.
– Ce papier nous ordonne de prendre les armes

demain, au point du jour, n’est-ce pas ? dit-il.
Il m’interrogeait ainsi, moi enfant, avec une émotion

extraordinaire. Et, malgré la nuit noire, ses yeux
cherchaient à déchiffrer la teneur du message. Je devinai
que ma réponse allait lui déplaire, et ce fut tout bas que je
prononçai :

– Ce papier vous ordonne tout le contraire.
– Un contre-ordre ! Encore ! murmura le marquis entre

ses dents serrées ; l’as-tu vu ?
– Je ne sais pas lire… mais Antoine me l’a dit… et il a

porté le même contre-ordre aujourd’hui dans vingt
paroisses.

Le marquis Théodore croisa ses bras sur sa poitrine, et
sa tête se pencha en avant. Je l’entendis qui pensait tout



haut :
– Faudra-t-il donc un coup de tonnerre pour les tirer de

leur engourdissement ?
Le papier froissé roula entre ses doigts. Il en fit une

boule et l’avala.
– Que faites-vous ?… m’écriai-je.
– Ils auront le coup de tonnerre ! se répondit-il à lui-

même.
Sa grande taille s’était subitement redressée.
– Va-t’en, jeune fille, reprit-il, je sais le reste… Il y a des

troupes à Saint-Philibert, il y a des troupes partout… C’est
bien… ceux qui sont là-dedans, il montrait la borderie, –
approuveraient ce que j’ai fait, mais je veux en garder la
responsabilité pour moi tout seul devant les hommes et
devant Dieu… Répète ces paroles à Antoine… et dis-lui
qu’il y a là trente-six gentilshommes et neuf paysans qui
vont donner un signal en mourant qui s’entendra de loin !

Son doigt étendu me montrait la brèche. J’obéis à cet
ordre muet. Vingt minutes après, j’étais dans l’écurie du
Meilhan, au chevet du lit d’Antoine. Il avait plus de calme.
Mais quand je lui eus rapporté le résultat de mon message,
le transport le prit. Il se dressa tout droit sur son lit, disant :

– J’irai !… j’irai !… on me portera sur une civière !



17
Chapitre
Conseil de régence.
C’était vrai ce qu’Antoine m’avait dit. Maman marquise
m’avait fait appeler la veille à son chevet. La bonne dame
m’avait fort caressée. Elle aimait si passionnément son
petit Gaston, qu’une part de cette tendresse rejaillissait sur
moi tout naturellement. Dans son idée, j’étais cause que
Gaston n’avait pas eu de crise depuis le retour au château.

– Ma petite Suzanne, me dit-elle, mademoiselle Irène va
être chargée de t’instruire tout comme si tu étais la fille de
la maison. Travaille bien, profite bien ; quand tu seras en
âge nous tâcherons de t’établir comme il faut.

M’ayant ainsi parlé raisonnablement et cordialement, elle
me fit approcher plus près de son lit. Je devinai que le vent
virait, et que la fantaisie allait remplacer la réalité.

– Tu es intelligente, Suzanne, reprit-elle en baissant la
voix : ces messieurs et mademoiselle de la Beaumelle t’ont
trouvée fort gentille… Tu as pu voir quelle haute position
j’occupe personnellement… On ne t’oubliera pas après le
succès, petite…

Je la remerciai comme je le devais.



Le lendemain de mon excursion au Roncier, elle me fit
appeler de nouveau. Elle était un peu fatiguée de la bonne
chère qu’elle avait faite la veille « pour amuser les
officiers. »

Le coup de fusil tiré sur moi par le conscrit avait causé
une grande sensation au Meilhan. Tonton marquis, après le
départ des officiers, avait proposé, vu la gravité des
circonstances, d’émigrer en Angleterre.

Maman marquise me confia divers secrets, tous de la
plus haute importance, et me prévint qu’il y aurait ce jour-là
grand conseil dans sa chambre à coucher. C’était le lundi 4
juin, jour de la prise d’armes.

Je la quittai pour aller visiter Antoine. Je le trouvai plus
calme. Son fils François, qui était brigadier dans le
régiment du prince Maxime, était venu le voir.

– Voilà qu’il est déjà onze heures, me dit le bon cocher,
et l’on n’entend rien du côté du Roncier… le marquis
Théodore aura fini par donner le contre-ordre.

On n’entendait rien, en effet, du côté du Roncier, rien
d’aucun côté. La campagne était déserte aussi loin que le
regard pouvait se porter.

Les paysans ne s’étaient point rendus aux champs.
Quant aux militaires, ils restaient consignés dans leurs
cantonnements. Nous n’avions plus aperçu nos trois
officiers. J’avais regardé la vallée du haut de la terrasse.
Cette solitude et ce silence m’avaient paru lugubres. Là-
bas, parmi les hautes futaies qui semblaient l’ombrager, le
Roncier se dressait derrière son enceinte. Vous eussiez dit
une maison abandonnée. Partout le silence sourd,



l’immobilité morne.
Était-ce ce calme plein de menaces qui précède

l’explosion des grandes tempêtes ?…
J’avais mon idée en allant voir le bon cocher : une idée

caressée chèrement depuis deux ou trois jours. Je
l’embrassai d’abord bien comme il faut, puis je lui dis :

– Père Antoine, j’ai un service à vous demander…
Il ne me répondit point d’abord, tant ses préoccupations

l’absorbaient. Mais je continuai bravement :
– Vous ne savez pas ? nous allons écrire un petit mot à

Gustave, mon parrain… ça va vous désennuyer.
– Qu’as-tu à lui dire, à ton Gustave ? fit-il brusquement.
– Oh ! père Antoine, pouvez-vous me demander cela !

J’ai à lui dire que je suis en bonne santé, et que je souhaite
que la présente le trouve de même… que je l’aime tout
plein et qu’il faut qu’il m’aime aussi… et encore…

– Et encore ?…
– Dame ! ce qu’on dit dans les lettres, père Antoine ;

moi, je ne sais pas.
– Et moi, donc ?…
– Mais puisque vous avez étudié pour être prêtre, père

Antoine !
Il se prit à sourire et me dit d’ouvrir le coffre où il mettait

ses hardes. Dans un coin du coffre, il y avait une vieille
plume, un cahier de papier et une écritoire. Je lui apportai
tout cela dans son lit.

– Faites-moi ça gentiment, lui dis-je.
– Veux-tu lui parler de Gaston ? me demanda-t-il.
Je réfléchis un instant, puis je répondis négativement.



– Veux-tu lui parler de cette grosse rougeaude de là-bas
qui se nomme Fanchette ?…

– Non, père Antoine, je ne veux pas lui parler de
Fanchette.

Il me caressa la joue et murmura :
– C’est déjà femme !
Puis il installa son papier de son mieux et commença

d’écrire. Pendant qu’il écrivait, mille choses me venaient à
l’esprit que je voulais toutes dire à mon parrain. À mesure
qu’elles m’arrivaient, je les dictais au bon Antoine. Je
voulais que mon parrain sût que j’étais heureuse, qu’on
m’avait habillée en demoiselle, que j’allais apprendre à lire,
à écrire, et même à jouer du piano, que je n’en serais pas
plus fière pour cela, que je l’attendrais pour me marier avec
lui, etc., etc.

Antoine écrivait. Je pensais qu’il mettait tout mon
bavardage sur son papier.

– Voilà ! me dit-il enfin, après avoir couvert la première
page de gros bâtons épais et lourds ; voilà quelque chose
de ficelé, comme dit mon gars François.

– Lisez-moi ça, père Antoine.
Antoine lut.
Je trouvai sa lettre superbe. Je le remerciai, la joie dans

le cœur, et tout le reste de cette journée, malgré la gravité
des événements qui suivirent, je songeai au plaisir qu’un
message si habilement tourné allait faire à mon parrain.

Je fus obligée de me sauver, parce que Gaston
m’appelait à cor et à cris. Il avait rêvé de son père, et ses
pauvres nerfs étaient encore plus ébranlés qu’à l’ordinaire.



Nous allâmes jouer au bout du jardin avec Lily, qui faisait
sa première sortie.

– Tantine Anaïs est bien en colère, me dit Gaston en
riant, parce que les Bleus n’ont pas couché au château.

– Et qu’est-ce que cela lui fait ? demandai-je.
– Ça lui fait, répliqua le blond chérubin, que les revenants

et les chauves-souris l’ont laissée tranquille.
Je demandai une explication, Gaston s’écria :
– Tu ne sais donc pas ! c’est M. Léon qui faisait peur aux

chauves-souris ces temps-ci… mais elles se sont
accoutumées à lui… Tantine Anaïs en veut un autre pour
les renvoyer… Elle avait déjà demandé au capitaine s’il
avait peur des revenants… Et quand tantine Anaïs n’a
personne pour chasser les revenants et les chauves-souris,
elle reste tranquille dans sa chambre, et ça la met de
mauvaise humeur.

Rien de plus exact. Au dîner, la corsaire fut d’une humeur
détestable. Elle envoya promener son M. Léon, dont Zoé
ne voulait point voir l’amoureuse peine, malgré les soins de
l’institutrice. Celle-ci jouait toujours son rôle de belle
ténébreuse. Elle se tenait parfaitement à sa place. Certes,
pour le ton et les manières, la corsaire était à cent lieues
d’elle. Jamais la belle Irène ne parlait en public au docteur
Pidoux. Je savais cependant que c’était une paire d’amis.

Tout de suite après le repas, je dus reprendre mon poste
de sentinelle sur le balcon de la chambre à coucher de
maman marquise. Le conseil allait en effet se réunir. Mes
regards se portèrent vers le Roncier, car le jour s’avançait.
J’entendis justement la voix du bon cocher du côté de



l’écurie. D’où j’étais, je ne pouvais voir sa fenêtre. Il
s’adressait à quelqu’un qui restait masqué pour moi par
l’aile droite du manoir et lui disait :

– Vous jouez un jeu de coquin ou un jeu de lâche… ça
vous portera malheur !

On ne répondit point, mais tout de suite après, je vis
M. Léon qui entrait dans le parterre et qui était très-pâle…

* * * * * * * * * *
Les membres du conseil étaient en train de s’installer.

Cela se faisait bruyamment et gaîment. La déconvenue
des brouillons et des fous mettait tout le monde en liesse.

Je ne sais pourquoi il y a bien plus de méchant vouloir et
d’aversion entre deux nuances d’un même parti qu’entre
deux opinions profondément tranchées.

Michelle-Gabrielle de la Beaumelle entra en disant :
– Entendez-vous les coups de fusil ? Entendez-vous les

coups de canon ? Ah ! quels terribles gens que nos
cerveaux brûlés !

– Le fait est, répondit tonton marquis en riant, que c’est
une tevvible mêlée !… Entendez-vous les cvis des
mouvants, Dorothée ?

– Isidore ! Isidore ! murmura maman marquise, quand
donc vous corrigerez-vous !

– Avais-je prédit ce qui arrive ? demanda le sorcier
Pidoux de son ton le plus capable.

Le curé, le commandeur et M. d’Avray entrèrent
ensemble. C’était la partie modérée du conseil, le centre.

– Quelles nouvelles des Bleus ? demanda-t-on de toutes
parts.



– Les Bleus, répondit l’abbé Jouault, sont bien tranquilles
à Saint-Philibert.

– Sans le coup de fusil qui a donné l’alarme hier au soir,
dit Michelle-Gabrielle en baissant les yeux, nous les
tenions… Le sous-lieutenant me disait des choses…

– Le lieutenant était aussi fort aimable, ajouta maman
marquise.

– Encove une soivée comme celle-là, conclut tonton, ces
tvois bvaves sont à nous ! Ils touvnent. Ils font touvner la
compagnie… c’est la moindve des choses !… La
compagnie fait touvner le bataillon… le bataillon fait touvner
le végiment… le végiment fait touvner la division ;… de
sovte que nous auvons du même coup toute l’avmée !

C’était d’une logique écrasante. On cria vive l’armée ! –
et à bas Brunet ! L’arrivée du vieux duc de Champmas-
Mauges éteignit un peu cet enthousiasme. Depuis sa
scène avec Pidoux, le protégé de la majorité, M. le duc
n’était pas en bonne odeur dans le conseil. On n’osait point
l’éliminer, mais on le regardait de mauvais œil. Aussitôt
l’armée tournée, on comptait bien faire un coup d’État
contre lui.

Il fut reçu avec un froid respect, et la séance s’ouvrit
incontinent par le versement des petits cornets de poudre
dans le baril, caché derrière les rideaux de maman
marquise.

– Mesdames et messieurs, dit tonton, je cvois utile de
vous pvévenir que notve petite sentinelle est à son poste
suv le balcon… dans les conspivations, il ne faut vien
mépviser : c’est ma maxime… je vous dis cela pouh que



vous n’épvouviez pas de secousse si vous l’entendiez
tousser, cvacher ou même étevnuer…

– Je nie cela ! s’écria le baron d’Avray avec un soudain
emportement ; Brunet est mon fermier… il a bu avec les
soldats… mais il n’a pas crié : Vive la Charte !

– Eh ! mon bon, fit Isidore, qui pavle de cela ?
– Ta ta ta ! riposta aigrement le sourd ; vous dansiez

bien le menuet… en l’an VI de la République… Mais Brunet
est mon fermier !

– La lecture du procès-verbal, commanda la présidente
pour clore ce débat intempestif.

Michelle-Gabrielle de la Beaumelle se hâta de mettre à
cheval sur son nez crochu ses lunettes d’argent massif. Elle
était tout agaçante ce matin. Elle lut d’une voix distincte,
quoique un peu nasillarde, une étonnante chose qui était le
procès-verbal. On put bien voir à son style quel abus
vertueux elle avait fait de la lecture du Journal des Filles et
des Campagnes. C’était d’une force considérable. Elle
trouvait moyen de parler dans ce morceau de littérature
politique, des favoris de Louis-Philippe, du nez de
M. d’Argout, des souliers ferrés de M. Dupin, du toupet de
M. de Salvandy, et de relater toutes ces charmantes
plaisanteries qui firent de la Mode et du Charivari une
lecture si amusante pour nos coquins d’oncles.

Tout cela eut un succès frénétique. Le bon curé retardait
son somme habituel pour écouter ces aimables jeux de
l’esprit. Le vieux duc avait grand’peine à garder sa gravité.
Il ne fut point question des coups de canne que ce
vénérable gentilhomme, en un moment vif, avait



communiqués à l’enchanteur Pidoux. Ce vide se trouva
comblé par une piquante allusion au cheval blanc de
M. Lafayette.

Maman marquise déplia ensuite son petit carré de
papier et lut avec difficulté :

« L’ordre du jour appelle la discussion sur les mesures à
prendre en cas de défection totale ou partielle de
l’armée. »

– Je demande la parole ! dit le vieux duc en fermant les
poings.

– Je demande la parole ! dit aussi M. d’Avray ; un mot
seulement de ma place pour bien constater que Brunet est
mon fermier, et que…

– À l’ordre ! s’écria Michelle-Gabrielle de la Beaumelle.
– J’ai bien le droit… voulut poursuivre le sourd.
– À l’ordre, à l’ordre !
– Je vous apporterai son bail, si vous ne voulez pas me

croire !
– Je demande, dit tonton marquis gravement : j’ai le

vegvet de demandeh que mon honovable ami le bavon
d’Avvay soit vappelé à l’ovdve avec mention au pvocès-
vevbal.

– Monsieur d’Avray, prononça maman marquise,
majestueuse comme Junon, je vous rappelle à l’ordre !

Le sourd prit un air tout content.
– À la bonne heure, à la bonne heure, fit-il en se

rasseyant ; nous sommes tous d’accord… il ne s’agissait
que de s’entendre !

– La parole, reprit Dorothée, est à M. le docteur Pidoux,



orateur inscrit.
À cette annonce, le vieux duc et le centre s’arrangèrent

unanimement pour faire leur petit somme d’habitude.
Pidoux débuta ainsi :

– Pareils au cèdre, ils cachaient dans les cieux leurs
fronts audacieux… Je n’ai fait que passer, ils n’étaient déjà
plus ! Ainsi tomberont, mesdames et messieurs,
nécessairement, j’oserai même dire fatalement, tous ceux
qui, méconnaissant les tendances intellectuelles et morales
de notre époque, chercheront des armes ailleurs que dans
l’arsenal si plein, du reste, de l’opposition légale et
parlementaire… Où sont-ils, ces chevaliers errants, ces
preux, ces paladins ? j’ai beau prêter l’oreille, je ne les
entends pas… Travaillent-ils sous terre comme ces
animaux fouisseurs dont l’industrie détériore nos
moissons ?

– Ah ! fit Michelle-Gabrielle de la Beaumelle, les
taupes ?… quelle jolie métaphore !

– Sont-ils invisibles, reprenait Pidoux, sont-ils muets ?
Ont-ils caché leur étendard sous ces gerbes de jeunes
pousses que le bûcheron lie avec soin pour l’usage de ces
ingénieuses rotondes fermées à la lumière et à l’air, où la
chaleur concentrée fait de Cérès réduite en poudre
l’aliment le plus nécessaire à l’humanité ?…

– Trois à la fois ! s’écria Michelle-Gabrielle étouffée par
l’admiration ; trois métaphores : fagots, four et pain !

– Ils sont vaincus, poursuivit Pidoux, avant d’avoir tiré le
glaive ; la vue seule des uniformes a fait évanouir leurs
chimériques phalanges. – Que reste-t-il debout ? Nous.



Nous seuls, et c’est assez. Nous, les ouvriers prudents,
nous, les sages soutiens du principe. Nous qui allons, non
pas massacrer la belle armée qui couvre le sol français,
mais la convertir et la dominer !…

Depuis une ou deux minutes, je ne prêtais plus à
l’improvisation de Pidoux qu’une attention un peu distraite.
J’avais sous les yeux un échantillon de cette belle armée
que l’enchanteur voulait dominer et conquérir. Un
détachement nombreux descendait, en tenue de
campagne, la côte qui menait au bourg. Ce n’était pas le
détachement dont nous avions eu au château les trois
officiers. Celui-là était beaucoup plus nombreux, et son
chef, qui portait la grosse épaulette, marchait à cheval. Je
le vis se perdre dans les bois, et j’éprouvai un singulier
serrement de cœur. La campagne était toujours déserte et
morte. Le Roncier avait toujours ses fenêtres closes. De ce
côté surtout, l’aspect de la campagne avait une effrayante
immobilité.

Le discours de Pidoux s’était continué pendant que je
surveillais le dehors. Je ne saurais dire par quelle
transition. Il en était arrivé à vaincre, puisque déjà il profitait
de la victoire. Au moment où je reportai mon attention vers
la chambre de la marquise, Pidoux s’occupait de partager
équitablement le pays conquis.

– Point de représailles ! disait-il ; que Brunet traîne dans
l’obscurité le restant de sa misérable vie…

– Cependant… voulut objecter Michelle-Gabrielle en
aiguisant ses longues défenses, cet homme-là a fait bien
du mal dans le pays.



– Sa punition seva le mépris ! décida Isidore.
– Le mépris et l’oubli ! ajouta Pidoux ; maintenant est-il

bien décidé que le siège du gouvernement français sera
transféré à Bourges ?

– Pourquoi pas à Beaupréau ? demanda très-
sérieusement Michelle-Gabrielle.

– Parce qu’il y a trop de gens mal pensants, répondit
l’enchanteur sans hésiter. – Bourges est le centre d’une
population tranquille, adonnée à l’élève des moutons. Je
n’ai pas à vous enseigner quelle influence la profession
exerce sur l’homme. Le Berrichon est généralement doux
et même un peu bonasse. Si j’accepte la position de
garde-des-sceaux, comme le conseil semble l’exiger…

– Oui ! oui ! s’écria-t-on de toutes parts, nous
l’exigeons !

– Fovmellement ! ajouta tonton marquis.
– Notez, mesdames et messieurs, qu’un médecin garde-

des-sceaux…
– Pas de discussions, docteur, interrompit maman

marquise : c’est un point réglé !
– À condition, reprit Pidoux, que notre honorable voisin,

le duc de Mauges, prendra les cultes, M. le marquis du
Meilhan-Coispel la maison du roi, le commandeur de la
Brousse la guerre, et M. le baron d’Avray l’agriculture…
L’abbé Jouault ne veut être que grand-aumônier de
France, c’est un tort… Mais le plus grand tort, s’interrompit
ici le pieux Pidoux, – ou plutôt le plus grand malheur, c’est
le préjugé, qui nous force à écarter de l’administration
notre aimable présidente et notre secrétaire chérie. Je



mourrai à la peine, j’en fais serment, ou je réformerai cet
abus !

Le curé, le duc et le baron ronflaient à faire plaisir.
Quatre heures sonnèrent à la pendule.

– Vous ne croiriez pas, dit la présidente, oubliant la
position si importante qu’elle occupait, vous ne croiriez pas
que toute la journée j’ai cru entendre des coups de fusil !…
Mes oreilles tintent.

Tonton marquis et Michelle-Gabrielle haussèrent les
épaules.

– Si tous ceux que nous appelons les fous, dit Pidoux
plus adroit, étaient comme les deux fils de madame la
marquise…

– Oh ! certes, certes ! appuyèrent Isidore et Michelle-
Gabrielle.

– Mais, ajouta tonton marquis, il n’y a que mes deux
neveux, les autves ne valent pas une cvoquignole.

En ce moment, un cri s’étouffa dans ma gorge. Je sentis
que mon cœur cessait de battre.

Au milieu de ce grand silence qui planait sur la
campagne, un son lointain frappa mon oreille : c’était un air
vif et gai, dont les notes semblaient mourir en arrivant à
moi. Je tournai la tête du côté du Roncier, car c’était
toujours pour le Roncier qu’était mon premier regard. Un
drapeau blanc déployait ses longs plis au vent au-dessus
de la borderie. En même temps, le son des instruments
lointains devint plus distinct. Les battants de la porte
s’ouvrirent : deux jeunes gens, portant le costume du pays
de Nantes, sortirent les premiers : ils soufflaient dans des



clairons. Derrière eux, quarante-trois hommes bien armés,
parmi lesquels je reconnus parfaitement, malgré la
distance, le marquis Théodore, le comte Henri, mon beau
Georges, et les deux gentilshommes bas-bretons, sortirent
à leur tour, et vinrent se ranger derrière le mur d’enceinte,
que l’on avait percé de meurtrières pendant la nuit.

De quatre côtés différents, quatre détachements de
troupes réglées se montrèrent dans la vallée. Ils marchaient
tous au pas de charge vers le Roncier. Ils buvaient encore,
c e s grands conspirateurs ; ils continuaient d’échanger
gravement leurs enfantines fadaises, et déjà le drame se
glissait là-bas sombre et muet, tout prêt à tirer son rideau
lugubre sur leur burlesque comédie.

Ils bavardaient encore, raillant ceux qui allaient mourir !
Ils les accusaient de frivolité, d’enfantillage et presque de
poltronnerie.

Ce furent les Chouans qui tirèrent le premier coup. Un
homme parut sur le toit de la borderie, au pied du drapeau.
Il visa. Je vis la fumée de son coup avant d’entendre
l’explosion. Le chef à cheval roula dans l’herbe de la
prairie. Au même instant, les Bleus exécutèrent, de quatre
côtés, une décharge générale qui fit trembler les vitres
derrière moi. Puis les tambours battirent, et je vis les
quatre détachements s’élancer à l’assaut. Le mur
d’enceinte restait muet. Les Chouans gardaient leur
poudre. À l’intérieur de la chambre à coucher, Pidoux eut la
parole coupée par le premier coup de fusil. Au bruit de la
décharge, tous, éveillés et dormeurs, se mirent sur leurs
pieds en sursaut. Ce fut une seule voix épouvantée et déjà



chevrotante :
– Qu’est cela ! qu’est cela !
– Les Bleus font peut-êtve de l’exevcice à feu… murmura

tonton marquis pour tromper sa propre frayeur.
Mais la charge battue en même temps par les quatre

colonnes d’attaque ne permettait pas de se faire illusion.
– Est-ce qu’ils assiégent ? balbutia maman marquise.
Michelle-Gabrielle, je dois le dire, était une vieille fille

très-courageuse. Elle prit son sac à la main et s’élança sur
le balcon. Rose-sans-Épines, le curé, le baron et Pidoux la
suivirent, mais celui-ci se tint prudemment derrière les
autres.

– Le Roncier ! firent-ils tous à la fois ; c’est au Roncier !
– Mes fils ! s’écria la marquise en se couvrant le visage

de ses mains ; mon pauvre Théodore et mon pauvre
Henri !

Le vent du sud apportait le son haletant et précipité de la
charge. Le vieux duc de Mauges avait percé le groupe qui
était maintenant avec moi sur le balcon. Tout son corps
s’agitait de secousses nerveuses. Il écoutait de toute sa
force ; il respirait bruyamment.

– Courage, enfants ! s’écria-t-il en tendant ses mains
vers le Roncier ; à genoux ! dites votre prière… relevez-
vous… et balayez-moi tout cela à bout portant !

– Silence ! fit Pidoux.
– C’était notre méthode, ajouta le vieillard ; c’est la

bonne… Allons ! allons ! Dieu et le roi… Feu ! feu !
Il était en proie à une exaltation indicible. Comme si son

commandement eût été entendu là-bas derrière le mur



d’enceinte, quatre colonnes de fumée s’élevèrent, puis
quatre détonations distinctes eurent lieu. C’étaient les
Chouans, massés par quart, aux quatre points d’attaque.
Vues et mains de chasseurs, armes excellentes braquées
sur le point d’appui : tous les coups portèrent.

Nous vîmes tomber les soldats par grappes. Nous vîmes
les quatre détachements hésiter à la fois. L’épée des
officiers brilla ; je crus entendre le cri : En avant ! en avant !
qui accompagnait ce geste. La charge recommença de
battre.

– Ça ne va pas durer longtemps désormais, dit Pidoux
derrière moi.

– Courage ! courage ! criait le vieux duc.
Les Chouans avaient tous des fusils doubles. Quelques-

uns avaient même deux fusils et par conséquent quatre
coups. Trois des colonnes d’attaque vinrent se briser
contre l’enceinte ; la quatrième fit retraite avant d’atteindre
le retranchement.

Pidoux se trompait. Cela devait durer longtemps.
– Seigneur ! Seigneur ! dit la vieille fille transportée, en

voyant la déroute générale qui entraîna les trois colonnes à
la fois ; la bonne cause est victorieuse !… Tombons à
genoux et rendons grâce au Dieu des armées !

Le vieux duc la chercha de la main dans le groupe et
l’attira jusqu’à lui.

– Je n’ai pas vu ! fit-il de sa voix brisée ; je suis
aveugle… dites-moi… dites-moi !…

– Les Bleus sont en fuite ! lui répondit-on de toutes parts.
Il se laissa glisser sur ses genoux. Il tira de son sein un



scapulaire qu’il baisa passionnément, et se prit à réciter à
haute voix le psaume : Magnificat anima mea Dominum.

– Mes fils ! mes fils ! demanda maman marquise, restée
seule dans la chambre.

– On ne peut les distinguer… commença le curé.
– Moi, je les distingue, interrompis-je ; ils ne sont blessés

ni l’un ni l’autre… Il n’y a de blessé que l’homme qui a tiré le
premier coup de feu au pied du drapeau.

Les Bleus se reformaient cependant à distance. On
n’entendait plus rien, sinon le duo des deux clairons
vendéens qui jouaient vive Henri IV.

Le tocsin se prit à sonner à Saint-Philibert-en-Mauges.
Quand le vent donnait, d’autres tocsins résonnaient comme
de lugubres échos. Les sommets des coteaux voisins, tout
à l’heure si mornes, s’animèrent peu à peu. Des spirales
de fumée montèrent sur les hauteurs. On entendit de
longues huchées auxquelles répondait au loin le cri des
trompes de boulanger. Des groupes de paysans se
montrèrent çà et là.

– Serait-ce un soulèvement général ? murmura Pidoux
qui était livide.

– Avmons les fovtifications, opina tonton marquis.
– Ma voiture ! s’écria le vieux duc, le château de Mauges

et les métairies peuvent fournir au moins cinquante
soldats… Par la mort-Dieu ! si mon neveu Maxime fait le
méchant, je lui brûle la cervelle !

Mais la voiture du vieux duc franchissait en ce moment
au grand trot la grille du Meilhan. Je crus reconnaître la



silhouette de M. Léon à la portière. En même temps, Zoé,
mademoiselle Irène, Gaston et Lily, firent irruption dans la
chambre de maman marquise. Les domestiques vinrent
après. Madame Honoré avait une fourche, Justine un
sabre ; Besançon était armé jusqu’aux dents.

– On se bat à la Fresnaye, dit madame Honoré.
– On se bat au château de Bourjal, ajouta Justine.
– On se bat partout ! poursuivit Besançon ; le drapeau

blanc est sur la mairie de Beaupréau, et le jeune roi
Henri V a été proclamé à Saint-Nazaire, de l’autre côté de
Nantes.

– C’est une vévolution ! fit tonton marquis plus stupéfait
encore que joyeux.

– Eh ! Suzanne ! s’écria Gaston qui ne pouvait arriver
jusqu’à moi, as-tu entendu les coups de fusil ?… Tantine
Anaïs vient de partir dans la voiture de tonton Champmas
avec M. Léon.

– Je propose, dit Michelle-Gabrielle de la Beaumelle, de
décréter la déchéance de Louis-Philippe.

La petite Lily cachait sa tête dans le sein de la marquise.
L’enchanteur Pidoux regarda du coin de l’œil la position

des Bleus, qui vraiment n’avaient point trop l’air de vouloir
se frotter de nouveau aux retranchements du Roncier. Il
échangea une rapide œillade avec la belle Irène et prit son
parti.

– Mesdames et messieurs, dit-il, et vous aussi, mes
braves amis, – car les sentiments que vous montrez vous
élèvent au-dessus de votre humble profession, – nous
venons de traverser une époque particulièrement difficile,



dans laquelle il fallait non-seulement de la discrétion, mais
encore de la diplomatie… Pardonnez-moi, monsieur le
duc, pardonnez-moi, madame la marquise, et vous tous,
mes collègues, dans l’utile et grande association que nous
avons formée… Vous trouverez peut-être un simple roturier
bien osé de s’être mis plus avant que vous dans un
complot ayant pour but de rendre à la noblesse sa
splendeur et ses privilèges… Si j’ai eu tort, punissez-moi…
J’étais de la conspiration armée, et cette noble jeune fille (il
montrait Irène d’un air attendri) servait de trait d’union entre
moi et ceux qui ont amené Madame en Vendée.

– Est-ce vrai, cela ? murmura le vieux duc, qui tendait
déjà la main à l’enchanteur.

– C’est vrai, prononça la belle Irène de sa voix froide et
ferme.

– C’est moi, reprit cet effronté Pidoux, c’est moi qui ai
tout organisé… Du fond de mon humble retraite, dans ce
département de Maine-et-Loire, j’entretenais des
correspondances avec nos amis, réfugiés dans les États
du roi Charles-Albert… C’est parce qu’on n’a pas voulu
suivre mes conseils que nos affaires ont périclité dans le
Midi… et si maintenant le succès semble couronner nos
efforts, c’est que la voix de mon expérience a été enfin
écoutée.

– Ah ! docteur, murmura maman marquise, vous ne nous
aviez pas dit cela !

Michelle-Gabrielle de la Beaumelle fondait en larmes.
Elle eût voulu avoir un petit morceau de Pidoux pour en
faire une relique. Le curé Jouault regardait le même



précieux Pidoux d’un air méfiant.
Ce coquin prenait des proportions énormes, et la petite

conspiration des fous, naguère si cruellement vilipendée,
devenait tout à coup populaire dans le cénacle de la
marquise. La pauvre bonne femme était bien aise. Cela
relevait ses fils, qu’elle n’eût osé défendre une demi-heure
auparavant. Du moment que Pidoux le permettait, les
défenseurs du Roncier étaient des héros. Pidoux seul
pouvait produire ces changements à vue. Les domestiques
le regardaient en clignant de l’œil comme s’il avait été le
soleil. C’était bien peu de rapetisser un tel homme à la
position de garde-des-sceaux ! Michelle-Gabrielle de la
Beaumelle proposa de rétablir pour lui la charge de grand-
connétable.
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Chapitre
Le Roncier.
Il y a dans l’histoire des nations nombre d’exemples de ces
vicissitudes. C’est au moment où la victoire semble
certaine que le destin moqueur se plaît à vous infliger un
grand revers. Au moment où le précieux Pidoux allait être
proclamé grand-connétable du royaume restauré, la charge
battit de nouveau dans la vallée et le tocsin de Saint-
Philibert se tut. Au sommet des collines, les paysans se
dispersèrent tout à coup comme des volées d’oiseaux
effrayés.

Une forte colonne d’infanterie parut, drapeau en tête, sur
la route de Beaupréau. Une autre, composée de troupes
de ligne et de garde nationale, déboucha dans la direction
du midi.

L’homme qui avait tiré le premier coup de feu remonta,
le bras en écharpe, sur le toit de la borderie. Il avait à la
main un fusil double. De ses deux coups, il mit à terre un
officier dans chacune des deux colonnes nouvellement
arrivées. Puis toute la troupe réglée, tambours battant, se
rua sur le mur d’enceinte. Les Bleus étaient au nombre de



mille à douze cents à cette seconde attaque. Le mur
d’enceinte résista, défendu qu’il était par quarante-cinq
hommes, y compris les deux clairons, depuis cinq heures
du soir jusqu’à la nuit. À la nuit, il fut abandonné. Les
Chouans, clairons en tête, firent retraite et se retranchèrent
dans la borderie.

Du balcon du Meilhan, nous ne pouvions plus rien voir,
mais le feu incessant prouvait que la défense ne se
ralentissait point. La borderie était, comme je l’ai dit,
percée de fenêtres sur ses deux façades seulement. Les
pignons étaient pleins et ne présentaient aucune ouverture.
Vers dix heures du soir, après une effroyable décharge,
nous vîmes des torches s’allumer dans l’ancien verger,
sous le pignon nord. Une haute échelle fut dressée contre
le mur, et des hommes commencèrent à monter, portant
des haches, des pioches et des fascines. Rien
n’apparaissait sur le toit du Roncier. Mais ces hommes ne
redescendirent pas vivants. Quand les torches arrivèrent au
niveau du toit, je vis distinctement huit ou dix hommes
couchés au pied du drapeau blanc. Une ligne de feu raya la
nuit. Soldats et fascines enflammées tombèrent au bas du
pignon. Puis un long cri de triomphe s’éleva, et, dans le
silence, le cuivre joyeux des deux clairons sonna la
Vendéenne.

Une sorte de trêve suivit cette tentative inutile. Le feu ne
recommença que vers deux heures du matin. Pendant cet
intervalle, le pays environnant présenta des symptômes qui
pouvaient faire croire à une commotion générale pour le
lendemain. La campagne était pleine de feux qui



semblaient des signaux. Le son des cloches arrivait de loin
en loin, coupé par les sinistres huchées. Il y eut même
quelques coups de fusil isolés, tirés sur les derrières de la
troupe de ligne.

Mais Pidoux était très-abattu. Pidoux avait cru un instant
que la bataille était gagnée. Il s’était avancé ; il avait
assumé sur sa tête étroite et pointue la responsabilité de
l’insurrection.

Des paysans vinrent dire sur les minuit que le feu avait
cessé à la Fresnaye, et que le château de Bourjal était pris.
L’enchanteur Pidoux se mordit la lèvre jusqu’au sang.
Quelle occasion il perdait d’écraser sous sa supériorité les
brouillons, les fous, les cerveaux brûlés ! Il fallait aviser. Le
conseil, en permanence dans la chambre de maman
marquise, commençait à prendre une physionomie de
deuil. Les domestiques parlaient déjà des vengeances de
l’autorité. On sait les exécutions qui suivent les révoltes
manquées. Brunet allait grandir. Le fantôme de Brunet
passa devant tous ces regards éblouis. Michelle-Gabrielle
de la Beaumelle qui l’avait appelé manant une fois, deux
fois Philipotard, trois fois pataud, etc., etc., sentait que son
tour de soie coiffait une tête curieusement menacée. Le
bon curé Jouault songeait à rétablir Brunet dans ses
fonctions de chantre. Tonton marquis murmurait :

– Après tout, M. le bavon doit bien le connaître, puisqu’il
est son fevmier. C’est peut-êtve un bvave gavçon… au
fond.

Pidoux réfléchissait. Pidoux mesurait la profondeur de



l’ornière où il s’était embourbé. Pidoux creusait sa cervelle
pour y trouver quelqu’un de ces stratagèmes héroïques qui
sauvent les grandes destinées sur le point de mal finir. Il y a
un de ces stratagèmes qui est fort célèbre, c’est celui de
Christophe-Colomb ordonnant à la lune de se voiler, au
moment d’une éclipse. Pidoux ne regardait pas que la
découverte de l’Amérique fût une bien grande affaire ;
néanmoins, il n’avait aucun mépris personnel pour
Christophe-Colomb. Il voyait bien que tous les yeux étaient
fixés sur lui. On le guettait. Tonton marquis avait déjà dit
entre haut et bas :

– Il sevait bon de savoiv jusqu’à quel point on nous a
compromis…

Pidoux se frappa le front. Il avait trouvé son éclipse de
lune. Il tira de sa poche une belle grosse montre qu’il avait
et la posa bruyamment sur la table après l’avoir consultée.

– Minuit et demi ! dit-il de sa voix la plus grave et en
plissant son petit front ; ils sont déjà d’une demi-heure en
retard.

– Qui donc ? qui donc ? demanda-t-on de toutes parts.
Pidoux ne répondit point. Il se leva, soupira

profondément, et se mit à arpenter la chambre à grands
pas.

– On n’entend plus vien ! insinua tonton marquis ; les
Bleus sont peut-êtve pavtis.

– Non… répliqua le vieux duc, qui était tout près de la
fenêtre, immobile et l’oreille aux aguets : ils sont là… je les
sens.

– Quelle horrible nuit ! fit la marquise ; mais de qui donc



parlait M. Pidoux ?
Pidoux s’arrêta brusquement devant elle. Il avait les yeux

fixes et son drôle de visage peignait une sorte
d’égarement.

– N’est-ce pas, dit-il avec une amère ironie, n’est-ce pas
que Dieu est juste !… N’est-ce pas que la Providence n’est
point aveugle !

– Prenez garde, monsieur ! dit sévèrement le curé.
Pidoux eut un éclat de rire véritablement satanique.
– Quand on a donné son esprit à une pensée, reprit-il en

crispant ses doigts dans ses cheveux ; quand on a livré son
âme à une foi, ses bras à une œuvre, n’est-ce pas qu’on
devait bien savoir d’avance, puisque tout est sarcasme et
folie sur cette terre, tout !… savoir que la pensée était vide,
la foi vaine, l’œuvre insensée… n’est-ce pas ?… n’est-ce
pas ?

– Il s’arracha sept cheveux, que plus tard Michelle-
Gabrielle de la Beaumelle fit mettre dans un cœur en métal
d’Alger.

– Voyez, dit-elle, quelle étrange expression de
physionomie !

– Qu’avez-vous, monsieur Pidoux, au nom du ciel !
s’écria maman marquise.

Pidoux les regarda sans les voir. Il mit le doigt sur le
cadran de sa grosse montre.

– Je lui accorde le quart d’heure de grâce ! prononça-t-il
d’un accent tragique.

– Mais à qui ?… à qui ?…
– Au maréchal.



– Quel maréchal ?
– Au maréchal de Bourmont, qui devait être ici, minuit

sonnant, avec dix mille hommes !
Chacun tomba de son haut. Pidoux était grand comme

un chêne.
– Le mavéchal de Bouvmont ! répéta Isidore ! dix mille

hommes !
– Croyez-vous que, sans cela, répliqua effrontément

l’enchanteur, j’aurais permis l’événement du Roncier ?
Michelle-Gabrielle de la Beaumelle le contemplait

bouche béante. Le commandeur et maman marquise
allèrent tous deux à la fenêtre, pensant ouïr la marche
lointaine de cette armée de dix mille hommes. Le baron
d’Avray conclut, et c’était là le fruit de mûres réflexions :

– Souvenez-vous de ce que je vous dis : on regrettera
les tambours !

L’aiguille marchait cependant sur le cadran de la grosse
montre. Le corps de dix mille hommes ne venait point.
Pendant les dernières minutes, ce fut un silence solennel.
Le vieux duc lui-même était pris et prêtait l’oreille. Quand la
grosse montre marqua une heure moins le quart, Pidoux
frappa un grand coup de poing sur la table.

– J’ai été trompé, s’écria-t-il, appropriant son geste à
cette énergique déclaration, – j’ai été lâchement trompé !
Je proclame bien haut que je n’accepterai point la place de
garde-des-sceaux sous un gouvernement pareil !

– Alors, gémit Michelle-Gabrielle, à qui donnera-t-on le
portefeuille ?

– Je m’en lave les mains ! poursuivit Pidoux, qui les avait



rarement propres ; – je n’ai plus rien de commun avec ces
gens-là… Je demande pardon à Dieu et aux hommes
d’avoir pu croire un instant à leurs promesses… Je rentre
dans la vie privée… je ne suis plus rien… que l’Europe se
gouverne à sa guise : cela ne me regarde plus !

Un silence morne suivit cette énonciation si ferme et à la
fois si découragée des sentiments de l’enchanteur Pidoux.

– Malheuveux voi ! malheuveuse France ! balbutia
tonton.

– Voilà à quoi aboutissent les fautes d’un parti ! ajouta
maman marquise.

– Silence ! fit le vieux duc impérieusement ; tandis que
vous radotez, les hommes meurent.

On n’eut pas le temps de relever ce que cette expression
avait d’extraparlementaire. Le vent nocturne apporta le son
vif et gai des clairons qui prenaient ensemble leur air
favori : Vive Henri IV ! Presque aussitôt après, la fusillade
recommença.

Je ne sais pas ce qu’aurait fait en ce pays une armée de
dix mille hommes commandée par un maréchal de France.
Je sais que, tout près de nous, il y avait une poignée de
héros accomplissant un fait d’armes qui restera dans
l’histoire. Quand le bruit des mousquets se taisait, on
entendait parfaitement, dans le silence de la nuit, le
commandement des chefs et le cri des combattants.
C’était, des deux côtés, le même cri : Vive le roi ! Vive la
France ! Chose cruelle à penser ! Même courage et même
cœur ! Ils étaient là, frères contre frères. Il n’y avait à les
séparer que le nom d’un homme et la nuance d’un



drapeau. Vive la France ! vive le roi ! – Ils s’entretuaient
bravement. – Sombre folie des guerres civiles ! Il y a des
moments où je serais tentée de penser que la sagesse
était dans le petit cénacle idiot présidé par la pauvre
maman marquise.

La fusillade dura jusqu’à cinq heures du matin sans
discontinuer. Vers ce moment, les Bleus dirigèrent une
attaque contre la façade orientale de la borderie. En même
temps, des échelles furent dressées à bas bruit contre le
pignon du nord. Le toit fut percé de ce côté, et les
assaillants parvinrent à lancer par les ouvertures de la
paille, des fascines et des artifices. Peu de minutes après,
la fumée et les flammes se firent jour. Le Roncier eut
soudain un flamboyant panache. Pendant quelques
secondes, nous vîmes le bataillon sacré massé autour du
drapeau blanc, dont les plis s’éclairaient vivement aux
lueurs de l’incendie. Je reconnus le beau Georges, en
avant de tous, la main gauche sur le cœur, la main droite
au drapeau. Le bataillon sacré se composait de huit
hommes et d’un clairon. Il fit et subit, ainsi à découvert,
deux décharges successives, puis nous le vîmes
disparaître sous les combles où le feu le pressait de toutes
parts. Le drapeau resta seul, flottant au milieu des
flammes. Nous regardions cela. C’était parmi nous le
silence de la stupeur.

Le crépuscule naissait. Les mouvements confus des
assaillants recommençaient à devenir visibles. Le gros de
l’attaque s’était retranché derrière le mur d’enceinte. Par
trois fois, pendant que la toiture du Roncier flambait, les



Bleus tentèrent l’assaut. Ils s’approchèrent la dernière fois
jusqu’à vingt pas de la maîtresse-porte ; mais le feu des
Chouans, loin de se ralentir, semblait redoubler de vivacité.
Les Bleus se replièrent encore laissant le verger jonché de
cadavres. Les deux clairons, infatigables, sonnaient,
sonnaient sans cesse…

Il ne faut rien moins que le mémorable incident que je
vais conter et dont je fus presque victime, pour me porter à
interrompre le récit du siège de la borderie ; mais
l’événement eut lieu au beau milieu du siège ; je suis
l’ordre chronologique.

Vers six heures du matin, je donnai moi-même l’alarme
au conseil de régence en l’avertissant qu’un détachement
sortait du bourg de Saint-Philibert et se dirigeait vers le
château. On vint sur la fenêtre, mais la troupe venait
d’entrer dans les taillis. Le son du tambour seul indiquait sa
marche.

Il y eut incontinent une grande confusion dans la chambre
de maman marquise. Tonton proposa tout de suite
d’émigrer à l’étranger. Le précieux Pidoux fut d’avis de se
cacher dans les caves. Michelle-Gabrielle de la Beaumelle
se mit vivement à découdre la doublure de son spencer
puce, et y introduisit les procès-verbaux du conseil.

– Brunet ne les aura qu’avec ma vie ! dit-elle.
– Les voilà qui passent la prée du Bois-Minaud, dit

Besançon à la porte ; allons-nous nous battre, monsieur le
marquis ?

– Nous battve ! répéta le pauvre homme ; docteuv !
passez-moi un peu votve éthev… Quand je songe à ces



dames, je me tvouve mal !…
Pidoux, tout sorcier qu’il était, n’avait pas besoin d’éther,

il fit deux ou trois passes sur le front d’Isidore, qui se mit à
gigoter comme un chat qu’on empoisonne.

Maman marquise, voyant tonton gigoter, perdit plante
aussitôt. C’était sa crise.

Pidoux lui mit la main sur la tête. Le fluide agit. La pauvre
grosse femme entra en convulsions. Lily tremblait. Il ne lui
fallut qu’un peu de fluide pour suivre sa grand’mère. Gaston
roula comme un furieux sur le plancher ; le fluide de
l’enchanteur lui mit l’écume à la bouche. Pidoux était bien
beau dans ces moments-là. Il faisait semblant de
provoquer la crise, de la régler et enfin de la vaincre.
Toujours le système Christophe-Colomb pour l’éclipse.

Pendant que Rose-sans-Épines jetait de l’eau vinaigrée
au visage de Dorothée, et que le sourd cognait dans la
main ouverte de tonton, le bruit d’un tambour malhabile,
battant un pas accéléré fantastique, grandissait de plus en
plus. La troupe qui venait de Saint-Philibert avait traversé
la prairie de Bois-Minaud. On distinguait maintenant fort
bien ceux qui la composaient. C’était la garde nationale de
Saint-Philibert, commandée par M. le maire en personne,
en grand uniforme, tambour en tête. Je reconnus dans les
rangs nos deux hommes du peuple : Houziaux et Thorel,
l’adjoint et le facteur rural. Ils avaient tourné, les infâmes !
Brunet les avait reconquis ! Il fallait le voir, ce Brunet, ce
tigre affamé de chair humaine, il fallait le voir avec son
chapeau de cuir, ses gros sabots et sa blouse bleue sur
laquelle pendait son écharpe tricolore. Il n’avait point de



fusil, à cause de sa dignité, mais il s’appuyait sur un bâton
de houx qui pouvait devenir à l’occasion une arme
redoutable.

– Si nous avions un canon, dit Michelle-Gabrielle de la
Beaumelle, qui aiguisait ses dents à la fenêtre, je suis sûre
que, du premier coup, je le couperais en deux !

Cette idée la fit sourire involontairement. Elle était
épouvantable quand elle souriait.

Cependant les quatre crises allaient leur train. Tonton
marquis revint à lui le premier. Il se pendit au cou du sourd
en pleurant, et lui dit :

– Mouviv n’est vien, c’est notve devniève heuve !… je
suis résigné !

Puis, en se tournant vers Besançon :
– Mes canavis ont-ils déjeuné ? demanda-t-il.
Comme Besançon hésitait, tonton reprit avec une gravité

douce :
– Mes canavis ne sont pas la cause de cela.
La marquise étira ses bras. Rose-sans-Épines, le larron

galant, profita de ce moment pour baiser le bout de ses
doigts. Pidoux remit la pauvre Lily aux mains de la bonne.
Je l’avais déjà calmée à demi ainsi que Gaston. Gaston ne
voulut pas s’en aller.

Le tambour, dépassant tout à coup un bouquet de
châtaigniers qui le masquait, retentit comme si on l’eût
battu dans la chambre même.

– Fermez les portes ! commanda le duc qui se leva tout
droit ; fermez les fenêtres !… En ma qualité de pair du
royaume, je prends ici le commandement !



– Mais… objecta Pidoux.
– Vous, la paix… ou je vous fait fusiller comme un chien !
Bien qu’il n’y eût pas de fusils, Pidoux jugea prudent de

garder le silence.
– Où est Antoine ? demanda le vieux duc.
Cela me fit penser que je ne l’avais pas vu depuis la

veille au matin.
– Antoine, répondit Besançon, s’est échappé tout

malade qu’il était… On croit bien qu’il est allé là-bas.
– Avez-vous des armes et des munitions ? demanda

encore M. de Champmas.
– Voici de la poudre, répondit Besançon qui montra le

tonneau ; et j’ai une trentaine de cartouches que j’ai
cachées dans un pot à confitures.

– Et des armes ?
– Le comte Henri a emporté les fusils et les pistolets.
– J’ai le mien, tonton Champmas ! s’écria Gaston, et j’ai

aussi les petits canons de mon vaisseau !
– Déplorable négligence ! grommela le vieux duc, n’avoir

pas seulement de quoi vendre sa vie !
Au moment où Besançon montrait le baril de poudre,

tonton marquis avait fait un mouvement, et le rouge lui était
monté au visage.

Je mis cela sur le compte de sa faiblesse habituelle. Je
me trompais. Tonton marquis, cette fois, n’avait pas peur.

– Peut-êtve, dit-il seulement, fevait-on mieux d’obteniv
une capitulation honovable.

– Il n’y a point de capitulation honorable ! répliqua le
vieux duc, dont la joue était marbrée de rouge et de livide.



Par la morbleu ! vous allez voir ce qui me reste de sang
dans les veines !

Il avait des mouvements spasmodiques dans les
membres. Ses cheveux blancs se hérissaient sur son front.

– Barricadez ! barricadez ! cria-t-il ; montez les pavés de
la cour… Soutenons à tout le moins un siège.

– Le vieux fou va nous jouer quelque méchant tour !
grommela l’enchanteur Pidoux, qui le considérait avec
inquiétude.

On frappait en ce moment à la porte extérieure. Nous ne
pouvions plus rien voir. L’appartement de maman
marquise donnait sur le jardin. Mais nous dûmes
comprendre tout de suite qu’il était trop tard pour soutenir
un siège. Des traîtres ou tout simplement les gens de la
cuisine avaient ouvert la porte à l’invasion.

– Jetez les meubles dans l’escalier, commanda le vieux
Champmas, dont la figure avait cette expression de colère
exaltée si étrange chez les aveugles.

D’ordinaire, c’est l’œil qui dit la passion. Ici, l’œil est
muet, mais tout le reste de la physionomie parle avec une
énergie double. La fièvre est dans le front injecté, dans les
narines convulsivement ouvertes, dans les lèvres crispées.

Mais la marquise ne fut point d’avis qu’on sacrifiât ses
meubles. Le dévouement politique a des bornes.

– Avec la commode, la table, les armoires, le lit et les
fauteuils, poursuivit M. de Champmas qui se démenait
comme un énergumène, on peut défendre l’escalier…
Puis, à l’exemple d’Ajax, fils de Télamon : – Grand Dieu !
s’écria-t-il, rends-moi le jour, ne fût-ce que pour combattre !



– Est-ce qu’il va avoir aussi sa crise ? demanda le
sourd, qui, selon sa coutume, ne savait pas du tout ce dont
il s’agissait.

Le tambour ne battait plus. Rose-sans-Épines s’était mis
au-devant des deux dames avec une baïonnette qu’on avait
trouvée je ne sais où. Pidoux préparait le discours qu’il
allait adresser aux assaillants.

– Il faut nous vendve à discvétion ! disait le pauvre
tonton, qui suait à grosses gouttes ; si Bvunet est un
homme, il ne nous massacveva pas sans nous entendre !

– Les voilà ! les voilà ! fit Justine dans le vestibule.
Le vieux duc inclina du côté de la porte sa tête

bouleversée. Je ne plaisante plus : il était à la fois effrayant
et beau. Quand il entendit les sabots des assaillants
sonner sur les marches du grand escalier, il eut un sombre
sourire.

– Ah ! ah ! fit-il, on ne veut pas se défendre, ici !
Sa main droite tâtonna derrière lui : il trouva le marbre de

la cheminée.
– Monsieur l’abbé Jouault, prononça-t-il d’une voix

retentissante, donnez-nous à tous l’absolution : nous allons
mourir !

Le bon curé fit un soubresaut. Rose-sans-Épines, qui
avait deviné l’idée du vieux Champmas, se précipita vers
lui. Mais Rose-sans-Épines n’était plus très-ingambe, et le
vieux duc avait en ce moment une vie extraordinaire.
D’avance il s’était assuré en tâtonnant que le baril de
poudre était resté sur la table. Il le saisit et, sans hésiter, le
jeta dans le foyer.



Pidoux se coula sous le lit comme une anguille, tandis
qu’un râle d’horreur sortait de toutes les poitrines. Michelle-
Gabrielle de la Beaumelle mit son grand sac au-devant de
ses yeux. Le baron d’Avray, qui voyait parfaitement, s’il
n’entendait pas, Rose-sans-Épines et le curé opérèrent
tous trois à la fois un mouvement de retraite, se prirent
dans la robe rose de la marquise, qui déjà gisait sur le
plancher, et tombèrent pêle-mêle sur cette infortunée
présidente. Il n’y eut pour faire un pas en avant que mon
ami Gaston. Celui-là n’avait pas peur. Il voulait voir.
Comme on le pense bien, ce que je raconte là en dix lignes
ne dura pas la dixième partie d’une seconde.

S’il faut rendre compte de mes impressions
personnelles, j’avoue qu’elles furent très-confuses. Quand
la poudre prit feu, il me sembla que je sautais en l’air à une
prodigieuse hauteur, voilà tout. Une chose tout à fait
extraordinaire, c’est que tonton marquis fut, après Gaston
et ce terrible duc de Champmas, le moins épouvanté de
l’assemblée. Beaucoup de ceux qui l’ont pris pour un
poltron n’auraient certes pas eu son sang-froid dans cette
circonstance difficile. Au moment où le tonneau tomba
dans le feu, il y eut une explosion sourde, qui produisit un
bruit qui peut se rendre par ces six lettres : chouff ! Ce fut
l’instant suprême. Je donnai mon âme à Dieu. Gaston
sauta de joie en criant :

– Ah ! c’est gentil !… As-tu vu, Suzanne ?
C’était le contingent de la journée précédente : ce que

renfermaient les petits cornets de papier qu’on avait
apportés la veille. Il y avait la valeur d’une douzaine de



cartouches. C’en fut assez pour emplir la chambre d’une
épaisse et lourde fumée. Mais tout n’était pas fini. Le baril
contenait au moins huit livres d’excellente poudre de
chasse. Au milieu de la vapeur noirâtre qui nous entourait,
vous vîmes tout à coup briller le soleil.

Le soleil était dans la cheminée. Miracle ! le baril, au lieu
de sauter, brûlait impétueusement, jetant de splendides
gerbes et produisant le plus magnifique bouquet d’artifice
qu’il m’ait été donné de contempler. Sur ce fond ardent, je
vois encore se découper la fière silhouette du vieux duc,
qui, les bras croisés sur la poitrine, la tête haute, le jarret
tendu, espérait toujours l’explosion…

L’explosion ne devait pas venir. Elle ne vint pas par une
raison toute simple.

On se souvient que j’avais surpris tonton marquis l’avant-
veille au moment où il s’introduisait furtivement derrière les
rideaux de Dorothée. Il était allé prendre dans le cabinet de
toilette un objet dont je n’avais pu reconnaître la nature et l’y
avait ensuite reporté. C’était tout bonnement là une action
mémorable et qui devait marquer dans la vie d’Isidore.
L’objet que tonton marquis avait été prendre dans le
cabinet de Dorothée était un verre d’eau.

Mettant en pratique son axiome que : Dans les
conspivations, il ne faut vien mépvisev, tonton marquis ne
méprisait pas du tout le baril de poudre. Il le respectait au
contraire au point de s’occuper de lui sans cesse. Chaque
fois que les conjurés apportaient leurs petits cornets
homicides, Isidore faisait clandestinement une visite au
tonneau. Pour chaque contingent de cornets, il versait un



verre d’eau dans le baril. C’était réglé, il appelait cela
noyev les poudves. Ainsi remplissait-il son office de
gardien supérieur des munitions du conseil de régence.
Sans lui le farouche Champmas eût immolé ce jour-là bien
des victimes.

Cependant, nous n’étions pas tirés de presse. À défaut
d’explosion, nous étions menacés à la fois par l’incendie et
l’asphyxie. L’atmosphère était de plomb. Les habits du
vieux Champmas prenaient feu, ainsi que les meubles
voisins de la cheminée. Cette monumentale fusée semblait
ne devoir jamais finir.

Un concert de cris de détresse emplissait la chambre.
La voix de maman marquise atteignit en cette circonstance
à des notes qu’on n’entendra plus jamais.

Au moment où le feu d’artifice nous donnait déjà une
forte odeur de roussi, un seau d’eau vigoureusement lancé
éteignit le vieux duc, qui commençait à flamber. Un second,
puis un troisième baignèrent le tas formé par le curé, le
sourd, Rose-sans-Épines et Dorothée. Un quatrième alla
chercher Pidoux sous le lit. Je m’accuse d’avoir dirigé
celui-là.

La fusée s’était enfin éteinte faute d’aliment, le courant
d’air balayait péniblement la fumée. On ne voyait pas
encore, mais on barbottait dans un lac et l’on se poussait
pour sortir. C’était Brunet qui avait dirigé les efforts
intelligents grâce auxquels le conseil de régence fut une
seconde fois rendu au pays. Ce terrible Brunet avait lui-
même envoyé le premier seau d’eau à M. le duc de
Champmas.



Champmas.
– Ah çà ! ah çà ! s’écriait le sourd en secouant

M. de Champmas, savez-vous que c’est une très-mauvaise
plaisanterie !… Il faut que l’alcôve de madame la marquise
soit diantrement humide pour que le baril ait fait long feu…
Bonjour, Brunet ! ne reste pas le chapeau sur la tête devant
moi, mon garçon !

M. le maire se hâta d’ôter son chapeau de cuir, qu’il
tortilla entre ses doigts d’un air innocent. Les membres du
conseil de régence attendaient qu’il parlât.

– Comme çà, dit-il en baissant les yeux ; bien des
pardons à mame la marquise, à notre monsieur et la
compagnie… J’étions venus pour en cas qu’on ait besoin
de nous.

Le plus profond silence suivit cette déclaration. Tout le
monde était fort ému. Maman marquise, trempée jusqu’aux
os, prenait le rhume.

– Si je vous gênons, poursuivit le premier magistrat
municipal de Saint-Philibert-en-Mauges, vlà qu’est bon !…
j’allons nous en aller.

Point de réponse encore. Brunet, déconcerté, glissa une
œillade timide vers les gardes nationaux en blouse. Mais,
en ce moment, l’enchanteur Pidoux, perçant la foule, le prit
dans ses bras et le pressa contre son cœur.

– Belle et grande nature ! s’écria-t-il ; vertueux
laboureur ! Tous ceux qui vous entourent rendent hommage
à votre beau caractère.

– Je leur avais bien dit, cria de son côté le baron
d’Avray, que tu étais plutôt bête que méchant… Que viens-
tu faire ici ?…



tu faire ici ?…
– Notre monsieur, répondit le cruel Brunet, quand j’avons

vu qu’on tirait des coups de fusil là-bas, devers le Roncier,
j’ons dit : Faut aller au château, crainte qu’il n’arrive
quelque chose.

Il poussa un gros soupir et ajouta :
– C’est ben du deuil pour le pays, de voir de si braves

messieurs dans l’embarras où ils sont mes’hui !
Michelle-Gabrielle poussa le coude de l’enchanteur et lui

dit tout bas :
– Il joue au fin !… Dissimulez !
Pidoux prit un air indigné.
– Et quoi ! déclama-t-il ; vous les plaignez, vous, Étienne

Brunet, investi de la confiance du gouvernement paternel
sous lequel nous avons le bonheur de vivre !…

Le vieux duc qu’on avait assis dans une bergère, et qui
était violemment étourdi, commença de s’agiter en
écoutant Pidoux. Celui-ci continuait avec chaleur :

– Vous les plaignez, ces nobles égoïstes qui ne
craignent pas de jeter le trouble dans une contrée paisible !
… Ces anciens seigneurs si durs au pauvre peuple… Ces
vivants débris d’un passé qui n’a rien oublié, rien appris !…

– Tais-toi, coquin de charlatan, interrompit ici
M. de Champmas.

Maman marquise se pencha à son oreille et lui dit :
– Ne voyez-vous pas qu’il leur dore la pilule !…
Elle dit cela, la pauvre excellente créature. C’était la

bonté, l’honneur mêmes. Mais Pidoux l’avait ensorcelée.
– Je vois qu’il se conduit comme un lâche maraud qu’il

est, riposta le vieux duc ; as-tu ton bâton, Étienne ?



– Oh ! oui, monsieur le duc, répondit Brunet.
– Prête-moi voir ton bâton, que je l’assomme une bonne

fois pour toutes !…
Une expression de répugnance vint sur le candide

visage du maire de Saint-Philibert-en-Mauges.
– Ne l’assommez point tout à fait, monsieur le duc, dit-il

en tendant son bâton docilement.
Pidoux prit la porte, tandis que la marquise disait :
– Monsieur le duc, votre voiture est en bas… vous êtes

mouillé, allez vous changer.
– Je sors de chez vous, en effet, répliqua le vieux duc ;

vous êtes une bonne femme, et d’ailleurs je n’aurais pas le
cœur de rien dire contre la mère des deux Meilhan, qui
sont là-bas avec mon Georges… Bonsoir, commandeur…
bonsoir, baron… bonsoir, monsieur le curé… Notre parti
est comme le tonneau de poudre : il fait long feu…
pourquoi ? parce que parmi les héros et les saints, il y a
trop de gredins et de vieilles folles… Bonsoir, monsieur
Pidoux ; bonsoir, mademoiselle de la Beaumelle.

Le baron d’Avray et Rose-sans-Épines le reconduisirent
jusqu’à la grille. Le sourd n’avait pas entendu, le
commandeur voulait une explication. Le vieux duc
l’embrassa et lui donna un grand coup de poing.

– Ce n’est pas pour toi que j’ai parlé, ruine d’Alcindor !
lui dit-il.

C’était un grand parti, tout plein de nobles cœurs et de
fières intelligences. Je ne sais pas s’il y a encore des
partis. S’il en reste, celui-là n’est pas mort. C’était un grand
parti. L’histoire était avec lui. L’ombre des chevaliers



faisait flotter son drapeau sur le passé de la France.
Je me souviens que la fusillade nous fit de nouveau

tressaillir au moment où maman marquise m’ordonnait de
monter à ma chambre pour me changer, car j’étais
trempée. Au lieu d’obéir, je grimpai les escaliers quatre à
quatre, et je ne m’arrêtai qu’après avoir atteint les combles
du château.

Il y avait une petite terrasse où se dressait le pivot d’une
lunette d’approche, dont se servait tonton marquis pour
espionner un peu le voisinage. Je braquai aussitôt la
lunette sur le Roncier. Mon âme entière passa dans mes
yeux.

Il pouvait être neuf heures du matin : les Chouans
tenaient déjà depuis quinze heures. De la terrasse, avec
ma lunette, j’embrassais parfaitement l’ensemble de cette
miniature de siège. Le toit brûlait toujours. Quelques
hommes étaient là qui essayaient de l’éteindre, mais l’eau
manquait, et d’ailleurs la défense avait besoin de tous les
bras. Il y avait une vingtaine d’hommes au rez-de-chaussée
et autant au premier étage. Les deux clairons étaient
ensemble au premier étage, protégés par le montant d’une
croisée. Il fallait qu’on eût fait au Roncier un amas de
munitions considérable, car le feu roulait incessamment.
Les assaillants avaient subi des pertes énormes. Derrière
le mur d’enceinte, qui était maintenant un abri pour les
Bleus, je vis qu’on enterrait des morts. Un peu plus loin, on
préparait des fascines, et il y avait là une petite troupe
d’ouvriers avec des pioches et des pinces. Je cherchais à
deviner où l’attaque allait se diriger cette fois.



Je vis, dans l’espace d’une heure, donner et repousser
trois assauts. La troupe de ligne, malgré le désavantage
de sa position, combattait avec une ardeur héroïque ; mais
c’était quelque chose de terrible que de voir avec quelle
précision le feu des Chouans portait.

Quand le soleil enfila par derrière les croisées ouvertes,
je pus explorer l’intérieur de la borderie. Il paraît que la
chaleur qui tombait du plafond était accablante, car tous les
combattants s’étaient dépouillés de leurs habits. Je les
apercevais demi-nus, les cheveux en désordre, le visage
noir de poudre. C’étaient comme autant de démons. Il me
sembla que le marquis Théodore était le commandant en
chef. Georges transmettait ses ordres. Je ne pus découvrir
Antoine.

Le feu que la troupe avait allumé dans les combles
faisait peu de progrès, à cause de la tendance qu’a la
flamme à monter toujours. Un homme, qui portait les
insignes de chef de bataillon, vint inspecter les travaux qui
se faisaient à l’abri du mur d’enceinte. Il les trouva
suffisamment avancés sans doute, car, presque aussitôt
après, la colonne des pionniers se forma et chargea les
fascines sur ses épaules, tandis que le tambour battait la
charge. Les officiers, brandissant leurs épées, se
précipitèrent en avant… Je vis tomber ce pauvre capitaine
qui avait soupé au Meilhan, la veille. C’était encore un
jeune homme. À table, il nous avait parlé de sa mère. Les
larmes me vinrent, et je cessai de voir pendant un instant,
mais j’essuyai mes yeux bien vite.

Ce spectacle me brisait le cœur, et il m’eût été



impossible de m’en détacher. L’instant avait suffi pour
changer l’aspect. On va vite, au pas de charge. Pour la
seconde fois, les Bleus atteignaient la maîtresse porte. Les
travailleurs firent aussitôt leur office. La porte fut enfoncée.
Georges porta un ordre du marquis Théodore. Les
défenseurs du rez-de-chaussée se replièrent.

Les Bleus, se croyant vainqueurs, se ruèrent dans la
borderie. Mais le premier étage était décarrelé.

On avait pratiqué des trous entre les solives. Par ces
ouvertures, où passaient les canons des fusils et des
tromblons, une décharge eut lieu. Ce fut horrible.

Une foule était entrée. Quelques fuyards sortirent, le
visage brûlé, les habits tout sanglants. Les clairons
lancèrent une éclatante fanfare. À la fanfare des clairons, le
tambour des Bleus répondit en battant de nouveau la
charge. On arriva sans peine jusqu’au rez-de-chaussée,
qui n’était plus défendu. Au lieu d’y jeter des hommes, on y
empila des fascines enflammées, puis on fit retraite, et la
troupe, rangée derrière l’enceinte, tira aux fenêtres. Le vent
se leva en ce moment comme pour ranimer le feu de la
toiture, qui se prit de nouveau à flamber. La hampe du
drapeau prit feu et tomba.

En même temps, la flamme rouge et fumeuse sortit à la
fois par toutes les fenêtres du rez-de-chaussée, laissant de
grandes traces noires sur la muraille de la borderie. La
troupe poussa trois longs hurrahs auxquels les Chouans
répondirent par une décharge meurtrière. Quand le silence
se rétablit, le son des deux clairons infatigables arriva
encore jusqu’à moi.



Le feu gagnait dessus et dessous. Je disais tout à
l’heure que ces hommes étaient des démons. C’était bien
maintenant un enfer que leur brûlante citadelle. Je voyais le
plancher fumer. Ils piétinaient déjà pour ne pas rôtir leurs
pieds. Ils tiraient toujours. L’imperturbable fanfare passait
toujours par les fenêtres ouvertes.

Le marquis Théodore, calme et brave, était debout au
milieu de la chambre. Je voyais Georges, le tromblon à la
main. Je devinais, au mouvement de ses lèvres, la parole
qui incessamment sortait de sa bouche :

– Feu ! feu !
Le cordon qui entourait le mur d’enceinte s’éclairait

parfois de sinistres lueurs, un roulement se faisait qui
ressemblait à un long coup de tonnerre. C’était un feu de
file, dirigé contre le Roncier.

Le Roncier répondait avec ses cris d’enthousiasme,
avec sa poudre qui décimait toujours les rangs des
assaillants, avec l’éclat furieux de ses fanfares.

Je vis bientôt la flamme passer par les trous mêmes que
les assiégés avaient pratiqués dans le plancher. Je vis
l’intérieur du premier étage s’éclairer de lueurs rougeâtres.
Figurez-vous des damnés se tordant parmi des flots de
feu ! Et le cri de guerre montait, je l’affirme sur ma parole,
et les décharges redoublaient, et la fanfare enragée
sonnait ! Je me laissai choir sur mes genoux, criant et
pleurant : j’étais folle.

Je me souviens que le vent d’ouest emportait vers les
futaies la masse roulante de la fumée. Le beau soleil de
juin argentait les arêtes de ce nuage immense qui allait se



précipitant comme un fleuve aérien. Toute une moitié de
l’horizon avait un voile noir. Quand je me relevai,
galvanisée par l’angoisse, pour mettre de nouveau mon œil
à la longue-vue, j’aperçus encore une fois le marquis
Théodore debout et immobile au milieu de l’ardent
tourbillon, encore une fois Georges épaulant son tromblon ;
puis un grand craquement se fit, tandis qu’une colonne de
flamme s’élançait jusqu’au ciel. C’était la partie sud de la
toiture qui s’écroulait.

Il y eut pendant une minute un silence de mort. Puis un cri
s’éleva, soutenu par la diabolique fanfare. Puis une
décharge bien nourrie, comme si le Roncier moribond
exhalait le trépas dans son dernier soupir…

Ces choses ne seraient point crues sur mon
témoignage. J’aurais beau dire : j’ai vu ; j’aurais beau
montrer la sueur froide qui colle mes cheveux à mes
tempes au moment où j’écris ces lignes, on douterait, si ce
n’était de l’histoire. Mais c’est de l’histoire. Les rapports
officiels sont à Nantes et à Paris. C’était du reste trois jours
auparavant que les républicains de Paris, poussés par les
philosophes qui restèrent bien tranquilles chez eux, livrèrent
cette épique bataille de la barricade Saint-Merry.

Que d’héroïsme prodigué follement dans l’impiété de
ces guerres civiles !

Il y avait encore debout une moitié du Roncier, et, chose
miraculeuse, tous ses défenseurs vivaient. La chute de
l’aile méridionale s’était arrêtée juste à un mur de refend,
de sorte que rien n’était à découvert. Le combat reprit plus
acharné que jamais.



Ici se place le fait véritablement incroyable : la retraite
des chouans en plein jour, sous le feu de la troupe réglée,
entourant la maison de trois côtés.

Après la chute de la partie sud, le détachement qui
menaçait le pignon s’était, en effet, replié. En un instant où
le vent plus vif balayait la fumée, j’aperçus au fond de la
salle où combattaient les chouans un mouvement
extraordinaire. La fusillade ne discontinuait pas un seul
moment, non plus que les fanfares. J’apercevais les deux
clairons qui se relayaient. Il me parut tout à coup qu’un jour
se faisait dans le mur de refend. Presque aussitôt après, je
vis qu’on déroulait une corde. Le comte Henri et le marquis
Théodore s’embrassèrent. Puis il y eut des poignées de
main échangées çà et là comme pour un adieu. Les deux
clairons restèrent longtemps dans les bras l’un de l’autre.
C’étaient deux frères.

Le comte Henri passa le premier par l’ouverture
pratiquée à la muraille. Trente-six chouans le suivirent un à
un ; parmi eux était le plus jeune des deux clairons.
Pendant cela, le clairon restant sonnait vive Henri IV à
pleins poumons ; et les huit autres chouans tiraient aux
fenêtres. Le marquis Théodore et Georges étaient parmi
ces derniers.

Une longue minute s’écoula. Le mur me cachait les
fugitifs. Ma respiration s’arrêtait dans ma poitrine. Tout à
coup, une fanfare nouvelle retentit dans le verger, et je vis la
petite troupe du comte Henri s’élancer au pas de course,
clairon en tête, vers la brèche par où j’étais entrée le soir
du dimanche. Il n’y avait là que deux sentinelles. Il n’y eut



bientôt plus personne.
Les Bleus s’avancèrent à droite et à gauche, mais la

brèche était franchie. Les chouans n’avaient plus que deux
ou trois cents pas pour gagner les taillis. Ils firent volte-face
à la lisière du bois, et le comte Henri agita son chapeau
dans la direction du Roncier.

Trois chouans étaient tombés dans l’herbe durant le
trajet. Deux autres furent tués à la lisière du bois. Les
survivants disparurent derrière les arbres, poursuivis par la
moitié environ des assaillants. L’autre moitié ne resta pas
longtemps devant le Roncier. Au bout d’un quart d’heure, le
reste de la borderie s’abîma, ne gardant debout que la
muraille du nord qui était en pierres de taille. Cette fois, les
fusils des chouans se turent en même temps que la fanfare
du pauvre clairon.



19
Chapitre
Où le bon Antoine reparaît
avec deux personnages
nouveaux.
Ce n’était plus qu’une tombe ardente où se consumaient
ensemble le reste des ennemis et des amis. Si la
résistance avait été dans les idées du Vendéen, le marquis
Théodore eût assurément atteint son but. Le combat du
Roncier était un fait éclatant, un signal qui devait s’entendre
de loin. La Vendée était sourde désormais, puisqu’elle
ferma l’oreille à ce coup de tonnerre.

La troupe régulière fit le tour des décombres fumants.
Puis les soldats mirent l’arme à l’épaule et se retirèrent
tristement. La victoire coûtait trop cher.

Ce fut vers midi que le Roncier s’écroula. De midi à deux
heures la solitude régna autour de ces décombres fumants.
À ce moment, quelques paysans approchèrent. Un
mouvement se fit dans un angle rentrant qui restait au
sommet du mur. Le clairon se montra et agita son



instrument. Les paysans se sauvèrent. Mais trois hommes
sortirent presque aussitôt après de la futaie. Du premier
coup d’œil, je reconnus Antoine qui marchait courbé en
deux. Ses compagnons étaient un jeune soldat dont
l’uniforme m’était inconnu, et un jeune homme de haute
taille, portant le costume de chasse des nobles du pays. Ils
s’approchèrent en courant.

Le grand jeune homme lança une corde au clairon, qui la
saisit. Alors eut lieu pour moi une de ces péripéties dont le
souvenir, après des années, fait encore battre le cœur.
L’enfoncement ou retraite de la muraille rendit un homme,
puis deux, puis trois… Tous ceux qui s’étaient dévoués
pour favoriser la retraite de leurs compagnons étaient là
sains et saufs. La destruction s’était faite autour d’eux sans
les toucher.

Dès que le clairon eut assujetti la corde, il commença à
descendre avec précaution, car le bas de la muraille brûlait
comme un charbon. Les autres suivirent, le marquis
Théodore vint le dernier. Tous parvinrent à sortir des
décombres fumants.

Mais j’avais beau chercher parmi eux, je ne voyais point
Georges.

Antoine baisa la main du marquis Théodore. Le grand
jeune homme et le soldat se tinrent à l’écart. Ils
n’échangèrent avec les fugitifs qu’un cérémonieux salut.
L’idée me vint que ce grand jeune homme était peut-être le
prince Maxime.

Au moment où le marquis et ses chouans allaient
s’éloigner dans la direction des futaies, le grand jeune



homme montra le pan de muraille et prononça quelques
paroles. Le marquis Théodore désigna aussi le pan de
muraille et secoua la tête tristement. Mon cœur se serra.
Georges était là ; j’en étais sûre. Georges était mort. Je
l’aimais comme mon frère, ce Georges. Saurais-je dire
pourquoi ?

Ma première idée fut de courir aux ruines du Roncier.
Mais ce que je vis me cloua sur place. Si Georges était là,
Georges n’avait pas besoin de moi. Tout de suite après le
départ du marquis Théodore, Antoine, le soldat et le grand
jeune homme essayèrent de s’approcher du mur. Cela
devait être bien difficile, car ils s’y prirent à plusieurs fois.
Le soldat courut au puits, tira de l’eau et l’apporta. Tous les
trois trempèrent leurs chaussures dans le seau et se firent
en outre des galoches avec de l’herbe mouillée. Ainsi
armés, ils parvinrent jusqu’au pied du mur. Le soldat se
suspendit à la corde pour monter. La corde lui vint dans la
main, brûlée qu’elle était vers le milieu de sa longueur par
le contact du mur lui-même. Ils se regardèrent tous les trois,
et le grand jeune homme se prit le front à deux mains. Je
vis qu’ils appelaient, comme si quelqu’un eût pu leur
répondre du haut de la muraille. Mais personne ne leur
répondait.

Ils quittèrent le pied de la muraille, traversèrent de
nouveau les décombres et se séparèrent, furetant chacun
de son côté autour de l’enceinte. Le soldat trouva une
échelle. Antoine le serra dans ses bras. Ce soldat devait
être François, le fils d’Antoine, et le domestique du prince
Maxime.



On apporta l’échelle. Le grand jeune homme et le soldat
montèrent tous les deux. Ils redescendirent bientôt portant
le corps de Georges du Roncier. Je dis le corps, car mon
beau Georges ne donnait aucun signe de vie. Je voyais, à
travers mes larmes, les pieds des libérateurs fumer en
marchant sur les décombres. Ils déposèrent leur fardeau
sur l’herbe. Le grand jeune homme jeta de l’eau fraîche au
visage de Georges, qui se ranima peu à peu. Mes mains
se joignirent d’elles-mêmes pour remercier Dieu. J’aurais
voulu embrasser ce grand jeune homme.

Des branches d’arbres, coupées à la lisière du bois,
firent une civière, et Georges fut déposé dessus. Je vis
Antoine qui montrait le château de Meilhan ; le soldat
désignait, au contraire, le château de Champmas ; on
hésitait, lorsqu’un détachement d’infanterie qui se portait,
tambour battant, par les hauteurs, vers l’habitation du vieux
duc, trancha la difficulté. On prit le chemin du Meilhan, et
l’on eut soin de suivre autant que possible le couvert. Je
perdis de vue presque tout de suite notre petite caravane,
et je descendis au salon.

Maman marquise m’avait fait chercher partout et Gaston
pleurait, disant que j’étais perdue. La maison était encore
très-agitée. La marquise et son cercle savaient l’issue de
l’affaire du Roncier. Brunet et les autres hommes du
peuple, après avoir fait un plantureux repas à la cuisine,
venaient prendre congé.

Au souper, tout le monde était si parfaitement remis que
Rose-sans-Épines put adresser, dans toute la rigueur du
cérémonial, sa requête habituelle à maman marquise.



Pidoux envoya son fluide à la ronde et promit que
personne n’aurait de crise.

– Tu ne sais pas, Suzanne, dit Gaston, je ramasserai
tout l’argent qu’on me donnera pour acheter de la poudre…
et je ferai encore une fusée comme celle de tonton
Champmas… En voilà une qui était jolie !

Mais je ne prêtais guère intérêt aux enfantillages de mon
ami Gaston. J’avais la tête en feu. J’étais plongée dans
une inquiétude mortelle.

Il y avait plusieurs heures que Georges aurait dû être
arrivé au château. Qu’était-il devenu ? Avait-on rencontré
les Bleus ? Était-il mort en chemin ? On avait fait appeler
mystérieusement Irène vers les quatre heures. Zoé l’avait
suivie. Ni l’une ni l’autre n’avaient reparu.

Quelques instants plus tard, on était venu chercher aussi
M. le curé. M. le curé ne s’était point montré au souper,
bien que ce fût son meilleur repas. L’avait-on appelé pour
remplir le triste et suprême devoir du prêtre au chevet d’un
mourant ?

Quand on se leva de table, je m’esquivai. Antoine, à tout
le moins, devait être de retour. Je voulais voir Antoine,
l’interroger. Je descendis lestement à l’écurie. Il n’y avait
point de lumière. Je frappai ; on ne me répondit pas. Je
poussai la fenêtre qui n’était pas fermée en dedans ;
j’escaladai l’appui et j’entrai. Le lit d’Antoine n’avait pas été
défait :

Que faire ? À qui m’adresser ? De guerre lasse, je
revenais au salon bien découragée, lorsqu’en tournant la
maison j’entendis qu’on parlait à voix basse derrière les



grandes caisses d’orangers, alignées à l’entrée du
parterre. Mon nom prononcé vint jusqu’à mon oreille. Puis
la voix de la belle Irène reprit :

– Est-ce que vous êtes bien sûr de cette enfant ?
– Sûr comme de moi-même, répondit Antoine.
– Eh bien ! parlez-lui, la voilà qui rôde autour de la

maison.
Je ne remarquai point l’intention malveillante qu’il y avait

dans ce mot rôde. Antoine m’appela tout de suite par mon
nom, et je m’approchai.

– Il y a ici un homme qui est bien malade, me dit-il.
– Je le sais, répondis-je étourdiment.
– Ah ! fit mademoiselle Irène.
Puis elle ajouta en s’adressant à Antoine :
– Cette enfant voit tout, sait tout, devine tout !
Elle m’embrassa, comme si ces paroles eussent été un

éloge.
– Comment as-tu appris cela, petiote ? me demanda

Antoine sévèrement.
– J’étais en haut, répondis-je, j’ai vu avec la lunette.
L’institutrice m’embrassa pour la seconde fois.
– Eh bien ! reprit Antoine, Suzon, ma fille, il faut que ce

malade soit servi et soigné… Nous n’osons pas nous
adresser aux domestiques…

– Je le soignerai et je le servirai ! interrompis-je
vivement.

– Tu sais son nom ?
– C’est Georges du Roncier.
En ce moment, la fenêtre du salon s’ouvrit. Maman



marquise avait besoin d’air. L’enchanteur Pidoux,
continuant une conversation commencée, dit :

– Je soutiens qu’on ne devrait pas se mettre dans
l’embarras pour le premier venu… pour une bête fauve
comme ce Roncier, par exemple… J’ai le courage de mes
opinions, voyez-vous !… Si ce Roncier venait me
demander asile, je lui répondrais : Votre serviteur très-
humble !…

– Cependant…, voulut objecter la bonne Dorothée.
– Moi, d’abord, interrompit Michelle-Gabrielle de la

Beaumelle, je me range à l’avis de M. Pidoux.
– On ne peut pas se compvomettve comme cela pouv un

oui, pouv un non, ajouta tonton.
– Mes pauvres bons maîtres !… murmura Antoine.
Il savait bien que le cœur de tonton marquis n’avait pas

parlé. Mademoiselle Irène me prit sous le bras, et me dit :
– Chère enfant, ceci doit t’apprendre combien la

discrétion est nécessaire.
– Il y a longtemps que je le sais, répondis-je.
– Viens donc, petite philosophe… Le bon Antoine a

confiance en toi : cela nous suffit. Nous nous glissâmes
derrière les orangers, et nous gagnâmes un escalier de
service qui menait à la partie du château où j’avais couché
la première nuit. En montant, Antoine me dit tout bas :

– Petite, tu vas voir quelqu’un dont je t’ai bien souvent
parlé…

Je pensai au prince Maxime, mais Antoine ajouta tout de
suite :

– Mon fils François, le soldat. Il est rudement joli-cœur !



Irène me prit par la main quand nous fûmes dans le
corridor. Antoine ouvrit sans bruit une porte, et nous nous
trouvâmes dans la chambre du marquis Théodore.

Georges était couché dans le lit du marquis. Il semblait
assoupi. Zoé faisait de la charpie à son chevet. Elle était
plus pâle que de coutume, et ses jolis doigts tremblaient.
François, le fils d’Antoine, se tenait debout auprès de la
porte. Antoine ne se trompait point : son fils était un joli
soldat. Mais il y avait là un quatrième personnage dont la
vue m’éblouit en quelque sorte et m’empêcha de voir les
autres.

Figurez-vous une de ces têtes charmantes que la
fantaisie des poètes sait peindre avec la plume : un front
pâle et grand, couronné de cheveux blonds bouclés
gracieusement ; des yeux d’un bleu obscur, sous deux
sourcils noirs, un nez grec hardiment sculpté ; une bouche
qui eût paré la beauté d’une femme et dont la lèvre
supérieure s’ombrageait d’une fine moustache brune. Avec
cela, une taille haute, flexible et merveilleusement
proportionnée. Tel était le prince Maxime à vingt-cinq ans.
C’était bien le plus admirable héros de roman que l’on pût
voir. Et c’était, en vérité, mieux que cela, un homme de
cœur dans la plus large acception du mot. Quand j’invoque
le souvenir de ces deux fiers jeunes gens, Georges et
Maxime, je me demande parfois lequel des deux était le
plus digne de l’amour d’une femme. Maxime était encore
plus beau que Georges ; mais je crois que Georges savait
mieux aimer. Ils avaient été amis dès leur enfance. La
politique les avait séparés.



Dans nos sentiments bourgeois, il pourra paraître grand
que Maxime eût tant fait pour sauver Georges. Georges
était en effet son rival dans l’affection du vieux duc de
Champmas. Chaque fois que celui-ci parlait de déshériter
Maxime, il lui donnait Georges pour remplaçant. Mais tous
les deux, Maxime et Georges, étaient absolument au-
dessus de ces considérations vulgaires.

Ce qui rendait l’action de Maxime généreuse et grande,
c’était une autre rivalité. Rivalité d’amour, dans laquelle
Georges opprimait Maxime. Je puis bien dire cela tout de
suite, car il ne me fallut pas plus de dix minutes pour le
deviner. Georges, sans le vouloir, faisait obstacle au
bonheur de Maxime. Il y avait eu là quelque sourde intrigue,
un de ces empoisonnements du cœur qui ne se peuvent
faire que par les femmes. La main de la belle Irène était en
tout ceci.

Si vous vous souvenez bien des rapports d’Antoine,
pendant que je voyageais avec lui sur le siège, le mariage
de Zoé et du prince Maxime avait été chose convenue
entre les deux familles dès leur enfance. Le prince avait eu
une jeunesse un peu impétueuse : cela n’empêche rien. On
peut même dire que c’est une séduction de plus. Le
premier élan du cœur de Zoé avait été pour le prince. Peut-
être qu’en ce moment, le prince, entraîné par le tourbillon
des plaisirs, n’avait pas entouré sa jeune fiancée de toutes
les attentions désirables. Irène s’était mise entre eux deux.
Je ne saurais aller jusqu’à dire qu’Irène avait été la
maîtresse de Maxime. Je crois qu’elle était trop habile pour
tomber. Cependant la chose est possible. La générosité



chevaleresque du jeune prince présentait une sauvegarde
assurée. Irène était femme à calculer cela. Ce qui est
certain, c’est qu’elle avait eu, ne fût-ce qu’un instant,
l’espoir d’être princesse.

Zoé, nature pleine de réserve, avait replié en elle-même
ses aspirations froissées. Elle avait mis son orgueil,
comme un baume cuisant, sur la blessure de son cœur. Et
quand le prince l’avait admirée quelque jour dans son réveil
de jeune fille, quand il s’était étonné lui-même de n’avoir
point remarqué, si près de lui, cette fraîche et douce fleur
qui était à lui, Zoé ne pouvait déjà plus lui pardonner.

Le prince, enfant gâté du succès amoureux, s’éprit peut-
être de cette froideur même. Le fait est que sa passion fut
profonde et qu’elle dura longtemps. Zoé subissait, sans le
savoir et fort tyranniquement, l’influence de la belle Irène.
Mais il y a des choses qu’on ne peut raccommoder. Quand
Irène eut perdu tout espoir vis-à-vis du prince, elle n’eût pas
mieux demandé que de le laisser à Zoé. Zoé ne voulait
plus. Ce fut alors qu’Irène fit venir de Paris ce pauvre
mannequin de coiffeur, M. Léon, prototype des professeurs
de chant en carton-pâte. Ce choix prouvait de la part de
mademoiselle Irène un grand mépris pour son élève et
amie. C’était un tort. Zoé ne consentit jamais à deviner les
intentions de mademoiselle Irène, et le musiquet tomba en
pâture à la corsaire. Mais, autre menée de cette belle
Irène, Georges du Roncier, timide et hardi comme un
étudiant dans un salon, fut présenté au château par le vieux
duc de Champmas. Georges était amoureux comme un
fou. Pour se rapprocher d’Irène, il commit le crime de



feindre une inclination naissante pour Zoé. Le pauvre
Georges n’y voyait point de malice. Or, une inclination
naissante, un amour sachant se tenir à distance, je ne sais
quoi de nuageux et de timide, voilà précisément ce qui
devait plaire à Zoé.

Zoé devint éprise de Georges.
Georges était le dernier espoir de la belle Irène, qui avait

manqué le prince Maxime et qui n’était pas même bien
sûre de se rattraper à ce dur pis-aller : le bon M. d’Avray.
Irène, acculée, essaya un coup de partie. Elle se déguisa
en héroïne, elle se fit chouanne. Le coup réussit. Georges,
éperdûment amoureux, ne cacha plus sa passion. Le parti
trouva tout simple qu’on épousât une Jeanne-d’Arc. Nous
avons vu que le petit paysan lui-même, ou Son Altesse
Royale, comme on voudra l’appeler, avait pris cette
alliance romanesque sous son auguste protection. Pour la
seconde fois, Zoé refoula en elle-même son
découragement. Mais naguère l’abandon de Maxime
n’avait blessé que son orgueil. Aujourd’hui, c’était son
cœur qui saignait.

La situation était donc ainsi faite dans ce petit monde
mystérieux où j’étais introduite en qualité de garde-malade.

Georges aimait la belle Irène.
Zoé aimait Georges qui n’en savait trop rien.
Le prince Maxime aimait Zoé qui était de glace à son

endroit.
La belle Irène n’aimait personne.
La belle Irène avait ici une sorte de droit officiel, le droit

des fiancées. Au chevet de Georges, elle était chez elle.



des fiancées. Au chevet de Georges, elle était chez elle.
Zoé, au contraire, ne pouvait prétexter que de sa charitable
sympathie. Je voyais tout cela comme je l’exprime ;
clairement et précisément. J’étais un petit chevalier errant.
Je n’avais qu’une idée : redresser les torts ! J’aurais très-
positivement, dès ce temps-là, rompu quelques lances
contre Irène, s’il n’y avait eu impossibilité complète de
mettre les choses en passable état.

Réunir Georges et Zoé, c’était briser le cœur de
Maxime. Et je les aimais tous deux, Maxime et Georges.

Georges fut huit jours au château. Il refusa les soins du
précieux Pidoux, qu’Irène avait proposé de mettre dans le
secret ; aussi guérit-il très-rapidement. La première fois
qu’il reprit connaissance et qu’il vit le prince Maxime de ***
à son chevet, les larmes lui vinrent aux yeux. Ils
s’embrassèrent comme deux frères, et je sentis mon cœur
s’épanouir. Ils ne faisaient aucune attention à moi. Ce fut
moi cependant qui racontai à Georges comment Maxime
l’avait sauvé.

De jour en jour, les visites du prince devinrent plus
courtes et plus rares. Il ne parlait qu’à Georges. Zoé aussi
borna ses apparitions. François, Antoine, Irène et moi,
nous étions les fidèles. Gaston s’apercevait bien de mes
absences, et cela le rendait malheureux ; mais il n’osait me
gronder, encore moins me faire gronder. Quand le bon
Antoine et son fils étaient absents, Irène faisait à Georges
devant moi des scènes de sentiments très-bien jouées.
Cette créature savait s’arrêter juste à la limite du ridicule.
Elle était comédienne jusqu’au bout des ongles. Le pauvre
Georges était bien le plus heureux des hommes.



Georges était bien le plus heureux des hommes.
Cependant rien n’avait transpiré. La présence du blessé

au château était un mystère pour les maîtres et pour les
domestiques. Le soir du huitième jour, à table, la corsaire
qui était revenue le lendemain de la bataille, et qui
opprimait le conseil de régence sous ses airs de Brennus,
dit à maman marquise :

– Henri s’est embarqué à Grandville… Nous n’aurons
pas sitôt le plaisir de le revoir.

– Vous avez reçu des nouvelles, ma bru ?
– Pas de lui ! Mais ce pauvre petit sot de Léon a fait

semblant de se croire compromis… Je crois qu’il avait une
grande passion dans le cœur pour ma nièce Zoé… Ne
rougissez pas, mon cœur : les chiens regardent bien les
évêques… et ce garçon n’est pas mal…

– Vous parle-t-on de mon fils aîné, ma bru ? demanda
maman marquise.

– Votre fils aîné, répondit la corsaire, ne vaut pas mieux
que mon époux, ma chère belle-mère… J’ai vu le
général… Il a dû être bel homme… On va prendre des
mesures… Ah ! ah ! la vieille noblesse a fait assez
d’embarras… Je suis comtesse comme vous êtes
marquise, mais je n’y tiens pas : mon père a gagné des
millions sans avoir un de devant son nom… Aussi, j’ai dit
au général : Faites visiter le château.

– Vous avez dit cela, ma bru ! s’écria la marquise dont
les lèvres devinrent blêmes.

– Oui, je l’ai dit… Après ?
– Madame la comtesse, voulut expliquer le précieux



Pidoux, n’a pu dire cela que dans une bonne intention…
Nous devons tous notre concours au gouvernement.

– Laissez, monsieur Pidoux ! prononça Dorothée avec
une véritable dignité, je connais ma bru.

Elle se leva et ajouta, en s’adressant à la corsaire, qui la
regardait insolemment :

– Ma bru, on vous servira dans votre appartement si
vous le voulez bien… Si vous ne le voulez pas, on me
servira dans le mien… je vous cède la place…

Elle se retira, appuyée sur le bras de Rose-sans-Épines,
tonton marquis la suivit sans mot dire. Pidoux prit le temps
de saluer la corsaire, qui lui rit au nez. Gaston était allé tirer
des oiseaux avec Besançon : sans cela, c’eût été une bien
autre affaire. Nous restions seules à table, la corsaire,
Irène et moi. J’étais déjà levée pour sortir. Irène roulait
tranquillement sa serviette.

– Est-ce que vous me fuyez aussi, belle étrangère ?…
demanda la comtesse avec ironie.

– Madame, lui répondit Irène qui avait des ongles de
panthère quand elle voulait, je suis payée ici et j’endure tout
ce qui est raisonnable… mais je ne sais point de prix qui
pût me faire supporter vos familiarités.

Elle passa sa serviette dans son rond. La corsaire
écumait de rage.

– Comment, malheureuse fille !… commença-t-elle.
– Madame, interrompit Irène qui fit la révérence

cérémonieusement, quand j’étais chez moi, il m’est arrivé
de mettre à la porte les maîtresses de mon frère… Ici, je ne
suis pas chez moi.



La corsaire saisit une carafe par le goulot. Elle était
violette.

Irène, qui avait fait un pas pour sortir, se retourna et
croisa ses bras sur sa poitrine.

La corsaire lâcha la carafe pour se verser un bon verre
de vin. Puis elle sonna et ordonna d’atteler.

Comme je rentrais dans la chambre de mon malade, le
prince Maxime en passait le seuil. Georges était levé, il
avait quitté son lit pour la première fois le matin. Le prince
avait l’air très-préoccupé.

– Je suis content de vous trouver debout, dit-il ; je venais
vous annoncer qu’il fallait partir cette nuit.

– Partir ! répéta Georges, qui changea de couleur en
regardant du côté d’Irène. Pour où ?

– Pour l’Angleterre, répondit Maxime ; c’est le plus près.
Zoé tenait les yeux baissés sur son ouvrage. Je vis une

larme qui perlait entre ses cils.
– Je vous suivrai, Georges, dit Irène résolument.
Le visage du blessé rayonna, tandis que Zoé devenait

livide. Mais le prince Maxime dit :
– C’est impossible.
– Pourquoi cela ? interrogea Irène, qui soutint

vaillamment son regard.
Le prince, se détournant d’elle et s’adressant à Georges,

répondit :
– Le passeport n’est que pour un.
– Ah ! fit Georges, vous avez déjà le passeport ; d’où

vient que vous y mettez tant de hâte ?
– On a fait hier une visite domiciliaire à Mauges, répliqua



Maxime ; on en fera une demain au Meilhan.
– C’est juste, fit Georges ; vous savez ça d’avance, vous,

Maxime.
Le prince garda le silence. La belle Irène avait aux lèvres

un sourire sardonique. Au bout d’un instant, le prince reprit :
– Nous étions amis autrefois, Georges… Vous pensez

sans doute me devoir un peu de reconnaissance : ce serait
de votre part une erreur… J’ai agi un peu pour moi,
beaucoup pour mon vénérable oncle, M. le duc de
Champmas… pas du tout pour vous…

Le malade s’inclina et prit en se redressant une pose de
réserve curieuse.

– Il serait possible, continua Maxime, que nous
devenions bientôt ennemis.

– Je ne le souhaite pas, monsieur le prince.
– Ni moi, monsieur du Roncier… Mais je dois déclarer

qu’il y a plusieurs raisons pour cela.
– Peut-on les connaître ?
– Pour le présent, non…
– Ce sera donc à la volonté de Dieu, dit Georges.
– Ce sera plutôt à votre propre volonté… Soyez prêt à

minuit… François, Antoine et moi nous vous
accompagnerons jusqu’à Saint-Nazaire, où votre passage
est retenu sur un sloop de Jersey.

– Je serai prêt à minuit.
Ils se touchèrent la main, et le prince se retira. Georges

se coucha tout habillé sur le lit. Irène vint s’agenouiller au
chevet. Zoé se sauva, parce que ses larmes l’étouffaient. Il
y eut une scène fort attendrissante.



– Georges, mon loyal et vaillant Georges, dit Irène, je ne
vous reverrai jamais !

– Que dites-vous ? s’écria le blessé.
– Cet homme qui s’en va, répliqua Irène d’un accent

tragique, a juré de détruire mon bonheur… je le sais… et
comment me défendre contre lui ?

Georges eut un beau sourire et prit ses deux mains, qu’il
appuya contre ses lèvres.

– Cet homme ne peut rien, dit-il parmi ses baisers ;
l’univers entier ne pourrait pas plus que cet homme… Je
n’ai qu’un cœur et je n’ai qu’une foi, Irène.

– Je sais que vous êtes noble ! je sais que vous êtes
grand !… N’est-ce pas pour cela que je vous aime de
toutes les forces de mon âme ? Mais la calomnie…

– La calomnie !… répéta Georges, qui fronça le sourcil.
– Je n’ai point de parents, moi, Georges, point de

défenseurs…
– Vous avez moi, Irène… Il n’oserait !
La soirée entière se passa dans des protestations

d’amour mutuel. Irène parlait la tendresse comme un ange,
la tendresse noble, chaste, digne. C’était un charme de
l’entendre. Ils échangèrent leurs serments. Georges avait
fait un geste en me regardant. Irène avait dit :

– Qu’avons-nous à cacher ?
Rien, assurément ! Le spectacle de semblables amours

est bon, même pour les enfants. Il élève l’âme. Et
cependant, en écoutant Irène, j’avais le cœur serré. Ce
Georges était si franc, si tendre, si loyal !

Comme minuit sonnait à la pendule, nous entendîmes le



pas des chevaux dans le chemin qui bordait le parc.
Georges se leva. Irène se pendit à son cou.

– Jusqu’à la mort ! dit-elle.
Georges eut grand’peine à s’échapper de ses bras. Il

partit.
Le lendemain, j’étais seule sous la grande charmille.

J’entendis que l’on causait dans le parterre. Je prêtai
l’oreille à travers le feuillage.

– Il faut qu’avant trois mois, disait la belle Irène à Pidoux,
je sois baronne d’Avray !

– Le Georges ne va donc plus ? demanda l’enchanteur.
– C’était une folie, répondit Irène froidement, j’y ai

renoncé.
– Soit !… fit Pidoux ; mais troc pour troc… Si je vous

donne le baron, je veux mon douaire de trente mille livres
de rente !



Partie 2
MES VINGT ANS



1
Chapitre
Mon portrait. – Projets de
mariage.
La plus belle action que j’aie faite en ma vie, c’est d’avoir
empêché cette pauvre maman marquise d’épouser le
docteur Pidoux. Je prétends lui avoir rendu ainsi tout ce
qu’elle m’a donné.

La trame était bien ourdie. Maman marquise avait un
faible pour l’enchanteur, et la belle Irène, pour le besoin de
cette cause, en était venue à la dominer complètement.

Je n’ai jamais bien su d’où elle sortait, cette belle Irène.
On l’avait prise au château après la mort de madame la
duchesse de Champmas, qui lui avait laissé en mourant
quelques marques de sa libéralité. Elle était venue chez
madame la duchesse sur la recommandation d’une
personne pieuse de Paris. Les maisons pieuses se
trompent souvent dans les recommandations qu’elles
donnent. Les saintes gens n’ont pas de défiance ; il est
facile de les abuser.

Irène avait en elle les trois quarts de ce qu’il faut pour



forcer honnêtement le rempart au-delà duquel est le
monde. Il ne lui manquait guère que le cœur. Sans le cœur,
on monte tout près du but ; on n’atteint pas le but.

Parmi les femmes qui se sont trouvées sur mon passage
dans la vie, Irène est à coup sûr celle que j’ai le plus
soigneusement observée. Elle a barré mon chemin plus
d’une fois ; j’ai dû l’écarter : cela instruit. Je lui dois tout ce
que je sais : elle a été pendant trois ans mon institutrice.
Elle se servait de moi comme d’un outil humain. Je ne crois
pas que son mobile égoïste me puisse dispenser de toute
reconnaissance. Je ne crois pas non plus qu’elle ait droit
de rien exiger de moi : je l’ai payée.

Mais avant d’aller plus loin, je dois prendre moi-même la
peine de faire mon portrait.

J’ai bientôt seize ans : je suis une grande fille. Il y a plus
de trois années que je suis au château du Meilhan.
J’entends dire autour de moi que je suis belle. Mon miroir
n’est pas d’un autre avis. Voici ce que me montre mon
miroir. Toute suspecte que je puis être de partialité, je vais
vous le dire : Une chevelure d’un beau noir, abondante et
fine, bien plantée sur un front blanc ; des tempes un peu
découvertes où s’attache une toute petite oreille que
maman marquise a fait percer depuis peu. Maman
marquise adore mon oreille. Ai-je besoin de vous dire que
je suis sa favorite ? Elle vit par Gaston, et Gaston
m’idolâtre.

Au-dessous du front vient une paire de sourcils noirs que
je trouve trop mutins, surtout placés qu’ils sont au-dessus
d’une paire d’yeux trop espiègles. J’aimerais mieux avoir



le regard langoureux de ma pauvre chère Lily. C’est plus
femme. Mais on ne se fait pas.

Gil Blas était blond. Il eût aimé une brune. Je suis brune :
vous représentiez-vous madame Gil Blas autrement.

Un nez légèrement aquilin va rejoindre une fossette
souriante qui sous-tend l’arc de la lèvre supérieure. Voilà
ce que j’aime en moi, c’est ma bouche. On ne peut pas
n’être point franche avec une bouche pareille. Ma bouche
rit de si bon cœur et montre en riant des dents si fines, si
bien enchâssées.

Je voulais glisser sur mon nez, qui a un défaut.
Confessons-nous. Mon nez remue un peu quand je parle.
C’est une qualité qui a fait le succès de plusieurs comiques
au Palais-Royal et aux Variétés. Je suis une comique. Cela
m’a fait longtemps beaucoup de chagrin. J’avais quelque
vocation sentimentale. Mais soyez donc romanesque avec
un nez qui remue !

Sous ma lèvre inférieure, qui est un peu renflée, le
menton s’arrondit assez bien. J’ai le galbe fort gracieux, à
ce que disent mes amis artistes. Rien à reprocher aux
épaules, rien que des choses aimables à dire de la
poitrine et des bras. Mais la taille, les mains, la jambe et le
pied !…

Écoutez, lecteur, je vous parle de vingt ans écoulés,
peut-être un peu plus : le pied était fin, cambré, coquet ; la
jambe était ronde et si détachée ! les mains semblaient
sculptées par un de ces patients polisseurs d’ivoire ; la
taille était tout uniment délicieuse. Si vous trouvez des gens
pour prétendre le contraire, accusez-les hardiment



d’imposture. Hélas ! j’étais ainsi. Combien de temps la
rose de mai garda-t-elle sa virginale fraîcheur ?…

Gaston était devenu un bel adolescent. Lily était
maintenant une jeune fille, toujours un peu maladive, mais
charmante. Mademoiselle Zoé avait vingt ans. Elle était de
celles qui se forment tard. Ces trois années l’avaient
beaucoup embellie. Elle était triste comme autrefois,
taciturne et cachée. Je crois qu’elle commençait à se
défier d’Irène. Elle causait avec moi parfois et me
témoignait de l’affection. Lily m’aimait tendrement, bien
que la jalousie la consumât. Celle-là était une sainte enfant,
à qui Dieu devait le bonheur. Les autres habitants du
château étaient restés tels quels ou à peu près. Isidore et
Dorothée avaient peu vieilli, bien que le premier eût pleuré
depuis le temps plusieurs canaris et quantité de poissons
rouges. Rose-sans-Épines cultivait toujours la galanterie, le
bon curé engraissait, le baron d’Avray était plus sourd que
jamais. Michelle-Gabrielle de la Beaumelle répétait à qui
voulait l’entendre qu’elle ne se mêlait plus de politique,
parce que les partis étaient trop ingrats.

Le précieux Pidoux avait engraissé et, en même temps
qu’il engraissait, avait pris de l’importance. On parlait de lui
dans tout le département.

Bien que les nobles du pays ne s’occupassent plus de
conspirations sérieuses ou burlesques, on disait
volontiers :

– Si le maréchal Bourmont avait tenu parole à M. Pidoux,
Louis-Philippe la dansait !

En conséquence, on attendait les élections générales



pour envoyer M. Pidoux à la Chambre des députés.
Quelques mois auparavant, le vieux duc de Champmas-

Mauges s’était laissé mourir. Tous ses biens appartenaient
maintenant au prince Maxime de ***, qui avait
définitivement quitté le service à la suite d’un duel avec son
général, – et que le roi Louis-Philippe venait de nommer
pair de France. Michelle disait que c’était une grande
honte pour la famille. Le prince Maxime était le plus jeune
membre de la Chambre des pairs.

Je passe ces trois ans et quelques mois pour arriver tout
de suite à la fin de 1835, parce que cet espace de temps
fut pour moi à peu près vide d’événements :

Je fis ma première communion la seconde année de
mon séjour au château ; je savais déjà lire et passablement
écrire à cette époque. Mademoiselle Irène me fit suivre les
cours de Lily, et Gaston exigea que j’assistasse aux leçons
que lui donnait son précepteur. Le désir d’apprendre me
saisit. Je fis des progrès étonnants. Irène et le précepteur
me donnaient tous deux pour modèle à leurs élèves. Irène,
je dois le dire, ne faisait aucune différence entre Lily et moi.
Elle était vraiment au-dessus des petites méchancetés du
vulgaire des mauvaises femmes.

Nous n’avions plus entendu parler de M. Léon, mais
Irène était une pianiste fort distinguée, quoi qu’elle en eût
dit à l’époque où elle voulait faire venir le musiquet. Dès les
premières leçons, elle me dit que je deviendrais forte.
L’événement lui donna raison. J’ai vécu plus tard de mon
piano en un moment difficile.

En fait d’éducation, en fait d’instruction, en fait d’arts,



Irène me donna tout ce qu’elle avait. Ce que je lui reproche,
c’est d’avoir voulu aller au-delà. Irène voulut me donner sa
philosophie. Elle me proposa d’être son alliée.

– Tu es comme moi, me dit-elle, Suzanne, belle,
intelligente, isolée. Un jour, qui n’est pas éloigné, tu vas
être seule contre tous. Apprends à combattre.

– Combattre qui ? Mes bienfaiteurs ? Non.
D’ailleurs, j’avais une sauvegarde contre ces

dangereuses suggestions, une sauvegarde qui manquait à
la belle Irène, Irène n’aimait pas. Moi, j’aimais.

Qui donc aimais-je ? Le chevaleresque Georges ? Le
prince Maxime, ce héros de roman ? Gaston, ce charmant
adolescent qui grandissait près de moi ?

Le lecteur va sourire, j’en ferais la gageure. J’aimais
Gustave, j’aimais mon parrain. C’était mon mari ; j’avais
envie de grandir pour le faire grand.

Je ne l’avais pas revu ; notre correspondance consistait
en deux lettres.

Le lecteur connaît la première, qui fut écrite par mon bon
ami Antoine dans l’écurie du Meilhan.

La seconde est la réponse de Gustave, qui me parvint un
mois après ; la voici, sauf orthographe :

« Ma chère filleule Suzanne,
« Ça me fait bien plaisir d’apprendre de toi tout ce que

tu me marques dans ta dernière que tu vas apprendre
toutes sortes de choses où tu es, et que ta santé va bien,
Dieu merci, comme la mienne, qui jusqu’ici ne s’est pas
dérangée. Nous avons la foire au bétail demain samedi,
dimanche et lundi, dont tu penses que je suis trop occupé



pour t’en dire plus long. J’ajoute toutefois, cependant, que
je suis consentant de même que toi pour que tu m’attendes
pour nous entremarier, quand l’âge y sera de ton côté, de
quoi je finis en te souhaitant continuation de bonne chance
dans ta prospérité, me disant :

« Ton parrain chéri pour la vie,
« GUSTAVE LODIN. »

Je renonce à expliquer pourquoi ce chiffon de papier,
chargé d’informes caractères, me met la larme à l’œil, et
pourquoi ma main frissonne en le touchant. Je le relisais
dix fois chaque jour, ce billet où vous ne voyez rien. Je l’ai
bien lu mille fois, et le contact de mes lèvres en a presque
effacé l’écriture. Ce fut le premier et le dernier. J’adressai
plusieurs lettres à l’auberge du Pélican, et ma passion
d’écrire à Gustave fut sans doute la principale cause de
mes étonnants progrès. Aucune de ces lettres n’obtint de
réponse. Ce fut par hasard et seulement au bout de deux
ans que j’eus des nouvelles de Gustave. Il avait quitté
l’auberge du Pélican. Il n’était pas parti seul. La grosse
Fanchette l’avait suivi. Voilà les premiers pleurs vraiment
amers que j’aie versés. Les coups de la Noué ne battaient
que mon corps, autrefois. Je connus la souffrance de
l’âme.

Comme je me défiais d’Irène depuis le premier jour, et
que je la savais en quelque sorte par cœur sans qu’elle pût
s’en douter, je répondis à ses ouvertures avec une extrême
prudence. La plupart du temps, je faisais mine de ne la
point comprendre. Quand elle me poussait, je prenais la
chose en riant. Elle vit bien vite qu’elle ne gagnerait rien sur



moi, et que jamais je ne serais son alliée. Cela ne la fit
point changer à mon égard. Elle fut toujours vis-à-vis de
moi la plus douce et la plus intelligente des institutrices.
Seulement, comme je n’étais pas de force à lutter contre
elle, toute prévenue que j’étais, elle parvint à se servir de
moi malgré moi.

Nous arrivons à cette grande affaire du double mariage
de Pidoux avec maman marquise et du baron d’Avray avec
la belle Irène. Je contribuai à empêcher le premier ; je
prêtai innocemment les mains au second. Eussé-je voulu
l’entraver, je crois que je n’aurais pas réussi. Vaincre le
précieux Pidoux, c’était un jeu ; mais barrer la route à
Irène !… Je sus plus tard, en une lutte bien autrement
importante, de quoi elle était capable. Pourtant elle fut
beaucoup plus longtemps fille qu’elle ne l’avait pensé. Trois
mois, tel était le terme fixé le lendemain du départ de
Georges. Elle avait dit à Pidoux : Dans trois mois, je veux
être baronne d’Avray. Il lui fallut trois ans pour faire le siège
de l’entêtement du sourd. La ligue était étroitement scellée
entre l’enchanteur et l’institutrice. Irène, qui avait une très-
grande influence sur maman marquise, travaillait pour
Pidoux. Pidoux, qui avait plus d’un tour dans son sac de
charlatan, travaillait pour Irène. Voici comment s’y prit
l’enchanteur. Il fit faire à Beaupréau un cornet acoustique à
l’aide duquel on pouvait à peu près causer avec M. le
baron, qui lui sut beaucoup de gré de l’attention. La
première chose que lui dit Pidoux dans le cornet fut ceci :

– Je vais vous mettre en traitement sympathique… Avec
mon fluide et l’ayapana de l’île Bourbon, vous serez guéri



dans six mois.
Le sourd bénit les circonstances qui avaient éloigné cet

homme éminent de la politique, et qui lui permettait de se
consacrer au soulagement de l’humanité souffrante. Pidoux
eut sa chambre au Sinaï. C’était le nom du château de
M. d’Avray. Pidoux lui acheta une bague électrique et une
chaîne galvanique. Il lui fit mettre en outre ses jambes dans
une botte en cuivre à laquelle s’adaptait une machine
pneumatique. On fait le vide dans la botte, et la jambe
crève comme un boudin blanc sur le gril. On devient
impotent, mais on reste sourd.

Pidoux fit boire au baron d’Avray beaucoup d’ayapana
de Bourbon pour remettre ses jambes en état. Un matin, il
lui dit :

– J’ai guéri en ma vie soixante et onze cas de surdité
opiniâtre.

– Cher docteur, répliqua M. d’Avray, j’entends déjà un
peu mieux avec le cornet.

L’enchanteur Pidoux fronça le sourcil.
– Je ne suis pas content ! déclara-t-il.
Le pauvre sourd eut peur. Il se vit abandonné par ce

grand praticien Pidoux.
– Tenez-vous beaucoup au célibat ? lui demanda

brusquement l’enchanteur.
M. d’Avray se fit répéter trois fois la question, puis il

répondit d’une façon tout affirmative.
– Eh bien, dit M. Pidoux, qui prit son chapeau recouvert

de toile cirée, je crois que nous allons en rester là.
– Mon cher monsieur Pidoux ! s’écria le sourd, vous



désespérez donc de moi !
– Écoutez, répliqua l’enchanteur, je n’aime pas parler

science avec les profanes, mais je vous porte un véritable
intérêt… Qu’est la surdité ? paralysie du nerf auditif ?
atrophie du tympan ? obstruction de la trompe
d’Eustache ? Âneries, vieilleries ! absurdité !… Amenez-
moi ici toute la Faculté : je la dauberai comme une oie !…
La surdité est un état particulier du sang ou l’albumine et la
fibrine, appauvries toutes deux, mais (notez bien cela)
dans des proportions inégales, ne peuvent plus tenir le
cruor en limpidité. Qu’arrive-t-il ? Les matières grasses et
séreuses déposent. Voyez le vin qui n’est pas collé.
Comprenez-vous ?

– Ah ! certes, docteur, répondit le baron émerveillé.
– En conséquence de quoi, conclut Pidoux, il vous faut le

mariage.
Il prit son chapeau, cette fois, définitivement et sortit. Le

sourd resta plongé dans d’amères réflexions. Il pensait :
– De quoi vont se mêler cette fibrine et cette albumine !
Pendant cela, au château du Meilhan, Irène faisait la

lecture à maman marquise. Elle lisait comme elle faisait
tout, c’est-à-dire très-bien. Maman marquise aimait les
romans avec passion : Irène lui lisait ceux de M. le vicomte
d’Arlincourt, qui était alors fort à la mode. La lecture des
romans, nuisible aux jeunes filles, rend aux vieilles dames
des illusions jolies et peu dangereuses. Quel mal de se
rappeler un peu vivement ce premier battement du cœur
qui vint à seize ans, ce petit drame dont on fut la jeune
première vers la vingtième année, cette comédie où l’on



joua la grande coquette à vingt-cinq ans, et cette héroïne
incandescente qui ferma entre le septième et le huitième
lustre la carrière regrettée des amours ?

– Ces écrivains, dit un jour Irène, ne peignent jamais que
les amours de la jeunesse. C’était une lacune : le cœur n’a
pas d’âge.

Maman marquise poussa un gros soupir. Son
rhumatisme la tenait.

– Moi, reprit Irène, si j’avais à choisir entre un jeune
homme et un vieillard, je prendrais le dernier, afin de
l’aimer comme un père.

– Vous, Irène, vous êtes un ange ! murmura Dorothée.
Irène reprit :
– Je connais au moins un homme qui est du même avis

que moi… c’est le docteur Pidoux.
– Ah ! fit maman marquise, c’est qu’il n’y a pas

beaucoup d’hommes comme le docteur Pidoux.
– Il me disait encore l’autre jour, continua Irène

négligemment : Je n’ai jamais aimé qu’une femme en ma
vie : cette femme a juste vingt ans de plus que moi.

Maman marquise sourit et se drapa dans son mantelet
de couleur tendre. L’enchanteur avait quarante-quatre ans
et maman marquise soixante-quatre.

Quand Pidoux revint au Sinaï, M. d’Avray lui cria du plus
loin qu’il l’aperçut :

– Docteur, vous allez être content de moi ; je suis décidé,
je me marie !

Le précieux docteur descendit de cheval et entra. Il tâta
le pouls du sourd et releva tout doucement ses paupières



pour regarder le dedans de ses yeux. Ensuite, il mit son
oreille contre son flanc. Ces choses font toujours un effet
diabolique.

– Hum ! hum ! fit l’enchanteur ; mal, mal !… De quel côté
vous couchez-vous la nuit ?

– Ma foi, je n’en sais rien.
– L’homme est toujours son plus mortel ennemi… où

achetez-vous vos gilets de flanelle ?
– À Beaupréau.
– Et qui comptiez-vous épouser ?
Remarquez qu’il employait l’imparfait de l’indicatif. Il

avait deviné qu’il ne s’agissait point d’Irène.
Une personne fort bien, répondit le sourd.
Mettez-vous au lit.
Le sourd se coula tout frissonnant entre ses draps.
– Qui vous veille quand vous êtes ainsi ? demanda

l’enchanteur.
– C’est mon valet de chambre.
Pidoux haussa les épaules d’un air de profonde pitié.
– Je vous prie, monsieur le baron, dit-il, de ne plus me

parler de mariage… Le zèle est une chose fort dangereuse
dans notre profession… L’intérêt sincère et profond que je
vous porte m’a entraîné au-delà des bornes… Le mariage
n’est pas un médicament : j’ai eu tort.

– Mais, docteur… au contraire, ma future…
– Je vous soigne, n’est-ce pas, avec ma conscience,

avec le talent que je puis avoir… Personne au monde ne
peut rien demander de plus… Que diable ! je ne suis pas
un agent de mariages !…



– Mais, docteur…
– Mais, monsieur, s’écria Pidoux en s’animant, je sais ce

que je dis, peut-être. Quand un médecin a fait
rigoureusement son devoir, que peut-on lui reprocher en
cas de malheur ?

– Mais, docteur, s’écria pour la troisième fois le pauvre
sourd, qui se mit sur son séant ; vous me rendriez fou,
voyez-vous bien !

Pidoux venait de voir sur la table une lettre adressée à
madame veuve de la Cour du Champ. Il savait son affaire.

– Ce sont, monsieur le baron, des choses
excessivement délicates… Le fluide d’une femme de
quarante-deux ans est tout à fait impuissant à produire les
effets que je veux obtenir… Prenez l’ayapana… mettez-
vous aux amers… couchez-vous de trois quarts… Je suis
bien votre serviteur !

Le baron sua la fièvre toute la journée. Il eut une nuit
déplorable. La lettre ne fut point envoyée.

– Vous êtes bien plutôt pour moi une mère qu’une
maîtresse, madame, disait Irène à la marquise, après la
lecture du soir ; je ne suis pas expansive ; je ne sais pas
dire comme j’aime… Mais il est certain que je me sens le
cœur léger quand je vous vois heureuse…

– Si je ne souffrais pas tant de mes douleurs…
commença la marquise.

– Vous souffrez, chère dame, parce que vous le voulez
bien.

La marquise la regarda avec étonnement, Irène baissa
les yeux.



– Madame, reprit-elle en balbutiant, les personnes
comme moi, qui vivent de leur travail et qui sont toujours ici-
bas comme l’oiseau sur la branche, acquièrent une
certaine subtilité de jugement et d’observation inconnue
aux heureux de ce monde… Nous voyons tout sans même
essayer de voir…

– Et qu’avez-vous vu, s’il vous plaît, Irène, ma fille ?
demanda maman marquise, dont les grosses joues étaient
écarlates.

– Me pardonnerez-vous, madame ?
– Je vous le promets d’avance.
– Eh bien, j’ai vu… d’abord, j’ai remarqué une chose, et

ceci est le résultat d’observations nombreuses… Le
docteur Pidoux…

– Ah ! fit maman marquise avec coquetterie, il s’agit
encore du cher docteur ?

– J’ai remarqué que M. Pidoux agissait surtout avec une
puissance inouïe sur les personnes qui lui sont
sympathiques.

– C’est tout simple, mon enfant, répondit la marquise
d’un ton professoral ; le fluide se communique plus
aisément entre natures amies… La science nous offre
plusieurs exemples…

– Chère dame, je suis une ignorante sur ces sujets que
vous avez approfondis… Je cite seulement ce que j’ai vu…
La présence seule du docteur vous soulage.

– C’est un fait et rien de plus naturel.
– Je me demande, continua Irène, pourquoi le docteur

n’est pas toujours près de vous.



Maman marquise se mit à rire.
– Ah ! chère enfant, s’écria-t-elle, je ne suis pas assez

riche pour avoir un médecin à gages !
– À gages ! répéta Irène qui secoua la tête ; le docteur

Pidoux est-il un homme qu’on puisse acheter ?
Le siège allait bien plus vite de ce côté que de l’autre. Il y

avait plusieurs raisons pour cela. D’abord, l’assiégeant
était plus fort ; en second lieu, la place était plus faible. Si
la belle Irène avait poussé franchement sa pointe, le siège
n’eût pas duré plus de quinze jours.

Mais la belle Irène ne voulait pas vaincre trop vite. La
victoire de Pidoux devait être le signal de sa victoire. Telles
étaient les conditions du contrat entre l’enchanteur et
l’institutrice. Or, le baron se défendait vaillamment. Il était
sur le flanc, mais son compatriote Ducouédie commanda
la manœuvre pendant plusieurs heures, après avoir eu le
corps coupé en deux par un boulet. Il fit planter son tronc
sans jambes dans un baril de son, et battit encore les
Anglais. Ces Vendéens sont entêtés, même quand ils ne
sont pas sourds ; et le baron était sourd. Le baron,
d’ailleurs, avait déjà refusé une fois la belle Irène. C’était
une détestable condition. Il fallut qu’Irène elle-même vînt en
aide à son allié. Et il fallut aussi que je prêtasse la main à
la savante diversion qu’elle fit.

Irène avait une écriture anglaise d’une extrême
élégance. Elle était en train de me la donner. Gaston et Lily
écrivaient comme des chats. Au contraire, j’étais vraiment
une assez bonne élève. Aussi Irène, feignant d’y mettre de
l’amour-propre, me donna quelques leçons particulières



dans sa chambre. Elle m’écrivait de beaux exemples que
je copiais pieusement, m’attachant à peindre la lettre et
non point à comprendre le sens. Tranchons le mot : je ne
savais pas du tout ce que je copiais.

Le baron continuait ses visites au château.
Un soir, c’était la fête de maman marquise. Il y avait

grande réunion. Rose-sans-Épines avait composé une
pièce de vers en l’honneur de Dorothée, et j’avais été
chargée de la copier. Lily et Gaston avaient aussi préparé
des compliments.

Maman marquise, émue et tout heureuse, voulut voir les
cahiers.

– Comme Suzanne écrit bien ! s’écria-t-elle.
Tout le monde fit chorus, excepté Irène, qui dit entre haut

et bas :
– Je ne suis pas contente d’elle.
On se récria. Irène caressa mes cheveux et dit en

souriant :
– Elle fait mieux que cela… Si vous voyiez ses

exemples !
Tout le monde voulut voir mes exemples. J’allai chercher

mon petit bagage de calligraphe en herbe. J’apportai mon
carton ; chacun s’en partagea les feuilles, tandis que
Gaston se montrait plus joyeux que si le succès eût été à
lui. Le baron d’Avray et Pidoux étaient ensemble comme
les deux doigts de la main ; ils eurent la même feuille.
C’était Pidoux qui l’avait choisie. Je vis avec étonnement le
sourd qui pliait furtivement le papier et qui le glissait dans
son sein. Pourquoi ce vol ?



En reportant mon carton, je comparai mes feuilles aux
exemples écrits de la main d’Irène, et je trouvai ainsi celle
qui manquait. C’était un exemple d’écriture fine, courante,
ainsi conçu :

« Plusieurs femmes célèbres de l’antiquité choisirent de
leur plein gré des vieillards pour époux. Rien ne me semble
rehausser notre sexe autant qu’une conduite pareille. La
femme, que certains écrivains appellent une vivante
providence, accomplit ainsi pleinement sa mission sur la
terre. Placée par son dévouement au-dessus des vulgaires
passions, elle entre dans le mariage comme la jeune et
ardente novice franchit le seuil du cloître. Elle donne à
l’époux la jeunesse de son cœur, et, comme la déesse
Aurore, fille de Titan et de la Terre, elle fait une vie nouvelle
à l’objet de son chaste amour, qui dépasse, nouveau
Tithon, les bornes de l’existence humaine. »

Je me promis de lire, à l’avenir, les exemples d’écriture
composés par la belle Irène. Remarquez, cependant, avec
quelle adresse ceci était fabriqué. Sauf l’excentricité de
l’idée, c’était parfaitement un de ces alinéas bêtes dont les
professeurs d’écriture font élection pour exercer la main et
l’esprit de leurs élèves. Il n’y manquait rien, pas même la
réminiscence mythologique qui fait besoin à ces sortes de
morceaux. On était tenté de se dire : J’ai lu cela dans la
Morale en actions ou ailleurs.

Ma trouvaille me fit sourire, je me souvins alors qu’au
moment où le pauvre sourd avait glissé mon papier dans
son sein, Pidoux lui avait dit :

– Vous sentez qu’elle ne pouvait deviner qu’on



demanderait à voir les cahiers de la petite !…
Le sourd n’entendit pas. Pidoux, au lieu de répéter, lui

écrivit cela sur un coin de carte avec un crayon, et le sourd
approuva du bonnet. Franchement, il m’était fort indifférent
que M. le baron d’Avray épousât mademoiselle Irène. Je
ne me croyais point le droit de mettre des bâtons dans ses
roues. Je revins au salon comme si de rien n’eût été. À
dater de ce moment, la défaite de ce pauvre baron ne fut
plus qu’une affaire de temps. Il hésita encore douze ou
quinze mois, comme s’il eût pris à tâche d’affoler le
précieux Pidoux, mais la chose était bien décidée en
principe. Enfin la demande fut faite et acceptée avec
dignité, sans empressement comme sans répugnance.
Irène avait la science infuse des convenances et des
formes.

Aussitôt cette victoire remportée, Irène dut en payer le
prix. Elle avait préparé dès longtemps maman marquise,
chez qui les rhumatismes plaidaient beaucoup plus haut
que le sentiment. Maman marquise, pour jouir de Pidoux
sans partage et se faire de lui un bouclier permanent
contre ses douleurs, consentit à donner sa main à ce
précieux disciple d’Hippocrate. Aussitôt qu’elle eut pris ce
grand parti, elle se sentit mieux : l’albumine et la fibrine
effrayées cessèrent de se quereller dans ses veines.

– Cela te paraîtrait-il bien ridicule, petite Suzanne, me
dit-elle un matin, non sans embarras, si tu me voyais me
remarier ?

– Mais du tout, lui répondis-je, M. le marquis est un si
digne homme !



Elle ferma les yeux à demi en rougissant comme une
jeune fille.

– Isidore est bien vieux ! murmura-t-elle.
Je vis que j’avais fait fausse route. Avant que je n’eusse

le temps de reprendre la parole, elle m’attira contre elle et
m’embrassa.

– Va pianoter, Suzanne, me dit-elle, demain je
t’apprendrai le nom de mon futur.

Comme je montais à notre chambre d’étude, j’entendis
que l’on causait à voix basse dans la chambre du précieux
Pidoux. C’étaient Irène et lui qui célébraient leur double
victoire. Irène disait :

– Je veux être citée comme un modèle. Avant un an, le
monde aura authentiquement ratifié ma conquête. Je serai
une grande dame, et mon mari sera heureux.

– Moi, répliquait l’obscène Pidoux, je serai bien vêtu,
bien chauffé, bien nourri… j’aurai des domestiques, des
voitures, des chevaux… je m’amuserai à faire quelques
réparations à la maison… et ma femme ne mourra certes
pas avant de m’avoir fait donation pleine et entière de tout
ce dont elle peut disposer en faveur du parangon des
époux !

Ce Pidoux me fit honte et dégoût. Je sentis mes joues
brûler.

Au lieu d’aller à mon piano, je descendis quatre à quatre,
et je poussai d’un coup de pied la porte de l’écurie.
Antoine était là avec son fils François, qui venait d’arriver
en semestre.

– Allez-vous-en un petit peu, lui dis-je ; j’ai à parler à



votre père.
– Qu’y a-t-il donc, mam’zelle Suzanne ? me demanda

Antoine quand son fils fut parti.
Au lieu de répondre, je me promenais en frappant du

pied. Il s’approcha de moi et me donna un petit coup de
coude.

– Dites donc ! fit-il en riant, comment le trouvez-vous
cette année ?… Il vous trouve bien mignonne, lui !

– Antoine, m’écriai-je, ça porterait malheur à tout le
monde ici !… Il n’y a pas à dire : cela ne se peut pas !

– Quoi donc qui porterait malheur ?… Si vous vous
épousiez avec mon gars François ? On ne vous y prendra
pas par le collet pour ça, allez, mam’zelle Suzanne !

Il ne me tutoyait plus depuis quelque temps. Je lui tendis
la main en riant de son erreur.

– Il ne s’agit ni de moi ni de votre fils François, père
Antoine, lui dis-je, il y a une grande nouvelle… madame la
marquise va se remarier.

– Ah ! ah ! fit le bon cocher, tonton marquis aura une
couronne de fleurs d’oranger !

– Pas avec tonton marquis, père Antoine.
– Avec qui donc ?
– Avec M. le docteur Pidoux.
Il resta bouche béante ; ses lèvres tremblaient.
– C’est que… c’est que… balbutia-t-il tout suffoqué, il ne

faut pas plaisanter… elle en est bien capable ! Et lui aussi
le gueux !

Je lui racontai alors tout ce que m’avait dit la marquise et
tout ce que je venais d’entendre dans la chambre de



Pidoux. Il resta quelque temps à réfléchir.
– Ne lui dites rien, mademoiselle Suzanne, reprit-il,

tenez-moi seulement au courant… À une botte comme ça,
on ne peut pas trouver la riposte tout de suite… Mais
j’aimerais mieux l’étrangler, quoi, ce coquin-là, que de
laisser ma pauvre bonne maîtresse verser comme ça sur le
pavé !

Maman marquise me fit le lendemain confidence entière.
Je feignis l’étonnement et gardai un respectueux silence.
Cela la frappa beaucoup. Ce jour-là aussi, Irène
m’annonça son mariage, et me demanda si je voulais aller
habiter avec elle au Sinaï. Sur mon refus elle me dit :

– Suzanne, vous ne m’aimez pas… c’est une chose
étrange : presque jamais nous ne nous aimons entre
nous… Au lieu de faire une famille, nous autres qui n’avons
point de famille, nous nous prenons d’un dévoûment inepte
pour les heureux… Mais vous avez beau ne pas m’aimer,
Suzanne, quelque chose m’attire vers vous… Je voudrais
vous faire tant de bien que vous ne puissiez jamais, en
conscience, être mon ennemie.

– Vous m’avez déjà fait beaucoup de bien,
mademoiselle, commençai-je.

– Mon temps ici, le peu que je savais, mes pauvres
talents, tout cela appartenait à madame la marquise du
Meilhan… C’est elle qui vous a donné ce que vous avez de
moi.

Elle prononça ces paroles avec amertume. Je protestai.
– Écoutez, Suzanne, reprit-elle ; vous serez de celles

avec qui il faut compter… Je vais vous donner une chose



qui est bien à moi : c’est un conseil… Quittez le Meilhan de
bon gré ; on vous le fera bientôt quitter de force.
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Chapitre
Mariage manqué.
Quelques jours après, Pidoux et le marquis d’Avray
partirent ensemble pour Nantes, afin d’acheter les deux
corbeilles. Le bonhomme était maintenant aussi enragé
que Pidoux. Il voulait faire des folies, Irène était obligée de
le modérer.

Je n’avais plus vu François. Un matin que je demandais
de ses nouvelles à Antoine, il me dit :

– Le gars court le pays… j’ai trouvé la riposte. Puis, me
prenant la main :

– Il deviendra officier, mademoiselle Suzanne, prononça-
t-il avec émotion ; ce serait un bon moment pour moi que
celui où je vous verrais casée. Je le remerciai en riant et je
prononçai le nom de Gustave. Il fronça le sourcil.

– M’est avis que vous ne le reconnaîtriez pas sur la
grande route ! grommela-t-il. Puis il ajouta d’un ton
pénétré :

– Vous êtes un honnête petit cœur, mais vous ne pouvez
pas épouser M. Gaston, je vous en préviens !

– Ah ! père Antoine !… m’écriai-je offensée.



– Bien, bien !… pardon, excuse, mademoiselle
Suzanne… V’là que je me mêle de choses qui ne me
regardent pas… Voyez-vous, quand vous êtes là, je pense
toujours à ma pauvre petite défunte… Mais vous ne pouvez
pas épouser M. Gaston !

Gaston passait avec son fusil en bandoulière ; il
m’envoya un baiser par la fenêtre.

– Quoi ! gronda le bon cocher ; ça finira mal, voilà !
Je m’en retournai dans ma chambre toute triste. J’évitais

Gaston autant que je le pouvais, mais son amour charmant,
communicatif, ingénu, m’entourait comme l’air même que
je respirais. Il ne voulait pas m’aimer comme un frère ; il me
l’avait dit. L’heure venait où ses timidités d’enfant allaient
s’évanouir.

Mais, avant de parler de Gaston, j’en veux finir avec le
double mariage.

Pidoux et M. d’Avray étaient toujours absents, lorsqu’un
matin nous vîmes arriver François à cheval. Il était couvert
de poussière. Il demanda la marquise, et lui remit une lettre
entre les mains.

– La riposte… murmura Antoine à mon oreille.
Après avoir lu la lettre, maman marquise s’enferma chez

elle et déclara une migraine.
Cependant il y avait grand remue-ménage dans le

château. Tonton marquis et Rose-sans-Épines faisaient
leurs malles ostensiblement.

La corsaire, qui s’était beaucoup amendée depuis une
attaque d’apoplexie qu’elle avait eue, parlait seulement de
jeter Pidoux par la fenêtre. Gaston était parti pour la



chasse sans m’adresser un mot. Les deux demoiselles du
Meilhan défendaient leur porte.

Le bruit du mariage de maman marquise avec le
précieux Pidoux avait éclaté comme un coup de foudre.
Tout le monde en parlait. L’intendant et madame Honoré
chuchotaient en levant les yeux au ciel ; Justine riait à
gorge déployée dans les corridors avec Besançon, qui
avait quitté le service de tonton marquis pour devenir
premier ministre de la corsaire. Les autres domestiques se
tenaient par groupes dans les salles basses et dans le
vestibule. Les commentaires insolents allaient leur train à
haute voix et sans gêne. Antoine se promenait les mains
derrière le dos, regardant tout du coin de l’œil. La belle
Irène ne fut pas une alliée bien consciencieuse en cette
occasion : elle s’abstint. Les intérêts de Pidoux absent
furent soutenus seulement par mademoiselle Michelle-
Gabrielle de la Beaumelle, qui vint avec son sac et parvint
à se faire ouvrir la porte de maman marquise.

Vers onze heures, une voiture de louage entra dans la
cour. Le nouveau valet de chambre de tonton marquis
commença à transporter ses malles et celles de Rose-
sans-Épines que l’on chargeait à mesure sur la voiture de
louage. Les domestiques aidaient de bon cœur et à grand
bruit.

– Ils font bien ! disait-on ; nous abandonnerons, nous
aussi, la baraque !

Notons ici, pour expliquer l’indignation de la livrée du
Meilhan, que l’enchanteur Pidoux manquait absolument de
libéralité. Il avait coutume de donner un franc cinquante



centimes à chacun des domestiques, le premier jour de
l’an.

Je me tenais à la fenêtre de ma petite chambre qui
donnait sur la cour, et je voyais de là les préparatifs du
départ. Antoine me faisait de loin des signes d’intelligence.
Je croyais bien deviner qu’il me disait : ce n’est pas tout :
vous allez voir ! En effet, à onze heures et demie, une
antique carriole contenant M. Fauvel, notaire à Beaupréau,
et M. l’abbé Jouault, curé de Saint-Philibert-en-Mauges,
arriva dans la cour. Pour le coup, Antoine se frotta les
mains. Les autres domestiques regardèrent curieusement
ces messieurs descendre de leur carriole. Ils se firent
annoncer chez maman marquise en même temps que
Rose-sans-Épines et tonton marquis. Ceux-ci étaient en
tenue de campagne.

Rose-sans-Épines avait son sac de nuit sous le bras ;
tonton portait son parapluie et la cage où chantaient
mélancoliquement ses serins.

– J’empovte mes canavis, dit tonton en serrant la main
du curé ; ils espévaient finiv leuvs jouvs dans cette maison
qui fut leuv bevceau, mais l’homme pvopose…

– L’homme ?… répéta le curé en souriant.
– Monsieuv le cuvé, repartit tonton avec sentiment, je

place ces innocents animaux dans mon estime bien au-
dessus de cevtains chevalievs d’industvie.

Ceci était un trait de Parthe décoché à l’adresse du
vainqueur Pidoux. Madame la marquise fit prier d’attendre :
elle était souffrante. Dès que la corsaire sut qu’il y avait du
monde au salon, elle descendit toute tremblante et toute



rouge, appuyée sur le bras de son Struensée Besançon.
Certes, son attaque d’apoplexie avait mis bien de l’eau
dans son vin ; mais Besançon, qui était couché d’avance
sur son testament, lui avait enseigné les charmes de
l’absinthe. Elle avait la langue épaisse comme un
perroquet, et son vocabulaire appauvri ne gardait que des
gros mots. C’était une de ces décadences qui ne font
même pas pitié.

– Eh bien ! eh bien ! dit-elle en entrant, savez-vous ce
que va faire cette vieille coquine ?

Le curé prit son chapeau, le notaire l’imita, Rose-sans-
Épines et tonton s’esquivèrent.

La comtesse Anaïs, – j’ai toujours la fièvre au bout des
doigts quand ma plume accole ce titre à son nom, salua
leur retraite par un flux d’invectives. Puis, elle ordonna à
Besançon, qui gagnait là son legs à un dur métier, d’aller
lui chercher à boire, et elle s’endormit sur un divan.

Ce fut moi qui introduisis dans la chambre à coucher de
la marquise le notaire, le curé, tonton marquis et Rose-
sans-Épines. La pauvre femme était défaite et pâle
comme une morte. Elle avait beaucoup pleuré. Michelle-
Gabrielle, assise auprès d’elle, avait les lèvres pincées et
l’air résolu. J’entendis qu’elle disait à voix basse, au
moment où nous entrions :

– Votre fils a été condamné par contumace à la suite de
l’affaire du Roncier. Il est mort civilement. Il n’a pas le droit
de vous réclamer Gaston.

– Madame et chère cousine, prononça Isidore
cérémonieusement, je n’ai pas voulu quitter votve maison



sans pvendve congé de vous.
– Je suis, madame la marquise, dans un cas analogue,

ajouta Rose-sans-Épines.
– Et pourquoi quittez-vous ma maison, vous, mon cher

Isidore, mon ami, mon parent ?… vous, monsieur le
commandeur, qui m’avez toujours témoigné tant
d’honorable affection ?

En disant cela, elle avait la voix bien faible et bien
tremblante.

– Tenez bon ! fit tout bas Michelle-Gabrielle qui lui
poussa le coude.

– Madame et chève cousine, répliqua tonton le premier ;
on ne bvise pas des liens si anciens et si sévieux sans y
êtve absolument fovcé.

– On ne s’arrache pas à une intimité si douce, appuya
Rose-sans-Épines, sans un effort cruel, sans une douleur
profonde !

Il mit la main sur son cœur, comme il avait coutume de le
faire à chaque repas, au moment où, après avoir obtenu de
l’obligeance de madame la marquise une épingle pour
attacher sa serviette, il rendait grâces dans cette forme
solennelle et galante que nous connaissons.

– Vous n’avez rien à répondre, fit Michelle à l’oreille de
Dorothée ; tenez-vous ferme seulement. Tonton poursuivit :

– S’il vous faut une explication pouv ce bvusque dépavt,
madame et chève cousine, je vais vous la fouvniv en deux
mots… J’ai pu demeuver quavante ans sous le toit de
madame la mavquise du Meilhan-Gvabot, femme et veuve
de mon aîné… Je ne puis pas vester un seul jouv dans la



maison de madame Pidoux, femme d’un misévable
chavlatan !

Il dit cela, tonton marquis ! Et très-bien !
– C’est fort aisé d’outrager les absents, fit observer

Michelle-Gabrielle de la Beaumelle.
Rose-sans-Épines dit à son tour :
– Je ne vous ai jamais laissé ignorer, madame la

marquise, mes humbles et tendres prétentions. Tant que je
pouvais adorer le soleil, de si bas que ce fût, j’avais un
motif de ne point fuir ses rayons… Mais du moment qu’un
plus heureux et sans doute plus digne a conquis le trésor
que j’enviais, je vais fuir et chercher l’ombre.

– Adieu, madame et chève cousine… Adieu pouv
toujouvs !

– Adieu, madame la marquise, adieu pour jamais !
Ils se dirigèrent vers la porte. Dorothée se couvrit le

visage de ses mains.
Elle sanglotait à fendre le cœur. Michelle-Gabrielle se

pencha jusqu’à son oreille.
– Deux parasites de moins ! murmura-t-elle.
– Ah !… taisez-vous ! s’écria la marquise indignée, je

vous défends de parler ainsi de mes meilleurs amis !
– Madame la marquise, dit le curé, je suis fâché

d’augmenter votre peine en ce moment où vous semblez
fort émue… Mais voici M. Fauvel, mandataire de M. le
marquis Théodore, qui vient s’entendre avec vous pour
l’enlèvement des effets de M. le comte Gaston.

– Est-ce possible ! s’écria la pauvre grand’mère, qui se
leva chancelante.



– Ferme ! ferme ! conseilla Michelle.
– N’avez-vous point reçu une lettre ?… commença

l’abbé Jouault.
– Me séparer de Gaston !… me séparer de l’enfant !…

Mais vous ne savez donc pas !…
Elle retomba, baignée dans ses larmes, et nous

l’entendîmes murmurer d’une voix brisée :
– C’est me tuer ! c’est me tuer !
La voiture où le commandeur et Isidore venaient de

monter sans doute s’ébranla dans la cour. Le bruit en vint
jusqu’aux oreilles de la marquise. Elle tressaillit faiblement.
Mais Gaston entra tout à coup, les cheveux en désordre,
les joues animées. Il courut à maman marquise et s’assit
sur ses genoux comme s’il eût été encore un petit enfant.
La marquise le dévora aussitôt de baisers.

– Sais-tu ce que je viens de faire, bonne maman ? dit-il ;
je viens de prendre tonton marquis par le collet, et je l’ai
ramené dans sa chambre avec sa canne et son parapluie.

– Ange chéri ! murmura la pauvre femme.
– Après ça, je me suis aussi colleté avec le

commandeur, que j’ai enfermé dans son appartement…
– Et ils restent ?
– Parbleu !… Antoine m’avait dit la chose ce matin… et

que papa avait écrit pour me retirer d’ici… Vois-tu, bonne
maman, je ne désobéirai jamais à mon père… Mais j’ai
envoyé François à Nantes avec une lettre pour dire à ce
Pidoux de ne pas acheter la corbeille.

– Ah !… fit maman marquise.
Gaston l’entoura de ses bras.



– Dame ! reprit-il, écoute donc… il aurait fallu te quitter…
Tu tiens bien plus à moi qu’à ce Pidoux, j’en suis sûr !

– Seigneur Dieu ! s’écria la pauvre Dorothée ; si je tiens
plus à toi qu’à M. Pidoux !…

– Alors, j’ai bien fait ?
Elle l’attira contre son cœur et se mit à sourire.
– As-tu arrangé cela poliment, au moins ? dit-elle.
Il n’en fut ni plus ni moins. L’aventure du précieux Pidoux

finit ainsi.
La bonne femme crut avoir fait un rêve. Sans l’avis

opportun que j’avais donné à Antoine, le rêve aurait bien pu
tourner au cauchemar.

Ce fut Antoine qui mena tout cela. Il envoya d’abord
François à Jersey, auprès du marquis, puis il avertit
successivement tonton, le commandeur et Gaston, de
manière à combiner une attaque générale et simultanée
contre la folle résolution de maman marquise.

Le curé, le notaire, tonton et le commandeur dînèrent
avec nous ce jour-là. Le soir, Antoine me dit :

– Hein ? la riposte, mademoiselle Suzanne… C’est la
lettre du marquis qui a ouvert la brèche… La pauvre bonne
dame aurait, ma foi, laissé partir tonton et Rose-sans-
Épines !

Michelle-Gabrielle de la Beaumelle félicita sincèrement
son amie et voisine du parti qu’elle avait pris. En définitive,
ce Pidoux n’était point son fait.

Quant à Pidoux, je ne puis rien dire de son étonnement
et de sa colère, sinon que ce dut être complet. Je n’étais
pas là pour y voir.



Je peux relater seulement que, par vengeance, il essaya
de rompre le mariage de la belle Irène avec M. le baron
d’Avray. Mais il était trop tard. Le sourd fut aussi entêté
pour oui que pour non. Le mariage se fit bel et bien, en
l’église de Saint-Philibert, quelques jours après. La
corsaire, au dîner de noces, se mit dans un fâcheux état.
Vers le dessert, elle prédit au bonhomme d’Avray, dans
son propre cornet acoustique, ce malheur conjugal dont le
nom seul a vieilli. Elle avait de ces lugubres gaîtés. Rose-
sans-Épines ne fit que dire des choses agréables aux
dames. Tonton marquis chanta par deux fois.

Ah ! je vespive !… il faut que je vepvenne halei-é-é-ne !
…

Le marié commit d’énormes et nombreux quiproquos.
Mais la belle Irène était baronne.

On dansa. Je ne consentis à prendre Gaston pour
cavalier qu’à la condition qu’il demanderait la première
contredanse à Lily.

– Suzanne, me dit-il, quand ce fut notre tour, je gage que
vous n’épouseriez jamais un homme comme M. le baron
d’Avray, pour son titre ou sa fortune ?

– Gagez, monsieur le comte, répondis-je, vous
gagnerez.

– Mais un plus jeune, Suzanne… quelqu’un qui vous
plairait… et qui aurait un titre… et qui serait riche ?…

– Voyez donc, Gaston, interrompis-je, comme votre
cousine Lily est charmante en toilette de bal !

C’était vrai. Sauf cette pâleur qui lui restait de son
enfance maladive, Lily était vraiment aujourd’hui une très-



enfance maladive, Lily était vraiment aujourd’hui une très-
jolie jeune fille. Gaston jeta vers elle un regard distrait.

– Vous ne m’avez pas répondu, Suzanne, me dit-il.
– À quoi bon vous répondre, Gaston ? N’avez-vous pas

empêché vous-même votre grand’mère de faire une folie ?
– Quel rapport pouvez-vous établir ?
– Gaston, je vous parle de bonne foi : faites de même…

Je sais le but de votre question… et je joue près de vous le
rôle que vous avez joué près de maman marquise.

Il se mordit la lèvre.
– Quand donc, s’écria-t-il, cessera-t-on de me traiter

comme un enfant !
– Ce jour-là, monsieur le comte, répondis-je avec une

véritable tristesse, car je songeais à la fois aux prédictions
d’Irène et aux paroles d’Antoine, vous aurez lieu de
regretter peut-être le temps qui vous semble si long
maintenant.

Bien que j’eusse baissé les yeux, je sentais que son
regard m’interrogeait.

– Avez-vous voulu dire, Suzanne, balbutia-t-il, entrant du
premier coup dans le cœur de ma pensée, qu’un jour
viendrait où je ne vous verrais plus ?

Il y avait tant de supplication dans sa voix, que j’eus pitié.
– Où allez-vous chercher cela, monsieur le comte ?

m’écriai-je presque gaîment.
Puis j’ajoutai d’un ton enfantin :
– Il n’y a pas de plaisir à danser avec vous.
Il me saisit dans ses bras pour la pastourelle. Je sentis

son cœur battre contre le mien. L’habitude est de prendre
sa danseuse par la main. Mais Gaston, dans son trouble,



sa danseuse par la main. Mais Gaston, dans son trouble,
avait deviné les mœurs du bal Mabile. L’enchanteur Pidoux
était derrière nous. Dieu sait qu’il enrageait de tout son
cœur à ce bal qui aurait dû fêter aussi son hyménée. Il
poussa un brillant éclat de rire et dit :

– Ça va bien, monsieur Gaston ! ça va bien !
– Ce que vous faites là est de fort mauvais ton,

monsieur ! lui dit Irène seulement.
Elle dansait auprès de nous. Elle était déjà maîtresse de

maison comme si elle n’eût fait autre chose en sa vie. Le
précieux Pidoux s’inclina profondément, essayant de la
démonter par l’exagération ironique de son respect.

– Monsieur Pidoux, reprit-elle en touchant de son
éventail la main de l’enchanteur ; regardez-moi bien
comme il faut entre les deux yeux… et voyez s’il sera
prudent de jouer avec moi.

Pidoux était tout blême. Mais sa méchanceté native
l’emporta. Il vint à moi après la contredanse et me dit :

– Chaste Suzanne, quand on a comme vous de jolies
petites affaires, il ne faut point se mêler de celles des
autres… Nous avons un compte à régler ensemble… je
vous revaudrai sous peu tout le bien que vous m’avez fait.

C’est ce mot de Pidoux : chaste Suzanne, qui me fit
sentir pour la première fois que l’enfant était morte en moi
et que je naissais femme. Le sarcasme amer ne s’emploie
pas contre les enfants. Vous ne sauriez croire combien il
me peinait d’avoir été défendue par Irène. Un instinct que
je ne puis définir me disait que je la combattrais un jour de
toutes mes armes, de toutes mes forces.

On me fit mettre au piano. Je chantai. J’eus presque les



honneurs de la soirée.
– Quel dommage, disaient les voisins et amis, que cette

charmante jeune fille ne soit pas née… Son établissement
ne sera pas facile.

Pidoux, après s’être assuré prudemment qu’Irène ne
pouvait l’entendre, répondait :

– Parlez-vous ainsi dans le salon de la belle Irène ? La
chaste Suzanne est du bois dont on fait ce genre de
baronnes ?

Un homme heureux, c’était le sourd. Comme il arrive
pour les gens entêtés, son ravissement était en raison
directe de sa longue et obstinée résistance. Il suivait sa
femme des yeux en se frottant les mains et prétendait qu’il
n’avait plus besoin de son cornet acoustique. Le bonheur
lui avait débouché les oreilles : il eût entendu la souris
courir. Aussi accostait-il tout le monde, répondant à contre-
temps à ce qu’on lui disait et multipliant les coq-à-l’âne
avec un plaisir toujours nouveau.

– Eh bien ! commandeur, disait-il au sensible Rose-
sans-Épines, vous ne faites pas encore la cour à ma
femme… Vous êtes en retard !

Le bon commandeur lui mit sa bouche à l’oreille et
répondit :

– Gardez bien votre trésor… On dit qu’il y a un revenant
dans le pays…

– Ah ! ah ! ah ! ah ! éclata le sourd ; on ne la dénoue plus
la jarretière de la mariée !… vous êtes un damné farceur…
Eh bien ! marquis, comment la trouvez-vous ?

– Chavmante, répliqua tonton ; adovable ! pavole ; mais



on pavle d’un vevenant…
– Vous nous le danserez après souper, s’écria le baron ;

vous avez encore un fier jarret, mauvais sujet que vous
êtes !… Marquise, c’est à vous que je dois ce trésor !

– Veillez-y bien, répondit maman, qui appuya en riant
son doigt sur le bout de son nez.

Ceci est partout pays un signe de caressante menace.
Le baron prit la chose au guilleret !… Il crut qu’on lui

parlait de sa nuit de noces.
– La soupe à l’oignon ! dit-il en riant à gorge déployée ;

bien chaude ! et il n’y paraîtra plus !
Le geste de la marquise avait trait aussi au revenant.

Tout le monde, sans exception, parlait du revenant à cet
excellent baron d’Avray, qui n’avait garde d’entendre. Deux
personnes seulement donnèrent un nom à ce revenant, ce
furent la corsaire et mademoiselle Michelle-Gabrielle de la
Beaumelle. Le revenant s’appelait le prince Maxime. Mais
le baron d’Avray n’entendit pas plus cette fois que les
autres. La grosse méchanceté d’Anaïs, le fiel concentré de
Michelle, deux dards supérieurement empoisonnés,
s’émoussaient contre son armure et n’effleuraient même
pas son imperturbable félicité.

Bienheureux les sourds !
Il y avait déjà du temps qu’on recommençait à s’occuper

du prince Maxime dans le pays de Mauges. Depuis environ
six mois, les ouvriers étaient au château de feu le vieux
duc, faisant disparaître la trace de tous les changements
exécutés dans le dernier siècle, et rendant à l’antique
manoir son grand caractère féodal. On trouvait cela fort



ridicule. On rappelait charitablement que le père du prince
Maxime était mort fou. Le prince était la tête la plus haute
de l’aristocratie du pays ; on convenait que ses libéralités
étaient considérables et qu’il avait bon cœur au fond, mais
il n’était point aimé de la noblesse secondaire. On lui
reprochait une montagne de méfaits dont le récit avait
toujours un vague caractère d’absurdité. C’étaient paroles
d’Évangile pour Michelle-Gabrielle et autres. On se
souvient des arguments que le bon Antoine avait employés
autrefois pour me persuader que le prince Maxime était un
brigand, et de l’effet que ces preuves avaient produit sur
moi. Les cancans des convives de M. d’Avray étaient fort
étroitement de cette même famille. On disait que le prince
s’était vendu, lui qui possédait cent mille écus de rentes !
On disait qu’il allait se mourant des suites de ses anciens
excès. On disait encore que la folie héréditaire le cherchait,
qu’il avait dans le cœur une grande passion ; qu’il allait
donner sa démission de pair de France pour entrer dans
les ordres et se faire dominicain. Il devait arriver sous peu
à Mauges et s’enfermer dans son château barricadé à
plaisir. Les vampires ont toujours cette couleur mystique.
Les jeunes femmes et les jeunes filles de la contrée
n’avaient qu’à se bien tenir. J’avais une envie démesurée
de revoir le prince.
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Chapitre
Où les fantômes vont et
viennent.
Après le mariage de la belle Irène, les choses reprirent leur
cours. Elle sut prendre tout de suite sa place parmi les
châtelaines du pays, et Michelle-Gabrielle de la Beaumelle
elle-même ne put trouver à mordre dans sa conduite. Une
chose singulière, c’est qu’entre toutes les maisons du
voisinage, le Meilhan fut celle où la belle Irène battit froid
d’abord. Elle avait espéré une liaison tout intime avec Zoé,
son ancienne élève. Zoé se tint à distance. Irène en
éprouva un mortel ressentiment.

Quelques mois se passèrent. Un bruit mit tout à coup le
pays en émoi. On avait vu de splendides équipages
descendre la route de Beaupréau. Le prince Maxime était
au château de Mauges. Alors commencèrent à se réaliser
les prédictions néfastes qui avaient glissé sur le tympan
paralysé de M. le baron. Le revenant joua son rôle. On
parla d’un fantôme qui rôdait chaque soir autour du Sinaï.
Mais on parla aussi d’un spectre noir qui se glissait dans



l’ombre le long du parc du Meilhan. Était-ce le même ? Au
Sinaï, on savait bien ce qui pouvait attirer un fantôme
galant. Il n’y avait là qu’Irène. Mais au Meilhan, nous étions
trois, Lily et moi, nous commencions à compter. Pour qui
venait le spectre ? Pidoux, mon ennemi, disait volontiers :

– Demandez à la chaste Suzanne.
Mais, en conscience, j’aurais été bien embarrassée de

répondre. Ce nom de chaste Suzanne faisait cependant
fortune. La corsaire commençait à me nommer ainsi ;
Besançon suivait l’exemple de sa souveraine. Justine,
madame Honoré et le comptable m’appelaient aussi la
chaste Suzanne. Ai-je besoin de dire que tout ce bas
monde ne me voyait pas d’un bon œil ?

Mais on n’osait guère accuser personne au Meilhan
d’une manière sérieuse. Il n’y avait vraiment pas assez
d’apparence. Zoé était une jeune fille d’une piété un peu
sévère. On pensait en ce temps qu’elle se ferait religieuse.
Lily, la pauvre ange, aimait de toute son âme, et ne le
savait pas.

Quant à moi, qui n’aimais pas, je me savais entourée
d’ennemis, et ma conduite était en conséquence. Mais le
fantôme du Sinaï eut un tout autre succès. On en parla
énormément. Il y eut des histoires à n’en plus finir : des
balcons escaladés, de mystérieuses et nocturnes
promenades sous les futaies de Champmas, toutes
choses qui s’accordaient parfaitement avec la renommée
romanesque de ce beau prince Maxime. Le fantôme était
le prince Maxime. Personne n’en douta, pas même moi.
Tout le monde et moi, nous nous trompions.



Depuis le départ d’Irène, Zoé m’avait prise en affection.
Nous n’étions pas du même âge ; elle ne me disait point
ses secrets, mais elle m’emmenait parfois dans ses
courses à travers la campagne, et parfois elle me faisait
part des impressions que lui laissaient ses lectures. Zoé
avait pour auteurs favoris Chateaubriand et Lamartine. Ce
n’étaient pas leurs œuvres politiques qu’elle lisait. Zoé était
une belle âme dont le bonheur eût épanoui la fleur. Un
matin, elle me dit :

– Vous souvenez-vous de Georges, Suzanne ?
– De Georges ! m’écriai-je ; de Georges du Roncier ?
Elle me regarda étonnée, presque défiante, tant j’avais

mis de chaleur dans mon exclamation.
– Certes, repris-je, je me souviens de M. du Roncier…

On n’oublie pas les gens comme lui…
– Vous étiez bien enfant, Suzanne, dit-elle avec un

sourire triste.
– Oui, répliquai-je ; – mais je vous aimais déjà,

mademoiselle.
Elle se redressa hautaine. Nous continuâmes notre route

en silence. Ce fut seulement une demi-heure après qu’elle
me dit :

– Georges du Roncier est revenu.
Puis, avec des larmes dans les yeux :
– Suzanne, je suis bien malheureuse !
Je ne répondis point, parce qu’elle avait mal accueilli

tout à l’heure l’appel indirect que je faisais à sa confiance.
Elle poursuivit d’elle-même :

– Au couvent, on doit avoir au moins le repos !…



Comme je gardais encore le silence, elle tourna vers moi
ses grands yeux voilés.

– C’est Irène qui l’a empêché de m’aimer ! murmura-t-
elle.

Nous passions devant le mur du parc, au bas du coteau.
Il y avait là tout au bout du jardin un petit pavillon que
maman marquise avait fait bâtir pour Zoé. Les fenêtres du
petit pavillon donnaient sur la campagne. Zoé s’y retirait
souvent pour lire. La rumeur publique assignait justement
ce lieu aux ébats mystérieux de ce fantôme qui rôdait la
nuit autour du Meilhan. Je relevai les yeux sur Zoé au
moment où elle mettait la clé dans la serrure du pavillon.

– Est-ce lui ?… demandai-je à voix basse.
Il n’y a que nous autres femmes pour parler et

comprendre cette langue elliptique où tout est sous-
entendu. Il n’avait été question entre nous ni du fantôme ni
de ses pérégrinations nocturnes. Cependant Zoé comprit
parfaitement que je lui demandais si Georges était le
fantôme. Elle secoua la tête et me montra du doigt les
toitures pointues du Sinaï qui piquaient le ciel derrière les
hautes futaies de Champmas.

– C’est là qu’il va !… murmura-t-elle.
Elle entra dans le pavillon, tomba sur un siège et se

couvrit le visage de ses mains. Georges était donc le
fantôme du Sinaï !… Mais alors le fantôme du Meilhan
devait être le prince Maxime.

Les choses étaient telles que je les avais devinées le
soir du départ de Georges pour l’exil. Zoé aimait Georges,
Georges aimait Irène, Maxime Zoé. Irène, qui n’aimait



personne alors, avait peut-être changé d’avis. La conduite
de Maxime me semblait dépasser les bornes mêmes du
mysticisme. Venait-il là seulement pour respirer le même
air que la bien-aimée, ou baiser dans l’herbe la trace de
ses pas ?

Je consolai Zoé de mon mieux, lui disant qu’il y avait
désormais une barrière entre Georges et Irène.

– Il ne pouvait vous voir, continuai-je, cachée que vous
étiez derrière elle. Je suis sûre que, s’il vous voyait, il vous
aimerait.

– On n’oublie pas Irène, dit mademoiselle du Meilhan,
comme si elle eût prononcé une sentence ; vous êtes trop
jeune, Suzanne, vous ne pouvez pas savoir encore comme
elle est belle ! Elle est si belle que si jamais Georges me
dit : Je vous aime ! j’aurai peur.

– Pourquoi ne t’avons-nous pas vue de la journée, petite
Suzanne ? me demanda maman marquise au souper.

– La chaste Suzanne, répondit la corsaire, est comme
Diane, une autre divinité bien chaste… Elle est devenue
chasseresse… elle fait le bois avec mon neveu Gaston.

– C’est faux ! s’écria celui-ci.
Maman marquise avait pris une mine sévère. Lily remit

son pain sur la table et le morceau coupé sur son assiette.
– Quand cela sevait, Dovothée, murmura tonton. Il faudva

bien que l’enfant sache une fois ou l’autre ce que pavler
veut dive…

– On n’en meurt pas ! ajouta la corsaire, qui fit signe à
Besançon-Leicester de lui verser à boire.

– Suzanne est restée avec moi toute la journée, dit Zoé.



– Ah ! ah ! s’écria la comtesse Anaïs, voilà ma chère
nièce qui parle… j’avais oublié la couleur de ses paroles !
… Avez-vous été du côté du pavillon, toutes deux ?

– Oui, ma tante, répondit l’aînée des demoiselles du
Meilhan.

– Ah ! ah !… j’en étais bien sûre : c’est un joli endroit
pour se promener. Et avez-vous vu que le faîte du mur est
ébréché en deux endroits ?

Elle fit un signe d’intelligence à ce Potemkin de
Besançon.

– Non, ma tante… répondit encore Zoé.
– J’aurais parié que vous n’aviez pas vu cela… ça saute

aux yeux pourtant… Mais la chaste Suzanne est un peu
myope, quand elle veut… J’ai ouï-dire que toutes les nuits
un homme ou un diable passe par-dessus le mur.

– En voilà assez, ma tante, je vous prie ! dit rudement
Gaston.

– Ah ! ah !… c’est mon beau neveu Gaston qui est le
maître ici, maintenant… je ne savais pas… je vous
demande bien pardon, mon neveu… Vous êtes un garçon
d’importance… À votre âge, votre père était officier… Mais
vous savez déjà tuer les merles… cela vaut mieux… À
votre santé, maman ; vous élevez bien les enfants !

Elle mordait juste, parfois, malgré sa langue épaisse,
cette corsaire.

– Voyons, reprit-elle, laissons les brèches et les
fantômes… ceux du Meilhan, du moins… ça brûle !… Mais
il y en a d’autres… Tonton marquis, avez-vous entendu
parler de ce qui se passe au Sinaï ?



– Non, ma nièce, j’ai autve chose à faive qu’à m’occuper
de cancans.

– L’éducation de vos canaris vous absorbe… je sais
cela, mon oncle…

Elle rit toute seule, provoquant du regard ce malheureux
Besançon, qui n’osait pas faire chorus avec elle.

– Il paraît, reprit-elle, que ce brave homme de baron
d’Avray a d’autres infirmités aux environs des oreilles…

– Ma bru !… fit maman marquise.
– Est-il défendu aussi de parler de la belle Irène ?
– Nous ayons ici des jeunes filles…
– Trois, maman, en comptant la chaste Suzanne… une

bonne pièce, je vous en réponds, et qui promet… et qui
tiendra… Mais je ne voulais rien dire de croquant… hi hi hi
hi !… sinon que la belle Irène a aussi son fantôme… et
qu’elle commence à avoir peur des chauves-souris…

Ceci était une impudente allusion à sa propre conduite
pendant les premières années de son mariage. Une nuit
de fête où la marquise avait donné l’hospitalité à tout le
voisinage, la corsaire, surprise hors de sa chambre par
son mari, avait donné pour excuse l’irrésistible frayeur
qu’elle avait des chauves-souris.

Ainsi réduite au silence, la corsaire se retira dans sa
chambre, appuyée sur le bras de Besançon.

J’étais à peine retirée dans la mienne, qu’un désir
extravagant me prit de savoir au juste ce qui se passait la
nuit dans notre parc. Je combattis bravement, parce que je
reconnaissais bien en moi-même que, dans ma position, la
moindre imprudence pouvait me perdre. Mes amis eux-



mêmes, et j’en avais, se mettraient contre moi en cas de
malheur. Je fis une prière, Dieu sait avec quelle distraction,
et je me couchai. Impossible de fermer l’œil. Je me sentais
entourée de mystères : j’étais sur le gril. Une heure se
passa, puis une autre. Minuit sonna lentement à toutes les
pendules. C’est l’heure des aventures. Je me tournai le
visage contre l’oreiller. Quelquefois cela fait dormir.
Aujourd’hui, non. C’était du vif-argent qui coulait dans mes
veines. Enfin, je sautai hors de mon lit. Vrai, si j’étais
restée une minute de plus entre mes draps, je devenais
folle. J’allai me mettre à la fenêtre. Il faisait un clair de lune
magnifique. Le dessin gracieux du parc ressortait pour moi
avec une netteté admirable. Je voyais toutes blanches les
allées sablées qui couraient entre les pelouses, tandis que
le dessous des charmilles était noir comme de l’encre. Au
loin, dans une brume légère et argentée qui devenait plus
compacte à mesure que l’œil descendait dans le val,
j’apercevais la toiture chinoise du petit pavillon de Zoé.
Mon imagination était surexcitée, et d’ailleurs, à cette
distance, la nuit, les yeux de quinze ans eux-mêmes sont
sujets à se tromper. Cependant, j’aurais juré que je voyais
une ombre se mouvoir entre les arbres. Je n’eus pas peur.
J’ai rarement eu peur en ma vie. Je ne songeai plus qu’au
moyen de quitter ma chambre sans éveiller l’attention. Je
couchais au premier étage, dans l’ancienne chambre
d’Irène, qu’on m’avait donnée après son départ. Cette
chambre était située entre l’appartement de maman
marquise et celui de Zoé. Du côté de Zoé, que craindre ?
Elle aurait compris ma curiosité. Le sommeil de maman



marquis était lourd et profond. Mais à la suite de sa
chambre était celle de Gaston, qui avait chez lui un beau
lévrier blanc. Le lévrier blanc me flairait d’une demi-lieue en
plaine. Là était le péril. Je me souvenais du singulier effet
acoustique produit par le plafond et les parois du corridor.
Du temps que la corsaire voyageait la nuit, toute la maison
était dans le secret de ses fredaines. Et cependant, il fallait
affronter la sonorité de ce terrible corridor, à moins de
passer par la fenêtre. Je m’habillai, le cœur tout ému de ce
joli trouble qui prend toute fille d’Ève à sa première
escapade ; je m’enveloppai dans mon manteau d’hiver, et,
gardant à la main mes souliers, comme une voleuse,
j’ouvris tout doucement la porte de ma chambre.

Dès le premier pas, l’affreux plancher craqua. Je calculai
que le bord devait avoir plus de soutien, et je me glissai le
long de la muraille opposée à ma chambre. Ma prévision
se trouva juste. La marge du plancher, moins fatiguée et
plus solide, supporta sans crier le poids léger de mon
corps. Le lévrier blanc ne bougea pas. Au bout de trois
minutes, j’étais dans le jardin, n’ayant plus à craindre que le
vaillant boule-dogue, chargé de la garde extérieure. C’était
un anglais, un nommé Turek, bas sur jambes, larges flancs,
museau à la saxonne. Quelques petits cadeaux m’avaient
concilié ses bonnes grâces et ce fut bien fait pour moi. À
peine étais-je en effet sur la dernière marche du perron,
qu’un grondement sourd s’éleva derrière l’orangerie. Une
masse sombre bondit, et je sentis l’haleine fétide du
mangeur de viande auprès de mon visage.

– Turek, mon bijou ! dis je en restant immobile : à bas ! à



bas !
Ses deux pattes de devant retombèrent, et il se mit à

aboyer gaîment. C’est ici que j’eus un frémissement par
tout le corps. La lune pleine était au plus haut de sa course.
Si quelque fenêtre se fût ouverte, j’étais perdue. Je me
coulai le long du rez-de-chaussée, suivie par Turek, qui
jappait derrière moi comme un petit chien. Il me fallut, pour
trouver de l’ombre, aller jusqu’au mur latéral du parc. De là,
je pus gagner la première charmille. J’étais sauvée.

En arrivant en face de la pièce d’eau, on trouvait une
échappée de vue ménagée à dessein, d’où l’on apercevait
pleinement le petit péristyle du kiosque. Je m’arrêtai
stupéfaite et je me frottai les yeux, croyant rêver. Il y avait
de la lumière dans le kiosque.

Mille pensées me traversèrent l’esprit à cette vue. J’allai
jusqu’à soupçonner mademoiselle du Meilhan, que j’avais
regardée jusqu’alors comme une sainte. Ne m’avait-elle
pas dit elle même, ce matin, que Georges du Roncier était
dans le pays ? Attendait-elle Georges dans ce pavillon ?
Pauvre Zoé ! le repentir me vint bien vite. En approchant du
pavillon, je la vis à travers les carreaux. Elle était seule et
agenouillée devant un prie-Dieu. Au bout de quelques
instants, elle se releva. Son visage était baigné de larmes.
Il y avait un piano dans le pavillon. Elle se mit au piano.
J’entendis, dans le silence de la nuit, une valse simple et
doucement balancée à la façon allemande. Je la
connaissais. Irène la jouait souvent. C’était Georges du
Roncier qui l’avait composée. Elle joua longtemps, la
pauvre Zoé, toujours la même valse, dont les reprises



avaient sous ses doigts une expression plaintive et
anxieuse. Sa souffrance passait là-dedans. Elle quitta le
piano pour prendre un livre. À chaque instant, elle essuyait
les larmes qui l’empêchaient de voir. Elle déposa le livre.
Sa tête se pencha sur sa main. Elle retourna au prie-Dieu.
Puis elle joignit ses mains levées au ciel avec un
mouvement de désespoir, comme si la prière elle-même,
le dernier refuge de celles qui pleurent, lui eût manqué tout
à coup. Un bruit se fit dans les arbres qui formaient
quinconce derrière le pavillon. J’eus beau regarder de tous
mes yeux, je ne vis rien. Zoé ferma son piano, fit le signe
de la croix, éteignit sa lampe et sortit.

Je me glissai sous la charmille. Elle passa tout près de
moi, la tête penchée, les bras croisés sur la poitrine. Elle
allait lentement dans la direction du château. Quand elle eut
atteint les jardins, je l’entendis qui disait comme moi à
Turek :

– À bas, chien, à bas !
J’allais la suivre et regagner mon lit lorsqu’un bruit

nouveau, qui se lit derrière le pavillon, me cloua à la place
où j’étais. Zoé négligeait presque toujours de fermer à clef
la porte de son kiosque. J’entendis la porte qui roulait
lentement sur ses gonds. Quelqu’un entrait : il n’y avait pas
à s’y tromper. Mon plan fut fait tout de suite. Je décidai
d’aller chercher Turek, et gare au voleur ! Mais avant cela,
je voulus jeter un coup d’œil par la croisée. Comme je
cherchais à voir sans être vue, je faillis tomber de mon
haut. Le piano de Zoé chantait tout bas. Vous eussiez dit
comme un écho de cette valse mélancolique qui tout à



l’heure donnait une voix au silence nocturne. Ce n’était pas
le voleur. Ce devait être le fantôme.

Georges ? quelle apparence ? Parfois pourtant ces
amants heureux ignorent leur victoire. Mais Georges était
occupé ailleurs. L’intérieur du pavillon n’était plus éclairé
maintenant que par les rayons de la lune. Je m’approchai
d’une fenêtre qui était dans l’ombre d’un gros arbre de
Judée, et je montai sur un banc de bois pour mettre ma
tête au niveau des carreaux. Je vis ce que je croyais voir :
c’était le prince Maxime qui était au piano.

Le prince Maxime, un beau jeune homme, le plus beau
des hommes que j’aie jamais rencontrés, ancien colonel à
vingt-sept ans, et pair de France, le prince Maxime était là
comme un pauvre enfant qui se cache pour baiser le
mouchoir oublié sur le divan… Il mettait ses lèvres avec
ses doigts sur les touches du piano ; il évoquait l’image de
l’idole absente au milieu de cet air où son souffle était
encore ; il s’enivrait de je ne sais quel parfum laissé en
arrière. Il était heureux. Il s’agenouilla devant le prie-Dieu,
et sa bouche en toucha la tablette, essuyant la trace
récente des larmes. Mon cœur n’avait jamais battu ainsi. Il
dut prier, car il resta longtemps à genoux. Quand il se leva,
ce fut pour s’asseoir dans la bergère de Zoé, pour ouvrir le
livre à la même page qu’elle, et baiser encore ces
caractères que les yeux mouillés de la jeune fille n’avaient
pu déchiffrer tout à l’heure. Qu’est-ce donc que le sort ? et
pourquoi ces deux cœurs ne s’entendaient-ils pas ?

La lune tournait. Je sentis un rayon sur ma joue. J’eus
peur d’être aperçue, et je fis un brusque mouvement. Le



bois vermoulu du banc céda sous mon poids : je tombai en
poussant un cri. Ce fut le prince Maxime qui me releva.

– Êtes-vous blessée ? me demanda-t-il.
– Non, répondis-je ; ce ne sera rien.
– Vous m’avez vu là-dedans ?
– Oui, mais je sais garder un secret.
– Vous me connaissez donc ?
Avant que je n’eusse fait réponse, il m’examina. La lune

tombait en plein sur nous. C’était presque comme le jour.
– Vous êtes, reprit-il, la jeune fille du château ? C’est

vous qui soignâtes Georges ?… Suzanne, si j’ai bonne
mémoire ?

– Oui, Suzanne, répondis-je.
Le prince ouvrit son portefeuille et me présenta deux

billets de banque d’un air embarrassé.
– Je suis très-riche, me dit-il, acceptez ceci.
– Je n’en ai pas besoin pour me taire, prononçai-je

sèchement.
Il vit que j’étais offensée. Il m’avait bien regardée, mais je

crois qu’il me vit alors pour la première fois. Son beau
visage exprima une sorte d’admiration.

– Je vous demande pardon, mademoiselle, reprit-il en
s’inclinant respectueusement ; vous étiez enfant… j’ai cru
pouvoir… Veuillez recevoir mes excuses.

Il salua encore une fois et disparut. L’instant d’après,
j’entendis le galop de son cheval dans la vallée. Je restai
toute pensive. Faut-il le dire ? à mon tour j’entrai dans le
pavillon. À mon tour, je jouai cette valse simple et triste
dont la mélodie lente m’entrait dans le cœur. Il ne fait pas



bon pour les jeunes filles de courir seules la nuit. J’étais
bouleversée. L’élément romanesque naissait en moi avec
une violence inouïe. S’il s’était développé par la suite en
raison de sa force première, je ne sais vraiment ce que je
serais devenue. Je fis avec un recueillement profond et de
la meilleure foi du monde tout ce qu’avait fait ce beau
prince Maxime. J’allai m’agenouiller au prie-Dieu : j’y
pleurai. Je revins m’asseoir auprès de la table, et je pris le
livre que le prince Maxime avait lu après Zoé. J’effleurai de
mes lèvres la page qu’il avait embrassée. Étais-je donc
amoureuse du prince Maxime ? Sur l’honneur, je n’en sais
rien. Toujours est-il que l’idée de mon pauvre Gustave ne
me traversa point l’esprit cette nuit là. Je ne jouais point la
comédie ; les larmes me venaient tout naturellement. Je
n’étais pas folle, cependant. Mais certaines maladies se
rattachant au système nerveux sont contagieuses par la
vue. On les gagne en les regardant. Lisez la description
des danses de Saint-Guy, les récits des convulsionnaires
du Midi, et le détail des crises réglées que se donnaient
des milliers de femmes à la même minute, dans le
cimetière Saint-Médard, autour du tombeau du diacre
Paris.

Il y a un certain genre d’amour qu’on peut ranger parmi
les maladies nerveuses.

Je dis comme elle se passa toute cette scène du
pavillon ; mais, avant d’en sortir, j’éclatai de rire en me
regardant dans une glace… Je suis madame Gil Blas.

L’envie de dormir venait aussi. La pendule Louis XV, qui
était sur la cheminée, marquait trois heures après minuit.



Mon escalade avait honnêtement duré. Je repris le chemin
du château. C’est ici qu’est le vrai drame : de celui-là, je ne
peux rire.

En passant sous la charmille, je sentis une main qui me
prenait par le bras. Aux rayons de la lune qui s’en allait
descendant à l’horizon, je distinguai la figure pâle et
changée de Gaston.

– D’où venez-vous, Suzanne ? me demanda-t-il. Et, sans
attendre ma réponse, tombant à genoux les mains jointes :
– Ne me le dites pas, s’écria-t-il ; ne me tuez pas,
Suzanne !… Je sais que M. Georges du Roncier est dans
le pays… Vous le trouviez beau… vous le disiez, quand
nous étions enfants tous deux… Et déjà j’étais jaloux… Je
sais que le prince Maxime est à son château de Mauges…
Les femmes ne lui résistent pas… S’ils vous ont vue, ils
vous aiment… tous ceux qui vous verront vous aimeront…
Et que suis-je pour lutter contre eux ?… Mais vous êtes ma
compagne d’enfance, Suzanne, ma belle Suzanne… ma
Suzanne adorée !… Ici, à cette heure, d’autres vous
accuseraient… Moi, je pleure à vos genoux, et je ne vous
dis qu’une chose : Je vous aime, Suzanne, je vous aime !

Il dévorait mes mains de baisers. Il y avait dans cet
amour agenouillé, dans cette passion esclave tant
d’ardente éloquence, que je m’étonnais moi-même de
n’être point émue. J’aimais Gaston tendrement, mais je ne
pouvais l’aimer que comme un frère.

– Écoutez-moi, reprit-il, voyant que je gardais le silence ;
ne me fuyez pas, Suzanne, les autres, ce Georges et ce
Maxime, veulent en vous votre beauté : moi, c’est votre



cœur… J’ai demandé à Dieu, parfois, de vous frapper d’un
de ces maux qui défigurent une femme, afin de vous aimer
tout seul et davantage… Suzanne, j’aurai beau vous parler
beaucoup et longtemps, je ne vous dirai jamais ce qu’il y a
pour vous dans mon âme… Vous souvenez-vous ?… nous
avions douze ans… Il ne m’a fallu vous voir qu’une fois pour
m’élancer vers vous… Depuis ce temps-là, vous êtes tout
pour moi, le rêve enchanté de mes nuits, la joie belle et
douce de mes jours… Ne me repoussez plus, Suzanne…
Maintenant que l’idée m’est venue que vous pourriez aimer
un autre que moi, je n’aurais plus de force pour souffrir !

– Relevez-vous, monsieur le comte, balbutiai-je, je n’ai
point à vous expliquer pourquoi vous me trouvez ici à cette
heure… mais il ne serait pas digne de vous de profiter…

– Mais vous ne me comprenez donc pas ! mais les
dévots ne respectent pas la sainte Vierge Marie plus que
je ne vous respecte, Suzanne !… Ce que je vous demande,
c’est d’être ma femme, c’est d’accepter mon nom, c’est
d’être la comtesse du Meilhan… Craignez-vous des
obstacles ?… J’irai trouver mon père dans son exil… mon
père ne m’a jamais rien refusé… Et quand je dirai à ma
bonne grand’mère : Ma vie est là, mon avenir, mon
bonheur… si tu me la refuses, je meurs à tes pieds…

– Monsieur le comte, vous ne direz pas cela !…
Il avait rassemblé tout son courage pour cette dernière

bataille : rien ne pouvait l’arrêter.
– Je le dirai ! s’écria-t-il, retrouvant ses emportements

d’enfant gâté ; vous verrez, Suzanne !… Et je le ferai !…
Ceux qui vous empêcheront d’être à moi me tueront ! Je



veux qu’on sache cela… et si c’est vous qui me repoussez,
c’est vous qui me tuerez ! Est-ce moi qui suis fou ? je vous
le demande ?… Non, non, ce sont ceux qui ont mis le
bonheur près de moi, et qui me défendent d’y porter la
main… Vous avez trop de bonté, Suzanne, et trop de
générosité pour être venue dans notre maison apporter la
souffrance et la mort… Je vois bien qu’il y a des larmes
dans vos yeux… vous me plaignez… Eh bien ! cela me
suffit, Suzanne ! soyez à moi par pitié, sinon par amour…
Quand vous serez ma femme, vous apprendrez, petit à
petit, à m’aimer… Je vous aimerai, moi, Suzanne ! Je vous
obéirai si bien !… Vous serez la reine de tout ce qui est
autour de vous…

Il prit ma main, qui tremblait, et la pressa contre le feu de
ses lèvres. Je ne songeai point à la retenir, parce que ma
pensée s’efforçait laborieusement. Je venais de
comprendre un devoir. La chaîne de ma vie se rompait
encore une fois. C’était comme à l’instant où j’avais surpris
les signes échangés entre Gustave et Fanchon, à
l’auberge de Condé-sur-Noireau. Le travail de ma réflexion
était confus encore, mais il m’absorbait déjà. Gaston était
à cent lieues de deviner ce qui se passait en moi. Il crut
que je faiblissais.

– Suzanne ! Suzanne ! murmura-t-il avec ces inflexions
de voix, tendres, mélodieuses, suppliantes, que l’amour
adolescent peut seul trouver ; ma petite Suzanne adorée,
laisse-toi être heureuse… laisse-moi te faire un paradis sur
la terre… Je suis bien sûr que jamais on n’aima une
femme comme je t’aime… Après Dieu et ma mère, c’est



toi qui m’as donné la vie… Ne me reprends pas ce que tu
m’as donné !…

Je retirai ma main.
– Monsieur le comte, dis-je, je vous avais prié de ne plus

me tutoyer.
Sa tête blonde se pencha sur sa poitrine, et je l’entendis

qui sanglotait. Mon cœur se serrait à voir cette douleur
pour laquelle je n’avais point de remède.

– Gaston, repris-je doucement, je veux bien croire que
vous m’aimez… Cela seul peut vous excuser, non pas
envers moi, qui suis une pauvre fille comblée de vos
bienfaits, mais envers ceux qui ont des droits sur vous…

Il voulut m’interrompre, je l’arrêtai d’un geste.
– Gaston, poursuivis-je, une vérité vous est échappée…

Vous avez parlé vous même contre vos désirs
extravagants… Si je vous écoutais, n’apporterais-je pas,
selon votre propre parole, la souffrance et la mort dans la
maison qui m’a recueillie ? Votre cousine Lily…

Je n’eus pas besoin d’achever. Ce mot le releva comme
une main qui l’eût saisi au collet. Je le vis debout devant
moi, pâle encore, mais les yeux éteints.

– Lily ! balbutia-t-il, ma pauvre petite sœur Lily ! elle est
bien malade !

Involontairement, mon regard se porta vers le château, et
je m’aperçus seulement alors qu’il y avait, malgré l’heure
avancée, des lumières à plusieurs fenêtres. Cela me
frappa. Je songeai à ce qui avait été dit au souper. On
m’avait accusée devant Lily. Chaque coup portait sur le
cœur de cette frêle enfant.



– C’est encore moi !… murmurai-je ; et c’est encore
vous, Gaston.

Il ne comprit point, parce que l’accusation à laquelle je
faisais allusion était fausse.

– C’est Lily, continua-t-il, qui est cause que j’ai surpris le
sujet de votre absence, Suzanne… Vers une heure après
minuit, madame Honoré est venue réveiller maman
marquise… Lily avait des spasmes… on avait peur qu’elle
ne passât…

– Est-il possible ! m’écriai-je.
– J’ai entendu qu’on parlait dans la chambre de maman

marquise, et mon lévrier a aboyé ; je me suis levé… Le
docteur n’a point soupé au château hier au soir. J’ai
proposé de monter à cheval et de l’aller chercher… Mais,
avant de partir, j’ai frappé à votre porte, pour vous prier
d’aller près de Lily… Point de réponse… La frayeur m’a
pris… j’ai tourné le bouton… j’ai vu votre lit vide…

Gaston essuya la sueur de son front.
– Je n’ai pas le droit d’être jaloux, Suzanne, murmura-t-

il ! mais ma tête s’est perdue… Je suis allé éveiller Antoine
à l’écurie ; je l’ai mis à cheval… c’est lui qui a été chercher
le docteur…

– Et le docteur est arrivé ? demandai-je.
– Oui… il était chez le curé… Moi, je suis sorti… J’ai

couru les chemins comme un malheureux insensé… Si je
vous avais rencontrée, Suzanne, avec l’un ou avec l’autre,
avec Georges ou avec Maxime… c’eût été un grand
malheur !

Sa main froissait un objet qui était sous le revers de sa



jaquette. Je devinai qu’il était armé. Mais il ne me plaisait
point de relever son dernier mot. L’heure de persuader
Gaston était passée. Les paroles ne suffisaient plus. Il
fallait argumenter autrement. Je savais ce qui me restait à
faire. Ce qui suivit affermit ma résolution, mais elle était
née en moi dès ce moment.



4
Chapitre
Départ.
Je quittai Gaston en lui promettant de le revoir. Ce fut pour
abréger l’adieu. Cette promesse ne me coûtait rien : elle
ne devait pas être tenue. Je rentrai furtivement dans ma
chambre, et j’en ressortis presque aussitôt en déshabillé
pour me rendre au chevet de Lily. Toute la famille était
rassemblée là. Mon entrée fit sensation. Sauf Zoé, qui me
jeta un regard surpris plutôt que sévère, tous les visages se
détournèrent de moi.

– Que vient faire celle-là ? demanda la corsaire, qui était
assise les pieds au feu.

– Votre place n’est point ici, mademoiselle Suzanne, me
dit ironiquement le docteur Pidoux.

Maman marquise et tonton me tournaient le dos. La voix
faible de la malade s’éleva derrière les rideaux.

– Viens, Suzanne ! me dit la pauvre ange ; n’est-ce pas
que tu n’as pas été avec Gaston cette nuit ?

Je crois que je n’avais jamais menti jusqu’à cette heure.
Et, par le fait, ma rencontre avec Gaston était un pur
accident. Je ne l’avais point cherchée : pour beaucoup



j’aurais voulu l’éviter. Cependant une négation pure et
simple eût déjà dénaturé la vérité. J’allai plus loin qu’une
négation pure et simple. Je fis sciemment un mensonge, et
je ne le regrette point, car les lèvres pâles de la bonne Lily
eurent presque un sourire. Je répondis d’un ton ferme :

– Je n’ai pas vu M. le comte.
Maman marquise et tonton se tournèrent aussitôt vers

moi.
– Est-ce bien vvai, cela ? demanda Isidore.
– Elle est la franchise même, répondit pour moi maman

marquise.
Les yeux de Zoé étaient fixés sur moi.
– Où donc étiez-vous ? demanda insolemment Pidoux.
– La nuit était belle, répondis-je en soutenant le regard

de mademoiselle du Meilhan ; mademoiselle Zoé a désiré
faire une promenade…

Zoé baissa les yeux en rougissant.
– Nous somme allées, continuai-je, jusqu’au kiosque, où

nous avons fait de la musique…
– Tout cela est vrai… murmura Zoé, qui changea de

couleur.
– Mes enfants, dit maman marquise, je n’aime pas ces

promenades…
– Le prince Maxime n’est pas du même avis que vous,

maman, s’écria la corsaire… il aime beaucoup ces
promenades… Demandez au docteur Pidoux !

– J’ai rencontré le prince Maxime, repartit l’enchanteur
d’un ton doucereux, sous le mur du parc, auprès du
pavillon, comme je venais ici… Mais du moment que



mademoiselle Zoé était avec la chaste Suzanne…
Rose-sans-Épines était là, le brave homme. Il toucha

l’épaule de Pidoux par derrière.
– M. le duc de Champmas-Mauges, lui dit-il avec cette

grande politesse qui le distinguait, m’a fait l’honneur de me
léguer sa canne, pour que j’eusse un souvenir de lui.

Le mot était d’autant plus heureux que c’était l’exacte
vérité. Rose-sans-Épines avait à la main la propre canne
de M. le duc de Mauges.

Tonton marquis me caressa la joue. Maman marquise
m’embrassa. Lily voulut m’avoir auprès d’elle. Elle roula sa
tête sur l’oreiller et mit sa bouche tout contre mon oreille.
Ce fut pour me dire un de ces mots naïfs qui restent dans le
cœur tant que le cœur a une mémoire.

– Dis-lui de m’aimer, murmura-t-elle ; il fait tout ce que tu
veux.

Je devais avoir un jour le bonheur d’exaucer le vœu de
ma chère petite Lily. Mais en ce moment, je ne pus que
mettre une larme furtive sur sa pauvre main froide, en la
pressant contre mes lèvres. Lily pria qu’on la laissât
reposer.

En sortant, maman marquise me fit passer dans sa
chambre. Elle me dit à peu près ce que m’avait dit Lily elle-
même. La pauvre bonne femme ne savait plus à quel saint
se vouer. Lily dépérissait, Gaston devenait pâle et tout
maigre.

– Dieu t’a donné, ma belle Suzanne, conclut maman, une
influence étrange sur ces deux enfants-là… D’autres mères
te craindraient, moi j’ai confiance en toi… tu nous



sauveras… et je te promets bien que tu auras ta
récompense.

Je pris l’engagement de faire tout ce que je pourrais et je
sortis. Pidoux m’attendait à la porte. Le jour naissait.

– Voilà une chère enfant, me dit-il, qui est encore plus
forte que la belle Irène !… La belle Irène, avec tout son
savoir faire, n’a pu attraper qu’un vieil impotent. Nous
allons nous donner un jeune comte qui sera millionnaire…
Ce n’est pas notre faute si nous tuons en passant une
pauvre petite fille… chacun pour soi, en ce monde.

– Monsieur Pidoux, lui répondis-je, Lily est-elle
dangereusement malade ?

Il eut son sourire cynique et me demanda :
– Chaste Suzanne, que me donnerez-vous si je

réponds : Oui ?
J’eusse été homme que je lui aurais très-certainement

broyé la tête contre le mur. Mais je pris mon cœur à deux
mains, pour employer cette riche métaphore des bonnes
gens, et je gardai mon calme.

– Je vous prie de vous expliquer clairement, monsieur,
lui dis-je, cela en vaut la peine.

– Pour vous, c’est clair comme le jour, repartit-il. Eh
bien ! chaste Suzanne, je vais vous faire en deux mots un
petit cours de traumatologie… Donnez-moi votre main
blanchette… vous ne l’avez pas beaucoup fatiguée
jusqu’ici à travailler, n’est-ce pas, chaste Suzanne ?…
Supposons que je vous fasse une blessure, si légère
qu’elle soit, à ce doigt médius, où vous avez une bague…
Est-ce Gaston qui vous l’a donnée ?… Non ?… Gaston, à



tout prendre, n’empêche pas les autres… Nous voici avec
une piqûre d’épingle à notre joli doigt… Nous dormons là-
dessus, mais, pendant que nous dormons, un méchant
gnome vient rouvrir la piqûre qui allait se cicatriser déjà…
Comprenez-vous ?

– Je comprendrai.
– Vous êtes un lutin pour l’esprit… Notre blessure est

encore toute petite, mais un cercle rougeâtre dessine à
l’entour… elle nous cuit… nous mettons un linge à
l’entour… La nuit suivante, le méchant gnome, pendant que
nous dormons, déroule le linge et remet son épingle dans
la plaie… La plaie s’élargit, s’irrite ; nous avons la fièvre…
Nous faisons appeler le docteur… Comprenez-vous ?

– Je vais comprendre.
– Charmante !… Le docteur vient, panse la plaie et se

retire… Aussitôt le docteur parti, le gnome lève les
bandages avec l’appareil et joue de l’épingle… Le docteur
revient, s’étonne… la plaie a grandi… la gangrène se
montre… Le gnome est là caché dans un pli du rideau… Il
rit comme un joli petit damné qu’il est, et voilà comme quoi
on meurt d’une piqûre d’épingle… Vous avez compris ?

– En effet, j’ai compris que ma présence irrite le mal de
Lily.

– Juste !
– Et que mon absence la sauverait.
– Exact.
– Je vous remercie, monsieur le docteur Pidoux.
– Chaste Suzanne, il n’y a pas de quoi, et je suis bien

votre serviteur.



Je rentrai dans ma chambre pour faire toilette. Cela ne
fut pas long. Zoé frappa tout doucement contre la cloison
pour m’appeler. J’allai la trouver aussitôt.

– Vous n’avez point de secret à cacher, chère
demoiselle, lui dis-je avant qu’elle n’eût parlé ; j’ai vu à
travers les carreaux de votre pavillon une pauvre belle âme
en peine… Dieu vous donnera le bonheur que vous
méritez… Ce que j’ai vu est là et n’en sortira point.

J’appuyai sa main sur mon cœur.
– Mais vous, Suzanne, me dit-elle, – que faisiez-vous au

bout du parc ?
– Je suivais ma destinée, chère demoiselle… j’allais

apprendre mon devoir… Ne m’interrogez pas ; j’ai bien
des choses à faire aujourd’hui… Demain, vous saurez tout.

Elle me laissa partir, malgré la curiosité qu’elle avait. Je
descendis à l’écurie, où Antoine était en train de [panser]
ses chevaux. Le premier regard qu’il jeta sur moi fut défiant
et triste.

– Bonjour, mademoiselle Suzanne, me dit-il ; voici le
malheur qui vient dans la maison.

Il jeta son étrille avec sa brosse, et vint vers moi les bras
ouverts.

– Vous êtes donc vraiment un ange du bon Dieu, vous !
s’écria-t-il en m’embrassant à m’étouffer. Quel dommage
que vous n’ayez rien pour mon gars François !… Eh bien !
se reprit-il, j’ai eu peur, là !… que voulez-vous ?… Il y en a
tant d’autres à votre place qui joueraient les cartes qu’ils
ont dans la main !… J’avais beau me dire : Elle a le cœur
haut ! c’est une digne fille ! la peur tenait… Quand j’ai



appris que vous aviez découché cette nuit… – Je sais, je
sais, s’interrompit-il, voyant que j’allais prendre la parole ;
vous n’aviez pas vu M. Gaston…

– Vous ne savez rien, père Antoine ! l’interrompis-je à
mon tour.

Et je lui racontai en peu de mots l’histoire de ma nuit. Il
ne fut point question de Zoé dans mon récit.

Pourtant, le bon Antoine s’écria :
– Pauvre mademoiselle Zoé ! pauvre M. Gaston ! Il y a

un mauvais vent qui souffle sur cette famille-là !… Dieu sait
ce que va être la maison après votre départ, mademoiselle
Suzanne !… Est-ce que vous partez bientôt ?

– Ce soir, père Antoine.
– Et où allez-vous ?
– Je ne sais pas.
– Ta ta ta ! fit-il, voilà les enfants !… Vous faites bien de

partir, mais il faut savoir… Maman marquise ne vous
abandonnera pas, j’en suis sûr.

Je ne répondis pas. Le mot me choquait. J’étais
devenue fière.

– Avez-vous de l’argent ? reprit Antoine.
– Une dizaine de louis…
– Ce n’est pas assez… Il faut me laisser arranger cette

affaire-là. D’abord, vous ne partirez pas ce soir… Nous
causerons plus amplement… Je veux prévenir madame,
afin qu’elle vous trouve une bonne place… Et puis vous
aurez de l’argent…

– Je ne demande rien, répliquai-je.
– Il ne s’agit pas de cela. Ne faites pas de coup de tête,



mademoiselle Suzanne, et laissez-moi agir dans votre
intérêt… Pas plus tard que demain matin j’irai trouver
madame…

Je ne discutai point.
– Embrassez-moi, père Antoine, dis-je en me levant.
– Vous me promettez bien de ne pas faire de coup de

tête ?
– Embrassez-moi, et agissez pour le mieux.
L’instant d’après, je descendais le chemin qui mène à

Saint-Philibert-en-Mauges. J’avais les yeux mouillés en
contemplant pour la dernière fois peut-être ce doux et riant
paysage qui charmait chaque matin mon réveil. Mais je
n’hésitais point.

À Saint-Philibert, il n’y avait que Brunet pour avoir une
carriole. J’allai chez Brunet, qui n’était plus maire, mais qui
était redevenu chantre. Je lui demandai sa carriole pour
huit heures du soir. Je lui dis qu’on m’envoyait à
Beaupréau pour faire des achats le lendemain matin. Je
savais que la voiture allant de Bourbon-Vendée à Angers
passait à Beaupréau la nuit. Brunet me promit sa carriole.

Je revins au Meilhan, où je fis mes petits paquets. Après
quoi, je passai la journée presque tout entière au chevet de
Lily. Elle allait mieux. Nous causâmes, je la fis rire. En
m’asseyant à table, à ma place d’habitude, pour souper, je
faillis me trouver mal. Tout ce qui m’environnait m’attachait
extraordinairement. Il me sembla que je n’avais jamais vu
cette salle à manger si calme. Je n’osais pas regarder
Gaston. Tout me frappait. La physionomie de chaque
chose se révélait à moi sous des couleurs plus vives,



comme pour solliciter mon souvenir. Chaque objet
m’envoyait son parfum, chaque voix faisait vibrer en moi
une corde sonore. La formule risible du pauvre Rose-sans-
Épines, sollicitant une épingle pour attacher sa serviette,
me donna envie de pleurer. Le costume bizarre et trop
jeune de maman marquise m’attendrit. Le grasseyement
enfantin du vieil Isidore me troubla. Je disais adieu à tout
cela dans le fond de mon cœur. Je me répétais en moi-
même : Demain tu ne déplieras pas cette serviette ;
demain tu n’entendras plus ceci ; demain tu ne verras plus
cela. C’était de l’angoisse qui opprimait ma poitrine. Je ne
me doutais pas, avant ce jour, de l’affection que je portais
à cette demeure et à ses hôtes. C’étaient de bonnes gens,
d’honnêtes et dignes cœurs. Je ne les ai jamais oubliés.
Une des plus belles heures de ma vie est celle où je les ai
revus.

Le diner finit. Gaston s’approcha de moi ; je me réfugiai
auprès de la marquise. J’entendis la corsaire qui disait à
Pidoux :

– Voilà qu’elle fait la prude, à présent. Elle le tient !
Vers sept heures et demie, je prétextai un violent mal de

tête. Je ne pus embrasser que la marquise. J’aurais voulu
donner le baiser d’adieu à tonton marquis, au commandeur
et à Gaston. Gaston, mon frère, que je plaignais et que
j’aimais. Lily dormait. Je pus mettre un long baiser sur son
front.

Je gagnai ma chambre, je pris mes paquets : ce n’était
pas un gros volume, et je m’enfuis, les yeux aveuglés par
les larmes. Je ne rencontrai personne sur mon chemin. À



moitié route, je me retournai pour regarder encore une fois
le Meilhan. Il n’y avait qu’une lumière aux fenêtres du
premier étage ; c’était la mienne que j’avais oublié
d’éteindre. J’envoyai mon adieu avec un baiser.

En me retournant, je vis la noble silhouette du château de
Champmas-Mauges et les toits aigus du Sinaï. Maxime !
Georges ! – Il me sembla que je n’avais pas pensé à eux
depuis des années.

À huit heures, j’étais dans la carriole de Brunet. Celui-ci
en personne, par respect pour maman marquise, me
faisait l’honneur de me conduire.

À dix heures, je descendis à l’auberge où s’arrêtait le
courrier de Bourbon-Vendée à Angers. Brunet but un coup
et tourna bride. Quand je n’entendis plus le roulement de la
carriole sur le pavé, le découragement me prit. J’étais
seule au monde.

J’allais à Paris.
* * * * * * * * * *

Parmi cette grande détresse, la pensée de Gustave fut
pour moi comme une étoile dans la nuit. Pauvre étoile ! et
qui ne pouvait guère me guider dans mon pèlerinage
incertain. Une voix intérieure que ma raison essayait déjà
d’étouffer, car je devenais philosophe, me criait : Tu
retrouveras Gustave. Et cette voix prononçait vaguement le
nom de Paris.

Je connaissais Paris. Je l’avais vu à cent lieues de
distance à l’aide de ce puissant télescope : l’imagination.
Elle avait rêvé Paris à peu près tel qu’il est. Combien de
fois d’ailleurs la belle Irène, qui était Parisienne dans l’âme,



n’avait-elle pas ramené notre entretien sur Paris ! Elle
m’avait inspiré dès longtemps la passion de le voir. Un
jour, que maman marquise m’avait menée à Beaupréau,
j’avais acheté un plan de Paris. Bien souvent, le soir, je
restais des heures entières penchée sur cette carte,
squelette incolore et décharné du plus beau paysage
urbain de l’univers. Je me guidais avec un indicible plaisir
le long de ces rues sans fin ; je suivais ces boulevards,
étourdie d’avance par l’opulent fracas des équipages.
J’allais à l’Opéra, au Théâtre-Français, au Musée du
Louvre ; – j’admirais la longue illumination des Champs-
Élysées ; je me promenais au bois ; – je revenais
m’asseoir aux Tuileries. Je voyais, dans le quartier des
Écoles, la fourmilière bariolée des étudiants ; je fendais
avec peine le flot des agioteurs qui encombre l’abord de la
Bourse, puis je m’arrêtais, extasiée, devant l’écrasante
grandeur du portail de Notre-Dame. Il y a des enfants qui
ont des jeux bien plus sots que cela.

Mais, toute savante que j’étais, il fallait bien que
l’élément naïf de mon âge trouvât à se caser quelque part.
Devant le portail de Notre-Dame, aux abords de la Bourse,
dans le dédale des rues du quartier Latin, je rencontrais
Gustave. Gustave était aux Tuileries à pied, à cheval au
bois ; Gustave courait en voiture aux Champs-Élysées. Il
lorgnait les tableaux du Louvre, il se prélassait dans une
stalle du balcon de l’Opéra ou dans une loge du Théâtre-
Français. Il était partout, ce Gustave.

Je me couchai tout habillée sur le lit de l’auberge. On
m’avait dit que le courrier d’Angers ne passerait qu’à deux



heures de la nuit. La fatigue me dompta ; les larmes sont
somnifères : je m’endormis presque tout de suite. On se
souvient que, l’autre nuit, je n’avais pas fermé l’œil. Je fus
éveillée en sursaut par la fille qui tambourinait à ma porte
en criant :

– Hé ! la demoiselle ! v’là que ça part !
Je sautai à bas de mon lit et je descendis quatre à

quatre, emportant mes bagages à la main. Ils n’étaient ni
lourds ni bien considérables. Tous mes effets étaient dans
deux paniers sur lesquels j’avais mis mon nom. Le courrier
était dans la cour. On attelait à la lueur de deux lanternes.
Le postillon rentrant se disputait avec le postillon sortant ; le
conducteur jurait ; les voyageurs grognaient ; les gens de
l’auberge offraient des bouillons et des verres de vin.
J’avais retenu ma place, en arrivant le soir. Le courrier
d’Angers était une vilaine patache à deux compartiments :
coupé et rotonde. Le coupé avait son plein. Je dus me
contenter de la rotonde. On m’arracha des mains mes deux
paniers pour les jeter sous la bâche, et on me poussa dans
la rotonde comme un autre paquet. En entrant, je ne vis rien
d’abord, parce que la lueur des lanternes m’aveuglait. Je
compris seulement que j’avais de la compagnie par des
ronflements sonores qui partaient de l’un des angles. Je
me mis dans l’angle opposé. Personne ne monta après
moi.

Au bout de dix minutes de tapage, les sabots cessèrent
de claquer sur le pavé, le bruit des chaînes et des anneaux
se tut. Les jurons menaçants firent place aux tendres
adieux.



– Allez ! dit le conducteur.
– Hie ! cria le postillon.
– La vieille maison roulante se mit en mouvement avec

un épouvantable bruit de ferrailles. Les grelots fêlés des
trois chevaux réformés qui la traînaient augmentèrent le
tintamarre. Je cessai d’entendre les adieux vendéens. Je
faisais cependant tout mon possible pour apercevoir la
figure de mon compagnon de route qui s’était éveillé au
moment du départ, et qui maintenant se mouchait avec
bruit. Le ciel était couvert ; notre rotonde était noire comme
un four. Je ne voyais même plus les profils confus de cette
sombre masse que me montraient encore tout à l’heure les
reflets de la lanterne.

Au bruit que mon compagnon fit en se mouchant, je crus
deviner une vieille femme, et je fus rassurée. Mais presque
aussitôt après, un son sec et crépitant, suivi d’une fumée
âcre, m’annonça un fumeur. Ce ne pouvait être une vieille
femme qui allumait ainsi un carré d’amadou chimique, puis
un cigare. La lueur de l’amadou ne rayonne pas. Elle
s’étend à un pouce ou deux en tout sens. J’aperçus un nez
et une bouche. Ce devait être un tout jeune homme. Je me
tins coi dans mon angle. Mon compagnon dormait quand
j’étais entrée ; il y avait gros à parier qu’il se croyait
toujours seul. Il m’en donna la preuve l’instant d’après, en
entamant avec lui-même une conversation évidemment
confidentielle.

– Voilà que ça va bien ! dit-il ; ça ne me donne plus mal
au cœur… qu’un petit peu !

Certes, il y en avait assez pour savoir si c’était un



homme ou une femme. Mais vous avez entendu de ces
voix qui n’ont point de sexe. Mon compagnon avait une de
ces voix-là. Je me dis :

– C’est un écolier qui s’habitue à fumer.
Les enfants bravent volontiers les nausées et les haut-le-

cœur pour se donner cet enviable défaut. Je n’avais pas
peur. Mais l’idée que j’étais en face d’un petit sot qui se
rendait malade pour ressembler à l’homme par un de ses
vices, ne me donnait aucune envie de causer.

– Voyons un peu l’air de la chanson maintenant, dit mon
compagnon ; il faut savoir chanter en société… ça pousse.

Et il entonna faux :
Mon père est à Paris,

Ma mère est à Versailles !
– Ce n’est pas ça ! s’interrompit-il ; Dieu de Dieu ! que

j’ai la tête dure !
Je ne savais pas son air ; je ne pouvais le lui apprendre.

Il reprit, en ouvrant la portière pour cracher :
Mon père est à Paris,

Ma mère est à Versailles !
– Saleté de chanson ! s’écria-t-il. M. Bisson la chantait si

bien !
Vraiment, il y avait de la femme dans la manière dont

mon compagnon prononça le nom de M. Bisson qui
chantait si bien ! Presque aussitôt après, je l’entendis qui
murmurait avec l’accent d’une conviction profonde :

– Sapristi ! que c’est donc mauvais, le tabac !
Ce devait être une femme.



– Mais, reprit-elle, – on a l’air trop bête quand on est
avec les autres et qu’on ne sait pas fumer.

C’était donc un homme… Quelque étudiant sans doute.
Mon père est à Paris,

Ma mère est à Versailles !
Ceci commençait à me prendre fortement sur les nerfs.

Je fermai les yeux pour tâcher de dormir. Impossible ! Mon
étudiant savait les deux premiers vers d’une foule de
chansons dont il ignorait les airs :

Gachucha ma maîtresse,
Que j’aime tes yeux…

Même air que « Mon père est à Paris… » Il paraît que
M. Bisson, qui était probablement son maître à chanter,
n’avait pas pu lui enseigner à fond la musique. Je me
bouchai les deux oreilles. Heureusement que mon
compagnon avait fini sa cigarette. Il la jeta par la portière
en faisant : Pouh ! referma le carreau et se mit à ronfler.

J’en fis autant et ne m’éveillai qu’à Saint-Lambert, quand
nous changeâmes pour la seconde fois de chevaux. Le jour
venait. Mon compagnon s’éveillait en même temps que
moi.

C’était une fillette qui pouvait avoir deux ans de plus que
moi : ronde comme une boule, mais trop haute en couleurs.
Elle avait un pauvre petit costume qui voulait être élégant.
Ses cheveux étaient noués et frisés avec prétention.
Chacun de ses doigts avait une bague en similor. Sa robe
d’indienne était à volants. Une petite bordure de dentelle
de coton entourait son fichu de grosse percale. Elle avait



de beaux yeux, cette petite, de grands yeux noirs, brillants
et malins. Son nez retroussé était d’une gaîté folle. Elle me
plut à première vue. Je la préférai à l’étudiant.

– Tiens ! tiens ! s’écria-t-elle quand elle m’aperçut, en
voilà une qui est bonne !… Y a-t-il longtemps que vous êtes
là, vous ?

– Depuis Beaupréau, répondis-je.
– Où est Beaupréau ?… là-bas ?… Mais ça m’est

égal… Voulez-vous que nous descendions prendre
quelque chose ?

Je remerciai poliment. Elle me regarda dans le blanc
des yeux.

– Vous n’êtes pas bégueule, pas vrai ? me dit-elle.
– Pas le moins du monde.
– Vous êtes un peu à l’ancienne mode, poursuivit-elle en

louchant ma robe de mérinos fin, mais c’est de la belle
étoffe… Où allez-vous ?

– À Angers.
– Et après ?
– À Paris.
– Comme ça se trouve ! c’est comme moi, je vas aussi à

Paris.
À Paris, y a une danse,

Composée de jeunes gens…
Même air que Mon père est à Paris. Elle n’avait que cet

air-là dans la tête ; seulement elle ne le savait pas.
– Et qu’allez-vous faire à Paris ? reprit-elle.
– Me placer… et travailler.
Elle éclata de rire, montrant ses trente-deux dents saines



Elle éclata de rire, montrant ses trente-deux dents saines
et blanches dans une bouche un peu trop large.

– Ah ! que c’est bête ! s’écria-t-elle. Avez-vous lu les
romans de Paul de Kock ?

– Non, répondis-je.
Son petit minois prit une expression dédaigneuse.
– Ça se voit, murmura-t-elle, vous n’êtes pas

dégourdie… Quel âge avez-vous ?
– Seize ans.
– À seize ans, moi, je les avais déjà tous lus.
Elle tira de sa poche une blague à tabac brodée de

perles, un peu fanée, et du papier à cigarette.
– Fumez-vous ? me demanda-t-elle. Et sans même

attendre ma réponse : – Je parie que non !… Ça vous
ferait mal au cœur de fumer… Vous allez voir, moi, comme
je fume… par le nez aussi bien que par la bouche… et
c’est si bon une vieille cigarette… Tenez ! j’en ai le bout
des doigts tout jaune !

Elle me montra orgueilleusement le bout de ses doigts,
qui semblaient teints avec du jus de réglisse. Tout en se
faisant une cigarette, elle reprit :

– Moi, je vais à Paris pour m’amuser.
– Si vous avez de la fortune, commençai-je.
Elle éclata de rire pour la seconde fois, et si vous saviez

comme elle riait de bon cœur ! Puis elle chanta, sur l’air
déjà trop connu :

J’ai mon miroir, j’ai ma tournure,
J’ai l’espérance et mes vingt ans…

– C’est Bisson qui chantait bien celle-là ! s’interrompit-



elle ; s’il fallait être riche pour s’amuser à Paris, à quoi
donc que ça servirait d’être jeune et gentille ?

Je regrettai presque l’étudiant. Ma nouvelle
connaissance ne gagnait pas dans mon estime.

– Tenez ! s’écria-t-elle en me montrant sa cigarette, –
est-ce roulé ? Ça ne s’apprend pas tout seul !… Mais c’est
de fumer qui est difficile… pour ne pas avoir l’air d’une
godiche… surtout par le nez !

Elle alluma sa cigarette et avala une gorgée sans trop
grimacer, mais quand elle voulut la rendre par les narines,
ses yeux s’emplirent de larmes.

– C’est la première fois que ça m’arrive ! dit-elle en se
forçant à sourire : je vas recommencer.

La seconde fois, elle éternua convulsivement.
– Voilà ! fit-elle en frappant du pied ; ou ne trouve plus de

bon tabac. La régie est une filoute !… Comment vous
appelez-vous, dites donc, à propos ?

– Suzanne, répondis-je.
– Ah bien ! j’en ai connu une Suzanne. Ce n’est pas

vilain… mais ça n’a pas de chic… Moi, je m’appelle
Nina… comment trouvez-vous ça ?

– C’est un très-joli nom.
– Parbleu ! je me l’ai donné à moi-même… avec

permission d’en changer… Nina ça fait bien… Je
m’appellerai comme ça avec ceux qui ont le caractère
tendre et pensif pour le sentimental… Avec ceux qui sont
gais et farceurs, je suis Nichette… Avec les tout a fait sans
gêne, Nini… la petite Nini, Nichon… J’ai bien pensé à tout
ça.



Je l’écoutais en souriant. Cette pauvre Nina-Ninette-
Nichon commençait à me faire l’effet d’une innocente avec
ses prétentions au dévergondage. Ce ne pouvait être une
bien bonne connaissance, mais, assurément, ce n’était
pas non plus une connaissance bien dangereuse.

– Ça vous étonne, continua-t-elle, vous ne connaissez
pas encore le tour ? Si vous aviez lu les romans de Paul de
Kock, me dit-elle avec une admirable bonne foi, vous
auriez une autre touche… C’est pas que vous soyez mal…
mais un petit peu empotée, quoi ! Si vous voulez, je vous
formerai.

– Je ne demande pas mieux, répondis-je.
– La femme, voyez-vous, ma biche, commença-t-elle

d’un ton doctoral, ça doit s’assistanter dans la société
qu’est contre elle… C’est les hommes qu’ont fabriqué les
lois, les usages et le reste… Ça ne peut pas durer comme
ça… Si seulement on pouvait faire que toutes les femmes
s’entendent, on ferait voir aux messieurs les étoiles en
plein midi… Voilà ! Avec ça que l’amitié est un sentiment
des dieux, supérieur à l’amour des sens… Voilà du temps
que j’ai envie d’avoir une amie qui me comprenne dans
tout ce que je lui dis… pour m’épancher dans son sein…
Avez-vous une famille ?

– Non, répondis-je tristement.
– Comme ça se trouve ! s’écria encore Ninette ; moi, je

ne possède qu’un oncle, qu’on se moquait de moi quand je
l’appelais tonton… C’est la Providence céleste qui nous a
rassemblées toutes deux par hasard dans la même
rotonde. Donnez-moi la main. Suzanne !



Je lui donnai la main, et je parvins à garder mon sérieux.
– Sur tout ce que nous avons de plus sacré

réciproquement, reprit-elle avec une solennité superbe,
jurons-nous… Enfin, à la vie, à la mort, quoi ! ça me
taquine, tous ces grands mots… Je commence par vous
tutoyer, si tu veux.

– C’est peut-être un peu vif, objectai-je en me reculant
sur ma banquette.

Ninette lança sa seconde cigarette par la portière et me
regarda de travers.

– Comme vous voudrez, madame, répliqua-t-elle ; je
serais bien fâchée de manquer au respect que je dois à
madame… Mais, comme je n’aime pas les bégueules,
madame peut aller se coucher !

Je restai un peu étourdie du coup. Ninette me tourna le
dos et se prit à chanter sur l’air que vous savez.

Il est, dit-on, un beau jeune homme,
Qui, de bien près, lui fait la cour…

Puis elle essaya de se taire. Mais le moyen ! C’était une
pie que cette petite fille.

– Après ça, dit-elle, on peut bien causer en voiture,
comme ça, à l’heure de la rencontre, sans se lier les unes
avec les autres… Ça n’engage à rien… On ne se reconnaît
seulement pas dans la rue !…

– Je n’ai rien dit qui puisse vous blesser…, commençai-
je.

– Pas de replâtrage, mademoiselle Suzanne !… vous
avez dit ce que vous avez voulu… Moi ! j’en pense ce que



je veux… Liberté, libertas !… C’est le défaut d’usage…, si
vous aviez lu les romans de Paul de Kock… je m’entends !
… Il y a donc que c’est des bêtises d’aller à Paris pour
travailler… Autant rester au fond de sa province… Avez-
vous du quibus ?

– Comment dites-vous ?
– Des noyaux.
– Je ne comprends pas.
– Est-elle simple ! s’écria Minette ; – je vous demande si

vous avez de la braise ?
– De la braise ! répétai-je tout à fait désorientée.
– Pauvre mignonne, me dit Ninette avec compassion,

vous en avez long à apprendre !… C’est comme ça qu’on
se parle entre soi quand on a le truc… ça veut dire tout
simplement : avez-vous de l’argent ?

– Bien peu, répondis-je.
– Alors, s’écria Ninette, écoutez les conseils de

l’expérience… ne travaillez pas… amusez-vous… sans ça,
vous êtes coulée.

Elle avait l’air clair et ne donnait aucun signe de folie.
– Ça vous étonne ? reprit-elle ; ah ! dame, vous n’êtes

pas au bout de vos étonnements… Si vous avez reçu de
l’éducation, tant pis pour vous !… Les jeunes seigneurs
n’aiment que les roses des champs préférablement à leurs
marquises de cousines, qu’ils se tuent aux pieds de leur
mère plutôt que de les épouser !… Avez-vous été au
spectacle ?

Je fus obligée de répondre négativement : cela
m’humilia. Il y avait de quoi, paraîtrait-il, car le regard de



Ninette devint beaucoup plus dédaigneux.
– À votre âge, fit-elle, vous ne connaissez ni Gaspardo le

pêcheur, ni Lazare le pâtre, ni la Grâce de Dieu !… Dans
la Grâce de Dieu, qu’on jouait dimanche, j’ai tant pleuré
qu’on a crié : À la porte ! Je beuglais, quoi !… Je suis
comme ça !…

Cette pauvre petite folle m’amusait et m’intéressait. Je
croyais rencontrer une exception. J’étais loin de
soupçonner que cette diligence roulant vers Paris contient
une ou plusieurs poulettes de cette couvée. La France est,
Dieu merci, un pays bien portant. Mais les plus belles
santés ont leurs petites misères. La France a une infirmité.
La France est singe. Elle imite, elle vit d’emprunts. Cette
maladie s’appelle la mode. Certaines gens lui donnent un
autre nom : originalité. On décore, du titre d’original tout
être humain qui imite une grimace. Sur dix êtres humains, il
y en a neuf qui se font copie afin d’être des originaux.

Ninette reprit :
– Je ne connais pas votre naissance ; je ne sais pas

dans quelle classe de la société vous avez reçu le jour…
Ça m’est égal… Vos manières, quoiqu’un peu sucrées,
sont susceptibles de se former… Je vas vous dire la chose
telle qu’elle est et le fin mot… Si vous voulez réussir à
Paris, faites comme moi, soyez grisette.

– Je ne connais pas ce métier-là, répondis-je.
– Ce n’est pas un métier, c’est un amour de position…

Oui, je suis grisette,
Il est ici bas…



J’en sais de ces chansons !… Il faut cela quand on veut
être grisette… On chante dans sa mansarde avec son petit
jardin sur les toits… son bouvreuil à la fenêtre… On a une
petite robe de jaconas d’été, une petite robe de stoff
l’hiver, un petit bonnet de linge en toute saison… Tout ce
qu’on a est petit… Une grande grisette, ça ne se fait pas…
On va porter son ouvrage dans un foulard…

– Mais, dis-je, pour porter son ouvrage, il faut travailler.
Elle tourna sur moi un regard ébahi.
– Alors, fit-elle, on ne peut pas mettre n’importe quoi

dans son foulard ?
– Alors ! si fait… je n’avais pas songé à cela.
– Vous ne songez pas à grand’chose, ma chère

Suzanne, me dit-elle un peu aigrement. Puisque je vous dis
que j’ai lu tous les romans de Paul de Kock, laissez-moi
donc parler !… En reportant son ouvrage, on rencontre sur
le boulevard du Temple un monsieur comme il faut qui vous
prie d’accepter son bras. On refuse avec indignation. Il
insiste. On lui dit : – Passez le vôtre ! Il voit bien qu’il n’a
pas affaire à la première venue et tire sa montre pour vous
faire voir qu’il en a une en or et la chaîne… On presse le
pas. Il fait la petite voix et propose quelque chose chez
Deffieux ou au Cadran-Bleu… Je t’en souhaite !… on
passe derrière lui ; on traverse ; il vous suit… – Monsieur,
vous me prenez pour une autre !… – Ah ! mademoiselle !
… – Je vous prie de me laisser en repos !… – Ah !
mademoiselle !… – C’est indigne d’insulter des jeunes
personnes honnêtes !… – Ah !… mademoiselle !…

– Eh bien ! il est spirituel, votre monsieur comme il faut !



m’écriai-je.
– Bête ! fit Ninette avec abandon ; ce n’est pas celui-là

qu’on aime !
– Ah ! qui aime-t-on ?
– Le tout jeune homme qu’on rencontre au Prado ou à la

Chaumière.
– Et celui-là ? le monsieur du boulevard ?
– C’est pour les meubles.
Ma figure dut se rembrunir, car je vis Ninette pincer les

lèvres, tandis qu’elle ajoutait :
– Il ne faut donc pas se meubler ?



5
Chapitre
Voyage.
Et pourtant cette pauvre petite Ninette, grisette
surnuméraire, malgré son œil fripon et son nez éveillé,
n’avait encore péché que par lecture. Sans les livres, c’eût
été l’innocence même. Elle avait des côtés de candeur qui
me la faisaient aimer. Certes, il n’y avait point à espérer
qu’elle put faire trois pas seulement dans cet océan
parisien sans s’y noyer. Elle ne demandait pas mieux. Elle
venait pour cela. Mais elle était, au fond, d’une parfaite
innocence. Le vice ne l’avait point encore touchée. Elle
allait entrer dans cette vie dévergondée qu’elle connaissait
théoriquement par esprit d’imitation et comme elle avait
fumé sa première cigarette, en faisant la grimace. Sur vingt
grisettes – et je ne parle pas ici des jeunes ouvrières qu’on
a tarées de ce mot – il y en a quinze qui viennent ainsi sans
savoir, attirées de loin par les sornettes imprimées. Je
conçois en vérité la haine de certains esprits étroitement et
rigoureusement honnêtes contre la haute invention de
Gutenberg. Mais, du temps de Gutenberg, les petites filles
de Bourbon-Vendée ne savaient pas lire.



Ninette me conta son histoire. Il y avait à Bourbon-
Vendée un honnête garçon qui la recherchait en mariage. –
Mais ce mot de mariage la faisait rire. Et puis, son promis
n’avait pas de moustaches. Pour comble, il était charcutier.

Le temps de la jeunesse
Est le temps des amours…

Toujours notre air. Ninette aurait mieux aimé s’asphyxier
à l’aide du charbon que d’épouser un charcutier. On
s’asphyxie dans les livres. Mais il n’y a pas un seul roman
de Paul de Kock où on épouse un charcutier. Le Prado, la
Chaumière, la Chartreuse, l’Élysée-Montmartre, voilà la vie.
Met-on les fleurs à la cave ? Quand on a dansé dix ans, il
est temps de s’établir.

J’avoue que l’idée me vint de prêcher un peu mon amie
Ninette, mais je ne fus pas bien reçue. J’arrivais de
Pontoise ; je voulais en remontrer à maman ! Elle me
prouva clair comme le jour que je n’y entendais rien du tout.

– Je ne vous force pas, moi, s’écria-t-elle ; liberté,
libertas !… Vous irez à votre gré et moi au mien… et nous
verrons laquelle des deux fera le mieux son affaire.

Nous arrivions au pavé d’Angers. Ma compagne fit un
peu de toilette et eut l’obligeance de donner un coup à ma
coiffure.

– Vous êtes tout de même gentille, me dit-elle ; ça va
bien d’être pâle… À Paris, moi, j’achèterai quelque chose
chez le pharmacien pour m’ôter mes couleurs.

À Angers, nous dînâmes ensemble. Elle but sa bouteille
de vin pour faire la crâne, et prit deux petits verres d’eau-
de-vie après son café. Chaque petit verre lui coûta une



de-vie après son café. Chaque petit verre lui coûta une
larme. Après le dîner, elle eut le mal de mer.

Les mauvaises habitudes sont généralement, pour nous
autres femmes, plus difficiles à prendre que les bonnes.
Mais nous sommes courageuses, cela ne nous arrête
point. Ninette était d’humeur détestable quand nous
montâmes dans la grande diligence allant de Nantes à
Angers. Nous avions les deux premières places d’intérieur.
Au premier moment, nous crûmes que nous serions encore
seules, et je m’en réjouissais ; mais à l’instant où le
postillon rassemblait les guides, deux messieurs qui se
promenaient en fumant leurs cigares dans la cour des
messageries, se firent ouvrir la portière et montèrent en
habitués, sans se tenir aux portants. Ninette fut ranimée
comme par enchantement.

– Ce sont des gens bien, me dit-elle tout bas.
Ces messieurs pouvaient être en effet des gens très-

bien, mais leur aspect produisit sur moi un singulier effet.
En voyant certaines parures à certaines femmes, je me
suis dit souvent : c’est trop beau pour être vrai. Ici, je
ressentais quelque chose d’analogue. Non pas que ces
messieurs fussent trop beaux. Ils étaient laids tous les
deux, mais il y avait dans leur extérieur je ne sais quelle
affectation d’aisance et de richesse. Manteaux cossus,
redingotes à collets de fourrure et par-dessus la fourrure,
cachemires bariolés servant de cache-nez ; casquettes
bizarres, gilets voyants, pantalons écossais, bottes vernies,
chaînes d’or luxuriantes supportant d’énormes faisceaux de
breloques. Ninette regardait tout cela d’un air sournois.
Moi, je me souvins d’avoir entendu parler en riant de ce



Moi, je me souvins d’avoir entendu parler en riant de ce
vivant ornement des grandes routes qu’on appelle les
commis-voyageurs. Nos deux gens bien devaient être des
commis-voyageurs. Si leurs costumes se ressemblaient
par la surabondance des matières et le luxe un peu ridicule
des accessoires, leurs figures étaient totalement
dissemblables. Le plus grand, je sus leurs noms tout de
suite et dès les premiers mots qu’ils s’adressèrent ; le plus
grand était une espèce de Léon, plus vilain que le vrai
Léon le musiquet, – un blond fade, niais, et se donnant
néanmoins des manières dégagées. Il s’appelait Adolphe
Pépin. Le plus petit, tête méridionale, avait une figure
bronzée et taillée à coups de hache. Les traits de son
visage eussent pu convenir à un homme de six pieds. Son
nom était Hercule Caramblot (de Cognac). Son accent lui
donnait hautement le droit d’établir cette parenthèse.

Ils s’assirent en face de nous et touchèrent leurs
casquettes fort poliment, après quoi, Hercule Caramblot,
qui paraissait être le chef de la communauté, nous
demanda si la fumée de tabac nous incommodait. J’ouvris
la bouche pour répondre négativement, lorsque
mademoiselle Ninette s’écria sur un mode indigné :

– Ces messieurs ne sont pas dans un estaminet !
Je la regardai d’un air surpris, faisant réflexion qu’elle

avait dans sa poche tout ce qu’il fallait pour leur tenir
compagnie. Mais elle se pencha vers moi et me dit,
continuant son rôle d’institutrice :

– Faut toujours commencer par bourrer les messieurs.
L’expérience m’a prouvé par la suite que du moins en

ceci Ninette pouvait avoir raison. Nos deux richards



cessèrent de fumer aussitôt ; mais, au lieu de jeter leurs
cigares par les portières, ils les laissèrent s’éteindre ;
après quoi, ils les mirent dans de très-beaux étuis qu’ils
avaient. C’était de l’opulence économe.

– Tu as toujours ton tilbury là-bas, Caramblot ? demanda
le grand blond en s’étalant dans son coin.

– Si, signor, répondit le basané ; mais je vais acheter un
tandem.

– Moi, j’ai vendu Bébelle, reprit Adolphe Pépin, le blond ;
te souviens-tu de Bébelle ?

– Yes, sir… une rosse.
– Par exemple…
– Veux-tu que je te dise que c’était une superbe bête ?…

ça va !
– Toujours farceur, ce gredin de Caramblot !
– Ya, meinherr.
Ils se turent et nous regardèrent du coin de l’œil pour voir

quel effet avait produit sur nous ce brillant dialogue. Je
fermais les yeux à demi. Ninette chantonnait entre ses
dents et faisait aller ses doigts sur sa robe pour faire croire
qu’elle regrettait un piano absent. Tout en faisant aller
maladroitement ses mains un peu rouges, elle écoutait
attentivement. Hercule Caramblot reprit avec son accent
gascon à casser les vitres :

– La petite baronne court toujours après toi, Adolphe ?
– Parbleu ! répondit le grand blond.
– Moi, je me suis débarrassé de Célanire.
– Amiablement ?
– Yes, sir.



– Et facilement ?
– Oh ! fit Caramblot en remontant son col de chemise ;

no, señor, no.
– Et ton mariage ?
– Est-ce que ces dames me laisseraient me marier ?
Il faut que je dise au lecteur, avec qui j’ai été jusqu’à

présent fort modeste, que mon éducation avait été portée
assez loin par Irène. Je savais les quatre langues dont
Hercule Caramblot vient de nous donner un fort léger
échantillon. Je parlais avec une certaine facilité l’anglais,
l’allemand, l’italien et l’espagnol. Il n’en était pas de même
de ma pauvre Ninette à qui les quatre « oui, monsieur » du
savant Hercule inspirèrent incontinent un prodigieux
respect. Elle toussa, disposa les plis de sa robe en
minaudant, et me dit avec une voix que je ne lui
connaissais pas :

– Le paysage est enchanteur de ces côtés-ci, pas vrai,
mademoiselle Suzanne ?

– Et ça va-t-il, dans le Midi ? reprit Adolphe.
– Yes, sir, répondit Hercule : ça va partout quand je m’en

mêle.
– Combien as-tu fait le mois dernier ?
– Cinquante mille d’affaires… cinq mille de

commission… au comptant. Ce mois-ci, je ferai le double.
– Blagueur !
– Le mois d’après, poursuivit imperturbablement

Caramblot, je ferai le triple, c’est réglé ; j’ai des affaires à
terme. Mais je ne te force pas de me croire, mon pauvre
Pépin ; on ne croit plus aux moissons de la Beauce quand



on voyage dans les landes de Bordeaux.
– Est-ce que je t’ai demandé de l’argent à emprunter, dis

donc ? fit Adolphe, à qui la comparaison déplut fort. Je
suis, Dieu merci ! assez bien calé comme ça ! Il frappa sur
son gousset, dont le son fit tressaillir amoureusement
Ninette.

– La maison Brichard et Turpied, poursuivit Adolphe en
s’animant, articles Paris, tabletterie, nécessaires, gainerie
et commission, est en aussi bonne odeur que toi sur la
route de Tours à Nantes, entends-tu, mons Caramblot ?

– Si, signor, répliqua celui-ci froidement ; j’entends que
tu es toujours aussi stupide que par le passé !

– Vous dites ?… gronda le grand blond.
– Allons, la paix ! fit Hercule ; prends-tu ton air méchant

parce nous sommes devant les dames ? Je me moque de
la maison Brichard et Turpied comme de Colin Tampon !
Elle ne m’a jamais acheté un tierçon de vin ou un panier
d’eau-de-vie ! Et je dis que tu es stupide parce que, pour la
moindre des commandes, moi qui suis bon enfant, je
t’aurais fait faire cent mille francs d’affaires dans un endroit
que je connais bien.

– Y passons-nous ? demanda Pépin.
– Nix ! répliqua Hercule en une langue qui m’était pour le

coup inconnue.
– Cent mille francs d’affaires ?
– Pour le moins… Une localité de dix mille âmes, servie

par les Bertherin de la rue Grenétat.
– Tu connais ça, toi, Caramblot ?
– Si, signor.



– Ta parole ?
– Ya, meinherr.
– Eh bien ! je te commande une pièce d’eau-de-vie vieux

cognac, de la part de Brichard et Turpied.
– Ce n’est pas assez, mon bon.
– Une feuillette de Château-Margaux.
– Et avec ça ?
– Mais il me semble…
– Ce n’est pas assez, interrompit gravement Hercule

Caramblot, qui prit son portefeuille dans sa poche.
J’attends vos ordres, mon bourgeois.

– Deux pièces de vin ordinaire, bon médoc. 1832.
– Et avec ça ? demanda Hercule qui inscrivait à mesure.
– C’est tout, que diable !… ça ne tiendra pas dans la

cave.
– J’ajoute, dit Caramblot, une velte de rhum Jamaïque et

trois paniers de sauterne.
– Allons, soit, dit Pépin ; où est la localité ?
– Voilà pour la maison Brichard et Turpied, fit Hercule.

Maintenant, pour vous, mon cher seigneur.
– Pour moi ?… Est-ce que tu es fou, Caramblot ?… je

dîne au restaurant.
– Mauvais pour l’estomac… J’ajoute deux paniers de

cent sept ans… une barrique de vieux médoc et trois
caissons de lu-nel-frontignan, pour les dames.

Il ferma son portefeuille et prononça, avec un geste que
je me déclare incapable de décrire :

– Enfoncé le pékin !
– La localité ?… demanda Adolphe.



– Enfoncé, le pékin ! répéta Caramblot. J’ai des témoins
et j’ai facture.

– Mais la localité ?…
– Saint-Malo, dans le département d’Ille-et-Vilaine,

répondit Caramblot d’un ton professoral, autrefois
Macloviopolis, défendue par un château et des forts, grand
et célèbre mouillage, très-sûr, très-fréquenté et de difficile
accès à cause des rochers qui l’entourent, chef-lieu de
sous-préfecture, tribunal de première instance, place forte
de troisième classe, administration maritime, dix mille huit
cents habitants, sans compter la population flottante. Grand
commerce avec l’intérieur en bonneteries, fils, laine,
cotons, poissons salés, sardines. Patrie de Jacques
Cartier, qui découvrit le Canada en 1534…

– Ah çà ! fit Adolphe, tu n’as pas encore fini ?
– No, señor… patrie de Duguay-Trouin, de Trublet, de

Maupertuis, de Labourdonnaye.
– Est-ce que tu te moquerais de moi, Caramblot ?
Celui-ci ôta cérémonieusement sa casquette, et

répondit :
– Si, signor !
Ce Caramblot était vraiment un assez drôle de corps. Il

avait l’air bon diable, et je ne m’ennuyais pas à entendre
son bavardage. Mais une personne enchantée, c’était mon
amie Ninette.

Caramblot, content de son effet, donna un grand coup
sur le ventre de Pépin, et lui dit en se recoiffant :

– Défendu de rire avec papa, ma poule !… Nous ne
sommes pas de force… Badinons avec prudence. Si je



veux, je parie que ces demoiselles témoigneront en ma
faveur…

– Ah ! pour ça, oui ! s’écria Ninette. Vous êtes trop
farceur aussi ! oh ! quel farceur !

Adolphe Pépin faisait triste figure. Il remontait son col
tant qu’il pouvait. Caramblot m’adressa un salut tout
aimable.

– Et mademoiselle ne répond pas ?… dit-il.
– Ella scusi, répliquai-je en italien ; Io non l’ho

compreso.
– Ah !… fit Caramblot. Diable !
Adolphe se mit à rire.
– Excuse me, continuai-je en anglais ; I not have…
– Comprend pas, avoua le polyglotte Hercule.
– Habla quiza V. M., poursuivis-je en espagnol ; con

mas gran facilidad el aleman ?
– Je ne comprends rien du tout, ma belle demoiselle,

s’écria Caramblot en riant, excepté you speak english ? et
how do you do ?…

– En fait-elle des embarras ! dit Ninette jalouse ; elle
parle aussi bien français comme moi.

– Alors, je lui en fais mon compliment, repartit Hercule,
qui salua gravement ma compagne.

– C’est égal, si signor, reprit Adolphe, tu as eu ton
compte !

Hercule Caramblot voulut bien en convenir. La glace était
rompue. La conversation devint générale, et Ninette put
montrer comme Dieu l’avait douée richement du côté de



l’éloquence. Cet Hercule était véritablement un superbe
échantillon de cette jeune noblesse marchande qui
remplace avec tant d’avantage l’ancienne chevalerie
errante.

Il avait tous les talents que nécessite l’emploi. Il savait
imiter parfaitement l’explosion du bouchon tiré avec force
et le glouglou de la bouteille au moment où le vin coule
dans le verre. Pépin rendait assez bien le bruit de la soie,
mais il échouait à produire le son des deux morceaux de
bois qui tombent en se séparant. C’était un voyageur de
bonne troisième force.

– Sont-ils farceurs ! disait Ninette extasiée ; – je ne m’ai
jamais tant amusée !

Cependant, il devait nous être donné d’assister à
quelque chose d’encore plus intéressant : un combat de
générosité entre nos deux amis.

– Tu sais, dit Caramblot, qu’on ne se fait pas entre
vieilles… Je te rends ta commission.

– Je n’en veux pas, répondit Adolphe ; c’est inscrit… je
ne veux pas de grâce.

– Tu refuses mes bienfaits ?…
– Avec plaisir… Vois-tu, Caramblot, je paie quand on

m’amuse… et ça m’a joliment amusé, la leçon en quatre
langues qu’on vient de te donner.

– Versez ! dit Hercule.
Puis il ajouta, en imitant la basse taille du garçon de la

Rotonde, au Palais-Royal.
– Boum !… La commande est régularisée !
Après quoi, il tira son portefeuille de sa poche pour la



seconde fois.
– As-tu cru, faible Adolphe, lui dit-il, que tu me

surpasserais en magnificence ? Tombe à mes pieds,
blaireau ! je vais faire ton bonheur !

Il ouvrit son carnet, qu’il mit sous les yeux du grand blond.
Celui-ci frotta ses yeux éblouis. Caramblot venait de
Bretagne ; il avait fait, en s’amusant, pour la maison
Brichard et Turpied. Il y avait sur son carnet une splendide
liste de commandes. Pépin, attendri, ne put que lui serrer
la main.

À Saumur, où nous nous arrêtâmes pour dîner, Pépin
paya, ma foi, deux bouteilles de champagne. Hercule fit
tourner son assiette sur la pointe de son couteau. Hercule
força le même verre de champagne à mousser jusqu’à
douze fois en frappant dessus avec le creux de sa main.
Adolphe coupa un bouchon en deux d’un coup de doigt et
cassa une noisette avec son index. Mais Hercule exécuta
une souris avec une amande et cinq queues de raisin sec.
Ninette cassa une assiette et deux verres en voulant imiter
Caramblot. Heureuse Ninette ! combien ses premiers pas
dans la vie étaient agréables ! Le conducteur, comblé de
petits verres, nous donna le temps de dîner. Je remarquai
qu’Adolphe et Hercule, au milieu même de leurs
prodigalités folles, fourrèrent dans leurs poches le sucre
qui restait du café. En rentrant dans la diligence, on était
d’une gaîté charmante. Ninette dit qu’elle avait lu les
romans de Paul de Kock ; on l’en félicita. Mais mon
exhibition de langues vivantes avait produit le plus grand
effet. Bien que je me tinsse sur la réserve, et que Ninette,



au contraire, se jetât très-franchement à la tête de nos deux
jeunes seigneurs, tout le succès était pour moi. Chaque
fois que Caramblot faisait quelque aimable tour de force,
son regard de cognac, brillant comme une chandelle, me
demandait mon approbation. Adolphe Pépin, ayant imité
avec un certain succès un dialogue intime entre poule et
coq, eut la politesse de me dire :

– Je changerais bien mes talents contre ceux de
mademoiselle.

– Pas dégoûté ! fit Caramblot ; combien donnes-tu de
retour ?

Adolphe, profitant du moment où Hercule ne le voyait
pas, mit sa main sur son cœur. Certes, les chevaliers dont
je parlais tout à l’heure n’auraient point trouvé une manière
plus délicate d’exprimer leur flamme. Caramblot reprit :

– À la maison de Cognac, un jeune homme qui parlerait
ainsi quatre langues serait bien sûr d’être intéressé.

– Chez Brichard et Turpied aussi, appuya Adolphe ; le
chef de correspondance n’en sait que deux.

– Et il est grêlé, ajouta Hercule.
Ninette pinçait les lèvres ; elle avait pris un air

dédaigneux.
– Vous n’êtes plus drôles, dit-elle.
Puis elle entonna de sa voix, un peu aigre, sur l’air

omnibus :
Moi je suis grisette,

Il est ici bas…
– Vive la joie !… Les femmes, c’est fait pour s’amuser,



et pas pour la correspondance.
En même temps, et sans y penser peut-être, elle tira de

sa poche sa blague avec son papier à cigarettes. Si elle
avait médité ce coup de théâtre, je dirais que Ninette était
une grande comédienne. Souvenez-vous qu’elle avait
empêché Pépin et Caramblot de fumer depuis le matin. Ils
se regardèrent.

– Hein ? fit Hercule.
– Qu’en dis-tu ? repartit Adolphe ; elle est bonne.
– Elle est sublime ! prononça gravement Caramblot.
Ninette avait d’abord fait un geste pour cacher ces

ustensiles imprudemment exhibés. Mais elle était femme,
en définitive. Un coup d’œil lui suffit pour deviner ce succès
inespéré. Elle étala vaillamment son petit arsenal et se mit
à rouler une cigarette en disant d’un air malin :

– Pour peu que l’odeur du tabac n’incommode pas la
compagnie…

– Bravo ! fit Adolphe en battant des mains.
– Bravissimo ! enchérit Hercule ; ça vaut six langues

étrangères… On vous retient, jeunesse.
Adolphe me lança un regard qui voulait dire bien des

choses. Ninette ayant allumé, ces messieurs atteignirent
leurs boîtes à cigares, et je fus bientôt au milieu d’un nuage
de fumée. Je mis la tête à la portière. Caramblot profita de
ce moment pour dire bas à Ninette :

– C’est votre amie ?
– Connais pas ! répondit Ninette.
– Ça m’aurait étonné qu’il en fût autrement, dit mon

Adolphe avec un peu de sécheresse.



– C’est un cœur ! murmura Hercule.
– J’ai vu mieux ! répliqua encore Ninette. Voyez-moi ça !

Je sais fumer par le nez !
Je crois bien que l’heureux Caramblot lui prit la main, car

elle se mit à rire.
– Avant quinze jours, dit-il, je veux que ça flambe comme

une demi-douzaine de duchesses !
– Je sais chanter, reprit Ninette, qui voulait chauffer son

succès ; – tenez :
Mon père est à Paris,

Ma mère est à Versailles…
– La paix ! s’écria Hercule ; trop de talent nuit.
– Je sais aussi danser le cancan…
– La paix, vayadioux !
– Ça n’est donc pas gentil, ça ? demanda naïvement

Ninette.
– Dans le monde comme il faut, où l’on va vous

introduire, Malvina, repartit Hercule, on ne chante faux que
sous la table et l’on danse la mazagran sans le dire. Je
vous prends sous ma protection spéciale. J’effacerai de
votre jeune cœur les tendances troubadoures et bêtasses
que la lecture assidue des classiques y a fait germer…

– Mais je n’ai jamais lu que les romans de M. Paul de
Kock.

– La paix ! au nom de vos aïeux ! Nous vous
formerons… nous vous polirons, diamant brut…

– Ah çà ! s’écria Ninette, pas de gros mots, dites donc !
Caramblot pinça la rotule d’Adolphe, qui alla donner de

la tête contre le dessus de la diligence.



– Invite la tienne à souper pour demain soir, dit-il ; la
mienne est faite… N’est-ce pas, Malvina ?

– Je m’appelle Ninette.
– Ça m’est bien égal ! riposta Caramblot.
Puis étendant ses deux mains au-dessus de la tête de

Ninette :
– De même que tous les rois de l’antique Égypte

s’appelaient Pharaon, déclama-t-il ; de même toutes
mesdames Caramblot se nomment Malvina… C’est connu
sur la place… Et quand on sort des mains d’Hercule, on
peut se présenter partout… Demandez à Pépin.

Pépin donna son témoignage. Hercule se renversa dans
son coin et dit :

– Malvina XVII est dégommée : vous êtes Malvina XVIII !
… J’espère que, par votre application et votre conduite,
vous vous rendrez digne de cette chance. Vous avez la
parole !

– Merci de votre honnêteté, balbutia Ninette tout
interdite ; – ça n’est pas de refus.

– Versez, dit Adolphe.
– Boum !… fit Hercule : – régularisée, la commande !
Ainsi fut scellé le nœud qui unit Hercule Caramblot à

Ninette. Adolphe Pépin n’osa même pas me faire l’offre de
son cœur. De temps en temps, il exécutait bien quelques
signes de timide télégraphie, mais cela ne prenait point.

– Ça vous aurait mieux été d’avoir le mien ? me dit
Ninette, abusant de son triomphe.

J’affirme pourtant que je ne lui enviais pas son Hercule. –
Ce n’est pas qu’il fût méprisable. Je ne m’ennuyai point



pendant ce long voyage et je lui en rapporte toute
l’obligation ; – mais je n’étais pas disponible.

C’était le lendemain matin. La diligence roulait sur la
route d’Orléans à Paris. Depuis Angers, nous avions déjà
fait plus de soixante lieues. Caramblot venait
d’entreprendre le siège de ma froideur au profit de son ami
et collègue le blond Adolphe. Il me traçait, avec son
éloquence gasconne, le tableau des joies un peu
échevelées qui servent de délassements aux travaux
diplomatiques des jeunes chargés d’affaires du
commerce. Cela ne plut pas à Ninette, qui dit :

– D’abord, je ne veux pas qu’on parle aux autres !
– Modérez votre courroux, Malvina XVIII, lui répondit

Hercule, je vous suis fidèle jusqu’à l’abnégation… Mais
c’est que votre entretien n’est pas suffisamment varié.

– J’en sais pourtant, de ces histoires ! s’écria Ninette !
M. Bisson m’en a assez conté !

– Ah ! fit Hercule ; il y avait un Bisson !
– Je demande une histoire de Bisson, dit Adolphe.
Ninette se recueillit.
– Il y avait donc un marquis ou comte qui avait la barbe

rousse, dit-elle, vous allez voir comme c’est cocasse ; le
jardinier n’avait pas de barbe du tout…

– Mais oui, interrompit Hercule, ça m’intéresse, ce récit.
– Chut ! chut ! fit Adolphe ; le début promet.
– Le jardinier n’avait donc pas de barbe, reprit Ninette,

dont la mémoire travaillait ; vous ai-je dit que le monsieur
avait la barbe rousse ?

– Oui, Malvina, oui.



– Eh bien ! voilà le drôle de la chose… Comme le
jardinier n’avait point de barbe, le monsieur lui dit un jour :
Pourquoi donc vous n’en avez pas ? de la barbe,
s’entend… Vous allez voir ce que répondit le jardinier.

Hercule se rapprocha pour écouter mieux.
– Le jardinier répondit, poursuivit Ninette, qui prit son air

malicieux… Mais faut pas oublier que le monsieur avait la
barbe rousse.

– C’est convenu.
– Le jardinier répondit donc : Le jour où on faisait la

distribution des barbes, j’arrivai quand il n’y avait plus que
des rousses… alors je m’en fus.

Adolphe applaudit à tour de bras.
– Vous comprenez bien ? reprit Ninette, c’est à cause

que le monsieur l’avait rousse.
– La barbe, ajouta Hercule ; oui, nous comprenons très-

bien. Mais souvenez-vous de ceci, Malvina XVIII,
s’interrompit-il tout à coup : il vous est interdit sous les
peines les plus sévères de raconter jamais les histoires de
cet idiot de Bisson !

– Parce que vous êtes jaloux, dit Ninette enchantée,
mais ce ne serait pas encore mademoiselle, avec ses
quatre langues, qui raconterait des histoires comme moi.

– Ah ! certes ! approuva mon Pépin.
– Si nous leur narrions deux ou trois enfoncements

majeurs pour les divertir, ces mignonnes ? dit Hercule.
– Narre, répliqua Pépin, c’est ton affaire.
Hercule me salua et dit plus sérieusement :
– Si je ne craignais d’ennuyer mademoiselle…



Il était un peu comme ces chanteurs qui se font prier
après avoir mis eux-mêmes la musique sur le tapis.

– Je suis très-curieuse de vous entendre, monsieur, lui
dis-je.

Or, il en raconta de ces histoires qui ne ressemblaient
pas à celles de « cet idiot de Bisson. » Toutes étaient à
peu près la même chose et avaient toujours le même but :
enfoncer la pratique ; on ne sort pas de là.

Cette expression n’emporte avec soi aucune idée
d’improbité. Elle ne signifie pas tromper, comme dans le
langage vulgaire. C’est un mot technique qui veut dire
purement et simplement : vendre à ceux qui ne veulent pas
acheter. J’ai souvent réfléchi à cette définition. N’est-ce
pas là toute la vie dans la société telle qu’elle est ?

Le fort Hercule Caramblot commençait son quatrième ou
son cinquième récit, quand Ninette demanda tout à coup :

– Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ?
– Paris, répondit Adolphe.
Paris ! ! ! il s’agissait bien d’histoires ! Je mis mon buste

tout entier à la portière et je regardai mon Paris.



6
Chapitre
Arrivée à Paris.
Il était là, devant moi, couché tout de son long dans la
plaine, mon Paris, mon grand Paris ! Je le reconnaissais,
moi qui ne l’avais pas vu ! J’aurais pu d’avance nommer
les monuments qui s’élançaient pour moi au-dessus de ce
colossal amas de ruches humaines. Paris, la chose la plus
illustre qu’il y ait au monde, est comme ces grands
vainqueurs, Frédéric ou Napoléon : ses portraits vont
partout. À mille lieues de la France, les enfants savent le
profil du Panthéon et le dôme des Invalides. Nous arrivions
par la gare d’Ivry. À notre droite, le donjon de Vincennes
dressait au-dessus de la forêt ses créneaux sévères. Puis
c’étaient les deux colonnes du Trône, puis cette autre
colonne qu’on venait d’ériger à la mémoire des
combattants de Juillet. À partir de là, un océan de maisons
qui semble avoir ses grandes vagues : Ménilmontant,
Belleville, Montmartre. À gauche, c’était la Salpêtrière,
cette ville des Incurables, le Jardin-des-Plantes, avec son
belvédère et son cèdre fameux ; le Val-de-Grâce,
charmante rotonde ; le Panthéon, froid parvenu qui regarde



d’en haut la foule des édifices abaissés devant son
insolent piédestal. Devant nous, c’était la vieille ville : la
Seine, dont le chevet de Notre-Dame coupe le courant
comme une nef gigantesque amarrée entre les deux
rivages, l’Hôtel-de-Ville, la tour Saint-Jacques, le Palais-
de-Justice, et, par delà, les habitations royales, ces legs
splendides du passé que le présent déshonore parfois en
les voulant embellir. Cassandre craignait les Grecs, même
lorsqu’ils apportaient des présents ; le Louvre a peur des
architectes, surtout quand ils ont de bonnes intentions.
Pauvres beaux géants de pierre qui n’ont ni voix pour se
récrier, ni bras pour se défendre. Un enfant peut barbouiller
de lie le visage de Polyphème endormi.

Je regardais ; mon cœur battait. Toutes ces choses
nouvelles et cependant amies étaient saluées par moi avec
un enthousiasme profond. Paris ! Paris ! J’étais chez moi !

Nos deux messieurs tirèrent de leurs poches des
peignes, des brosses et des miroirs. Notre intérieur devint
un cabinet de toilette. Rien n’est coquet comme un jeune
chevalier de la commission.

Notre attelage, cependant, qui avait trotté paisiblement
tout le long de la route, venait de prendre le galop furieux
que les administrateurs des messageries imposent à leurs
postillons sur le pavé de Paris. Ils donnent ainsi aux
passants que, par hasard, ils n’écrasent pas, une haute
idée de la rapidité des transports.

En quelques minutes, nous eûmes atteint la rue
Montmartre et la cour autrefois si encombrée, où il ne
restera bientôt plus que des fourgons de chemin de fer.



Hercule et Adolphe avaient achevé leur toilette. Nous
descendîmes. Ninette me dit bonsoir fort lestement, bien
qu’elle m’eût promis amitié à la vie à la mort. Ces deux
messieurs, au contraire, m’offrirent leurs services, que je
n’acceptai point. Ils avaient des malles. Ils se disputèrent
avec le commissionnaire en faisant leur prix. Le fort
Caramblot faillit faire le coup de poing pour dix sous. Mais
il jeta un franc à un pauvre boiteux qui attendait là, perché
sur ses béquilles. Malvina XVIII prit enfin le bras de son
Hercule, et ils partirent tous deux escortés de mon Pépin,
qui lança vers moi une dernière et inutile œillade. Je ne
sais pourquoi ma solitude ne m’embarrassait pas du tout.

J’emportai moi-même mes deux paniers, et j’allai
chercher une chambre. J’en trouvai une assez propre, à
trente francs par mois, dans la petite rue Saint-Pierre-
Montmartre. J’y installai mes bagages, et je me hâtai de
sortir. Il me tardait de sentir sous mes pieds le pavé de
Paris. Depuis que nous avions passé la barrière, j’avais
examiné les passants avec attention. C’était en moi une
idée sérieusement établie que je retrouverais Gustave à
Paris. Il ne s’agissait que de le bien guetter. Le jour
baissait, je voulus profiter de ses dernières lueurs : la
laideur de ce quartier Montmartre ne put diminuer mon
engouement. Je suivis le trottoir jusqu’au boulevard. C’était
le boulevard qu’il me fallait. On disait déjà, en 1836, que le
boulevard était une merveille. Combien, cependant, cette
large et belle voie a changé depuis lors ! Les arbres
étaient alors fort grands et en bonne venue, voilà ce qui
nous manque. Mais les masures abondaient tout le long du



parcours, et il y avait plus d’échoppes que de magasins.
Le fait le plus mémorable de ma première soirée à Paris
fut que je soupai avec du nougat rouge, à l’instar d’Alger,
que vendait un grand coquin de Turc dans une boutique
neuve dont il essuyait les plâtres, en face de l’hôtel de
Rougemont, sur le boulevard Poissonnière. On vivait très-
bien au château du Meilhan, mais j’étais décidée à trouver
tout délicieux. Je n’ai jamais rien mangé de meilleur que ce
nougat rouge. Plus tard, j’ai voulu en goûter de nouveau ;
c’est là le tort : je me suis crue empoisonnée.

Après mon dîner, je suivis ma route : je vis la queue des
théâtres au boulevard du Temple, et j’eus la force de
résister à la terrible envie qui me prit de faire comme les
autres. Du reste, les baraques de saltimbanques, établies
en ce temps-là derrière la Gaillotte, suffirent à me
récompenser. On ne m’y vola que mon mouchoir de poche.
Je vis plusieurs jeunes gens, dans le cours de cette soirée,
qui me parurent ressembler un peu à Gustave. Je n’osai
les accoster. Cette poltronnerie fut le sujet de graves
reproches que je me fis à moi-même en regagnant ma
chambre garnie.

– Comment espères-tu le retrouver, me disais-je, si tu
gardes ces mauvaises hontes ; il passera quelque beau
jour auprès de toi, et tu n’en sauras rien !

Il était près de onze heures, quand je refermai sur moi la
porte de ma chambrette.

En me promenant, j’avais fait mon plan. Je comptais
donner trois jours entiers à mes flâneries dans Paris, après
quoi, il serait temps de chercher une place.



Le lendemain matin, j’eus une visite à laquelle je ne
m’attendais pas. M. Robillard, le maître du garni, vint en
personne me prier de lui communiquer mes papiers. En
fait de papiers, je n’avais que les deux adresses de mes
paniers et les vieux journaux qui enveloppaient mes
bottines de rechange. M. Robillard trouva que ce n’était
pas assez. Il voulait un passeport et des certificats. La loi,
me dit-il, l’obligeait à exiger cela. M. Robillard était un tout
petit homme, muni d’un long buste qui reposait sur de très-
courtes jambes. Il ressemblait un peu au précieux Pidoux,
même pour la voix qu’il avait très-forte. Il portait lunettes
vertes sur un nez coupé en cône et planté droit, la pointe
aussi éloignée de la bouche que du front. Ce genre de nez
accompagne ordinairement un menton fuyant et l’habitude
napoléonienne de croiser ses mains derrière son dos. Un
sous-préfet ainsi monté a bonne tournure administrative,
quand il peut se procurer un peu de ventre.

– Connu ! connu ! me dit-il quand je lui eus avoué
l’impossibilité où j’étais de le satisfaire ; c’est tout
bêtement une catégorie… D’où venez-vous, ma belle
Minette ?

Je lui racontai en deux mots mon départ du Meilhan.
– Connu ! fit-il, c’est une catégorie… et que comptez-

vous faire à Paris ?
– Je compte me placer, répondis-je.
– Connu ! connu !… Il y en a fichtrement des

catégories… Que savez-vous faire ?
– J’ai reçu une éducation complète.
– Connu !… parbleu, oui !… Moi qui n’ai pas reçu



d’éducation, je sais faire toutes sortes de choses…
Pourquoi mêler toutes les catégories… Savez-vous
coudre ?

– Oui, certes.
– Il y a coudre et coudre… connu, ma Minette !… On ne

m’en passe pas… Savez-vous broder ?
– Mieux que coudre.
– Alors, connu !… ça dépend de la manière dont vous

savez coudre… c’est encore une catégorie… Et les
amoureux ?

Il se mit à rire avec fracas en prenant son nez à poignée.
La transition me sembla brusque.

– Les amoureux, ma Minette, reprit-il ; connu !… Voyez-
vous bien ça !… celles qui n’en ont pas, c’est une
catégorie… celles qui en ont, ça les regarde… Mais je
perds mon temps à bavasser avec vous, et mon épouse va
me gronder… connu !… Si vous ne savez rien faire, vous
aurez de la peine à vous caser à Paris… quoique la
chance s’en mêle quelquefois ; mais c’est une catégorie…
Ni passeport, ni répondants… Alors, on vous dira : Connu !
… Mais il ne faut pas vous décourager… c’est tout pavé de
la Madeleine à la Bastille, et Paris n’a pas été bâti en un
jour… Qu’ils y viennent, les malins !… Moi, tout ce que je
vous en dis, c’est par l’intérêt que je vous porte !

Il me toucha la joue paternellement. Moi, je le regardais,
stupéfaite, et je me demandais comment tant d’absurdité
pouvait entrer dans un crâne si pointu.

– Je ne sais pas bien, dis-je, ce que vous entendez par
catégorie.



– Parbleu, oui ! s’écria-t-il, connu !… Payez-moi le mois
d’avance, puisque vous n’avez pas de papiers… c’est bien
le moins.

Je lui donnai aussitôt ses trente francs. Il les compta,
puis il s’empoigna le nez.

– N’allez pas où il y a de la boue si vous voulez ne pas
vous crotter, reprit-il en gagnant la porte ; c’est une
catégorie… c’est-à-dire, connu… Le pain est cher, la
viande aussi… Croyez-moi, quand on est une fois en route,
il n’est plus temps de regarder d’où vient le vent.

Il me fit un signe amical et sortit. Peut-être qu’il y avait
des idées très-philosophiques sous ce mystérieux
langage. Il n’avait vraiment pas l’air, ce brave petit
Robillard, de se moquer de moi. Comme j’étais à réfléchir,
cherchant le sens possible de ce mot catégorie qu’il
employait si heureusement, il rouvrit tout à coup la porte :

– Café au lait, douze sous, me dit-il ; connu !… bougie,
huit sous… tout au comptant… Si on veut du feu, c’est une
catégorie !

Là-dessus, il partit définitivement.
Il faisait un temps superbe. Je commençai mon tour de

Paris. Ce grand mouvement des matinées d’affaires
m’étourdit un peu au début ; mais je me l’étais représenté
plus tumultueux encore. De fait, c’est bien autre chose à
Londres. J’étais sortie pour voir et pour admirer ; je tournai
du côté de la Bourse. Je n’avais pas été sans lire bon
nombre de déclamations ampoulées contre ce temple du
dieu Argent. Je crus que j’allais être saisie d’une vertueuse
colère à la vue seule du péristyle. Je suis de mon siècle, à



ce qu’il paraît : l’indignation ne vint pas. Je trouvai cette
chose grecque assez propre. Une salle de spectacle ainsi
faite serait commode. Je réglai ma montre au cadran.

J’étais habillée fort décemment et même avec une sorte
d’élégance. La belle Irène avait importé le goût en Vendée,
et je m’étais formée à son école. Tout ce peuple
d’annonciers, de coulissiers et de commis d’agents de
change qui circule dès le matin autour de la Bourse me
regardait d’un air bienveillant. Je regardais aussi et de bon
cœur : je cherchais Gustave.

Je me sentais faible, ce matin, un peu malade. Je
m’étonnais de rester si froide devant mon Paris. La
passion de voir s’éteignait en moi avant d’être assouvie.
Je m’assis sur un banc de la place de la Bourse, et je me
pris à rêver. Les affiches étaient alors fort impudentes et
salissaient tout. Vis-à-vis de moi, sur le mur blanc d’une
maison toute neuve, je voyais des écriteaux imprimés au
poncif : Théâtre-Comte. – Biberons Darbo. – Madame
Messager, sage-femme. – Plus de filasse ! – etc. Sur le
banc qui faisait face au mien, il y avait une vieille femme en
haillons avec une fillette de mon âge qui portait une harpe.
La vieille grondait ; l’enfant pleurait. Deux messieurs
passèrent en causant près de moi.

– C’est un imbécile, dit l’un d’eux ; se tuer pour une
différence de cinquante mille francs !

– Avant de se faire sauter la cervelle, répliqua l’autre, il a
écrit à son fils une lettre fort touchante pour l’adjurer de ne
jamais mettre les pieds à la Bourse.

Ils s’éloignèrent. Un enterrement, suivi de quelques



habits noirs, tourna le coin de la rue Notre-Dame-des-
Victoires. Je me sentis le cœur serré comme dans un étau.
Pourquoi ? à cause du suicide ? de l’enterrement ? de
l’enfant qui pleurait ? des affiches collées aux murailles
comme une souillure ? Mon Dieu, oui. J’avais le cœur gros,
et je sentais des larmes sous mes paupières. Gustave ! si
j’avais pu retrouver Gustave ! Pour celui-là, j’avais un
passé ; il était ma famille. Où était-il ? Avait-il oublié cette
heure de la seizième année, fixée par lui-même, pour notre
mariage ? Lui qui m’aimait tant ! Sur ce banc de la place
de la Bourse où les passants me regardaient pleurer, toute
ma pauvre enfance passa devant mes yeux.

– Si je rencontrais Gustave, me disais-je, le
reconnaîtrais-je ?

La veille au soir, en effet, j’avais mis ce nom de Gustave
sur tant de physionomies différentes, que mon souvenir
était altéré. Le désir passionné que j’avais exagérait pour
moi les moindres ressemblances, de telle sorte que mon
cœur avait battu à faux pour cinq ou six jeunes gens qui
n’avaient même pas entre eux un type commun. Cela était
vrai rigoureusement.

– Plus je chercherai, me disais-je désolée, – plus ma
mémoire s’embrouillera…

Enfin, je me levai. Je descendis la rue Notre-Dame-des-
Victoires et j’entrai à l’église des Petits-Pères. La prière
est ce qu’il y a de meilleur pour ces vagues souffrances :
c’est le remède. Après dix minutes passées à genoux
devant l’autel de la Vierge, je sortis à demi consolée. Dieu
et sa sainte mère ne demandent ni passeport ni certificats.



En descendant le perron de l’église, je me dis :
– Nous verrons Paris une autre fois… il faut essayer de

se placer.
Or, mon plan était fait depuis la veille : je voulais entrer

dans une famille en qualité d’institutrice. J’avais vu Irène
dans la maison du Meilhan. Certes, Irène aurait pu être là-
bas la plus heureuse des femmes… Je ne savais pas
combien il est difficile de trouver un intérieur composé
comme celui de maman marquise. Au Meilhan, à
l’exception de la corsaire, qui était plus brutale et vicieuse
que méchante, il n’y avait que des anges. Je ne
connaissais que le Meilhan. Mais la question, du reste,
n’était pas de savoir le degré de bonheur que j’aurais dans
ma condition nouvelle ; c’était de trouver une place. En
remontant la rue de Cléry, je me disais à part moi :

– Dans une ville comme Paris, on devrait trouver des
marchands de places, des gens qui tiendraient registre
des conditions vacantes d’une part, de l’autre, des
gagistes inoccupés…

Une fois lancée sur ce rail, j’inventai le bureau de
placement de fond en comble. J’étais encore à polir mon
idée première lorsque je vis une pancarte à la porte d’une
allée noire, entre un bureau de tabac et un marchand de
vins. Cette pancarte contenait une liste des différentes
fonctions de la domesticité. Elle portait

« Demandes du jour. »
On m’avait volé mon invention. Règle générale : il y a de

tout à Paris. C’est peine perdue d’inventer dans cette cité
magique. Il ne s’agit que de chercher. Rêvez je ne sais quel



miracle : je gage qu’avec le temps et du soin je vous
trouverai un négociant qui fait cet article-là. À la vue de la
pancarte, je joignis les mains avec une admiration mêlée
de gratitude.

– Ô Paris ! m’écriai-je : ville féerique où chaque souhait,
recueilli par un génie de l’air, est à l’instant réalisé.

– Gare ! me cria un cocher de citadine sans ralentir le
trot de ses deux chevaux.

Je n’eus que le temps de sauter sur le trottoir. Le cocher,
qui avait failli m’écraser, se retourna pour me dire des
injures. Moi, je lisais déjà la bienheureuse liste.

« On demande un valet de chambre, une cuisinière, une
bonne d’enfant, une nourrice, un cocher, un chasseur, une
lectrice. »

– Cela pourrait me convenir, pensai-je.
Mais deux ou trois lignes plus loin, je découvris mon

affaire. Le mot institutrice y était en toutes lettres ! Au bas
de la pancarte, on voyait une main, dessinée par quelque
Raphaël incompris.

Cette main tendait le doigt pour indiquer l’allée noire ! Au
bout du doigt, on lisait :

« L’ancien bureau de placement de M. Fontanet est au
fond de la deuxième cour, à droite. Essuyez vos pieds,
S. V. P. »

Paris, siège de l’Académie française, parle une langue à
laquelle il faut s’habituer. Ce n’est pas de l’auvergnat : c’est
du portier.

Le commerce, en général, est très-fort sur cette
grammaire de fantaisie. L’ancien bureau de placement de



grammaire de fantaisie. L’ancien bureau de placement de
M. Fontanet ne signifie pas du tout que M. Fontanet n’est
plus placeur. Cela veut dire, au contraire, que M. Fontanet
est placeur depuis très-longtemps.

J’entrai dans l’allée. J’étais bien un peu inquiète au sujet
de cet adjectif ancien qui, placé avant son substantif,
indique une chose qui a cessé d’exister. Mais la main
dessinée montrait si impérieusement le chemin ! Et puis,
on n’écrit pas au-dessus d’une porte l’enseigne d’un
établissement défunt. La première allée était fort sale ; la
première cour était plus sale que l’allée. Mais la seconde
allée et la seconde cour l’emportaient de beaucoup sur les
premières. À droite, une seconde pancarte portait : Ancien
bureau de M. Fontanet. T. L. B. S. V. P. Ne comprenant
point cette série de capitales, je frappai.

– Entrez ! cria une voix aigre à l’intérieur.
J’obéis en pesant sur la targette à bascule qui servait à

fermer la porte. Ce système tout primitif ne se voit plus
guère qu’en province. La voix aigre me dit :

– N’avez-vous pas lu sur la porte : Tournez le bouton, s’il
vous plaît ?

Je compris alors cette abréviation hardie : T. L . B. S. V.
P.

Seulement, il n’y avait pas de bouton à la porte de
l’ancien bureau de placement de M. Fontanet.

Je n’apercevais pas encore la personne à qui
appartenait cette voix aigre. Un vieux paravent gris, égayé
par des perroquets jaunâtres, jouant dans une forêt bleue,
était placé devant l’entrée. J’en fis le tour.



Je me trouvai en face d’un petit bureau grillé, sur la
tablette duquel il y avait une lampe allumée. Ce n’était pas
du luxe. Il faisait nuit en plein midi dans l’ancien bureau de
placement de M. Fontanet. Derrière la lampe, dont la lueur
tombait d’aplomb sur son visage, était assise une jeune
femme, chargée d’un embonpoint prématuré. Elle était
coiffée à l’enfant. Sa physionomie commune avait une
expression naïve de ruse. Elle portait la plume derrière
l’oreille comme un commis d’apothicaire. Sauf cette
innocente manie, elle se tenait assez bien. Sa toilette ne
manquait ni d’élégance ni surtout de prétention.

– Al ! pardon, bien des pardons… mille excuses… je
suis fâchée ! me dit-elle dès qu’elle m’aperçut. Je ne
savais pas que c’était vous… Il faut leur parler un peu
rudement ou ils vous marcheraient sur le corps !…
M. Fontanet va tout doucement, merci… Le pauvre homme
ne fera pas de vieux os, désormais… ça n’empêchera pas
la maison d’aller… Asseyez-vous donc… j’ai précisément
ce qu’il faut à votre maman.

– Madame… voulus-je dire pour interrompre ce flux de
paroles qui semblaient ne m’être point adressées, je
viens…

– J’en parlais tout à l’heure avec M. Fontanet… Il est
bien bas, mais il a encore sa tête… La fille en question a
trente-deux ans et six mois… ce n’est pas un cordon bleu,
mais elle fait une bonne cuisine bourgeoise… Elle a été
cinq ans dans la morne maison, là-bas, en Belgique…
certificats excellents… Elle coud, elle lave, elle repasse…
elle adore les enfants… Comme elle n’a pas de famille à



Paris, elle ne demandera jamais à sortir… Si vous étiez
venue trois minutes plus tôt, vous l’auriez rencontrée.

– Mais, madame… l’interrompis je pour la seconde fois,
si vous vouliez permettre…

– Puisque vous ne la connaissez pas, s’écria-t-elle, vous
ne pouvez pas la refuser… De reste, ce sera comme vous
voudrez… Moi, ce que j’en fais, c’est pour vous… J’ai plus
de trois cents sujets à choisir… Pourquoi ? parce que la
maison Fontanet est connue dans tout Paris… Vous
n’auriez pas pu y entrer il y a une demi heure : le bureau
était plein comme un œuf ; on y faisait queue dans la cour.

– Madame, dis-je en élevant la voix, vous me prenez
pour une autre.

Elle dérangea l’abat-jour de sa lampe et me regarda
mieux.

– Ah ! fit-elle en riant, je vous prenais pour la demoiselle
de la tailleuse d’en face, une vieille folle qui ne peut pas
garder de domestiques… Comme je lui dis : Vous finirez
par n’en plus trouver… Et ça ne manquera pas… J’ai une
fausse idée de vous avoir vue quelque part… Mais aidez-
moi un petit peu.

– Madame, répondis-je, vous ne m’avez jamais vue.
– Ah ! ça se peut bien !… je connais tant de monde !…

On peut dire que tout Paris entre ici au moins une fois par
an… et pas seulement le quartier… j’ai des maisons
jusqu’à Neuilly… et même plus loin, à Courbevoie…
Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

– J’ai vu sur votre pancarte, répliquai-je, une place
vacante d’institutrice.



Elle leva la lampe tout à fait.
– Ah ! c’est pour vous placer ! dit-elle ; il fallait donc le

dire tout de suite.
J’avais fait ce que j’avais pu pour glisser mon mot, mais

de ma vie je n’ai entendu bavardage plus serré que celui
de madame Fontanet. C’était madame Fontanet. Je vis
bien que ma position de postulante me mettait dans son
estime plus bas que la fille même de la tailleuse d’en face.

– C’est dix francs d’avance, me dit-elle, pour les places
où on ne donne pas de denier à Dieu… Vous sentez : nous
n’avons pas d’autre garantie…

J’ouvris ma bourse et je lui comptai aussitôt ses dix
francs. Je ne prétendis pas que ce fût sans regret. Elle les
fourra dans sa caisse avec un plaisir évident.

– Si nous ce réussissons pas, prononça-t-elle entre ses
dents, on vous les rendra.

C’était là une formule : les plus simples ne s’y devaient
point tromper.

– Mais, reprit-elle, c’est qu’il faut en savoir long pour être
institutrice à Paris. Les maisons où j’envoie ne sont pas de
la petite bière… Outre que j’ai tout le quartier dans ma
poche, les plus huppés du faubourg Saint Germain ont
toujours à flâner de mon côté… Madame Fontanet, c’est
pour un cocher… Madame Fontanet, c’est pour une
demoiselle de compagnie… Madame Fontanet par-ci,
madame Fontanet par-là !… Ma chère petite madame
Fontanet ! Ah ! ces anciens nobles, comme ils savent vous
chatouiller quand ils veulent !…

– J’irai volontiers, dis-je, dans le faubourg Saint-



Germain.
– Pas dégoûtée, ma petite ! Mais soyez calme ! ce ne

sont pas les positions qui vous manqueront… du moment
que vous avez eu la chance de vous adresser à moi.
Voyons ! parlons peu et parlons bien. D’où sortez-vous ?

Au moment où j’allais répondre, le bruit d’un verre qu’on
choquait dans l’appartement voisin m’arrêta. Madame
Fontanet se leva précipitamment.

– Le pauvre cher homme me fera damner ! dit-elle en
gagnant une petite porte située au fond du bureau. Mais le
devoir d’une femme… Je ne connais que ça… Espérez-
moi voir un petit peu, ma belle.

Madame Fontanet ne me plaisait pas beaucoup, mais je
n’étais point là pour me divertir.

À peine avait-elle franchi le seuil de la petite porte que je
l’entendis gronder, de ce ton que l’on prend avec les
enfants méchants. Je songeai involontairement à La Noué,
qui voulait avoir le prix Monlyon pour la manière dont elle
soignait le pauvre bonhomme Lodin. Je ne connaissais
pas encore M. Fontanet, mais je crus deviner qu’il était
comblé d’attentions pareilles. La porte de la cour s’ouvrit
cependant. C’était une personne au fait des êtres et qui
n’avait plus à comprendre ce que voulait dire T. L. B. S. V.
P.

Je vis entrer une grosse réjouie de payse avec un bonnet
rond et un tartan tout neuf.

– Tiens ! tiens ! fit elle, le bureau est vide… La Fontanet
est à caramboler son vieux… Vous faut-il une cuisinière,
madame ?



Je répondis négativement. Elle me toisa et fit une
révérence ironique.

– Excusez, reprit-elle ; il n’y a pas d’affront… mon chien
regarde bien l’évêque… J’avais cru… Mais la Fontanet fait
plus d’un métier, on sait ça !

Elle prit place sur une banquette en velours d’Utrecht
jaune, humide et gras, qui se collait au mur vis-à-vis du
grillage. Je n’avais point saisi le sens de ses paroles. Ce
fut la phrase suivante qui me fit deviner qu’elles pouvaient
bien contenir un outrage.

– Après ça, reprit-elle en effet, chacune est libre, pas
vrai ?… D’ailleurs, vous êtes peut-être tout uniment pour
être femme de chambre… Ici, les femmes de chambre
portent chapeau… Moi, je suis pour la cuisine et tout
faire… La Fontanet me tient le bec dans l’eau, mais
patience ! Si elle m’échauffe par trop les oreilles, je lui
jetterai son vieux grillage sur le nez !

Elle me prit la main à l’improviste et me fit asseoir de
force sur le velours d’Utrecht.

– Mettez-vous là, me dit-elle, vous m’allez, parole
d’honneur !… s’il y a besoin d’une femme de chambre
dans ma maison prochaine, je vous demanderai… Puis,
baissant le ton tout à coup :

– Lui avez-vous donné de l’argent, à c’te gueuse ?
– Dix francs.
– L’horreur de femme !… elle vous en fera faire des pas

pour vos dix francs !… Je vas vous dire : j’en ai su de
belles par la portière qu’est dans la première cour…
C’était une domestique… une domestique sans place !…



Comprenez-vous ça ?
– Qui donc ?
– La Fontanet, parbleu !… pas plus tard qu’il y a deux

ans… Cherchez plus rusée que c’te femme-là !… Le
bureau était tenu par le père Fontanet ; un veuf qu’a de la
famille : des neveux, des nièces et le tremblement… Tout
ça était par ici et couchait dans des soupentes… La
Fontanet vint un jour se faire inscrire… Elle traînait la
savate, quoi ! elle n’avait pas de chemise sur le corps…
Françoise qu’elle s’appelait, ou Félicité, enfin, n’importe…
Elle cracha ses cent sous, à ce qu’il paraît… Où les avait-
elle volés ? ça ne me regarde pas… On l’envoya ici et là…
elle revenait toujours… Pas possible de rester en place
plus de vingt-quatre heures !… et quand le père Fontanet
voulait la renvoyer, elle poussait des cris à faire tomber la
maison… Cherchez plus rusée : le père Fontanet fut
jusqu’à lui proposer de lui rendre ses cent sous… Ah !
ouiche ! elle tomba sans connaissance… On lui fit passer
la grille pour lui procurer les secours d’un verre d’eau
fraîche… Une fois dedans, elle s’y trouva bien ; elle n’en
sortit plus. Comment elle fit pour ça, écoutez donc, moi, je
ne sais pas si vous êtes une innocente… Mais ça ne
blessera pas votre candeur de vous dire qu’on jasa dans le
quartier, parce que ses jupes devenaient trop courtes par
devant… On n’aurait jamais cru ça du père Fontanet… Il
commença par renvoyer ses neveux et nièces, qui allèrent
grouiller ailleurs… Après ça, il épousa Félicité… c’est
peut-être Françoise… pour l’enfant, censé qu’elle portait
de lui dans son flanc… Je gaze, rapport à votre âge. M. le



maire y passa pour de bon… Quand ça fut fait, les jupes se
rallongèrent… L’enfant valait dix sous chez le marchand
d’étoupes…

– Comment ! comment ! m’écriai-je.
– Comme j’ai l’honneur, mademoiselle. Toute la maison

en faillit crever de rire. Elle le cogna… il n’était pas le plus
fort… si bien qu’elle en fait ce qu’elle veut aujourd’hui, et
qu’il n’a plus même la permission de recevoir ses neveux
et nièces.

– Allons ! dit en ce moment madame Fontanet, qui
reparut à la petite porte ; faisons un somme, mon chéri, et
soyons bien sage.

La grosse cuisinière se leva comme un ressort.
– Et comment vous en va, ma bonne madame ? s’écria-

t-elle ; qué charge que vous avez là !… Je le disais à c’te
jeunesse : Cherchez meilleur cœur que madame Fontanet.

– Ah ! c’est vous, la Jeanne-Marie, dit la placeuse d’un
ton de mauvaise humeur ; qu’est-ce qu’il faut encore ?

– Une bonne place, ma petite madame Fontanet.
– Vous ne rapporteriez seulement pas un denier à Dieu !

… Vous avez du front, tout de même ! Si toutes les
pratiques étaient comme vous…

La Jeanne-Marie mit le poing sur la hanche.
– Est-ce qu’on va avoir des mots ? dit-elle en changeant

de ton tout à coup.
La placeuse pâlit de colère ; mais elle ne jugea pas

convenable d’entamer une bataille avec Jeanne-Marie, car
elle ouvrit son registre et lui donna tout de suite une cédule.

– Est-ce bon, ça ? demanda la cuisinière.



– Trop bon pour vous, répondit la placeuse ; et ne
revenez pas sans denier à Dieu !

– On verra ça, ma petite madame Fontanet, répliqua la
cuisinière en lui riant au nez. Puis, s’adressant à moi :

– Au revoir, mon chou, me dit-elle ; vous êtes en bonnes
mains, parole d’honneur !

Elle s’en alla. Madame Fontanet referma son registre
avec bruit.

– À force d’avoir bon cœur, on devient dupe ! murmura-t-
elle. Où en étions nous, ma belle enfant ?

– Vous me demandiez d’où je sortais.
– Nous allons revenir à cela tout à l’heure… Je songeais

à vous tout en soignant mon pauvre mari infirme… Ah ! ma
fille ! Il y a des gens qui font leur purgatoire sur la terre…
Vous me paraissez bien jeune pour être institutrice.

– J’ai dix-sept ans, madame.
– Tout au plus… Et que savez-vous faire ?
C’était précisément la question de ce bon M. Robillard,

ami des catégories. Je crus devoir répondre en détail.
– Madame, dis-je, j’ai reçu ce qui s’appelle par tout pays

une belle éducation. Je sais ma langue par principes,
l’histoire, la géographie, l’arithmétique et la versification.
J’ai une magnifique écriture. Je dessine, je peins un peu
l’aquarelle et le pastel ; je puis enseigner les divers genres
de broderies à la mode. Je puis également enseigner le
piano et le solfège. Je possède l’italien, l’espagnol,
l’anglais et l’allemand.

– Et puis ? me dit très-sérieusement la placeuse quand
je m’arrêtai. Je dus avoir le sang à la figure. J’avoue que



j’avais espéré l’éblouir.
– C’est tout ? fit-elle.
– C’est tout, répondis-je.
– Mon Dieu, ma bonne petite, me dit-elle, nous en

savons toutes à peu près autant. C’est l’éducation
courante. Moi, je suis un peu rouillée, ne pratiquant plus,
mais j’ai connu tout ça sur le bout du doigt.

Elle ouvrit négligemment son registre, couvert de pattes
de mouche informes.

– Entrez donc là, me dit-elle en tirant tout à coup le petit
verrou qui fermait le grillage ; je vais essayer un peu votre
écriture.

Je me hâtai d’obéir, car j’appelais l’examen de tous mes
vœux. Elle prit dans son registre une feuille de papier, salie
par des caractères inqualifiables, et me la mit sous le nez.

– Je choisis cela au hasard, dit-elle en mettant une feuille
de papier à lettre devant moi ; copiez-moi ça.

Je copiai :
« Monsieur Alfred… »
– Faut-il mettre l’orthographe telle qu’elle est ?…

demandai-je en m’arrêtant. Madame Fontanet rougit et se
pinça les lèvres.

– Mon enfant, prononça-t-elle bonnement, c’est une page
que j’ai fait écrire à une jeune fille qui veut entrer dans le
commerce… une épreuve pareille à celle que je vous fais
subir… Je n’ai été contente ni de son écriture ni de son
style.

En vérité, elle n’avait pas besoin de le dire.
L’orthographe de cette épreuve était du genre le plus



audacieux. Je continuai :
« Monsieur Alfred, je ne peux pas sortir avant huit

heures, à cause que le bureau reste ouvert jusque-là. Je
vous remercie bien de votre politesse, dont je vous renvoie
réciproquement mes compliments les plus empressés
avec le rendez-vous que vous me sollicitez pour jeudi, à
neuf heures, sous la porte Saint-Denis.

« Je vous salue pour la vie,
« FÉLICITÉ »

Je me souvins de cet autre exemple d’écriture qui avait
contribué si puissamment au mariage d’Irène. La grosse
Jeanne-Marie avait prononcé ce nom de Félicité en parlant
de madame Fontanet ; mais elle n’était pas bien sûre. En
somme, je n’avais pas mon libre arbitre. Ma conscience ne
cria pas trop haut.

– Assez bien ! me dit la placeuse en lisant ma copie ; ce
n’est vraiment pas trop mal, mon enfant… Je n’aime pas
beaucoup vos p ; mais enfin, c’est un détail… Je suis
contente… de votre écriture… Pour achever la plaisanterie,
nous allons plier ça et mettre une adresse comme si c’était
une vraie lettre.

« À monsieur, monsieur Alfred Robin, artiste dramatique,
boulevard Saint-Martin, 22. »

Je pliai la lettre et je mis l’adresse.
– Très-bien ! s’écria madame Fontanet, qui jeta la lettre

à l’autre bout du bureau ; voilà tout ce que j’en veux faire…
Pour les langues étrangères, je ne veux pas vous prendre
au dépourvu… je vous préviens que je suis
connaisseuse… Tenez, voici le prospectus de notre



maison. Ce soir, en rentrant chez vous, vous me le
traduirez en anglais, en allemand, en italien et en espagnol.
Ça ne peut me servir à rien, mais je veux savoir votre force.

Je mis le prospectus dans mon portefeuille.
– Cherchez plus rusée, m’avait dit cette grosse effrontée

de Jeanne-Marie.
– Maintenant, reprit madame Fontanet avec un sourire

de familière bienveillance, ouvrons la boîte à la malice.
Elle se mit à feuilleter son registre. Puis, tout à coup :
– Ah çà ! s’écria-t-elle, je ne vous connais ni d’Ève ni

d’Adam, moi, ma petite… N’allons pas plus loin et faisons
ce par quoi nous aurions dû commencer… Montrez-moi
vos certificats.



7
Chapitre
Bureau de placement.
Depuis le commencement de l’entrevue, je devais
m’attendre à cette question. Il était impossible qu’elle ne
vînt pas. Pourtant, j’en fus troublée au point de ne pouvoir
répondre. Les larmes me vinrent aux yeux. Je me trouvais
là en face de la barrière qui toujours fermerait ma route. Un
seul espoir me restait, c’est que madame Fontanet, à
l’exemple de M. Robillard, mon logeur catégorique, pût se
contenter d’un peu d’argent pour passer outre. Pas
beaucoup d’argent, car mon petit pécule disparaissait
avec une effrayante rapidité. Dieu sait pourtant que je ne
faisais pas de folies !

Madame Fontanet me regardait fixement. Elle referma
son livre.

– Vous n’avez pas de certificats ? me dit-elle d’un ton
sévère.

Je baissai les yeux, et mes pleurs roulèrent le long de
mes joues. Je l’entendis qui murmurait :

– Elle est jolie comme l’Amour, cette gamine-là ! –
Voyons, reprit-elle avec une brusque affectation de



bonhomie ; calmons-nous… ça ne sert à rien de pleurer…
Nous sommes une échappée de la maison paternelle, je
vois bien ça… Et… répondons franchement… la chose
aura-t-elle des suites ?

Elle me regardait dans le blanc des yeux. C’était peine
perdue. Je ne comprenais pas.

– Si nous voulons faire du mystère, poursuivit-elle d’un
air fâché, c’est bien, chacun est libre de garder son secret !

– Mais, ma bonne dame, m’écriai-je, je n’ai pas de
secret !

– C’est donc pour des prunes que vous vous êtes
échappée de chez vous.

– Je n’étais pas chez mes parents, ma bonne dame.
– Ah !… fit la Fontanet, c’est chez les autres que vous

avez appris quatre langues et le piano ?… à la pension,
alors ?

– Non… pas à la pension.
– Faudra-t-il vous tirer les paroles du corps ?
– J’étais chez des gens qui ne me devaient rien,

m’écriai-je ; ma présence leur faisait du mal, et je me suis
enfuie.

J’aurais parlé grec, hébreu ou syriaque, que madame
Fontanet aurait, je crois, mieux compris. – Vous leur faisiez
du mal ! répéta-t-elle. Vous voulez dire que vous n’étiez
pas bien chez eux ?

– Oh ! si, j’étais bien chez eux !
Je prononçais ces mots avec d’autant plus de chaleur

que je commençais à voir l’avenir sous des couleurs plus
sombres.



– En ce cas, demanda encore la placeuse, c’est qu’on
ne voulait plus vous garder ?

– Hélas ! ma bonne dame, tout le monde m’aimait ! Je
vous dis que j’ai été obligée de m’enfuir.

Elle s’accouda sur le bureau en face de moi.
– Contez-moi ça, ma petite, me dit-elle d’un ton presque

caressant ; voyez-vous, sans ça, nous n’en finirions
jamais !

Je me recueillis un instant et je lui dis toute la vérité,
aussi brièvement, aussi clairement que possible.

– Bon ! bon ! fit-elle. Ah bien ! par exemple !… en voilà
des aventures !… Vous avez été élevée comme ça, par
charité ?

– Mon Dieu oui, ma bonne dame, à peu près.
– À peu près… c’est pourtant vrai… car enfin, c’était

pour contenter la fantaisie du marmot… Vous l’appelez ?
– Gaston, répondis-je.
– Et c’est des gens très-riches… des nobles de la

campagne ?
– Oui, ma bonne dame.
– Qui restent loin d’ici ?
– À cent lieues.
– Et ce Gaston vous aimait tout de bon !
– Il me l’a bien prouvé, dis je avec un soupir.
– Ah ! ah ! fit-elle en me transperçant de son regard ; il

vous l’a prouvé ?
Ces femmes ne veulent pas croire à l’innocence, même

d’un enfant de seize ans.
– Puisqu’il voulait m’épouser, repartis-je.



– Et c’est un enfant gâté ? Les parents auraient
consenti ?…

– Avec peine… à cause de la pauvre Lily… Mais depuis
que Gaston existe, on ne lui a rien refusé… Je crois qu’ils
auraient fini par consentir.

– Eh bien ! fit madame Fontanet qui croisa ses mains
sur son registre, voulez-vous que je vous dise, ma poule ?

– Dites, ma bonne dame.
– Malgré votre solfège, malgré vos quatre langues,

malgré votre histoire, votre géographie et votre
arithmétique, vous avez fait là une sottise trois fois plus
grosse que la maison !

– Fallait-il donc rester, m’écriai-je, quand je voyais tout le
monde souffrir autour de moi ?

– Il fallait interrompit madame Fontanet. Elle s’arrêta
dans un éclat de rire. Mais je suis simple, moi ! fit-elle. Il n’y
a peut-être pas un mot de vrai dans tout cela !

– Ah ! madame !… pouvez-vous penser ?…
– À votre âge ! ma petite, murmura-t-elle, moi, j’inventais

déjà assez bien les histoires… et pourtant la vôtre a un
cachet de vérité… Ma foi, si elle est vraie, tant pis pour
vous !

Je tombais de mon haut. Cette froide dépravation de
l’esprit et du cœur me stupéfiait. Je n’étais pas sans avoir
vu ou deviné le vice. Mais je n’avais aucune idée du vice
marchand, du vice rangé qui met de côté et qui spécule.
C’est une catégorie, comme eût dit ce nuageux
philosophe, le père Robillard. Pour ceux qui arrivent tout
neufs dans la vie, le vice suppose le dévergondage, ou tout



au moins la passion. Ce sont là les seules excuses que le
vice puisse avoir. Le vice bourgeois, qui est un calcul, une
science, une carrière, n’a point d’excuse.

Madame Fontanet me regardait toujours, mais il y avait
un sourire autour de ses lèvres.

– Ma petite, me dit-elle, je voulais voir si vous laisseriez
percer un regret de ce que vous avez fait… Certes, j’ai eu
raison de vous dire tout à l’heure, au point de vue de
l’intérêt, qui est le dieu des Parisiens : Tant pis pour vous,
si vous avez fait cela ! Tant pis pour vous, en effet, car vous
avez manqué une superbe occasion de faire fortune… Tant
pis pour vous, car avec de pareilles dispositions, vous vous
présentez sans armes dans la lutte… Mais vis-à-vis des
gens comme moi, ma petite, et il y en a encore, Dieu
merci ! vis-à-vis des gens qui ont gardé, au fond de cette
sentine où nous sommes, toute la fleur de leur sensibilité
honnête, tant mieux pour vous, tant mieux ! tant mieux !…
Mes premiers mots, c’est le langage du monde, aux yeux
de qui vous avez fait une sottise… Ma seconde façon de
penser, c’est le langage de mon cœur, qui vous estime et
qui vous aime.

Elle ouvrit les bras et ajouta d’un ton déclamatoire :
– Venez sur mon sein que je vous y presse !… Vous en

êtes digne !
Voyez si j’étais une bonne petite créature en ce temps-

là. J’en voulus à mon instinct qui s’obstinait à m’éloigner de
cette femme. Je me reprochai le sentiment de malaise qui
me prit dans ses bras. Je me trouvai injuste et ingrate.

– Mais, poursuivit la placeuse en souriant doucement, n’y



avait-il pas quelque petite raison à l’appui de ce généreux
dévoûment ?… Je vous préviens, ma chère enfant, que si
je vous ouvre l’accès de ma maison, comme j’en ai
l’intention, vous m’entendrez souvent calomnier… On vous
dira surtout que je suis une ignorante, une ancienne
domestique avec qui le pauvre bon vieux Fontanet s’est
mésallié… À vous seulement, qui êtes faite pour me
comprendre, je dirai la vérité : j’ai épousé ce bon vieillard
par le même esprit de dévoûment qui vous a fait quitter vos
bienfaiteurs… Ici, l’abnégation ne consistait pas à fuir,
mais à rester… Je vous conterai mon histoire quelque
jour… Vous comprendrez alors, ma petite, des choses qui
chez moi vous étonnent… Vous retrouverez la distinction et
la noblesse de mon origine sous la trivialité de manières et
d’expressions que m’impose le malheureux métier que je
fais… Il y a en moi deux femmes : la fille unique des
comtes de Rosemberg et l’humble épouse du placeur
Fontanet.

– Quoi ! m’écriai-je, vous êtes de naissance noble ?
– Je suis née dans un château plus grand que le théâtre

de la Porte Saint-Martin, me répondit Félicité qui me
couvrit d’un majestueux regard ; mais nous reparlerons de
ça… Je voulais vous demander s’il n’y avait pas
quelqu’autre raison à votre départ… des raisons honnêtes
et dignes de vous, bien entendu !…, Aimiez-vous ce jeune
Gaston ?

– Non, répondis-je en baissant les yeux, je ne l’aimais
pas autrement que comme un frère.

– En aimiez-vous un autre ?



– Mon parrain et moi nous nous sommes promis
mariage.

– Ah ! fit madame Fontanet, il y a un parrain !… Et qu’en
faites-vous de votre parrain ?

C’était réveiller toutes mes douleurs. Je racontai bien
tristement mes pauvres petites affaires d’amour. La
Fontanet avait une énorme peine à s’empêcher de rire.

– À douze ans ! s’écria-t-elle, voyez-vous ça !… Quel
bijou que cet enfant !… Et vous êtes restée fidèle depuis
ce temps-là ?

– Je resterai toujours fidèle, prononçai-je avec énergie.
Elle me prit les deux mains.

– Bien ! fit-elle ; très-bien, ma chère Suzanne !…
Pendant que je vous parle, tenez, je cherche à me
souvenir… Il me semble que ce Gustave Lodin a dû me
passer par les mains.

– Est-il possible ! m’écriai-je avidement.
– Ah ! très-possible, ma mignonne, répondit Félicité

Fontanet ; il nous en vient tant de ces pauvres garçons…
Du reste, s’il est venu, il doit être couché sur mon
registre… nous chercherons… J’ai idée que tout votre
bonheur vous viendra de moi.

Je regardais avec de grands yeux ce bienheureux
registre. Elle me caressa le menton et reprit :

– Nous chercherons, vous dis-je, nous chercherons…
Nous avons le temps… nous sommes gens de revue… Je
ne peux pas vous cacher une chose : je suis contente
d’avoir deviné le Gustave… S’il n’y avait pas eu de
Gustave, votre vertu m’aurait un peu effrayée… J’aime que



les choses ne sortent pas des proportions humaines…
Gustave, pour moi, vous empêche d’être une sorte de
sainte, froide et impassible, pour faire de vous un beau
petit ange terrestre que l’on comprend et que l’on aime.

Elle s’arrêta pour me regarder et pour dire en souriant
orgueilleusement.

– Vous voyez qu’on s’exprime encore assez bien, quand
on veut s’en donner la peine !

Je crois absolument impossible de définir par un mot la
place qu’occupait cette femme dans l’échelle des êtres
intelligents. Elle était à la fois douée de finesse et perdue
de sottise ; elle savait quelque peu, elle ignorait davantage.
Elle avait dû se frotter à mieux qu’elle ; elle avait dû aussi
descendre plus bas que son niveau actuel. Ses naïvetés
venaient toujours de son orgueil.

– Maintenant, poursuivit madame Fontanet, causons
affaires ; je crois deviner que vous auriez de la répugnance
à vous adresser à vos anciens patrons pour obtenir des
certificats.

– Oh ! m’écriai-je, j’aimerais mieux mourir.
Ceci était vrai dans toute la force du terme. Pourquoi ?

Je n’en sais absolument rien. J’étais fière, je l’ai dit. Peut-
être ne voulais-je point diminuer l’héroïsme de ma fuite.

– Je conçois ça, murmura madame Fontanet, qui
semblait réfléchir ; je conçois bien ça… Je me connais, j’en
ferais bien tout autant… Mais c’est que ça ne nous fournit
ni répondants ni papiers. Elle secoua la tête, puis elle finit
par mettre son front entre ses mains. Ainsi font tous les
grands cerveaux qui méditent. Je priais Dieu ardemment



de lui inspirer une bonne idée. Ma providence se redressa
tout à coup et donna un coup de poing sur son pupitre.

– J’ai trouvé ! s’écria-t-elle ; ça n’a pas été sans peine !
– Qu’avez-vous trouvé, chère madame ? demandai-je.
– Qu’est-ce qu’il nous manque ? – ce n’est ni le talent, ni

l’honnêteté, Dieu merci !… Ces choses-là ne peuvent pas
se remplacer… Qu’est-ce qui nous manque ? c’est
l’étiquette du pot… hein ? C’est la marque de fabrique…
Moi, je n’achèterais pas un flacon de vinaigre Bully qui ne
porterait pas la signature de Jean-Vincent… je ne m’en
cache pas… Qu’est-ce qui nous manque ? le cachet… les
certificats, les répondants, les renseignements, tout le
bataclan qui permet de vendre de confiance la mauvaise
eau de Cologne… Nous allons avoir tout cela !

– Comment, ma bonne dame ?
Elle fut un instant avant de me répondre.
– Suzanne, me dit-elle ensuite avec solennité, ne soyez

point ingrate, car vous arracheriez de mon cœur sa
dernière illusion ! Vous ne savez pas comme je m’attache
facilement !… Je vais faire pour vous ce que je ne ferais
pour personne : je vais engager ma responsabilité, je vais
me découvrir, moi qui occupe une position publique et de
confiance… Je vais risquer mon repos pour vous sauver…

J’avais peine à en croire mes oreilles.
– Vous sauver ! répéta-t-elle en mettant de l’énergie

dans son débit, vous sauver ! le mot n’est pas trop fort, car
vous êtes perdue. Sans papiers, toutes les portes vous
seront fermées… excepté une seule…

– Laquelle ? demandai-je.



– La porte de la prison, répliqua Félicité d’un air sombre.
Il me sembla que tout mon être se contractait et se

rapetissait à cette affreuse menace.
– Je dis la vérité, continua la placeuse, informez-vous si

vous voulez… Personne n’est à l’abri de se faire des
ennemis… Dans la situation où vous êtes, le moindre
ennemi peut attirer sur vous l’attention de l’autorité… Ce
n’est pas seulement pour entrer dans les maisons que les
étiquettes et les cachets sont bons… Il en faut pour avoir
même le droit de vivre et de respirer l’air dans les rues…
Ceux ou celles qui n’en ont point sont dangereux pour ceux
qui en ont… Malheur à eux !

Je me taisais, terrifiée, je sentais que ce qu’elle disait là
devait être exact.

– J’avais d’abord pensé, poursuivit-elle en glissant vers
moi un regard oblique, à un expédient… Vous êtes jolie,
Suzanne… très-jolie… À Paris, la beauté trouve toujours à
se caser… Mais ne rougissez pas ! Je vous ai mieux
jugée… vous êtes pure et candide comme la corolle d’un
jeune lis…

Elle se sourit à elle-même pour cette aimable
comparaison.

– Ne parlons plus de cela, continua-t-elle. Puis,
s’interrompant tout à coup : – À moins que, fit-elle en
baissant son regard sournois, à moins que… dame ! ma
petite, écoutez donc…

– Non, dis-je avec fermeté, ne parlons plus de cela.
Elle m’embrassa comme si je lui eusse ôté un poids de

dessus le cœur. Ah ! il faut bien l’avouer, elle avait de bons



côtés comme comédienne de bas ordre, cette Félicité
Fontanet.

– À la bonne heure ! s’écria-t-elle, c’était encore une
épreuve… On a le droit de multiplier les épreuves, ma
chère enfant, quand on va rendre à quelqu’un l’immense
service. Parlons peu et parlons bien… je vous donnerai
moi-même vos certificats ; je serai moi-même votre
répondant : c’est ici que vous enverrez pour tous les
renseignements. Et jugez ! avec la confiance dont jouit
notre maison, non-seulement dans le quartier, mais encore
par tout Paris et même dans les diverses localités de la
banlieue, vous êtes bien sûre de trouver bague à votre
doigt !

Je joignis les mains dans l’extase de ma
reconnaissance.

– La pauvre enfant ne trouve pas de paroles pour
remercier, dit la placeuse ; je conçois ça… c’est naturel !…
je serais de même ; car enfin, sans me vanter, je suis votre
bon ange, ma petite, c’est moi qui vous prends par la main
et qui vous guide au bord de l’abîme. Eh bien ! ça me fait
plaisir… je me souviendrai de cette bonne action quand je
serai vieille.

– Moi, madame, m’écriai-je, quand même je devrais
vivre cent ans…

– Bien, bien, m’interrompit-elle, arrivons à la manière de
s’en servir… Vous sentez bien, mon chou, que ça ne peut
pas se faire tout seul…

– Je suis prête à tout…
– Oh ! ce n’est pas la mer à boire, allez !… C’est



seulement pour la forme… chacun a sa conscience… Je
ne peux pas répondre de vous comme ça corps pour corps
le jour même où j’ai eu l’avantage de faire votre
connaissance.

– J’attendrai le temps que vous voudrez, madame.
– Oui… et vous viendrez me voir tous les jours.
– Oh ! certes, tous les jours !
– Attendez donc ! fit-elle tout à coup en se frappant le

front pour la seconde fois et comme si une idée soudaine
eût jailli de nouveau de cette cervelle inventive ; il y a mieux
que cela !

– Dites, chère madame.
– Venez demeurer chez nous.
– Je n’aurais pas osé espérer… balbutiai-je.
– Moi, me répondit madame Fontanet, je ne sais pas ce

que c’est que de faire les choses à demi… Je suis tout l’un
ou tout l’autre… Aussi, tout le monde ne m’aime pas, non !
… C’est entendu, n’est-ce pas ?… vous venez loger chez
nous. Et vous avez raison, ma petite… je ne le ferais pas
pour la première venue… Quoi donc, vous aurez ici le vivre
et le couvert… vous ne me serez pas d’un grand secours,
mais enfin vous m’aiderez un petit peu…

– S’il suffit d’avoir du zèle…
– C’est clair… vous ferez de votre mieux… Au bout de

quinze jours… trois semaines… un mois… Enfin, nous
verrons… je vous donnerai vos certificats en pleine
connaissance de cause… et d’ici là, nous aurons le temps
de choisir la maison où vous vous présenterez.

Tout cela était si parfaitement raisonnable que je dus



encore remercier. Le verre du bonhomme Fontanet tinta
dans la chambre voisine. Félicité m’embrassa et me
congédia en me disant d’apporter mes nippes le
lendemain de bonne heure.

– N’oubliez pas mes prospectus ! me cria-t-elle comme
je passais le seuil ; je tiens à juger par moi-même si vous
avez une bonne méthode.

Je sortis de l’ancien bureau de placement un peu
étourdie. Je m’étais vue si près du précipice et le bonheur
qui m’arrivait était si grand ! Je rendis grâce à Dieu, qui
avait mis dans le cœur de cette brave femme tant de
sympathie pour moi. C’était vraiment un miracle à mon
sens. Voilà ! ce sont ces natures sensibles qui sont
calomniées. Si j’avais rencontré en ce moment la grande
Jeanne-Marie, je lui aurais dit son fait. En attendant je
remarquai soigneusement la porte extérieure pour la
retrouver le lendemain.

J’étais placée !
Mais ce n’était pas cela surtout qui me faisait battre si

joyeusement le cœur, tandis que je descendais la rue de
Cléry pour regagner mon quartier Montmartre. C’était
encore une idée d’enfant. J’en ai eu fort tard, malgré toutes
les occasions qui me sont venues d’acquérir une
expérience précoce. Le registre ! voilà ce qui m’occupait.
Gustave était dans le registre. Madame Fontanet se
souvenait vaguement, disait-elle, d’y avoir inscrit son nom.
Pourquoi aurait-elle voulu me tromper sur ce point ? Et
d’ailleurs, quoi de plus vraisemblable ? Gustave, que je me
représentais parfois comme un dandy, dans mes rêves



extravagants, devait être en réalité domestique quelque
part. Cela ne m’empêchait pas de l’aimer. Nous ne
devions faire fortune qu’ensemble.

Madame Fontanet m’avait en quelque sorte promis de
me donner ses livres à feuilleter pour y chercher Gustave.
En tous cas, je trouverais bien un joint pour les feuilleter
moi-même. En regard des noms, sur le livre de madame
Fontanet, il y avait toujours l’adresse. Supposez qu’il en eût
changé depuis peu de temps. On va d’adresse en
adresse, on s’informe, on trouve. C’est la première piste
qui est difficile à découvrir.

Je sautais sur le trottoir en songeant à tout cela.
Heureusement que mon pot au lait n’était pas sur ma tête.

En arrivant à mon garni, je me hâtai de remettre mes
nippes dans mes paniers. Il me tardait d’être déjà au
lendemain matin pour voir quelle jolie petite chambre allait
me donner ma protectrice. Avant l’heure du dîner, j’eus le
temps de traduire le prospectus de l’ancien bureau en
anglais et en italien. Je ne puis dire avec quel plaisir je
faisais cette besogne. Mon estomac de seize ans m’avertit
qu’il fallait s’occuper sérieusement de lui. Au moment où je
sortais pour dîner, je rencontrai sur le pas de la porte ce
bon M. Robillard les mains derrière le dos et le nez en
arrêt.

– Monsieur, lui dis-je, vous m’avez fait payer un mois
d’avance.

– C’est vrai, me répondit-il ; c’est une catégorie.
– Je quitte demain votre maison.
– Connu ! répliqua-t-il sans hésiter. Pierre qui roule



n’amasse pas mousse !
– Voulez-vous me rendre mon argent ? demandai-je.
Il me regarda d’un air consterné. Son nez s’affaissa. Il le

prit à poignée.
– Vous rendre… votre argent !… répéta-t-il en deux fois,

– c’est une catégorie.
– Vous ne pouvez pas, cependant…
– Connu !… Va-t’en voir s’ils viennent. Il est monté ce

matin un Anglais… cigare de cinq sous, favoris rouges…
qui voulait louer la chambre pour un trimestre… C’est
soixante francs que vous me faites perdre… plus le
service !

– L’honnêteté… commençai-je, en élevant la voix.
– C’est une catégorie ! m’interrompit-il avec sévérité ; –

avez-vous un passeport ? Non… Avez-vous seulement des
papiers comme tout le monde ? Non… Dis-moi qui tu
hantes… Connu !… Je sais ce que je dis, n’est-ce pas ?…
Voulez-vous ne point vous crotter ? n’allez pas où il y a de
la boue… Si la police était bien faite… Mais il n’y a pas
loin d’ici au marché Saint-Joseph où est la lanterne du
commissaire… Croyez-vous qu’on avait besoin de vous à
Paris ?… Il y en a assez d’autres… À ceux qui éternuent ça
ne coûte rien de dire : Dieu vous bénisse !… Connu !
connu !…

Et il rougissait, et son nez remuait comme si le vent l’eût
fait plier, et ses deux mains s’agitaient derrière son dos.

Bien plus à ces symptômes qu’aux paroles incohérentes
qu’il prononçait, je devinai que le petit homme était dans
une violente colère. Je me souviens avec épouvante de ce



que m’avait dit ma protectrice Félicité : le moindre ennemi
peut nous faire mettre en prison. Et M. Robillard parlait
justement du commissaire !

– Après tout, dis-je timidement, si c’est la coutume…
– Regardez devant vous, la belle, s’écria-t-il en perdant

patience, si vous ne voulez pas vous cogner. La lune est
plus large qu’un fromage… La coutume ! c’est une
catégorie… Je me moque de la coutume ! C’est tout pavé
d’ici à Versailles, et il y a loin. Connu, connu, la coutume !
La coutume est pour les fainéants !

Il me mit la main au collet.
– Écoutez-moi bien, me dit-il, tandis que son nez battait

à droite et à gauche comme un fou, est-ce moi qui ai été
vous chercher ? Est-ce que je vous connais ? Contentez-
vous de la catégorie ! Un chat mort ne craint plus les
puces… Ah ! ah ! si vous aviez un passeport ! je vous
dirais : c’est une catégorie… Et file ton câble ou je vous
fais mettre à Saint-Lazare, nom d’une pipe.

Il était violet, il écumait. Je pris la fuite. Tout en courant, je
l’entendais qui disait :

– Connu !… rendre l’argent !… ceux qui oublient leur
parapluie un jour d’orage !… Ah ! la buée ! Tu n’as pas
honte !… Sachez au moins la catégorie !

Il m’avait presque ôté mon appétit. J’eus la chair de
poule en passant devant la lanterne du commissaire de
police. J’étais dégoûtée du nougat ottoman. La galette du
Gymnase fit mon dîner. Je n’aurais pu engraisser à ce
régime-là. Le soir, je pus rentrer sans être aperçue par ce
farouche petit Robillard. C’était, on en conviendra, une



catégorie. Je me mis à traduire mon prospectus en
allemand et en espagnol. J’allais oublier de dire que, sur le
boulevard, j’avais rencontré ma petite bohémienne de la
place de la Bourse. Elle jouait de la harpe devant le
Théâtre-Nautique, qui était alors boulevard Bonne-
Nouvelle. Il y avait autour d’elle un cercle clairsemé
d’auditeurs. Dès qu’elle prenait sa sébile pour quêter, il n’y
avait plus personne. C’était pour moi, dans ce Paris où je
ne connaissais pas âme qui vive, une sorte d’amie, que
cette petite fille. Je l’avais vue déjà une fois. Je lui donnai
une pièce de cinq sous. Elle me fit une belle révérence en
me disant :

– Cela vous portera bonheur !
Ma foi, je le crus ; j’étais en bonne veine. Après avoir

achevé ma traduction, je dormis comme un loir jusqu’au
lendemain matin. Je dus rêver un peu de Gustave. Huit
heures sonnant, je descendais l’escalier du garni. Je
m’attendais presque à trouver ma protectrice un peu
refroidie dans ses généreux projets à mon égard. Tel est,
en effet, trop souvent le résultat de la nuit « qui porte
conseil » sur les bons premiers mouvements. Il n’en fut rien.
Cette Félicité Fontanet n’agissait point à la légère.

Je la trouvai occupée à répondre à cinq ou six bonnes
d’enfants, femmes de chambre, et cuisinières qui s’étaient
échappées à cette heure matinale de chez leurs maîtres
pour venir flairer le vent.

Vers huit heures et demie, la cohue bavarde se
dispersa. Je restai seule avec ma protectrice, qui me dit en
poussant un gros soupir :



– C’est bien triste, c’est bien écœurant, ma petite,
d’avoir toujours affaire à de pareilles gens… Voici nos
petits bagages ? Nous avons réussi à nous dépêtrer du
garni ?

Je lui racontai mon aventure avec M. Robillard. Elle
ferma les poings et devint toute rouge.

– Trente francs ! s’écria-t-elle, voler trente francs d’un
coup à une pauvre enfant… Mais ces logeurs sont tous les
mêmes… Défiez-vous des logeurs !

Il était bien temps ! Elle m’ouvrit de nouveau la grille du
sanctuaire.

– Nous avons deux bonnes heures devant nous pour
causer, me dit-elle ; c’est partout le moment du ménage où
on déjeune. Les larbs ne sortent pas… les dâbs ne sont
pas encore levés… Mijotons nos petites affaires…

Mais elle eut auparavant la bonté de m’expliquer elle-
même que larb ou larbin signifie valet… Dâb veut dire
maître dans les bureaux de placement, au marché du
Temple et dans les guinguettes voisines des fortifications.

Quand je fus assise auprès d’elle, madame Fontanet me
caressa la joue et reprit :

– J’ai joliment réfléchi c’te nuit à toutes vos histoires, ma
petite… ça m’a empêché de dormir… j’en ai encore mal à
la tête… Ah ! vous pouvez dire que vous êtes née coiffée,
d’être tombée justement sur moi ! Vous n’auriez pas trouvé
un seul bureau dans tout Paris pour vous traiter comme je
le fais… Mais voilà comme je suis… À force de penser, j’ai
vu que tout ça pouvait s’arranger… Vous ne me servirez



pas à grand’chose, mais enfin, c’est une bonne action, pas
vrai ? ça ne se calcule pas… Avez-vous chosé mes
prospectus ?

Je déroulai quatre pages couvertes de cette admirable
écriture qui avait fait tant d’honneur à la belle Irène dans les
salons du Meilhan. J’avais copié mes quatre traductions à
main posée. Madame Fontanet regarda cela.

– C’est stylé, murmura-t-elle, ça gagnerait cinq cents
francs par mois à démolir le Favarger du passage
Vivienne… Mais il faut des avances pour les enseignes en
lettres bêtes et les affiches à peindre sur les guérites du
boulevard… Enfin, nous y songerons.

– Comment trouvez-vous les versions, demandai-je ?
– Les versions ? répéta-t-elle, moins forte sur cet argot

que sur l’autre ; ça n’est pas que je les déteste, moi, les
versions, mais vous savez… ça dépend des goûts… les
versions, dame, au fond…

Elle termina sa phrase par un froncement de lèvres où il
y avait un monde d’appréciations sur les versions.

– Quant à la chose, reprit-elle, je ne veux pas vous avoir
fait travailler pour rien…

– Oh ! madame, l’interrompis-je croyant qu’elle allait me
parler de salaire.

Mais que j’étais jeune !
– J’entends, poursuivit-elle, que je veux faire servir ces

brimborions… Pour ne pas rester les bras croisés, vous
m’en ferez des copies et je les enverrai dans les hôtels par
des domestiques sans place… Voyez-vous, ici, la besogne
ne sera pas lourde… Le matin balayer un peu le bureau et



la cour au-devant de la porte, faire mon lit et le vôtre…
soigner la petite potbouille quand ça se trouvera… et
répondre un peu aux pratiques, si par cas je m’absente.

Je ne répondis point. La Fontanet me pinça le menton.
– Est-ce que ça ne vous va pas de balayer ? demanda-t-

elle ; – je balaierai si vous êtes trop grande demoiselle
pour me donner un coup de main.

– Du tout, madame, prononçai-je avec quelque froideur ;
– ce que vous m’ordonnerez, je le ferai.

– Allons, grommela-t-elle ; n’y en a pas une pour avoir de
ça (elle planta sa main sur sa gauche mamelle). Ne voyez-
vous pas, Suzanne, que je vous traite comme si vous étiez
ma sœur ou ma fille ?… Pour vous punir, je devrais vous
laisser à ne rien faire !

Je protestai de mon dévoûment. Elle continua en
baissant la voix :

– Qui sait ce qui peut arriver, ma petite ?… Vous
m’allez… Ma situation peut changer… elle doit changer…
Mon pauvre Fontanet n’en a pas pour longtemps… Le
médecin est venu hier soir et ne m’a pas caché que le
bonhomme est bien bas… bien bas… Je suis sûre qu’il a
de l’argent caché… et, d’ailleurs, voilà un livre qui en vaut,
de l’argent !

Elle frappa sur un petit registre relié en toile grise qui
était sous la main-courante.

– Et de l’or aussi ! ajouta-t-elle emphatiquement. J’ai la
manière de m’en servir… Écoutez, Suzanne, on peut faire
son affaire ici, ma petite… encore mieux qu’en apprenant à
lire à des mioches… Si je suis contente de vous… je ne



vous dis que ça ! Elle me fit un signe de caressante
menace. Est-ce que ce serait un sort bien rigoureux,
ajouta-t-elle en se jouant, que de rester toujours avec
maman Fontanet, retirée des affaires et roulant carrosse ?

– Madame, répliquai je, vous ne doutez pas de ma
reconnaissance et de mon affection.

Mais tout cela était froid. Je ne savais pas feindre
encore. Ce n’était point pour rester toujours avec maman
Fontanet, retirée des affaires ou non, roulant ou non
carrosse, que j’avais consenti à faire mon temps
d’esclavage.

– Nous nous entendrons, ma petite, reprit-elle, ce n’est
pas l’embarras… on ne peut pas me voir longtemps sans
m’aimer… Continuons : la triture ici n’est rien. Voilà le
registre des inscriptions ; vous avez le droit de le feuilleter
pour vous et pour les autres… Si vous en trouvez un pareil
dans n’importe quel bureau, je vous paie des prunes à
discrétion… Les deux autres registres ne vous regardent
pas… c’est le Confidentiel et la caisse… Cet autre petit
livre contient les demandes du jour… S’il vient des clients
en mon absence, vous le consultez, et vous délivrez les
lettres moyennant qu’on dépose… Si on refuse de
déposer, sous prétexte que c’est déjà fait, vous dites :
Connais pas ! repassez. Madame n’a pas laissé
d’ordres… Si c’est un maître, vous faites entrer dans le
bureau et vous parez la marchandise… C’est simple
comme bonjour. Maintenant, il faut que je vous parle un peu
de mon vieux Fontanet… Lourde charge !… Mais le devoir,
je ne connais que ça !… Mon vieux Fontanet…



je ne connais que ça !… Mon vieux Fontanet…
Ici le verre tinta, Félicité se leva et dit :
– Le voilà justement qui appelle ; voyez ! il y en aurait

plus d’une qui dirait : La scie !… Mais le devoir… Je
reviens tout de suite.

Elle entra dans l’arrière-boutique. Je restai seule. Mon
regard était attiré invinciblement vers ce petit registre, relié
en toile grise, qui valait tant d’argent, et dont on
m’interdisait la lecture. Vous savez ce qu’est le fruit
défendu pour nous autres femmes. Ce petit livre recouvert
de toile grise exerçait sur moi une véritable fascination. Il
avait un fermoir. Sa tranche usée était couleur de
poussière. Sur le plat, un mot à demi effacé se lisait :
Confidentiel. Quand Félicité rentra, elle prit le petit livre et
l’enferma à clef dans son pupitre.

– Nous allons aller voir un peu mon pauvre Fontanet, me
dit-elle ; il est bien bas… bien bas !… Je ne crois pas qu’il
dure longtemps désormais… Mais il est toujours le maître
de la maison, et il faut bien que vous lui soyez présentée…
Je vais sortir aujourd’hui pour l’acte de cession… car il ne
peut pas me laisser dans l’embarras cet ange d’homme !
… Le bureau va être mis à mon nom… rapport à la racaille
de neveux et nièces… Faites bien attention à ceci,
Suzanne : ne parlez pas avec lui, ça le fatigue… S’il cause
malgré vous, souvenez-vous qu’il est autant dire en
enfance… Il bat la berloque, quoi !… C’est dur à dire, mais
voilà !… Tout ce qu’il vous chantera et rien, c’est la même
chose !

Elle me prit par la main. Cette petite porte vitrée de



l’arrière-boutique que j’avais regardée tant de fois avec
curiosité s’ouvrit enfin pour moi, et je me trouvai dans la
chambre où se mourait Jean-François Fontanet, fondateur
de l’ancien bureau de placement.



8
Chapitre
Monsieur et madame Fontanet.
C’était une pièce assez grande, éclairée par une seule
fenêtre dont les carreaux poudreux ne laissaient passer
qu’un demi-jour verdâtre. Des barreaux de fer, placés
extérieurement, augmentaient encore l’obscurité. Il y avait
une veilleuse allumée sur un bahut en chêne noir sculpté
qui aurait eu quelque valeur pour un amateur romantique.
Un ciel, formé par une barre de fer courbée en cerceau,
soutenait les rideaux du lit en serge verte, usés et rougis
par le temps. La poussière accumulée en marquait
énergiquement les plis. Deux grandes armoires du temps
de Louis XVI, avec de belles serrures d’acier mangées par
la rouille, se dressaient l’une au pied, l’autre au chevet du
lit. La commode était en bois de rose, chargé de cuivres
Pompadour, où le vert-de-gris s’accumulait en paix. Les
chaises étaient de l’Empire : style tombal, avec des urnes
au dossier et des femmes allongeant le bras pour y placer
des couronnes. Ce vieux Fontanet avait dû faire le bric-à-
brac ou l’usure, peut-être l’un et l’autre, avant de fonder
l’ancien bureau de placement.



Il était là, sur son lit à bateau en merisier, orné d’un
couvre-pied arlequin. Auprès de lui, sur une table de nuit
toute neuve, on voyait des fioles de pharmacien et un verre
vide. L’odeur qui vous saisissait à la gorge quand on
entrait dans cette pièce était atroce et fort mal aisée à
définir. Le parfum mortuaire y était, l’arôme offensant des
drogues aussi, aussi l’odieux renfermé ; mais il se mêlait à
tout cela une saveur de ripaille, et cela faisait mal. On
sentait le café, le vin chaud et le punch. Cela venait d’une
série d’attentions, imaginée par ce modèle des épouses,
Félicité Fontanet. Elle voulait que la mort de son vieux chéri
fût douce comme miel. Grâce à elle, la fin de sa carrière
ressemblait à un dessert.

Le médecin défendait tous les spiritueux, mais le vieux
chéri les aimait. Félicité ne savait rien lui refuser.

– Pauvre homme ! disait-elle d’un ton attendri ; pour ce
qu’il en prendra désormais…

Elle lui faisait du punch, elle lui faisait du bichoff, elle lui
faisait tout ce qu’il voulait. En revanche, les ordonnances
du médecin étaient un peu négligées. Je pense que cette
bonne Félicité s’y prenait mal. Son projet était de hâter
décemment la dernière heure du vieux chéri. Pour cela, il
n’était pas besoin de le bourrer d’alcool. Les drogues
eussent mené les affaires bien plus rondement.

– Voici la Minette, mon gros, dit-elle en entrant. Je n’ai
pas regardé au prix… j’ai choisi quelqu’un de comme il
faut, pour toi avoir une petite société… Voilà comme on le
gâte !

Le vieux placeur tourna ses yeux éteints de mon côté. Il



fit un signe de tête à sa femme et montra son verre vide.
Félicité se hâta de l’emplir à un petit pot qui chauffait
devant la cheminée.

– Tu comprends bien, mon gros chéri, lui dit-elle ; les
affaires sont en souffrance tout plein… Je ne te quitte ni
jour ni nuit, ça ne peut pas durer… cette enfant-là me
remplacera quand je vas être obligée de sortir.

Le vieux placeur essaya de prendre le verre, mais sa
main tremblait trop, Félicité, la digne âme, lui entonna deux
ou trois gorgées qui firent râler sa gorge. Un peu de sang
revint cependant aux angles aigus de ses pommettes.

– Oh !… fit-il, ça réchauffe !… Quelle heure est-il ?… Les
neveux sont-ils venus ce matin ?

Il parlait tout bas et très-difficilement. C’est à peine si je
pouvais saisir le sens de ses questions.

– À peu près aujourd’hui comme hier, répondit Félicité.
– Et les nièces ? demanda encore le vieillard.
Félicité haussa les épaules d’un air de mauvaise

humeur.
– Les nièces ressemblent aux neveux, répliqua-t-elle

brusquement. Mettez-les tous ensemble dans le même
panier : ça fera une jolie provision !… Les neveux et les
nièces n’approchent plus de la maison depuis qu’ils font
leurs affaires.

– Font-ils vraiment leurs affaires ? murmura le
bonhomme, dont les paupières fatiguées se baissèrent.

Le dessus de la paupière était tout noir à l’endroit de la
prunelle. Il avait cessé de râler tout de suite après sa
gorgée de punch. Le râle le reprit. Il perdit la parole.



Félicité lui rendit le verre.
– Ça réchauffe, fit-il après avoir bu, exactement comme

la première fois. – Font-ils réellement leurs affaires ?
François n’était pas fort… Juliette était bien faible…
Félicité, ce sont les enfants de ma sœur…

Il prononça ces derniers mots d’un accent timide.
– Est-ce que je peux les aller chercher ? s’écria la

placeuse aigrement ; est-ce qu’il me faudra courir après
eux et les prendre au collet pour qu’ils fassent une visite au
frère de leur mère ?

– Ne te fâche pas, Félicité ! murmura le brave homme,
qui ferma les yeux de nouveau, montrant cette large tache
noire qui était sa prunelle, vue au travers de sa paupière
bise et diaphane.

– Je ne me fâche pas, mon gros chéri, dit madame
Fontanet, qui s’essuya la bouche à la dérobée, après
l’avoir baisé sur les lèvres : je ne me fâche pas contre toi,
du moins… Tu es la bête du bon Dieu, toi… Ces gens-là,
qui t’ont si longtemps mangé la laine tout près de la peau,
te tournent le dos maintenant… Eh bien ! je ne peux pas les
aimer, voilà !

L e gros chéri souleva un peu la couverture qui lui
écrasait la poitrine. Son corps n’avait pas deux fois
l’épaisseur de la main.

Je ne pense pas que cette scène, rapportée, produise
sur le lecteur le même effet qu’à moi. J’essaie d’atténuer
l’horreur glaciale de mes impressions. J’avais la chair de
poule, et mes cheveux se hérissèrent sur ma tête. Le calme
de cette comédienne, de bas-ordre m’épouvantait. Elle se



pencha au-dessus du lit.
– Je vas aller chercher maître Testulier pour la petite

cession, dit-elle tout bas.
Le vieillard s’agita. Une expression de terreur se

répandit sur la lividité de son visage.
– C’est une formalité, tu sais bien, mon gros, reprit la

placeuse ; les gens que je veux faire payer me disent :
Vous n’êtes pas la maîtresse… et l’argent va bientôt
manquer à la maison.

Elle fut beaucoup plus longtemps cette fois avant de lui
donner à boire. Elle ne voulait pas qu’il répondît tant qu’elle
ne l’avait pas persuadé ou dompté. Elle prononça dans
son oreille un assez long discours que je n’entendis point.
Le bonhomme ne bougeait plus. Elle courut au foyer et
remplit le verre. Il fallut le faire boire avec une cuiller. Mais
l’alcool produisit son effet ordinaire. Le bonhomme rouvrit
les yeux et regarda tout autour de lui.

– Oui, Félicité, dit-il avec effort, oui… va chercher
Testulier.

Puis se reprenant :
– Est-ce que tu crois que je vais mourir ? demanda-t-il.
Elle eut un éclat de rire forcé ; le vieillard se rassura.
– Va, lui dit-il, et reviens vite !
Elle passa prestement son mantelet de velours, que

garnissait une fourrure étroite et un peu chauve.
– Bonsoir, mon gros, lui dit-elle en revenant l’embrasser ;

est-il heureux d’être gâté comme ça ! C’est du rhum à cinq
francs que je lui donne pour faire son punch, ajouta-t-elle en
se tournant vers moi, et il ne boit jamais que du vieux



Latour à six francs la bouteille… Oh ! le gros choyé !
Le bonhomme eut un sourire pénible. On eût presque dit

qu’il prenait ces paroles pour une raillerie. Moi, je me
raidissais pour ne le point croire. Ceci dépassait pour moi
les bornes du possible. Avant de partir, Félicité dit tout
bas :

– Quand on bavarde devant cette enfant, elle me
rapporte tout.

C’était pourtant facile à comprendre, n’est-ce pas ?
Manifestement, elle voulait empêcher le moribond de se
plaindre devant moi. Eh bien ! je doutais encore. Cette
férocité du chacal était pour moi inadmissible. Félicité mit
le verre de punch tout plein sur la table de nuit et
m’emmena hors de la chambre.

– Elle viendra quand tu appelleras, gros chéri, sais-tu ?
… dit-elle au moribond.

Je fus installée au bureau, du bon côté de la grille, sur le
propre trône de madame Fontanet. Le précieux petit livre
gris était enfermé dans le pupitre. Mais le grand registre
me restait, et je commençai incontinent mes recherches
pour y trouver le nom de Gustave. J’ai dit que dans ce
bureau il faisait noir comme dans un four. À peine
feuilletais-je les premières pages du grand registre, que la
porte, jetée en dedans avec fracas, livra passage à une
grande belle femme portant le costume cauchois.

– Trois louis pour vous, la Fontanet ! s’écria-t-elle ; voici
madame qui vient… elle est dans l’allée… Je l’ai faite d’un
peu trop près… elle veut déposer une plainte. Il s’agit de lui
faire accroire que vous m’avez embarquée ce matin pour



l’Amérique avec n’importe quelle famille de ces pays-là.
– Madame Fontanet est absente pour le moment, dis-je.
La grande Cauchoise ne fit qu’un bond jusqu’à la porte

de la grille qu’elle ouvrit d’un second coup de pied.
– Ah ! elle n’est pas là, la chienne ! s’écria-t-elle

exaspérée ; et alors, moi, une honnête fille, je va-t-être
perdue parce qu’elle est allée courir !… Écoute, toi,
gamine, tu n’as pas l’air de peser lourd… si tu ne fais pas
ce que je te dis, je t’étrangle !

On frappa. La Cauchoise me saisit à la gorge.
– Ne réponds pas encore, ordonna-t-elle. En même

temps, elle ouvrait le registre à la page du jour.
– Écris là : Catherine Paillot… placée chez mylord… tu

dois savoir des noms d’Amérique… partie pour… tu dois
savoir des villes d’Amérique… reçu le denier à Dieu : vingt
francs.

Il n’y avait qu’à sentir l’haleine vineuse de cette honnête
fille et jeter un coup d’œil sur sa physionomie bouleversée
pour voir qu’elle exécuterait sa menace. Néanmoins, je tins
bon.

– Alors, dit-elle en me lâchant tout à coup et en tirant de
sa poche un couteau dont elle appuya la pointe contre son
propre sein, tu es cause que je me péris là sous tes yeux !

On frappa de nouveau. J’écrivis sans réfléchir et avec la
rapidité de l’éclair :

« Catherine Paillot, placée chez J.-N. Webster ; partie
pour New-York… Reçu le denier à Dieu : 10 fr. »

– Entrez ! dis-je en même temps.
Catherine se blottit derrière la boiserie qui soutenait le



grillage.
– Je ne suis pas contente de vous, madame Fontanet,

dit la nouvelle venue ; vous m’avez envoyé une fille…
– Madame, l’interrompis-je, madame Fontanet n’est pas

ici.
– Ah !… Il fait si obscur, répliqua la dame, qui était une

bonne bourgeoise de fort honnête apparence. Je venais
dire à madame Fontanet de m’envoyer une cuisinière pour
remplacer une nommée Catherine Paillot qui m’a
indignement trompée…

– Si c’est possible ! grommela la Cauchoise entre ses
jambes.

Elle s’était glissée sous la table, dans la crainte que je
ne fisse entrer sa maîtresse, comme c’était la coutume.

– En sortant d’ici, reprit la dame, je vais aller déposer
ma plainte contre Catherine Paillot.

– Faut-il que ces maîtres soient méchants ! murmura
celle-ci.

Je lui allongeai un coup de pied qui porta où il voulut.
Catherine garda le silence.

– Madame, dis-je d’une voix un peu tremblante, cette
Catherine Paillot vous a prévenue.

– Comment, elle a déposé une plainte !
– Non, madame, mais elle est partie ce matin pour New-

York.
– Comment savez-vous cela ? demanda la dame avec

quelque défiance.
– Nous ignorions ce que vous me faites l’honneur de me

dire. Elle s’est beaucoup plainte de vous… Nous l’avons



placée chez un Américain qui avait arrêté le coupé de la
diligence de Boulogne.

J’ouvris la petite fenêtre du grillage et je passai le
registre retourné. La dame lut. – Cette effrontée Cauchoise
avait le cœur de rire sous ma table. Dieu sait si le second
coup de pied que je lui appliquai fut bon !

– C’est tout frais, dit la dame ; si j’étais arrivée une demi-
heure plus tôt…

– Vous la preniez ici ! l’interrompis-je.
– Au fait, répliqua-t-elle, autant vaut qu’elle aille se faire

pendre ailleurs !
Elle se dirigea vers la porte en ajoutant :
– Veuillez prier madame Fontanet, mademoiselle, de me

dédommager en m’envoyant quelqu’un d’honnête.
– Ah ! coquine de riche ! s’écria la Cauchoise dès que

son ancienne maîtresse fut partie ; – quelqu’un d’honnête !
… On te donnera quelqu’un de plus honnête que moi, n’est-
ce pas ? Dites donc, vous, l’enfant, s’interrompit-elle, –
vous m’avez tutoyée trop fort, là, sous la table… Voyons
voir les bonnes places qu’il y a sur votre bouquin.

– Croyez-vous que je vais vous adresser à nos
pratiques ? demandai-je.

– Tiens ! c’te bêtise ! si je le crois !
– Après ce que vous m’avez avoué !…
– J’ai rien avoué. Si vous ne me placez pas, rendez-moi

mes dix francs.
– Quels dix francs ? m’écriai-je.
– Ceux-là ! fit la Cauchoise en mettant son gros doigt sur

ce que je venais d’écrire… Reçu dix francs, ça y est.



Je la regardai stupéfaite. Elle était d’une gaîté folle.
Je me remis à feuilleter mon registre. Le nom de

Gustave ne s’y trouvait pas.
En revanche, la colonne d’observations, placée à la suite

du nom de chacune des personnes, maîtres ou
domestiques, en rapport avec le bureau, m’offrait tout
l’attrait du mystère. Quelques-unes de ces observations
étaient exprimées seulement par des initiales, suivant le
système hardiment abréviatif de T. L. B. S. V. P. : –
Tournez le bouton, s’il vous plaît. Ce genre d’écriture,
pouvant signifier toutes sortes de choses, est indéchiffrable
pour tout autre que pour l’écrivain, aidé d’une mémoire
très-présente, mais il y avait une clé. Après chacune de
ces ténébreuses énigmes, on trouvait l’indication suivante :
Voir au confid., puis le numéro d’une page. Or, j’avais vu
sur le plat du fameux petit registre relié eu toile grise :
confidentiel. J’étais fixée. Cette indication : voir au confid.,
renvoyait tout simplement au petit registre relié en toile
grise. Je veux cependant donner quelques exemples de
ces mentions qui avaient mis en fièvre ma curiosité native.
La première que j’avais trouvée en cherchant le nom de
mon pauvre Gustave était ainsi faite :

« Madame la baronne d’Anod, mariée en premières
noces à M. le vicomte de Rocray. – Ce qui se passa au
château de Rocray le 22 novembre 1813. – Le rasoir du
mari. – Le fils né la nuit même de la mort de son père. –
Ignore tout et vit bien avec son beau-père. – Voir au
confid., p. 37. »



Mes yeux restèrent longtemps attachés à ces lignes qui
ne voulaient point dire le secret. Le pupitre était fermé ; le
confidentiel était dans le pupitre. Sur cette même page, à
quelques lignes de là, je trouvai :

« M. Brodard Peyrusse, médecin-magnétiseur, ancien
interne des hôpitaux, riche depuis 1828. Un des trois
hommes qui ne veulent jamais rester seuls la nuit. – Voir au
confid., p. 73. »

Bizarre ! bizarre ! « Un des trois hommes qui ne veulent
jamais rester seuls la nuit ! » J’eus fantaisie de trouver au
moins les deux autres. Je les trouvai.

« M. Agost, ingénieur civil. – Riche depuis 1828. Un des
trois hommes qui ne veulent jamais rester seuls la nuit. Voir
au confid., p. 73. »

Même page ! et le troisième :
« M. Rondel, autrefois propriétaire à Chaudesaigues

(Ariége). – Riche depuis 1828. – L’un des trois hommes,
etc. – Voir au confid., p. 73. »

Je ne puis dire quel ardent désir de savoir me tenait.
Mais cette fièvre devait être encore doublée. En feuilletant
machinalement le registre, un nom frappa mes yeux tout à
coup. « Le prince Maxime de ***. » J’eus comme un
éblouissement. Après le nom du prince, se trouvait cette
mention qui me jeta dans une véritable stupeur :

« Amant de madame Renaud, la somnambule qui
disparut dans l’affaire Morévault. Ne connaît pas les trois. –
Voir au confid., page 73. »

Tout était donc dans cette page 73 !



9
Chapitre
Le Confidentiel.
Je restai longtemps absorbée, les yeux cloués sur le nom
du prince Maxime. Ce nom réveillait en moi tout un monde
de récents souvenirs. Il y avait à peine quelques jours que
j’avais quitté le Meilhan. Déjà, la vie que j’y avais menée
était pour moi comme un lointain passé. Que tout était
changé pour moi, depuis lors ! Maxime mêlé à cette
histoire que mon imagination devinait si étrange ! Je ne
songeais plus qu’à cela. Les autres énigmes du livre
sollicitèrent en vain ma curiosité. Que m’importait que
M. Girot fût T., que madame Fournel fût T. A., et que la fille
unique de M. et madame Chopin fût un M. ? Ces
indications étaient si nombreuses que je les pris d’abord
pour des titres honorifiques. J’avais vu souvent au bas des
ordonnances du précieux Pidoux : D. M. P. Ces initiales
devaient signifier quelque chose d’analogue. Il y avait des
M. T. en quantité, les dames T. A. se trouvaient presque en
majorité. Certes, il était plus rare de rencontrer des
demoiselles ayant eu un M ; mais, en revanche, quelques-
unes avaient deux M. C’étaient peut-être des médailles



d’honneur. Je pris en haute estime celles qui avaient ainsi
deux M. Quant aux messieurs M. T., médaille encore, sans
doute, médaille triple ou médaille triomphale, à Londres,
M. T. signifie : Member of temperance society. Mais les
dames T. A. ? – Pendant que je cherchais à éloigner un
peu l’idée du beau Maxime pour deviner ce que ce
pouvaient être, dans la hiérarchie des honneurs féminins,
les dames T. A., la porte extérieure du bureau grinça
lentement sur les gonds. Je regardai. Je vis une masse
sombre à peu près de la taille d’un homme, mais à la
hauteur où le visage aurait dû apparaître, il n’y avait rien.
J’eus peur et je levai la lampe qui brûlait éternellement sur
le comptoir.

– C’est moi, dit une voix timide et basse, le pauvre
Cupidon.

La voix disait cela en langue créole.
Le pauvre Cupidon était un nègre mozambique de dix-

huit ans, qui ne ressemblait guère au vrai fils de Vénus. Il
restait auprès de la porte et n’osait point approcher. Je
voyais maintenant ses yeux étincelants au milieu de son
visage, noir comme de l’encre. Il était vêtu d’un costume
complet de gentleman, tout noir, mais en lambeaux.

– Que voulez-vous ? lui demandai-je.
– Li n’pas là, maîtresse ? fit-il en montrant la rangée

éblouissante de ses dents blanches.
– Non, répondis-je, madame n’est pas là.
D’un saut, il fut auprès du grillage.
– Li n’pas là, répéta-t-il d’un ton joyeux. Puis, avec une

tristesse profonde :



– Moi pas manger… deux jours… dormi sous les ponts.
J’avais un beau petit pain que madame Fontanet m’avait

laissé pour déjeuner en son absence. Je n’avais pas eu le
temps d’y songer. J’ouvris la fenêtre et je tendis le pain à
Cupidon.

– Oh ! fit-il en le saisissant à deux mains ; vous, bon
Dieu !

Ceux qui connaissent les gestes étranges, la parole
brève et spontanée des nègres se représenteront cette
petite scène. Cupidon avala mon pain en trois bouchées.

– Vous… bon Dieu ! reprit-il, en fixant sur moi ses yeux
ardents ; vous me donne papier pour messié qui prend
nègres !

– Quel monsieur, mon ami ?
– Li messié… numéro 19… moi pas savoir… maîtresse

savoir… li messié qui prend tous les nègres !
Je n’étais pas du tout au fait. Cupidon commençait à

s’impatienter contre moi. – Comme j’ouvrais le livre pour
chercher au hasard quelque indication qui pût me guider,
j’entendis tinter le verre du père Fontanet. Cupidon
s’élança vers la porte.

– Là, quelqu’un ? fit-il avec épouvante, comme s’il eût
été battu déjà dans cette maison.

– Revenez demain, lui dis-je, je chercherai.
Il me fit un salut de singe et dit :
– Moi pas manger, soir !
Je lui jetai quelques sous que j’avais dans ma poche et

je courus ouvrir l’arrière-boutique. Cupidon, pendant cela,
ramassait les sous et répétait avec une joie délirante :



– Vous, bon Dieu ! vous, bon Dieu !
Le verre tinta pour la seconde fois dans la chambre

voisine. Je courus au père Fontanet.
Il y avait cinq heures au moins que Félicité était dehors :

il y avait cinq heures que le père Fontanet dormait. Ce long
sommeil lui avait rendu un peu de force, il était sur son
séant. Il ne pouvait point parler ; mais son visage, moins
hâve, n’avait plus ce caractère funèbre. Son visage
exprimait tout uniment cette bouderie de l’enfant maussade
à qui on n’obéit pas assez vite. Il me montrait d’un geste
irrité le petit pot de punch qui mijotait sur le feu couvert de
cendres. Je ne prétends pas que le punch, traité ainsi
comme le pot-au-feu, fût du goût de nos connaisseurs,
mais le vieux Fontanet prenait le punch comme on le lui
donnait. J’emplis son verre. Je voulus l’approcher de ses
lèvres. Il me repoussa. Il était capable maintenant, grâce au
bon somme qu’il avait fait, de lever son verre lui-même et
de le boire. Non sans trembler cependant, non sans
choquer les bords contre ses pauvres dents brillantes.

– Ça réchauffe ! dit-il quand il eut bu ; quelle heure est-
il ?… Les neveux sont-ils venus ?

– Non, monsieur, répondis-je ; il n’est venu personne.
Le son de ma voix le frappa. Jusqu’alors il ne s’était pas

aperçu, sans doute, de l’absence de Félicité.
– Ah ! fit-il en me jetant un long regard ; où est-elle ?
– Madame est sortie depuis ce matin, répliquai-je.
Il passa ses doigts maigres sur son front.
– Madame !… répéta-t-il avec un singulier accent

d’amertume. Puis il me regarda encore. Vous ai-je déjà



vue ici ? me demanda-t-il.
– Ce matin, pour la première fois.
– Ce matin… Et les nièces ?… êtes-vous sûre qu’elles

ne sont pas venues non plus ?
– Oui, répondis-je, j’en suis sûre… je n’ai pas quitté le

bureau.
Il poussa un profond soupir.
– Tous ces enfants-là m’aimaient bien autrefois !

murmura-t-il.
J’avoue que je n’avais pas la plus grande confiance

dans la vertu du père Fontanet. Cette maison sentait un
peu pour moi le repaire. Mais le pauvre bonhomme
m’inspirait pourtant de l’intérêt. Dans celle poitrine de
moribond, le cœur battait. Cet homme se souvenait.

– Et que faites-vous ici, vous, la fille ? reprit-il tout à
coup, tandis que son regard changeait d’expression et
devenait sournois.

– Madame m’a présentée à vous ce matin.
– Ce matin ! ce matin !… Je me souviens de loin… de

bien loin… mais je ne me souviens pas de ce matin… Où
est-elle ?

– Elle est sortie pour aller chercher quelqu’un. Je crois
qu’elle a nommé maître Testulier.

Il tressaillit de la tête aux pieds. Ses paupières se
fermèrent, montrant de nouveau cette large tache noire qui
m’avait effrayée à la première vue.

– C’est vrai… c’est vrai… dit-il d’un accent idiot ; j’avais
oublié… je vais mourir.

Je passai par-dessus ma répugnance. Je pris ses deux



mains froides et mouillées.
– Mais du tout ! monsieur Fontanet, m’écriai-je le plus

gaîment que je pus ; est-ce qu’on meurt comme cela ?…
Je sentis que ses mains serraient la mienne. Un rayon

d’intelligence soudaine brilla dans ses yeux.
– Y a-t-il du temps que vous la connaissez ? me

demanda-t-il.
– Depuis hier.
– Avez-vous de la religion ?
– Oui, certes.
Il ouvrit la bouche comme s’il eût été sur le point de me

faire une prière ou un aveu, mais ses lèvres se refermèrent.
– Elles disent toutes cela ! murmura-t-il avec

découragement ; ce sont des hypocrites !
Sa tête retomba lourdement sur l’oreiller.
– Voulez-vous boire ? demandai-je.
Il me fit un signe affirmatif. Cette fois, je fus obligée de

porter le verre à ses lèvres.
– Ah ! soupira-t-il comme toujours ; ça réchauffe ; Vous

a-t-elle parlé quelquefois des neveux et des nièces ?
– Non, répondis-je, mais une autre m’en a parlé.
– Une autre… qui donc ?… Si elle savait que nous

causons de cela tous deux !…
Il eut un frisson par tout le corps.
– Elle ne le saura pas, monsieur Fontanet, prononçai-je

d’une voix ferme, je vous le promets.
Ses yeux semblèrent s’agrandir, tant il fit effort pour voir

mon visage.
– C’est tout jeune ! murmura-t-il, tout jeune !



– Regardez-moi bien, dis-je ; je sais que vous avez des
secrets : je ne vous trahirai pas.

Pourquoi parlai-je ainsi ? En vérité, je ne sais trop. Mais
je ne veux pas me faire meilleure que je ne le suis. Ma
curiosité se fourrait là-dedans pour gâter par son alliage le
sincère et bon mouvement de ma charité. J’avais pitié du
bonhomme, mais j’avais envie de savoir. Pour la seconde
fois, les yeux du vieux placeur se baissèrent.

– J’ai peut-être de l’argent, me dit-il avec cette astuce
naïve commune aux petits enfants et à ceux qui ont trop
vécu ; si vous m’aidez, je vous paierai.

– À quoi voulez-vous que je vous aide, monsieur
Fontanet ? demandai-je.

Il se recueillit et fit effort pour se tourner vers moi.
– Elle dit qu’ils font maintenant leurs affaires, murmura-t-

il, les neveux et les nièces… ça ne peut être vrai…
François n’est pas fort ; Juliette est bien faible… Je rêve
souvent d’eux et je les vois toujours mourir de faim… Ce
sont les enfants de ma sœur.

– Savez-vous où ils demeurent ? dis-je, j’irai voir.
Sa bouche resta béante et le sourire éclaira ses pauvres

yeux.
– Ah ! fit-il, tu es donc vraiment bonne, toi !… approche

ici… approche encore !… Je vais te dire… oui… je veux…
Je crus qu’il allait accuser sa femme de le faire mourir.

J’attendais. L’angoisse me serrait le cœur. Mais il me
repoussa et sa prunelle redevint terne.

– J’en ai vu qui étaient déjà hypocrites à quinze ans !
grommela-t-il.



– Écoutez, père Fontanet, lui dis-je, madame ne peut
tarder… voilà la demie de cinq heures… Je trouve qu’elle a
été bien longtemps à chercher le maître Testulier… Je sais
déjà que madame a chassé de chez vous vos nièces et
vos neveux… C’est une cliente de la maison, une nommée
Jeanne-Marie, qui m’a conté cela… Si vous avez quelque
chose à me confier, dites… Sinon, je vais retourner au
bureau.

Il s’avança jusqu’au bord de son lit.
– Elle aurait bien pu m’empoisonner, si elle avait voulu,

me dit-il sans préparation, mais elle est patiente… Je me
tue avec ça… (Il montrait le pot où chauffait le punch.)
Quand le médecin des morts viendra constater mon décès,
on ne pourra pas l’inquiéter… J’ai vu des femmes plus
méchantes qu’elle… et plus pressées… T’a-t-elle parlé de
moi ?

– Très-peu.
– T’a-t-elle dit que j’avais des économies ?
– Je crois me souvenir de quelque chose comme cela.
– As-tu vu le petit registre relié en toile grise ?
– Le confidentiel ?…
– Ah ! s’écria-t-il avec une vivacité inattendue, tu l’as vu ?
– Oui, je l’ai vu.
– Est-ce elle qui te l’a montré ?
– Il était sur le bureau avec les autres.
– Et n’a-t-elle rien dit ?…
– Si fait… elle a dit en mettant sa main dessus : il y a de

l’argent là-dedans !… et de l’or aussi !
– Verse-moi à boire, ordonna le bonhomme d’un ton



ferme et en se tenant tout droit, sans appui ; tu auras dix
francs pour toi… vingt francs… Veux-tu davantage ?

– Je ne veux rien… commençai-je.
– Alors, m’interrompit-il avec colère, je ne croirai pas en

toi… tu auras cent francs, si tu veux… entends-tu : cent
francs… cinq beaux louis d’or !…

– Soit ! dis-je pour le calmer.
– Il me faut ce registre… Écoute-moi bien… Est-ce que

tu l’as vue parfois regarder sous mon lit ?
Ses idées vacillaient, du moins je le crus. Je répondis

négativement à sa question.
– Si tu la voyais regarder sous mon lit quand je dors,

poursuivit-il, tu me le dirais… et si tu peux me faire
embrasser les neveux et les nièces avant de mourir, tu
auras vingt francs de plus… cela fait six louis !

– Vous ne m’avez pas dit où ils demeurent.
– Attends que je me souvienne… le nom de la rue est

écrit au charbon sur le mur du cabinet où est le bois…, va
voir.

J’allai. Je trouvai en effet le nom de la rue Moreau,
faubourg Saint-Antoine.

– Le numéro, ajouta le vieux placeur, est sur la première
vitre de la fenêtre à gauche… souffle dessus, il paraîtra.

J’obéis. Mon haleine fit en effet revivre sur le carreau
poudreux deux chiffres tracés au doigt : 42.

– Et le nom ? demandai-je.
– François et Juliette Morin… les autres sont petits…

Donne à boire !
Il avala une forte lampée de punch.



– Ça réchauffe ! dit-il gaillardement ; c’est drôle qu’on
appelle eau-de-vie une chose qui fait mourir… Nous allons
penser aux neveux et aux nièces tout à l’heure… Ce qu’il
me faut maintenant, c’est le petit registre. L’honneur et le
bonheur de cinquante familles sont là… Ah ! elle dit qu’il y a
de l’argent dedans… Je crois bien… des larmes aussi !…
et du sang !

Ses pommettes étaient toutes rouges. Son regard
revivait.

– Je crois en Dieu, continua-t-il ; j’ai fait du mal pour
gagner ma vie… mais si je laissais cela derrière moi, je
tomberais comme un plomb en enfer… Lève-toi !

Je venais de m’asseoir à son chevet. J’obéis.
– Jure-moi, poursuivit-il, que quand tu auras le livre tu me

l’apporteras.
– Je le jure, dis-je.
– Et que tu m’aideras à le détruire.
– Je vous aiderai.
– C’est bien… Tu auras vingt francs de plus… sept

louis… Passe entre le pied de mon lit et l’armoire.
Je me coulai à l’endroit indiqué.
– Fourre la main derrière, et tâte à la hauteur de la tête…

La clef est collée avec de la cire contre le bois de
l’armoire.

– Mais, dis-je, madame a la clef…
– Il y en a deux… Cherche et hâte-toi.
Je tâtai… mais, dans ma précipitation, je heurtai la clef,

qui se décolla et tomba sous l’armoire. En ce moment,
nous entendîmes la porte extérieure s’ouvrir. Je n’eus que



le temps de me baisser, de saisir la clef et de la glisser
dans mon sein. Le vieillard s’était recouché, les yeux
fermés, la face livide. Le tremblement de son corps agitait
le bois du lit où je m’appuyais, prête à défaillir. La porte de
l’arrière-boutique s’ouvrit, madame Fontanet et Testulier
parurent sur le seuil.

Maître Testulier avait une cravate bleue, je l’affirme.
C’était moins qu’un huissier : c’était un ancien huissier
révoqué. Les gens dans la position de M. et madame
Fontanet ont rarement recours aux notaires. Ils forment la
clientèle des agents d’affaires, anciens huissiers ou non.
Les agents d’affaires sont d’honnêtes personnes qui…
Mais ici la définition serait longue comme un acte
d’accusation.

– Mon gros chéri, dit madame Fontanet, voici le bon
M. Testulier que tu m’as envoyée chercher.

Le bon M. Testulier inventoria d’un regard usurier
l’ameublement de l’arrière-boutique. Il pouvait avoir
cinquante ans. Il n’avait jamais été au bagne jusqu’alors.

– Eh bien ! mon cher monsieur Fontanet, dit-il en
s’approchant du lit, nous voilà donc un peu indisposé !
Prenez médecine, croyez-moi, ça ne fait jamais de mal…
J’avais mon père qui prenait médecine toutes les
semaines par habitude… Il aurait vécu jusqu’à cent ans s’il
n’avait pas négligé une fois de se purger… ça l’a tué net !
Un si honnête homme !… et des moyens ! Ah ! il a été bien
regretté, celui-là !

Maître Testulier s’assit au chevet du bonhomme, et
Félicité mit devant lui une petite table et ce qu’il fallait pour



écrire. Il avait un brouillon de testament dans sa poche.
– On ne meurt pas pour faire ses dispositions, allez !

reprit-il avec une gaîté sinistre ; j’ai même vu des gens que
ça remettait sur pied : c’est tout simple… Voulez-vous que
nous commencions ?

– Suzanne, me dit madame Fontanet, allez fermer le
bureau. Après cela, vous monterez dans votre chambre, je
vous y porterai votre souper.

Je sortis à regret, bien que la scène menaçât d’être
pénible. Il me semblait que j’étais chargée de défendre ce
pauvre bonhomme contre les corbeaux qui harcelaient son
agonie. Quand je fus dans le bureau, au lieu de fermer les
portes, je me mis à écouter.

– Voyons, mon gros chéri, disait la placeuse de son ton
le plus câlin, bois une petite gorgée. Figurez-vous,
monsieur Testulier, que c’est du rhum à cinq francs qu’il lui
faut, à cet amour-là, pour faire son petit punch… et six
francs la bouteille le Château-Latour qu’il boit à
l’ordinaire… Oh ! voyez-vous, c’est gâté, ça ne mourra
jamais !

Maître Testulier venait d’étaler devant lui plusieurs
papiers que je ne pouvais pas voir, parce qu’il était entre le
trou de la serrure et la table.

– On n’en meurt pas, mon bon monsieur Fontanet,
répétait-il comme un refrain ; – il y a de plus : on a vu des
gens que ça remettait sur pied… Moi qui vous parle, j’ai
fait trois fois mon testament in articulo mortis.

Le vieux Fontanet, cependant, prononça quelques
paroles que je ne pus entendre.



– Ah bien oui ! répliqua gaîment l’ancien huissier ; nous
savons le Code peut-être… Nous nous moquons des
notaires… C’est bon pour les fainéants. L’art. 960 et les
testaments olographes n’ont point été inventés pour les
Prussiens.

– De quoi ? s’interrompit-il ; la main ne va plus… Ne
vous inquiétez donc pas, mon bon… on soutient un peu la
main, on la guide… Il faut bien s’entr’aider… n’est-ce pas ?

– Parbleu ! fit Félicité ; – gros chéri, il ne faut pas faire le
méchant.

Je la vis en ce moment qui tendait sa fine oreille vers la
porte. Elle n’avait pas en moi une confiance illimitée. Je
m’en allai sur la pointe des pieds jusqu’à l’entrée
extérieure. Je mis avec bruit les barres de la fenêtre. Puis
je revins tout doucement.

– C’est un petit effort, gros chéri, disait Félicité, un tout
petit effort. Tu ne voudrais pourtant pas me laisser dans
l’embarras en cas de malheur !… Tu ne mourras pas…
c’est très-bien… je peux même mourir avant toi… et Dieu
sait si je le souhaite ! Mais moi, je ne demande pas mieux
que de te donner tout ce que j’ai, gros amour !

Il est vrai qu’elle n’avait rien, mais il faut tenir compte de
la bonne intention. Gros amour ne bougeait pas plus
qu’une borne.

– Ah çà ! dit l’ancien huissier, nous sommes donc
mauvais comme un tigre aujourd’hui, papa Fontanet. On
prétend pourtant qu’il y a ici quelque part un petit registre
qui pourrait nous faire bien du chagrin si le procureur du roi
mettait son nez pointu là-dedans.



Je vis la couverture du bonhomme s’agiter par
soubresauts. La placeuse dit à l’ancien huissier :

– Ne lui parlez pas de cela, monsieur Testulier, ce n’est
pas nécessaire… Il va être bien gentil, vous allez voir.
N’est-ce pas, gros chéri, que tu vas être gentil ? Gros chéri
fit signe de la main qu’il voulait d’abord entendre lecture du
testament. C’était le premier pas. Félicité l’accabla de
caresses. J’attendais que l’agent d’affaires commençât la
lecture, car je comptais employer ce moment à ouvrir le
pupitre qui renfermait le fameux Confidentiel, mais la
placeuse ne m’avait pas oubliée. Elle arrêta Testulier, qui
avait déjà le binocle à cheval sur le nez, et vint vers le
bureau. Je n’eus que le temps de reculer jusqu’à la porte
d’entrée.

– Eh bien, Suzanne, me dit-elle, est-ce que vous n’avez
pas fini de fermer ? Qu’attendez-vous pour vous retirer
dans votre chambre ?

Je lui fis observer humblement que je ne savais même
pas où était ma chambre.

– C’est juste ! c’est juste ! dit-elle ; où donc ai-je l’esprit ?
Ah ! ma pauvre enfant, si jamais vous êtes appelée à
perdre une personne bien-aimée, vous verrez ce que
c’est… on devient folle, ma parole d’honneur.

Ceci fut chanté faux sur l’air pleurnicheur que chacun a
pu entendre au moins une fois en sa vie, le grand air de
l’héritier hypocrite. Je crois même qu’elle fit semblant
d’essuyer une larme. Mais elle changea de ton tout à coup
et me demanda :

– Qui est venu en mon absence ?



– Qui est venu en mon absence ?
Je satisfis sa curiosité en peu de mots.
– Ni neveux ni nièces ? fit-elle en me couvrant d’un

regard soupçonneux.
– Ni neveux ni nièces, répondis-je.
– C’est bien… je suis contente de vous, Suzanne…

Suivez-moi : je vais vous montrer votre chambre.
Elle me fit rentrer dans l’arrière-boutique et monter un

tout petit escalier qui menait à une soupente manquant
absolument d’air et de jour. Il y avait là un lit tout fait.

– Couchez-vous, ma chère Suzanne, me dit-elle, et
n’oubliez pas d’éteindre votre lumière. Vous allez être là
comme un petit ange.

Elle referma sur moi la porte, donna un tour à la clef et
redescendit prestement. Ma soupente avait une petite
fenêtre à un seul carreau qui donnait sur le bureau même.
Comme l’odeur de renfermé me suffoquait, j’ouvris la
fenêtre tout doucement, de façon seulement à laisser
pénétrer l’air, et je me couchai tout habillée sur le lit.

Je ne me doutais guère que cette précaution allait
rendre inutiles toutes les cachotteries de la placeuse.
J’entendis en effet, presque aussitôt après, le bruit d’une
dispute dans l’arrière-boutique. Les voix montaient par le
petit escalier. L’agent d’affaires et la placeuse criaient et
se démenaient. Je me levai pour aller mettre mon oreille
contre la porte : il me sembla saisir les sons étouffés de la
voix du vieillard qui répétait plaintivement :

– Je n’ai pas d’argent… je vous assure que je n’ai pas
d’argent !…

La porte du bas de l’escalier se ferma brusquement, et



La porte du bas de l’escalier se ferma brusquement, et
je n’entendis plus rien.

Une grande demi-heure se passa ainsi. Je m’étais
remise sur mon lit, et le sommeil me prenait, malgré le
poids que j’avais sur le cœur, lorsque tout à coup j’entendis
les voix de l’ancien huissier et de Félicité, comme s’ils
eussent été tous deux dans ma soupente, au pied de mon
grabat. Ils venaient de quitter l’arrière-boutique pour entrer
dans le bureau. Je n’eus qu’à me pencher pour les voir par
ma petite fenêtre, que je pouvais toucher de mon lit sans
trop allonger le bras.

L’ancien huissier s’essuyait le front. Félicité avait l’air
d’une furie.

– Je vous dis qu’il a de l’argent ! s’écria-t-elle, j’en
mettrais ma main au feu… et plutôt que d’en avoir le
démenti, je démolirai la baraque.

– Il est entêté, le bonhomme, grommela Testulier ; mais
enfin nous avons le testament.

– Je veux l’argent !… Avec l’argent, je fais des affiches…
je mets l’affaire dans tous les journaux… je me plante… et,
une fois plantée, j’ai là de quoi devenir millionnaire !

Elle donna un grand coup de poing sur le pupitre.
Testulier la regardait en dessous.

– Millionnaire ! répéta-t-il. Qu’est-ce qu’il y a donc là-
dedans ?

Félicité lui fit un de ces gestes propres aux gamins de
Paris, et qui traduisent la dénégation avec beaucoup
d’énergie.

– Cherchons l’argent, dit-elle.
Le regard de l’ancien huissier ne quittait plus le pupitre.



– Quand nous serons mariés, lui dit la Fontanet, je vous
dirai le fond de mes petites affaires.

Ce mot me fit froid dans les veines. Je pensai que le
pauvre bonhomme, couché dans l’arrière-boutique, l’avait
peut-être entendu. Ils s’assirent tous deux devant le bureau.
Testulier fit lecture de l’acte par lequel Jean-François
Fontanet disposait de tout son avoir, tel qu’il se comportait
à l’heure de son décès, en faveur de Félicité Duhoux, sa
femme. C’était un acte très-bien fait et entièrement écrit de
la main du bonhomme. On l’avait aidé. Texte et signature
étaient bien un peu tremblés, mais cela n’en accusait que
mieux la main d’un malade.

– Vous devriez pourtant être contente, dit Testulier.
Soupons-nous ?

– Je veux l’argent ! répéta Félicité ; – cherchons l’argent.
L’ancien huissier, tandis qu’elle se baissait pour

regarder sous le bureau, éprouva vivement de la main la
fermeture du pupitre.

– Voyons ! s’écria la placeuse en se relevant, nous
brûlons ! je sens cela. Aidez-moi à déranger le bureau.

Testulier ne demandait pas mieux. Le bureau grinça sur
les tuiles et fut poussé contre la muraille. Le vieux placeur
entendit, car il fit tinter son verre.

– Tu ne veux donc pas qu’on nettoie, gros chéri ? lui dit
Félicité, qui s’avança jusqu’à la porte ; sois sage, ou bien,
à la fin, je me fâcherai !

Maintenant qu’elle avait le testament, il ne s’agissait plus
de plaisanter avec elle ! Ce Testulier était vraiment un
ancien huissier de ressource. En un clin d’œil, le dessous



du bureau fut complètement décarrelé. Il s’agissait d’avoir
une sonde. Le gros chéri était chasseur dans sa légion.
Félicité prit la baïonnette de son fusil. On sonda le sol
pouce par pouce. On ne trouva rien.

– Bah ! fit Testulier, ils sont tous les mêmes. Je parie dix
francs que c’est sous un des pieds du lit !

Félicité hésita. L’idée lui vint sans doute de tenter cette
expédition hardie ; mais Testulier s’y opposa.

– Il n’est pas assez bas, dit-il, allons souper.
– Si vous n’aviez pas tant soupé, repartit aigrement la

placeuse, qui était de mauvaise humeur, vous n’auriez pas
vingt mille francs de dettes.

Testulier dessina un salut où les connaisseurs eussent
retrouvé je ne sais quelle réminiscence d’un passé
meilleur.

– Chère belle, répliqua-t-il, si je n’avais pas vingt mille
francs de dettes, je ne solliciterais pas la survivance de ce
bon M. Fontanet.

– C’est ça ! s’écria Félicité, vous m’épousez pour ma
fortune.

Testulier s’inclina de nouveau et répéta :
– Allons souper.
Elle le menaça du doigt et rentra dans l’arrière-boutique

pour monter mon petit escalier et rouvrir ma porte. Je
pense que c’était par un sentiment d’humanité, afin que je
pusse descendre si le vieux Fontanet appelait la nuit.
Pendant son absence, Testulier examina soigneusement le
pupitre.

– Je sors pour dix minutes, gros chéri, dit la placeuse en



repassant auprès de son mari ; sois gentil et que je te
trouve endormi quand je reviendrai.

On ne partit qu’après avoir remis en place les carreaux
et le bureau. J’avais bien deviné qu’il y avait un double jeu
entre Testulier et Félicité. Ce n’était pas du tout l’histoire
de l’homme de loi Ducros et de la Noué.

Testulier était un agent d’affaires dans l’embarras. Ce
n’était pas pour son plaisir qu’il avait abandonné son étude
d’huissier. L’exercice de ses fonctions avait été orageux.
Malgré toute sa rouerie, son passé déplorable pesait sur
lui. C’était un de ces hommes qu’on voit toujours sur le
point de se noyer. Un mot dira tout. Félicité avait besoin
d’un coquin habile et sans entrailles. Elle l’avait choisi
parce que son nom était en toutes lettres dans le
Confidentiel. Le Confidentiel contenait, parmi bien
d’autres histoires, l’histoire de Testulier. Félicité, forte de
cela, avait été droit à lui, sans lui dire qu’elle le connaissait.
Elle le tenait. Du moins elle croyait le tenir. Elle lui avait fait
accroire que le pupitre contenait des valeurs
considérables, sans s’expliquer sur la nature de ces
valeurs. Félicité brûlait d’être femme d’un homme de
cabinet, mais elle avait d’autres ambitions qui faisaient
concurrence à ce désir. Nous n’avons pas oublié cette
lettre qu’elle m’avait fait écrire, au début de nos relations,
et qui fixait un rendez-vous pour le lendemain jeudi à un
artiste dramatique. C’était, probablement, un autre
épouseur. Il y avait chez Félicité, ancienne cuisinière, tout
un côté de poésie que Testulier contrariait. Mais, d’autre



part, le Testulier était si parfaitement ce qu’il fallait pour
faire pondre des œufs d’or à cette poule, le registre
confidentiel ! Félicité en était encore à réfléchir.

L’ancien huissier faisait de même. Si bas qu’il fût tombé,
l’idée d’avoir pour femme mon honorable patronne
l’humiliait un peu. Mais il était aux abois et le temps
pressait. La seule chose qui l’arrêtât désormais, c’était un
reste d’incertitude au sujet de l’avoir de sa future. Elle avait
bien maintenant un testament qui lui assurait le bureau ; on
pouvait bien espérer mettre la main sur les économies
cachées du vieux placeur, mais tout cela ne lui suffisait
point.

Qu’y avait-il dans le pupitre ?
Pour Testulier, tout était désormais dans le pupitre.
Il paraît que je me formais rapidement parmi ces

intrigues, car l’idée me vint tout de suite que, cette nuit, je
reverrais le Testulier avant la Fontanet. Je ne savais pas où
ils allaient ensemble, j’ignorais le degré d’intimité qui
pouvait exister actuellement entre eux, en dehors de leur
complicité spoliatrice, mais j’étais convaincue que
Testulier essaierait de tromper la placeuse et qu’il
reviendrait sans elle.

Il n’y avait pas de temps à perdre. Je descendis pieds
nus, j’ouvris le pupitre avec la clef que le vieux placeur
m’avait donnée, et j’emportai dans ma soupente le registre
confidentiel. Le vieux Fontanet sommeillait. Je rallumai ma
lampe et j’ouvris le mystérieux registre. Je ne puis dire
comme mon cœur battait. Mon cœur battit plus fort une
seule fois en ma vie, ce fut le jour où je me retrouvai en



face de Gustave. Mais je l’ai dit ! la curiosité était en moi
une passion.

Mes yeux tombèrent d’abord sur une page préliminaire,
écrite de la main du père Fontanet, que je connaissais
déjà. C’était une sorte de préface qui expliquait comme
quoi le bonhomme avait eu l’idée de colliger ce recueil de
renseignements et d’anecdotes. Les diverses professions
interlopes qu’il avait remplies en sa vie l’avaient mis à
même de pénétrer quantité de secrets de famille. Il avait
été employé dans un bureau de mariages, commis chez un
agent d’affaires et principal clerc d’une agence de
renseignements : ceci sans préjudice d’un très-long
exercice dans son ancien bureau. Ces diverses positions
sont des espèces de belvéders d’où l’on aperçoit la ville
tout entière, fenêtres ouvertes et toitures enlevées.

M. Fontanet avait beaucoup vu ; il avait pris la coutume
d’écrire tout ce qu’il voyait. Il y avait dans la préface deux
affirmations que je ne puis concilier. Je lui en laisse
l’absolue responsabilité. Il disait en premier lieu que la
connaissance de certains secrets de famille l’avait rendu
bien fort en plusieurs circonstances de sa vie. Il disait
quelques lignes plus bas qu’il n’avait point rassemblé ces
faits pour en user contre leurs auteurs. Il avait peut-être
inventé la paix armée avant nos politiques. Parfois, pour
vaincre il suffit de montrer ses canons.

À la fin de son avant-propos, Fontanet adjurait toute
personne que le hasard pourrait mettre en possession de
ce livre d’imiter sa réserve. Tout au bas de la page, il y
avait une note dont l’écriture semblait plus récente et qui



ordonnait formellement la destruction du livre après son
décès. Je ne donne pas du tout Fontanet pour un honnête
homme. Il était moins perdu que sa femme, voilà ce qu’on
peut dire. S’il eût été vraiment honnête homme, il n’avait
que faire de se reposer sur autrui pour l’exécution qu’il
demandait ; il n’avait que faire surtout d’attendre le
lendemain de son décès pour accomplir un devoir. Mais il
gardait, selon toute apparence, cette poire pour la soif. À
moins que ce ne fût, comme je l’ai cru parfois, une manière
d’artiste, un collectionneur, amoureux de son œuvre et qui
n’avait pas le courage de l’anéantir de son vivant.

Cette première page était signée de son nom : Jean-
François Fontanet. La seconde page contenait la clef
raisonnée des abréviations contenues dans le grand
registre du bureau. C’est là que je pus voir d’un coup d’œil
toute l’étendue de mon échec dans l’essai que j’avais fait
pour deviner le sens des initiales mystérieuses accordées
à presque tous les noms du registre.

Les demoiselles à qui j’avais distribué si généreusement
des médailles ne les méritaient point. Ces messieurs à
médailles aussi, à médailles triples, ne se doutaient point
de leur succès. Je m’étais trompée partout, à l’exception
néanmoins de ces dames T. A., pour lesquelles j’avais,
comme on dit, jeté ma langue aux chiens. Avoir eu
M. signifiait pour les demoiselles avoir eu un malheur. Je
n’ai pas besoin de spécifier quel genre de malheur. Les
messieurs M. T. étaient tout simplement des maris. La
lettre T. indiquait leur position : Trompé. Le mot technique
ne s’écrivant plus depuis que la vertu est la reine du



monde. Enfin, les dames T. A. étaient les compagnes de
ces M. T. T. A. signifiait : Trop Aimables.

Ce Fontanet disait les choses doucement. Il était de
l’école de l’Almanach des Muses.

La troisième page portait la liste alphabétique des noms
mentionnés dans le Confidentiel. Il y en avait plus de deux
cents.

Je cherchai l’article Testulier. Il n’était pas long et je le
trouvai tel à peu près que je l’avais deviné. Il était ainsi
conçu :

« Testulier (Amédée-Jacques), ancien premier clerc de
maître Henriot, à Paris, puis huissier titulaire, présentement
agent d’affaires à… (banlieue), bon sujet jusqu’à l’âge de
trente-deux ans, épousa une nommée Clarisse, dite
Trocadéro, qui avait eu des succès dans un certain
monde ; se mit entre les griffes de Schultz, à qui il doit plus
de mille louis. Ne peut toucher le prix de son étude, parce
qu’il y a des oppositions, fait toutes sortes d’affaires
véreuses et finira mal, quoiqu’il ait perdu sa femme. »

Tel était assurément le pauvre diable qu’il fallait à
Félicité Fontanet. Elle avait été le trouver à coup sûr,
puisqu’elle avait connaissance du Confidentiel. Comme
j’achevais la lecture de ces quelques lignes, le verre du
bonhomme résonna tout à coup dans le silence de la nuit.
Je cachai le registre entre mes draps et je me rendis à
mon devoir. Le vieux placeur était en crise. Ce que j’avais
pris pour du sommeil était un évanouissement prolongé. Il
me le fit comprendre par ses signes. Le moyen ordinaire



lui rendit cependant la parole pour quelques instants.
– Ça réchauffe ! murmura-t-il ; quelle heure est-il ?… Les

neveux sont-ils venus ?
– Nous sommes au milieu de la nuit, répondis-je, les

neveux ne peuvent venir à cette heure.
– Ah ! fit-il ; c’est vrai… mais je ne sais pas ce qu’on m’a

fait…
– Vous avez écrit et signé un testament… commençai-je.
Ses poings se fermèrent et je crus qu’il allait bondir hors

de son lit.
– Les infâmes ! prononça-t-il distinctement ; – les

misérables !… Je me souviens… je me souviens de tout !
Ils n’auront pas mon argent ! ils n’auront pas mon bureau !
Je me souviens de tout… de tout !… Ils n’auront rien !

Son regard se tourna vers moi avec un reste de
défiance. Sa mémoire était si défaillante qu’il ne se
souvenait peut-être plus très-bien de ce qui s’était passé
entre nous.

– Savez-vous ce qu’ils ont fait de l’autre côté ? lui
demandai-je.

– Ce qu’ils ont fait ? répéta-t-il ; de l’autre côté ? ont-ils
emporté le Confidentiel ?

– Non, répliquai-je ; je vous ai obéi… j’ai le Confidentiel.
– Où cela ? où cela ? s’écria-t-il pendant que ses mains

tremblaient.
– En haut… dans la soupente.
– Va le chercher… je veux l’avoir tout de suite !
– Attendez, dis-je ; il faut que vous sachiez ce qu’ils ont

fait dans le bureau… ils ont décarrelé… l’agent d’affaires



et votre femme… Ils ont sondé le terrain avec votre
baïonnette…

– Ah !… fit-il. J’ai bien entendu quelque chose !…
Il eut un sourire innocent.
– Ils n’ont rien trouvé, aussi ! ajouta-t-il avec un triomphe

enfantin.
– Non, repris-je, mais ce qu’ils ont fait là-bas, ils peuvent

le faire ici.
Il fut frappé de cette idée et je le vis qui se penchait

comme pour essayer de regarder sous son lit. J’avais déjà
deviné que son argent était là.

– Ils n’oseraient, tant que je suis vivant, dit-il ; cependant,
quand on crie ici, les gens de la seconde cour entendent
bien.

C’est à peine si le pauvre homme aurait pu crier assez
fort pour se faire entendre de la chambre voisine. Il revint à
l’idée qui lui tenait le plus au cœur, car il y avait en lui
véritablement un fond d’honnêteté. Il valait cent fois mieux
que sa femme.

– Le Confidentiel ! me dit-il d’une voix épuisée ; va me
chercher le Confidentiel.

– Est-ce que vous allez le brûler tout de suite ?
demandai-je.

– Oui… tout de suite… avant qu’elle ne revienne.
Je sentis bien que la moindre objection de ma part lui

donnerait de la défiance ; je sentis bien aussi que je ne
pouvais en conscience refuser de m’associer à un acte
honorable.

Pourtant, ma curiosité se révoltait. Figurez-vous un vieux



bibliophile qui eût entendu, caché dans quelque coin, l’arrêt
porté par Omar contre la bibliothèque d’Alexandrie. Ma
curiosité était bien aussi entêtée que la passion d’un
bibliomane. Et puis j’avais besoin de savoir. Le nom du
prince Maxime ne se trouvait-il pas dans ces pages ?
Quelle ardeur je mettais à chercher le moyen de sauver ma
bibliothèque d’Alexandrie !

– Va me chercher le Confidentiel ! répéta le vieillard
avec impatience.

Je me levai. Je traversai la chambre lentement.
– Va vite ! ordonna-t-il.
Je montai l’escalier quatre à quatre, non pas pour obéir

à cette dernière injonction, mais parce qu’une idée venait
de traverser mon esprit. Que voulais-je connaître
principalement ? Deux articles. Celui de madame la
vicomtesse d’Anod, qui contenait « ce qui se passa au
château de Rocray, le 22 novembre 1813 – le rasoir du
mari ! En second lieu, cette triple et mystérieuse histoire de
M. Brodard – Peyrusse, médecin – magnétiseur, de
M. Agost, ingénieur civil, et de M. Rondel, autrefois
propriétaire à Chaudesaigues (Ariége), tous trois riches
depuis 1828… C’était à cette histoire que se trouvait mêlé
le prince Maxime, qui avait été l’amant de la somnambule,
madame Renaud. De ces deux articles, l’un était à la page
37, l’autre à la page 73. Il s’agissait d’arracher ces deux
pages et d’apporter au bonhomme le registre ainsi mutilé.
Le pauvre vieillard n’était point capable de s’apercevoir de
la soustraction opérée. J’hésitais, car ma conscience me



disait : c’est là une mauvaise action. Mais le père Fontanet
frappait sans relâche sur son verre. Il ne me laissa pas le
temps de la réflexion. J’arrachai la page 73, j’arrachai la
page 37 et je les cachai dans mon sein.



10
Chapitre
Maître Testulier. –
Commencement de la
première histoire.
Lecteur délicat, vous n’en eussiez pas fait autant, j’en suis
persuadée. C’était là un abus de confiance, je vous
l’accorde. Mais ne me demandez pas si je m’en suis bien
amèrement repentie… J’avais si grande envie de savoir !
Je commis donc cette soustraction condamnable et dont je
m’accuse en toute humilité.

Je descendis mon petit escalier en chancelant ;
l’émotion faisait trembler mes jambes.

– Tu as été bien longtemps, me dit le bonhomme.
– J’avais cru entendre qu’on ouvrait la porte de la cour,

répondis-je au hasard.
– Donne-moi le livre et va voir dans le bureau.
J’allai voir. Il n’y avait personne. Quand je rentrai, le vieux

placeur m’ordonna d’allumer un grand feu. Pendant que
j’obéissais, il se mit à dépecer le Confidentiel, et, chaque



fois qu’il parvenait à arracher une page, il disait :
– Je ne suis pas déjà si faible.
Une sueur abondante tombait sur son front osseux.
– À boire ! me dit-il, ranimé par l’effort même qu’il faisait.

Pour que ça brûle bien et vite, il faut que ça soit épluché !
Quand il eut avalé quelques gorgées de son punch, il se

mit à travailler comme un furieux. Moi je tournais la tête.
Chaque page arrachée me déchirait le cœur. Si j’avais pu
seulement tout lire auparavant ! Mais c’était un mal sans
remède. J’étais condamnée à servir moi-même de
bourreau à toutes ces pauvres histoires. L’auto-da-fé eut
lieu par mes mains dans le bûcher que j’avais moi-même
allumé. La flamme dévora toutes ces anecdotes
rassemblées avec tant de peine. Il avait fallu pour cela
toute une vie. En moins de dix minutes, tout fut brûlé. Il ne
resta plus bientôt que la reliure en carton recouvert de toile
grise, qui allait se charbonnant au milieu du foyer. Le
bonhomme regardait cela de son œil terne et demi-fermé.
Il se chargea lui-même de modérer l’admiration que je
pouvais avoir pour son sacrifice. Je l’entendis en effet qui
murmurait :

– Si j’en réchappe, je sais tout ça par cœur…
Les dernières flammes s’éteignirent. Les cendres de la

reliure conservèrent encore pendant quelques instants la
forme d’un livre, puis le feu se tassa, et tout disparut. Le
vieillard ouvrait la bouche pour parler.

– Écoutez ! dis-je en prêtant tout à coup l’oreille.
Le bruit faible mais distinct d’une clé qui tournait avec

précaution dans la serrure de la porte extérieure parvint



jusqu’à nous.
– Ne bougez pas ! recommandai-je au bonhomme ; ce

ne peut être votre femme ; elle ne se gêne pas pour faire
du bruit : elle est la maîtresse.

– Des voleurs ?… murmura le vieillard, qui tremblait
d’instinct.

J’éteignis ma lampe, et je me coulai jusqu’à la porte
vitrée.

C’était bien un voleur, si ma prévision était juste, mais
non pas un voleur comme l’entendait le vieux Fontanet. Le
bureau était plongé dans une obscurité profonde, tandis
que le feu répandait une vague lueur dans notre arrière-
boutique. Je n’essayai même pas de voir, mais je collai
mon oreille à la serrure, en ayant soin de tenir ma tête au-
dessous du carreau et tout contre le panneau de bois, pour
que l’intrus ne vît point ma silhouette se dessiner sur la
lustrine du rideau. J’entendis un pas d’homme qui allait
lentement. Il ne connaissait pas les êtres assez pour se
diriger sans bruit. Il fut du temps avant de trouver le loquet
qui fermait l’entrée du grillage. Quand il eut ouvert, il passa
tout près de moi en tâtonnant, et toucha même la porte
pour avoir fait un pas de trop. J’étais parfaitement sûre,
bien que je ne distinguasse rien du tout, que j’avais affaire
à maître Testulier, entraîné à ces aventureuses peccadilles
par son faible pour les spéculations. Les bonnes grosses
semelles de ses souliers de banlieue résonnaient
sourdement sur les carreaux descellés. Il dérangea les
chaises pour s’approcher du pupitre.

– Voilà notre affaire ! dit-il au moment où sa main



touchait la serrure.
Cela me donna l’idée que Félicité pouvait être avec lui,

mais il n’en était rien. Testulier n’avait pas besoin de sa
cliente pour la besogne qu’il venait accomplir ; au contraire.
Il ouvrit le pupitre, dont il avait la clef, et se mit à tâter avec
ses deux mains.

– Des paperasses ! grommela-t-il, et puis des
paperasses !… Que disait-elle donc qu’il y avait de l’argent
là-dedans !… À moins que ce ne soient des billets de
banque… ou des titres de rentes… ou des actions… Il faut
voir !

Testulier ne fit point de façons. À mon âge, on dort
tranquillement sa grasse nuit, et le bonhomme n’était guère
en état de gêner qui que ce soit. Testulier agit comme s’il
eût été chez lui. Il alluma une de ces petites bougies
chimiques qui commençaient à être à la mode. La bougie
allumée me montra mon Testulier de pied en cap. Sa
grosse tête disparaissait presque sous la tablette du
pupitre, tant il cherchait de bon cœur. Il blasphéma. Pas
plus de billets de banque que d’espèces monnayées ou
d’actions !

– La coquine m’a volé ! grommela-t-il ; en l’épousant,
j’allais me casser le cou !

Il s’en alla comme il était venu, sans se donner la peine
de prendre désormais aucune précaution. Il ne referma
même pas le pupitre. Ce fut moi qui remplis ce soin, car je
ne voulais pas que la colère de madame Fontanet éclatât
tout de suite.

Le bonhomme tremblait toujours. Il n’avait rien compris à



ce qui s’était passé. Il croyait sa femme couchée dans sa
chambre, qui était de l’autre côté du bureau. Je lui
expliquai nettement la situation. Le croiriez-vous ? son
premier mouvement fut de la jalousie. Il n’avait pas encore
rangé l’infidélité parmi les méfaits de madame Fontanet.

– Elle me trompe ! dit-il d’un ton dolent, après avoir avalé
sa gorgée de punch.

Puis, ma foi, il eut un éclat de rire qui sembla l’étouffer.
– Mariage manqué ! dit-il. – Tu ne sais pas, fillette ? on

en a vu revenir de plus loin… Je me sens mieux depuis
hier… C’est peut-être moi qui serai le veuf…

Il y avait du vrai dans ce qu’il disait. Depuis la veille, sa
parole était un peu plus libre et sa face meilleure.

– En attendant, reprit-il, – nous allons travailler, il faut que
les neveux et les nièces aient du pain… ce sont les enfants
de ma sœur.

Je rallumai ma lampe, et j’allai consulter le coucou. Il était
quatre heures du matin. Je tombais de sommeil.

– S’il s’agit de déranger le lit et de faire un trou, dis-je,
nous n’aurons peut-être pas le temps.

Le vieux placeur me regarda d’un air stupéfait.
– Ah !… fit-il, déranger le lit… faire un trou… t’ai-je dit

cela, fillette ?
– Non, répondis-je en riant, je l’ai deviné. Et montrant du

doigt le dessous du lit, j’ajoutai :
– L’argent est là… j’en suis sûre !
– Quel bijou que cette enfant, murmura le placeur. Si tu

deviens jamais méchante, Suzanne, gare dessous !
– J’espère que je ne deviendrai pas méchante.



– Tu feras bien, ma petite belle… Mais ne te laisse pas
non plus tondre de trop près… À Paris, il faut battre, quand
on ne veut pas être battu… Quand on a bec et ongles, c’est
pour s’en servir.

Il me vit me diriger vers la lampe.
– Tu t’en vas, reprit-il ; qui sait si nous retrouverons cette

occasion ?… Ce sont les enfants de ma sœur…
– Je vous promets que nous aurons du temps devant

nous ce soir, monsieur Fontanet, répondis-je. Songez
donc ! si votre femme revenait pendant que tout serait en
l’air : le lit dérangé, le sol fouillé…

– C’est vrai ! c’est vrai ! s’écria-t-il ; mon pauvre argent
irait Dieu sait où… Mais pourquoi me dis-tu que nous
aurons du temps devant nous ce soir ?

– Parce que je le sais, monsieur Fontanet.
– Et comment le sais-tu ?
Je racontai l’histoire de la lettre que Félicité m’avait fait

recopier, sous prétexte d’essayer mon écriture. Cette lettre
fixait un rendez-vous pour le jeudi soir. Le vieux Jean-
François leva les yeux au ciel !

– Quelles mœurs ! s’écria-t-il, quelles mœurs !… Donne-
moi un petit coup à boire avant de t’en aller.

Je remontai dans ma soupente après avoir satisfait son
désir. Il me dit, au moment où je partais :

– Nous n’aurons pas seulement un lit à déranger et un
trou à faire… Tu verras, petite, tu verras… Je te donnerai
deux louis de plus pour ta peine… ; cela fera cent quatre-
vingts francs.

J’étais tellement harassée que je m’endormis sans avoir



même le courage de lire ces deux feuilles du Confidentiel
que j’avais sauvées de l’incendie.

J’aurais pu dormir jusqu’à midi si les clients n’étaient
venus frapper à la porte du bureau. Je sautai hors de mon
lit. Le bonhomme n’avait point vu sa femme, mais il l’avait
entendue rentrer vers six heures du matin. Je n’avais pas
beaucoup mangé depuis que j’étais dans cette maison-là.
Il y avait bien une petite cuisine derrière le bûcher, mais la
Fontanet se faisait servir de la gargote voisine. Or, la veille,
la gargote n’avait rien envoyé. Je vécus ce matin d’un reste
de pain et d’un débris de fromage. Le père Fontanet me
força de boire un verre de punch là-dessus. Il était bon et
fort. Je me sentis toute ragaillardie.

Ce fut d’abord le sanhédrin de huit heures. Les
domestiques des deux sexes du quartier vinrent prendre
langue, comme de coutume, et faire la petite bourse de la
maraudaille. Quand cette cohue d’oiseaux de proie se fut
envolée, je restai seule un instant. Je profitai de ce répit
pour me glisser dans la chambrette de madame Fontanet.
Je ne sais pas ce que Testulier lui avait donné pour la faire
dormir ainsi, mais il fallait que ce fût bon. Selon toute
apparence, il l’avait endormie dès le soir précédent afin de
pouvoir la quitter. Sans cela son expédition malheureuse
de cette nuit eût été impossible. L’avait-il ramenée au
matin ? Avait-elle pu revenir toute seule ? Voilà ce qui ne
me fut point expliqué. Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle
dormait, jetée sur son lit comme un paquet, dans la
position qu’elle avait prise en rentrant. Je voulus la réveiller,
mais il eût fallu du canon. Il y avait du monde au bureau. Je



dus courir à mon poste. C’était le petit nègre mozambique,
mon ami Cupidon. Il se tenait comme la première fois le
chapeau à la main et collé contre la porte.

– Li n’pas là ? murmura-t-il, dès qu’il m’aperçut.
Quand je l’eus rassuré, il vint contre le grillage et me dit :
– Vous me donne à présent du papier pour messié qui

prend nègres.
Je n’avais point oublié mon pauvre ami Cupidon. J’avais

trouvé dans le registre courant le nom de ce fameux
« Messié » qui prenait les nègres chez lui. C’était un
personnage important, un nommé Marc Bonnin de la
Forest, chef d’une immense maison de commerce
nouvellement fondée, boulevard Saint-Martin et rue Meslay.
Il passait pour être un peu charlatan, et aimait tous les luxes
qui paraissent. On parlait surtout de sa livrée. Parmi ses
valets étaient quatre nègres qui portaient la gloire de la
maison Marc Bonnin de la Forest et Compagnie au-delà
de la Porte-Saint-Denis.

Le registre courant portait cette mention que M. de la
Forest demandait un nègre. Je n’avais pas le droit de
donner des lettres aux domestiques qui ne déposaient
point ; mais le lecteur peut se souvenir que, lors de l’affaire
de Catherine Paillot, l’effrontée Cauchoise qui m’avait
forcée de l’embarquer pour l’Amérique, j’avais fait cadeau
de dix francs à la caisse de la maison Fontanet. Ma
conscience était donc en repos ; je pouvais offrir une pièce
de cent sous à mon ami Cupidon. Je lui remplis une belle
lettre, dans la forme voulue, dans laquelle je le proposais à
ce négrophile, M. Marc Bonnin de la Forest, déclarant qu’il



avait toujours mené vie honnête et qu’il avait de bons
répondants. C’était plus que je n’en savais, mais je n’ai
point de remords. Ce pauvre Cupidon avait une si bonne
figure !

* * * * * * * * * *
J’ai détruit les deux feuilles arrachées au registre

confidentiel de Fontanet. C’est seulement à l’aide de ma
mémoire que je parlerai des deux histoires qui s’y
trouvaient relatées.

J’en commençai la lecture tout de suite après le départ
de Cupidon, le pauvre nègre…

Il y a des circonstances qui augmentent infiniment la
saveur des choses. Je lisais dans ce bureau, dont la porte
pouvait s’ouvrir à chaque instant ; j’étais placée entre ma
patronne et le vieux Fontanet. Ces périls changeaient pour
moi la satisfaction de mon curieux caprice en une véritable
volupté.

… Le 26 août 1803, Étienne du Rocray et Célestin
d’Anod sortaient du lycée Charlemagne après avoir
achevé leur classe de logique. C’étaient deux amis
intimes. Au lycée, on les appelait Oreste et Pylade. Étienne
du Rocray avait vingt ans, Célestin d’Anod commençait sa
dix-neuvième année. Tous deux avaient une certaine
fortune, tous deux étaient de bonne famille et bien faits de
leur personne. Seulement, le jeune du Rocray, orphelin de
père et de mère, avait, comme on dit, son bien venu.

Il se destinait à la carrière de l’intendance militaire.
Célestin d’Anod voulait être diplomate.

C’est fête, le jour de la sortie du collège. L’Université,



notre mère, s’arrange de façon à mériter si bien l’amour de
ses enfants, que l’heure où l’on franchit pour la première
fois le seuil de sa maison est le plus beau moment de la
vie. Étienne et Célestin résolurent de célébrer ensemble
leur délivrance. Ils firent faux bond à leurs correspondants,
qui les attendaient pour dîner, et se lancèrent dans Paris à
la poursuite du restaurant digne d’abriter leurs adieux. Ils
devaient se quitter, en effet, le lendemain. Célestin d’Anod
retournait au fond du Languedoc, où ses parents avaient
leur résidence. Étienne du Rocray partait pour le
Beauvoisis, où il possédait un beau vieux château, berceau
de sa famille. On a beau s’aimer bien, on a beau ressentir
pleinement cette première joie de la liberté, les journées
sont longues à Paris. Il n’était pas encore midi que nos
deux lycéens s’ennuyaient de tout leur cœur dans la salle
fumeuse, chaude, empestée d’un estaminet à la mode. Ils
eurent tous deux la même idée en même temps : Allons à
la campagne ! Ils sortirent du café et montèrent dans la
première voiture de banlieue qui se présenta sur leur
chemin. Ces petits hasards décident de la vie.

La voiture où ils étaient montés les conduisit à
Charenton. Or, que faire à Charenton si l’on ne visite
l’établissement des fous ? Célestin avait rencontré parfois
chez son correspondant l’économe de cet immense
établissement. Il se réclama de l’économe, et on les fit
entrer.

Pour l’intelligence de ce qui va suivre, il est bon de faire
un peu le portrait de nos deux échappés de collège.
Célestin était un jeune homme ardent, intelligent et qui



n’avait point de méchanceté dans l’âme ; mais sa volonté,
qui allait en quelque sorte par soubresauts, l’avait mis
parfois en suspicion parmi ses camarades. Il était doux à
l’état ordinaire, et même quelque peu insolent. Tout à coup,
quand certaines fantaisies le pressaient, son caractère
changeait d’une minute à l’autre : il devenait hautain,
irascible, et, pour un temps, son activité se faisait
dévorante. Au lycée Charlemagne, on disait que Célestin
avait un grain. On ne disait point cela d’Étienne, mais
peut-être le pensait-on plus sérieusement.

Étienne avait toujours été un des élèves les plus
distingués du lycée. On ne pouvait lui reprocher qu’une
chose, c’était l’excès du travail. Étienne voulait tout savoir.
Les heures de la journée étaient trop courtes pour sa
passion d’apprendre. En dehors des facultés qui font
l’objet du baccalauréat, Étienne, à ses moments perdus, se
lançait sans guide et un peu au hasard dans le domaine de
la science. Il lisait surtout, avec un entraînement singulier,
les livres de médecine. Or, il n’y a pas de lecture si
dangereuse, pour les imaginations à la fois vives et faibles,
que les livres de médecine. Étienne se croyait atteint d’une
maladie organique, et disait volontiers : Je mourrai à trente
ans. Son père était mort à trente ans d’une congestion au
cœur. Il y avait comme une brume mystérieuse et
mélancolique sur l’histoire de sa famille. Sa mère était
décédée au couvent, sans vouloir admettre ses enfants à
son lit de mort. Son frère aîné s’était, dit-on, ouvert la
jugulaire avec un canif, à l’âge où les enfants jouent encore
à la toupie. Sa sœur aînée, belle comme un ange, avait



refusé de se marier avec l’homme qu’elle aimait. Une
maladie de langueur l’avait lentement emportée au ciel, qui
était sa vraie patrie. Il avait une autre sœur, laide,
méchante et bossue, qui disait :

– Je resterai seule de toute cette famille de fous !
Étienne subissait énergiquement l’influence de ces

tristesses, qui avaient enveloppé sa vie. Le fond de son
caractère était mélancolique au suprême degré. La gaîté
lui venait par accès. Ceux qui l’aimaient redoutaient sa
gaîté.

Il est à peine besoin de dire qu’Étienne et Célestin
étaient tous les deux amoureux. Les grands, au collège, ne
se privent jamais de cela.

Mais il paraît que, par exception, l’amour de Célestin et
l’amour d’Étienne pouvaient mériter déjà le nom de
passion ; car, malgré la complète communauté de pensées
qui les unissait, Étienne ne savait pas le nom de la jeune
beauté qui faisait battre le cœur de Célestin. Célestin
ignorait de son côté où allaient les vœux d’Étienne. Chacun
d’eux savait seulement que son ami était bel et bien épris.
Je n’ai plus qu’un mot à dire, et j’aurai, je crois, relaté
toutes les observations préliminaires du Confidentiel à
l’endroit de MM. d’Anod et du Rocray. Célestin, quoique
plus jeune de deux ans, avait pour Étienne une tendresse
protectrice et presque paternelle.

Il était environ une heure après midi quand nos deux
amis franchirent le seuil de la maison de Charenton. C’était
une chaude journée d’août, sans air et sans soleil. De



grands nuages bas et immobiles semblaient peser sur
l’atmosphère. Étienne et Célestin se promenèrent d’abord
avec un employé qu’on leur avait donné pour les conduire.
Ils traversèrent, silencieux et le cœur serré, ces cours
immenses, ces beaux jardins où va et vient le peuple
lugubre des fous. L’employé leur expliquait d’un air froid et
ennuyé les différentes espèces de folie. Il montrait les types
d’imbécillité, de manie, de délire, de démence furieuse.
C’était un thème appris par cœur, un boniment comme
celui que récitent les beaux diseurs chargés d’expliquer les
salons de cire. Étienne et Célestin l’écoutaient sans mot
dire. Peut-être regrettaient-ils déjà tous deux d’être venus.
On vint appeler l’employé, qui s’éloigna en promettant de
revenir. Nos deux amis restèrent seuls. Ils furent longtemps
avant d’échanger une parole.

– J’ai un oncle ici, dit enfin Étienne ; je ne le connais
pas… Dans ma famille, il y a eu plusieurs fous. Si je restais
longtemps ici, je sens bien que je deviendrais fou.

Célestin le regarda. Il le vit pâle, avec des yeux agrandis
et brillants d’un éclat fixe.

– Sortons ! s’écria-t-il.
– Ah ! fit Étienne, qui frissonna ; tu as peur pour moi.
Des bandes de fous s’étaient rapprochées peu à peu.
– Ne les laisse pas me toucher !… dit Étienne, qui se mit

à trembler comme un enfant.
Mais le moyen ! les fous s’approchaient toujours, les uns

par groupes, les autres isolés, animant leurs gestes
étranges et formant comme un cercle d’extravagantes
grimaces.



– Je ne peux pas dire ce que je souffre, murmura
Étienne ; j’ai peur.

– Monsieur, s’écria Célestin en voyant passer un homme
d’une quarantaine d’années, à la tenue élégante et sévère,
probablement un haut employé de la maison, je vous
supplie de faire éloigner ces malheureux ; mon ami se
trouve mal.

Le haut employé s’approcha aussitôt et salua avec
beaucoup de courtoisie. Il tâta le pouls d’Étienne et dit :

– Il y a en effet un peu de prostration… cela arrive
souvent… Les émotions qu’on vient chercher ici, mes
jeunes messieurs, ne sont pas gaies… Ne craignez rien,
cependant ; les pauvres gens qui nous entourent font partie
de la catégorie non dangereuse : je vais vous débarrasser
d’eux.

– Allez, mes chers enfants, allez ! poursuivit-il en
s’adressant aux fous avec une douceur pleine d’autorité ; il
y a de belles dames là-bas qui sont venues pour vous voir.

Le cercle se dispersa. La curiosité survit à l’intelligence
morte. Célestin remercia le haut employé en l’appelant
M. le docteur.

Celui-ci sourit d’un air un peu hautain et repartit :
– Je ne suis pas docteur, mon jeune ami.
Mais il ne dit pas ce qu’il était.
– Ce sera sans doute le directeur, pensèrent en même

temps nos deux collégiens.
Ils se confondirent de nouveau en remercîments. Étienne

se sentait un peu remis au contact d’une personne si sage.
Le directeur les conduisit jusqu’à un banc de bois, et



s’assit entre eux deux.
– Mes enfants, leur dit-il après les avoir examinés, ce

n’est pas une chose inutile que ce douloureux pèlerinage…
Tous les jeunes gens devraient le faire au moment où,
comme vous, ils vont franchir le seuil du monde… Cela leur
apprendrait à corriger leurs vices et à dompter leurs
passions… Le vice est le grand pourvoyeur de nos
maisons de fous… et quant à la passion, cet élément
providentiel qui fait les héros, les poètes et les saints, la
passion est le premier degré de la folie.

Étienne et Célestin écoutaient avec un grand respect :
cet homme leur semblait posséder ces deux dons que
Dieu sépare trop souvent : la science et l’éloquence.

– Ôtez d’ici, reprit l’inconnu, les enfants du vice et les
victimes de la passion, vous serez dans une solitude…
Celui qui passe là-bas, avec un costume étrange qui
ressemble à la robe des prêtres, est un fou d’orgueil : il a
inventé une religion nouvelle ; son intelligence est morte de
chagrin en voyant que le monde refusait de l’adorer. Cet
autre, qui lave son mouchoir au bassin, est un fou
d’avarice ; il avait gagné vingt millions, lors de la
concession du chemin de fer d’Orléans ; un matin il s’est
réveillé avec l’idée fixe qu’on l’avait volé… plus rien !…
Concevez-vous cela ?… Nu, dépouillé, misérable auprès
d’une caisse qui regorge !… Ses parents l’ont baigné dans
l’or, il n’a pas voulu croire à l’or… Dieu lui a enlevé le sens
de l’objet même de son impur amour… Il touche des
millions et ne les voit pas… Il jette les billets de banque au
feu, mais il économise le pain de son repas, afin de vendre



les croûtes et de recommencer sa fortune. – En voici un
troisième là-bas qui fit sauter quatre fois dans la même
semaine la banque de Bade. La quatrième fois, sa tête
sauta comme la banque. Depuis ce temps-là, il se croit as
de pique et cherche toujours à se retourner, pour n’avoir
pas la pointe en bas, ce qui porte malheur.

Le directeur eut un rire silencieux qui étonna un peu nos
deux amis. Il reprit en caressant une fort belle tabatière
d’or :

– C’est fort bizarre, n’est-ce pas ?… Nous avons plus
bizarre encore… Il y a là-bas un grand garçon qui se croit
ficelle, et qui passe sa vie à se nouer et à se dénouer…
Nous en avons un autre, un ancien pêcheur à la ligne
(passion innocente, pourtant, s’il en fût) qui est tantôt
brochet, tantôt anguille, et qui fait des contorsions
effroyables pour un hameçon qu’il a, dit-il, avalé autrefois…
Voici Salomon, le sage roi, qui cherche un enfant pour le
couper en deux !… Cet homme, à barbe blanche, passe sa
vie à écrire des lettres anonymes à Napoléon contre le
docteur O’Méara… un charlatan ! un empoisonneur…
C’est l’envie qui a paralysé cette cervelle… Mais voyez !
s’interrompit ici le directeur ; j’aperçois l’apôtre saint
Pierre : Jésus-Christ ne peut pas être bien loin !

Il haussa les épaules et montra du doigt deux pauvres
diables qui se promenaient majestueusement.

– L’apôtre saint Pierre, poursuivit-il, est un ancien ouvrier
ébéniste qui s’est attaché à Notre-Seigneur après avoir
noyé sa femme par jalousie. Sa femme se porte bien, mais
il la croit défunte, et ne veut pas la reconnaître quand elle



vient le voir. Notre-Seigneur Jésus-Christ est un homme
fort lettré, de conversation véritablement décente et
agréable… Voulez-vous causer un instant avec lui ?

– Non… oh ! non ! s’écria Étienne.
– Vous avez tort… S’il n’avait pas cette manie de se

prendre pour le Sauveur, ce serait un homme de fort bonne
compagnie… Moi qui vous parle, je ne déteste pas son
entretien… quoique je me refuse absolument à le
reconnaître pour mon fils.

– Votre fils ! répéta Célestin stupéfait.
Les yeux du directeur se prirent à osciller dans leurs

orbites.
– Mon fils est au ciel, prononça-t-il en s’animant ; chacun

son tour… c’est moi maintenant qui suis sur la terre…
Quand je remonterai là-haut, eh bien, le Saint-Esprit
viendra me remplacer… N’est-ce pas juste ?

Étienne fit un bond et se recula de lui avec épouvante. Le
prétendu directeur ne s’aperçut point de ce mouvement et
continua :

– Voilà ce que le faux Jésus-Christ ne veut pas
comprendre ! Je lui ai dit vingt fois : Un père connaît-il son
fils, oui ou non ? Puisque je suis Dieu le père et que je ne
le connais pas, peux-tu être Dieu le fils ?… Mais parlez
donc raison à des maniaques ! c’est peine perdue ! Il se
goberge dans son illusion… Ça ne fait de mal à personne !

Il fit un signe de tête protecteur à Jésus-Christ qui
passait, puis il se leva brusquement.

– Messieurs, dit-il avec sa politesse grave, si vous avez
quelque chose à demander à mon fils, adressez-vous à



moi : voici ma carte.
Il tendit en effet sa carte à Célestin, salua et se retira. Sur

la carte, il y avait, écrit à la main, en gros caractères :
DIEU LE PÈRE.

Et plus bas, entre parenthèses :
(Sous le nom du comte Anatole de Rocray).

C’était l’oncle d’Étienne, le frère aîné de son père.
Cet événement frappa Étienne avec une telle violence

que Célestin eut peur de le voir tomber malade sur le coup.
Il le fit sortir à grand’peine de la maison de Charenton, et
nos deux amis remontèrent en voiture. Pendant tout le
voyage, il fut impossible d’arracher un mot à Étienne.
Célestin le fit entrer de force au restaurant, et usant de ce
remède, préconisé par les discours de Roger-Bontemps, il
lui versa à boire plus souvent qu’il n’était besoin. Vers la fin
du dîner, le rouge revint aux joues d’Étienne. Mais il ne
voulait parler que de Charenton.

– Je me souviens, répéta-t-il plusieurs fois, que dans
mon enfance on disait que je ressemblais à mon oncle
Anatole… Mon frère s’est tué… Moi, je mourrai fou…

Célestin perdait son latin à vouloir le tirer de ces
sombres pensées. Au dessert, Étienne but un large verre
de bordeaux.

– Es-tu vraiment mon ami ? demanda-t-il brusquement à
Célestin.

– En doutes-tu ? répliqua celui-ci.
– Je n’en douterai plus, si tu me donnes la preuve du

contraire.
– Quelle preuve veux-tu que je te donne ?



Étienne se recueillit, puis il dit :
– Jure-moi sur ce que tu as de plus sacré au monde, sur

ton honneur et sur ton salut, que tu me tueras si jamais je
deviens fou !

Célestin sauta sur sa chaise et resta la bouche béante à
le regarder.

– Je le savais bien ! murmura Étienne ; tu ne m’aimes
pas… Je n’ai pas d’ami !

– Mais tu es fou !… s’écria Célestin.
Et il s’arrêta, pâlissant au son de ce mot qu’il avait

prononcé par mégarde.
– Pas encore, répliqua cependant Étienne, qui sourit

tristement. Mon oncle n’est devenu fou qu’à trente ans…
j’ai dix ans devant moi !

– Moi, je te dis que tu es fou ! répéta Célestin, qui se
força de rire : fou à lier ! Te voilà, toi, Étienne du Rocray,
fort comme un Turc, bien constitué, n’ayant jamais eu la
plus petite maladie, et tu parles sans cesse de mourir à
trente ans ! Te voilà, toi, le même Étienne cité pour ton
esprit, savant comme les livres, capable d’extraire de
mémoire une racine cubique de trois chiffres… un des plus
solides cerveaux de Charlemagne, enfin… et tu parles de
devenir fou ! Laisse-moi tranquille !

Étienne lui prit la main et la serra.
– Veux-tu faire ce que je te demande ? prononça-t-il

lentement.
– Non, pardieu pas !
– Je te préviens d’une chose… Si tu me refuses, je ne te

reverrai de ma vie !



– À ton aise, revois-moi ou ne me revois pas.
– Adieu donc, monsieur d’Anod, dit Étienne en allant

prendre son chapeau ; je n’avais plus d’espoir qu’en
vous… Oubliez-moi.

Il se dirigeait vers la porte. Célestin courut à lui.
– Y penses-tu, Étienne ? s’écria-t-il ; nous séparer ainsi !
– Je n’appelle pas ami, répondit sèchement le jeune du

Rocray, celui qui se recule au premier service demandé à
son amitié.

– Mais exige de moi toute autre chose !
– Je n’ai besoin que de cela !
Et comme Célestin semblait hésiter, il lui saisit tout à

coup la main et lui dit d’une voix où les larmes tremblaient :
– D’Anod, je t’en prie, je t’en prie à genoux… si tu

consens, tu me sauveras… si tu refuses, je me tuerai !
Célestin le prit à bras-le-corps et le serra sur le cœur.
– Calme-toi, mon pauvre Étienne, murmura-t-il, sentant

bien qu’il y avait là quelque chose d’extraordinaire ; s’il ne
faut que sacrifier mon repos au tien, je suis prêt… Oui, sur
mon salut et sur mon honneur, je m’engage…

– Achève, dit froidement Étienne.
– Je m’engage à te tuer, dit Célestin d’une voix grave, si

jamais tu deviens fou.
– Jure-le ! exigea le jeune du Rocray.
Gustave leva la main et prononça :
– Je le jure !
Étienne l’embrassa avec effusion ; puis il sonna. Il

demanda au garçon, qui vint à l’ordre, une plume, de
l’encre et du papier.



– Que veux-tu faire encore ? interrogea Célestin.
– Tu vas le voir, répondit Étienne.
Et quand le garçon eut apporté ce qu’il fallait pour écrire,

il traça d’une main ferme ce qui suit :
« Je déclare que, las de la vie, et poursuivi par la pensée

que je pourrais être atteint d’aliénation mentale, comme
plusieurs membres de ma famille ; je mets fin moi-même à
mon existence. »

Il signa et tendit la main à Célestin.
– Que veux-tu que je fasse de cela ? demanda celui-ci.
– Je veux, repartit Étienne, que jamais personne ne

puisse t’inquiéter pour le devoir que tu auras accompli…
Quand tu m’auras tué, tu déposeras cet écrit auprès de
mon cadavre… Mets-le dans ton portefeuille.

À dater de ce moment, l’humeur d’Étienne du Rocray
changea du tout au tout. Il fut d’une gaîté charmante et
consola lui-même le pauvre Célestin.

– C’est une fantaisie que j’ai eue, lui dit-il ; pardonne moi
cela et dors en paix. J’espère bien que tu ne seras pas
obligé de me tuer… Que diable ! j’y suis presque aussi
intéressé que toi !

Célestin finit par se décider. À dix-huit ans, les idées les
plus sombres s’éclaircissent moyennant quelques verres
de champagne.

Le dîner s’acheva fort gaîment. Il fut décidé qu’on irait au
spectacle. À quel spectacle ? Ce n’est pas un jour comme
celui-ci que l’on fait des économies. Le spectacle le plus
cher fut choisi. On se dirigea vers l’Opéra. Il y a des
circonstances qui resserrent tout à coup les liens de



l’amitié. Le champagne peut être rangé parmi ces
circonstances, mais je ne parle pas du champagne. Je
parle du serment prononcé par Célestin. Étienne et lui
étaient désormais plus que des frères. On parla de ses
mystérieuses amours. La discrétion mutuelle se
déboutonna quelque peu. Le nom des deux divinités si
respectueusement adorées ne fut pourtant pas prononcé :
mais, sauf cela, confiance entière.

Étienne comptait épouser. Son tuteur l’avait fait agréer
par la famille. La jeune personne, à son estime, lui
témoignait bien quelque froideur, mais le tuteur jurait ses
grands dieux que toutes les jeunes personnes de bon ton
étaient ainsi faites. Étienne n’avait rien à dire contre cela.
Célestin n’était pas à beaucoup près aussi avancé d’un
côté, du côté de la famille, qu’il ne connaissait même pas.
Mais il était beaucoup plus avancé de l’autre. Il avait
rencontré sa jeune personne à lui dans un bal où son
correspondant l’avait conduit. C’était un bal du grand
monde, dans le faubourg Saint-Germain. Célestin comptait
s’ennuyer, il passa trois ou quatre heures dans le paradis. Il
dansa avec la jeune personne. Huit jours après il la revit.
Huit jours après il lui écrivit. Huit jours après elle lui
répondit, pour lui défendre de recommencer. Charmants
subterfuges de la pudeur qui se débat contre l’amour !
Bref, huit jours après encore, il était convenu entre Célestin
et sa jeune personne que leur mutuelle ardeur ne finirait
qu’avec la vie.

Tout en causant ainsi, Étienne et Célestin arrivèrent à
l’Opéra. En entrant dans la salle, leurs regards se portèrent



à la fois vers une loge dont le devant était occupé par deux
dames, la mère et la fille, madame et mademoiselle
d’Orthet. Étienne salua. Mademoiselle Victoire d’Orthet
sourit et pâlit. Elle n’avait vu que Célestin.

Nos deux amis se regardèrent. Chacun d’eux avait tout
deviné.

Célestin partit le lendemain pour le Languedoc. Six mois
après, Étienne épousa mademoiselle Victoire d’Orthet.

C’était une sombre et triste résidence que ce vieux
château de Rocray, situé à trois lieues de Beauvais, dans
un pays froid et tellement boisé que l’horizon semblait une
ceinture de forêts. Victoire était là toute seule avec son
mari. Dix ans s’étaient écoulés ; ils avaient dix ans de
ménage. – Nous sommes en 1813. Étienne était entré
dans sa trentième année ; Victoire allait avoir vingt-six ans.
Étienne avait vieilli vite. Victoire était plus belle
qu’autrefois. C’était une union froide qui n’avait jamais
connu le bonheur. Étienne avait horreur du monde. Vivre
dans ce vieux château de Rocray était pour elle le plus
cruel de tous les exils. Étienne, lui, s’enfermait le jour et la
nuit avec ses livres. Il était devenu décidément savant.

Victoire eût donné, Dieu le sait, toute la bibliothèque de
son mari pour une marchande de modes. Deux ans
auparavant, pourtant, un élément de joie était entré dans la
famille. Madame de Rocray avait mis au monde une fille.
Victoire l’aimait bien, ce cher enfant qui lui apprenait le
bonheur d’être mère ; Étienne l’adorait. Mais cela ne
changea rien à la position respective des deux époux.
Victoire resta froide. Étienne devint jaloux à l’occasion que



je vais dire.
Peu de temps après la naissance de la petite Victorine,

M. le baron Célestin d’Anod vint faire une visite à. M. le
vicomte du Rocray, son ancien ami. Ce fut d’abord un
cordial plaisir. Étienne aimait véritablement Célestin, qui le
lui rendait de tout son cœur. Ils ne s’étaient pas revus
depuis le lycée Charlemagne. Jugez s’ils en avaient long à
se dire. Célestin et Victoire ne s’étaient pas revus non plus
depuis cette rencontre à l’Opéra, le soir de la fameuse
visite à la maison de Charenton. Ils n’avaient, au contraire,
hélas, plus rien à se dire. C’est surtout en ces cas-là que
l’entretien est dangereux. M. le baron d’Anod resta huit
jours au château. Il promit de revenir, malgré la froideur de
l’invitation d’Étienne. Il revint, en effet, mais il ne resta qu’un
jour. C’était environ huit à neuf mois avant la scène bizarre
et dramatique relatée par le Confidentiel.

Cette scène eut lieu dans la nuit du 22 au 23 novembre
1813 ; – nuit noire, nuit glacée, du vent au dehors et de la
neige ; au dedans, des plaintes et des larmes. Victoire
était couchée sur son lit de douleur. Les peines de
l’enfantement la tenaient déjà depuis quelques heures. Il n’y
avait auprès d’elle que son mari, M. le vicomte du Rocray.
Victoire demandait le médecin avec larmes. Son mari,
dont la figure avait, cette nuit, une bien étrange expression,
lui répondait :

– Je suis plus savant que les médecins.
Et la pauvre femme, épouvantée par le regard qu’il

clouait sur elle, étouffait ses gémissements. M. le vicomte
Étienne du Rocray avait un pâle visage, sillonné de rides



précoces. Ses tempes, presque diaphanes, étaient
dégarnies : on voyait dessous remuer les muscles qui font
jouer la mâchoire. Sa taille se voûtait légèrement, et sa
poitrine creuse rendait une toux sinistre. Il portait une robe
de chambre de velours noir, qui faisait ressortir encore la
menaçante blancheur de sa face.

À côté de lui sur un guéridon, était une pile de ces gros
livres qui servent peu aux médecins, mais qui donnent le
vertige aux gens du monde.

Un de ces livres était ouvert entre les mains de M. le
vicomte du Rocray. Il lisait froidement, tandis que sa
femme gémissait et se tordait.

– Voilà tous les symptômes ! dit-il enfin ; j’ai un
ramollissement du cerveau, et je suis dans ma trentième
année… Vous serez veuve bientôt, madame !

Victoire se pressa le front à deux mains et demanda
pitié à Dieu. Au dehors, la neige tombait. Le vent criait
dans les arbres dépouillés du parc.

– Vous me croyez fou, reprit le vicomte avec un sombre
sourire ; je sais cela… Mais vous vous trompez : Je ne suis
pas encore fou… Ma conduite est raisonnée froidement, et
vous allez bien le voir. Vous me demandiez tout à l’heure
pourquoi je ne laissais pas approcher le médecin…
écoutez… je vais vous le dire… Vous aimez M. le baron
d’Anod.

Victoire fit un geste d’énergique dénégation.
– Ne mentez pas, reprit Étienne, c’est inutile… Je le

sais : c’est lui qui me l’a dit. Et comme la pauvre femme le
regardait, stupéfaite, il ajouta : Voilà dix ans et trois mois



qu’il m’a dit cela.
– Mais nous n’étions pas encore mariés, balbutia

Victoire.
– Ce fut le jour, continua Étienne en se parlant à lui-

même, où je vis le frère de mon père !…
Il passa le revers de sa main sur son front que baignait

une sueur froide.
– M. le baron d’Anod, poursuivit-il, est venu au château le

26 février dernier… La loi peut tâtonner, la science non…
Tous les auteurs sont d’accord… Le temps de la gestation
naturelle chez la femme est de deux cent soixante-dix
jours… J’ai fait mes calculs avec soin, avec rigueur… je les
ai recommencés cent fois… Si vous n’êtes pas coupable,
vous devez accoucher cette nuit, avant deux heures du
matin.

L’horloge du château de Rocray sonna une heure,
comme le vicomte achevait. Victoire poussa un cri de
détresse. M. le vicomte de Rocray tira de sa poche une
petite boîte longue en chagrin ; dans la boîte, il prit un rasoir
anglais qu’il posa tout ouvert sur la savante pile de livres de
médecine. Victoire eut bien l’idée d’appeler au secours ;
mais cette chambre où il l’avait mise était isolée. Il n’y avait
point d’espoir d’être entendue. Elle s’enfonça sous ses
couvertures.

– Je suis sûr de mon fait, reprit le vicomte en refermant
la petite boîte de chagrin ; ma conscience est tranquille… Il
n’y a qu’une chance d’erreur, parfois, une commotion, une
grande frayeur, par exemple, peut hâter le terme fixé par la
nature… Cette chance est toute en votre faveur ; je vous la



laisse, ne voulant punir qu’à coup sûr.
Il se leva, et sa taille, d’ordinaire courbée, se redressa

violemment.
– Vous avez encore une heure, dit-il ; ayez confiance si

vous êtes innocente… la nature ne vous manquera pas…
Si vous êtes coupable, repentez-vous… Dieu pardonne…
priez Dieu !

Victoire ne répondit point. Elle était évanouie sous ses
couvertures. Étienne du Rocray se retira, laissant sur la pile
de livres le rasoir ouvert.

Une demi-heure se passa. Un silence profond régna
dans la chambre. Victoire, éveillée par une douleur, se
souleva et jeta autour de la chambre son regard affolé. La
chambre était déserte, mais Victoire n’avait point rêvé. La
lame brillante du rasoir lui renvoyait la lueur de la lampe.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle, je voudrais bien
voir ma fille avant de mourir !

Elle essaya de se lever, mais elle ne put. Alors elle prêta
l’oreille aux bruits du dehors, parce que le désespoir
n’existe que dans la mort. Les malheureux espèrent
toujours, fût-ce un miracle impossible. Le vent hurlait ; la
neige battait sourdement les carreaux. Victoire crut ouïr
pourtant, mais de si loin ! le bruit d’un cheval qui galopait.
Hélas ! que ne croit-on entendre en ces moments
suprêmes !

La demie d’une heure sonna. Son coup unique et
prolongé vibra longtemps dans le silence de la nuit.
Victoire récita sa prière.

– Ma fille, disait-elle, – mon pauvre petit ange que je ne



verrai pas avant de mourir !
Le vent d’automne fit une grande rafale. Quand les

arbres du parc se turent, Victoire entendit bien que le galop
du cheval se rapprochait. Au bout de trois ou quatre
minutes, des pas s’étouffèrent sur le sable du jardin.
Victoire connaissait-elle ces pas ? Son visage devint tout à
coup radieux, puis elle le cacha entre ses mains. Un
carreau brisé tomba en dedans de la chambre. Une main
passa par l’ouverture et fit jouer l’espagnolette. La fenêtre
s’ouvrit. Un homme parut debout sur l’appui.

– Célestin ! Célestin ! s’écria Victoire.
La pendule du vicomte du Rocray allait marquer deux

heures après minuit. Il était seul dans son cabinet de
travail, l’œil fixé sur l’aiguille qui lentement marchait. Son
regard était terne. Des taches livides marbraient sa face.
Ses cheveux, rares et brûlés, se hérissèrent sur son crâne.
Il se disait tout haut, sans savoir qu’il parlait :

– C’est la justice ! c’est la justice ! Mon calcul est exact…
les meilleurs auteurs sont avec moi.

Deux heures sonnèrent. Tout son corps frissonna. Mais il
se leva.

– Allons ! murmura-t-il ; Dieu la condamne !
Il traversa son cabinet d’un pas ferme ; mais à peine eût-

il ouvert la porte qu’il recula, comme si une invisible main
l’eût frappé violemment. M. le baron Célestin d’Anod était
debout sur le seuil, immobile et tenant à la main un rasoir
ouvert. Étienne le regarda d’un œil craintif et hagard,
comme la bête fauve regarde le belluaire qui va le
dompter.



– M’attendais-tu ? demanda le baron d’Anod.
Étienne fit effort pour se ruer sur lui, mais ses pieds

étaient cloués au sol. Il s’affaissa sur son fauteuil avec un
rire énervé.

– Oui, répondit-il, je t’attendais.
Célestin fit un pas vers lui.
– Te souviens-tu du serment que j’ai fait ? ajouta-t-il à

voix basse.
– Oui, répondit encore Étienne, je m’en souviens.
Le baron avança d’un pas. Étienne lui dit :
– Je ne suis pas fou, mais j’ai trente ans… c’est le

destin… Si tu ne me tues pas, je la tuerai et je te tuerai.
Au petit jour, le médecin de campagne, appelé en toute

hâte, arriva au château de Rocray. Il eut double besogne. Il
délivra madame la vicomtesse qui accouchait d’un beau
garçon, vers six heures du matin, et constata la mort de
M. le vicomte, qui, dans un accès de folie sans doute (il y
avait de si fâcheux précédents dans cette famille), avait
attenté à ses jours. Le suicide était du reste patent. Le
vicomte s’était coupé la gorge avec son propre rasoir.
Auprès de lui, sur la table, était un écrit entièrement de sa
main et ainsi conçu :

« Je déclare que, las de la vie, et poursuivi par la pensée
que je pourrais être atteint d’aliénation mentale, comme
plusieurs membres de ma famille, je mets fin moi-même à
mon existence. »



11
Chapitre
Seconde histoire.
Ici finissait le récit rédigé par Jean-François Fontanet.
Mais en marge il y avait une mention tracée au crayon,
d’une écriture irrégulière et mauvaise : écriture de femme.
La mention était ainsi conçue :

« M. le baron d’Anod épousa l’année suivante madame
la vicomtesse du Rocray. Ils ont cent mille livres de rente.
M. le vicomte Étienne du Rocray a maintenant vingt ans.
Combien le baron d’Anod et sa femme donneraient-ils à
celui qui les menacerait de raconter cette histoire au jeune
vicomte du Rocray ?… »

La Fontanet avait raison de dire que ce confidentiel
valait de l’argent.

J’ai transcrit ce récit tout d’un trait, en suivant mes
souvenirs et sans avoir égard aux mille interruptions qui se
produisirent pendant ma lecture. L’ancien bureau ne
chômait pas comme cela pendant une heure d’horloge, et
quand il n’y avait personne le vieux placeur se chargeait de
me déranger. Ses questions ne variaient point, mais il les
répétait souvent : il voulait, après avoir bu, savoir l’heure



qu’il était et si les neveux étaient venus. Il demandait aussi
aujourd’hui ce que faisait sa femme. Sa femme dormait. Je
n’ai jamais vu auparavant ni depuis semblable sommeil. Le
vieux placeur redoutait beaucoup le réveil de sa femme.

– Si elle s’aperçoit, disait-il, que le registre a été
enlevé…

Mais j’avais mon plan tout fait à cet égard, et je le
rassurais pour qu’il me laissât lire en paix ma seconde
feuille. Il était environ trois heures de l’après-midi quand je
pus en commencer la lecture.

Bien des gens peuvent se souvenir encore de cette belle
fille, Marie-Caroline Renaud, qui fit quelque bruit dans les
dernières années de la Restauration. Elle avait fait
beaucoup de prédictions qui ne se réalisèrent, il est vrai,
qu’après sa mort. Elle avait annoncé, entre autres
événements politiques, la prise d’Alger, la chute de la
branche aînée des Bourbons et la mort violente du dernier
des Condé. À part ses qualités de somnambule, c’était une
femme de mœurs assez légères, fort lancée dans cette
portion du monde parisien qui fait du plaisir sa seule
affaire. On la citait pour son élégance et même pour la
vivacité de ses reparties. Elle avait au commencement de
1828 vingt-quatre à vingt-cinq ans.

Un tout jeune homme, le prince Maxime de ***, qui
mangeait alors à Paris, aidé par les usuriers et le reste, la
magnifique fortune de sa maison, était, en cette même
année, l’amant affiché de Marie-Caroline Renaud. Le
prince Maxime, capitaine de hussards, à dix-sept ans,
avait promesse d’un régiment pour le jour de sa majorité : il



était en outre héritier de la pairie de son oncle, M. le duc de
Champmas-Mauges, un des conseillers les plus intimes du
roi Charles X. Le prince aimait la Renaud. Il fit tout au
monde pour la retirer du milieu dans lequel elle vivait. Il
l’enleva de Paris en quelque sorte et la cacha en Italie
pendant toute une saison ; mais le duc de Champmas et
les autres parents du jeune prince, craignant qu’il ne perdît
totalement l’avenir de sa carrière militaire, le contraignirent
à revenir en France.

La Renaud, qui était folle de son petit prince, avait mené
pendant tout le voyage une vie exemplaire. Mais, à son
retour, l’air de Paris lui monta au cerveau. Il y eut brouille.
Le prince la quitta. Le chagrin qu’il en eut lui fit faire une
grave maladie. Marie-Caroline Renaud avait une jeune
sœur à qui elle faisait donner une éducation recherchée
dans un des meilleurs pensionnats de Paris. Guidée par
une sorte de délicatesse maternelle, la somnambule avait
toujours tenu autant que possible la jeune Irène éloignée de
la maison.

Vous dire ce que j’éprouvais en lisant ce récit est au-
dessus de mon pouvoir. Ces gens que j’avais laissés au
Meilhan, ces bonnes gens, mes protecteurs, c’était pour
moi la famille. Je les aimais comme si les liens du sang
eussent été entre nous. Je les avais quittés le cœur brisé.
Je pensais à eux sans cesse. Le prince Maxime faisait
partie indirectement de ce groupe bien-aimé. Il était de
ceux pour qui je me serais volontiers sacrifiée. Et voilà que
je rencontrais sous mes pas un drame où il était acteur, un
drame de vie et de mort, selon toute apparence.



Mais je ne puis prétendre que le nom du prince me
frappa aussi fortement que celui d’Irène. Ce fut un véritable
choc et un trait de lumière. Je me souvins que, lors du
mariage de la belle institutrice avec M. le baron d’Avray,
j’avais connu pour la première fois son nom de famille qui
était Renaud. Irène Renaud ! la belle Irène était la sœur de
Caroline Renaud, la somnambule !

Dès lors, pour moi, la venue d’Irène adolescente dans le
pays de Mauges n’était plus un hasard ni un mystère. Le
prince Maxime s’était intéressé à elle tout naturellement. Il
l’avait fait recommander à madame la duchesse de
Champmas-Mauges, qui l’avait eue chez elle en qualité de
lectrice jusqu’à sa mort, et de là Irène était entrée au
Meilhan comme institutrice. Les relations du prince Maxime
avec elle, relations dont on n’avait jamais bien connu la
nature, étaient expliquées.

Le manuscrit continuait :
Dans le pensionnat où était la jeune sœur de Marie-

Caroline Renaud, il y avait un professeur de piano et de
chant qui se nommait M. Léon tout court. Ce M. Léon était
fort beau garçon, et ambitionnait le titre de séducteur qui
orne incontestablement un homme de solfège. Il était tout
confit en poésie de romances. Irène avait seize ans. Elle
écouta les rimes idiotes du don Juan au cachet : amour,
toujours, tendresse, ivresse, âme, flamme, et autres. Sa
sœur fut obligée de la prendre chez elle. Pour cause, elle
ne pouvait plus rester au milieu de ses jeunes compagnes.
M. Léon qui voyait la Renaud installée dans un magnifique
appartement, crut à une dot et proposa de réparer ses



torts. Ce fut Irène elle-même qui refusa.
– Nous resterons bons amis, dit-elle.
Marie-Caroline, cependant, conçut de la conduite de sa

jeune sœur un chagrin profond, et cet événement ne fut pas
sans influence sur la vie qu’elle mena dès lors. Elle voulut
s’étourdir. Elle perdit toute mesure. Le niveau baissa
incontinent autour d’elle. Au lieu de princes, elle coudoya
des faiseurs. Son ancien magnétiseur revint. C’était un
personnage coiffé en apôtre, avec une barbe de saint-
simonien : grands traits bien sculptés, regard terne, main
superbe, ornée d’une bague en strass qui valait bien trente
francs, mais qui lui venait, disait-il, de l’empereur de
Russie, et à laquelle il accordait une valeur de cinq cents
louis. Ce brave se nommait le docteur Brodard-Peyrusse. Il
dit à Marie-Caroline, dès la première fois qu’il la revit :

– Si tu le veux, ta fortune est faite.
La Renaud ne demandait pas mieux que de faire sa

fortune. Voici l’explication que le docteur Brodard-
Peyrusse lui fournit.

Vers la fin de la Restauration, l’esprit public se
préoccupait beaucoup de trésors cachés aux époques
révolutionnaires. Il y avait des rêveurs qui voyaient partout,
à trois ou quatre pieds sous le sol, d’immenses dépôts de
matières d’or et d’argent. Les fouilles qui furent pratiquées
depuis aux Tuileries, avaient été résolues dès cette année
1828. On parlait aussi de plusieurs millions en or et en
bijoux enfouis dans le jardin du Palais-Bourbon. Mais le
trésor qui sonnait le plus haut, par les soins éclairés d’une
compagnie dont faisait partie le docteur Brodard-



Peyrusse, c’était celui de Morevault. Le trésor de Morevault
valait à lui seul ceux des Tuileries et du Palais-Bourbon.
Morevault est une antique et très-célèbre abbaye, située
dans les Ardennes belges, ancien duché de Bouillon, à
quelques kilomètres de la frontière de France. Elle
possédait d’immenses revenus, et son prieur, avant la
Révolution, exerçait l’hospitalité sur la plus large échelle.
Une expédition de sans-culottes français passa la frontière,
au mois d’août 1793, et la ruina de fond en comble. Les
moines, faits prisonniers, ne se réunirent jamais, et
l’abbaye, avec ses opulentes dépendances, subit le sort
des biens en déshérence. Pour que le lecteur ne perde pas
son temps à se demander pourquoi les moines de
Morevault ne revinrent jamais au bercail, je dirai le bruit qui
courait dans le pays. Les saccageurs n’en avaient pas
laissé un seul en vie. La raison est si péremptoire qu’elle
dispense de toute autre recherche.

Mais un autre bruit courait aussi dans le pays. On disait
que les pillards avaient été fort désappointés lors de
l’invasion. Ils étaient revenus les mains à peu près vides, et
c’est à peine s’ils avaient pu se partager au retour quelque
cent mille écus. On n’avait trouvé ni la caisse abbatiale, ni
l’argenterie, ni les ornements d’église, qui n’avaient point
leurs pareils en Europe. Le prieur, averti de l’expédition
projetée, avait enfoui tout cela en un lieu que lui seul et
deux moines, ses confidents, connaissaient. Le prieur et
ces deux moines n’avaient point été faits prisonniers par
les Français. – Ils avaient purement et simplement disparu.

Le docteur Brodard-Peyrusse était Belge, de l’ancien



duché de Bouillon. Il s’était mis en tête de battre monnaie
avec le trésor de Morevault. Pour cela, il lui fallait une
somnambule accréditée, et quelle somnambule était plus
célèbre que Marie-Caroline Renaud ? D’après le peu que
nous avons dit du docteur Brodard-Peyrusse, il est superflu
d’ajouter que c’était un effronté charlatan. Il ne croyait pas
du tout à la divination somnambulique, sinon comme
machine à gagner de temps en temps quelques louis. Son
plan était une imposture assez bien imaginée, et il ne
doutait pas que la Renaud ne fût volontiers sa complice. La
Renaud, en effet, ne lui demanda qu’une chose :

– Quelle sera ma part ?
– Un quart des bénéfices, répondit le faiseur, parce que

nous avons deux associés de fondation… Agost et Rondel
de Chaudesaigues.

Marie-Caroline connaissait Agost et Rondel. Agost était
un ingénieur civil qui n’avait pas réussi. Rondel était un
petit propriétaire ariégeois qui cherchait à augmenter son
mince revenu territorial en faisant quelques affaires. On
avait absolument besoin de ces deux hommes. Agost
devait donner aux travaux à exécuter une tournure quasi-
scientifique ; Rondel devait hypothéquer un clos et fournir
les fonds.

Marie-Caroline Renaud, édifiée sur ce point, demanda
quels seraient les bénéfices. Pour répondre à cette
question, il fallait déduire le plan : c’est ce que fit le docteur
Brodard. Il s’agissait de poudre à jeter aux yeux d’une
société d’actionnaires. On devait faire en commun un
voyage à Morevault, choisir un endroit propice dans les



ruines, et y déposer à l’avance de l’argent et des pièces
d’orfèvrerie. Marie-Caroline, endormie magnétiquement,
devait désigner ce lieu en présence de plusieurs
actionnaires futurs. Les fouilles, faites immédiatement et
couronnées d’un succès certain, mettraient l’eau à la
bouche de ces messieurs. Mais alors surgirait une
difficulté : l’achat des terrains. Pour fouiller, il faut être
propriétaire. L’achat, les frais de fouilles, etc., étaient
estimés par ce digne Brodard à la somme de huit cent
mille francs, divisée en seize cents actions de cinq cents
francs. Ci : deux cent mille francs pour chacun des quatre
associés.

– Tope ! dit Marie-Caroline, quand j’aurai dix mille livres
de rente, je me ferai honnête femme.

Le lendemain, on amena des messieurs au cœur simple
et sans artifice chez Marie-Caroline Renaud : c’était l’élite
des futurs actionnaires. En passant, Brodard-Peyrusse
avait pris, dans le jardin du Palais-Royal, un peu de sable
qu’il avait mis dans du papier. On endormit la Renaud, ou
plutôt on fit semblant. On lui donna la terre prise par
Brodard au Palais-Royal. Elle déclara sans hésiter que
c’était de la terre belge, recueillie dans l’enclos de
l’ancienne abbaye de Morevault.

– Y a-t-il apparence qu’il se trouve des mines aux
environs du lieu où cette terre a été recueillie ? demanda le
magnétiseur.

– Non, répondit la Renaud, je ne vois pas de mines aux
alentours.

– Voyez-vous autre chose que des mines ? demanda



Brodard-Peyrusse.
– Attendez… je cherche…
– À quelle profondeur cherchez-vous ?
– À trois pieds.
– Ce n’est pas assez… descendez plus bas.
En ce moment, la somnambule poussa un cri qui fit

tressaillir les actionnaires.
– Je vois !… dit-elle, je vois… Oh ! que c’est beau !
– Chut ! fit Brodard pour réprimer le joyeux murmure qui

s’élevait.
Puis, s’adressant à la Renaud :
– Que voyez-vous ?
– De l’or, répondit la somnambule ; jamais je n’en ai vu

tant que cela…, des services de vermeil… des ciboires
incrustés de pierreries… des chandeliers d’argent
massif… une mitre couverte de diamants…

– Cela vaut-il bien un million ? demanda encore Brodard.
Il faisait à dessein trembler sa voix, comme s’il eût été

dominé par une émotion puissante.
– Dix millions ! répondit la somnambule, vingt millions…

Je ne peux pas compter… Je suis éblouie !… Il y en a trop.
Tel n’était pas l’avis des messieurs simples. Il n’y en a

jamais trop. Par l’organe du plus exercé d’entre eux au
maniement de la parole, ils dirent :

– Nous ferons cette affaire-là, si on nous donne des
sûretés.

– Il n’y a qu’une manière de prendre ses sûretés dans
une affaire semblable, répondit Brodard, qui était préparé
à l’objection : c’est d’aller sur les lieux et de sonder le



terrain… Voici M. Agost, ingénieur civil, qui nous prêtera
bénévolement le secours de ses lumières… Voici
M. Rondel, capitaliste, qui fera les premières avances…
Nous emmènerons madame pour connaître, au moyen de
sa merveilleuse faculté, le lieu précis où nous devrons
attaquer le sol… et vous serez convaincus, messieurs, si,
pour vous convaincre, il suffit de vous faire toucher et voir.

On résolut de partir le lendemain pour Sedan.
Les actionnaires, qui n’avaient aucune raison de se

presser, partirent le lendemain soir par la diligence. Nos
quatre associés, au contraire, Brodard-Peyrusse, Agost,
Rondel et Marie-Caroline Renaud prirent la malle-poste
cette nuit-là même. Il leur fallait de l’avance.

Ils ne s’arrêtèrent à Sedan que le temps de trouver une
voiture pour gagner la frontière. Ils entrèrent en forêt le 17,
à quatre heures du soir. Le conducteur leur conseilla de
coucher à Francheval, où il y a une bonne auberge ; mais
ils voulurent pousser jusqu’au Poujou-au-Bois, petit village
situé sur la ligne même de la frontière. Là, ils soupèrent.
Après le repas, au lieu de se coucher tranquillement, ils
sortirent tous les quatre du cabaret qui leur servait d’asile
et prirent le chemin du Luxembourg. Les gens du cabaret
remarquèrent une chose : Agost et Rondel emportèrent une
grande caisse, qu’ils tenaient chacun par une de ses
poignées. Brodard avait une bêche et une pioche.

En voyant ainsi partir les trois hommes et la jeune
femme, les gens du cabaret de Poujou-au-Bois crurent qu’il
s’agissait de contrebande. C’est chose si commune là-bas
qu’on n’y fait pas même attention.



Il y a une lieue de pays de Poujou aux ruines de l’abbaye
de Morevault. La route fut bientôt faite. À peine arrivés, nos
associés se prirent à parcourir les ruines pour trouver un
lieu convenable à la comédie qu’ils voulaient jouer le
lendemain.

Les ruines de Morevault occupent une étendue de terrain
considérable : elles sont situées dans la forêt même, ou
plutôt la forêt a reconquis depuis quarante ans les abords
du couvent, qui devait être autrefois à quatre ou cinq cents
pas de la lisière. Le taillis s’est massé autour des vieux
murs. Il y a des chênes qui croissent dans les amas de
pierres. – Un pin a fendu la plate-forme de granit qui
couronnait le perron du logis du prieur claustral. – C’est un
grand arbre dont les branches dominent les décombres.

Le choix de nos associés s’arrêta sur une petite clairière
ouverte à quelques pas de la cour du cloître dont les
arceaux désemparés dessinaient encore un carré long,
entouré de pans de murailles.

Avant de se mettre à l’ouvrage, Brodard tira de sa
gibecière sa gourde pleine d’eau-de-vie et la fit passer à la
ronde.

Marie-Caroline était assise sur une pierre. Depuis
l’arrivée, elle n’avait pas prononcé une parole. On avait
déjà remarqué sa taciturnité durant le voyage. D’ordinaire,
c’était une fille de bonne humeur, et plutôt bavarde
qu’autrement. Chacun s’était étonné de la voir ainsi triste et
préoccupée. On lui demanda si elle voulait boire ; elle ne
répondit point.

On crut qu’elle dormait. Brodard s’approcha. Il lui donna



un coup léger sur l’épaule. Elle ne bougea point. Brodard
dit à Agost, qui tenait une lanterne, d’approcher. Quand la
lumière frappa le visage de Marie-Caroline Renaud, on put
voir qu’elle ne dormait point, du moins du sommeil
ordinaire. Elle avait les yeux grands ouverts, et très-fixes.
Brodard-Peyrusse pouvait être incrédule au phénomène de
divination, mais c’était un homme savant et très-versé dans
la pratique du magnétisme. Il en faisait son métier depuis
plusieurs années. Il vit du premier coup d’œil que la
Renaud était dans un état magnétique.

La jeune femme dit tout haut :
– Je dors !
Agost et Rondel éclatèrent de rire. Brodard-Peyrusse

leur imposa silence. Le médecin se réveillait en lui en ce
moment. Mais tous les trois tressaillirent lorsque la
Renaud, de cette voix qui n’appartient qu’à l’état
somnambulique, ajouta tout à coup :

– Je vois !
Il y eut autour d’elle un grand silence. Elle n’avait encore

rien dit qui pût avoir trait à un trésor, et pourtant la même
idée naissait à la fois dans ces trois âmes avides.

– C’est le trésor qu’elle voit !
Le scepticisme combattait en eux cet espoir venu par un

chemin si bizarre. Mais le scepticisme avait contre lui la
solitude, le silence, la nuit, tous les ennemis du
scepticisme.

– Que vois-tu ?… demanda le docteur Brodard, tandis
que les autres retenaient leur souffle.

– Je vois le trésor, répondit la Renaud sans hésiter.



– Quel trésor ? interrogea encore Brodard.
– Le trésor dont j’ai parlé l’autre soir.
Ils se regardèrent. Agost et Rondel haussèrent les

épaules. Brodard avait des gouttes de sueur au front.
– Tu ne te moques pas de nous, Caro ? murmura-t-il,

donnant malgré lui à sa parole un sourd accent de menace.
– Non, répondit la somnambule qui s’agita faiblement sur

la pierre ; je parle malgré moi.
– Décris-nous ce trésor que tu vois !
Ce fut quelque chose de vraiment étrange et qui fit croire

pour la seconde fois à nos associés que la somnambule
raillait. Elle répéta, en effet, presque dans les mêmes
termes, tout ce qu’elle avait dit chez elle, à Paris, lors de la
scène jouée pour piper les capitaux des actionnaires
assemblés. Elle parla de masses d’or, de ciboires enrichis
de pierreries, de chandeliers d’argent massif, de mitres
abbatiales, couvertes de diamants… Et comme l’avant-
veille, elle finit en disant :

– Je ne peux pas compter… je suis éblouie !… il y en a
trop !…

Nos associés, je vous l’affirme, n’étaient pas moins
éblouis qu’elle. Ils hésitaient encore à croire, mais déjà la
fièvre les prenait.

– À quelle profondeur vois-tu cela ? demanda Brodard.
– Oh ! répondit la somnambule, c’est loin… c’est bien

loin… vingt pieds… trente pieds.
Toutes les figures s’allongèrent.
– Alors, dit Brodard-Peyrusse, nous ne pourrions pas

arriver jusque-là avec nos outils.



La Renaud fut du temps avant de répondre. Comme
Brodard insistait, elle dit avec effort :

– Je cherche… j’ai bien de la peine… je cherche le
chemin.

Puis tout à coup, et avec l’accent de la détresse :
– Éveillez-moi… je vous en prie… vous me rendormirez

plus tard… Je sens que je me meurs ainsi ! éveillez-moi !
Ses traits se contractaient. On ne voyait plus que le blanc

de ses yeux. Brodard se hâta de faire les passes
transversales d’usage, et prononça d’une voix impérieuse :

– Éveillez-vous !
La somnambule poussa un long soupir et s’agita

faiblement. Puis elle passa les deux mains tour à tour sur
son front qui ruisselait de sueur. Puis, enfin ses joues se
baignèrent de larmes abondantes. Personne n’avait
désormais la pensée qu’elle eût joué un rôle. Quand on lui
demanda pourquoi ces larmes, elle répondit :

– Je ne sais… il me semble que je suis menacée de
mort… Ma tête est si faible… Je deviens folle…

Elle jeta un regard sur ces trois hommes qui l’entouraient
au milieu de cette silencieuse solitude.

– Ne me tuez pas ! fit-elle d’un accent suppliant. Je n’ai
rien… à quoi vous servirait de me tuer ?

Il n’y a pas jusqu’à présent d’exemple dans les
observations magnétiques, qu’une somnambule ait gardé
dans son état de veille la conscience de ce qui s’est passé
durant le sommeil. Brodard, étonné, l’interrogea à ce sujet.
La Renaud répondit :

– Je ne me souviens de rien… de rien… Seulement il



me semble que j’ai échappé à un grand danger… je ne
veux pas qu’on me rendorme… j’ai peur.

– Le temps passe, dit Agost à Brodard ; peut-on la
rendormir malgré elle ?

– Parbleu ! fit le médecin sûr de son fait.
Marie-Caroline Renaud entendit.
– Je vous jure bien, dit-elle, que si vous me tuez, je

reviendrai à votre chevet toutes les nuits !
– Pourquoi te tuer, pauvre Caro ? dit Brodard en riant.
Les deux autres rirent aussi. Et certes aucun d’eux

n’avait en ce moment l’idée de commettre un meurtre. Mais
parler de meurtre à de certaines gens, c’est ouvrir la voie.

Brodard se cacha derrière un débris de pilier. La
Renaud crut qu’on allait la laisser tranquille et ferma les
yeux à demi, demandant déjà si l’on ne devait pas bientôt
retourner à l’auberge. On n’eut point la peine de lui
répondre, car, tout à coup, elle essaya de se débattre,
opposant une vaine résistance au sommeil qui s’emparait
d’elle. Brodard la magnétisait de loin. Elle l’injuria ; elle le
menaça, puis l’immobilité la prit. Brodard revint à elle et lui
demanda si elle dormait. Elle répondit affirmativement.

– Cherchez le trésor ! lui ordonna Brodard.
Elle demeura quelque temps silencieuse et la sueur

coula de nouveau le long de ses tempes.
– Je le vois, disait-elle, je sais où il est… Mais la route…
Puis, tout à coup, au moment où son magnétiseur ouvrait

la bouche pour l’interroger :
– Ôtez-moi de là ! s’écria-t-elle impérieusement,

dérangez la pierre où je suis assise… il y a un escalier



dessous.
Ce fut à qui de nos trois associés montrerait le plus de

zèle. La Renaud fut assise sur le gazon et l’on dérangea la
pierre. En quelques coups de pioche, on découvrit l’orifice
d’un escalier de cave. Brodard y descendit le premier,
tenant une lanterne à la main. L’escalier donnait entrée
dans un caveau de forme ronde qui semblait le vestibule
d’un souterrain. On n’y voyait point de porte, et surtout nulle
trace de trésor. Mais la découverte de cet escalier si bien
caché n’était-elle pas déjà quelque chose de prodigieux ?

La Renaud, portée à bras, fut descendue dans la cave.
– Faites-moi faire le tour ! ordonna-t-elle.
Agost et Rondel, ses porteurs, la conduisirent le long des

parois.
– Ici ! dit-elle tout à coup ; percez ici.
Le premier coup de pioche que donna Brodard rendit un

son creux. C’était une porte bouchée à l’aide d’une faible
maçonnerie. Au bout de quelques minutes, il y eut un
passage praticable. Ce passage donnait entrée dans un
long couloir voûté qui paraissait être sans issue, comme le
caveau lui-même. Une paroi de terre le terminait. Brodard
l’éprouva avec sa pioche. La terre rendit un son inerte et
sourd. Il n’y avait rien au-delà.

– Que faut-il faire ? demanda-t-il à la Renaud.
– Portez-moi le long des murs, répondit-elle.
On obéit. Elle fut portée dans toute la longueur du couloir

souterrain. Au bout de quelques pas, elle dit :
– Arrêtez ! c’est ici.
À l’endroit qu’elle montrait du doigt, Brodard donna un



coup de pioche. Un cri de joie s’échappa de toutes les
poitrines. Le pic tout entier de la pioche avait disparu dans
le plâtre. Cette nouvelle issue communiquait avec un large
escalier de pierre qui avait quelque chose de monumental.
Vingt marches hautes en granit noir descendaient dans
une vaste salle voûtée où s’alignaient deux longues files de
sépultures. C’était le caveau funèbre de l’abbaye de
Morevault. On voyait encore, suspendues à la voûte, les
lampes, depuis longtemps éteintes, qui jadis brûlaient nuit
et jour dans cette chapelle funéraire. L’autel, qui était à
gauche, avait six colonnes torses en marbre noir, et l’on
devinait bien que les accessoires du culte avaient dû être
d’une grande richesse. Mais il ne restait que le marbre des
colonnes et les sculptures du tabernacle. Vases, crucifix et
chandeliers, tout avait été enlevé.

Nos trois associés restèrent quelques minutes à
examiner tout cela.

– Où faut-il aller ? interrogea Brodard.
– Je ne sais pas, répliqua Marie-Caroline Renaud.
– Voyez-vous toujours le trésor ?
Elle fut une grande minute avant de parler.
– Faites-moi toucher tous les tombeaux l’un après

l’autre, dit-elle enfin.
On la mit aussitôt en contact avec la tombe la plus

voisine.
« Ici repose, lut-elle aussitôt, quoiqu’elle eût le dos tourné

à l’inscription, vénérable prince dom Marcellin-César-Jules
de Givonne, camérier honoraire de N. S. P., XIIIe abbé du
monastère de Morevault-la-Forêt, décédé en odeur de



sainteté le 31 décembre MCCCLIX. »
Agost et Rondel s’approchèrent, tenant des lanternes à

la main. L’inscription était exactement telle que la
somnambule l’avait déchiffrée.

– Il y a de la diablerie là-dedans ! grommela Rondel.
Brodard-Peyrusse dit en se grattant l’oreille :
– Est-ce que tous les mensonges que j’ai faits en ma vie

seraient des vérités ?
– Oui, répondit la Renaud.
Brodard se sentit bien un petit frisson qui lui courait par

le corps, mais il n’était pas temps de trembler. Il fallait agir.
On but un coup aux gourdes.

– Voyez-vous toujours le trésor ? demanda pour la
seconde fois le magnétiseur à moitié converti.

– Faites-moi toucher une autre pierre, ordonna la
Renaud.

On obéit. La somnambule toucha successivement seize
pierres et lut seize inscriptions tombales.

Sa voix défaillait, tant le travail mystérieux qui se faisait
en elle était rude. À la dix-septième tombe, elle lut :

« Hic jacet nemo. – Janua cœli. – Benè intelligenti
salutem ! »

Marie-Caroline Renaud était une fille peu lettrée. En tout
cas, il est hors de doute qu’elle ne connaissait point la
langue latine. Et pourtant elle traduisit couramment :

« Ici repose Personne. – Porte du ciel. – À bon
entendeur, salut ! »

– Soulevez la pierre, ajouta-t-elle, et réveillez-moi, au



nom de Dieu ! car je me sens mourir.
On souleva la pierre, mais on ne la réveilla point. Ils

avaient bien le loisir, en vérité, nos chercheurs de trésor !
Leur passion arrivait au délire. Aucun des trois ne se fût
arrêté au cri de détresse de son propre père.

La tombe soulevée montra une tombe vide. Au fond était
un large trou qui servait de cage à un escalier tournant.
Brodard saisit une lanterne et se précipita le premier dans
l’escalier. En arrivant en bas, il poussa un grand cri. Deux
autres grands cris suivirent : c’étaient Agost et Rondel qui
arrivaient.

Ils étaient dans une salle souterraine assez grande.
Devant eux se trouvait le trésor décrit par la somnambule.
Rien n’y manquait : les tas d’or, les gigantesques
chandeliers d’argent massif, les ciboires, les mitres
abbatiales, chargés de diamants. Entre eux et le trésor, il y
avait trois squelettes humains.

On disait dans le pays que, lors de l’invasion
dévastatrice de 1793, l’abbé, le prieur claustral et le prieur
des moines du monastère de Morevault n’avaient pu être
découverts, malgré les plus actives recherches. Ils étaient
là, tous trois, le prieur des moines, le prieur claustral et le
prince abbé. Nos trois associés les virent, mais c’est à
peine s’ils prirent garde. La fièvre d’or les tenait. Ils
s’entresaisirent par la main et menèrent une ronde autour
du trésor et des squelettes. Puis ils se jetèrent à corps
perdu sur cet amas de richesses et s’y vautrèrent comme
les enfants dans le sable. Ils riaient, ils criaient, ils étaient
ivres.



Bien entendu que la spéculation changeait du tout au
tout. Il ne s’agissait plus d’aller chercher les actionnaires à
Sedan. Bien au contraire, il s’agissait de déménager tout
cela à petit bruit, dût-on y mettre, des semaines, et de
gagner un autre point de la frontière. On tint conseil.

– Et la Renaud !… fit tout à coup Brodard-Peyrusse.
Ils avaient oublié la Renaud. Agost dit :
– Les femmes parlent souvent… il n’y a point de bon

secret où sont les femmes.
– Les somnambules, une fois réveillées, ne se

souviennent de rien, répliqua timidement Brodard.
– À d’autres ! s’écrièrent Agost et Rondel ; on ne nous

fait pas croire ces fadaises-là !
– D’ailleurs, reprit Brodard à voix basse, il est un fait

certain… C’est que Marie-Caroline Renaud, endormie
magnétiquement, reprendrait conscience de tout ce qu’elle
a vu ici.

– Et qu’elle pourrait tout révéler, ajouta Agost.
– Même sans le vouloir ! ajouta Rondel.
Il y eut un long silence. Par l’orifice de l’escalier, on

entendait des plaintes faibles.
– Si on ne l’éveillait pas, reprit enfin Rondel, qu’arriverait-

il ?
– Dans les cas ordinaires, rien, répondit le docteur ; au

bout d’un temps plus ou moins long, elle s’éveillerait d’elle-
même.

– Ah ! firent les deux associés désappointés.
– Mais, poursuivit Brodard après un second silence,

quand les somnambules supplient qu’on les éveille…



quand elles disent : Je me sens mourir…
– Eh bien !…
– Il faut se garder de les laisser endormies, parce qu’il

n’est pas donné à une somnambule de tromper… Si elle
dit : je me sens mourir, c’est que la mort est là.

On se tut encore. Les gémissements arrivaient plus
faibles. Nos trois associés se consultèrent du regard et se
mirent à faire les paquets qu’ils devaient emporter cette
nuit même. Ils furent longtemps à faire ces paquets. Quand
ils remontèrent, la somnambule, couchée sur la pierre de la
tombe, ne se plaignait plus.

On ne revit plus jamais à Paris Marie-Caroline Renaud.
Dans les fouilles qui furent faites six ans plus tard à
l’abbaye de Morevault (1834), par ordre de l’autorité belge,
on trouva quatre squelettes, dont une femme, au fond d’un
caveau vide, situé sous la chapelle funèbre des princes
abbés.

MM. Brodard-Peyrusse, Agost et Rondel de
Chaudesaigues prirent tout à coup rang parmi les plus
riches capitalistes de Paris.

FIN DU PREMIER VOLUME
 



12
Chapitre
Les neveux.
Je n’eus pas le temps de faire beaucoup de réflexions sur
mes lectures. La nuit était venue sans que j’y eusse pris
garde, et cela n’est pas étonnant, puisque la nuit et le jour
se ressemblaient comme deux gouttes d’eau dans l’ancien
bureau de M. Fontanet. Comme j’achevais les dernières
lignes, le patron et la patronne appelèrent tous les deux à la
fois : le patron à l’aide de son verre, la patronne avec sa
voix sourde et altérée. Je fourrai vivement la feuille dans
mon sein, et bien m’en prit car, au même instant, Félicité
parut au seuil de sa chambre. Elle se frottait les yeux, les
poings fermés, et chancelait sur ses jambes amollies.

– Que faites-vous là, Suzanne, me dit-elle, et pourquoi
êtes-vous levée avant le jour ?

– Le jour, madame ? répondis-je, le jour est venu et
parti : nous sommes au soir.

Elle passa le revers de sa main sur son front.
– Que m’est-il donc arrivé ?… murmura-t-elle ; – en

vérité, je ne sais plus…
Le fait est qu’elle avait l’air d’une pauvre idiote. Testulier



avait dû lui faire boire quelque chose de bien bon. Le père
Fontanet cogna de nouveau son verre. Elle frappa du pied
avec impatience.

– Attendra-t-il, celui-là ! s’écria-t-elle ; ma parole, j’ai la
tête perdue… Suzanne, dites-moi un peu ce que nous
avons fait hier au soir.

– Vous avez amené l’agent d’affaires, madame.
– Ah ! fit-elle, tandis que son regard s’éclairait tout à

coup ; voilà !… Je me souviens à présent… Le testament
est signé… Comment va mon pauvre mari ?

– Beaucoup mieux, madame.
Elle ne put retenir une grimace.
– Lui avez-vous bien donné à boire, au moins, à ce

pauvre homme ?… reprit-elle.
– Aussi souvent qu’il l’a voulu, madame.
– Et m’a-t-il demandée ?
– Oh ! pour cela, bien des fois !
Les idées lui revenaient. Elle avait assez de sang-froid

déjà pour chercher une explication de sa conduite.
– Voyez-vous, Suzanne, me dit-elle en parlant haut pour

que le vieillard pût l’entendre, je suis sortie hier soir avec
M. Testulier afin de causer avec lui des affaires de mon
gros chéri… Il m’a fait entrer au café pour prendre une
demi-tasse… et… et…

Elle hésitait. Je jugeai le moment favorable pour
exécuter la promesse que j’avais faite au père Fontanet,
touchant la disparition du registre confidentiel. Je lui avais
dit : « Je prends tout sur moi. » En définitive, ce n’était pas
pour rien que j’étais née en pleine Basse-Normandie. Je



ne suis pas menteuse, mais ceux de mon pays savent tout
naturellement arranger la vérité.

– Madame, lui dis-je, – il y a une chose que mon devoir
m’oblige à vous raconter. D’abord, ce sommeil qui vous a
tenue engourdie toute la journée n’est pas naturel…

– C’est vrai ! m’interrompit Félicité, qui se rapprocha,
c’est vrai… Va fermer la porte du bonhomme.

J’obéis. Elle vint s’asseoir auprès de moi.
– Vous êtes une fine mouche, ma petite, reprit-elle en

me caressant le menton ; j’ai déjà vu cela… nous ferons
quelque chose ensemble… Voyons, soyez franche, que
savez-vous ? Qu’avez-vous deviné ?…

– Je n’ai rien deviné, madame, répondis-je gravement :
j’ai vu.

Elle me regarda d’un air ébahi.
– Qu’avez-vous vu, Suzanne ? murmura-t-elle.
– Aviez-vous donné l’ordre à M. Testulier, dis-je au lieu

de répondre, de s’introduire chez vous au milieu de la nuit
et de fouiller dans votre pupitre ?

Elle sauta sur sa chaise, comme si on l’eût piquée.
– Ah ! le scélérat ! s’écria-t-elle, rouge déjà de colère ;

ah ! le malheureux… il m’aura volé mes clefs pendant que
je dormais dans le cabinet du restaurant… J’ai bien vu que
le vin blanc avait un goût… Ah ! le scélérat !

Elle fouilla précipitamment dans sa poche. Ses clefs y
étaient ; celle du pupitre lui tomba justement sous la main.
Elle tremblait si fort, qu’elle fut du temps avant de pouvoir la
mettre dans la serrure.

– Tu l’as vu ? répétait-elle ; comment l’as-tu vu ?



– Par là, répondis-je en montrant le carreau de ma
soupente.

– Ah ! fit-elle en détournant les yeux ; et auparavant…
avais-tu vu quelque chose ?

Elle songeait au décarrelage du bureau. Je répondis :
– Auparavant, je n’avais rien vu.
La clef tourna enfin dans la serrure. Elle ouvrit le pupitre

avec une violence convulsive. D’un coup d’œil, elle vit que
le Confidentiel n’était plus là.

Je redoutais ce moment, mais j’eus la force de me
composer et de garder une contenance sereine. La
tablette du pupitre retomba. Les deux poings de la
Fontanet se crispèrent, et l’écume vint aux coins de sa
bouche.

– Je le ferai condamner comme voleur ; s’écria-t-elle
d’une voix que la rage étranglait ; tu témoigneras… n’est-
ce pas que tu témoigneras ?

– Si vous le voulez, madame.
– Si je le veux ! grinça-t-elle entre ses dents serrées ;

mais tu ne sais donc pas ce qu’il m’enlève !… Il y a plus de
cinquante mille livres de rentes là-dedans… il y avait ma
fortune… je suis ruinée… ruinée… Mais ce n’est pas fini,
reprit-elle avec violence : je lui arracherai plutôt l’âme pour
le ravoir !… Il verra !… il verra…

La Fontanet resta un instant assise auprès de son
pupitre refermé.

– Va au vieux, me dit-elle brusquement ; raconte-lui ce
que tu voudras pour m’excuser de ne pas aller près de
lui…



Je passai dans l’arrière-boutique, où Fontanet était dans
des transes. Il l’avait entendue crier. Il tremblait de tous ses
membres. Pendant que je lui versais à boire, il me
demanda :

– Qu’a-t-elle dit ? Se doute-t-elle de quelque chose ?
– Chut ! fis-je, pas un mot… Elle doit être aux écoutes…

Je vous raconterai tout quand elle sera partie.
– Que chantez-vous là ? fit la placeuse à la porte.
– Monsieur me demandait, répondis-je, ce que vous

aviez à crier.
– Est-ce que ça le regarde ? fit-elle sans entrer ; ne te

fais pas de mauvais sang, gros chéri… je m’occupe de
nos intérêts tant que je peux… mais, tu sais, quand il n’y a
pas d’homme dans une maison… Fais un somme et ne
nous tracasse pas.

Je placerai ici un détail que je n’appris que beaucoup
plus tard par Testulier lui-même, qui s’en vanta à moi
comme d’une excellente plaisanterie. Le lecteur pourra
juger, par cette circonstance, jusqu’où devait aller la rage
de Félicité Fontanet ! C’était elle-même qui avait acheté
de l’opium chez un droguiste de ses connaissances. Cet
opium, qu’elle avait remis au notaire, était destiné pour le
père Fontanet, qu’on voulait endormir, pour décarreler
l’arrière-boutique comme on avait décarrelé le bureau.
Félicité ne pouvait donc ignorer d’où lui venait ce sommeil
de plomb qui l’avait accablée pendant dix-huit heures. Son
Testulier l’avait trahie : elle brûlait de se venger.

– Oui, oui, disait-elle en se parlant à elle-même, quand
j’arrivai près du pupitre, il faut un homme, il en faut un… de



toute manière… On lui mettra le pistolet sous la gorge… et
il cherchera un trou de souris pour s’y cacher !… Ce n’est
brave qu’avec les femmes !

Elle tira sa montre d’argent pour voir l’heure. La montre,
qu’elle avait oublié de monter, s’était arrêtée.

– Viens m’aider à passer ma robe de soie, me dit-elle ;
– on en trouvera un homme !… et un jeune !… et un crâne !
… et qui le fera marcher, ton Testulier !

Il était environ huit heures du soir quand Félicité Fontanet
sortit, parée comme une châsse, avec une robe de soie
noire, un châle boiteux, une chaîne d’or et des boucles
d’oreilles en pendeloques qui semblaient arrachées à un
lustre de théâtre.

Dès qu’elle fut partie, j’entendis le bonhomme qui
chantait. Je faillis tomber de mon haut. Mais ce n’était pas
une illusion, il chantait. Je trouvai ce moribond de la veille
gaillardement assis sur son séant et fredonnant d’une voix
tremblotante, sur l’air de larifla :

Ça va mieux, mieux, mieux,
Ça va mieux, mieux, mieux,

Ça va mieux, mieux, mieux !…
Il essaya de se lever, mais la tête lui tourna. J’obtins de

lui qu’il restât dans son lit.
– Allons, Suzette, me dit-il gaîment, nous avons de la

besogne… Elle n’aura rien, la coquine, que ses yeux pour
pleurer. Elle n’aura ni argent, ni bureau, ni registre…
Demain, je veux que mes neveux et nièces soient ici pour
la mettre à la porte.



– Mais elle est votre femme, monsieur Fontanet,
objectai-je.

– As-tu fini ! s’écria-t-il : ma femme à la mode de Paris !
… le treizième arrondissement n’est pas fait pour le roi de
Prusse. Je te dis que je veux la mettre sur la paille. Elle a
essayé de me tuer… elle m’a fait écrire malgré moi… Ah !
le bon testament qu’elle a… mon ancienne femme !

Il s’interrompit pour boire un petit coup.
– Et pourtant, reprit-il d’un ton radouci, elle ne me

marchandait pas la qualité du rhum… Il faut être juste… Je
la placerai… chez un rentier… Va vite me chercher une
feuille de papier timbré de sept sous, Suzette.

Il m’expliqua que je trouverais cela chez le marchand de
tabac, et que je le paierais neuf sous parce que les
bureaux de timbre étaient fermés. Il avait la parole libre et
l’esprit très-présent. Je revins quelques minutes après
avec ma feuille de papier timbré. Le bonhomme chantait
toujours. Il s’interrompit pour me dire de lui apporter tout ce
qu’il fallait pour écrire et une planchette.

– Tu me tiendras la lampe, ajouta-t-il, car les yeux n’y
sont plus beaucoup, mais ça reviendra.

Je devinais bien que son intention était de faire un
nouveau testament. Il me paraissait, dans mon ignorance,
que la présence de l’homme d’affaires avait prêté à l’autre
une force que celui-ci n’aurait point. Le père Fontanet ne
me laissa pas dans mon erreur. Il était en train de
bavarder, et à l’exemple de tous les gens de sa sorte, il
savait son code sur le bout du doigt.

– Il m’a conduit la main, le scélérat… commença-t-il en



trempant sa plume dans l’encre ; nous allons voir si je peux
écrire sans lui, voilà toute la question… et encore, tu
m’aiderais bien un peu, n’est-ce pas, Suzette ?… pour
empêcher les neveux et les nièces de mourir de faim… La
loi est précise… Tout testament annule les dispositions
antérieures… nous connaissons notre affaire… Regarde,
si tu peux lire.

Il me tendit la feuille où il avait déjà tracé une ligne. Ce
n’était pas assurément cette écriture fine et régulière du
registre confidentiel ; la main ne s’appartenait plus tout à
fait : il y avait des écarts et des défaillances ; mais, en
somme, c’était très-suffisamment lisible. Je le lui dis.

– Ça va bien ! me répondit-il en reprenant son papier ;
ce n’est pas un exemple d’écriture que nous faisons là,
Suzanne. Va mettre le verrou de la porte de la cour.

Il ne s’agit que de se mettre en train ; une fois les
premières lignes tracées, l’écriture du vieux placeur se fit
plus courante, et il ne fut pas plus de dix minutes à libeller
son testament olographe.

– Lis-nous cela ! s’écria-t-il joyeusement ; tu vas voir que
nous savons encore assez bien notre affaire !

Je pris le papier et je lus :
« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, sous la

protection de la loi, je soussigné, Jean-François Fontanet,
natif de Troyes (Aube), rentier, jouissant, comme il appert
par la teneur même des présentes dispositions du plein et
entier exercice de mes facultés, déclare vouloir annuler et
annuler par le présent testament olographe toutes autres
dispositions antérieures, nommément le testament



prétendu olographe, passé en faveur de la femme Félicité-
Anne-Élisabeth Monnier, portant par tolérance mon nom de
Fontanet et se disant mon épouse, le 16 octobre 1836.

« Item : fais savoir à qui il appartiendra que la présente
révocation a pour cause la captation et les violences dont
j’ai été l’objet, tant de la part de la susdite Félicité que de la
part de son agent d’affaires et complice, le nommé
Testulier, ancien huissier, lequel me guidait la main
pendant que j’écrivais le susdit testament.

« Item : disposant, selon l’étendue de mes droits, de tous
mes biens, meubles et immeubles, tels qu’ils se porteront
au jour de mon décès, fais donation pure et simple desdits
biens à mes neveux et nièces, fils et filles de ma sœur :
François Poinsot, mon filleul majeur ; Juliette Poinsot,
majeure Nicolas ; et Lucie Poinsot, mineurs, pour être
partagés entre eux également et de bonne foi.

« Item : nomme François Poinsot, mon filleul, mon
exécuteur testamentaire.

« En foi de quoi, après avoir invoqué la Très Sainte-
Trinité, je signe cet écrit, qui est entièrement de ma main,
sans surcharges ni ratures.

« Ce 17 octobre 1836, neuf heures du soir, à Paris,
« J.-F. FONTANET. »

– Vois-tu, Suzanne, me dit-il quand j’eus fini, toutes ces
formules-là donnent une physionomie comme il faut à la
chose. Ce n’est pas là le testament d’un épicier… et si
j’avais voulu écrire tout ce que je sais, petite fille, il est bien
certain que j’aurais fait ma fortune dans les lettres.

Il me prit le papier des mains, le plia en quatre et me le



rendit.
– J’espère bien ne pas mourir de cette fois, reprit-il ;

mais enfin, si je me laisse glisser, comme on dit, les
pauvres enfants auront du pain.

On savait au moins par où le prendre, ce pauvre Jean-
François Fontanet ; il avait tout un côté humain : les enfants
de sa sœur étaient sa conscience.

– Mets cela dans ta poche, continua-t-il, et prends bien
garde de le perdre : nous allons passer à un autre
exercice !

Il s’agissait ici d’un trésor, comme dans la fameuse
histoire de Caroline Renaud ; mais la cachette du vieux
placeur ne pouvait guère ressembler à cette cave féerique
où les princes-abbés de Morevault avaient enfoui leur
opulence. Le trésor du père Fontanet devait tenir sous un
carreau.

– Es-tu assez forte pour déranger le lit ? me demanda-t-
il.

– Je peux essayer, répondis-je en mettant la main à
l’œuvre.

Il m’arrêta.
– Avant de pousser, me dit-il, mets une marque au

carreau qui est sous le pied, en dehors, au chevet.
Avec mes ciseaux, je fis une croix au carreau.
– Là ! dit-il ; marche, si tu veux !
Je donnai une poussée au lit, qui roula aisément.
– Comme c’est fort, ces enfants ! murmura le

bonhomme ; ah ! si jeunesse savait ! Descelle le carreau,
s’interrompit-il, et prends ce qui est dessous.



J’obéis. C’était une besogne fort aisée. Le carreau ne
tenait que par la pression du pied du lit. Sous le carreau, il
y avait un sac de cuir assez rondelet qui sonna l’or quand je
le pris. Le père Fontanet se mit à rire au son de cette
musique.

– Si la coquine avait pu mettre la main dessus ! dit-il en
savourant son triomphe et sa vengeance ; mais, après tout,
vois-tu bien, elle n’a jamais changé la qualité du rhum… Ce
n’est pas étonnant qu’elle ait cherché à se faire un sort… je
ne lui en veux pas tant que j’en ai l’air… je la placerai…
chez un rentier.

Quand il eut le sac de cuir entre les mains, il le vida sur
sa couverture. Je remis le lit en place.

Le bonhomme comptait ses économies avec un
mélancolique plaisir. Il y avait aux environs de trois mille
francs en or. Mais ce n’était pas tout. Cette Félicité n’avait
pas de si bons yeux que je l’avais cru d’abord. Le vieillard
ouvrit en effet sa chemise, puis son gilet de flanelle. Je vis
qu’il portait sur la poitrine un petit portefeuille plat, attaché
par un cordonnet de soie. Dans le portefeuille, il y avait un
titre de huit cents francs de rentes. Vingt mille francs au
cours du jour !

– Quand elle saura cela demain, me dit le vieux placeur
en riant, elle se pendra, c’est sûr… Pauvre chatte ! je crois
bien qu’elle m’aurait étranglé si elle avait pu se douter de la
chose… Quelle heure est-il ?

– Neuf heures et demie.
– Allons, Suzanne, en route ! Combien t’ai-je promis ?
– Oh ! cela ne fait rien, monsieur Fontanet…



– Pas de sottises… Rien qu’à t’entendre parler comme
cela, voilà que j’ai peur !

Il me regardait avec défiance ; je ne devinais point
pourquoi.

– Vois-tu, reprit-il brusquement, je ne te connais ni d’Ève
ni d’Adam, moi… Et quand on fait fi d’un salaire honnête,
c’est qu’on a de mauvaises pensées.

– Je ne vous prie pas de vous servir de moi, répondis-je,
blessée au vif ; donnez l’adresse de vos neveux au
commissionnaire du coin, ne lui dites pas ce que contient
le paquet, et envoyez…

– Tu es une honnête fille ! m’interrompit-il ; je ne veux que
toi pour commissionnaire… Je t’ai promis neuf louis, je
m’en souviens bien… en voilà dix… prends tes jambes à
ton cou, et va porter tout cela au n° 21 de la rue Moreau, au
faubourg Saint-Antoine… tu reviendras après.

– Mais vous, pendant ce temps-là ? objectai-je.
– Moi, je me porte comme père et mère… Tu diras au

neveu François qu’il vienne demain et qu’il amène un
commissaire… Nous la mettrons à la porte… elle aura
beau faire du bruit ; on peut fouiller chez moi, maintenant
que ce diable de Confidentiel est parti… Je le sais par
cœur, c’est vrai, mais les commissaires de police ne
peuvent pas dire à la mémoire : Ouvrez, au nom du roi !…
Va !

Comme je gagnais la porte, il me rappela.
– En revenant, me dit-il, pour le cas où elle serait rentrée,

tu rapporteras quelque chose… histoire de te donner l’air
d’avoir fait une commission dans le quartier… Tu



rapporteras un demi-poulet rôti et une tranche de pâté de
jambon… Nous ferons la soupaille… Je me sens en
appétit… Allons, Suzanne ! trois quarts d’heure pour aller,
trois quarts d’heure pour revenir… En avant, marche !

Il fit le tambour à la suite de ce commandement militaire.
Moi, je me mis à courir. La commission me plaisait.

Il n’y avait pas bien longtemps que j’étais prisonnière, et
pourtant je sentis un mouvement de joie en respirant l’air
libre. Je gagnai tout de suite le boulevard, et je me mis à
courir dans la direction de la Bastille. Le père Fontanet
m’avait dressé mon itinéraire. Je fus un peu plus d’une
demi-heure à franchir la distance qui sépare la rue de Cléry
de la rue Moreau ; j’allais plus vite que les voitures. Encore,
m’égarai-je dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine.

J’étais en nage quand j’arrivai à la porte du numéro 21.
J’attribue en partie à cet état les accidents qui suivirent ma
visite à la famille du vieux placeur.

C’était une maison sans portier, une maison très-pauvre,
située au fond d’une grande cour pleine de fumiers. Des
étables à vaches étaient à droite et à gauche. Il y avait une
laiterie sur le devant. Je demandai à la laiterie si l’on
connaissait la demeure de M. François Poinsot ; on me
répondit : Derrière l’écurie dans la cabane, à gauche. Une
fois passé la cour aux fumiers, il faisait nuit noire. On se
serait cru à cent lieues de Paris, dans un de ces villages où
la civilisation n’a pu encore apporter la propreté. Au bout
d’un long couloir, servant en même temps de canal aux
eaux de la cour, se trouvait une écurie à demi ruinée qui
contenait une demi-douzaine de ces ânesses à lait qui vont



par la ville au secours des phthisiques. Derrière l’écurie
était une cabane en planches et torchis dont la fenêtre
laissait passer une faible lueur par ses carreaux de papier
huilé. Je frappai. Un grognement sourd me répondit. Je
redoublai. Le grognement sourd ne fut point répété. Alors,
je soulevai le loquet et j’entrai.

Les odeurs méphitiques qui remplissaient le couloir
étaient parfums de roses auprès de l’affreux mélange de
miasmes qui attaqua mon odorat. Comme mes yeux
étaient habitués à l’obscurité, je pus embrasser d’un
regard l’ensemble de ce misérable spectacle, éclairé par
une mèche-veilleuse brûlant dans un tesson de pot. C’était
la misère dans tout ce qu’elle a d’horrible quand la maladie
vient s’y joindre. Il n’y avait pour tous meubles qu’une
planche sur deux tréteaux. Trois tas de paille humide
servaient de couches à trois fantômes dont l’aspect glaçait
le cœur. Un quatrième spectre était accroupi par terre, aux
pieds de la table. C’était l’aîné des neveux, c’était François
Poinsot, le filleul du vieux placeur. J’eus froid dans les
veines en songeant que la Fontanet avait osé dire que ces
misérables êtres gagnaient de l’argent assez pour se
montrer ingrats.

François Poinsot me demanda d’une voix creuse ce que
je voulais. Quand je lui dis que j’apportais de l’argent, il eut
un sourire stupide. Il ne voulut point me croire. Quand je
jetai le sac d’or sur la table, des râles sans nom s’élevèrent
dans les coins où étaient les tas de paille. Je suffoquais
littéralement, et pourtant je ne pouvais sortir avant d’avoir
accompli ma mission. François Poinsot me dit :



– Ces trois-là ont la petite vérole. Moi, je sors de l’avoir.
Je me suis guéri, je ne sais pas comment… mais je me
meurs de faim.

– Et un médecin ? demandai-je.
Le même rire idiot fut la seule réponse que j’obtins. Et

les trois patients, couchés sur la paille, se prirent à
murmurer :

– Donnez à boire ! donnez à boire !
Il n’y avait pas d’eau dans la masure. De l’eau ! ce que

Dieu met partout ! À Paris, l’eau se vend. On peut mourir
de soif.

– Mes amis, dis-je les larmes aux yeux, je vais aller vous
chercher ce qu’il vous faut.

– Elle ne reviendra pas ! fit-on sur la paille.
Il paraît que des gens étaient entrés là qui avaient promis

de revenir et qui n’avaient point tenu parole.
– Du pain ! dit François, qui serrait sa poitrine à deux

mains.
– De l’eau ! de l’eau ! râlaient les trois malades.
Et l’aînée, cette Juliette dont le père Fontanet parlait si

souvent :
– Par pitié, aidez-moi à me retourner ; mon côté n’est

qu’une plaie !
– Non, non ! cria François, du pain !
– Non, non ! firent les deux autres, qui étaient des

enfants, de l’eau… de l’eau !
J’allai à Juliette, et je la soulevai. Elle jeta autour de mon

cou ses deux bras rouges et brûlants. Je sentis le frisson
d’horreur qui pénétrait jusqu’à la moelle de mes os. Je



parvins à la retourner. Elle ne me dit pas merci.
Je sortis cependant en courant pour aller acheter ce qu’il

fallait à ces pauvres malheureux. Je revins bientôt avec du
pain, du vin et de l’eau. J’allumai une chandelle que j’avais
apportée. Je me sentais déjà des alternatives de froid et
de chaud, mais je n’y prenais pas garde. Je ne savais pas
ce que c’est que d’être malade.

L’aîné se mit à dévorer ; je crus qu’il allait étouffer. Les
trois malades, dont la lumière blessait les yeux endoloris,
grouillaient sur leur paille et s’attachaient à moi, demandant
à boire encore après avoir bu. Le cœur me manquait.

L’angoisse qui précède toute grande maladie me tenait
déjà. Je sortis pour aller chercher un médecin. J’en trouvai
un dans la rue même. C’était un digne homme. Il sauta hors
de son lit dès qu’il entendit parler de misère. Moi, je n’avais
plus qu’une pensée, c’était de regagner le bureau. La
distance à parcourir pour cela me semblait maintenant
énorme.

Quand je fus dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine, ma
tête commença à tourner : je voyais les réverbères
doubles, et mes jambes se dérobaient sous le poids de
mon corps. Il me semblait toujours sentir autour de mon cou
ces bras brûlants et rouges. Je ne saurais dire l’épouvante
que me causait le roulement des voitures. Mes oreilles
bourdonnaient, et la voix des passants m’arrivait comme un
concert de grandes et confuses clameurs. Enfin, des lueurs
éblouissantes passèrent devant mes yeux. Je ne sais où
j’étais quand je sentis mon cœur défaillir tout à coup. J’eus
une vive douleur au sommet du crâne : j’éprouvais la



sensation que je me figure être celle d’une personne qui se
noie. Et je restai comme morte ; je ne souffrais plus…



13
Chapitre
Sœur Louise.
Un matin, je vis le pâle soleil d’hiver qui glissait sur un
paysage inconnu. J’étais couchée sur un lit de sangle dans
une chambre proprette dont les deux croisées donnaient
sur un vaste espace vide.

Au loin, derrière une rangée d’arbres dépouillés,
s’élevaient de grands bâtiments que surmontait un dôme.
En me soulevant sur le coude, je pus voir qu’un canal me
séparait des arbres et des constructions. Mais c’était là un
effort prématuré ; je retombai brisée, et je m’endormis.

Deux voix me réveillèrent. On causait tout doucement
auprès de mon lit. Une main saisit mon poignet, et cela me
fit ouvrir les yeux. Je vis à mon chevet une vieille femme et
un jeune homme portant l’habit noir et la cravate blanche.
Les convalescents sont comme les enfants, parce que la
maladie refait à nos sens une sorte de virginité. Ce que
nous voyons au réveil d’une de ces grandes crises qui
menacent l’existence nous frappe fortement.

Le jeune homme parlait peu ; la petite bonne femme, au
contraire, n’était rien moins que taciturne. Quand elle



s’adressait à lui, c’était avec une sorte de respect.
– Que vous avais-je dit ? murmura-t-il en me voyant

ouvrir les yeux.
– Oui, oui, répondit madame Louise, ou sœur Louise,

car elle portail ces deux titres dans le quartier des Quinze-
Vingts ; vous êtes un sorcier, bon docteur… et je
commence à croire à votre médecine… tout à fait.

– Comment ! tout à fait, ma sœur ?
– Que voulez-vous ?… Je suis vieille… les vieilles gens

sont entêtés… J’ai cru en vous bien longtemps avant de
croire à votre science… Ne vous moquez pas de moi. Je
ne m’exprime peut-être pas bien, mais ma pensée est
claire pour moi-même. J’ai vu tant de médecins que je suis
devenue un peu incrédule… J’ai trop d’âge pour accepter
tout d’un coup ce système nouveau… Cette grande
découverte de Hahnemann, comme vous appelez votre
lama… Je ne peux pas nier les résultats que j’ai vus, mais
je les attribue à je ne sais quelle puissance que Dieu a
mise en vous personnellement.

– Cela est injuste, ma bonne sœur, répondit le jeune
médecin, et cela n’est pas digne de vous.

Elle se prit à sourire et vint m’embrasser, comme aurait
pu le faire maman marquise au temps où elle m’appelait sa
fille.

– Puisque je vous accorde les résultats ! s’écria-t-elle,
est-ce vous qui avez empêché cette pauvre petite d’aller à
l’hôpital ?

– C’est vous très-certainement, chère sœur, répliqua
M. Méran. Il y a dans les hôpitaux de Paris des colosses de



science… je regarde leur doctrine comme erronée, mais je
ne me reconnais aucunement le droit de détourner un
malade du chemin qui conduit chez eux.

– Si pourtant ce chemin mène à un abîme ?…
– Dieu me garde de le dire, ma sœur. J’ai mon principe ;

ils ont probablement leur foi… entre eux et nous le juge est
à trouver… En attendant, le corps médical auquel nous
avons les uns et les autres l’honneur d’appartenir a sa
dignité qui défend…

– De crier gare à un malheureux qui se noie ? interrompit
sœur Louise avec pétulance ; c’est très-bien, mais moi qui
n’appartiens à aucun corps, moi qui n’ai point de dignité,
par conséquent je crie gare et de tous mes poumons…
d’où il suit, cher docteur, que mes doutes valent mieux que
votre foi, puisque votre foi précieuse vous laisse inerte, et
que mes doutes ne m’empêchent pas du tout d’agir… Allez
à vos malades !

Le docteur Méran lui donna une bonne poignée de main
et sortit. La petite vieille prit sur la table de nuit un verre qui
me sembla contenir de l’eau parfaitement claire, l’agita un
instant et m’en fit boire une cuillerée.

– N’ayez pas peur, mon ange, me dit-elle, vous ne serez
pas marquée… ; c’eût été dommage, car vous êtes jolie
comme un cœur. On dit que la beauté est un triste présent
du hasard, ajouta-t-elle ; d’abord, il n’y a point de hasard ;
c’est un fort vilain nom que les ignorants donnent au bon
Dieu… et le bon Dieu ne fait point de tristes présents…
C’est notre propre folie qui trouve moyen d’empoisonner
les dons les meilleurs et de les changer en afflictions…



Mais vais-je vous faire un sermon ?… Voilà les vieilles
femmes !… Pensez-vous que Dieu les ait faites comme
cela ?

Elle vit que je faisais effort pour répondre, et
m’embrassa une seconde fois.

– La paix ! me dit-elle ; c’est moi seule qui bavarde
aujourd’hui… vous ne parlerez que demain ! tel est l’arrêt
de notre charlatan !

Elle s’assit auprès de mon lit et se mit à tricoter un gros
bas d’enfant avec une prodigieuse agilité de mains.

– Je devine tout ce que vous voulez savoir, me dit-elle en
fixant sur moi ses yeux noirs, qui avaient gardé toute leur
éloquence ; je vais vous répondre à tout, sans que vous
ayez la fatigue de me faire des questions… Est-ce gentil ?
… Ah ! voilà ! Je vous ai accaparée de ma propre autorité
pour vous mettre entre les mains d’un charlatan qui se
permet de sauver ses malades et de guérir par des
moyens autres que ceux employés par la science
académique pour tuer… vous avez été prise assez
singulièrement, ma chère petite : deux ou trois maladies à
la fois, débutant par une double congestion cérébrale…
petite vérole fort maligne dès le début, compliquée le
second jour de fièvre typhoïde… et de je ne sais plus quoi
encore… je vous ai trouvée au milieu de la rue, à minuit ; je
n’ai pas pu empêcher qu’on ne vous portât chez le
pharmacien : c’est la règle… et nos bons faubouriens, qui
se disent révolutionnaires, ne sont rien moins que
novateurs… Leurs idées sont déjà des vieilles de soixante
ans, encroûtées, routinières, étroites… Si vous saviez



comme ils ont, bon cœur, avec cela ! Mais où en étais je ?
… Au pharmacien. Du pharmacien à l’hôpital, il n’y a qu’un
saut. Par bonté d’âme, nos faubouriens allaient vous porter
là-bas tout droit, lorsque j’ai dit : Menez-la chez moi. –
Sœur Louise ! voilà sœur Louise ! s’est-on écrié de toutes
parts ; c’est dommage que son hôpital n’ait qu’un lit, car on
n’en sort jamais que sur ses jambes… Et voilà qu’on vous
amène dans mon petit trou en m’accablant de
bénédictions. Ils m’en donnent toujours, ces braves âmes,
cent fois plus que je n’en mérite… Avez-vous remarqué,
s’interrompit-elle, ce grand garçon qui sort d’ici ? C’est
mon médecin, le médecin de mon petit hospice. Il ne
gagne pas gros avec nous, mais ça ira tout droit en
paradis, et mon hospice y sera pour quelque chose. Ce
grand garçon, c’est le docteur Méran, un fou qui a déjà
dépensé vingt bonnes mille livres de rentes, qu’il avait, à
soigner le tiers et le quart. Savez-vous comment il me fait
payer ses visites ? Je vais vous le dire : quand il me
manque dix louis pour mes malades du dehors, il me les
donne.

La petite bonne femme avait les larmes aux yeux.
Moi-même, je me sentais près de pleurer.
– Ta ta ta ! fit-elle en voyant que mes paupières

battaient, voulez-vous garder vos yeux rouges le restant de
votre vie ! Voilà bien de quoi pleurnicher ! Il fait cela parce
que ça l’amuse… quoi ! comme il y en a d’autres qui ont
quatre maîtresses ou qui se donnent des indigestions…
Ça coûte aussi cher, mais chacun son goût… hein ? Dans
ce quartier-ci, on n’a qu’à regarder un petit peu autour de



soi pour avoir bon cœur… Nous avions deux ou trois
dandies bêtes dans le faubourg, des messieurs à chevaux
et à filles d’Opéra ; ils se sont sauvés parce qu’ils ont eu
honte d’eux-mêmes… Le faubourg n’est bon qu’à la
misère, au travail et à la charité. J’ai idée qu’un jour le
travail y restera tout seul. La misère, en mourant, dira à la
charité de s’en voler au ciel. On la regrettera, quand même
on n’en aurait plus besoin sur la terre… La bonne petite
vieille cessa de tricoter et alla ouvrir une armoire, où elle
prit une épaisse tranche de pain bis sur laquelle elle étendit
un peu de beurre.

– Je vas dîner, dit-elle en revenant près de moi ; ça vous
fait-il envie ? Non. Le docteur l’avait bien dit, le charlatan
qu’il est… ce sera pour demain… Mais vous dînerez avec
autre chose… Le pain bis et le beurre, c’est bon pour ceux
qui se portent bien… Où en étions-nous ?… Vous voilà
donc chez moi… Vous dormiez : Méran venait vous voir le
matin et le soir ; j’avais pris une petite du quartier pour vous
veiller pendant que j’allais à mes autres malades. Je ne
peux pas vous dire que je n’ai pas eu peur ; ce serait
mentir. Je m’y connais, voyez-vous, à ces coquines de
maladies J’en ai tant vu. J’ai bien cru que vous alliez
mourir. Mais ce charlatan de Méran, avec sa poudre de
perlimpinpin qu’il met dans de l’eau claire, – avec ses
globules, comme il dit, fait des choses étonnantes. Je
trouve, moi, que les autres médecins, les savants, ceux de
l’Académie, sont bien bons de le laisser guérir comme ça
le monde. C’est criant, ma parole d’honneur !

Elle mangeait son pain et son beurre avec un appétit !



Quand elle eut achevé son énorme tartine, elle but un grand
verre d’eau. Puis elle mit sur ses épaules une petite
pèlerine de bure noire et me dit :

– Je vais voir mes autres… dormez un somme, mon
ange… Je reviendrai à six heures pour votre médicament.

Elle partit, leste comme une jeune fille. Elle n’était pas au
bas de l’escalier, que je dormais déjà ! Est-ce ma
jeunesse qui combattit aussi victorieusement ce faisceau
de maladies mortelles ? est-ce la vigueur de ma
constitution ? Mon sang et mon âge ne nuisirent pas à ma
guérison, je le crois ; mais tant que je vivrai, je me
souviendrai de cette bonne petite sœur Louise et de son
charlatan de docteur Méran. Ils avaient l’habitude de
causer philosophie ensemble, et s’entendaient comme
chien et chat. Mais le docteur respectait sa vieille amie
autant que si elle eût été sa mère. Il faisait un bien
immense dans le quartier. On le persécutait un peu. Les
pharmaciens ameutaient même contre lui les pauvres qu’il
guérissait. Sœur Louise se mettait alors en grande colère,
mais le docteur Méran lui disait :

– Bonne mère, il faut que toute vérité soit crucifiée au
moins une fois.

Cette petite sœur Louise avait une étrange histoire.
C’était la veuve d’un fournisseur des armées impériales.
Son mari avait scandalisé l’Europe par sa fortune. Quand il
mourut, il laissa trois parts de ses biens : deux à des fils
qu’il avait d’un premier lit, une à sa veuve. La veuve
employa sa part intégralement à fonder deux hôpitaux
considérables : l’un à Strasbourg, lieu de naissance de son



mari ; l’autre à Nantes, sa ville natale. Elle essaya
successivement de vivre dans chacun d’eux, mais elle se
brouilla avec les médecins et avec les religieuses. Les
malades seuls l’aimaient. Ce que voyant, elle vint habiter
Paris. À l’époque où elle me recueillit, elle était depuis
vingt ans dans le faubourg Saint-Antoine, où la confiance
universelle la mettait à la tête de sommes assez
importantes. Sa maison était un hôpital où il n’y avait qu’un
lit ; mais au dehors elle secourait de nombreux malades.

Quant au docteur Méran, il existe encore, Dieu merci !
C’est ce médecin qui n’est d’aucune académie, qui ne
porte ni titre ni croix, et qui vieillit, importuné de sa
renommée.

Le lendemain, il put m’interroger à sa première visite.
Vers midi, j’avalai quelques cuillerées de bouillon ; la fièvre
était passée. Je pus parler à sœur Louise et lui témoigner
ma reconnaissance. L’affection typhoïde avait en quelque
sorte avorté sous l’influence du traitement. La petite vérole
seule suivait son cours, énergiquement combattue par les
poudres de perlimpinpin du charlatan, pour employer les
expressions de la petite vieille. Je ne souffrais pas. Les
démangeaisons étaient presque éteintes. Je ressentais
seulement une extrême faiblesse, qui n’était pas sans bien-
être. Quand j’étais bien étendue sur le dos, les mains et les
bras appuyés, il me semblait presque que j’aurais pu me
lever et courir. Mais aussitôt que je faisais un mouvement,
soit de la tête, soit même des mains, j’éprouvais le
sentiment de mon impuissance.

Il faisait chaud dans cette chambre. Je priai sœur Louise



d’ouvrir un peu la fenêtre pour laisser entrer le soleil d’hiver,
qui caressait les rideaux.

– Pas de ça, Lisette, me dit-elle ; notre docteur est bien
le meilleur chrétien que je connaisse ; mais une fois qu’il a
donné ses ordres, si on les enfreint, il vous plante là roide
comme balle !… Il doit son temps, dit-il, à ceux qui ont
bonne volonté de se guérir. Ceux-là obéissent… Quant aux
imprudents et aux indociles, comme il ne peut pas les
enchaîner à triple cadenas, il leur souhaite le bonsoir.
Voudriez-vous voir ce qu’il y a derrière la croisée ? reprit-
elle ; c’est la place de la Bastille et l’éléphant. Dans deux
jours, vous contemplerez l’éléphant, monument très-
intelligent qui sert d’hôtel à plusieurs milliers de rats… À
gauche, l’arsenal ; derrière, le boulevard Bourdon… À
gauche encore, le grenier d’abondance, la Seine, le Jardin
des Plantes et tout le paysage du faubourg Saint-
Marceau… La vue est belle, l’air est bon ; c’est mon
charlatan qui m’a choisi mon petit appartement… Il s’y
connaît.

Je la voyais avec regret mettre sa pèlerine de bure pour
sortir.

– Ma chère petite, continua-t-elle, je n’ai guère qu’une
douzaine de maisons à voir aujourd’hui ; je rentrerai de
bonne heure et je vous raconterai une petite histoire pour
vous endormir. Demain, si notre charlatan le permet, vous
me direz la vôtre… Je suis curieuse, c’est mon moindre
défaut… Du reste, j’entends gratter à la porte ; vous ne
passerez pas la journée toute seule ; on sait déjà que vous
pouvez recevoir.



Elle alla ouvrir. C’était une bonne grosse ouvrière du
faubourg, qui apportait une demi douzaine de petits
bonnets d’enfants. Sœur Louise l’embrassa et lui dit :

– Donnez un tour à mon tricot, madame Morin, et
recevez ceux qui viendront.

Il y avait au pied de mon lit un tronc que je n’avais pas
aperçu. Elle l’ouvrit et prit de l’argent dans un gros sac de
toile qui lui servait de porte-monnaie.

– Et ne lui dites pas trop de mal de nous, mère Morin ! fit
elle en riant et en se sauvant.

Mère Morin la reconduisit jusqu’à la porte. Avant de
prendre le tricot, elle me regarda.

– Est-ce bien Dieu possible ! fit-elle : voilà trois jours que
c’était presque une morte !

– J’ai donc été bien bas, ma bonne dame ? demandai-
je.

Elle se mit à tricoter vigoureusement.
– Bien bas ! reprit-elle en me faisant un petit signe

d’amitié, quant à ce qui est de ça, on ne peut guère plus
bas !… Est-ce qu’on meurt dans c’te maison du bon Dieu !
… C’est des saints, quoi ! de vrais saints du paradis.

– Eh ! bonjour, mère Morin ! dit une voix cassée à la
porte.

Elle se leva précipitamment et fit une respectueuse
révérence. C’était un prêtre de grand âge, voûté, courbé,
tremblotant sur ses vieilles jambes, mais courant encore le
guilledou de la charité.

– Ne vous arrêtez pas, dit-il en se dirigeant vers mon lit ;
travaillez, travaillez ; c’est pour les pauvres. Notre anguille



est donc déjà partie ?… Je me lève trop tard depuis
quelque temps… Voilà bien huit jours que je ne me suis
recommandé à ses prières… Ah ! mère Morin, que je
voudrais accrocher ma pauvre âme pécheresse à ses
ailes d’ange quand elle s’en ira dans le ciel !

– Vous qui êtes le saint des saints, monsieur Bruant !…
se récria la bonne femme.

Le vieux prêtre secoua sa tête blanche et vénérable.
– Devant ma petite sœur Louise, dit-il avec une humilité

convaincue et profonde, il me semble que je n’ai rien fait en
ma vie !

Il s’approcha de moi et me prit les mains.
– Allons, allons, me dit-il, le docteur Méran n’en fait

jamais d’autres… Voilà encore une résurrection… Je crois
que je ne risque rien d’envoyer demain un pot de
confitures.

La porte s’ouvrit de nouveau. C’était une jeune femme en
toilette très-simple, mais souverainement élégante. Elle se
recula en voyant la place doublement occupée.

– Entrez, madame la marquise, dit l’abbé Bruant, dont
les vieilles rides eurent un beau sourire ; nous vous y
prenons !… Mais n’ayez pas trop de honte… Tenez, voici
une brave femme qui a affaire chez elle. Prenez le tricot à
votre tour, et voyons si vous allez aussi vite qu’elle !

Mère Morin céda le tricot à madame la marquise, qui lui
serra la main en lui demandant des nouvelles de son mari
et de ses enfants. Avant de se retirer, mère Morin mit deux
sous dans le tronc.

Je ne puis exprimer ce que je ressentais en face de ce



spectacle si nouveau pour moi. J’avais vu de bonnes gens
en ma vie, mais je n’avais aucune idée de cette
promiscuité angélique que la passion charitable établit tout
naturellement, sans effort ni emphase, entre les différentes
classes sociales. J’avais peur de rêver. Madame la
marquise prit le tricot de la sœur Louise. Elle ne marchait
pas aussi rondement que mère Morin, mais, pour une
marquise, elle n’allait pas mal. Je n’en aurais certes pas
fait autant qu’elle.

Pendant qu’elle travaillait, le vieux curé la lutinait
d’importance. Il lui demandait combien de contredanses
elle avait manquées au bal de l’ambassade sarde, quels
progrès avait faits sa gastrite aux eaux de Wiesbaden,
cette saison ; si elle avait fait moins que la petite baronne
au sermon de charité du père Lacordaire, si elle avait enfin
réussi à englober tous les juveigneurs de son cercle dans
la société de Saint-François-Régis, etc., etc. Chaque
monde a son genre d’esprit et de comique. Les vieux
saints sont presque toujours un peu loustics. Madame la
marquise déposa un instant son tricot et prit dans son sac
une bourse de velours noir qu’elle tendit au vieillard.

– Ceci n’est pas pour me venger de vos méchancetés,
monsieur l’abbé, dit-elle.

Le bonhomme lui baisa la main, ma foi, fort galamment.
– Voilà huit jours à peine que vous m’avez apporté votre

tribut ! dit-il.
Elle répondit en souriant :
– C’est qu’on danse beaucoup cet hiver.
Et elle reprit son tricot. Cette jeune femme me paraissait



belle comme la reine des anges.
Il en vint d’autres ; il vint des jeunes filles du faubourg,

des religieuses, que sais-je ! Et toutes me firent une
caresse fraternelle, et toutes avancèrent d’autant le tricot
de la sœur Louise. Toutes déposèrent leur offrande dans le
tronc des pauvres malades. Les unes des sous, comme
mère Morin, les autres une pièce d’argent, un louis d’or,
madame la marquise un billet de banque. Elle pouvait
danser, celle-là ! les belles joies de ses matinées expiaient
l’ennui mondain de ses soirs.

Vers cinq heures, sœur Louise revint. Elle était contente
de sa journée. Elle avait dépensé tout ce qu’elle avait
emporté.

En mangeant sa lourde beurrée, elle me raconta
l’histoire promise : une bonne histoire qui me fit sourire.
Sœur Louise n’entretenait guère de mélancolie. Le
lendemain, comme elle me l’avait annoncé, il fallut lui dire
la mienne, avec la permission du charlatan qui voyait les
progrès de ma guérison avec une joie d’enfant. Je
mangeai un blanc de volaille et des confitures du bon abbé
Bruant, pendant que sœur Louise dévorait son éternelle
beurrée. Elle me dit, quand je lui eus conté succinctement
les principales aventures de ma vie :

– Vous êtes une digne enfant, ma chère Suzanne, mais il
faut prendre garde à l’orgueil… L’orgueil a perdu jusqu’à
des anges.

Je me souviens avec une sorte d’ivresse du moment où
je pus enfin m’accouder sur le balcon par un rayon de soleil
et respirer l’air libre du dehors. J’étais devenue pieuse



dans cette maison où la piété, dépourvue d’austérités
inutiles, était si simple, si naïve, si belle. Je remerciai Dieu
du fond du cœur. Sœur Louise était derrière moi.

– Et maintenant, ma bonne petite, me dit-elle avec un
peu de mélancolie dans la voix, qu’allons-nous faire ?

Je ne comprenais pas. Elle m’attira vers elle et me baisa
au front.

– Notre vie serait trop heureuse et trop douce, murmura-
t-elle, si nous pouvions nous entourer de ceux ou de celles
que nous avons sauvés… Même en tenant compte des
ingrats, ce serait le paradis sur la terre… Mais, ajouta-t-elle
après un silence, le paradis est ailleurs. Nous nous
séparons de ceux que nous aimions déjà pour courir aux
inconnus qui souffrent… Il y a un proverbe populaire qui dit :
Cœur d’hôpital !… Le proverbe raille, mais il a tort ; ce sont
les grands cœurs, ce sont les cœurs chrétiens qui
marchent sans cesse en avant, travaillant toujours et ne
jouissant jamais.

– Est-ce que vous allez me chasser ? demandai-je les
larmes aux yeux.

Elle me pressa contre son sein avec une véritable
tendresse.

– Cœur d’hôpital ! murmura-t-elle en tâchant de sourire.
Ma maison n’a qu’un lit ; ce lit est aux malades en danger
de mort !… Vous voilà guérie, Suzanne…

Dès le lendemain, les ouvriers du faubourg apportèrent
sur un brancard un pauvre jeune homme atteint de fluxion
de poitrine double.

– Suzanne, me dit sœur Louise, revenez nous voir. Si



vous êtes heureuse, apportez-nous vos offrandes ; si vous
êtes malheureuse, venez chercher près de nous des
consolations et des secours.

Elle m’avait proposé de me placer ; je n’avais pas
accepté. Pourquoi ? – Pourquoi n’avais-je pas écrit dans le
temps à maman marquise pour lui demander son
témoignage ? J’étais orgueilleuse sottement et follement.

– Je reviendrai vous voir, chère sœur, dis-je à ma
bienfaitrice, si je suis heureuse.

Elle secoua la tête. J’allai mettre deux louis dans le tronc.
Son visage prit une expression très-sévère pendant qu’elle
me disait :

– Je n’ai pas le droit de refuser ce qu’on donne aux
pauvres… Que Dieu vous conduise, Suzanne !

– Que Dieu vous récompense, chère sœur, répondis-je ;
– pour vous oublier, il me faudra mourir !…

J’étais encore bien faible quand je sortis de chez sœur
Louise. Ce n’était pas sa faute assurément si je me
trouvais sans asile, car elle m’avait fait des offres de toutes
sortes.

Je louai une petite chambre sur le boulevard
Beaumarchais. Je n’étais pas très-inquiète de mon avenir.
Cette famille Poinsot, les neveux et les nièces du père
Fontanet devaient être maintenant dans l’aisance. Je
comptais sur eux. Pendant huit jours, j’achevai de me
rétablir. J’allai voir plusieurs fois sœur Louise, qui me reçut
toujours parfaitement, mais ne me renouvela point ses
offres. Si elle l’avait fait, peut-être eussé-je accepté, car la
réflexion était venue. Ce n’est pas que j’eusse perdu espoir



du côté des Poinsot, au contraire. Je m’étais rendue rue
Moreau et j’avais pris des renseignements. Les Poinsot
avaient quitté leur misérable baraque depuis plus de trois
semaines. On disait dans le quartier qu’ils avaient fait un
héritage et qu’ils étaient établis dans Paris.

Je savais où les trouver. L’établissement qu’ils avaient
pris ne pouvait être que l’ancien bureau du père Fontanet.
Mais tout en restant convaincue qu’ils me tiendraient
compte du salut que je leur avais apporté tout au fond de
leur détresse, j’avais comme un remords à l’égard de sœur
Louise. À la moindre avance, je me serais jetée dans ses
bras. Elle ne me fit point d’avance.

Lasse d’attendre une proposition qui ne devait plus
venir, je m’habillai un matin du mieux que je pus et je pris
l’omnibus du boulevard pour gagner la rue de Cléry. J’étais
alors parfaitement rétablie, sauf un peu de faiblesse qui me
restait. Dans l’omnibus, je faisais le bilan de ma situation.
Ce n’était pas sans crainte que je m’approchais du bureau
de Fontanet. Ma crainte n’avait pour objet ni le vieux
placeur ni les Poinsot : ils étaient mon espoir. Mais je
redoutais Félicité.

En descendant de voiture, avant d’entrer dans la sombre
allée à l’ouverture de laquelle se trouvait la pancarte, je pris
langue chez les boutiquiers d’alentour. On me dit que le
père Fontanet était mort depuis une semaine, et que ses
neveux l’avaient remplacé. Il ne fut point question de
Félicité. Je n’osai interroger davantage. Après avoir croisé
un instant devant la porte, je me déterminai à entrer. Le
cœur me battait. Arrivée au bout de la première cour, je fus



sur le point de rebrousser chemin. Mais je me fis honte à
moi-même : ce n’était point ici pudeur exagérée ; c’était
tout simplement poltronnerie. La Fontanet me faisait peur.
Ce coup d’éperon me suffit. Je traversai la seconde allée
d’un pas résolu et je me trouvai devant ces fenêtres grillées
d’où s’échappait en plein midi la pâle lueur de la lampe.

J’entrai sans frapper. Félicité n’était pas là. Je reconnus
au travers du grillage François Poinsot, le squelette vivant
que j’avais trouvé accroupi sur la paille, et Juliette la
pestiférée, dont j’avais étanché la soif au péril de ma vie.
Ils n’étaient certes pas dans un très-florissant état de santé.
C’était un sang parisien lymphatique et pauvre, mais enfin
je les trouvai bien changés à leur avantage. Ils portaient le
grand deuil. En dehors du grillage, les deux enfants se
poussaient en riant.

– Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? me demanda
François, tandis que Juliette levait la lampe pour
m’examiner.

Je m’attendais à un cri de surprise. Juliette reposa
froidement la lampe sur la table, et dit à François :

– C’est cette jeune fille…
Les enfants cessèrent de jouer et me regardèrent.

François, sans discontinuer d’écrire, me demanda pour la
seconde fois :

– Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?
J’ignore ce que je balbutiai. J’étais atterrée.
– Est-ce que c’est elle qui est venue dans la rue

Moreau ?… se disaient les enfants.
– Entends-tu comme elle parle ? prononça Juliette, tu



devrais la faire arrêter ?
– Me faire arrêter ! m’écriai-je indignée, et pourquoi ?
– Point de bruit, la fille ! dit François, qui déposa enfin sa

plume ; nous connaissons les pratiques de votre espèce,
et il n’y a pas bien loin d’ici chez le commissaire !…

– Mais de quoi m’accusez-vous, grand Dieu !
– Va-t-elle nous affronter ?… s’écria Juliette, qui fit mine

de se lever.
– Tiens-toi en paix, toi ! ordonna le frère ; elle va passer

la porte et aller se faire pendre ailleurs.
Je n’avais pu faire un mouvement, tant était grande la

stupéfaction qui m’écrasait.
– Vous allez bien pour votre âge, la fille, reprit François

d’un ton goguenard ; vous nous avez soufflé un billet de
cinq cents francs pour le moins, de l’aveu même de feu
notre oncle. Je ne sais pas comment vous avez le cœur de
vous présenter devant nous.

– Sur mon honneur ! m’écriai-je.
– Entends-tu ? m’interrompit Juliette en s’adressant à

son frère ; son honneur !…
Et les enfants répétèrent de confiance en me tirant par

ma robe et en me pillant comme des roquets :
– Son honneur à celle-là… son honneur !…
J’étais restée là trop longtemps : je me redressai et je

gagnai la porte.
– Voilà comme vous me récompensez, dis-je sur le seuil,

pour vous avoir sauvé la vie.
Juliette éclata de rire, et François me dit :
– Allons ! dehors ! dehors, espèce !… et plus vite que



ça !
Je rentrai chez moi tellement abattue et découragée, que

je fus obligée de me mettre au lit. J’eusse mieux aimé la
rage franche de la Fontanet que l’atroce hypocrisie de ces
misérables.

J’avais subi bien des injures, et je n’étais pas à connaître
la souffrance ; mais c’était la première fois que je me
trouvais ainsi face à face avec l’ingratitude humaine. Mon
sens moral en fut attaqué… Je cessai d’aller chez la bonne
sœur Louise, ne voyant pas qu’en agissant ainsi, je me
rendrais moi-même coupable d’ingratitude. Je me disais,
pour m’excuser auprès de moi-même :

– Elle ne me doit rien, celle-là ; qu’irais-je lui demander ?
Me devait-elle donc quelque chose le jour où elle me

recueillit, inconnue et mourante, dans la boutique d’un
pharmacien. Le lendemain et les jours suivants, j’errai
comme une âme en peine, au bord de l’eau ou dans les
allées du Jardin des Plantes. Puis, je fus prise tout à coup
d’une fièvre d’audace. On m’avait parlé des Petites
Affiches. J’entrai dans un salon de lecture et je demandai
les Petites Affiches. Je copiai la liste des personnes qui
avaient besoin de servantes.

Je voulais bien être servante.
Je me souviens que je retrouvai dans ce cahier des

Petites Affiches le nom de ce fameux spéculateur, M. Marc
Bonnin de la Forest, boulevard Saint-Martin et rue Meslay,
qui prenait tant de nègres à son service ; celui chez qui
j’avais envoyé ce pauvre Cupidon, au temps de mon



éphémère splendeur. M. Marc Bonnin de la Forest
demandait toutes sortes d’employés : caissiers, teneurs de
livres, chefs de correspondance, etc. ; il leur offrait à tous
des appointements très-honorables, mais leur demandait à
son tour des cautionnements.

Je me présentai dans cinq ou six des maisons
indiquées. Je regarde cela, maintenant que j’y songe,
comme une marque de courage. Dès la première maison,
en effet, on me renvoya tambour battant, après m’avoir
demandé mes papiers et mes certificats.

Le chagrin avait coupé ma convalescence : je souffrais
beaucoup, et bien que la petite vérole ne m’eût laissé
aucune trace sur le visage, j’étais tellement changée, que
mes anciens amis auraient eu peine à me reconnaître.
Quand je me regardais dans mon miroir, j’avais peur. Je
vivais avec une extrême économie, et cependant mes
petites ressources s’en allaient de jour en jour. J’étais
entrée dans ma chambre du boulevard Beaumarchais avec
cent quinze francs, provenant du cadeau que m’avait fait le
vieux placeur. Au bout d’une quinzaine de jours, la pile de
mes pièces de cinq francs était tellement diminuée que
l’angoisse me prit. Seule dans ce Paris ! pensais-je,
malade et sans ressources. Il y avait bien une ressource :
retourner chez cette excellente sœur Louise et implorer sa
pitié : mais ceci me répugnait à tel point que j’eusse
préféré entreprendre les métiers les plus durs. Ma sotte
fierté se faisait des fantômes ; je me figurais que sœur
Louise, tout en me faisant un charitable accueil, aurait aux
lèvres un sourire railleur. Je l’entendais dire à son beau



docteur Méran :
– Voici la brebis égarée qui revient au bercail…
Pauvre folle que j’étais. J’ai mieux connu depuis les gens

qui se dévouent aux pauvres et aux souffrants. Ils ne
peuvent pas avoir, comme tout le monde, la mémoire de
l’affection. Ce n’est pas leur devoir. Il faut leur accorder le
droit d’oublier ceux qu’ils ont sauvés.

Une fois, l’idée me vint de me déguiser en homme et de
me faire ouvrier. Quand je passais devant les théâtres, je
voulais être actrice. J’arrêtai une fois un porteur de pain
dans la rue Saint-Antoine pour lui demander la permission
de soulever son panier : il était trop lourd. Si j’avais su
l’adresse de Ninette, mon ancienne compagne de voyage,
j’aurais été la trouver. Il n’y a rien de paradoxal comme la
vanité. J’aurais consenti plus volontiers à m’humilier devant
Ninette que devant sœur Louise.

Les pauvres pièces de cinq francs s’en allaient.
Il y avait près de six semaines que j’étais dans ma

chambrette. – Je cherchais, mais toujours en vain. Un
matin, j’ouvris ma petite armoire : il n’y avait plus que deux
pièces de cinq francs. Je les regardai longtemps, puis je
les pris toutes deux. Je ne saurais dire pourquoi.

Je sortis. Au bout de quelques pas, la fatigue me saisit
et j’allai m’asseoir sur un banc au boulevard Bourdon, en
face de la maison de sœur Louise. La fenêtre, où je
m’étais accoudée si souvent était fermée, malgré le beau
temps. Non loin de moi, il y avait un vieil aveugle qui jouait
de la serinette. Des enfants cruels s’amusaient à jeter de
petits cailloux dans la tirelire qui était au-devant du pauvre



aveugle. Et le pauvre aveugle, croyant que c’étaient des
pièces de monnaie, disait pour eux des Pater et des Ave.

Je regardai cela tristement, mais sans indignation :
j’avais l’âme engourdie. Tout à coup je vis une petite fille
qui courait le long du canal, regardant derrière elle comme
si elle eût craint d’être poursuivie. Je la reconnus, non pas
tant à son visage ou à ses haillons qu’à la harpe qu’elle
portait et qui gênait grandement sa course. C’était ma
petite bohémienne de la place de la Bourse, à qui j’avais
donné une fois cinq sous pendant qu’elle chantait devant le
théâtre Nautique.

Je ne sais si elle me reconnut, mais elle vint s’asseoir à
l’autre bout de mon banc. Je la regardais presque avec
envie, me souvenant qu’il y avait ordinairement une vieille
femme avec elle. Cette petite chanteuse des rues n’était
pas seule. Il n’y avait que moi pour être complètement
abandonnée.

– Je ne sais pas où je vous ai vue, me dit-elle en fixant
sur moi ses yeux hardis ; vous avez l’air malade.

Puis sans attendre ma réponse :
– J’ai fait courir la Pêcheux ! elle me poursuit depuis la

rue du Pont-aux-Choux… Elle veut me battre parce que j’ai
laissé tomber ma harpe qui s’est cassée, tenez !

Elle me montra le couronnement de sa harpe, qui était
en effet fendu. Les cordes qu’elle pinça rendirent un son
fêlé. Je la regardais. Elle était jolie, malgré la malpropreté
de son visage et le désordre de ses cheveux brouillés. Sa
taille trop maigre avait de la grâce et de la souplesse. Ses
grands yeux noirs croisaient les miens et souriaient.



– Si vous vouliez me donner de quoi faire raccommoder
ma harpe, me dit-elle, la Pêcheux ne me battrait pas ?

– Comment vous nommez-vous, ma pauvre enfant ?
demandai-je.

– Je suis bien aussi âgée que vous, me répondit-elle
d’un ton piqué ; je m’appelle Suzanne.

Mon visage dut exprimer de l’étonnement, car elle dit en
fronçant le sourcil :

– Qu’est-ce qu’il y a de drôle à ça ?
Il me semblait reconnaître dans son accent des traces du

langage que j’avais entendu dans mon enfance. L’idée de
Gustave me vint et mit des larmes dans mes yeux.

– Bon ! s’écria la petite chanteuse, la voilà qui pleure
maintenant !… Qu’est-ce que vous avez à pleurer ?

– Je n’ai rien, répliquai-je en essuyant mes yeux. D’où
êtes-vous, Suzanne ?

– De là-bas, du côté de Vire, en Normandie, me
répondit-elle.

– Vraiment ! m’écriai-je ; et quel âge avez-vous ?
– Seize ou dix-sept ans… je ne sais pas trop au juste…
Mon nom, mon pays, mon âge ! On ne se connaît pas

bien soi-même. J’aurais voulu avoir une glace devant moi
pour savoir si cette petite me ressemblait. Elle regardait de
temps en temps du côté de la Bastille.

– Est-ce que vous allez me donner de quoi faire
raccommoder ma harpe ? me dit-elle tout à coup.

– Je suis presque aussi pauvre que vous, Suzanne,
répondis-je ; combien cela coûterait-il le raccommodage
de votre harpe ?



– Ah ! dame !… au moins cent sous…
– Et la Pêcheux vous battrait bien fort si votre harpe

n’était pas raccommodée ?
– Elle m’assommerait, ma bonne petite demoiselle.
Ceci fut dit d’un ton suppliant. La mendiante perçait.
Cinq francs ! c’était la moitié de mon avoir. Mais mon

regard tomba sur la fenêtre fermée de sœur Louise.
– Celle-là, me dis je, ne calcule jamais quand il s’agit de

faire le bien.
Je pris cent sous dans ma poche, et je les donnai à mon

homonyme, la petite chanteuse. Elle ne s’attendait pas du
tout à cela. Elle resta un instant stupéfaite.

– Et vous dites que vous n’êtes pas riche ! murmura-t-
elle.

– Je dis la vérité, Suzanne !… dans deux ou trois jours je
manquerai de pain.

– Ah ! dit-elle, en jetant la pièce de cinq francs en l’air
pour la rattraper fort adroitement : dans deux ou trois jours
on a le temps de se retourner !

Elle mit la pièce dans la poche de son tablier.
– Merci, ma bonne demoiselle, me dit-elle en

rechargeant sa harpe ; je prierai bien le bon Dieu pour
vous… La Pêcheux m’aurait assommée, bien sûr… Ça
vous portera bonheur.

– Dieu le veuille, Suzanne, lui dis-je pendant qu’elle
s’éloignait toute joyeuse.

Avant de tourner l’angle du boulevard Bourdon, elle
m’envoya un signe de tête avec un baiser.
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Chapitre
La maison Marc Bonnin de La
Forest.
Gustave ! je n’aimais plus à penser à Gustave. C’était mon
tourment. Je l’avais bien cherché depuis que j’étais à
Paris ; pendant les premiers jours, il me semblait étrange
de ne point le rencontrer. Maintenant, c’était l’excès
contraire ; je désespérais de le revoir jamais. Était-il vivant
seulement ? Dans quelques jours j’allais savoir cela, car je
ne me donnais guère que quelques jours à vivre. J’arrivais
du reste rapidement à un état complet de marasme. Je ne
pensais plus qu’avec paresse et à mon corps défendant.
Je vécus huit jours avec mes cinq francs ; puis, je ne sortis
plus de ma chambre.

Elle était payée pour une semaine encore. J’avais le
droit d’y mourir de faim. Je fus tellement sur le point d’user
de ce droit, que j’ai le vertige quand mon souvenir se
reporte aux deux jours qui suivirent. Dès le premier jour, je
crus que j’allais m’éteindre, car la faim est un mal étrange
que l’imagination peut hâter et décupler. J’étais assise



auprès de mon petit secrétaire ; j’avais écrit deux lettres,
une à Gustave, l’autre à maman marquise.

J’avais mis la lettre de Gustave dans celle de maman
marquise je la priais de faire tous ses efforts pour le
trouver, et de lui être secourable s’il avait besoin d’aide.
Quelques mots, tracés sur un bout de papier, donnaient
mission aux gens qui les premiers entreraient dans ma
chambre de jeter cette lettre à la poste. Elle était adressée
au château du Meilhan.

Je dormis cette nuit profondément et jusqu’au matin. En
m’éveillant je sentis comme une main de fer qui
m’étreignait l’estomac. J’étais tout habillée sur mon lit : je
n’eus pas la force de me lever. Ce ne pouvait être
l’inanition ; c’était la peur peut-être. Vers midi, les premiers
troubles physiques se firent sentir : j’eus des
étourdissements et des crampes d’estomac. Ce rêve
affreux qui vient aux affamés rangea autour de moi une
table bien servie. Je craignis de devenir folle avant de
mourir.

Il faut me pardonner si je n’entre pas dans de bien longs
détails sur cette poignante journée. Personne mieux que
moi ne pourrait décrire la mort par la faim. Je suis allée
jusqu’au délire et jusqu’à la perte de la connaissance, mais
je manque de courage. Le frisson qui parcourait alors tous
mes membres me revient ; les mêmes éblouissements
passent devant mes yeux. J’ai au front des gouttes de
sueur froide.

Oh ! j’eus peur, moi qui, dans ces pages, me suis vantée
plus d’une fois d’être brave ! J’eus horriblement peur. On



ne sait pas comme on tient à la vie.
Je pleurai, je criai, je me révoltai, je mordis mes draps, je

priai Dieu et la Vierge, tour à tour avec détresse ou
emportement, de m’envoyer un morceau de pain. Il me
semblait qu’avec un morceau de pain je serais sauvée. Je
n’avais pas assez cherché, je n’avais rien fait, je me
reprochais d’avoir été maladroite et lâche, je me
reprochais de n’avoir pas mendié au coin d’une rue, alors
que j’avais encore la force de tendre la main. Sœur
Louise ! oh ! bonne sœur Louise ! vous ne m’auriez pas
laissée mourir ainsi !

J’arrive tout de suite au hasard qui me sauva. Je venais
de reprendre connaissance, mais je n’avais pas la force de
crier ni de bouger. Il était environ huit heures du soir. Sur le
même carré que moi demeurait une pauvre ouvrière, qui
allait en journée dès le matin et ne rentrait qu’à la nuit. Elle
avait coutume de venir de temps en temps allumer sa
lumière à la mienne. Elle vint : j’eus du pain.

Pauvre chère Jeanne ! humble cœur, sanctifié par le
travail ! Je me suis assise un jour au chevet de ton lit de
souffrance et je ne l’ai quitté qu’après avoir fermé tes yeux.
Sois béni, ange de la pauvreté compatissante !

Combien parmi les heureux de la terre auront ta bonne
place au ciel ?

Jeanne ne voulut point me laisser dans ma chambre. Elle
m’emporta comme un enfant dans ses bras. Je couchai
auprès d’elle dans son lit. Pendant huit jours, elle fut ma
mère. Je convins avec Jeanne qu’elle m’apprendrait son
état (elle était giletière) et que je me mettrais dans son



atelier. Mais, avant de me cloîtrer tout à fait, je voulus
remplir un devoir trop longtemps retardé. Mes deux jours
de torture avaient porté fruit. Je sentais le besoin d’aller
embrasser sœur Louise. Je me rendis à sa maison le
matin d’un dimanche. On me dit qu’elle était partie, avec le
docteur Méran, pour les forges du Ménot, où le typhus
régnait avec violence.

J’allai entendre la messe aux Quinze-Vingts. On retrouve
ses idées de piété quand on s’est vu si près de la mort.
Aux Quinze-Vingts, je revis ce bon vieux prêtre, qui était
venu me visiter lors de ma convalescence, mais je n’osai
point lui parler. Je sortis de l’église toute réconfortée.
J’avais prié du fond du cœur. Au lieu de rentrer à la
maison, je suivis, sans trop y penser, la ligne du boulevard.
J’avais comme le pressentiment d’une aventure et, chaque
fois qu’il en était ainsi, c’était Gustave qui se présentait
toujours à ma pensée. Mon cœur y mettait de l’obstination.
L’espoir, sans cesse trompé, ne mourait jamais tout à fait.
Mais l’aventure qui planait pour moi dans l’air ne devait
point encore avoir trait à Gustave.

J’étais arrivée, marchant toujours devant moi, jusqu’au
boulevard Saint-Denis. Je venais de jeter un regard de
convoitise sur l’étalage du marchand de galette, mais le
vide était dans ma poche, et pour déjeuner il me fallait
retourner chez ma bonne Jeanne. Je fus interrompue tout à
coup dans mes réflexions par un nègre en grande livrée
jaune et bleue, qui se tenait les côtes en regardant l’effigie
de son collègue, qui sert d’enseigne à un marchand de
pendules de ce même boulevard Saint-Denis. D’un coup



d’œil, je reconnus mon protégé Cupidon. Il était comme en
extase devant l’enseigne, et disait à la grande joie des
passants :

– Li gros vente !… li gourmand !… li cadran où li
boyaux !…

Et il riait à se tordre ! Il se retourna, comme font
ordinairement les noirs, pour chercher de l’approbation
parmi ceux qui l’entouraient. Il me vit, cessa de rire et
s’élança aussitôt vers moi.

– Ah ! ah !… s’écria-t-il en prenant ma main qu’il baisa
devant tout le monde : – Vous, bon Dieu !… Moi, chez li,
messié, qui prené les nègres… Moi, plus faim !

Et il me montrait avec orgueil son superbe costume
jaune et bleu. Tout à coup, il me regarda des pieds à la
tête, et le blanc de ses yeux s’agrandit. Toute l’expression
de sa physionomie décela soudain une étonnante
intelligence.

– Vous avoir faim ! me dit-il ; vous pauvre… moi connè
ça !

Je voulus nier, parce que la foule qui m’entourait me
faisait honte ; mais il m’entraîna jusqu’au marchand de
galette et m’en fit couper une tranche. Les badauds riaient.
On croyait que le nègre me faisait la cour.

Cupidon me raconta, dans son langage bizarre, qu’il
était allé au bureau de placement pour me remercier, mais
qu’il ne m’y avait plus trouvée. Il avait vu le convoi du vieux
placeur ; il avait assisté à une scène violente à la suite de
laquelle Félicité avait été expulsée du bureau par
l’intervention de la police. Il était maintenant chez M. Marc



Bonnin de la Forest et déclarait que cette maison pouvait
passer pour un paradis terrestre. On y buvait, on y
mangeait à discrétion et, qui mieux est, on n’y faisait œuvre
de ses dix doigts.

Le nègre m’avait dit, sur le boulevard, en me présentant
galamment sa tranche de galette :

– Vous, vouloir ? vous entrer chez maîtresse ?
Je désirai avoir à ce sujet quelques explications. La

rencontre du nègre remettait en mémoire ce que j’avais lu
peu de jours auparavant, dans les Petites Affiches, au sujet
de la maison Marc Bonnin de la Forest. Cette maison
demandait partout des employés avec cautionnement,
même des femmes, pour tenir dans Paris des comptoirs
de vente de la boisson dite Constantine, faite
expressément pour remplacer le vin. Je déclarai à Cupidon
que j’étais hors d’état de fournir un cautionnement.

– Cautionnement ! répéta-t-il ; pas savoir… Vous lire
dans les livres ? maîtresse pas… Vous écrire vite, vite…
maîtresse pas… Vous apprendre à maîtresse.

Je compris qu’il s’agissait d’être l’institutrice de
quelqu’un. Mon cœur battit. Mon plus grand désir allait-il se
réaliser ? Mais ce pauvre Cupidon ne me paraissait point
être une caution bien sérieuse pour répondre des talents
d’une institutrice. Cependant, je ne voulus point négliger
cette chance, si faible qu’elle pût être.

– Il y a donc une jeune fille à la maison ? demandai-je.
– Moi pas dire jeune fille, répondit Cupidon.
– Mais, objectai-je, pour que je lui apprenne à lire et à

écrire…



– Li vieille femme, m’interrompit-il, mais si li pas savoir !
Il me regarda d’un air triomphant. Je ne me contentai pas

encore de cette explication ; il me donna les détails qui
suivent.

La veille, il avait servi le déjeuner de M. et madame
Bonnin de la Forest. M. Bonnin de la Forest avait déclaré à
sa femme qu’il avait honte de sa complète ignorance, et il
avait été convenu qu’on la mettrait à l’école. Ces gens
m’inspiraient beaucoup de curiosité. J’insistai pour savoir
à peu près l’âge de cette madame Bonnin de la Forest,
dont on voulait commencer l’éducation.

– Li vieille ! me répéta Cupidon, li grosse bonne femme !
Puis m’arrêtant court au milieu de la rue :
– Vous venir tout de suite.
J’hésitai. J’avais été si souvent repoussée.
– Mais… demandai-je, me recevra-t-on ?
– Moi passer partout ! repartit Cupidon, vous passer

avec moi !
En somme, au pis-aller, ce n’était qu’un coup d’épée

dans l’eau. Je n’étais pas à cela près.
Je jetai un coup d’œil sur mon costume plus que

modeste, je donnai un tour à ma pauvre petite robe et je
dis à Cupidon, devenu mon protecteur :

– Conduisez-moi… je vous suis.
Cupidon grandit aussitôt d’un demi-pied et se mit à

marcher en avant à grands pas.
C’était une superbe maison que celle de M. Marc Bonnin

de la Forest. On y entrait par deux portes cochères, dont
l’une donnait sur la rue Meslay, l’autre sur le boulevard



Saint-Martin.
Cupidon me conduisit droit au cabinet de monsieur et fut

prévenir madame.
Dix minutes après, mes services étaient agréés ; le soir

même, j’entrais en fonctions.
M. Marc Bonnin de la Forest était un homme d’assez

belle taille, large d’épaules, front bas et couronné d’une
épaisse chevelure noire. Ses yeux souriaient seuls au
milieu d’une figure sérieuse et presque dure. Je ne crois
pas avoir vu jamais d’yeux aussi brillants. Cela blessait. Le
reste des traits présentait un aspect assez régulier. Il y
avait là dedans une certaine beauté à la Fontanarose et je
ne sais quelle apparence de théâtrale majesté.

Il m’avait fait, de prime abord, subir un interrogatoire,
pendant lequel il avait trouvé moyen de me demander mon
nom, mon âge, etc., sans jamais m’appeler mademoiselle.
Quant aux différentes choses que je pouvais savoir, il n’en
avait pas fait la liste très-longue. Ce fameux Marc Bonnin
de la Forest ignorait jusqu’au nom des choses qu’on
pouvait savoir.

Madame Bonnin était constamment chargée de velours,
de rubans, de dentelles et de passementeries. C’était une
femme de quarante-cinq ans à peu près. Elle n’avait
jamais dû être jolie, mais l’expression de son visage était
douce et bonne. Elle semblait adorer son mari.

C’était évidemment un fort bon ménage, et Marc Bonnin
pouvait passer alors près de moi pour un brave homme. Je
me disais : Où la fortune va-t-elle se nicher ! Je ne me
doutais pas du tout que la Fortune, considérée comme



déesse du hasard, n’était pour rien dans la réussite de
Marc Bonnin. C’était un de ces innocents qui font sauter la
coupe. Sa sottise s’alliait à une adresse profonde et à
d’éminentes qualités de chevalier d’industrie.

S’il eût seulement parlé français et signé couramment
son nom, cet homme aurait bouleversé la place de Paris.
C’était un Bilboquet de génie.

C’était un fleuve d’or qui coulait dans cette maison. Je
n’exagère pas. Si Marc Bonnin avait eu une parcelle de
bon sens, il eût fait sa fortune et celle de ses commettants.
Mais vous ne vîtes jamais caverne semblable ; chacun
prenait de toutes mains. Il y avait pillage organisé du haut
en bas. Point de livres, ou du moins des livres pour rire.
Une effrayante armée d’employés qui ne faisaient rien du
matin au soir. Vous eussiez dit un gouffre que cette caisse,
où l’argent tombait sans cesse et ne se montrait jamais.
Car on ne payait point. Les fournisseurs venaient faire des
scènes jusque dans la cour. On les renvoyait avec des
injures, j’en suis encore à me demander les raisons
possibles de la conduite de cet homme. Il avait entre les
mains six entreprises florissantes. Pendant quelques mois,
ses maisons prospérèrent malgré lui. Il était entouré de
protecteurs puissants qui se croyaient ses protégés. Ses
spéculations avaient sur la place une faveur inouïe. Et il
allait comme un fou, tête baissée, vers le puits ignoble où
se noient les escrocs vulgaires !

Les actions judiciaires intentées contre lui révélèrent plus
tard qu’il avait reçu de quinze à vingt millions, espèces, en
échange des titres divers négociés par lui dans l’espace



de dix-huit mois ! Ceci ne regardait que ses sociétés par
actions. Il avait négocié en outre de folles quantités de
billets de fabrique. Enfin, l’instruction révéla que tous les
employés de sa maison et même la majeure partie des
domestiques avaient déposé un cautionnement en entrant
chez lui. Pour les employés, les moindres de ces
cautionnements étaient de quatre mille francs ; il y en avait
de vingt mille. Or, sa maison était un vrai ministère de
l’oisiveté, où cent cinquante Olibrius passaient leur vie à
fumer le cigare en buvant de l’absinthe.

Le caissier, qui prit la fuite peu de temps avant la
banqueroute, emporta deux millions en billets de banque.
La veille, on protestait des broches de cent francs. Je ne
fais pas entrer en ligne de compte la masse considérable
de marchandises : vins, étoffes, denrées coloniales,
quincailleries, fabrications de toutes sortes qu’on lui avait
livrées sur son crédit et qui encombraient ses divers
dépôts. Suivant la croyance commune, qui est le bas mot,
je suis certaine, la maison Marc Bonnin de la Forest
engloutit plus de quarante millions en dix-huit mois.
Quarante millions qui ne laissèrent point de trace ! qui
furent rongés, gaspillés, dévorés par une nuée impure de
sauterelles !

Quarante millions !
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Chapitre
Madame Eugénie Mutel.
Stéphanie Marc Bonnin de La Forest, sous bien des
rapports, était infiniment supérieure à son auguste époux.
Elle avait au moins la conscience de ses incapacités.
Quand on la mettait en présence d’une personne comme il
faut, elle souffrait le martyre. Ses belles robes la gênaient
aux entournures. Quand elle jetait un regard sur elle-même,
on voyait bien qu’elle ne se reconnaissait pas. Le luxe qui
l’entourait lui faisait honte. Elle se sentait déplacée parmi
ses splendeurs nouvelles. À peine osait-elle s’asseoir sur
ses fauteuils, et quand sa femme de chambre venait, elle
était toujours tentée de lui faire la révérence. Quoiqu’elle
n’eût aucune idée du gaspillage affreux qui avait lieu dans
les bureaux, elle voyait couler l’argent autour d’elle, cela lui
donnait le vertige. Si Bonnin avait pu se confier à lui-même
une place de garçon de bureau avec douze cents francs
d’appointements, cette bonne Stéphanie aurait été bien
plus heureuse.

J’étais donc l’institutrice d’une femme de quarante-cinq
ans, mal conservée et complètement réfractaire à



l’instruction, malgré ma bonne volonté.
La position était certes bizarre, et ne me déplaisait

point ; j’avais conscience de pouvoir être utile à cette
excellente madame Bonnin, en dehors surtout du
programme officiel de mes fonctions. Je me sentais attirée
vers elle. L’humilité est quelque chose de si rare chez les
parvenus, de quelque genre que ce soit ! Je lui tenais
grand compte de sa naïve modestie.

Au bout d’une quinzaine de jours, nous dûmes renoncer
à tout espoir de progrès littéraires. Chaque matin,
Stéphanie apprenait couramment ses lettres, mais chaque
soir elle les oubliait. Ses progrès calligraphiques se
bornaient toujours aux bâtons, qu’elle traçait, du reste, avec
une perfection rare.

Un matin, elle me dit :
– Je m’ennuie de ne plus voir madame Mutel.
Je ne connaissais pas du tout madame Mutel. Stéphanie

m’expliqua que c’était une sage-femme assez en renom,
qui demeurait sur le même carré qu’elle, rue de la
Jussienne. Madame Mutel, au dire de Stéphanie, était une
femme d’un esprit choisi, qui avait toujours le mot pour rire
et dont la présence seule mettait de la gaîté dans une
société. L’auguste Bonnin l’avait froidement reçue lors de
sa dernière visite. Elle n’était pas revenue depuis cette
époque. Bonnin, qui se regardait comme compromis par
l’ignorance de sa femme, ne pouvait voir d’un bon œil sa
liaison intime avec de si petit monde.

J’étais admise de temps en temps à dîner en tiers avec
M. et madame Bonnin. Je pouvais voir, en ces occasions,



combien ce grand homme avait de complaisance pour sa
femme. Il redescendait pour elle des hauteurs sublimes de
sa pensée jusqu’aux plus minces de ces détails qui
occupent le sexe faible. Parfois, il faisait mieux encore, il
élevait Stéphanie jusqu’à lui. Il lui confiait ses projets, ses
désirs ; il lui laissait entrevoir, dans un avenir prochain, une
vie plus tranquille en Angleterre ou en Allemagne. Jamais
en France. – Je me demandai plus d’une fois pourquoi
cela.

Pour en revenir à madame Mutel, la sage-femme, le soir
même du jour où Stéphanie me parla d’elle, je dis tout haut
devant M. Bonnin, qui me paraissait assez bien disposé :

– Eh bien ! madame, quand allons-nous voir madame
Mutel ?

Stéphanie rougit. Elle était prise à l’improviste. Elle crut
presque que je la trahissais.

– Madame Mutel ! répéta-t-elle en balbutiant ; il y a bien
longtemps…

– Je ne suis pas un ogre, interrompit Bonnin, et tu peux
voir cette brave femme quand tu voudras. Je vais lui écrire
de venir…

Puis se ravisant :
– Au reste, fais-lui écrire par ta secrétaire.
J’avais déjà la main à la plume.
La lettre partit. Le lendemain, vers deux heures après-

midi, je vis arriver une petite femme noire comme une
taupe, vive, alerte, pointue, avec des yeux perçants comme
des canifs. Elle était mise avec une certaine élégance,
mais les étoffes qui concouraient à l’ensemble de sa



toilette étaient de médiocre qualité.
Elle pouvait avoir trente ans à trente-cinq ans. Au bout

d’une demi-heure, on la trouvait presque jolie. C’était
madame Eugénie Mutel, ancien premier prix des hôpitaux
de Paris, sage-femme reçue par la Faculté.

– Eh bien ! la mère, s’écria-t-elle en serrant
vigoureusement la main de Stéphanie, nous nous
souvenons donc du pauvre monde ? Comment va ce gros
farceur de Bonnin ?… Dites donc ! il a joliment appris à
écrire depuis le temps, et je vais lui faire mon compliment.

Je compris, sans avoir besoin d’autres explications,
pourquoi l’illustre Marc détestait madame Mutel. Stéphanie
l’embrassa de bon cœur.

– Excusez ! fit la sage-femme en regardant tout autour
d’elle : c’est assez bien meublé, ici… Ça n’était plus ça là-
bas, rue de la Jussienne, dans le commencement surtout…
Ah ! vous avez grimpé vite, la mère, et c’est sans reproche,
ce que je vous dis là, car vous êtes une brave femme,
vous !

Stéphanie ne sentit point la distinction blessante que ce
vous établissait entre elle et une autre personne qu’on ne
nommait point.

Moi, je me mis à observer plus attentivement madame
Mutel. Son esprit était comme son visage : il déplaisait au
premier abord. Mais on s’y habituait. Il y avait là dedans je
ne sais quelle franchise vigoureuse qui étonnait, partant
d’un être si exigu et si frêle. Madame Bonnin prétendait
que madame Mutel avait fait de grandes passions dans sa
vie. J’arrivais à penser que cela n’était pas impossible. Je



pensais encore que madame Mutel ne devait point avoir
avec tout le monde ce ton ultra-commun et cette affectation
de rondeur presque brutale.

– Qu’est-ce que c’est que cette jolie enfant-là ?
demanda-t-elle en m’adressant un sourire amical ; – une
nièce ?

– Je le voudrais bien, répondit madame Bonnin : mais
elle ne m’est rien… c’est comme qui dirait un secrétaire…

– Bon, bon ! fit la sage-femme, qui ajouta malignement :
– Vous avez une jolie écriture, ma mignonne.
Stéphanie rougit. Je sus mauvais gré de cet éloge à

madame Mutel. Mais cela lui était bien égal.
– En ai-je vu ! s’écria-t-elle, de ces nègres, de ces

voitures, de ces hommes décorés dans les
antichambres… Vous savez, on ne parle que de ce gros
farceur de Bonnin dans Paris… Quand je dis que je le
connais et que je lui ai tapé sur le ventre, on me regarde
comme un événement… Ah ! dame ! quand il vint louer
dans la rue de la Jussienne, ce n’était pas un si grand
seigneur… Mais nous amusons-nous, au moins, la mère ?
avons-nous notre loge aux Italiens, à l’Opéra, aux
Français ?… De quel côté est votre château ?… Et les
ducs, et les marquis, et les princesses, nous plaisons-nous
dans cette compagnie ?

– Ma petite Eugénie, répondit la pauvre Bonnin d’un ton
de profonde tristesse, vous me connaissez pourtant bien…

La sage-femme se jeta à son cou et l’embrassa au
moins six fois de suite.

– Vous êtes une âme du bon Dieu, vous ! s’écria-t-elle.



Je comprends que vous ne pouvez pas le dénoncer,
puisque vous êtes sa femme…

Elle n’acheva pas : Stéphanie était devenue livide.
– Le dénoncer ! répéta-t-elle avec effort, tandis que ses

yeux brûlaient au fond de leurs orbites tout à coup creusés,
le dénoncer !… dénoncer qui ?… parlez-vous de mon
mari ?…

La figure expressive de la petite sage-femme peignit en
une seconde plusieurs sentiments. Ce fut d’abord un vif
étonnement, puis quelque chose comme du contentement,
puis un regret qui était presque de la douleur. Elle glissa
vers moi un regard rapide. Ma stupéfaction confirma ce qui
n’était encore pour elle qu’un soupçon. Je lus sur son
visage, aussi clairement que si elle l’eût prononcé à voix
haute, cette phrase :

– La pauvre femme ne se doute encore de rien !
– Répondez donc ! s’écriait cependant Stéphanie, qui

tremblait à la fois de colère et d’effroi.
– Là, là, fit la petite sage-femme, dont je devais admirer

plus d’une fois l’adresse, quelle mouche nous pique, la
mère ?… Est-on pendu pour ne savoir ni lire, ni écrire.

La pauvre Stéphanie poussa un profond soupir. Elle ne
savait rien, c’était bien vrai ; mais il est impossible qu’elle
n’eût pas eu parfois quelques doutes. Elle avait interprété
les paroles de madame Mutel dans le sens de ses vagues
terreurs. – Quant à moi, je n’étais pas dupe de l’adroite
retraite de la petite sage-femme. Je me promettais déjà
d’avoir l’œil et l’oreille ouverts.

– Vous auriez bien pu ne point parler de cela devant



cette enfant, ma bonne, dit Stéphanie avec douceur, mais
d’un ton de reproche.

– Dame ! fit Eugénie naïvement, puisque c’est la petite
qui m’a écrit… Moi, je croyais qu’elle savait la chose. Et
puis, s’interrompit-elle en riant, ne voilà-t-il pas une
histoire… Allons, la mère, ne me grondez pas, ou je m’en
vais. M’en veut-on encore ?

Elle avait pris les joues de Stéphanie à deux mains.
Celle-ci se mit enfin à sourire, et la paix fut faite. Au dîner,
qui fut servi presque aussitôt après, la petite sage-femme
montra un appétit sincère et à l’épreuve. Elle ne s’étonna
point de l’absence de Bonnin, que Stéphanie déplora
maintes fois avec prolixité. Je dus même remarquer la
réserve qu’elle mettait désormais dans ses plaisanteries à
l’égard de l’auguste Marc.

Je vis aussi avec un certain étonnement que madame
Mutel multipliait avec moi les petits signes d’amitié et
même les regards d’intelligence. Je crus d’abord que
c’était pour me mettre de moitié dans ses moqueries un
peu hasardées, et je n’en fus point contente. Mais je me
trompais. Il s’agissait de quelque chose de beaucoup plus
sérieux.

Après le dessert, elle prit, ainsi que Stéphanie, le café,
accompagné de nombreux accessoires. Elles y allaient
toutes deux de bon cœur. Stéphanie était rouge comme un
coquelicot. Les yeux de la petite sage-femme, tout à
l’heure si tranchants, nageaient maintenant dans je ne sais
quel voluptueux fluide. Quand on se leva de table, elle
s’approcha de moi sans faire semblant de rien et me dit



rapidement à l’oreille :
– J’ai à vous parler.
Je ne m’attendais pas le moins du monde à cela, malgré

tous ses signes et tous ses regards. Je me creusai la tête
aussitôt pour deviner ce que madame Mutel pouvait avoir à
me dire. Comme je me retournais vers elle vivement, elle
mit un doigt sur sa bouche. Puis elle rejoignit Stéphanie en
se disant :

– Faisons-nous un piquet ou un mort ?
Je savais le whist pour avoir fait maintes fois la partie de

maman marquise au château du Meilhan ; mais, à l’âge
que j’avais, on ne se vante de posséder ce talent qu’à la
dernière extrémité.

Cupidon vint préparer la table pour le piquet.
– Nous chanterez-vous quelque chose, ma belle enfant ?

me demanda madame Mutel. Mon petit doigt m’a dit que
vous étiez excellente musicienne.

Je me mis sur-le-champ au piano. Les souvenirs sont au
bout du doigt de l’artiste comme dans l’esprit du penseur.
Je ne sais pourquoi je choisis pour prélude ce motif de la
chanson de Charette, qu’Irène avait arrangé en petit
rondeau pour plaire à tous ces vieux royalistes du pays de
Mauges.

– Tiens ! dit madame Mutel, vous savez cet air-là ?
Je m’inclinai en signe d’affirmation.
– Est-ce que vous avez été dans le pays ? me demanda-

t-elle.
– Longtemps, répliquai-je sans cesser de jouer.
– C’est gentil, ce morceau là, dit Stéphanie.



– Je crois bien ! fit madame Mutel avec emphase ;
chantez-nous donc les paroles, ma petite.

Elle vint en même temps se mettre derrière mon
tabouret. Je commençai le refrain de la Marseillaise des
chouans :

Prends ton fusil, Grégoire ;
Prends ta poudre et ta poire ;
Prends ta gourde pour boire.
Nos messieurs sont partis
À la chasse aux perdrix.

– Bravo ! fit la sage-femme ; je suis de ce pays-là, moi !
… Nos messieurs sont partis ! morbleu ! il faut me suivre,
si on a du cœur… Comprenez-vous, la mère ? « À la
chasse aux perdrix. » C’est pour la frime !

– Moi, dit Stéphanie, j’aime mieux les romances où il y a
du sentiment.

Depuis longtemps j’aimais Adèle !…
– Laissez-nous la paix ! commanda madame Mutel.

Allons, petite : « Monsieur Charette a dit… »
Je continuai :

Monsieur Charette a dit à nos amis
D’Ancenis :

Le roi va ramener les fleurs de lis !
Prends ton fusil, Grégoire, etc., etc.

La sage-femme battait la mesure comme un diable, ce
qui ne l’empêcha point de s’incliner jusqu’à mon oreille et
de me dire :

– Tâchez de me reconduire un peu quand je m’en irai. Et



tout haut :
– Voilà ce que j’appelle une crâne chanson ! Ce n’est

pas bêtasse comme votre Parisienne… Allons, mignonne :
« Monsieur Charette… »

Je repris…
Monsieur Charette a dit à ceux d’Clisson :

Le canon
Vaut mieux pour danser que le violon !

Prends ton fusil, Grégoire, etc.
– Ah ! ah ! s’écria la petite sage-femme d’un air tout à

fait belliqueux, j’ai un oncle qui était là-dedans ! Il a pris son
fusil comme Grégoire !…

– Faisons notre piquet, opina la bonne Stéphanie.
– Encore un couplet, petite !… « Monsieur Charette… »

Monsieur Charette a dit aux du Louroux :
Mes bijoux,

Pour mieux viser, mettons-nous à genoux !
Prends ton fusil, Grégoire, etc.

– Merci, mignonne, me dit madame Mutel ; ça me fait
pourtant pleurer, ces bêtises-là.

Je la regardai : elle avait des larmes plein les yeux.
Madame Mutel resta jusqu’à près de minuit. Elle voulait

que tous les domestiques fussent couchés et qu’on eût
éteint le gaz dans les escaliers, afin de me donner un
prétexte pour l’accompagner.

Quand elle eut remis son châle et son chapeau, il se
trouva que le nègre Cupidon était encore debout dans
l’antichambre. Mais cette petite sage-femme n’était jamais



embarrassée. Elle prit un flambeau des mains de Cupidon
scandalisé, et me le présenta.

– Chère bonne, dit-elle à Stéphanie, qui sourit de pitié,
ces moricauds me font une peur affreuse… Je ne suis pas
maîtresse de ça.

Nous descendîmes. Madame Mutel ne me dit pas une
parole jusqu’au bas de l’escalier. Sous la voûte, elle me
souffla brusquement la bougie au nez.

– Vous direz que le vent l’a éteinte, murmura-t-elle ;
écoutez-moi.

Il n’y avait pas besoin de me faire cette
recommandation. L’aventure m’intriguait au plus haut point.
J’étais tout oreilles.

– Je crois que vous avez l’âme honnête, reprit la sage-
femme en parlant rapidement et à voix basse ; j’ai lu ça sur
votre figure et je ne m’y trompe guère… Vous ne savez pas
où vous êtes, ici ?…

– Je sais… voulus-je dire.
– La paix ! m’interrompit-elle ; nous n’avons pas le temps

de causer… Quand vous pourrez vous échapper et venir
me voir chez moi, nous en dirons plus long… Vous savez
mon adresse… En attendant, voulez-vous faire une bonne
action ?

– Je le veux, répondis-je.
– On est en train, reprit-elle, de dépouiller ici une

respectable famille que j’aime et de qui je tiens le pain dont
je vis… Vous pourriez m’aider à la sauver.

– Par quels moyens ? demandai-je.
– Avez-vous vu parfois ici, me dit la sage-femme au lieu



de me répondre, un homme nommé Pidoux ?
– Pidoux ! répétai-je avez stupéfaction.
– Un médecin, continua madame Mutel, récemment élu

par le département de Maine-et-Loire…
– Pidoux !… fis-je encore ; vous avez dit Pidoux !…
Elle me serra le bras. Une voiture s’arrêtait dans la rue,

de l’autre côté de la porte cochère. C’était Marc Bonnin de
la Forest qui rentrait. Madame Mutel n’eut que le temps de
me dire :

– Surveillez ce Pidoux… et venez me voir… Votre intérêt
est ici d’accord avec votre conscience, car la prospérité de
ce triste fou n’est qu’un feu de paille… Adieu.

Je passai une nuit extrêmement agitée. Je ne pus fermer
l’œil un seul instant. Ce nom de Pidoux, jeté à l’improviste
par la sage-femme, me revenait sans cesse à l’esprit.
Pidoux était à Paris ! Pidoux était député ! Pidoux venait
dans la maison Bonnin ! Et ces mots : On est en train ici de
dépouiller une famille respectable… Je ne savais rien
encore de ce que j’ai dit plus haut touchant l’histoire de
Marc Bonnin, mais il y avait un mois que j’étais dans la
maison. J’avais vu déjà bien des choses que je ne pouvais
point m’expliquer.

Il y avait un mot qui restait dans ma mémoire et qui
m’épouvantait. Madame Mutel avait parlé de dénonciation.
Elle avait, il est vrai, retourné la chose avec adresse et
vivacité ; mais j’avais compris clairement sa pensée
première. Je sentais comme un honteux secret dans l’air
qui m’entourait. Stéphanie, la pauvre femme, ne savait rien,
j’en aurais fait serment sur l’Évangile ; mais qu’importait



son innocence ? C’était en dehors d’elle que tout se faisait.
Une autre chose me préoccupait encore : c’était le nom

de Mutel qui m’avait frappée dès l’abord, sans que j’eusse
su en dire la raison. J’avais pensé tout de suite : J’ai
entendu ce nom-là quelque part. Je cherchai ; j’eus
beaucoup de mal à trouver, mais je trouvai enfin.

C’était le cocher de madame la marquise de Meilhan qui
s’appelait Antoine Mutel. Or, la sage-femme avait eu les
yeux mouillés en m’écoutant chanter la chanson de
Charette. Elle avait dit avec orgueil : « J’ai un oncle là
dedans ! » La sage-femme était-elle donc la nièce du bon
père Antoine, mon plus ancien et mon meilleur ami, après
Gustave, mon parrain ?

À six heures du matin, on frappa doucement à ma porte :
– Messié levé, dit la voix de Cupidon ; messié vous

demander tout de suite !
Je sautai hors de mon lit, pensant qu’il se trompait de

sexe et qu’il venait de la part de madame. Mais c’était bien
M. Marc Bonnin de la Forest en personne qui me faisait
appeler. Je trouvai cet homme illustre, en robe de chambre
et en calotte, dans le boudoir qui attenait à son cabinet. Il
me laissa debout et se coucha sur son divan… Ce n’était
pas un homme galant, et je l’aimais beaucoup mieux ainsi.

– Vous avez de la capacité, me dit-il en jouant avec la
riche cordelière de sa robe de chambre.

Je m’inclinai respectueusement.
– Je vous nomme mon secrétaire.
– Mais, dis-je, car je n’étais point éblouie de cet

immense honneur, madame…



– Pas un mot de plus !… Ma volonté est une loi !…
Je le remerciai.
Si le lecteur s’étonne de voir Marc Bonnin, tout paillasse

qu’il était, confier un pareil emploi à une jeune fille, je
répondrai que dès ce matin même, M. Marc Bonnin
annonça dans ses bureaux qu’il avait mis son secrétaire à
la porte, et que désormais il ferait lui-même sa
correspondance intime. Comprend-on le but de
l’opération ? Marc Bonnin voulait faire taire les lâches
calomniateurs qui l’accusaient de ne pas savoir écrire.

Au premier moment, j’avais accepté ce poste avec une
véritable répugnance ; mais il ne me fallut qu’un instant de
réflexion pour me raviser. Certes, je devais regretter ma
tranquille retraite auprès de la bonne Stéphanie ; mais,
d’un autre côté, sans le hasard, qui me prenait en quelque
sorte par la main, j’aurais eu, toutes les peines du monde à
exercer la surveillance que madame Mutel m’avait
recommandée. Or, j’étais déterminée à faire tout au
monde, dussent mes efforts me compromettre et me
perdre, pour sauver mes anciens protecteurs. La fantaisie
de Marc Bonnin me mettait là aux premières places pour
tout observer et tout voir. Dieu sait que j’en vis de toutes les
couleurs !

Il ne m’arriva jamais de faire une seule observation, ni
sur les lettres qu’on me donnait à lire, ni sur celles que
j’écrivais d’après les inspirations de mon auguste maître. Il
dut croire que j’étais profondément pervertie, ou – malgré
ma capacité – idiote parfaitement.

J’étais un instrument muet et docile. Marc Bonnin ne



m’aurait pas cédée pour cent mille écus d’actions de
l’Alambic, future compagnie anonyme pour la fabrication
des produits chimiques.

Pendant les premiers temps, je n’entendis nullement
parler de Pidoux. Je crus que madame Mutel avait été
induite en erreur. J’eus beau fureter partout et fouiller les
correspondances, nulle trace du précieux enchanteur.

J’avais retrouvé chez Marc Bonnin une ancienne
connaissance : cette verte langue, Jeanne-Marie, la grosse
cuisinière, qui m’avait donné l’éveil au sujet de Félicité
Fontanet. Jeanne-Marie était seconde cuisinière dans la
maison. Je l’avais vue dès le second jour. Elle m’avait
arrêtée aux abords de la cuisine pour m’offrir une partie de
cancans.

– Ah ! vous voilà ici, jeunesse ! m’avait-elle dit : quelle
case !… le diable n’y verrait goutte !… J’attends mes
gages, moi qui vous parle… mais c’est pas l’embarras…
on se paye autrement, si on veut… suffit d’avoir le fil !

Elle se mit alors à m’en conter. Je ne croyais pas un mot
de son bavardage. Marie-Jeanne n’était pas très-bien
instruite. Elle n’avait pas trouvé la clef de l’énigme Bonnin.
Ce qu’elle savait, c’est que la caisse était expressément
faite pour ne jamais payer, et que des scènes fâcheuses
éveillaient déjà la méfiance du quartier. Nous étions auprès
d’une fenêtre qui donnait sur la cour.

– En voilà un pourtant ! s’écria-t-elle tout à coup en me
montrant un homme de trente-cinq ans, assez beau garçon
et mis avec une élégance de goût douteux ; en voilà un qui
connaît bien la couleur de notre argent… C’est le plus fin



de tous, celui-là !… Il ne s’en retourne jamais les mains
vides… Je ne sais pas quel commerce qu’il fait, mais on le
paye tous les mois recta !… Il a la chance !

Je ne donnai pas pour le moment beaucoup d’attention à
ces paroles. Cependant, je remarquai le personnage
assez pour le reconnaître à l’occasion. Une fois en
fonctions auprès de Marc Bonnin, je le vis venir à
différentes reprises dans le cabinet. C’étaient des
conférences mystérieuses. On se taisait dès que je
m’approchais. De près, ce fashionable, dont je n’entendais
jamais prononcer le nom à la maison, avait quelque chose
de déplaisant dans la physionomie. Malgré ses cheveux
bien bouclés et sa barbe soyeuse, on eût dit que ses
élégants habits s’étaient trompés de maître. Il ne se retirait
jamais sans recevoir quelque marque de la libéralité du
patron. J’avais mon franc parler, justement à cause de mon
aveuglement prétendu. Je demandai un matin au patron :

– Qu’est-ce que c’est que ce beau brun ?
– Ah ! ah ! qui c’est ? me répondit-il. – C’est un

paratonnerre !
J’avais déjà deviné bien des choses, mais ceci était au-

dessus de ma portée. Je m’habituai seulement à désigner
ce lion dans ma pensée sous le nom de Paratonnerre.

Vers le milieu de la sixième semaine de mon séjour
dans la maison Bonnin, le patron me dit :

– Nous allons nous occuper d’une grande affaire…
Compagnie des grands propriétaires vendéens, – revenu
du sol décuplé, – desséchement des marais de Saugé…

Bonnin n’était pas un observateur. Sans cela, il eût vu ma



main trembler.
J’étais donc sur la voie ! C’était là sans nul doute le

précipice où l’on voulait pousser la famille du Meilhan.
Compagnie des grands propriétaires vendéens ! Marais
de Saugé ! Cette fois, je copiai machinalement et sans
l’amender tout ce que le patron me dicta. Je n’avais qu’une
idée : courir chez la sage-femme.

Un doute me restait pourtant. Je n’avais aucune raison
pour croire que Pidoux eût des relations avec Bonnin. Il me
fallait à cet égard les explications de la sage-femme.

Mais les hasards se groupent. Après avoir cherché en
vain une trace pendant plus de cinq semaines, je devais
rencontrer le pied de la bête aujourd’hui tout le long de mon
chemin. En quittant Marc Bonnin, je passai par le corridor
dont les fenêtres donnaient sur la cour. Je mis l’œil aux
carreaux, et je fis un saut en arrière comme Robinson
Crusoé découvrant, incrustés dans le sable de son île
déserte, les cinq doigts du pied de Vendredi. Je venais de
reconnaître dans la cour, auprès d’un tilbury d’assez
grotesque apparence, un affreux petit paysan de Saint-
Philibert qui faisait autrefois les courses de Pidoux. Ce
jeune pataud se nommait Pelard ; il était bancal et un peu
bossu. Pidoux lui avait mis sur le corps une livrée
burlesque. C’était le groom de Pidoux, député.

Je ne rentrai même pas chez Stéphanie, qui m’attendait.
Je sortis sans chapeau, comme pour faire une commission
dans le quartier ; je me jetai dans le premier fiacre venu, et
je me fis conduire rue de la Jussienne.

– Il a été malade, me dit en me voyant madame Mutel ; la



compagnie des grands propriétaires a failli tomber dans
l’eau.

Je vis qu’elle était au fait. Elle parlait évidemment de
Pidoux.

– Ah ! ah ! reprit-elle, j’ai joliment travaillé… Mon oncle
est venu à Paris…

– Antoine ?… m’écriai-je.
Elle me regarda étonnée.
– C’est vous, m’empressai-je d’ajouter, qui m’avez dit le

nom de l’oncle que vous avez en Vendée.
– Drôle d’enfant ! murmura-t-elle.
Puis, elle reprit :
– Et vous appelez comme ça mes oncles par leur nom

de baptême, sans leur donner du monsieur… Voilà qui va
bien !… Mais nous reparlerons de cela… Pour le moment,
nous avons d’autres chiens à fouetter… La mère va bien ?

– Toujours la même.
– Pauvre créature !… Si je n’avais pas peur de la tuer !

Ah çà ! vous êtes avec le Bonnin, maintenant ?
– Vous savez cela, madame ?
– Oh ! j’ai ma police, ma mignonne… Quand je prends

quelque chose à cœur, rien ne me coûte… Je parie que
vous connaissez déjà votre Bonnin sur le bout du doigt ?

– En effet…
– Faut-il que les honnêtes gens soient bêtes pour donner

dans de pareils panneaux !… Si vous étiez venue plus tôt,
j’aurais eu quelque chose à vous apprendre… maintenant,
c’est fait, tant mieux !… Je n’aime pas bavarder… Quelles
nouvelles ?



Je lui dis ce qui m’amenait.
– Tenez, s’écria-t-elle, ma petite, il ne faut mettre le

procureur du roi là dedans qu’à la dernière extrémité… à
cause de cette bonne mère… Quelle taie elle a sur les
yeux, celle-là… il faut biaiser… j’ai besoin de vous.

– Je suis prête à faire tout ce qui me paraîtra
convenable, répondis-je.

– Peste ! nous ne nous engageons pas beaucoup… En
passant, je vous dirai, ma toute belle, que je n’ai pas une
bien belle position à vous offrir quand vous sortirez de là.

– Je ne vous demande rien, madame.
– Peste ! peste ! répéta-t-elle, nous sommes fière !…

Allons, on ne peut pas dire le contraire, vous êtes une jolie
enfant. Si vous voulez, je vous prendrai avec moi… Vous
apprendrez mon état… Ce n’est pas le Pérou… Mais,
enfin, ça fait vivre.

Elle me regardait attentivement en parlant ainsi.
– Je serais heureuse d’apprendre votre profession,

madame, dis-je avec calme ; tout ce que je désire, c’est de
vivre de mon travail… d’un travail honorable… Mais, je
vous le répète, qu’il y ait récompense ou non, j’agirai
suivant ma conscience.

– Elle parle comme un livre ! s’écria madame Mutel ;
quelle jolie petite sage-femme !… Voyons… votre
conscience, ma belle, vous défend-elle de chercher à
savoir le nom du drôle qui protège la maison Bonnin à la
préfecture de police ?

La pensée du paratonnerre me vint comme un coup de
foudre.



– Je le connais, m’écriai-je.
Madame Mutel battit des mains.
– Alors, reprit elle, vous allez me dire son nom ! Je

connais justement quelqu’un de la préfecture… Nous
serons bien vite en rapport. J’ai inventé une petite
mécanique. Ce n’est pas bien fort… mais ce sont ces
machinettes-là qui réussissent.

Son enthousiasme tomba quand je lui avouai que
j’ignorais le nom de notre homme.

– Il faut le savoir, ma mignonne, me dit-elle ; il faut le
savoir aujourd’hui même… Notez que c’est pour la pauvre
mère Stéphanie… Je suis sûre que vous vous intéressez à
elle.

Je m’intéressais bien davantage aux autres, mais je ne
le dis point. Il y avait en moi je ne sais quel sentiment
vigoureux que vous appellerez, à votre choix, orgueil ou
délicatesse, et qui me portait à me cacher des Meilhan,
même quand je me dévouais à les servir. Madame Mutel
poursuivit :

– Quant à moi, ma petite, malgré toute l’amitié que j’ai
pour la mère, si on me mettait au pied du mur, je
n’hésiterais pas… je ne pourrais pas hésiter… Mon père,
avant mon oncle, était le serviteur de ces gens-là (elle
parlait des du Meilhan sans les nommer). Le premier pain
que j’ai mangé était à eux… et, comme je vous l’ai dit déjà,
c’est à eux que je dois mon état… Ainsi, comprenez-moi
bien : j’en sais assez long pour abattre ce grand Bonnin
dès que je le voudrai… Si je peux sauver nos maîtres sans
que les tribunaux s’en mêlent, tant mieux… sinon, à la



grâce de Dieu !



16
Chapitre
Mécanique de la petite sage-
femme.
En revenant à la maison, je me creusais la tête pour trouver
un moyen de savoir le nom du paratonnerre. Ce n’était pas
chose aisée, puisque Marc Bonnin avait déjà refusé de me
le dire. Je descendis de voiture sans avoir trouvé le
moindre expédient. Au moment où je traversais la cour,
perdue dans mes réflexions, j’entendis la voix de Jeanne-
Marie qui m’appelait.

– Comme nous passons fière, mam’selle Suzanne ! me
dit le gros cordon bleu. Est-ce qu’on nous a nommé gérant
de la caisse, des modistes réunies ou de la société
générale des couturières ?

C’était ainsi chez Bonnin. Les domestiques n’avaient
guère autre chose à faire qu’à se moquer de la maison. Je
m’approchai de Jeanne-Marie.

– Est-ce que, par hasard, lui demandai-je, vous auriez
appris le nom de ce monsieur qui touche de l’argent tous
les mois ?



– Le seul et unique ! s’écria-t-elle ; – le plus fin de tous…
Non… mais vous avez de la chance… si vous voulez
l’interroger, il est là.

– À la caisse ? fis-je vivement.
– En propre original.
Comme elle achevait, le paratonnerre montra sa figure

fade et inquiète à la porte principale.
– Hé ! monsieur ! cria Jeanne-Marie, qui était

l’effronterie même, – voilà une petite minette qui voudrait
savoir votre nom.

Le paratonnerre tressaillit et rougit. Il enfonça son
chapeau sur ses yeux. Jeanne-Marie enjamba la fenêtre
basse de la cuisine et courut après lui. Elle lui barra la
porte de la rue. Moi, je venais d’apercevoir Cupidon à une
croisée du premier étage. Je lui fis signe de venir. Jeanne-
Marie, cependant, dessinait une belle révérence, et disait,
en se redressant, les deux poings sur les hanches :

– Moi, ça m’est égal de savoir votre nom, mon beau
monsieur ; mais je vous donnerais bien quelque chose de
bon si vous vouliez me dire comment vous faites pour
toucher de l’argent à c’te caisse-là.

Le paratonnerre l’écarta de la main et passa.
– Propre à rien ! lui dit-elle ; ça doit demeurer quelque

part du côté de la rue de Jérusalem.
Jeanne-Marie avait lancé cette injure au hasard. Le

paratonnerre courba l’échine et disparut entre les voitures
qui stationnaient devant la porte cochère. Mais il ne s’en
alla pas seul. J’avais eu le temps de dire à Cupidon :

– Il me faut le nom et l’adresse de cet homme-là…



Suivez-le !
Le nègre s’élança sur ses pas. Une heure après, j’étais

à déjeuner avec Stéphanie, lorsque Cupidon montra sa
face noire et ruisselante de sueur à la porte qui me faisait
face.

Il avait suivi le paratonnerre jusqu’à la Préfecture de
police, où celui-ci s’était rendu directement. Là, Cupidon
avait appris que le paratonnerre s’appelait Germain
Loyseau, qu’il faisait des biographies de contemporains, et
qu’il demeurait au numéro 3 de la rue de la Barillerie.

Restait à informer la sage-femme du résultat de mes
investigations. Il ne m’était pas facile de faire deux longues
absences dans la même journée.

– Cette dame, dis-je, à Stéphanie à qui nous avions écrit
l’autre jour, ne reviendra-t-elle pas bientôt ?

– Eugénie !… elle vous a donc plu, Suzanne ?
– Beaucoup, madame… et puis… elle m’avait promis de

m’apprendre à broder les points clairs…
– Ah ! petite intéressée !… Eh bien ! nous l’inviterons à

dîner pour demain.
– Qui inviterons-nous, mes enfants ? demanda derrière

moi la voix gaillarde de la sage-femme.
Elle venait d’entrer par la chambre à coucher de

madame Bonnin.
– Quand on parle du loup… s’écria celle-ci.
La sage-femme nous donna des poignées de main.
– J’ai déjeuné, dit-elle ; j’ai pris mon café… et ses

accessoires… Ne vous occupez pas de moi.
Elle bavarda de choses et d’autres pendant une heure,



au bout duquel temps madame Bonnin s’endormit
profondément. C’était son habitude chaque jour après le
déjeuner. La sage femme savait cela. Elle avait compté sur
cette sieste quotidienne.

Au nom de M. Germain Loyseau, que je prononçai tout
de suite, elle fit un bond de joie.

– Mais c’est le mien ! s’écria-t-elle.
– L’homme que vous connaissez à la préfecture.
– Justement ! c’est mon propre Loyseau… qui me doit

cinquante francs pour avoir accouché sa femme.
– Alors, vous comptez vous servir de lui.
– Pas si simple, mignonne !… Il doit gagner bon ici, et il

a intérêt à tirer la ficelle. S’il savait un mot de nos projets, il
viendrait demain toucher quinze ou vingt louis d’extra… Je
veux seulement que vous alliez le voir.

– Moi ! m’écriai-je.
– Sous prétexte de lui demander mes cinquante francs.
– Mais, si je ne le trouve pas chez lui.
– Ce sera parfait… Il ne faut pas que vous le trouviez.
Je priai madame Mutel de s’expliquer. Elle était

triomphante.
– C’est ma petite mécanique, me dit-elle, ma

machinette… Nous tenons le Bonnin par les deux oreilles…
Voilà, ma mignonne : vous irez chez mon Loyseau tout à
l’heure… Je me charge d’amuser la mère… C’est le
moment où il est dans son bureau… Vous direz à la
concierge qu’il vous a priée de l’attendre… On vous
donnera la clef, parce qu’il n’y a rien à traîner chez lui et
que vous êtes jolie comme un cœur…



– Mais, madame ! objectai-je sans cacher ma
répugnance, cet homme peut rentrer…

– N’avez-vous pas mon histoire des cinquante francs ?…
D’ailleurs, il ne rentrera pas… je vous dis que c’est l’heure
de son bureau… Il faut qu’il soit assidu l’après-midi pour se
faire pardonner ses courses du matin… C’est donc
entendu… vous montez…

Stéphanie fit un mouvement dans sa bergère. La petite
sage-femme m’entraîna sur le carré.

– Vous ouvrez sa porte, continua-t-elle, et vous prenez
dans le tiroir de sa table, qui ne ferme pas à clef, pour un
sou de papier, moyennant quoi, je le tiens quitte de ses
cinquante francs.

Je restais devant elle bouche béante.
– Bien entendu, poursuivit-elle en me poussant dans

l’escalier, que ce papier doit porter en tête, à gauche, cette
formule imprimée : Préfecture de police.

* * * * * * * * * *
La sage-femme était encore là, quand je revins, vers

trois heures, avec ma tête de lettre en poche. Cette pauvre
Stéphanie était dans tous ses états. Madame Mutel,
remplissant mes fonctions, lui avait lu, pendant mon
absence, une lettre autographe par laquelle madame la
comtesse de Marloret priait M. et madame Bonnin de la
Forest de lui faire l’honneur de venir passer la soirée chez
elle le jeudi suivant. L’auguste Bonnin avait décide qu’il
fallait accepter. La fièvre de toilette venait de saisir la
pauvre Stéphanie. Elle voulait mettre toute sa garde-robe à
la fois. Madame Mutel, consultée, donnait son avis d’un air



grave. Les avantages du satin étaient opposés
dogmatiquement aux agréments du velours, qui amincit la
taille et adoucit les épaules.

Quand la sage-femme annonça qu’elle allait partir, ce fut
une désolation.

« – Que diable ! dit madame Mutel, vous avez huit jours
pour vous retourner ; nous vous reverrons d’ici là.

Stéphanie était trop occupée pour reconduire sa voisine
et amie. Je me chargeai de ce soin.

– Le député Pidoux est parti pour une semaine, me dit la
petite sage-femme sur le carré ; nous serons tranquilles
pendant tout ce temps-là… Mais, comme il est en Vendée,
dès qu’il reviendra, ce sera le coup de feu !

Je lui remis la tête de lettre que j’avais prise chez
M. Germain Loyseau.

Tout s’était passé, du reste, comme elle l’avait prévu
dans la maison de ce fonctionnaire. Il était à son bureau ;
mais, sur ma demande, et quand j’eus dit qu’il m’avait
priée de l’attendre chez lui, sa portière me remit sa clef
avec un sourire. Il paraît que M. Germain Loyseau avait des
mœurs un peu régence. Au bout de quelques minutes
d’attente, pendant lesquelles je tremblais de le voir revenir
au logis, je redescendis quatre à quatre. Je mis la clef sur
la table de la concierge en disant :

– Vous lui direz que je ne suis pas habituée à attendre.
Et je partis, feignant une grande colère.

Madame Mutel m’embrassa et se sauva.
Cependant le jeudi arriva.
Vers huit heures et demie, M. et madame Bonnin



s’installèrent dans une grande voiture, devant et derrière
laquelle six nègres trouvèrent moyen de se placer.

Bonnin cria par la portière, de façon à ce que tout le
quartier l’entendît :

– Chez ce clampin de comte de Martoret… celui qui a ce
bel hôtel dans la rue de Varennes !…

Je regretterai toute ma vie de n’avoir pu assister à
l’entrée de M. et madame Marc Bonnin de la Forest dans
les salons de l’hôtel de Martoret. Ce dut être tout
simplement splendide.

Je montai en fiacre tout de suite après le départ du
couple, et je me rendis chez ma petite sage-femme. Elle
m’attendait.

– Voilà nos vacances qui vont finir, Suzanne, me dit-elle ;
M. Pidoux est arrivé ce soir par la diligence de Nantes… Il
faut nous tenir prêtes à tout.

Je lui demandai de m’expliquer en peu de mots la nature
exacte du danger qui menaçait cette famille vendéenne à
laquelle elle portait un si vif intérêt.

Madame Mutel me menaça du doigt par forme de
caresse en disant :

– Miss Suzanne, je ne vous dis pas tout ce que je pense
de vous. Il faudra bien, un jour ou l’autre, que vous me
racontiez votre histoire… Mais ce sera quand vous me
connaîtrez mieux et que la confiance y sera tout à fait. Voici
ce qu’elle répondit ensuite à ma question.

– C’est la coutume parmi les sages-femmes de prendre
le titre de madame. Je serais bien embarrassée de vous
montrer mon mari ou son acte de décès. Quand on



m’interroge là-dessus, je dis que mon mari est parti, –
depuis longtemps. Il y a si longtemps, que je ne me
souviens pas de l’avoir jamais vu. Mon père, feu Mathurin
Mutel, était garde-chasse au château de Meilhan, près de
Saint-Philibert-en-Mauges, à quelques lieues de
Beaupréau. Je sais très-bien que tous ces noms-là vous
donnent de l’émotion, j’ai déjà pu le voir ; mais je vous jure
sur l’honneur que j’ignore pourquoi. Par exemple, je le
saurai quand je voudrai, parce que mon oncle Antoine
aime sa nièce de Paris – quand il la voit – et n’a point de
secret pour elle. Vous m’avez vu les larmes aux yeux,
pendant que vous disiez cette chansonnette vendéenne,
parce que mon père est mort au combat de Ségré, en
1814. J’avais neuf ans alors. J’en ai trente passés. Je crois
que j’en parais un peu davantage. Cela m’est égal : j’ai
aimé pour toute ma vie. Désormais, je mourrai fille. Mon
oncle Antoine, qui venait de jeter le bréviaire pour prendre
le mousquet, me serra dans ses bras quand il revint de la
guerre. Il me dit : Je serai ton papa, Eugénie. Il a tenu
parole. J’ai demeuré chez lui pendant huit ans. La femme
qu’il épousa était une belle et bonne femme. Mais quand
j’eus dix-huit ans, j’étais presque aussi jolie que vous, miss
Suzanne, quoiqu’il n’y paraisse plus guère aujourd’hui. J’ai
passé vite. Il y a eu des raisons pour ça. J’étais donc fort
jolie, en ce temps-là. Ma pauvre tante, esprit faible et
timide, devint jalouse de moi. Notez que mon oncle Antoine
l’adorait.

Ce ne fut pas mon oncle Antoine qui s’aperçut de cela,
ce fut moi. Je le lui dis. Il ne voulut pas me croire. Je lui en



donnai des preuves. Il n’avait qu’un enfant, sa fille qui est
morte ; mon cousin François, un brave et joli soldat
maintenant, n’est que son neveu, comme moi. Il fut le plus
malheureux des hommes pendant un mois que je pris pour
réfléchir. Au bout du mois, je vins à son secours.

– Mon oncle, lui dis-je, je vais partir pour Paris et me
faire un sort.

– Ah !… fit-il, tu vas partir, Eugénie… et on ne te verra
plus ?

– Le moins possible, mon oncle… Vous savez ce que je
vous ai dit.

– Oui… je le sais… la femme est folle, quoi !
– Ne parlons pas de cela… Ma tante vous aime, et c’est

une sainte femme…
Il me serra dans ses bras, car, je vous l’ai dit, sa femme,

il l’adorait !
– Mon père a-t-il laissé quelque argent ? demandai-je.
– Quant à ça, pas un rouge liard, ma pauvre enfant… Il

aimait à boire un coup, le bon Mathurin…
– Alors, mon oncle, c’est tant pis pour vous !

l’interrompis-je, car il me faut bien un peu d’argent pour
aller à Paris et pour y vivre.

– C’est juste, petiote, mais c’est que je n’en ai pas.
– Et pourtant il faut que je parte, mon oncle.
Ce n’est pas un ignorant, que mon oncle, quoiqu’il ait

repris depuis longtemps le langage des paysans de là-bas.
Mais quand il s’agit d’argent, il ne sait plus. Il fallut que je lui
dise :

– Empruntez à nos maîtres.



Nos maîtres, c’étaient les du Meilhan. Une noble race,
Suzanne ! des gens dont les grandes qualités et les petits
défauts ne sont plus de notre temps. La marquise du
Meilhan se mit à rire quand Antoine lui demanda de
l’argent à emprunter.

– Que veux-tu faire de cela ? lui dit-elle.
Antoine la mit au fait. Elle voulut me voir.
– Eugénie, me dit-elle, ton père était notre ami, et il est

mort en servant le roi… Je te dois quelque chose, ma fille,
et je veux m’acquitter… Tu as tes intentions en allant à
Paris ?

Je lui dis que je voulais me faire sage-femme.
– C’est très-bien, me répondit-elle ; voilà cinq louis pour

ton petit voyage, cinq louis pour ton trousseau, trois louis
pour le premier mois de pension… Quand tu seras en état
de gagner ta vie, tu me le diras… Bon voyage, ma fille !

Elle m’embrassa et je partis.
– Tiens ! fit madame Mutel en s’interrompant

brusquement, voilà que vous pleurez, Suzanne !
J’avais en effet des larmes plein les yeux.
– Qui ne serait attendri au récit de tant de bonté !

murmurai-je.
– Bien, bien ! fit la sage-femme qui me regardait en

dessous ! je ne vous demande pas votre confession, miss
Suzanne. Voilà donc comme quoi je vins à Paris, et
pourquoi j’aimerais mieux me jeter du haut de mon
troisième étage que de laisser faire du mal à ces gens-là !
Je fus quatre ans avant d’écrire à la marquise que je
n’avais plus besoin d’aide ; quand j’ai voulu lui rendre son



argent, elle s’est fâchée. Voici maintenant ce qu’on trame
contre cette bonne vieille marquise et contre ses proches :

Il n’y a point d’homme dans cette maison-là. Les deux fils
sont exilés. L’oncle Isidore est presque en enfance, et
l’héritier Gaston n’a pas l’âge… Mais je vous parle d’eux
comme si vous les connaissiez…

– Allez toujours, répondis-je en souriant.
– À la bonne heure ! dit la petite sage-femme, bien sûr

que nous finirons par nous déboutonner !… Je continue :
Pidoux, le député, est une manière de furet qui est entré
dans les châteaux vendéens je ne sais par quelle porte. Il y
a dans ces excellentes gentilhommières une porte
spéciale, toujours grande ouverte pour les intrigants. Voici
un an à peu près que Pidoux échoua dans un grand projet
qu’il avait. Il voulait épouser la vieille marquise, qui a trente
ans de plus que lui.

N’ayant pu réussir, il brigua la députation et chercha des
idées… Ces idées étaient absurdes, mais il se trouva par
hasard dans le pays un homme qui avait une véritable idée,
une idée grande et belle. C’était un pauvre bonhomme,
moitié chevalier errant, moitié parasite, qui a nom le
Commandeur de la Brousse. La ferme démantelée qu’il
appelle son manoir est située au bord des grands marais
de Saugé. Son père tenait de son aïeul que cette contrée
inondée contenait autrefois des châteaux, des forêts et des
moissons. Le soir de l’élection de Pidoux il y eut fête au
Meilhan. Au souper, Pidoux fit un de ces discours dont il a
l’habitude. Dans ce discours, il promit monts et merveilles
au département qui avait eu le bon goût de le choisir pour



mandataire : routes améliorées, églises reconstruites,
landes défrichées, marais desséchés… Tout cela fait
partie de la formule. Mais au mot de marais desséchés, le
bonhomme de la Brousse l’arrêta et parla en faveur des
fosses de Saugé. C’était une idée, tout le monde en
convint. Séance tenante, il y eut là, autour de la table, un
noyau d’actionnaires de formé. Le lendemain, Pidoux alla
examiner les lieux. Le surlendemain, il réunit les voisins ses
amis pour leur communiquer un travail en tête duquel était
déjà le titre fameux : Compagnie des grands propriétaires
vendéens, desséchement des marais de Saugé. C’était
superbe, ce travail ! Les capitaux bondirent de joie. Il fut
convenu que Pidoux partirait dès le lendemain pour Paris
afin de choisir le banquier de la compagnie.

Il y a environ six semaines de cela. – Je vis arriver mon
oncle Antoine. Tonton marquis avait fait aussi le voyage à
Paris pour contrôler les actions de Pidoux. Antoine est
défiant comme tous les paysans ; mais l’affaire est si
évidemment profitable que je vis Antoine tout content. La
fortune des du Meilhan allait être doublée. Les choses
devaient se passer ainsi : Les biens allaient subir
hypothèque dans leur entier, et pour ce, on poursuivait déjà
l’émancipation du jeune Gaston. La marquise donnait sa
signature pour ses réserves et son douaire. Moyennant cet
apport considérable, le jeune Gaston, malgré son âge,
devait être nommé directeur-gérant de la compagnie des
grands propriétaires, sous la tutelle industrielle de
M. Pidoux. Mais tout cela n’était rien ; ce qu’il y avait de
mieux, c’est que ce Pidoux, dont la main était véritablement



mieux, c’est que ce Pidoux, dont la main était véritablement
heureuse, avait trouvé un banquier pour l’affaire. Que dis-
je : un banquier ! un dieu protecteur ! Un homme dont la
caisse était comme le lit d’un grand fleuve, où les millions
coulaient majestueusement. Le héros de cette croisade
industrielle qui passionnait en ce moment Paris. Celui dont
le nom éclate comme un coup de grosse caisse : M. Marc
Bonnin de la Forest !

Or, ma mignonne, s’interrompit madame Mutel, je suis
peut-être la seule à Paris qui connaisse mon Marc Bonnin
sur le bout du doigt. Il a été voisin ; je l’ai vu commencer ; je
le sais par cœur. Il vous importe peu de savoir comment
j’ai appris les détails de son histoire. C’est un coquin, voilà
le principal.

Vous pensez bien que le nom de Bonnin, prononcé par
Antoine, fut pour moi un coup de massue. Je l’interrogeai.
Je pus me convaincre que, du côté de la famille elle-même,
il n’y a rien à faire. La captation est complète. Vouloir
dessiller les yeux de la marquise au sujet de Pidoux, ce
serait peine perdue. On augmenterait son influence, et
voilà tout. L’attaque doit donc être dirigée contre Bonnin
lui-même. Mais Bonnin est protégé pour moi par sa
femme, cette pauvre créature qui est bonne comme le bon
pain et qui mourrait de sa mort. Pour ne pas être obligée
de le dénoncer j’ai songé à ce Germain Loyseau. Un avis
que Bonnin croirait émané de Germain Loyseau, qui est
bien véritablement, comme il vous l’a dit, son paratonnerre,
changerait la face des choses, j’en suis sûre. Mais
maintenant que j’ai l’arme qu’il faut pour porter ce coup,
j’hésite. Le coup pourrait être terrible et faire sauter la



maison comme si on l’avait minée. Je ne renonce pas à
cette arme dont je ne mesure pas bien la portée, mais
avant de m’en servir, je veux essayer d’une autre. Les gens
qui n’ont point la conscience tranquille cèdent souvent aux
avis secrets, quelque vagues qu’ils soient. J’ai préparé une
lettre. Jetez-la dans sa boîte en rentrant ; vous en
connaîtrez tout naturellement le contenu, puisque c’est vous
qui lui lisez sa correspondance. Si la lettre fait effet, le ciel
soit loué ! – Sinon, il sera toujours temps de faire jouer la
mine.

* * * * * * * * * *
Je quittai madame Mutel sans lui avoir dit encore cette

fois quelles avaient été mes relations avec la famille du
Meilhan ; mais je la laissai dans cette conviction que j’étais
aussi dévouée qu’elle-même à la cause qu’elle défendait.
En entrant, je déposai la lettre dans la boîte qui était à la
porte de Marc Bonnin.

Minuit sonnait à la pendule comme je me mettais au lit.
Les patrons n’étaient point encore de retour. J’étais
extrêmement fatiguée, d’autant plus que depuis quelques
jours ma santé n’était pas bonne ; mais le sommeil appelé
ne vint point.

Je me rendais désormais un compte précis du danger
qui menaçait mes protecteurs. Je savais ce que c’était que
le gérant d’une société en commandite, et quelle énorme
responsabilité pesait sur lui. Ce n’était pas seulement la
fortune tout entière de Gaston qui allait être engagée,
c’était aussi son honneur. Une fois le pied posé au bord du
gouffre, il n’y avait aucune chance d’échapper au naufrage.



À minuit et demi, on frappa à la porte cochère. Je sautai
hors de mon lit, et je regardai dans la cour en soulevant le
coin de mon rideau. C’était M. Pidoux. Il causa un instant
avec la portière par le vasistas ouvert de la loge, et se
retira. Une visite à minuit et demi !

Je m’habillai. Je descendis à la loge. On avait coutume
de me remettre les dépêches personnelles à Marc Bonnin.
Il y avait trois cartes cornées de Pidoux. Sur la dernière je
lus quelques mots tracés au crayon : « Pour affaires de la
plus haute importance. » J’ai oublié de dire qu’une lettre
d’Antoine, reçue ce jour-là même, annonçait à madame
Mutel l’arrivée des du Meilhan pour le surlendemain.
L’affaire touchait à sa crise. Je me sentis froid dans les
veines. Je vis, comme en un rêve funeste, toute cette
famille chassée de la maison de ses pères ; il fallait les
sauver à tout prix, dût-on se perdre soi-même. C’était un
devoir.

Deux heures, trois heures sonnèrent. Marc Bonnin et sa
femme ne rentraient point. Vers quatre heures, je
commençais à m’endormir, lorsqu’un grand bruit se fit.
C’était le retour aussi pompeux que le départ. Quand je me
rendormis, le jour commençait à poindre. Il était onze
heures du matin quand je me réveillai. Je courus au cabinet
du patron.

Ce cabinet était précédé d’une antichambre et d’un
salon. Dans le salon il y avait une porte donnant sur un petit
couloir qui conduisait à la chambre où Marc Bonnin me
cachait quand il venait du monde. Les garçons de bureau,
habitués à me voir prendre ce chemin, ne m’arrêtèrent



point. J’entrai dans le couloir et je gagnai la chambre de
derrière. Dès que je fus là, j’entendis que le cabinet était
plein de monde. On parlait haut, je crus que l’on se
disputait. La voix de Marc Bonnin n’était pas, à beaucoup
près, la plus haute. Mais le nombre même des exécutants
de ce tumultueux concert m’empêchait, la plupart du temps,
de saisir le sens des paroles prononcées. À peine
entendais-je çà et là quelque bribe de phrase :

– Vous nous trompez !… Vous avez des affaires que
nous ne connaissons pas… Prenez garde !… Nous vous
tenons bien, et nous ne vous lâcherons pas !

Ceci était dirigé contre Bonnin qui se défendait de son
mieux, autant que je pouvais l’entendre.

J’étais sur des charbons ardents. J’arrivais là avec la
conscience d’avoir fait défaut à ma mission, et avec la
pensée que les choses avaient marché à mon insu depuis
le matin… marché peut-être à pas de géant ! L’idée me
venait que tout était fini, et que là, près de moi, on achevait
de se partager les dépouilles de mes protecteurs. J’avais
beau coller mon oreille à la serrure, je n’entendais qu’un
mélange confus de récriminations et de menaces. Tout à
coup une voix aigre, s’écria :

– C’est moi qui le dis, Marc Bonnin !… C’est moi qui dis
que vous avez fait retenir un logement à Bruxelles… C’est
moi qui dis que vous comptiez filer demain après avoir
palpé pour votre compte les deux ou trois millions que ces
oies de la Vendée vont apporter pour leur premier
versement.

Bonnin répondit, mais ses paroles m’échappèrent.



– Ce Pidoux, reprit une autre voix qui m’était inconnue, a
peut-être déjà versé le magot entre les mains de Bonnin.

Il y eut un frémissement dans l’assemblée.
– Si cela était, gronda la première, je l’étranglerais plutôt

de mes propres mains !
Je tâchai de voir les visages, mais la clef était dans la

serrure.
Au moment où j’avais ainsi l’œil à la serrure, la porte qui

me faisait face s’ouvrit tout à coup et un profond silence
succéda au brouhaha qui emplissait jusqu’ici le cabinet du
patron. Je n’entendis plus rien absolument, sinon, de temps
en temps, ce sifflement de gens qui parlent à voix basse.
Évidemment, un entretien calme, mystérieux et d’une haute
importance remplaçait la folle discussion qui venait d’avoir
lieu. Pourquoi ce changement ? Qui donc était entré ?

Je devinai derrière la porte Pidoux ou les Meilhan eux-
mêmes.

Si c’était les Meilhan, dans quelques minutes il allait être
trop tard ! Le marquis et Gaston, pauvres dupes, avaient
déjà la plume à la main, sans doute, pour signer leur perte
et leur ruine. Tout le plan de la sage-femme tombait, à
moins qu’une diversion ne se fît, à moins qu’un obstacle ne
survînt. D’où pouvait venir cette diversion ? quel pouvait
être cet obstacle ?

Je me montai la tête. Je préparai les paroles que j’allais
prononcer pour bien prouver du premier coup à mes
anciens protecteurs qu’ils étaient dans une caverne de
bandits, puis je poussai brusquement la porte, et j’entrai, la
tête haute, dans le cabinet de Marc Bonnin. Ce fut un coup



de théâtre pour tout le monde et aussi pour moi, car je ne
trouvai rien là de ce que j’attendais. La plupart des
assistants ne me connaissaient pas, et j’étais à leur égard
dans la même ignorance. Ils jetèrent sur moi des regards
surpris et irrités.

Une chose m’occupa tout d’abord ; c’était la tenue de
l’un de ces messieurs qui cachait ostensiblement son
visage derrière son chapeau. Comme on peut le penser, le
motif qui m’avait portée à entrer se trouvant être une erreur,
je n’avais plus de plan. Toute ma ligne de conduite était
rompue. J’allai désormais au hasard. Et cependant, ma
présence d’esprit ne me quitta point. Je sentis qu’il fallait
me maintenir dans celle maison, fût-ce de force, et que
mon expulsion laisserait la famille de Meilhan sans
défenseur. Je regrettais mon imprudence, mais je ne
désespérais pas de la mettre à profit.

– Monsieur, dis-je à celui qui se cachait, vous prenez une
peine inutile ; je vous connais… Vous êtes M. Germain
Loyseau, employé à la Préfecture de police.

Il tressaillit et laissa choir son chapeau. C’était un pauvre
diable. Il fut désarçonné de ce coup.

– Qu’est-ce ! demanda Bonnin, rouge de colère.
– Voulez-vous que j’aille dire à votre femme ce qui se

passe ici ? lui demandai-je avec beaucoup de calme.
Il changea de couleur et garda le silence.
J’étais la plus tranquille de toute la compagnie. Il y avait

là une douzaine d’individus : des lions manqués pour la
plupart, de ces becs à cigares qui font de la fumée aux
environs du café Tortoni. Deux ou trois figures pouvaient



cependant passer pour patibulaires. Parmi elles, il faut
placer au premier rang la face plate et coupante à la fois
de M. Constantin Legrand de Viefboys, ancien élève de
l’école des Chartes. Il me regarda fixement, et son sourire
était cynique.

– Et qu’est-ce que vous aviez besoin, me dit-il, ma jolie
enfant, de savoir ce que nous disons ici ?

– C’est mon affaire, répondis-je.
Puis aux autres :
– Messieurs, dis-je, j’en sais trop long pour ne pas tout

savoir… Voici plus d’un mois que je tiens la
correspondance intime de M. Marc Bonnin… Cela m’a
donné l’idée de faire fortune… je veux être des vôtres.

– Bah ! s’écrièrent en riant tous ces messieurs.
– Et si nous ne voulons pas ?… demanda Constantin

Legrand.
– Ce sera tant pis pour vous ! répliquai-je.
– Messieurs, dit le gérant de la Constantine, cela ne

diminue pas beaucoup notre part : je propose d’admettre
mademoiselle…

– Je m’appelle Suzanne…
– Je propose d’admettre mademoiselle Suzanne au

nombre des membres du conseil d’administration de la
Société des spéculateurs réunis… Elle nous amusera.

Il y eut peu d’opposition. Ils comptaient bien se
débarrasser de moi quand ils voudraient.

– Messieurs, dis-je en m’asseyant auprès de Bonnin qui
n’avait pas soufflé mot, je vous remercie… Je tâcherai de
me rendre digne de cette haute faveur… je sais tout ce que



vous savez et encore quelque chose que vous ne savez
pas… Ce que je désire connaître, c’est ce qui s’est passé
ce matin par rapport à l’affaire du Meilhan-Pidoux…

Bonnin sauta sur son siège.
– Mon enfant, reprit Constantin en s’approchant de moi,

voici la situation : notre ami Loyseau vient de nous apporter
cette terrible nouvelle que la police s’avise de s’occuper de
nous… comme si elle ne ferait pas mieux d’arrêter les
conspirateurs !… Au moment où vous êtes sortie de votre
trappe, nous convenions de quitter Paris demain matin,
tout de suite après la cérémonie du versement à opérer
par ces braves de la Vendée… Le Pidoux a cinq cent mille
francs de commission ; nous les lui soufflerons comme de
raison… Le total sera divisé en autant de parts qu’il y a ici
d’honorables assistants, car nous n’en voulons pas même
exclure ce polisson de Bonnin, bien qu’il l’ait mérité…
Ensuite de quoi, chacun des susdits oiseaux prendra sa
volée dans la direction qu’il voudra choisir en consultant la
rose des vents… Paris se verra momentanément privé de
notre présence… et la Société des spéculateurs réunis
sera de l’histoire !

– Tout ceci serait fort bien, dis-je, si vous étiez sûrs de
cet homme.

Je regardais Germain Loyseau en face ; il baissa les
yeux. Il n’y eut pas là une face qui ne pâlit.

– Je ne suis pas tout à fait étrangère, continuai-je, à la
Préfecture de police…

Germain Loyseau releva les yeux sur moi avec vivacité.
Tous les autres se rapprochèrent d’un commun



mouvement, et Bonnin murmura mélancoliquement :
– Elle a de la capacité !
Je poursuivis, forte de l’importance que je prenais :
– À quelle heure doit-on signer demain l’affaire des

grands propriétaires vendéens ?
– À neuf heures du matin.
– Êtes-vous bien sûr, monsieur Germain Loyseau,

demandai-je, qu’il n’y aura rien d’ici là ?
– Je crois en être sûr, répliqua-t-il.
– Moi, prononçai-je gravement, je crains le contraire.
– Qui connaissez-vous à la Préfecture, mademoiselle ?

balbutia-t-il.
Je fis de la main un geste digne qui voulait dire : Vous

êtes indiscret. Germain Loyseau me salua.
– En tous cas, murmura-t-il, s’il y avait du nouveau,

j’enverrais un exprès.
– Vous feriez bien, dis-je, obtenant là d’un seul coup tout

ce que je voulais ; mais, si vous m’en croyez, vous
déguiserez votre écriture… car vous êtes surveillé !

Le pauvre malheureux était blême comme un linge. Je
m’approchai de lui et j’ajoutai d’un ton capable :

– Une simple tête de lettre et quelques mots sans
signature, cela suffira !

– Ah çà ! s’écria l’archiviste, la voilà qui préside, cette
minette ! Elle est adorable !

Bonnin se leva et prit sa pose, mais il ne put dire que
ces mots :

– Elle a de la capacité !
On paya Germain Loyseau suivant l’habitude, et le



conseil se sépara. Il n’y avait rien à faire aujourd’hui.
Seulement, on prit rendez-vous pour le soir. Les membres
du conseil s’offraient à eux-mêmes un splendide repas
d’adieux, auquel je fus naturellement invitée.

Je restai seul avec Marc Bonnin de la Forest, qui reprit
son air vainqueur aussitôt que ses tyrans furent partis.

– Petite, me dit-il, si tu me sers jusqu’à demain matin six
heures, tu auras cent mille francs pour ta dot…

– C’est donc avancé de trois heures ? demandai-je.
– Tiens ! fit-il au lieu de répondre, lis-moi cela.
Il tira en même temps de son portefeuille la lettre de la

sage-femme. En la dépliant, je me disais :
– Il faut que la mine saute cette nuit !
« Une ancienne connaissance de M. Bonnin, disait la

lettre, qui lui porte encore quelque intérêt, malgré la voie où
il s’est engagé, le prévient qu’on ne le laissera pas toucher
à la fortune de la famille du Meilhan. Qu’il prenne cet avis
pour bon et qu’il s’abstienne. »

– Hé ?… fit l’auguste Marc : c’est tout ? Je méprise les
lettres anonymes !… Assieds-toi et écris.

Il dicta :
« Monsieur,
« Vous aurez à prévenir vos commettants que le dépôt

des « fonds doit être effectué demain, à six heures, en mon
hôtel et « entre mes mains. Un grave motif, qui vous sera
expliqué, me « force à me rendre aux ordres du roi de
Hollande.

« Recevez, etc.
« MARC BONNIN DE LA FOREST. »



Je pensai d’abord à écrire tout autre chose, car j’étais
plus que convaincue de l’ignorance absolue de Bonnin.
Mais cette lettre devait être adressée à Pidoux, et Pidoux
viendrait demander des explications.

J’écrivis la lettre telle quelle. L’auguste Marc me dicta on
effet l’adresse de Pidoux, rue de l’Université, 29, à Paris.
Je ne pus me résoudre à perdre ainsi trois heures.
J’écrivis sur l’adresse : « À monsieur Pidoux, cours
Boïeldieu, n° 2, à Rouen. La lettre partit.

Dix minutes après, mon Cupidon partit au grand trot pour
la rue de la Jussienne, portant un billet qui contenait ces
mots :

« Il faut que la tête de lettre arrive vers dix heures, et leur
donne jusqu’à minuit. – Tout est préparé. »

* * * * * * * * * *
À sept heures sonnantes, on se mit à table dans la

grande salle à manger de l’hôtel. Nous étions treize. Ce
nombre menaçant jeta d’abord quelque tristesse dans
l’honorable assemblée, car ces messieurs sont en général
imbus de superstition et gardent leur incrédulité pour Dieu
seul ; mais les huîtres et le sauterne chassèrent cette
brume, et bientôt la plus aimable gaîté régna parmi les
convives.

Je m’étais placée, malgré le galant archiviste, qui voulait
m’avoir auprès de lui, entre Bonnin, président du festin, et
M. Souillard-Chamelot, gérant de la Constantine. Vers huit
heures, on était à point. Le bordeaux circulait. Les
domestiques furent renvoyés après que le dessert eut été
mis sur la table pêle-mêle avec le second service.



Au dessert, chaque convive raconta son histoire.
Ah ! si j’étais bavarde !…
Mais non, je ne vous narrerai pas la légende de chacun

de ces messieurs ; je ferais trop au-dessous de mon
glorieux modèle.

Au lieu de ces beaux écrits de la caverne de Gil Blas, au
lieu de ces confidences si pleines de moralité que le
capitaine Rolando et ses compagnons échangèrent pour
l’édification de leur jeune prisonnier, je n’aurais, moi, à
vous raconter que de pâles filouteries.

Chacun parla à son tour. Puis, tout le monde parla à la
fois.

Dix heures sonnaient à la pendule…
Cupidon, la figure bouleversée, se précipita dans la

chambre.
– Le feu est-il à la maison ? cria-t-on de toutes parts.
Le feu n’était pas à la maison.
Mieux eût valu cent fois : la maison était assurée.

Cupidon apportait une lettre, et cette lettre contenait le
manè tekel pharès du festin de Balthazar.

– Mander pardon, m’sié ! dit Cupidon rapidement d’un
seul mot, comme s’il eût craint d’être chassé de vive force
avant d’avoir achevé ; li qu’apporté ça dit bien pressé !

Donnin prit la lettre et l’ouvrit. Il fit semblant de la lire. Sa
figure ne changea point. Je n’avais pas besoin de cette
nouvelle preuve de son ignorance.

– Qu’est-ce que cela ? demanda Constantin Legrand.
Bonnin jouait avec la lettre qu’il tenait à la main, comme

ces enfants qui ont pris un pistolet chargé dans le tiroir du



père, et qui ne savent pas ce que c’est.
– Est-ce de Pidoux ? demanda l’un des convives.
Mon cœur battait, et il y avait de la sueur froide sous mes

cheveux.
– Ce n’est rien, mes enfants, dit Bonnin, qui fit le geste

de mettre la lettre dans sa poche.
Je cherchais déjà un moyen de rapprocher la mèche de

cette mine qui faisait long feu, lorsque Constantin Legrand
de Viefboys se jeta sur Bonnin et lui arracha la lettre.

– Qu’en sais-tu, si ce n’est rien ? s’écria-t-il avec
violence ; depuis quand as-tu appris à épeler les lettres ?

Le sang monta au visage de Bonnin ; mais sa colère
n’eut pas le temps d’éclater. Constantin Legrand poussa
un grand cri et froissa le papier avec rage. Les autres s’en
saisirent. Il fit ainsi le tour de la table.

Un morne silence régna dans la salle à manger.
Quand la lettre vint à Souillard-Chamelot, je lus par-

dessus son épaule :
« Pas une minute à perdre. Tous vos dossiers sont dans

le cabinet du préfet. Je tâcherai que les agents ne cernent
la maison que vers minuit. »

Pas de signature. Mais le fameux entête : Préfecture de
police de la Seine. Décidément, ma petite sage-femme
s’y entendait : le coup était porté de main de maître.

Après quelques secondes de stupeur, l’archiviste se jeta
sur Bonnin de nouveau. L’archiviste ne valait pas une
chiquenaude ; Bonnin était un Hercule ; néanmoins je crus
que ce dernier allait être étranglé. Lui seul dans



l’assemblée ignorait le contenu de la lettre. Je le vis
s’esquiver dès que Constantin Legrand eut lâché prise. Je
crus qu’il allait éveiller sa femme pour l’emmener avec lui.

J’espérais empêcher le pillage… mais c’était
impossible. En un instant l’argenterie était dans les
poches. Puis chacun prit un flambeau, et dix minutes après
les caisses étaient dévastées. Ils sortirent je ne sais
comment. Je ne les vis ni ne les entendis. À dix heures et
demie, la maison était déserte. Les domestiques et le
concierge lui-même ignoraient ce qui s’était passé. Je
rentrai par le cabinet de Bonnin. Il y avait de la lumière. Je
vis près du secrétaire, dont la serrure avait été brisée à
coups de marteau, Cupidon qui tremblait de tous ses
membres.

– Qui a fait cela ? lui demandai-je. – M’sié, me répondit-
il.

– Monsieur !… qui a forcé lui-même son propre
secrétaire !

– Li avoir la chef dans sa main, me dit Cupidon ; li pas
savoir ; li fou. – Et où est-il ? – Li parti. – Sans sa femme ?

Il secoua la tête affirmativement.
– Et comment est-il parti ? demandai-je encore. – Li

parti dans quatre voitures… grand galop ! me répondit le
nègre.

Je descendis aux écuries. Elles étaient vides.
La nuit se passa. Je restai debout. Je n’osais pas

éveiller la pauvre Stéphanie, qui dormait paisiblement. Le
lendemain, à l’ouverture des bureaux, ce fut une scène que
je n’essaierai même pas de décrire. Employés et



domestiques s’acharnèrent au pillage pendant une heure
environ ; puis la maison Bonnin, naguère si splendide,
ressembla à une prairie d’Égypte après le passage de la
plaie des sauterelles.

Stéphanie était folle ; elle allait cherchant son chéri de
Marc, et ne reconnaissant plus les murs écorchés de sa
maison.

À midi, madame Mutel vint et nous emmena tous les
trois.



17
Chapitre
Quelques considérations en
faveur de l’état de sage-
femme.
L’affaire Marc Bonnin de la Forest occupa longtemps
Paris. Quoi que je pusse faire, j’y fus mêlée, et cela donna
plus tard des armes contre moi.

Les tribunaux condamnèrent Bonnin et consorts à de
très-fortes peines, mais je ne saurais dire exactement en
quoi elles consistaient. Du reste, on ne put arrêter un seul
des associés.

Le nom de Pidoux ne parut point au procès. Il n’y avait
aucun écrit de sa main. À plus forte raison, la famille du
Meilhan fut complètement sauvegardée.

Je me mis à étudier, pour être sage-femme, sous la
direction d’Eugénie. Elle était instruite dans sa spécialité.
Son coup d’œil était perçant, sa main habile. Elle avait
beaucoup d’intelligence, et ne manquait même pas de
cette dose de savoir-vivre qui détermine le succès. Mais



elle était un peu trop honnête pour sa partie. Elle le savait.
Elle le disait trop haut. Les autres sages-femmes et les
petits médecins qui courent la pratique la détestaient. Sa
clientèle était fort nombreuse. Avec un peu de banque, elle
se fût posée tout de suite en première ligne. Je faisais des
progrès rapides. Je suivais les cours exactement : j’étais
assidue à la clinique. Le soir, nous faisions la veillée,
madame Mutel et moi ; cela se prolongeait parfois très-
tard. Elle me donnait des explications sur ce que je n’avais
point compris. Mais, le plus souvent, nous causions. Je lui
avais raconté mon histoire dans tous ses détails. Elle m’en
aimait mieux. Elle eût voulu me rapprocher de la famille du
Meilhan, pour laquelle je m’étais dévouée deux fois, mais
je m’y opposais énergiquement.

Elle cessa de me presser à ce sujet. Mais, deux mois
après la catastrophe Bonnin, je commençai à recevoir des
cadeaux dont je ne devinais point l’origine. Cela débuta
par un frais et gracieux chapeau de printemps. Mon pauvre
chapeau d’hiver n’en pouvait plus. Qui pouvait m’envoyer
cela ? Ma première idée fut de refuser, car j’eus la fatuité
de penser que c’était quelque amoureux. Mais madame
Mutel m’embrassa, et me dit sérieusement que je pouvais
accepter. J’acceptai. Après le chapeau vint un châle, après
le châle une écharpe, après l’écharpe des boucles
d’oreilles. Un jour que ma petite patronne m’apportait, de la
part de mon fournisseur inconnu, une belle trousse de
sage-femme, je lui dis tout bas et les yeux déjà mouillés :

– Est-ce que c’est maman marquise ?
Elle m’embrassa encore.



– Écoutez, Eugénie, dis-je à madame Mutel avec qui je
devenais familière, je suis contente que vous m’ayez trahie.
Quelque jour, quand j’aurai retrouvé mon Gustave, j’irai
vers maman marquise, et je lui demanderai de me servir
de mère pour mon mariage.

Madame Mutel me répondit gravement :
– Madame la marquise du Meilhan consentira à vous

servir de mère, Suzanne, j’en suis sûre… vous l’avez bien
mérité.

Puis elle ajouta :
– Il y a bien des points de ressemblance entre nous,

Suzanne, nous venons du même lieu, et toutes deux nous
avons quitté une position tranquille pour permettre à ceux
que nous aimons d’être heureux… Vous avez à peu près
l’âge que j’avais… Vous êtes plus jolie que je ne l’étais,
mais j’étais fort jolie… Puissiez-vous, ma chère enfant, je
souhaite cela du fond de l’âme, puissiez-vous avoir plus de
bonheur que moi ! Je quittai le Meilhan comme je vous l’ai
dit, et je vins droit à Paris. J’avais de quoi vivre, grâce à
notre bonne marquise, mais j’étais seule et bien
abandonnée ! Ma nature n’est pas si forte que la vôtre,
Suzanne. Je ne sais pas supporter la solitude. Je passai
les premiers temps de mon séjour à Paris dans un
découragement morne. Au bout d’une quinzaine de jours,
je fis quelques connaissances à la clinique, et vous savez
quelles connaissances on y peut faire. Ces demoiselles
me menèrent au bal et au spectacle dans les petits
théâtres. Si elles ne m’avaient pas montré leurs amants,
j’étais perdue. Mais, un dimanche, ces messieurs nous



conduisirent à la campagne. Ce fut ma dernière partie de
plaisir. Une seule, parmi ces demoiselles, continua de me
venir voir. C’était une bonne fille, un peu folle et qui
n’apportait pas dans le vice ce dévergondage glacé, cette
extravagance technique qui donne une couleur si
particulièrement odieuse aux orgies des apprentis de la
science quel que soit leur sexe. J’entrepris de convertir
Elisa. J’obtins ce résultat de devenir à peu près aussi folle
qu’elle. Nous passions nos jours à tirer les cartes et à
deviner l’avenir. Elisa était convaincue qu’elle mourrait
femme d’un millionnaire. C’était presque une enfant. Elle
avait trois ans de moins que moi. Elle vint une fois à la
maison tout effarée. – Il y a une somnambule étonnante !
me dit-elle, une somnambule qui n’a jamais menti… Elle
vient de faire retrouver les deux bagues de Delphine qu’on
lui avait volées… Elle a prédit le mois passé à M. Adolphe
la mort de son oncle dont il mange déjà l’héritage… Ça
coûte dix francs par tête… J’en ferai une maladie si je n’y
vais pas ! Dix francs pour elle, dix francs pour moi, cela
devait terriblement écorner mon budget mensuel. Mais je
ne puis cacher que j’avais un très-vif désir de consulter
aussi la somnambule… Je pris un louis dans mon
secrétaire et nous nous dirigeâmes vers la rue du Pont-de-
Lodi où demeurait la somnambule. Nous la trouvâmes
dans une grande chambre presque nue. Ces gens-là ont
beau gagner de l’argent, ils sont toujours pauvres. C’était
une très-belle femme, une des plus belles femmes que j’aie
vues. Elle était mise avec une remarquable élégance. Un
nom que j’entendis prononcer peu après fixa mon attention.



nom que j’entendis prononcer peu après fixa mon attention.
On annonça le prince Maxime de…

– C’était donc Marie-Caroline Renaud ! m’écriai-je
interrompant ici malgré moi la petite sage-femme.

Elle me regarda d’un air étonné.
– Vous êtes bien jeune, Suzanne, me dit-elle, pour avoir

entendu parler, là-bas, des liaisons du prince avec cette
femme… Il y a longtemps que tout cela est étouffé… Enfin,
il est certain que vous avez deviné… Cette femme était
Marie-Caroline Renaud.

J’étais muette et j’écoutais désormais avec une
fiévreuse avidité.

– La somnambule était endormie d’avance, reprit-elle.
Elisa se mit la première en communication avec elle. –
Questionnez-la, dit la voix d’une personne que nous ne
voyions pas. – Je veux savoir mon avenir, dit Elisa. – Qui le
sait ?… murmura la somnambule. – Répondez ! ordonna la
voix. La somnambule, immobile et froide, répondit
aussitôt : – Vous mourrez femme d’un millionnaire. – Hein !
… fit Elisa radieuse ; elles disent toutes la même chose ! À
mon tour, je me mis en communication avec la sibylle. Elle
tressaillit à mon contact et sans que je l’interrogeasse. –
Vous êtes ici entourée de votre malheur ! prononça-t-elle
entre ses dents ; trahie, abandonnée, accusée de
meurtre… condamnée… parce que vous êtes venue dans
cette maison ! – Qu’a-t-elle dit ? me demanda Elisa. Au
lieu de lui répondre, je lui saisis la main et je l’entraînai
dehors, après avoir jeté mon louis sur la table…

Madame Mutel s’essuya le front et s’arrêta. Elle était plus
pâle qu’une morte ; la sueur découlait de ses tempes. Moi,



j’écoutais stupéfaite. Mon cœur se serrait comme au
pressentiment d’un grand malheur. Comme elle ne
poursuivait point, je demandai :

– Et ces terribles prédictions se sont-elles réalisées ? –
En partie, me répondit-elle ; vous allez voir.

Elle reprit après un court silence :
– Un homme sortit de la maison derrière nous. Je ne le

remarquai point. Il nous suivit jusqu’à la rue Saint-
Hyacinthe-Saint-Michel, où je demeurais. Ce fut Elisa qui
me dit cela. Elle était ivre de joie, cette pauvre fille, et
répétait sur tous les tons : Je mourrai femme d’un
millionnaire !

À dater de ce moment, chaque fois que je sortais, je
rencontrais sur mon chemin un homme de grande taille,
bizarre dans sa mise et d’une remarquable beauté. Les
regards de cet homme me blessaient. Il ne m’adressait
jamais la parole ; mais la nuit, éveillée ou endormie, je le
voyais toujours à mon chevet.

Au commencement de 1829, je fus reçue sage-femme.
Je pris pour aide Elisa, qui n’avait pu passer ses examens,
et qui était dans la misère. À cette époque, je fus plus d’un
an sans voir mon mystérieux persécuteur. Un jour, à la fin
de l’année 1829, un domestique en livrée me demanda. Il
fut introduit.

– Monsieur Brodard-Peyrusse… me dit-il.
– Mais qu’avez-vous donc, Suzanne ! s’écria ici

madame Mutel en voyant que je chancelais sur mon siège.
– Brodard-Peyrusse !… répétai-je.
– Connaissez-vous donc aussi ce nom ?



– Avez-vous su, demandai-je au lieu de répondre, quel
fut le sort de cette somnambule, de Marie-Caroline
Renaud ?

– On m’a dit, répliqua madame Mutel, que cette femme
avait disparu.

– Disparu, comment ?
– On ne m’a pas dit comment.
Je baissai les yeux. Madame Mutel rapprocha son siège

du mien.
– Je crois que vous aurez quelque chose à me dire

quand j’aurai fini, miss Suzanne ?
– Oui, répliquai-je aussi à voix basse ; j’aurai quelque

chose à-vous dire… mais sous le sceau du secret.
– Le domestique en livrée, reprit-elle, me dit :

M. Brodard-Peyrusse a chez lui une femme de charge en
mal d’enfant… Il réclame les soins de madame. Je ne
connaissais même pas de nom M. Brodard-Peyrusse. Je
demandai qui c’était. – Qui c’est ! se récria le valet
offensé ; mais c’est M. Brodard-Peyrusse !… l’ancien
médecin… celui qui a ce grand hôtel rue des Mathurins…
un des hommes les plus riches de Paris ! Ma clientèle était
à faire. Je pris mon châle et mon chapeau. La voiture de
M. Brodard-Peyrusse était à ma porte, j’y montai. Ce fut
dans un palais qu’on m’introduisit. Le salon dépassait tout
ce que mon imagination avait pu rêver de luxe et
d’élégance. J’attendis le quart d’une minute et je vis entrer
M. Brodard-Peyrusse. C’était mon mystérieux inconnu. – Il
vint s’asseoir près de moi et prit ma main qu’il baisa. – Je
n’ai pas de femme de charge en mal d’enfant, me dit-il ;



mais j’ai besoin de vous, et je suis assez riche pour
partager en deux ma fortune.

Je ne me levai point, je ne le repoussai pas, je restai
dans sa maison. Je l’aimais depuis le premier jour où je
l’avais vu…

Sa voix s’éteignit ; elle était pleine de sanglots. Je la
serrai dans mes bras, tandis qu’elle pressait son mouchoir
contre ses yeux en larmes.

– C’était ma destinée, n’est-ce pas ! s’écria-t-elle ; que
cet homme si riche, si puissant soit venu justement me
choisir, moi, pauvre fille, dans cette position de sage-
femme, voisine du ridicule et qui, d’ordinaire, ne prête point
aux passions romanesques… C’était ma destinée… Je
suis sûre qu’il était avec moi dans la maison de la rue du
Pont-de-Lodi.

– J’en suis sûre aussi, dis-je.
– Pourquoi en êtes-vous sûre ? demanda-t-elle

brusquement.
– Parce que, répliquai-je, à l’époque où vous allâtes

consulter la somnambule, M. Brodard-Peyrusse était très-
pauvre et qu’il magnétisait, pour vivre, Marie-Caroline
Renaud.

– Ah !… s’écria madame Mutel, qui vous a dit cela ?
– Je le sais de source certaine.
– Vous le connaissez donc ?
– Je ne l’ai jamais vu.
Elle me saisit les deux mains.
– Écoutez, dit-elle, parlez, Suzanne… vous me faites

mourir !



– Achevez votre récit, répondis-je ; je m’engage à vous
dire ensuite tout ce que je sais.

Son récit fut abrégé par la fiévreuse envie qu’elle avait
de savoir.

Elle reprit en parlant avec rapidité :
– Il me promit mariage et ajourna seulement notre union

sous différents prétextes. Je me défendis pendant
quelques jours plutôt contre moi-même que contre lui ; –
puis, je fus sa maîtresse. Je crois qu’il m’a aimée. Je crois
qu’il n’est pas dans sa nature d’aimer longtemps. À force
d’importunités, j’avais obtenu que notre mariage serait fixé
au mois de janvier 1830. Le 16 janvier de cette année, il
enleva mon aide Elisa, et l’emmena dans le midi de la
France.

– Les avez-vous revus ? demandai-je.
– Une seule fois Elisa, me répondit-elle ; il y a déjà

longtemps de cela… Elle était bien changée… On me la
montra au théâtre, où elle était dans une loge avec des
jeunes gens. On me dit : Voilà madame Brodard-Peyrusse,
la femme du millionnaire. Elle me vit. Elle fut prise d’un
tremblement nerveux et se rejeta violemment au fond de la
loge. Elle était pâle et ses yeux s’égaraient. Elle criait en
me montrant au doigt :

– Cette femme veut me tuer ! cette femme veut me tuer !
Les gens qui étaient autour de moi disaient bien : C’est

une folle ! Mais cela faisait scandale, et je fus obligée de
me retirer. Je fis prendre des renseignements. Elisa était
bien véritablement mariée. Il courait des bruits singuliers.
On parlait de scènes terribles qui avaient eu lieu dans le



ménage. La raison d’Elisa avait paru chanceler souvent.
Dans ces moments, elle disait qu’on voulait la tuer.

Son mari la laissait fort libre et l’entourait même de
jeunes gens. Mais, quelques jours après sa rencontre au
théâtre, le commissaire de police de mon quartier me fit
inviter à l’aller trouver.

Il me dit :
– Femme Mutel, vous avez proféré d’imprudentes

menaces contre une personne haut placée, dont le mari a
eu le tort d’entretenir avec vous autrefois des relations
passagères. On a l’œil sur vous. Prenez garde.

Je voulus me défendre ou demander au moins des
explications.

– Mention de l’avertissement est faite sur mon livre, me
dit le commissaire de police : femme Mutel, vous pouvez
vous retirer.

Elisa disparut de Paris quelque temps après. Des bruits
coururent. J’ai entendu des choses bien contradictoires.
Les uns prétendent qu’elle est morte ; les autres qu’elle
voyage en Italie ; d’autres encore qu’elle est renfermée
dans une maison de santé de la banlieue. Il y a un an, j’ai
été appelée au parquet du procureur du roi où j’ai subi un
interrogatoire tout à fait inexplicable pour moi. On semblait
croire que j’avais eu de récentes relations avec Elisa. On
me demandait de faire connaître sa retraite. À cette
époque, je trouvai un protecteur dans la personne d’un
digne et fier jeune homme, parent de la famille du Meilhan.
Le prince Maxime de…, qui venait d’être nommé pair de
France, m’abrita derrière son crédit.



Elle s’arrêta, voyant que je secouais la tête.
– Enfin, vous, Suzanne, me demanda-t-elle, que pensez-

vous ?
– Vous ne m’avez pas encore dit, répliquai-je, si vous

avez revu M. Brodard-Peyrusse.
– Oh ! lui, je l’ai revu souvent… de loin… Il fait semblant

de ne me point reconnaître… Sa fortune augmente… Il
s’est lancé dans le monde officiel… C’est tout à fait un
personnage.

Elle se tut. Moi, je réfléchissais. Il me semblait que j’étais
sur la voie de quelque machination dont les rouages
restaient pour moi dans l’ombre, mais dont j’allais deviner
l’ensemble.

– Ce Rodolphe, dis-je, a-t-il pu croire quelquefois que
vous saviez son passé ?

Son passé ? répéta-t-elle. Quel passé ?
– Un passé terrible, ma bonne Eugénie, prononçai-je

lentement.
– Vous le connaissez donc ? murmura-t-elle.
– Je vous l’ai dit : je ne l’ai jamais vu… Mais je le

connais, en effet… Rappelez bien vos souvenirs…
Quelque plaisanterie… quelque petite colère… quelqu’une
de ces menaces que les amoureux s’adressent au hasard
ont-elles pu lui faire croire jamais que vous supposiez un
secret dans sa vie ?

– Non, me répondit Eugénie, qui tâchait de se recorder ;
non… Pourtant… attendez donc… oui… je lui ai dit une
fois… mais c’était une folie !… – Nous causions de ses
anciennes maîtresses et je faisais la jalouse… je lui ai dit



une fois : vous avez si bien caché votre somnambule, qu’on
ne peut plus prendre de renseignements auprès d’elle ! –
Ah !… fis-je, en lui prenant les deux mains, vous avez dit
cela !

Il paraît que ma figure avait une expression étrange, car
je vis ses lèvres blêmir et trembler.

– Suzanne ! s’écria-t-elle, vous savez quelque chose…
Quelque chose de bien grave, j’en suis sûre… Au nom de
Dieu, Suzanne, ce que vous savez, dites-le-moi !

C’était grave, en effet, si grave que j’avais peur de n’être
point crue.

– Je ne veux pas qu’il reste en vous un doute, Eugénie,
re-pris-je, parce que je prétends rester près de vous. Je
vaux bien un autre garde-du-corps, allez… Je suis très-
brave, et votre Rodolphe n’est pas au bout de ses peines !
… – Penseriez-vous qu’il médite quelque chose contre
moi ? – Je ne le pense pas, j’en suis sûre… Mais répondez
encore : ne vous êtes-vous jamais aperçue qu’il eût des
terreurs nocturnes ?

Pour le coup, elle recula son siège.
– Êtes-vous sorcière ? s’écria-t-elle. – Il ne voulait jamais

coucher seul, n’est-ce pas ? continuai-je. – Jamais,
répondit-elle en baissant la voix ; et pourtant, ce n’était pas
un lâche ! – Contre les hommes, peut-être, murmurai-je ;
mais contre les fantômes ?…

Elle me regardait avec une sorte d’épouvante.
– C’est vrai, fit-elle comme malgré elle ; je l’ai vu trembler

comme un enfant… J’ai entendu ses dents claquer… J’ai
senti la sueur froide le long de son corps… Il avait peur des



revenants. – Et il ne vous a jamais dit pourquoi ? – Jamais.
– Moi, je vais vous le dire : c’est que Marie-Caroline
Renaud, la somnambule de la rue du Pont-de-Lodi, lui avait
dit : Tu me reverras, la nuit où elle fut assassinée. –
Assassinée !… par qui ?… – Assassinée par lui… et par
deux autres. – Le nom des deux autres ! – Agost et Rondel.
– Les deux inséparables ! balbutia la sage-femme qui
s’affaissa, brisée. Je la laissai un instant perdue dans ses
réflexions, puis je repris :

– Je vous expliquerai, quand vous voudrez, comment je
sais toutes ces choses. Mais dites-moi auparavant si vous
connaissez cet Agost et ce Rondel. – Jamais je ne les ai
vus, répondit madame Mutel, mais Rodolphe parlait d’eux
sans cesse… Rondel était dans ses immenses propriétés
de l’Ariége ; Agost voyageait en Allemagne. – J’aimerais
mieux que vous les eussiez vus, dis-je ; il faut connaître ses
ennemis… Mais récapitulons. Vous savez que Brodard,
Agost et Rondel sont riches tous trois à millions et
inséparables, selon vos propres expressions… Vous
pourriez dire mieux que personne la date où commença
cette grande prospérité de Brodard… Vous savez qu’il
avait des relations avec Marie-Caroline Renaud ; vous
vous doutez bien même que cette voix mystérieuse qui
commandait de loin à la somnambule, le jour où vous
allâtes la consulter avec Elisa, lui appartenait… Je vous ai
fait avouer en outre qu’il avait horreur de la solitude
nocturne et que, malgré une certaine bravoure naturelle
qu’il a, ses nuits sont pleines de vagues épouvantes.
Écoutez-moi donc maintenant ; je vais trahir pour vous le



secret qui ne m’appartient pas. Écoutez-moi, et n’enviez
pas le sort d’Elisa, car la prédiction de la somnambule est
accomplie ou s’accomplira à la lettre. Si elle n’est pas
morte, elle mourra femme d’un millionnaire. Et cela ne
tardera pas, il n’est pas à son coup d’essai, comme vous
allez le voir. Je racontai alors toute cette bizarre histoire de
l’abbaye de Morevault, telle qu’elle était, nette et précise,
dans mes souvenirs. La nuit tout entière s’était écoulée
tandis que nous échangions ces confidences. Le petit jour
nous retrouva toutes deux serrées l’une contre l’autre, pâles
et voyant tout en noir.

* * * * * * * * * *
Je travaillais sérieusement et avec courage. Il ne faut

qu’un an d’ordinaire pour arriver au diplôme de sage-
femme ; mais j’étais trop jeune et madame Mutel voulait
faire de moi une praticienne hors ligne. Les deux années
qui suivirent furent à peu près vides d’événements. Mes
études les remplirent. Je dois cependant rapporter un fait
que je ne communiquai point à ma bonne Eugénie, mais
qui m’inquiéta beaucoup à son endroit.

Nous avions une jeune domestique arrivant de la
province, qui était assez intelligente pour répondre aux
clients en notre absence. Un jour que j’étais dans ma
chambre, j’entendis dans la salle à manger, où Jeannette
travaillait, une voix qui ne m’était pas inconnue.

Jeannette ne savait pas que j’étais rentrée. Mon piano,
qui annonçait ordinairement ma présence, se taisait.

– Madame Eugénie Mutel ? demanda le nouveau venu. –
Elle est sortie, monsieur, répondit Jeannette.



Puis, la formule ordinaire :
– Est-ce quelque chose qu’on puisse lui dire ?
Au lieu de répondre, la voix baissa. Je crus comprendre

qu’on demandait la permission d’attendre. Puis, j’entendis
un nom : Elisa… Mon oreille savait se coller aux serrures.
L’étranger demandait :

– N’avez-vous jamais vu ici une jeune femme très-pâle ?
… l’air un peu fou ?… – Jamais, répondit Jeannette.

Un son argentin se fit, après que quelques paroles, trop
bas prononcées, eurent été échangées. Je mis l’œil à la
serrure. Je vis notre Jeannette qui recevait de l’argent des
mains de qui ? de maître Testulier, l’ancien complice de
Félicité Fontanet ! Jeannette fut chassée le soir même ;
mais que voulait dire cela ? Testulier avait-il des
accointances avec Brodard-Peyrusse ? La guerre allait-
elle recommencer ? Testulier venant demander chez nous
Elisa, qu’on savait fort bien n’y point être, c’était comme le
premier coup de feu d’un siège en règle.

Cependant, les jours passèrent, et nous n’entendîmes
parler de rien.

J’avais dix-neuf ans. Malgré ma beauté qui allait se
développant, je m’arrangeais pour paraître beaucoup plus
âgée. Toutes les femmes savent que ceci est une affaire
de toilette. Comme je n’avais point d’extrait de naissance,
je comptais obtenir mon diplôme dès cette année 1839, à
l’aide d’actes de notoriété et par la protection de quelques
belles connaissances que ma petite patronne avait.
J’obtins en effet la permission de passer mon examen par
l’intervention du prince Maxime de ***, que je ne vis point,



mais qui m’écrivit et fut d’une obligeance extrême. Je reçus
à cette occasion une lettre de félicitations de maman
marquise : trois lignes où elle me nommait sa chère petite
fille ; je mouillai le papier de mes larmes.

Mon examen fut très-brillant. Il devait l’être. J’en savais
réellement beaucoup plus que le commun des
accoucheuses. Outre l’excellente éducation première que
je tenais de mademoiselle Irène (présentement madame la
baronne d’Avray), j’étudiais depuis près de trois ans, ce
qui n’est pas ordinaire. Je ne m’étais pas bornée aux cours
de la Faculté ; j’avais pris des leçons particulières d’un
médecin célèbre et suivi assidûment plusieurs pratiques.
Je me fis inscrire sous le nom de madame Suzanne Lodin.

Je prenais ainsi par avance le nom de mon futur mari,
Gustave Lodin.



18
Chapitre
Ma première aventure de sage-
femme.
Selon mon estime, au moment où j’obtins mon diplôme,
j’étais dans ma vingtième année. Au lieu de réparer des
ans l’irréparable outrage, j’avais été obligée de le hâter. Je
pense que Dieu me pardonnera cette petite supercherie.
C’était tout à fait à la fin de 1839. Le jour même où j’eus
mon parchemin, vers dix heures du soir, on sonna à la
porte de madame Mutel. Celle-ci était harassée de fatigue.
Elle venait de se mettre au lit. J’allai ouvrir. Un homme
entre deux âges se présenta : figure honnête et
bourgeoise, œil débonnaire.

– Est-ce vous qui êtes la sage-femme ? me demanda-t-
il.

– C’est moi, répondis-je sans hésiter.
La chambre n’était éclairée que par une lampe chargée

de son abat-jour. L’étranger jeta sur moi un regard et
reprit :

– C’est pour un accouchement, tout de suite. – Le temps



de prendre mon châle et mon chapeau, dis-je, je suis à
vous.

Il est certain que j’avais de fâcheux pressentiments par
rapport à ma bonne Eugénie. Les courses de nuit ne sont
pas sans danger pour les sages-femmes. Je voulais autant
que possible les lui éviter. J’avais abrégé mon colloque
avec le client nouveau, parce que j’espérais qu’elle n’aurait
point entendu. Je me trompais. Pendant que je m’habillais
rapidement, elle m’appela.

– Que veut-on ? me demanda-t-elle. – Rien, répondis-je ;
une femme qui venait se faire visiter… j’ai dit que vous
n’étiez pas là.

Elle se rendormit. J’étais prête. Je descendis avec mon
gros chauve, qui avait l’air tout innocent. Un fiacre nous
attendait à la porte. Je regardai dedans, car j’avais la tête
pleine d’histoires plus ou moins romanesques, et je n’étais
pas très-rassurée.

– Est-ce que vous croyez que j’ai amené l’accouchée ?
me demanda candidement mon chauve.

Cette bêtise me donna confiance. Je ne sais pourquoi
on a confiance dans les gens qui ont l’air bête. C’est un
grave tort. Du reste, le fiacre était vide. Nous y montâmes.

– Où donc allons-nous ? demandai-je. – Oh ! pas bien
loin, me répondit mon chauve : là-bas, du côté de l’Hôtel-
Dieu… vous savez.

Je le regardai plus attentivement. Il jouait tant qu’il
pouvait avec les brassières du fiacre.

Je voulus savoir qui l’avait adressé à la maison. Je le lui
demandai.



– Ma foi, me répondit-il, vous savez… c’est M. Moreau…
ou M. Martin… les connaissez-vous ?

Nous arrivions au pont de l’Hôtel-Dieu. Le fiacre allait
bon trot, il dépassa l’hospice et se mit à courir le long des
quais.

– Vous m’aviez dit, m’écriai-je, que c’était du côté de
l’Hôtel-Dieu. – Oh ! fit mon chauve, vous savez… un peu
plus loin… place Maubert… montagne Sainte-Geneviève…
rue Mouffetard… Moi, je ne connais pas bien Paris…

Cette réponse me mit martel en tête. J’eus un instant
l’idée d’appeler au secours par la portière. Mais il y avait
encore beaucoup de monde dans les rues. Les marchands
de vins et les estaminets restaient ouverts. Je me raillai
moi-même et me traitai de poltronne. Nous traversâmes la
place Maubert. Malgré la méchante apparence de ses
rosses, le fiacre se mit à gravir au grand trot la rue de la
Montagne-Sainte-Geneviève.

– Vous savez, me dit le chauve en passant derrière le
Panthéon, nous voilà presque arrivés.

Une fois dans la rue Mouffetard, nous rencontrâmes
moins de monde. Les bouchons fermaient ou étaient
fermés. Je vis de loin le corps-de-garde, et je sus faire un
mouvement qui indiquait mon dessein, car le chauve me dit
bonnement :

– Vous savez… c’est la quatrième porte après le
factionnaire.

Je respirai : j’avais eu une belle peur ! Mais je ne cessai
de surveiller mon chauve. S’il fût resté immobile en passant
la quatrième porte après le factionnaire, j’aurais



certainement crié. Il ne resta pas immobile. Il tourna le
bouton d’appel, et la sonnette retentit.

– Nous allons descendre, me dit-il ; tiens ! on dirait qu’il
a de la peine à arrêter ses chevaux !

Au son du timbre, le cocher de fiacre, au lieu d’arrêter,
avait fait prendre à ses rosses un galop cahotant et
désespéré. Ce timbre était manifestement un signal
convenu. Le corps-de-garde était maintenant hors de la
portée de la voix : rue déserte, boutiques fermées.

Il eût été dangereux d’appeler. Mon chauve disait en riant
tranquillement :

– Est-ce que nos haridelles ont pris le mors aux dents ?
Puis, s’adressant à moi :
– Vous savez, n’ayez pas peur… On veut faire la chose

sans chandelle… Vous allez gagner cent écus à tâtons…
Voilà.

Le fiacre tournait court l’angle de la rue du Banquier.
Cela s’appelle une rue, mais c’est, en réalité, une manière
de chemin pratiqué entre des murs de jardins. Il n’y a pas
une âme en plein jour. La nuit, les voleurs eux-mêmes
n’auraient garde d’y venir, sûrs qu’ils seraient d’être volés.
Le fiacre s’arrêta au milieu de la rue à peu près. Je ne
disais plus rien. J’observais tout avec une scrupuleuse
attention. Maintenant que le danger était certain, toute ma
fermeté me revenait. J’éprouvais une certaine jouissance à
mesurer l’étendue de mon sang-froid.

Je vis sortir d’une porte de jardin deux individus dont le
visage disparaissait derrière le collet remonté de leurs
paletots.



– Vous savez, me dit mon chauve, restez là… Voici les
bourgeois… Vous allez parler avec eux.

Les bourgeois s’avançaient. Mon chauve descendit, puis
monta sur le siège, à côté du cocher. Je venais de
chercher des yeux le numéro du fiacre, afin d’avoir au
moins un indice en cas de malheur. Mais le fiacre n’avait
pas de numéro. Si j’avais vu cela plus tôt !…

Les deux bourgeois montèrent à la place du chauve, qui
leur dit :

– Elle n’a pas trop fait la méchante. Vous savez !
Je ne voyais absolument pas leurs figures. En

s’asseyant, celui des deux qui semblait être le maître
s’écria en me regardant :

– Mais il y a erreur !… Ce ne peut être la femme Mutel…
Celle-ci est toute jeune !

Il ouvrit la portière qui était derrière lui.
– Où as-tu été nous chercher ça, Verlaëns ? cria-t-il. –

Vous savez, répondit le chauve, rue de la Jussienne,
maison des bains. – Est-ce que vous tenez beaucoup à
madame Mutel ? demanda le second bourgeois ? – C’était
pour jouer un tour à cette racaille de Rodolphe, répondit le
maître ; ça lui aurait fait une peur d’enfer… – Si vous n’y
tenez pas, dit l’autre, dépêchons… le temps presse !

Le maître s’adressa à moi d’un ton hautain.
– Vous êtes bien sage-femme ? me demanda-t-il. – Oui,

monsieur, répondis-je. – Diplômée ? – Diplômée. – Vous
avez l’air bien jeune !… grommela-t-il. – Si vous n’avez pas
confiance… commençai-je. – Je n’ai qu’à vous ramener
chez vous, n’est-ce pas ? acheva le maître. Non, non, ce



n’est pas ainsi que la chose se passera… On se sert de ce
qu’on a… et puis, vous êtes peut-être très-habile… – Je ne
me vante pas de cela, répondis-je. – C’est-à-dire que vous
avez bonne envie qu’on vous envoie mettre au lit… c’est
impossible… Il s’agit maintenant de la vie d’une femme…
Sur votre conscience, saurez-vous accoucher sans voir ? –
S’il s’agit de sauver une femme, sur ma conscience, je le
puis. – Les yeux bandés ? – Oui, les yeux bandés. – Alors,
tout est au mieux… laissez-vous faire, et vous serez
honorablement récompensée.

Celui des deux bourgeois qui semblait être en sous-
ordre tira de sa poche un volumineux foulard, l’arrangea en
bandeau et me le noua sur les yeux. Je ne fis aucune
résistance.

– Encore une fois, me dit le maître, êtes-vous sûre de
pouvoir opérer ainsi sans danger ? – J’en suis sûre, dans
les cas ordinaires… Dans les cas exceptionnels, la loi
nous oblige à réclamer un médecin. – À la grâce de Dieu !
… grommela le maître. En route !

L’autre inconnu fit tinter le timbre. Le fiacre s’ébranla
aussitôt. Je ne doutai pas un seul instant que nous n’allions
fort loin du quartier Mouffetard. Cette comédie, jouée par le
chauve, était toute préparatoire et destinée seulement à
rendre inutile ce premier et prudent coup d’œil que j’avais
jeté à l’intérieur du fiacre en quittant la maison. Je
rassemblais toutes mes facultés en un seul travail. Mesurer
ou juger la route que j’allais faire, afin de la reconnaître à
l’occasion. Pour cela, j’avais imaginé un procédé que le
Petit-Poucet ne dédaignerait point en une occasion où il



n’aurait ni vesces, ni pois, ni cailloux blancs. Seulement, il
exige de la mémoire.

Je comptais en moi-même un, deux, trois, quatre, cinq,
six, etc., jusqu’au moment où le fiacre changeait de
direction. Je notais alors en mon souvenir le nombre
acquis, et je recommençais jusqu’à un nouveau détour. En
même temps, j’observais divers autres indices : le son du
pavé, qui varie suivant la largeur des rues, les pentes,
facilement appréciables par la position même du corps
dans la voiture, les bruits extérieurs, les odeurs, etc. Je me
promettais d’écrire tout cela à mon retour, si jamais je
revenais de là. L’ensemble de mes observations, pendant
une route qui dura près d’une grande demi-heure, peut se
résumer ainsi ; trente-sept détours, dont je croyais avoir la
mesure à peu près exacte par mes chiffres, deux
descentes principales, dont l’une était très-certainement la
montagne Sainte-Geneviève, et une montée. Deux
passages de ponts, que j’avais reconnus au son particulier
des roues sur le pavé et à l’air plus vif frappant sur ma
joue ; au vingt-unième détour, cris de geindre, odeur de
pain chaud : à l’avant-dernier, fumée de houille, bruit d’une
machine à vapeur. On ne s’avise jamais de tout. Mes
compagnons de roule auraient pu bien facilement tromper
et mêler tous mes calculs en m’adressant la parole. Mais
ils étaient sans doute fort préoccupés : pas un mot ne fut
prononcé le long du chemin.

Au dernier détour, nous quittâmes le pavé pour prendre
la terre franche. Presque aussitôt après, on s’arrêta, un
marteau retentit contre une porte qui devait être presque



monumentale, car elle sonna plein et grave.
– Donnez-moi votre main, me dit le maître, qui était

descendu le premier.
J’obéis. Je fus introduite dans une cour où un chien

aboya très-loin de moi : donc elle était vaste. On me fit
tourner brusquement au bout de six pas et monter un tout
petit escalier dont la rampe était humide.

– Il fait aussi noir ici la nuit que le jour, grommela le
maître.

Je notai cette parole et j’en profitai, comme on pourra le
voir. Dès la première volée, j’entendis les cris de la femme
en couches.

Certes, ce début dans la carrière était rude et plus d’une
eût trébuché à ce premier pas.

On m’introduisit dans une chambré qui précédait celle
de l’accouchée et où plusieurs personnes s’entretenaient.

– Est-ce enfin la sage-femme ?
La voix qui fit cette question me frappa. Je ne l’avais

jamais entendue ; mais je me sentis certaine de la
reconnaître à l’occasion. Comme j’arrivais au seuil de la
seconde chambre, en un moment où la patiente se taisait,
mon oreille se tendit parce qu’on chuchotait derrière moi.
D’après le nombre de voix, je présumais qu’ils étaient cinq
dans cette pièce, y compris mes deux compagnons. Il y
avait une femme. Je ne pus saisir avec précision chaque
mot des chuchotements, mais je compris en gros quelque
chose comme ce qui suit :

– Ils ont voulu lui faire une niche ? – Ils voulaient voir le
nez que ferait Rodo en face de son ancienne. – Pourquoi



n’est-il pas là, Rodo ?
Et la voix de femme :
– Il y avait une niche à lui faire, c’était de lui planter une

balle dans la tête, à quinze pas, sur le terrain.
Celle-là devait être une luronne !
Comme je passais le seuil, il me sembla qu’on

prononçait le nom d’Agost tout à l’autre bout de la
chambre. Je n’aurais pu absolument l’affirmer. Mais j’étais
montée à ce diapason où rien n’étonne plus. Je me faisais
en quelque sorte la complice des bizarreries qui
m’entouraient, et je tâchais, à mon insu, d’augmenter
encore ce que la situation avait en soi d’extraordinaire. Il y
a bien des Rodolphe, dans ce monde. J’avais entendu une
fois Rodolphe, deux fois Rodo. Ce devait être le même
individu. On avait parlé de l’ancienne de Rodo ou
Rodolphe, et du nez qu’il ferait à sa vue. N’était-ce pas tout
comme si on eût dit son nom de famille ?

Ce n’était pas moi, en effet, que l’on avait cru avoir à
cette fête, c’était madame Mutel, ma patronne. Madame
Mutel n’appelait jamais le docteur Brodard-Peyrusse que
Rodolphe. Si Brodard-Peyrusse se trouvait mêlé à ceci,
qu’y avait-il d’étonnant à ce que son ami Agost fût de la
partie ?

L’accouchée recommençait à crier quand j’entrai dans
sa chambre. On ne m’avait pas trompée. C’était une jeune
fille. L’accent de ses plaintes le disait. Mon intelligence
était surexcitée à un point vraiment prodigieux ; tous mes
sens me paraissaient avoir doublé de puissance. J’avais la



certitude de voir clair au fond de ce mystère avant d’avoir
quitté la maison. En approchant du lit, je me souviens que
je classais avec méthode chaque fait, chaque observation
dans ma mémoire, et que, gourmandant ma propre
impatience, je me disais : – Attendons pour conclure !

– Quand tu crieras, dit auprès de moi la voix de femme
qui s’adressait à l’accouchée ; il faut que ce soit comme
ça. Tu aurais mieux fait de crier il y a neuf mois… et quand
même j’aurais dû faire le coup moi-même, le vieux coquin
aurait eu la tête cassée !… – Oh ! mère !… mère !… fit la
patiente, que je souffre ! – Sacrebleu ! prononça la voix de
femme en accentuant carrément chacune de ces trois
syllabes : il me le paiera de façon ou d’autre !

Le son s’étouffa. Je compris qu’elle baisait l’accouchée.
Je crois bien pouvoir affirmer qu’elle l’appela ma fille.

– Allons, vous, me dit-elle en me prenant par le bras,
faites votre affaire, et marchez droit… Je vous préviens
que je m’y connais un peu.

Je pratiquai immédiatement le toucher. C’était pendant
une douleur. La jeune femme criait. L’autre me dit avec un
accent vraiment maternel :

– Vous lui faites mal !
Il n’y avait que nous trois dans la chambre. Dans la pièce

voisine, on causait et l’on riait.
– Bavards ! grommela la femme.
Puis elle reprit rudement en s’adressant à moi :
– Vous vous occupez trop de ce qui se passe, ma

bonne : à votre affaire !
Mon affaire n’était pas bien difficile. C’était un



accouchement magnifique. L’enfant serait venu tout seul.
Je le dis. La femme me frappa sur l’épaule.

– Voilà qui est bien ! s’écria-t-elle ; voilà qui est bien…
Au moins, vous ne nous en faites pas accroire !… Entends-
tu, Bichette… il n’y a pas de danger, et ça va être bientôt
fini. L’accouchée gémissait. Entre deux douleurs, elle me
dit :

– Je ne veux pas qu’on emporte mon enfant dans la
chambre là-bas… je veux le garder près de moi…
Entends-tu ! – Oui… ne t’inquiète pas…

Un grand bruit se fit tout à coup dans la pièce voisine.
– Rodo ! Rodo ! voilà Rodo !
La patiente tressaillit sous ma main.
– Qu’il ne vienne pas ! murmura-t-elle. – Il n’y a pas de

danger ! répliqua la femme.
Les voix étaient tellement confuses de l’autre côté de la

porte, que je ne comprenais plus rien. Tout le monde parlait
à la fois. Le brouhaha ne se taisait même pas lorsque
l’accouchée poussait ces grands cris des dernières
douleurs, que personne ne peut entendre sans avoir le
cœur serré. Dans la crise suprême qui la souleva et la
tordit, elle appela :

– Edmond ! Edmond !
– Veux-tu bien te taire ! s’écria la femme, qui lui mit la

main sur la bouche.
Je tenais l’enfant. Un bruyant éclat de rire retentit dans la

pièce voisine. Ce dernier nom, prononcé par la jeune
accouchée, détruisait tous mes calculs et me jetait dans
une étrange perplexité.



– Voyons ! voyons ! coupez le cordon ! s’écria la mère ;
vous ne pourrez pas deviner nos petites histoires, c’est moi
qui vous le dis !

Je nouai le cordon. L’enfant, qui était du sexe masculin,
eut tout de suite de l’air dans les poumons et jeta ce
premier cri qui est la naissance. Et presque toujours à ce
cri répond ce murmure indistinct, ce roucoulement,
comment dire ? cette caresse chantée qui est presque la
même chez la femelle de l’animal et chez l’épouse de
l’homme : grand soupir de joie qui rend le cœur sonore…

– Mon enfant ! dit la jeune femme ; donnez-moi mon
enfant !

La porte s’ouvrit. La voix du maître demanda :
– Est-ce fait ?…
Il y eut un mouvement dans la chambre. L’œil seul aurait

pu me dire ce qui se passait.
– Mon enfant ! répétait l’accouchée ; donnez-moi mon

enfant ! Je sentis qu’on le prenait entre mes mains : je crus
que c’était pour le porter à sa mère ; mais presque au
même instant, la femme à la grosse voix me dit :

– Allons ! délivrez-la !
Elle me guida vers le lit. L’accouchée ne parlait plus.

Pendant que je la délivrais, je sentis qu’elle pleurait.
– Lavez-vous ! ordonna la femme en me présentant de

l’eau.
– Mais l’enfant ?… dis-je.
Un sanglot souleva la poitrine de l’accouchée.
– L’enfant ! répétai-je avec force ; je n’entends plus ses

cris !



– L’enfant est avec sa nourrice, me répondit la femme ;
ne vous inquiétez pas de cela !

Depuis quelques minutes, l’idée d’un crime m’avait
quittée. Elle revint avec plus de force. Quelque chose
d’horrible me passa devant les yeux. Je me dis : On a tué
l’enfant là, dans cette chambre qui semble vide
maintenant ; on l’a tué à deux pas de sa mère !… Et en ce
moment, dans la cour ou dans le jardin, sous les fenêtres,
on fait un petit trou dans le sol… Je lavai ma main droite, et
je glissai l’autre, qui resta tout imprégnée de sang, sous
mon châle. Je reçus l’argent qu’on m’offrit dans ma main
droite.

– Faites-moi sortir, dis-je, j’étouffe ici !
Ce fut la femme qui me guida au travers de la première

chambre déserte. Nous descendîmes ensemble le petit
escalier. J’avais la rampe à ma gauche ; j’y appliquai à
plusieurs endroits, en dessous, ma main, imprégnée de
sang. Il y avait vingt-deux marches ; je fis cinq marques. En
sortant, j’essuyai ma main contre le bois de la porte
d’entrée. La femme n’était plus là. Mais j’entendais un bruit
sourd par-dessus un mur voisin, à droite de l’entrée.

– Vous savez, me dit-on ; montez.
Je reconnus la voix de mon chauve. Après une demi-

heure de marche, il tourna le bouton et délia lui-même mon
bandeau, qu’il mit dans sa poche. Le jour naissait, nous
étions entre l’Observatoire et la grille du Luxembourg.

– Vous savez, me dit-il, on est bien embarrassé dans les
familles quand il arrive des choses comme ça… Bonsoir.

Je venais de descendre. Le fiacre partit au galop. Il



n’avait pas plus de numéro à l’extérieur qu’à l’intérieur. Je
fis la route à pied de l’allée de l’Observatoire à la rue de la
Jussienne. En arrivant mes jambes ne pouvaient plus me
soutenir. Eugénie m’attendait, folle d’inquiétude. Je tombai
sur un siège, et je lui demandai un verre d’eau. Il me fut
impossible de répondre à ses questions. L’idée fixe de
retrouver la maison où s’était commis le crime me tenait
avec une violence incomparable. Je prononçai
machinalement ces mots :

– Je n’ai rien !… je n’ai rien !… je vous dirai tout !
Il y avait, près du siège où j’étais tombée en entrant, une

table, et sur la table ce qu’il fallait pour écrire. J’attirai à moi
le papier, la plume, l’encre. Eugénie me vit avec
stupéfaction aligner des colonnes de chiffres, posées de
cette sorte :

1. – 59. – Droite.
2. – 33 – Droite.
3. – 114. – Gauche.
4. – 47. – Droite.
Ainsi de suite jusqu’au nombre 37 à la première colonne.

En regard du nombre 24, j’écrivis cette mention : Cris de
geindre, odeur de pain chaud à gauche. En regard du
numéro 36, cette autre : Fumée de houille, bruit de
machine à vapeur ; fin du pavé. Les 13 et 15e nombres
avaient en regard le mot pont. La petite sage-femme crut
que j’avais perdu la raison.

– Gardez-moi ce papier, lui dis-je après l’avoir plié. Je
vais faire une grande maladie. Vous me le rendrez après.



Loin d’avoir perdu la raison, j’avais, à cette heure qui
précéda le premier accès de fièvre, une lucidité
d’intelligence extraordinaire et que je n’ai peut-être jamais
possédée à un degré pareil. Pendant que la patronne
faisait la couverture de mon lit, me regardant avec effroi et
voyant en moi déjà les symptômes de délire, mon esprit
combinait avec une précision admirable un système de
probabilités où tous les faits, perçus depuis mon départ, la
veille, à dix heures, étaient casés et disaient leur mot. Je
n’avais rien oublié, absolument rien. Chacune de mes
sensations était si vivante qu’il me semblait, en me la
rappelant, l’éprouver encore. De l’ensemble de ces faits,
de leur choc, de leur confrontation, je tirais des
conséquences peut-être fautives, mais dont l’évidence me
frappait comme un éclair.

Il faut bien que je le dise. Je ne retrouvai point cela intact
après ma maladie. Car je fus malade, très-malade. Ce qui
brillait avant la fièvre devint après terne et confus.

Au début de ma convalescence, je ne me souvenais
absolument pas de ce qui s’était passé. Ma tête était vide.
Ce qui éveilla ma mémoire, ce fut le récit des paroles
prononcées dans mon délire. On a coutume de répéter aux
malades ce qu’ils ont dit dans la fièvre. C’est peut-être un
tort. Cela les frappe trop violemment.

Eugénie était de cet avis ; mais la domestique,
transgressant ses ordres, me parla de mes
dénombrements fantastiques, – et de la rampe sanglante.
Cela la faisait beaucoup rire, cette bonne fille.

Quand Eugénie rentra, elle dut croire que j’étais



retombée au plus fort de mon mal. La fièvre m’avait
reprise. C’était l’effort terrible que je faisais pour me
souvenir qui me l’avait rendue. Je recommençais à
compter laborieusement, je prononçais des paroles que nul
ne pouvait entendre, et ce mot revenait sans cesse parmi
l’apparente incohérence de mon discours :

– La rampe !… On trouvera du sang à la rampe.
Eugénie, épouvantée, envoya chercher le médecin. Le

médecin avait dit qu’une rechute serait probablement
fatale. Mais je la priai de renvoyer la bonne et de fermer les
portes. Dès que nous fûmes seules, je me levai sur mon
séant.

– Je crois que je me souviens, lui dis-je d’un ton très-
calme ; mais peut-être est-ce un mauvais rêve… Vous allez
prononcer mon arrêt… Vous ai-je remis, oui ou non, à une
époque que je ne saurais préciser, un écrit où se trouvent
des chiffres et quelques notes, inintelligibles pour vous ?

La petite sage-femme eut d’abord la présence d’esprit
de me répondre négativement, mais cela ne réussit point.
Je pris ma tête à deux mains, et me laissai retomber sur
mon oreiller comme si j’eusse reçu un coup de massue.

– Alors, m’écriai-je, que Dieu ait pitié de moi… Je vois
bien que je suis folle !

Eugénie eut peur. Elle alla chercher ce papier que j’avais
écrit au retour de mon excursion nocturne. Je le reconnus
du premier coup d’œil, et je restai comme fascinée.

– C’est donc bien vrai ! m’écriai-je, saisie d’un
tremblement qui ne fit qu’augmenter l’effroi de ma
compagne ; j’ai vu !… j’ai entendu cela !



Puis avec une violence soudaine :
– Les vers, dis-je, les vers ont déjà dévoré le corps du

pauvre enfant ! – Calmez-vous, Suzanne, me dit Eugénie ;
je vous en prie, ma fille, calmez-vous ! – Combien y a-t-il de
temps que je suis au lit ? demandai-je. – Trois semaines,
me répondit la sage-femme.

Je levai les mains au ciel. Que de choses on avait pu
faire depuis trois semaines pour dépister mes recherches !

– Mais, repris-je, répondant à mes propres réflexions, la
maison reste, l’escalier est là… l’escalier de vingt-deux
marches… la rampe a dû garder des traces de sang… en
bêchant la terre du jardin, on retrouvera du moins les
pauvres petits ossements de l’enfant !… – Mais, au nom du
ciel, m’interrompit Eugénie, c’est moi qui vous le demande
maintenant, Suzanne : rêvez-vous ou parlez-vous selon
votre raison ?

Je levai mon papier.
– Voilà mon témoin ! m’écriai-je, mon témoin contre moi-

même, car je voulais douter… J’ai vu quelque chose de
hideux… non pas avec mes yeux, qui étaient bandés, mais
avec mon âme qui était libre… et il me semble que j’aurai
un feu ardent dans la conscience tant que je n’aurai pas
dévoilé le meurtre !… – Le meurtre !… répéta Eugénie, qui
se rapprocha involontairement. – Écoutez ! lui dis-je, je vais
vous raconter… – Non ! pas à présent ! s’écria-t-elle, le
médecin a défendu… Vous vous fatigueriez… –
Qu’importe la fatigue ! m’écriai-je à mon tour, ce secret-là
m’étouffe… Je veux que vous m’écoutiez !



19
Chapitre
La rampe sanglante.
– Je vais défendre qu’on ne nous interrompe, me dit
Eugénie. – Vous avez raison, répondis-je, personne autre
que vous ne doit entendre ce que je vais vous révéler.

Elle sortit. Pendant qu’elle était dehors, je pris
instinctivement la résolution de lui cacher les noms qui
rapportaient si étrangement mon aventure à sa propre
histoire et à d’autres événements qu’elle connaissait par
moi. Fis-je bien ? Je ne sais. Je crois que les coups qui
nous frappèrent ne pouvaient pas être parés par la
prudence humaine.

Dès qu’elle fut de retour, je commençai. Dès que j’eus
commencé, le soin que je prenais de supprimer tout ce qui
avait trait à elle me gêna. Mon récit fut embarrassé, dénué
de clarté, dénué surtout d’élément probant et d’intérêt. Car,
ce qui faisait l’intérêt de l’aventure, en dehors du crime lui-
même, c’était cette lugubre espièglerie, cette idée de jouer
en assassinant, et de placer Brodard en face de sa victime
en un instant si solennel. Ces noms d’Agost et de
Rodolphe auraient fait tressaillir chaque fibre du cœur de la



petite sage-femme. Le nom d’Elisa l’aurait bouleversée.
Elle écouta mon récit assez froidement.

– Ma pauvre chère enfant, me dit-elle, on voit bien que
vous êtes novice. Je ne veux pas dire qu’il soit fort
rassurant d’avoir tout à coup les yeux bandés et de se
sentir entre deux inconnus dans un fiacre, à une heure du
matin… Mais remerciez Dieu qu’ils n’aient rien tenté contre
votre personne… Nous n’avons pas de défense : on nous
dit de marcher, nous marchons… Nous sommes exposées
chaque nuit à des équipées de ce genre… Quant à ce
meurtre, il me paraît bien problématique… L’enfant a
disparu pour aller avec sa nourrice : quoi de plus simple ?
Vous ne l’avez plus revu : c’est la coutume… La mère l’a
demandé en pleurant quand il n’était plus là, c’est la
règle… Allons, vous voici harassée… je vous atteste sur
mon expérience qu’il n’y a pas de quoi vous faire une once
de mauvais sang !… Calmez-vous, dormez un petit
somme, et ne songez plus à tout cela.

Vous dire l’impatience que j’éprouvais à lui entendre
prononcer tant de paroles en l’air est chose impossible. La
réfuter me semblait une lassitude inutile. Je me dis : Quand
j’aurai la force, nous verrons ! Au bout de huit jours, j’avais
la force.

Il y avait maintenant quatre semaines que j’étais au lit.
Le matin, en me levant, je dis à Eugénie :
– Sur ma conscience, calme comme je suis, libre

d’esprit, guérie de corps, je vous jure qu’un meurtre a été
commis devant moi… Voulez-vous m’aider à en obtenir
justice ?



Elle haussa les épaules avec mauvaise humeur.
– Je vous demande si vous voulez m’aider, oui ou non ?

insistai-je. – Non, mille fois non ! s’écria-t-elle avec une
véritable colère ; vous savez combien je vous aime, et votre
entêtement prouve un mauvais cœur… Je n’ai pas assez
d’ennemis comme cela, n’est-ce pas ? – Ce ne seront pas
de nouveaux ennemis que vous vous ferez ! répliquai-je,
non sans une certaine vivacité.

Elle comprenait tout et très-vite. Elle me regarda.
– Vous m’avez donc caché quelque chose, Suzanne ?

dit-elle en se calmant subitement. – Ma bonne et chère
Eugénie, repris-je au lieu de répondre, puisque vous ne
voulez pas m’aider, je travaillerai toute seule.

Je mettais mon châle et mon chapeau.
– Obstinée ! murmura-t-elle en frappant du pied.
Elle mit aussi son chapeau et son châle. J’étais déjà

fâchée de n’être pas partie toute seule.
– Réfléchissez, lui dis-je ; vous n’êtes pas forcée d’entrer

en lice… Ce sont des êtres pervers et puissants… Vous
n’êtes pas comme moi… vous n’avez rien vu…

– Étourdie et folle ! s’écria-t-elle, tu crois que je vais te
laisser aller seule !

Elle m’embrassa en me poussant dehors. L’instant
d’après, nous montions dans un fiacre, place des Victoires,
et je disais au cocher :

– Rue du Banquier. – Quel numéro, ma petite dame ? –
Allez toujours, on vous arrêtera.

Ce n’était pas à Eugénie qu’il fallait expliquer bien
longuement un plan comme le mien. Elle avait eu plus



d’une aventure en sa vie. Elle devina du premier coup quel
était mon dessein.

– Je t’ai tutoyée tout à l’heure sans le vouloir, dit-elle
quand le fiacre fut parti ; je continuerai : cela m’est plus
commode… Moi, vois-tu, il me semble que tu es ma fille !

Je me jetai à son cou, les larmes aux yeux. Mon cœur se
serrait à l’idée du danger que peut-être je lui faisais courir.
Elle ne songeait plus à cela.

– Marchons ! reprit-elle ; il paraît que c’était écrit. Je suis
bien aise de savoir comment tu t’en tireras avec tes
chiffres… J’ai eu la même pensée une fois… C’est une
pensée qui doit venir à tout le monde en pareil cas… Mais
la mémoire !… Il faut une mémoire véritablement
diabolique ! – Je suis sûre de ne m’être pas trompée, dis-
je. – Cela ne suffit pas… Tous les chevaux de fiacre ne
marchent pas de la même manière… – Je remarquais
justement, l’interrompis-je, que ceux-ci ont à peu près le
pas des autres. – Nous allons voir ! nous allons voir ! C’est
un colin-maillard un peu prolongé !… Dans ma jeunesse,
nous avions un jeu là-bas, à Saint-Philibert-en-Mauges. On
se faisait bander les yeux, on prenait en main une gaule, et
on marchait vers un œuf de pie, posé par terre à douze
pas… Quand on cassait l’œuf d’un coup de gaule, on avait
un sou… On ne le cassait pas souvent. – Oui, répondis-je,
mais vous marchiez vous-même, et la passion de gagner
le sou vous trompait… Enfin, nous allons voir !

Au jour, cette rue du Banquier me parut plus triste encore
et plus déserte.

– Dans ton idée, reprit Eugénie, où places-tu ta maison



mystérieuse ? – Rue Saint-Lazare, répliquai-je, ou du
moins aux environs, dans ces quartiers nouveaux où l’on
bâtit la gare du chemin de fer.

Il n’y avait alors qu’un seul chemin de fer, qui était celui
de Saint-Germain.

– Et tes raisons ? – J’ai eu deux descentes ; j’ai passé
deux ponts… j’ai trouvé une montée qui, selon moi, doit
être celle de la rue des Frondeurs… Il m’a semblé traverser
le boulevard, et une traite en ligne droite, pendant laquelle
j’ai compté jusqu’à trois cents, pourrait bien être la rue
Louis-le-Grand, prolongée, sauf un coude peu appréciable,
par la rue de la Chaussée-d’Antin. – Tu as un parti pris,
m’interrompit Eugénie ; cela te gênera. – Oui, répliquai-je,
mais j’ai un moyen de recouvrer toute mon impartialité.

Je tirai de ma poche un foulard que j’arrangeai en
cravate, et je la priai de me le nouer sur les yeux.

– À la bonne heure, fit-elle, on ne peut rien t’apprendre.
Le fiacre était arrêté au milieu de la rue du Banquier.

Nous fîmes descendre le cocher.
– Mon brave, lui dit Eugénie, il s’agit d’une gageure…

Nous laissons la portière de devant ouverte… madame,
qui a les yeux bandés comme vous voyez, va vous
commander la manœuvre… Si vous marchez toujours d’un
trot égal, tournant juste à son commandement, je vous
promets un bon pour-boire.

J’entendis le cocher qui grondait en remontant sur son
siège. Cependant il toucha ses chevaux. Après avoir
compté jusqu’à cinquante-neuf, je commandai :

– À droite !



Je sentis que la voiture obéissait. Je comptai trente-
trois.

– À droite encore ! – Bravo ! dit Eugénie ; les rues se
trouvent juste à point. – À gauche ! m’écriai-je, après avoir
compté cent quatorze.

Il fallut faire quelques pas de plus pour trouver une rue,
mais, au bout de dix-sept nombres, on put tourner à droite.
J’étais sûre désormais de la précision de ma mécanique.

– Nous devons être sur un pont ! dis-je au treizième
détour. – Nous sommes sur un pont, me répondit Eugénie.
– À gauche !… Nous voici maintenant sur un autre pont. –
C’est juste. Nous allons y arriver : j’y engagerais ma vie ! –
Ma foi, dit madame Mutel, je commence à le croire.

Au bout de cinq minutes, je lui dis :
– Regardez à notre gauche s’il n’y a point un boulanger.

– Non, me répondit-elle, je n’en vois point. – Regardez
bien. – Ah ! si fait… dans l’enfoncement. – Nous devons
être aux environs de Saint-Roch, n’est-ce pas ? – Ah ! pour
cela non ! s’écria Eugénie, qui se prit à rire. – Où sommes-
nous donc ? – Derrière le théâtre de l’Odéon.

Je fus un instant déconcertée.
– Compte, ma fille, compte ! s’écria Eugénie ; tu vas te

brouiller.
C’était déjà fait. Nous fûmes obligés de retourner en

arrière jusqu’au dernier détour. En revenant ainsi sur nos
pas, Eugénie me dit :

– Toute l’erreur vient des ponts… tu as cru traverser les
deux bras de la rivière, et tu as traversé deux fois le même
bras, une fois au pont de l’Archevêché, une fois au pont



Notre-Dame… Deux angles droits que tu n’as pas saisis…
Cela suffit tout juste pour s’en revenir à Paris, quand on
croit aller à Pantoise… Mais l’important n’est pas là : tu as
une boussole ; marche !

Je commençai, en effet, à compter. J’avais mon papier
en cas de manque de mémoire, mais je ne fus pas obligée
de le consulter une seule fois. Bien que je fusse un peu
humiliée d’avoir pris la montée de l’Odéon pour la butte
Saint-Roch, je ne perdis pas un instant confiance.

– Nous devons être auprès du but, dis-je à ma
compagne au bout d’un quart d’heure ; cherchez une usine
à vapeur à gauche. – L’usine y est : une fonderie de fer. –
Tournez à gauche… le pavé va cesser.

Le pavé cessa.
Je comptai jusqu’à vingt, et je dis :
– Halte !
La voiture s’arrêta aussitôt. J’arrachai avidement mon

bandeau. En regardant autour de moi, je vis une longue
allée de grands arbres. Je ne connaissais pas ce lieu.

– Nous sommes, me dit Eugénie, qui était pâle et fort
émue, sur le boulevard des Invalides, au bout de la rue de
Sèvres.

Il me semblait que mon cœur allait briser ma poitrine.
Vis-à-vis de nous, de l’autre côté du boulevard, c’étaient
des guinguettes, entrecoupant des chantiers de bois à
brûler. Au-delà de la rue de Sèvres, un couvent s’élevait.
Tout près de nous, à deux pas du fiacre, il y avait une
élégante porte cochère, soutenue par deux pilastres
surmontés de vases à fleurs. Le pignon de la maison



s’enclavait dans le mur, à gauche ; à droite, c’était le jardin.
Mon premier regard fut pour le battant de la porte, où je
cherchai la trace de ma main sanglante. La trace n’existait
plus.

– L’endroit était trop apparent ! Murmurai-je ; c’est la
rampe qu’il faudrait voir.

Comme nous étions arrêtées, debout devant la porte,
l’horloge d’un chantier voisin sonna midi. Je serrai le bras
d’Eugénie.

– J’ai entendu cette horloge-là sonner minuit, lui dis-je.
Au son de ma voix, deux grosses pattes de chien

sortirent sous la porte, et un féroce aboiement retentit.
– C’est bien le chien, dis-je encore.
Puis, montrant avec assurance le pan de mur qui

s’étendait à droite de la porte cochère, j’ajoutai :
– Ici, derrière, on a enterré la pauvre innocente créature.
Je parlais encore que la porte cochère s’ouvrit. Je n’eus

que le temps de rabattre mon voile sur mon visage. C’était
mon chauve qui ouvrait la porte.

– Ne restons pas là, dit Eugénie.
Nous fîmes semblant de nous promener.
Une calèche découverte sortit de la cour. Elle contenait

une femme de quarante-cinq ans environ, un vieillard à
cheveux blancs, à l’aspect sévère et vénérable, qui portait
la rosette de la Légion d’honneur, et une jeune fille
souriante et jolie. Les deux dames étaient en toilette de
promenade. Elles passèrent sans nous remarquer.

Derrière la calèche, la porte se referma. Nous restâmes
plusieurs minutes immobiles et silencieuses.



– Que vas-tu faire ? me demanda Eugénie.
– Celle qui vient de passer, répondis-je, c’est

l’accouchée, j’en jurerais… C’est elle qui a dit : Edmond !
Edmond !

– Prends bien garde ! fit Eugénie effrayée.
Mais je l’interrompis, et je repris d’un ton résolu :
– L’enfant est là… À qui s’adresse-t-on pour dénoncer

un meurtre ?
* * * * * * * * * *

À deux heures nous étions au parquet du procureur du
roi. Nous attendions depuis longtemps déjà. On vint nous
dire que M. le substitut nous priait d’entrer.

C’était un jeune homme très-pâle, le front dégarni, l’œil
fatigué. Il était beau, mais sa physionomie ne brillait pas
par la fraîcheur. Il fut poli jusqu’au moment où nous
déclinâmes notre qualité de sages-femmes. À dater de cet
instant, il fut défiant et à la fois curieux.

Je lui fis ma déclaration en termes que je trouvai très-
clairs et très-précis. Il prit quelques notes d’un air distrait. Il
était évident pour moi qu’il pensait déjà à toute autre chose
lorsqu’il nous dit :

– Ces crimes d’infanticide se multiplient dans une
proportion effrayante… La morale, la religion, la loi…

Il s’interrompit, réfléchissant à temps qu’il n’y avait là
personne pour l’entendre plaider.

– Et vous, madame ? dit-il en s’adressant à ma
compagne, n’avez-vous rien à déclarer ? – Madame
Suzanne Lodin a fait ses études chez moi, répondit
Eugénie ; je lui sers de mère. – Ah ! fit le substitut, qui



ouvrit un journal ; alors, cela suffit… Ces crimes
d’infanticide se multiplient dans une proportion effrayante…
Le glaive de la loi ne doit point rester au fourreau, quand…
Cela suffit, mesdames ; vous serez appelées demain au
cabinet de M. le procureur général… C’est affaire de cour
d’assises… Il y a peine de mort… Notez que ces crimes
d’infanticide se multiplient dans une proportion effrayante…
Mesdames, vous pouvez vous retirer… J’ai votre
adresse ? oui… J’ai l’honneur de vous saluer.

Nous nous levâmes. Il salua, remit son bonnet de velours,
qu’il avait ôté, et reprit son journal. Comme nous passions
le seuil, il se ravisa.

– Voyons vos notes, dit-il ; est-ce bien tout ?
Accouchement clandestin, opération faite dans l’obscurité.
Enfant refusé à la mère. Cessation subite de tous cris.
Maison du crime retrouvée à l’aide d’un calcul très-curieux.
Rampe ensanglantée… Vous ne m’avez pas dit le nom
des personnes… – Je l’ignore, monsieur, répondis-je. –
Mais l’adresse, au moins, vous la savez ? – Depuis ce
matin… La maison est située au numéro… du boulevard
des Invalides.

La figure du jeune substitut ne broncha pas, je dois lui
rendre cette justice ; mais ses jambes tressaillirent au point
que ses deux genoux se choquèrent l’un contre l’autre sous
son bureau. Sa plume resta suspendue au-dessus du
papier. D’où j’étais, je la voyais trembler dans sa main. Cet
homme faisait en ce moment sur lui-même un prodigieux
effort. Je le voyais, quoique les causes de cette étrange et
subite émotion m’échappassent complètement. Eugénie



s’aperçut seulement que sa voix était légèrement altérée
lorsqu’il dit :

– Cela suffit, mesdames… ces crimes d’infanticide se
multiplient… L’instruction aura besoin de vous… – As-tu
vu ? me dit Eugénie quand nous fûmes dans le corridor. –
J’ai vu, répondis-je. – Dieu veuille que tu n’aies pas tué du
premier coup ta carrière, ma pauvre enfant !…

Le cocher eut son pour-boire et nous félicita.
Il n’y avait pas une demi-heure que nous étions rentrées,

lorsque notre petite bonne nous annonça une visite. C’était
le substitut. Il était tout de noir habillé et raide dans sa
cravate.

– Madame, dit-il en s’adressant à moi, la justice ne peut
avoir que des éloges pour une conduite semblable à la
vôtre… Les crimes d’infanticide se multiplient, et nous
avons dû user de diligence… Nos renseignements sont
pris… La maison du n°… boulevard des Invalides,
appartient à M. le général C***. Ne vous effrayez pas… La
loi est si haute et si forte, que la position des accusés
importe peu… Seulement, il faut agir avec prudence et
célérité : dès demain, une descente de justice aura lieu…
Jusque-là, pas un mot… Et si vous aviez quelques
communications à faire au parquet, souvenez-vous qu’elles
doivent m’être adressées personnellement : M. de Gérin ;
voici ma carte.

Je restai longtemps les yeux fixés sur cette carte.
– C’est pair ou non ! me dit Eugénie, qui devinait le motif

de cette préoccupation ; il s’appelle peut-être Edmond.
Il était dit que nous verrions trois fois dans cette même



journée le jeune et grave magistrat. Nous avions eu
fantaisie, pour dissiper nos idées sombres, de faire une
petite débauche. On jouait la Dame blanche à l’Opéra-
Comique : nous louâmes deux stalles. Cette bonne et belle
musique de Boïeldieu a le don de me réconforter comme
un cordial. Au moment où nous sortions toutes
ragaillardies, sous le péristyle brillamment éclairé,
j’entendis derrière moi une voix qui disait :

– Edmond est allé chercher sa voiture.
– Qu’as-tu donc, petite ? demanda Eugénie.
Il paraît que mon bras était devenu de glace.
– C’est elle ! murmurai-je, prête à me trouver mal.
Eugénie se retourna. À deux pas de nous, elle vit les

trois personnes qui étaient, le matin, dans la calèche
découverte.

La belle jeune fille rose et rieuse, le vieillard à cheveux
blancs, la femme de quarante-cinq ans.

– Il tarde bien ! dit celle-ci.
Je reconnus la voix de mon assistante, la voix qui avait

dit : « Malheureuse ! veux-tu bien te taire ! » quand
l’accouchée avait prononcé le nom d’Edmond.

– Le voici ! le voici ! fit la jeune fille, mais il ne nous voit
pas… il est si myope !… Appelez-le, mon oncle ! –
Edmond ! prononça la voix mâle du vieillard.

Je ne me souvins pas de l’avoir entendue, la nuit de
l’accouchement. Edmond, cependant, monta les degrés du
péristyle. J’eus bien de la peine à retenir le cri qui voulait
s’échapper de ma poitrine. Edmond était M. de Gérin, le
substitut.



Le lendemain, je fus convoquée, seule, par lettre du
parquet. Eugénie voulut venir avec moi, mais elle dut
m’attendre dans l’antichambre. Lorsque j’entrai,
M. Edmond de Gérin était en conférence avec son chef,
M. le procureur du roi. Celui-ci, homme jeune encore, mais
affectant un profond dédain de son extérieur, formait un
entier contraste avec le pâle Edmond. Le lecteur peut bien
croire que désormais je n’attendais absolument rien de
bon de mes démarches. Ce hasard qui, pour moi,
rattachait M. de Gérin, non pas au crime, mais aux
coupables, laissait à la vérité trop peu de chance de se
faire jour. J’ai grande confiance en l’intégrité de la
magistrature ; mais, dans certains cas, les magistrats eux-
mêmes se récusent, faisant la part des imperfections
humaines. Du moment que M. de Gérin ne se récusait pas
purement et simplement, comme les causes qui eussent
motivé cette abstention étaient un mystère pour tout le
monde (même pour moi dans sa pensée), j’avais bien le
droit de me défier de lui. Si quelqu’un eût pu me rendre le
courage qui allait m’abandonnant, c’était bien le rustique
procureur du roi. Il avait l’air d’un brave homme dans toute
la force du terme, autant que ce mot peut s’appliquer au
parquet, dont la mission n’est réellement pas d’être
débonnaire. Il était brusque ; il semblait franc dans sa
sévérité. Il avait un œil sagace sous un front demi-chauve
qui manquait peut-être un peu de développement. Le point
de jonction de ses arcades sourcilières faisait saillie,
annonçant cette mémoire des objets extérieurs, qui est si
nécessaire aux gardiens de la sûreté publique. Si j’avais



parlé d’abord à cet homme-là, les choses eussent tourné
autrement.

– Très-cher, disait-il à M. de Gérin au moment où
j’entrais, je comprends fort bien, comme vous le répétez
souvent avec raison, que les cas d’infanticide se
multiplient, et qu’il faut mettre ordre à cela… Il pourrait se
faire, en définitive, qu’une des servantes du général eût
essayé de cacher une faute au moyen d’un crime… Mais
tout ceci me paraît tellement romanesque… – Aussi n’ai-je
fait aucune espèce de bruit, répondit M. de Gérin ; j’ai pris
le plan des lieux chez mon propre architecte, qui, par
hasard, se trouvait être celui du général. – N’êtes-vous pas
lié avec cette famille… un peu ? – Lié, non… mais en très-
bonnes relations. – C’est cela que je voulais dire… Voyons
le plan des lieux.

Gérin déroula un grand papier qu’il avait et le plaça sous
les yeux de son chef. En même temps il me fit signe
d’approcher.

– Elle est très-jeune, comme vous voyez, ajouta-t-il en
me saluant de la main ; l’autre est beaucoup plus âgée… Il
y a peut-être quelque chose. – Si vous parlez de madame
Mutel, ma compagne et mon amie, monsieur, dis-je, elle a
fait tout au monde pour m’empêcher d’agir. – Elle a eu tort,
répliqua sèchement le procureur du roi ; veuillez ne parler,
madame, que quand on vous interrogera.

Il parcourut des yeux le plan qui lui était présenté.
– Par où seriez-vous entrée, madame ? me demanda-t-

il.
Et me regardant tout à coup.



– Vous êtes bien jeune, s’interrompit-il, pour être sage-
femme ?

– J’ai mon diplôme dans ma poche, répondis-je.
Il me fit signe de répondre à sa première question. Je

montrai du doigt la porte cochère.
– Et ensuite ? continua-t-il. – Vous savez, monsieur, dis

je, que j’avais un bandeau sur les yeux… – Et ensuite ?
répéta-t-il avec une visible impatience. – Je tournai à
gauche, répondis-je ; le chien aboyait très-loin de moi… Je
montai un escalier… – Un grand escalier ? – Au
contraire… un fort petit escalier. – Que vous disais-je !
s’écria Gérin ; les communs… tout cela s’est passé dans
les communs !

– Je n’avais rien à dire contre cela : c’était ma propre
opinion. Cependant, je sentais bien que Gérin tirait d’un fait
vrai des conséquences mensongères.

Avant mon arrivée, il avait eu l’adresse de persuader à
son chef qu’il s’agissait d’une servante. Le procureur du roi
venait d’avoir un sourire.

– Sachez, très-cher, dit-il à son subordonné, si ma
voiture est prête… Voulez-vous venir avec moi ?… Non,
n’est-ce pas ? vos bonnes relations avec cette famille.

Gérin s’inclina et sortit. Pendant son absence, le
procureur du roi ne m’adressa pas la parole. Quand Gérin
fut de retour :

– Partons, madame, me dit-il.
Même silence pendant la route.
– Monsieur, lui dis-je, au moment d’arriver, au nom de

Dieu ! écoutez-moi… Il n’y a peut-être plus de sang à la



rampe… – Ah ! vraiment ?… m’interrompit-il. – Écoutez-
moi !… Regardez bien en dessous… Hier, on voyait
encore l’endroit où la porte cochère a été lavée… Quant au
corps de l’enfant, je suis bien sûre qu’il a disparu ! –
Pourquoi ?… – Parce que… je n’accuse personne… mais
la jeune fille ou la jeune femme que j’ai accouchée a
prononcé un nom dans les douleurs. – Quel nom ? –
Edmond.

Le procureur du roi me jeta un regard si perçant que je
baissai les yeux.

– Ah ! diable ! fit-il.
Et ce fut tout.
Le chef du parquet avait avec lui un commis-greffier en

bourgeois. Il fit demander le général. Ce fut la femme de
quarante-cinq ans qui vint. Le procureur du roi la salua
comme une vieille connaissance.

– Madame la baronne, lui dit-il, ne nous effrayons pas, et
tâchez que votre vaillant frère ne nous fasse pas
d’algarade… Je ne viens pas ternir la gloire des armées
françaises… Il faut seulement que je visite ce petit bâtiment
qui est à gauche… et ce coin du jardin qui est à droite.

– Et pourquoi cela, monsieur ? demanda madame la
baronne avec un peu de hauteur.

– Parce qu’il le faut, répondit le chef du parquet ; donnez
ordre à vos domestiques de m’obéir et allez présenter mes
hommage à votre charmante fille.

J’ai tout lieu de croire que madame la baronne me
reconnaissait parfaitement, car elle ne faisait nulle attention
à moi.



– Ne puis-je assister ?… commença-t-elle.
– À quoi ? demanda sévèrement le magistrat.
Mais madame la baronne était une femme de poids.
– À ce que vous allez faire chez moi, monsieur le

procureur du roi, répondit-elle sans se déconcerter le
moins du monde. – Non, madame, répliqua celui-ci ; j’ai
l’honneur de vous présenter mes hommages.

Il salua. Madame la baronne comprenait fort bien que
cette enquête sous-main et dépourvue de caractère légal
était un passe-droit en faveur de sa position. Elle se retira
en grondant. Le procureur du roi monta l’escalier. Je le
suivis.

– Vingt-deux marches, dis-je ; c’est bien ici.
L’escalier était fort obscur. Le procureur du roi jeta en

montant un regard distrait sur la rampe. Nous traversâmes
la première chambre ; il y avait dedans quelques débris de
caisses et de pots à fleurs. Dans la seconde, nous
trouvâmes des bouteilles vides. J’étais stupéfaite.

– Descendez, dit le chef du parquet au greffier, rapportez
moi une bougie.

Il atteignit son portefeuille et mouilla sa mine de plomb.
– Ces noms ? me dit-il. – Quels noms ? demandai-je.
Il frappa du pied.
– Ces noms que vous avez entendus ici ? – Agost,

Rodolphe, Edmond. – Vous aviez parlé de Brodard-
Peyrusse ? – C’est Rodolphe… – Comment savez-vous
cela ?

Peu s’en fallut que je ne lui racontasse l’histoire de la
somnambule. Je n’osai.



La façon dont je l’ai appris, répondis-je, ne prouverait
rien à vos yeux… Mais hier soir, M. de Gérin était à
l’Opéra-Comique… Il est allé chercher la voiture du
général, dont la nièce l’a appelé par son nom : Edmond…

Le greffier revenait. Le procureur du roi prit lui-même la
bougie ; il regarda le dessous de la rampe et fit tomber
avec l’ongle une écaille noirâtre qu’il mit dans son
portefeuille. Nous passâmes dans le jardin, sous les
platanes. Le procureur du roi fit les cent pas le long du mur.

– C’était bien ici ? me demanda-t-il. – C’était bien ici,
répondis-je.

Il frappa deux fois le sol de son talon. La première fois, le
talon enfonça ; la seconde fois, non.

– Mes respects à ces dames, dit-il brusquement au
domestique qui nous suivait.

Et il partit.
Il n’y avait pas de chien dans la niche, et nous n’avions

point rencontré mon chauve.
– Je ne sais pas ce que je ferai, grommela-t-il comme en

se parlant à lui-même… il y a ce sang… mais le corps du
délit doit être enlevé. – Madame, ajouta-t-il en s’adressant
à moi, vous avez fait votre devoir et prouvé une très-
remarquable intelligence. Si l’on vous inquiétait, adressez-
vous à moi…

* * * * * * * * * *
Il y avait huit à dix jours que ces choses étaient passées,

lorsque nous vîmes dans les journaux que M. D*** (notre
procureur du roi) était nommé procureur général près la
cour de Toulouse. Nous n’entendîmes plus parler de



l’instruction.
Vis-à-vis de chez nous, rue de la Jussienne, il y avait un

petit café d’où nous faisions venir notre chocolat, le matin.
La femme du café nous dit vers cette époque qu’un
mauvais sujet, qu’elle nous dépeignit et que je crus
reconnaître pour l’agent d’affaires Testulier, était venu ivre
chez elle, avait proféré des menaces contre madame
Mutel, qu’il accusait d’avoir tué une pauvre folle nommée
Elisa. Et quand la femme du café lui avait demandé ce que
c’était que cette Elisa, l’ivrogne avait répondu :

– Elle a plus de mille francs de rentes que vous n’avez
de sous vaillant… Et je connais quelqu’un qui paierait bien
cher pour… Mais, motus ! mêlez-vous de vos affaires !

Ceci n’eut pas de suite pour le moment. J’ai à raconter
une tout autre histoire dont les conséquences devaient
changer complètement la face de ma vie.

Depuis quelques jours, le voisin qui demeurait sur le
même carré que nous, occupant l’ancien appartement de
Marc Bonnin, trois chambres et une petite cuisine, avait
déménagé. Je me souviens que les nouveaux locataires
entrèrent en jouissance le jour même où nous apprîmes le
changement de mon procureur du roi. Je ne les vis point,
mais madame Mutel me parla d’eux en manifestant la
crainte d’avoir désormais des nuits peu tranquilles. Ces
nouveaux voisins étaient des comédiens de province : le
mari et la femme. La pauvre Eugénie, qui avait le sommeil
difficile, se plaignait par avance du tapage qu’ils feraient.
Mais, si mauvaise idée qu’elle se fût faite de ce ménage,
l’événement dépassa de beaucoup ses craintes. La



chambre à coucher des deux artistes confinait à la
chambre à coucher de madame Mutel. Jusqu’à une heure
du matin, on entendait un bon bruit de noces et festins : la
comédienne était avec tous ses amis, comme madame de
Franc Boisy. Vers une heure et demie, le mari rentrait. Le
mari avait trouvé un engagement dans un des théâtres du
boulevard. Aussitôt le mari rentré, c’étaient des querelles
éclatantes, des scènes à réveiller toute la maison. La
comédienne avait dix ans de plus que son époux, comme
cela se fait généralement. Elle était méchante comme une
jeune première. Elle battait le pauvre diable d’artiste, et
quand elle l’avait bien battu, elle poussait des cris de
détresse, l’accusant d’avoir porté la main sur une femme
enceinte.

Madame Mutel entendait tout cela. C’était un enfer. Elle
parlait de changer de logement. Je lui proposai de prendre
sa chambre. J’avais mon sommeil de vingt ans qui eût bien
bravé des querelles et des batailles de comédiens
accouplés venant des quatre-vingt-six départements de la
France ! D’ailleurs, j’étais rarement à la maison pendant la
nuit. La santé d’Eugénie devenait mauvaise et je tâchais,
autant que possible, de lui épargner les grandes fatigues.
Je ne dormais guère que le jour.

Un matin que nous déjeunions ensemble (je n’étais
rentrée que deux heures après minuit), Eugénie me
raconta je ne sais quelle scène atroce qui lui avait procuré
une nuit blanche. La comédienne avait dû lancer les
meubles à la tête de son mari, tant ç’avait été un effroyable
tintamarre ! Elle n’accusait que la femme, maintenant. Le



mari, disait-elle, supportait toutes ces avanies avec une
patience d’ange.

On vint la chercher comme nous achevions de déjeuner.
Je restai seule. Je me couchai tout habillée sur mon lit.
J’étais bien lasse, et pourtant je ne pus dormir.

On rapporte tout à soi, c’est la nature humaine. Ce
n’étaient certes pas les querelles du ménage voisin qui
m’occupaient. Je m’étonnais même de l’attention que ma
bonne Eugénie accordait à ces choses ; mais
involontairement, je faisais un retour sur moi-même, et je
médisais :

– Faut-il qu’il y ait des gens malheureux dans cet état de
mariage où d’autres trouveraient un si parfait bonheur !

D’autres voulait dire moi. L’état de mariage signifiait
Gustave. Gustave était pour moi le mariage, l’amour, la
félicité tranquille.

* * * * * * * * * *
La petite domestique entra doucement.
– Dormez-vous, madame ? demanda-t-elle tout bas. –

Non… Pourquoi ? – Une lettre… une lettre pour vous.
Je ne recevais jamais de lettres. Je fus tentée de me

fâcher de ce mystère.
Je pris la lettre. L’adresse portait :
« À madame Lodin, chez madame Mutel, sage-

femme. »
L’écriture de la lettre, élégante et fine, m’était tout à fait

inconnue. On eût presque dit une écriture de femme. La
lettre était ainsi conçue :

« Madame,



« Vous portez le nom d’une personne que j’ai beaucoup
aimée, d’un parent, je dirai même d’un autre moi-même. Je
n’ai aucun titre à la faveur que je vous demande, sinon mon
grand désir de me rapprocher de vous et de parler de lui.
Aujourd’hui, à une heure, je me promènerai aux Tuileries,
terrasse du bord de l’eau. Si vous y veniez, vous pourriez
compter sur tous les respects de celui qui fut l’ami de votre
mari et qui donnerait beaucoup pour devenir le vôtre.

« ADOLPHE DANICOURT. »
Je lus cette lettre trois fois. La troisième fois je me levai.

Ma tête tournait. Je ne pouvais pas me tenir sur mes
jambes.



20
Chapitre
Rendez-vous. – Ma deuxième
aventure de sage-femme.
Je suis de votre avis. Vous avez raison, cette lettre n’avait
pas le sens commun. Il y a des centaines de Lodin en
France, d’abord. Ensuite, comme je n’étais femme ni
veuve d’aucun de ces Lodin, je ne pouvais prendre le
change. Il fallait déchirer cette lettre absurde et la jeter au
feu. Il fallait se dire : C’est quelque don Juan de magasin
qui prend cette voie ingénieuse pour faire connaissance.

Je regardai la pendule. Il était midi et demi. Je mis mon
châle de travers, je coiffai mon chapeau Dieu sait comme,
et je sortis comme une folle, sans même voir le sourire
narquois de notre petite domestique.

Notre voisine, la comédienne, était sur sa porte, en
déshabillé du matin très-galant et très-ridicule. Elle ne me
parut pas avoir plus de trente ans. Je m’étonnai que
madame Mutel eût pu la trouver si vieille et si laide. Mais je
l’avais oubliée avant d’avoir atteint la première volée de
l’escalier.



Gustave ! Gustave ! on allait me parler de Gustave ;
j’avais la tête perdue et le cœur plein. Ce n’était pas la
lettre qui était absurde, mais bien moi qui étais folle ! Est-
ce que je savais ce que disait la lettre ? Pour moi, la lettre
criait : Gustave ! Gustave !

Je ne fus pas plus de vingt minutes à gagner les
Tuileries. Une heure sonnait comme je passais devant le
pavillon de l’horloge.

– S’il allait être parti ! me dis-je en prenant ma course.
J’arrivai hors d’haleine en haut de la rampe de la

terrasse du bord de l’eau. Je m’arrêtai. Mon regard
embrassa la longue rangée d’arbres. Il y avait une demi-
douzaine de promeneurs qui allaient paisiblement.
J’essuyais mon front baigné de sueur, lorsqu’un pas léger
et rapide se fit entendre derrière moi. Je me retournai.
C’était un beau jeune homme, le chapeau à la main, qui
était tout rouge et qui balbutiait je ne sais quoi. Un bien
beau jeune homme ! Cheveux châtains bouclés, figure fine
et fière, éclairée par des yeux si doux qu’une femme les eût
enviés ; bouche charmante où se jouait une moustache
légère et soyeuse, taille souple que faisait valoir un élégant
costume du matin. Gustave seul pouvait être encore plus
beau que cela ! C’était l’ami de Gustave : c’était Adolphe
Danicourt, son parent, son autre lui-même. Les
expressions de la lettre me revenaient. L’idée qu’on
m’avait trompée ou que du moins on avait écrit tout cela au
hasard, l’idée qu’un millier de lettres semblables circulent
chaque jour dans Paris, en un mot, l’idée qui vient à tout
bon sens vulgaire ne me venait pas à moi. Je cherchais



dans les paroles que M. Adolphe Danicourt balbutiait le
nom de Gustave.

– Merci d’être venue ! me disait-il avec cette fadeur des
amoureux de rencontre : cela me prouve que vous avez
pardonné mon audace…

– Je vous en prie, m’écriai-je ; parlez-moi de lui… tout de
suite.

Cette troisième personne du pronom rembrunit son
charmant sourire.

– Lui ! répéta-t-il avec un peu d’étonnement.
Le séducteur avait, je crois, oublié les termes de sa

lettre.
– Gustave ! Gustave Lodin ! repris-je avec force ; n’était-

ce pas votre ami ? n’était-ce pas votre frère ?
Son étonnement changea de nature. Ses yeux

s’agrandirent. La rougeur de son front fit place à une subite
pâleur.

– Oh ! m’écriai-je encore, ayez pitié de moi… parlez !
Il passa deux ou trois fois la main sur son front. Je vis

qu’il faisait effort pour me répondre et qu’il ne pouvait pas.
Jamais je n’ai éprouvé une angoisse semblable en ma vie.
Seigneur ! surtout quand je vis deux grosses larmes rouler
le long de ses joues.

Comment ne l’avais-je pas reconnu tout de suite ?
Je me pendis à son cou en criant :
– Gustave ! mon parrain ! mon parrain !
Nous restâmes longtemps embrassés devant tout le

monde. Ce n’était pas Gustave qui donnait le plus de
baisers. Il aimait moins que moi, ce Gustave. Ce fut lui qui



vit le ridicule de notre position. Il eut honte. Ah ! je valais
mieux que lui.

– Viens, Suzanne, me dit-il, viens, ma petite sœur ; nous
ne pouvons pas rester ici.

Cela me réveilla de mon extase.
Je pris le bras de Gustave, qui m’entraîna vers le quai. Il

marchait à grands pas. Je le suivais en courant et en
sautillant comme une petite fille. J’avais retrouvé mes
douze ans. Sur le quai, nous saisîmes une voiture à la
volée.

– Enfin ! m’écriai-je, quand nous fûmes assis sur le vieux
velours d’Utrecht du fiacre, je vais pouvoir t’embrasser à
mon aise, mon parrain, mon cher parrain !

Il répondit de bon cœur à mes baisers.
– Mais comme te voilà grande et belle, maintenant,

Suzanne ! me dit-il. – Et toi, mon Gustave ! comme te voilà
grand et beau !… Laisse-moi te regarder… J’aurais eu
beau faire, vois-tu !… Tu ne te ressembles plus à toi-
même… je ne t’aurais jamais reconnu !

Il porta ma main à ses lèvres. J’en fis autant de la sienne.
Il sourit.

– Ah ! dis-je, c’est que rien n’a changé que mon
visage… Tu es toujours mon maître. – Mais, m’interrompis-
je, pourquoi m’as-tu écrit comme cela ?

Il me donna l’explication qu’il voulut. Je ne l’écoutais
pas : je l’adorais.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je pendant qu’il parlait,
mon Dieu ! que vous êtes bon !… Quand je pense que
j’étais là ce matin, songeant à lui, l’appelant, et que



justement voilà sa lettre qui m’arrive !… Où demeures-tu,
mon Gustave ? – Bien loin d’ici, me répondit-il en feignant
de regarder par la portière.

Et comme j’insistais, il me dit :
– Je demeure au théâtre. – Au théâtre !… Est-ce que tu

es comédien ? – Oui, répliqua-t-il avec une sorte
d’amertume ; j’ai ce malheur-là.

L’instant d’auparavant, je n’aimais peut-être pas l’état de
comédien. Mais vous chercheriez longtemps avant de
rencontrer un amour comme le mien, un amour robuste et
bon enfant, résolu à trouver tout superbe et prenant son
parti à la minute.

– Tant mieux ! tant mieux ! fis-je en battant des mains ;
c’est charmant d’être comédien !… Je me ferai
comédienne… J’aurai du talent pour te ressembler… Car
tu dois avoir bien du talent, mon parrain… Et comme tu
dois être joli sur la scène !

Je fronçai un petit peu le sourcil.
– Est-ce qu’on te fait beaucoup de déclarations ?

demandai-je.
Il sourit. Mais je ne lui laissai pas le temps de me

répondre.
– Méchant ! m’écriai-je, m’avoir laissée si longtemps

sans nouvelles… Ah ! de nous deux il n’y a que moi pour
bien aimer !

– Suzanne, me répliqua-t-il, et je sentais ma main
brûlante dans ses mains froides, je te jure que je t’aime.

Je ne devinais pas le genre d’émotion qui l’agitait. Ce
que je voyais bien, c’est qu’il était profondément troublé.



Cela me faisait heureuse.
– Et notre mariage ? demandai-je brusquement ; je te

préviens que je ne te laisse plus échapper… À quand notre
mariage ?

Gustave était très-pâle.
– Tu n’es donc pas mariée ? murmura-t-il.
J’éclatai de rire comme s’il eût dit là quelque chose de

très-plaisant.
– Non, je ne suis pas mariée, m’écriai-je. Est-ce que tu

voudrais que je fusse mariée !… – Ah ! Suzanne ! fit-il
seulement d’un ton de reproche.

Je lui demandai pardon. L’idée ne me vint même pas de
lui demander à lui-même s’il était marié, tant cela me
paraissait impossible !

Je ne sais comment le temps passa. Il était quatre
heures que je me croyais encore aux environs d’une heure
et demie. Gustave me dit :

– Il faut que j’aille m’habiller pour le théâtre.
– Tu joues donc ?… Où joues-tu ? – Au théâtre de la

Gaîté.
Il me baisa et fit arrêter le fiacre.
– Suzanne, me dit-il, je suis seul sur la terre et bien

malheureux… Aime-moi, petite sœur…
Il était descendu, moi je restais dans le fiacre. Je voulus

des explications, mais il me baisa la main en me disant :
– À bientôt !
Le lendemain, je revis Gustave. Je lui parlai de notre

mariage. Il répondit d’une façon très-satisfaisante. Il était
tout prêt ; – et même il ne demandait pas mieux que de me



traiter comme sa femme en attendant. Il ne s’agissait que
d’avoir ses papiers au pays. Quant à moi, nous pensions
que je pourrais me marier au moyen de l’acte de notoriété
qui m’avait servi pour mon examen de sage-femme.
Gustave me proposa de me louer un petit appartement, car
il était peu commode et presque mal séant de se voir ainsi
dans la rue. Je refusai pour le moment. À vrai dire, le seul
motif de mon refus, c’était l’amitié que je portais à
madame Mutel, car je n’avais point de défiance. Gustave
ne me pressa point, mais je vis son chagrin. Je ne sais, en
vérité, comment cet épisode aurait fini, si les événements
ne m’avaient, tout à coup, emportée dans une sorte de
tourbillon.

Mon parrain m’avait demandé quinze jours pour avoir
ses papiers. Un dimanche au soir qu’il ne jouait pas, je
m’habillais pour aller le retrouver, lorsque j’entendis la
petite bonne qui annonçait à pleine voix dans la chambre
d’Eugénie :

– M. le prince Maxime de ***.
Presque aussitôt après, Eugénie vint fermer la porte qui

communiquait avec mon appartement. Me voilà furieuse !
On manquait de confiance en moi ! on m’outrageait ! Mais
lorsque j’entendis au travers de la porte des sanglots
étouffés, ma colère tomba, et la curiosité, mon péché
d’habitude, me saisit violemment à la gorge. Il n’y avait
point de serrure à la porte de ma chambre. Impossible de
voir ! Qui pleurait là ? madame Mutel ou le prince
Maxime ? Il y avait longtemps déjà que j’écoutais. Je
n’avais rien deviné. Quoique je fusse habillée de pied en



cap, je ne songeais point à partir pour mon rendez-vous. Je
voulais savoir. Mais comment savoir ?

Derrière ma chambre, il y avait un cabinet noir qui
donnait sur l’escalier de service. Je fis ce raisonnement :

– Il est manifeste que je ne peux pas sortir par
l’appartement de madame Mutel, puisqu’on m’a fort
impoliment enfermée. Or, j’ai à sortir et je suis libre. Donc il
est tout simple que je prenne l’escalier de service. Ce ne
sera pas ma faute si je rencontre en bas, sous la voûte, les
gens qui viennent faire des visites mystérieuses à madame
Mutel.

En conséquence, j’ouvris tout doucement la porte du
cabinet noir et je descendis l’escalier. Je n’osai attendre
sous la voûte, à cause de la concierge. Je traversai la rue,
non sans jeter un coup d’œil curieux à un élégant coupé qui
stationnait au-devant de la porte. Ce coupé était aux armes
du prince Maxime.

À peine étais-je de l’autre côté de la rue, que je vis un
mouvement dans l’ombre de la voûte. Je revins sur mes
pas brusquement comme une personne qui s’aperçoit d’un
oubli. Au moment où je tournai le coupé pour la seconde
fois, le prince Maxime sortait de notre maison, donnant le
bras à une jeune femme voilée.

Je n’aurais su dire si elle était laide ou belle, tant son
voile était chargé. Mais je la rangeai du premier coup d’œil
dans la catégorie des femmes qui cachent une grossesse.
J’ajoute qu’il fallait être du métier pour cela. Sa taille haute
et très-élégante n’avait presque rien perdu de sa
souplesse. Je jugeai qu’elle devait être enceinte de six à



sept mois. Ce n’était pas en plus que je me trompais. Je
passais fort rapidement, mais le prince Maxime me
reconnut, me regarda, et me salua.

Je l’entendis qui disait à sa compagne :
– C’est elle !
Je ne me retournai point. Il me semblait d’abord fort

surprenant que le prince m’eût reconnue, plus surprenant
encore qu’il s’occupât de moi. Je remontai par l’escalier de
service. Je m’attendais à trouver Eugénie dans ma
chambre, aussi dis-je en entrant :

– C’est ma bourse que j’ai oubliée.
Eugénie était là, en effet. Elle vint à moi, la main tendue.
– Suzanne, me dit-elle, il y a une bonne action et une

besogne difficile à faire. Il s’agit d’opérer en quelque sorte
sous les yeux d’un mari très-clairvoyant et très-jaloux. As-tu
reconnu le prince Maxime ? – Je l’avais entendu annoncer,
répondis-je. – As-tu vu la jeune femme qui était avec lui ? –
Oui, elle est enceinte de six mois. – Elle est à terme. –
Bah ! fis-je avec une véritable surprise. – C’est sa sœur,
madame la comtesse de Champmas-d’Argail. – Bah ! fis-
je encore. Et M. le comte de Champmas-d’Argail ?… – Il
aura quatre-vingt-deux ans viennent les roses !

Madame Mutel me raconta alors que le vieux diplomate,
cousin-germain de notre ancienne connaissance, le terrible
duc de Champmas-Mauges, qui mettait le feu aux barils de
poudre, avait épousé mademoiselle Florence-Angélique
de ***, sa petite-nièce à la mode de Bretagne, afin de lui
donner toute sa fortune. Le prince Maxime, son frère, alors
âgé d’une vingtaine d’années, s’était opposé à ce



mariage. Mais la jeune fille (elle avait juste quinze ans) ne
manifesta aucune espèce de répugnance. Elle aimait le
vieux homme comme on aime un aïeul, et ne voyait rien
dans le mariage au-delà de ce genre d’affection.

Si M. le comte de Champmas-d’Argail n’eût pas eu le
tort de dépasser sa quatre-vingtième année, il aurait pu se
vanter, en arrivant dans l’autre monde, de l’entière fidélité
de sa femme.

À vingt-quatre ans, Florence aima pour la première fois
de sa vie. Ce fut un coup de foudre. Elle n’eut pas même
l’idée de résister, tant sa passion inconnue l’étreignit
puissamment.

Florence avait pris Maxime pour confident, non point de
ses amours, mais de ses périls. Elle se savait adorée de
son frère. Elle avait pu sortir aujourd’hui, dimanche, sous
prétexte d’aller à l’office. Huit grands jours allaient se
passer sans retrouver une occasion pareille. Des signes
certains annonçaient que sa couche aurait lieu dans
l’intervalle de ces huit jours et probablement, au
commencement de la semaine. Il fallait qu’elle fût délivrée à
l’hôtel de Champmas, dans sa chambre qui confinait à
celle de son mari. Il y avait plus d’un an que M. le comte de
Champmas-d’Argail n’avait franchi le seuil de sa porte
cochère. Et depuis quelques mois il était triste. Il avait des
soupçons.

En vérité, Eugénie avait raison de le dire. La besogne
était excessivement difficile.

Ils étaient venus tous deux, le prince Maxime et la jeune
comtesse, sans plan arrêté, sans idée de défense. Elle



avait dit : Sauvez-moi ! Le prince avait répété : Sauvez-la !
Nous savons combien Eugénie était profondément

dévouée à toute cette famille ; mais contre certains
obstacles, le dévoûment lui-même est impuissant.
Eugénie, après avoir bien réfléchi, avait demandé à la
comtesse :

– Y a-t-il un piano dans votre chambre à coucher ?
Sur la réponse affirmative, elle avait prononcé mon nom.

Le prince et sa sœur avaient grande répugnance à mettre
un tiers dans le secret, mais Eugénie raconta ce que deux
fois j’avais fait pour les du Meilhan. Le prince dit :

– J’ai vu cette jeune fille autrefois ; je me souviens d’elle.
Pourquoi la moindre parole de cet homme avait-elle le

don de me troubler ?
Le prince et sa sœur consentirent à user de moi. De

quelle façon ? Mon Dieu ! c’était bien puéril ce qu’ils
avaient trouvé. Je devais être présentée le soir même à
madame la comtesse, au milieu d’une soirée qu’elle
donnait. Elle recevait tous les dimanches. Nous devions
nous lier tout à coup ; – je donne l’invention pour ce qu’elle
vaut, – devenir inséparables. Et si l’accouchement arrivait
de jour, je devais, à l’aide du piano, jouer le rôle fameux de
l’orgue dans l’assassinat de M. Fualdès.

Je me déshabillai de la tête aux pieds. Ma toilette, trop
riche et d’un goût douteux, était bonne pour une
promenade avec Gustave. Il m’en fallait une autre pour être
présentée. Eugénie, en une demi-heure de temps, fit de
moi une jeune demoiselle noble de province, très-simple,
un peu puritaine ; en un mot, admirablement réussie.



Nous montâmes en voiture vers neuf heures du soir.
– Est-ce que c’est vous qui allez me présenter ?

demandai-je. – Bonne idée ! répliqua Eugénie en riant : on
ne reçoit pas beaucoup de sages-femmes au faubourg
Saint-Germain… Si l’on en recevait, ce ne serait pas le
cas, puisque nous voulons éloigner toute idée
d’accouchement. – Alors, c’est le prince ? – Les hommes
ne présentent pas. – Mais qui donc ? – Une de vos
anciennes connaissances, madame la baronne d’Avray. –
Irène ! m’écriai-je ; alors la comtesse est perdue ! – Il y a
des cavaliers qui savent maîtriser les chevaux les plus
vicieux, me répondit Eugénie ; le prince Maxime prétend
qu’il sait comment tenir le mors dans cette belle bouche.

Je secouai la tête ; je n’étais point persuadée.
J’ignorais, du reste, qu’Irène fût à Paris, et j’allais
demander des renseignements, lorsque notre voiture
s’arrêta devant une assez belle maison de la rue Jacob.

La rue Jacob n’est pas tout à fait le grand faubourg
Saint-Germain. C’est le vestibule. Nous trouvâmes
madame la baronne dans un charmant boudoir. Je ne
m’attendais pas à la revoir si parfaitement belle. Elle était
en demi-deuil. J’appris là seulement qu’elle était veuve. –
Le pauvre sourd était mort depuis près de deux ans. Du
reste, Irène l’avait entouré de soins véritablement
angéliques. Elle avait, dans le faubourg, une position
d’Artémise. Elle était seule quand nous entrâmes, mais le
prince venait évidemment de la quitter. Comme je la
saluais respectueusement, elle m’attira contre son cœur et
m’embrassa avec beaucoup d’effusion.



– Chère Suzanne, me dit-elle, on m’a dit que vous aviez
été malheureuse… et vous n’êtes pas venue à moi !

J’avoue que je n’en avais pas même eu l’idée. Elle
montra un siège à Eugénie et me mit auprès d’elle sur le
canapé.

– Nous causerons, reprit-elle, j’ai bien des choses à
vous dire… Aujourd’hui, je suis chargée de vous présenter
à l’hôtel de Champmas, comme ma cousine… Je ne sais
pas pourquoi, notez bien. Mais dès qu’il s’agit de vous, je
vais les yeux fermés.

Ce « je ne sais pas pourquoi, notez bien, » sonna mal à
mon oreille. J’eus peur d’une trahison. Mais j’étais là un
instrument, et voilà tout. Je remerciai Irène de sa bonne
volonté et nous partîmes. Eugénie prit congé de nous
comme nous montions en voiture. Elle me dit à l’oreille :

– Je vais rôder autour de l’hôtel.
Je fus éblouie en entrant dans le salon, complètement

éblouie, non point par l’éclat matériel du lieu, mais par ma
propre émotion. Je ne sais absolument pas ce que me dit
la comtesse lors de la présentation ni ce que je lui
répondis.

On dansait. Le prince Maxime m’invita tout de suite.
C’était madame la comtesse qui tenait le piano. Au début
du quadrille, le prince me serra la main doucement et me
dit un seul mot :

– Merci !
Je reprenais mes sens. Il y eut réaction. Je sentis en

moi-même un flux de hardiesse. Je promenai tout autour
de moi mon regard en disant :



– Je suis ici pour faire le bien.
Madame la comtesse de Champmas-d’Argail était une

très-belle femme, avec des traits un peu trop grands, des
mains d’enfant et des pieds ravissants. Il y avait de la
dureté dans les lignes de son visage : le mot dureté pris au
point de vue sculptural. Son nez, mince et vivement aquilin,
descendait trop vers sa bouche aux arêtes tranchantes ;
mais il y avait tant de charme dans le regard expressif de
ses grands yeux noirs, tant de grâce dans son galbe et
dans son air de tête, qu’on n’avait réellement pas le loisir
de la détailler. On était séduit trop vite. Rarement ai-je vu
un plus noble front, mieux coiffé par une plus délicieuse
chevelure brune. J’ai parlé de sa taille, que son état n’avait
pu déformer complètement. C’était une taille française au
plus haut degré.

Son mari, M. le comte de Champmas-d’Argail, était un
grand vieillard qu’Hoffmann eût payé fort cher. Il ne
ressemblait pas du tout à son cousin, le vieux duc de
Champmas-Mauges. Sa vie entière était dans ses yeux.
Des yeux d’un gris terne, largement recouverts de
paupières ridées dans le style Talleyrand-Périgord. Au
repos, ses yeux semblaient sommeiller en pensant. Mais,
aussitôt que le moindre objet excitait l’attention de M. le
comte, ses grandes paupières avaient un tremblement
soudain et convulsif. Elles ne se relevaient pas ; au
contraire, elles baissaient d’un cran, tandis qu’un
prodigieux rayon s’échappait de cette prunelle tout à
l’heure immobile. Il vous eût semblé que vous pouviez
saisir ce rayon entre l’index et le pouce, tant il saillait



violemment hors de la paupière. Au bout d’une seconde, il
y semblait rentrer. Je ne puis le mieux comparer qu’à cette
langue agile et tranchante que les reptiles dardent et
retirent. À part ses yeux, M. le comte de Champmas-
d’Argail était purement un spectre, – spectre fort
élégamment couvert, avec le cordon de la Légion
d’honneur et différents crachats. Ses cheveux, rares et
plantés droits sur un crâne luisant, étaient incolores ; sa
figure, dont le dessin disparaissait sous les bizarres
hachures d’une myriade de rides, avait dû être régulière.
Mais il y avait soixante ans que cet homme était vieux. Tout
en lui semblait mort depuis des années. On se surprenait à
craindre que son squelette ne craquât sous l’habit noir. Il
marchait, cependant, quoique avec peine ; il parlait et je le
vis plusieurs fois pencher le cou avec une certaine grâce
pour remplacer cette inclination du torse à laquelle ses
côtes raides se refusaient. À vingt pas, il faisait encore
l’effet d’un vivant.

Ma pensée était double. J’excusais cette pauvre femme,
et je comprenais qu’elle aimât mieux mourir que de
paraître coupable vis-à-vis de cette ombre.

À la dernière figure, Maxime me dit :
– Elle est en douleurs depuis neuf heures.
Il était onze heures. J’hésitais à le croire. Mais, en

regardant mieux la comtesse, je vis à ce moment-là même
une si affreuse angoisse sous sa paupière demi-baissée,
que j’en eus froid jusqu’au fond du cœur.

– Où est madame Mutel ? demanda le prince en me
reconduisant à ma place. – Ici près, dans la rue, répondis-



je. – Excellente femme ! murmura le prince qui me salua et
disparut.

Je vis la comtesse qui causait gaîment au milieu d’un
groupe de cavaliers. Elle fit un tour de salons, échangeant
sur son passage de vives reparties. À un moment, je la vis
pâlir, mais pâlir comme une morte. J’entendis derrière moi
une respiration courte et sifflante. Je n’eus pas besoin de
me retourner : c’était le vieux comte.

Le sang était déjà revenu aux joues de Florence. Moi,
j’avais de la sueur froide aux tempes. Maintenant que
j’étais sur la voie, je faisais mes observations. Cette
douleur, dont je venais de voir à distance l’effrayant
symptôme, était de celles qui précèdent le grand travail.
Qu’allait-il advenir de tout ceci ?

Le comte toussa presque dans mon oreille. Il me
dépassa et fit jouer sa nuque imperceptiblement, pour me
saluer. Je vis sa bouche s’ouvrir : c’était un trou noir, bordé
par des lèvres qui n’avaient plus d’inflexion.

– Mademoiselle, me dit-il d’une voix faible, mais qui ne
tremblait pas, nous devons beaucoup à madame la
baronne d’Avray, qui nous a procuré l’honneur…

Il s’arrêta court, et le rayon sortit de son œil. La
comtesse cachait sa joue souriante, mais livide, derrière
son éventail. Elle vint droit à lui.

– Vous vous fatiguerez, si vous restez ainsi debout,
comte, dit-elle en lui prenant affectueusement la main. –
Est-ce que vous vous sentez bien, Florence ? demanda-t-il,
les yeux presque entièrement fermés. – Ah ! fit-elle, vous
vous êtes aperçu… J’ai mes spasmes. – Vos spasmes…



répéta le vieillard, ils viennent souvent, maintenant !
Florence montra effrontément sa taille. J’en frissonnai

pour elle, tant il me sembla douloureux qu’une faute pût
faire déchoir ainsi une belle âme.

– Vous voyez bien que je ne puis plus me serrer ! dit-
elle ; on n’en arrive pas là pour son plaisir ! – Vous avez
l’air bien souffrant, madame, lui dit en ce moment Irène, qui
s’approchait au bras d’un beau jeune homme ; voulez-vous
que je vous remplace au piano ? – M. le vicomte ne me le
pardonnerait pas, répliqua Florence avec une imprudente
amertume.

La grande prunelle du vieux diplomate tressaillit comme
une aile de chauve-souris. Était-ce ici le revers du drame ?
Le beau vicomte avait l’air de don Juan bourgeois. Il rougit
légèrement. Mais ce n’était pas de cela qu’il fallait
s’occuper. Qu’importait le nom du serpent qui avait tenté
cette belle Ève ? Il fallait la sauver.

Je compris qu’elle avait plus d’une raison pour refuser
Irène. Ce piano était une torture, mais c’était aussi un
refuge. Là, demi-cachée, elle pouvait résister mieux aux
horribles épreintes qui allaient la tordant. L’œil de la foule
ne voyait là que sa figure.

– Je ne vous propose point de vous remplacer, moi,
madame, dis-je en lui offrant la main ; je ne suis capable
que de vous aider… Nous pouvons, si vous le voulez, jouer
le prochain quadrille à quatre mains.

Irène me regarda avec surprise. Elle ne savait point que
j’étais sage-femme et ne connaissait pas madame Mutel.
J’ignore ce que le prince Maxime lui avait dit pour l’amener



à me présenter dans cette maison.
La comtesse saisit ma main avec une sorte d’avidité. Je

sentis qu’elle la serrait violemment.
– Où est Maxime ? me demanda-t-elle tandis que nous

allions au piano. – Il est allé chercher madame Mutel,
répondis-je. – Ah ! fit-elle, et ses doigts glissaient sur les
miens tant ils étaient humides. Ah ! je crois bien que je vais
mourir !

Je regardais sa figure en ce moment : elle souriait.
Seulement, ces deux larges traces estompées que nous
avons sous l’œil, et que les médecins nomment, je crois,
les taches hectiques, avaient l’apparence de deux fortes
meurtrissures circulaires et affectaient la couleur d’une
peau de serpent. Je m’assis au piano, à la basse.

Elle me poussa légèrement : je compris. Je changeai de
place et pris le dessus. Comme je levais la tête pour
regarder la musique, je vis, juste en face de nous, la figure
immobile du vieux comte, dont les yeux fermés laissaient
échapper leur rayon comme une frange. Je frappai les
accords du prélude.

– Je me meurs ! murmura Florence ; mon Dieu ! je me
meurs !

Ses doigts trouvaient encore les touches pourtant, et elle
souriait toujours.

– Courage ! lui dis-je. – Maxime ne revient pas. – Le
voici !

Nous étions en plein quadrille. Dieu sait que nous allions
franchement et de bon cœur.

– Voilà ce qui s’appelle enlever une contredanse ! dit



une vieille dame auprès de nous.
Florence faisait sa part. Mais je sentais contre mes

flancs les tressaillements profonds de son pauvre corps.
Entre deux figures, elle s’essuya le front avec son
mouchoir.

– C’est de l’air qu’il me faudrait, dit-elle tout haut.
Elle voulait peut-être préparer son mari à sa sortie. Mais

le mot eut un tout autre résultat. Le vieux comte se dirigea
lentement vers une porte que Maxime venait de me montrer
de l’œil pour me dire :

– Madame Mutel est là.
La seconde figure du quadrille marchait. – Comme je

sentis que les doigts de Florence faiblissaient, ma main
gauche prit les basses, et je lui dis :

– Elle est là… Empêchez votre mari d’entrer. – Pardon,
me dit-elle tout haut, et en souriant, – je suis à vous.

Elle quitta lestement sa place. Je dis lestement, et je
n’exagère point. Tous les miracles sont possibles, à la
volonté. Elle passa devant son mari.

– Ne faites donc pas attention à moi, mon ami, lui dit-
elle ; ce n’est rien… je reviens dans trois minutes !

Elle poussa une porte et disparut. Le quadrille marchait.
Personne, j’ai la fatuité de le croire, ne s’apercevait qu’il y
avait deux mains de moins. Au moment où le vieux comte
allait pousser la porte à son tour et suivre sa femme, je vis
Maxime le prendre par le bouton de son habit. Je n’avais
pas une goutte de sang dans les veines.

– Ami, lui dit Maxime d’un ton dégagé, puisque je vous
tiens, je ne vous lâche plus… Je suis chargé de vous faire



des ouvertures…
Le vieillard se débattait avec une impatience visible. En

même temps, il essayait de rapprocher son oreille de la
porte.

– Plus tard, plus tard, disait-il. – Non pas, repartit
Maxime ; tout de suite ou jamais !… Vous sentez bien, bon
ami, que nous ne manquons pas de postulants… Il faut que
nous sachions, une fois pour toutes, si vous êtes avec nous
ou contre nous… – Mais ce n’est pas le moment, neveu…
s’écria le vieillard.

Il appelait toujours ainsi le prince Maxime, bien qu’ils
fussent beaux-frères en réalité.

Je commençais en ce moment, et le plus bruyamment
qu’il m’était possible, la troisième figure du quadrille. Le
comte me regarda avec impatience comme pour
m’accuser de l’empêcher d’entendre. J’écoutais, moi
aussi ; j’écoutais de toute ma force. Aucun son ne vint
jusqu’à moi.

– Je suis chargé… officiellement… reprenait Maxime, de
vous offrir l’ambassade de Londres… Cela vous remettrait
tout d’un coup au premier rang.

La figure du fantôme s’éclaira. Ce fut quelque chose
d’extraordinaire et d’inattendu. Je crois qu’il vécut des
pieds à la tête pendant une bonne minute.

– Mon neveu, dit-il en homme qui ne veut plus être
retenu, je resterai fidèle à la branche aînée des
Bourbons… Laissez-moi entrer ici : madame la comtesse
est souffrante, et je veux m’informer de ses nouvelles.

Les dames qui étaient là tout près entendirent ce mot :



« Madame la comtesse est malade. » Il y eut un
mouvement. Un cercle empressé se forma autour des deux
beaux-frères. C’était pendant le repos entre la troisième et
la quatrième figure du quadrille. Quelques danseuses
quittèrent leurs places. Ma tête tournait. Il me semblait à
chaque instant que j’allais entendre un cri révélateur,
traversant les planches sculptées et dorées de la porte. Je
voyais que le prince Maxime, dans son trouble excessif, ne
trouvait plus rien à dire pour arrêter le comte. Nos regards
se rencontrèrent. Je ne sais ce que lui dirent mes yeux. Il fit
sur lui-même un violent effort et se remonta tout d’un temps.

– Mesdames, dit-il, je vous en supplie !… ma sœur est
frappée !… très-frappée… Si on lui marque de
l’inquiétude, tout est perdu.

Le fantôme releva sur lui une œillade si étrange, que le
rire faillit se faire jour au travers de ma terreur. Et cette
question sortit de toutes les bouches :

– Qu’a donc madame la comtesse ? qu’a donc madame
la comtesse ?

J’attaquai vaillamment la quatrième figure. Maxime se
mit à expliquer compendieusement une série de
symptômes. Il était interrompu de temps en temps par le
vieillard, qui disait :

– Je n’ai jamais remarqué cela.
On dansait. Les quelques femmes restées autour des

deux beaux-frères répondaient :
– Les maris ne remarquent jamais rien !
Ce beau vicomte que j’avais vu au bras d’Irène,

s’appuyait, tout pâle, à l’angle du salon. Irène était de



l’autre côté du piano et semblait m’épier. Tout à coup, au
moment où j’entamais la dernière figure, je crus saisir un
bruit léger derrière la porte. Tout mon sang reflua vers mon
cœur. Le vieux comte venait de mettre sa main rigide et
osseuse sur le bouton. Maxime ne le retenait plus. Il y a des
inspirations. Maxime disait aux dames, avec un calme
parfait :

– Faites comme si vous ignoriez tout, je vous en prie, et
surtout ne vous occupez pas d’elle.

Chacun aime à être mis dans un secret et à jouer son
petit bout de comédie. Ces dames reprirent leurs places
en toute hâte. Florence entra. Je n’ai jamais vu figure plus
doucement sereine.

Le front du fantôme eut comme un reflet fugitif de cet
éclat. Florence lui toucha la main en passant et lui dit :

– Cela va mieux.
Puis elle revint s’asseoir auprès de moi. Nous

achevâmes le quadrille ensemble ; les couples de
danseurs qui n’étaient pas immédiatement voisins de la
porte ne s’étaient pas même aperçus de son absence. En
tout, madame la comtesse de Champmas-d’Argail avait
été absente un peu plus de dix minutes.

– Cette pauvre comtesse, se disait-on dans les groupes,
croirait-on qu’elle est malade imaginaire !

L’explication de Maxime, altérée, dénaturée,
transformée, faisait le tour du salon. On écoutait. Puis on
regardait cette belle jeune femme souriant, et l’on souriait.
Florence me dit :

– Je ne suis pas délivrée.



– Madame Mutel est-elle encore là ? demandai-je.
– Non… elle a emporté mon enfant. – Souffrez-vous ?
– Horriblement.
Je portai tout à coup mes deux mains à ma poitrine. Un

coup d’œil m’avait montré le vieux comte adossé contre la
porte. Il était rassuré, mais comme un jaloux. Il ne voulait
plus que sa femme sortît.

– Qu’est-ce donc ? demanda Irène, complice de mon
stratagème, sans le savoir.

– Le buse de mon corset vient de se briser, répondis-je,
altérant ma voix de mon mieux ; j’ai peur d’être blessée.

– Venez, venez ! s’écria la comtesse.
Irène se leva ; mais, pour nous rejoindre, il lui fallait faire

le tour du piano. À moitié chemin, elle trouva Maxime. Le
vieux comte me demanda gracieusement, comme nous
passions la porte :

– Voulez-vous, mademoiselle, que j’envoie chercher mon
médecin ?

Trois minutes après, la comtesse, délivrée, me serrait
dans ses bras. Elle avait dépensé depuis deux heures
vingt fois plus d’héroïque courage que Scœvola brûlant son
poignet au brasier de Porsenna.

– Je suis votre amie, me dit-elle ; souvenez-vous de
cela ; moi, je ne l’oublierai jamais… Puis, les larmes aux
yeux : – Mon enfant… vous allez voir mon enfant… moi, je
ne le verrai pas… Ah ! si l’on pouvait gagner la joie des
mères à force de souffrances, comme je demanderais à
Dieu de souffrir encore !

Nous entendîmes des pas dans la chambre voisine.



J’arrachai précipitamment mon busc et je le brisai.
C’étaient des empressées.

– Est-ce dangereux ? demanda-t-on.
Pour réponse, nous rentrâmes dans le bal en nous tenant

par la main. Le vieux comte me prit, en passant, mon buse
brisé. Tout était dit.

Ces soirées se terminaient de bonne heure. Le comte
vint en personne me remercier de mon obligeance. Le
prince Maxime me dit comme je regagnais la voiture
d’Irène :

– Mademoiselle, je souhaite qu’il me soit donné de
m’acquitter un jour envers vous.

Quand nous fûmes en route, Irène me prit la main.
– Qui trompe-t-on là-dedans ? me dit-elle.
Je la regardai en feignant l’étonnement.
– Mademoiselle Suzanne, reprit-elle, on a généralement

le tort de se défier de moi… Vous qui êtes plus intelligente
que les autres, ferez-vous comme tout le monde ? – En
vérité, répondis-je, je ne comprends pas bien… – À la
bonne heure ! fit-elle d’un ton léger.

Puis, me lâchant la main, elle récita, comme les enfants
qui ont appris une fable pour la fête du grand-papa :

– Il y avait une fois une princesse qui accoucha d’un
jeune prince…

Je crus qu’elle avait tout deviné.
– Les fées, continua-t-elle, se rassemblèrent autour du

berceau, et chacune d’elles fit un don au nouveau-né…
Mais le maître des cérémonies avait oublié d’inviter la fée
Carabosse… La fée Carabosse se vengea. – J’avoue,



dis-je, que je comprends de moins en moins.
J’avais eu le temps de me remettre.
– Ma belle petite, me répliqua-t-elle, celles dont on se

défie sont naturellement portées à jouer le rôle de la fée
Carabosse. Mais, s’interrompit-elle comme la voiture
s’arrêtait à ma porte, je ne connaissais pas la rue de la
Jussienne… c’est un affreux quartier… Adieu, Suzanne. –
Adieu, madame.

Eugénie dormait quand je rentrai. Auprès de son lit, il y
avait un berceau. Dans le berceau, un beau petit garçon
qui ne fut pas longtemps sans crier. C’était à cause de
l’enfant qu’Eugénie avait été obligée de quitter
précipitamment la comtesse de Champmas. Il faut qu’un
nouveau-né crie ou meure.

Nous ne dormîmes pas beaucoup cette nuit-là. Je vins
m’installer dans un fauteuil, afin de soigner l’enfant. Nous
causâmes. Je racontai à Eugénie ce qui s’était passé
dans le salon. Il me souvient qu’elle me dit :

– Ma pauvre Suzanne, je crois que ni toi ni moi nous
n’avons agi par intérêt, mais qui sait si nous n’aurons pas
bientôt besoin de protecteurs ?

Elle songeait toujours à cette affaire du boulevard des
Invalides. Sa conviction était que nous nous étions fait là
des ennemis puissants, et qu’il nous en arriverait malheur.

Vers sept heures du matin, elle se rendit aux voitures de
Chartres, avec l’enfant dans ses bras. Elle prit une place
pour Rambouillet et me fit dire par Fanchette, qui l’avait
accompagnée, qu’elle serait de retour dans la soirée.
L’enfant devait être déclaré à Rambouillet par sa mère-



nourrice.
Je restai seule et je me mis au lit. Il était nuit quand je

m’éveillai. J’éprouvais un sentiment d’affaissement général
et une tristesse profonde.

Les paysans de Vendée disent que les grands malheurs
sont dans l’air.

J’avais envie de pleurer sans savoir pourquoi. J’appelai
Fanchette, qui ne me répondit point ; elle était sortie. Je me
demandais si c’était la peine de me lever, puisque l’heure
approchait où l’on se couche, lorsqu’un cri long et déchirant
vint à mon oreille. Il n’y avait pas à s’y méprendre, c’était un
cri de femme en travail. D’un saut, je fus hors de mon lit. Il
me semblait que le cri venait de chez nous. En dix minutes
je fus habillée, et je m’élançai vers la chambre où Eugénie
mettait ses pensionnaires. La chambre était vide, ainsi que
toute la maison. Mais, de là, je pus reconnaître que le cri
venait de l’appartement voisin, occupé par ce ménage
d’artistes dont il a été plusieurs fois parlé. Ce n’était pas
seulement la clameur de détresse que poussa la femme en
mal d’enfant. On prononçait distinctement le mot au
secours. Il n’y avait pas à hésiter. Je traversai le carré et je
frappai à la porte de nos voisins. On ne me répondit point.
Mais la porte n’était que poussée ; elle s’ouvrit d’elle-
même quand je frappai plus fort. J’entrai. La première
pièce était déserte. Les hurlements de notre voisine
l’emplissaient littéralement. J’en demeurai comme
étourdie. Elle dut entendre le bruit de mon entrée, elle me
demanda :

– Est-ce toi, Annette, ma drôlesse ?… Voleuse que tu



es !… Tu viens encore de boire avec la bonne de ces deux
coquines qui demeurent sur le carré… N’aie pas peur !
Dès que je vais être sur mes jambes, je te jetterai à la
porte à coups de pied ! La manière dont cette femme nous
traitait, Eugénie et moi, m’eût fait sans doute rebrousser
chemin en toute autre circonstance, mais il s’agissait ici de
vie et de mort ; le sentiment du devoir domina ma
répugnance : je poussai la porte, et j’entrai.

C’était une de ces misères luxueuses qui font mal à voir.
La chambre était en désordre et fort sale. Un manteau
d’homme servait de couverture au lit, dont l’oreiller avait
une taie malpropre, mais garnie de festons. Les meubles
boiteux se cachaient à demi sous des housses en toile de
Perse commune de couleur éclatante. La seule bougie qui
éclairât cette confusion était dans un cruchon de curaçao
qui servait de chandelier. Il y avait sur la table sans nappe
les débris d’un repas. Une odeur détestable et composée,
où se reconnaissaient le café, le tabac et l’eau-de-vie,
imprégnait énergiquement l’atmosphère. Sous le manteau
d’homme, la voisine, tête nue et les cheveux épars, se
tordait.

– Va me chercher les médecins, malheureuse ! s’écria-t-
elle, croyant toujours que j’étais sa servante Annette, va me
chercher tous mes médecins !… et tous mes chirurgiens…
M. Ourry, M. Lavallée, M. Schneider… et M. Da Costa… et
Henri… et Jules… et le vieux docteur Mimeret… Mais va
donc, coquine !… Penses-tu que mademoiselle Ida… du
théâtre de Toulouse, puisse accoucher comme cela !… –
Je suis sage-femme, madame, dis-je en l’interrompant et



en m’approchant.
Elle se leva sur son lit. Ç’avait dû être une belle créature.
– Ah ! fit-elle, vous êtes sage-femme !… la sage-femme

d’à côté… et vous courez la pratique ?… Savez-vous que
si je n’avais pas fait la folie de me marier, je serais jeune
premier rôle fort à la Porte-Saint-Martin !… Je suis
mademoiselle Ida, du théâtre de Toulouse… et du théâtre
de Bordeaux… Dans trois semaines, j’aurai une audition à
l’Odéon. Et vous pensez que je peux me faire accoucher
par une sage-femme… la première venue… comme
l’épicière du coin !… – Il suffit, madame, l’interrompis-je, je
me retire.

Une douleur la prenait. Elle se mit à pousser ces
clameurs épouvantables qui m’avaient éveillée. En même
temps, elle blasphémait comme un charretier.

– Eh bien ! s’écria-t-elle quand l’épreinte fut passée ;
effrontée !… vous me plantez là ?… Faites votre métier,
entendez-vous, ou je vous dénonce !

Je m’approchai du lit aussitôt. La forme brutale de
l’invitation ne pouvait point m’arrêter. Je lui tâtai le pouls en
la regardant en face.

– Si vous ne voulez pas être morte avant une demi-
heure, lui dis-je d’un ton très-froid, il faut vous tenir en
repos.

Elle eut peur et fit un visible effort pour se calmer. Je
voyais très-bien ce qu’il en était. Les douleurs l’avaient
prise à la suite d’un copieux repas. Mademoiselle Ida était
aux trois quarts ivre. Je m’assis auprès de son lit et je me
demandai avec compassion quel pouvait être le mari d’une



pareille créature. Dès que la douleur cessa, elle se reprit à
parler avec volubilité, disant qu’elle connaissait dix
médecins, tous décorés, cinq chirurgiens, dont l’un avait
accouché la duchesse d’Orléans, et que c’était bien
humiliant de tomber entre les mains d’une simple sage-
femme. Elle vomissait en même temps des injures contre
Annette, sa servante, et contre son mari absent. Comme je
vis qu’elle s’échauffait de nouveau, je lui ordonnai
péremptoirement le silence. Elle s’en dédommageait,
pendant les épreintes.

Il était environ onze heures quand j’amenai un superbe
enfant du sexe masculin. Annette rentrait juste pour le
recevoir. Mademoiselle Ida, au lieu de demander son
enfant, s’occupa incontinent d’injurier Annette.

J’avais achevé de remplir mon office, et je me préparais
à sortir sans prendre congé de ma redoutable cliente,
lorsque la porte du carré s’ouvrit.

– Le voilà ! s’écria l’accouchée. Ah ! le sans-cœur ! ah !
le brigand ! ah ! la panne d’homme !…

Je ne pensais à rien, sinon à m’esquiver. Cet orage qui
s’amoncelait n’était point fait pour moi. Personne ne fut
jamais moins préparé à recevoir un coup de foudre.

Ce fut sur moi pourtant que la foudre tomba.
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Coups de foudre.
Un homme entra en disant :

– Eh bien ! qu’y a-t-il donc ?
Mes jambes fléchirent sous le poids de mon corps. Cet

homme m’aperçut et poussa un grand cri.
C’était Gustave.
Gustave était le mari de mademoiselle Ida.
J’étais tombée à la renverse au milieu de la chambre,

non loin de la table où restaient les débris du repas. Je
n’avais pas perdu tout à fait connaissance. Je vis Gustave
s’élancer vers moi. J’entendis Ida qui criait :

– Ah ! misérable, c’est ta maîtresse !
Je crois me souvenir que je repoussai Gustave

violemment en disant :
– Jamais !… jamais !…
Il passa les deux mains sur son front et courut tout autour

de la chambre comme un être privé de raison. Puis il revint
vers moi en se tordant les bras. Puis encore, il s’enfuit.

Ida était restée un instant immobile. La stupéfaction et la
rage la paralysaient. Le premier mot qu’elle prononça, en



s’adressant à Annette sans doute, fut celui-ci :
– Donne-moi un couteau, que je la tue !
J’eus une vague sensation de bien-être en écoutant cela.
Annette se sauva comme avait fait Gustave.
Ida sauta hors de son lit. Elle se traîna vers moi. Elle me

frappa au visage et par tout le corps. Puis, avec ses pieds,
au risque de se tuer, dans la position où elle était, elle me
poussa petit à petit vers la porte. Elle était ivre de rage. Je
l’entendis qui disait :

– Je vais la jeter par dessus la rampe !
Je ne me défendais pas. Chacun de mes membres se

refusait au mouvement. Cependant, je sentais les coups
qu’elle me portait avec furie. Arrivée sur l’escalier, elle
essaya de me soulever afin de me jeter, comme elle l’avait
dit, par-dessus la rampe. Elle ne put y parvenir. Ses forces
étaient à bout.

Elle rentra, demi-morte, me laissant sur la première
marche ; la face contre terre. Ce fut ainsi que madame
Mutel me trouva en revenant de Rambouillet, à minuit.
Gustave n’avait trouvé rien de mieux à faire que de s’en
aller à la Seine, où il s’était jeté tête première. Un
sauveteur le repêcha avec un croc, dont il garde encore la
cicatrice à l’heure où j’écris ces lignes.

Gustave ne revint point à la maison de la rue de la
Jussienne. Il s’éloigna de Paris. Pendant plusieurs mois, il
eut la cervelle dérangée. Il était bien coupable. Je ne songe
pas à le défendre. Mais il n’était pas aussi coupable que le
lecteur peut le penser. C’était moi qui, dès notre première
rencontre, avais impérieusement exigé qu’il n’y eût entre



nous d’autre lien que l’amour. Gustave n’avait pas mieux
demandé que d’être mon frère J’avais forcé sa tendresse
à devenir passion. Il me trompait malgré lui, et pour ainsi
dire par contrainte. C’était moi qui méritais d’être punie.
Mais je l’étais trop ! Je ne sais pas comment je ne suis pas
morte, ce jour-là, de honte et de douleur.

Madame Mutel, aidée de Fanchette, me porta sur mon
lit. Elle fut longtemps à savoir ce qui s’était passé.
Fanchette n’avait rien entendu. – Moi, je fus pendant
plusieurs jours incapable de parler. Et, dans cet intervalle,
le sort acheva de nous briser.

Cette pauvre Eugénie avait bien raison de redouter les
suites de l’affaire du boulevard des Invalides. Elles ne se
firent pas attendre. Nos ennemis, trop forts déjà qu’ils
étaient contre deux pauvres femmes, ne dédaignèrent
point d’employer la ruse. Nous fûmes vaincues, avant
d’avoir vu briller l’arme qui nous égorgeait.

C’était le matin du jour qui suivit cette ignoble scène
chez mademoiselle Ida. J’étais dans un état pitoyable.
Eugénie venait de panser mes blessures. La fièvre
traumatique était diminuée et faisait place à un
affaissement si complet, que je ne puis le comparer qu’à la
mort même.

Je vis le jour venir comme au travers d’un voile. Il y avait
du temps que j’apercevais cette clarté molle et diffuse,
lorsque je sentis la bouche d’Eugénie sur mon front.

– Tu t’inquiètes par trop, chérie, me dit-elle ; il faut que je
sorte… On nous appelle toutes deux ce matin chez le
procureur du roi.



Ce mot de procureur du roi ne réveilla chez moi aucune
espèce d’idée. Il m’était égal qu’Eugénie sortît. Mon
indifférence sur toutes choses était complète.

– Je vais être bien vite revenue, me dit-elle.
Puis je ne l’entendis plus. J’étais seule dans la maison

avec la petite bonne qui faisait la chambre d’Eugénie.
Je cessai d’entendre à un moment le bruit que Fanchette

faisait dans cette chambre. Le soleil se jouait dans les
rideaux de ma fenêtre, et j’éprouvais un puéril plaisir aux
éblouissements qu’il me donnait. Le bourdonnement qui
était dans mes oreilles me semblait de temps à autre une
musique… Madame Mutel arriva au parquet vers dix
heures. Elle déclara que j’étais au lit et incapable de me
lever. – Le procureur du roi était assisté du jeune substitut,
M. de Gérin. – C’était le nouveau chef du parquet. Il fut
question, comme Eugénie s’y attendait, de l’affaire du
boulevard des Invalides. Une plainte en diffamation avait
été portée par le général. Mais laissons de côté tout de
suite cette fausse attaque, et arrivons au fait.

Cinq minutes après l’entrée d’Eugénie, on apporta une
lettre, sur l’adresse de laquelle était écrit en gros
caractère : « Très-pressée. » Le procureur du roi fronça le
sourcil en la lisant, puis il la passa à son substitut. Celui-ci
lut à son ton tour et parut fort ému :

– Ces crimes se multiplient dans une effrayante
proportion, murmura-t-il. – Avez-vous eu parfois des
rapports contre cette femme ? demanda le chef du
parquet. – Mon Dieu, non… sauf une très-vague accusation
d’avoir poursuivi de sa haine la femme de son ancien



amant… une malheureuse qui déshonore depuis
longtemps un nom honorable… – Veuillez parler
clairement, dit le procureur du roi. – Cette femme, répondit
M. de Gérin en montrant d’un signe de tête Eugénie, a eu
des relations avec le docteur Brodard… Le docteur
Brodard, dont la jeunesse fut orageuse… Vous savez qu’il
a maintenant une immense fortune… Le docteur Brodard fit
un triste mariage… Il épousa une fille du nom d’Élisa, aide
de madame Mutel, ici présente… Cette Élisa ne vit plus
depuis longtemps avec son mari… elle court le monde…
Un crime semblable à celui qui est mentionné dans cette
lettre lui fut imputé en 1838… Elle fut renvoyée des fins de
la plainte faute de preuve…

Eugénie écoutait et ne comprenait pas. Elle regardait
cette lettre avec une indicible épouvante. En me racontant
ces choses, quand j’eus recouvré l’usage de mes facultés,
elle me dit :

– La première pensée qui me vint, ce fut celle-ci : Je suis
perdue !

Elle ne savait encore ni pourquoi ni comment, mais elle
était sûre qu’on allait lui porter le coup mortel. Les paroles
de la somnambule de la rue du Pont-de-Lodi sonnaient à
son oreille :

– Accusée de meurtre… et condamnée !
Dans son idée, le jeune substitut, M. de Gérin, était notre

plus terrible ennemi. Quant à moi, je suis loin d’avoir une
certitude à cet égard. Je pose d’abord en fait que le chef
du parquet avait agi de bonne foi et fut trompé par une
trame ourdie avec une infernale habileté. Le substitut



partagea sans doute son erreur.
En présence d’une pareille communication, reprit le chef

du parquet, signée par un fonctionnaire public, nous
n’avons qu’une chose à faire, c’est de nous transporter
immédiatement sur les lieux. – C’est mon avis, répondit
M. de Gérin. – Madame, dit le procureur du roi à Eugénie,
vous allez nous suivre.

Elle ignorait toujours ce que contenait la lettre, signée
par un fonctionnaire public. Elle ne le sut que lors de
l’instruction de son procès. Mais je crois utile de mettre dès
à présent cette lettre sous les yeux du lecteur. Elle était
ainsi conçue :

« Monsieur le procureur du roi,
« Chargé par M. Brodard-Peyrusse, dans un intérêt

facile à comprendre, d’éclairer les démarches de sa
femme, dont l’intelligence semble dérangée depuis fort
longtemps, j’ai tâché plus d’une fois, mais toujours en vain,
de mettre un terme aux dérèglements de sa vie. Sous son
nom d’Élisa qu’elle a repris, et malgré la pension que lui
sert son mari, madame Brodard était tombée, dans ces
derniers temps, aussi bas qu’on peut tomber. Enceinte, et
craignant de donner, par cette position même, des armes
contre elle à son mari, madame Brodard s’est approchée
d’une femme que longtemps elle regarda comme sa
mortelle ennemie. Un crime a été commis. Peut-être est-il
double. La justice appréciera. Madame Brodard se meurt
d’une métro-péritonite aiguë, provoquée par une opération
chirurgicale. Elle est au domicile de la femme Mutel, sage-
femme, rue de la Jussienne, no…



« J’ai l’honneur d’être, monsieur le procureur du roi, etc.
« TESTULIER,

« Ancien huissier à ***, près Paris. »
Je pense que Testulier ne mentait point en disant qu’il

éclairait depuis longtemps les démarches de la pauvre
Élisa. Ce qui est certain, c’est qu’il rôdait depuis bien des
mois autour d’Eugénie. Ceux qui avaient ourdi cette trame
avaient un double but que j’expliquerai tout à l’heure. Le
procureur du roi ne fit à Eugénie qu’une seule question
ayant trait à la lettre.

– Avez-vous des pensionnaires en ce moment ? lui
demanda-t-il.

– Non, repartit Eugénie ; je n’ai chez moi que mon élève
et associée, mademoiselle Suzanne Lodin, reçue sage-
femme comme moi, et présentement indisposée.

Cette réponse fut faite avec un tel accent de vérité que le
substitut se pencha à l’oreille de son chef et lui dit tout bas :

– Peut-être le corps du délit a-t-il déjà disparu.
Le procureur du roi regarda l’enveloppe de la lettre :
– Elle n’est pas venue par la poste, dit-il, et l’écriture est

toute fraîche… Hâtons-nous !
On fit monter Eugénie dans une voiture, qui partit au

grand galop pour la rue de la Jussienne. Les deux
magistrats l’accompagnaient. Je n’essaierai même pas de
peindre la stupéfaction, l’épouvante, l’écrasement
d’Eugénie, quand elle trouva chez elle, dans cette chambre
de pensionnaire qu’elle avait laissée vide, Élisa couchée et
demi-morte, entourée de cinq hommes, dont l’un était le
commissaire de police du quartier.



Les quatre autres étaient M. Brodard-Peyrusse,
« accouru en toute hâte, » disait-il, Testulier et deux
médecins. Quand Élisa vit Eugénie, elle cacha son visage
sous sa couverture avec effroi. Il fut impossible de
l’interroger. Elle n’avait plus de parole. Elle mourut dans la
journée.

L’autopsie confirma l’avis unanime des gens de l’art. Il y
avait eu grossesse et avortement, provoqué par un
sondage à trois mois. Il y avait en quelque sorte flagrant
délit. Nous couchâmes Eugénie et moi, la nuit suivante, à la
prison de Saint-Lazare.
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Saint-Lazare.
Je n’eus point connaissance immédiate de cette
catastrophe. Quand on me prit dans mon lit pour me porter
à la voiture, je crus que madame Mutel me faisait mettre à
l’hôpital.

Cela me causa du chagrin. Je hais l’hôpital. Cette
aversion instinctive surnageait dans le naufrage de mes
facultés. Je pleurai. Dès qu’on m’eut couchée dans mon
nouveau lit, à l’infirmerie de la prison, je m’endormis d’un
profond sommeil. Eugénie fut mise immédiatement au
secret.

Si l’on désire maintenant savoir comment tout cela était
advenu, je puis donner en peu de mots les explications les
plus catégoriques.

Brodard voulait se débarrasser à la fois des deux
femmes qui, selon lui, connaissaient son secret. Il ne se
doutait pas que j’étais la plus savante de toutes. Sans cela,
je crois bien que ma longue maladie n’aurait point eu de
convalescence. Pour perdre Eugénie, il lui suffisait de la
mettre en telle position que son témoignage fût entaché de



suspicion indélébile. Mais il lui fallait la mort d’Elisa pour
ses projets de mariage. Le double coup frappait juste dans
la mesure qu’il voulait. Pour ce qui est de l’opération qui
avait précédé l’entrée d’Elisa dans notre maison, je n’ai
pas de données certaines, mais les probabilités vont ici
jusqu’à l’évidence. La malheureuse Elisa était tombée au
dernier degré de l’abaissement. Elle s’enivrait
habituellement. Testulier, qui ne la quittait guère et qu’elle
croyait son meilleur ami, ne dut point avoir de peine à la
déterminer à une opération en lui montrant comme un
épouvantail les droits que sa grossesse donnait à son
mari. À moins qu’on ne suppose le crime plus grand
encore. N’oublions pas que Brodard était médecin. Lors
de l’autopsie, on crut découvrir dans l’état cérébral de la
morte quelques traces d’une récente éthérisation. L’avait-
on endormie pour l’assassiner ?

Le crime une fois commis dans les circonstances
précises où il ne pouvait produire son effet, restait à placer
la machine infernale. Il fallait qu’Elisa, opérée et blessée,
pût être trouvée par la justice dans le domicile de madame
Mutel.

Étant donnée, même la trahison de Fanchette, que le
lecteur a bien pu deviner, la chose restait très-malaisée.
D’abord, la maison était toujours gardée par l’une de nous
deux. Ensuite il y avait une concierge à chacune des deux
portes (l’une, rue Montmartre, l’autre, rue de la Jussienne).
Les deux concierges déclaraient n’avoir vu passer depuis
le matin aucune civière, aucun brancard, et il était pourtant
bien matériellement impossible que la pauvre Elisa fût



venue chez nous de son pied. Mais l’entrée donnant dans
la rue Montmartre, qui servait surtout à l’établissement des
bains, restait ouverte jusqu’à dix heures du soir. La
concierge, comme les cinq sixièmes de ses pareilles, avait
la bonne habitude de s’endormir vers neuf heures, et de
ronfler jusqu’au moment de se coucher. Elisa avait été
introduite entre neuf et dix heures du soir. Et pourtant, je
n’avais commencé à entendre les gémissements de la
mourante que le lendemain matin, longtemps après le
départ d’Eugénie. Il n’y a pas de doute, en outre, que si
Elisa eût été dans la chambre dite des pensionnaires avant
le départ d’Eugénie, celle-ci s’en serait aperçue. Elisa
n’avait donc été introduite que plus de douze heures après
son entrée dans la maison.

Qui lui avait donné asile ?
Pour répondre à cette question, je suis forcée de

remettre en scène une bien vieille connaissance.
Parmi les témoins de l’instruction, je vis le nom de

Félicité Fontanet. L’ancienne placeuse demeurait, depuis
le terme, à deux étages au-dessus de nous, dans le même
escalier. Ai-je besoin d’ajouter que les rapports de cette
femme avec Brodard-Peyrusse et ceux de Testulier lui
même avaient leur source dans quelque réminiscence du
fameux Confidentiel ?

Elle fut longue, cette instruction, elle dura huit terribles
mois ! Sans l’état de maladie où je m’étais trouvée au
moment du crime, et qui éloignait si énergiquement toute
idée de participation matérielle, j’aurais, selon toutes les
probabilités, partagé le sort d’Eugénie en qualité de



complice. Je suis bien forcée de dire que le jeune substitut,
M. de Gérin, fit tout ce qu’il put pour cela. S’il ne réussit
pas, ce ne fut pas faute d’employer à cette œuvre
beaucoup de talent, une remarquable adresse et infiniment
de persistance. On eût dit qu’il dirigeait l’instruction contre
moi encore plus que contre madame Mutel. Le juge, qui fit
preuve d’une entière impartialité, dut résister plus d’une
fois à cette influence. Quand ma mise en liberté fut enfin
prononcée, le parquet fit opposition.

Je ne me défendis pas moi-même ; j’en étais incapable,
comme on va le voir. Mon meilleur avocat fut cette chère et
généreuse Eugénie, qui, du fond de sa cellule, oubliant son
propre péril, me protégeait encore et me sauvegardait. En
dehors d’elle, je ne restai point sans appui. Madame la
comtesse de Champmas-d’Argail me paya sa dette autant
que cela lui fut possible ; le prince Maxime fit pour moi des
démarches incessantes. Il m’envoya un avocat célèbre, qui
ne put rien tirer de moi d’abord, vu mon état complet
d’affaissement, mais qui se prit à m’aimer par pitié. En
plusieurs circonstances de ma vie, j’ai été heureuse de
retrouver cette affection paternelle. M. B*** est toujours
resté mon ami. Enfin, je suis forcée de nommer deux
autres personnes qui s’occupèrent aussi de moi : la belle
Irène et le député Pidoux.

Madame la baronne d’Avray vint me voir une fois. Sa
visite avait été précédée d’un billet du prince Maxime qui
me priait de ne me point fier à elle. Quant au député
Pidoux, il vint me visiter fort souvent. Il fatigua le parquet de
ses sollicitations.



– Que ne suis-je avocat, me disait-il, au lieu d’être
médecin… je vous prêterais l’appui de ma parole.

Il ne m’appelait plus chaste Suzanne. Je m’étonnais
parfois du changement de ses manières, et je me
demandais si véritablement mon malheur l’avait touché. Au
bout de huit mois, j’eus le fin mot de cette conversion.
Pidoux m’apprit qu’on connaissait mon histoire au Meilhan,
et que j’étais l’objet d’un intérêt général. Maman marquise,
tonton marquis et le brave commandeur de la Brousse,
Rose-sans-Épines, discutaient chaque jour mon affaire au
dessert. On en avait caché les détails à Zoé et à Lily, parce
que ce n’était point le fait de jeunes personnes ; mais elles
savaient vaguement que j’étais accusée d’un grand crime,
et toutes deux priaient pour moi. Lily surtout, la pauvre
enfant à qui, sans le vouloir, j’avais fait tant de mal. Gaston
était fou. Il voulait partir et mettre tout à feu et à sang dans
le parquet. Il disait à sa grand’mère, quand Lily n’était pas
là :

– Il n’y a qu’un moyen de la sauver, c’est que je l’épouse.
Les coquins n’oseraient pas condamner, je l’espère, une
comtesse du Meilhan !

C’était toujours un enfant.
J’appris par Pidoux, qu’après mon départ du château, il

avait fait une longue et cruelle maladie. À peine guéri, il
s’était échappé du Meilhan pour courir après moi. Il était
venu à Paris vers le temps où j’étais malade chez la bonne
sœur Louise, dont je vais reparler tout à l’heure, On avait
eu toutes les peines du monde à le faire revenir.

– En somme, me disait Pidoux, maintenant libéral, –



sans les préjugés stupides de la naissance, ce garçon-là
vous épouserait et serait le plus heureux des hommes.

Chaque fois qu’il venait, il me faisait des compliments de
tout le monde, sans oublier le bon curé, Michelle-Gabrielle
de la Beaumelle, ni même le terrible Brunet, cet homme
contre qui une révolution avait échoué ! Pidoux m’avait
offert ses services comme médecin, mais je restai entre
les mains des hommes de l’art que le gouvernement
entretient à Saint-Lazare, jusqu’au moment où l’idée me
vint de réclamer le secours de sœur Louise et de son
charlatan.

J’avais grand besoin de régler mon compte avec la
médecine. Je m’en allais littéralement, et ma maladie de
langueur faisait d’effrayants progrès.

Sœur Louise vint au premier appel. Elle eut grand’peine
à me reconnaître, non point pour les changements qui
s’étaient opérés dans ma pauvre personne, mais parce
que, me dit-elle, il lui en passait tant par les mains ! Quand
elle me reconnut enfin, et que je voulus lui faire des
excuses de n’être point allée la remercier, elle me
répondit :

– C’est me remercier, chère enfant, que d’avoir recours
à moi de nouveau.

Aux premiers mots que je lui dis pour protester de mon
innocence, elle m’interrompit :

– Je vous crois, je vous crois, ma fille… Mais je ne suis
pas juge… et tout cela ne me regarde pas.

J’ai dû le dire : c’était un pur et simple outil du bon Dieu
que cette petite sainte. Il ne fallait rien lui demander en



que cette petite sainte. Il ne fallait rien lui demander en
deçà ni au-delà de sa spécialité. Je trouvai son beau
charlatan vieilli. Sa noble tête d’apôtre se dépouillait de
cheveux, et ses joues creuses accusaient une accablante
fatigue.

– Je l’use trop vite, me dit-elle tout bas ; – mais il fait des
élèves…

Il l’entendit, sourit et lui serra la main.
– Il était temps ! murmura-t-il en m’examinant.
Il mit ses globules dans un verre d’eau et ajouta :
– Trois fois par jour, une cuillerée… Je reviendrai lundi.
On était au jeudi. Depuis deux mois, je ne m’étais point

levée. La sœur Louise m’embrassa, et je les entendis tous
deux descendre l’escalier quatre à quatre. Ceux-là ne
perdaient point de temps.

Quand le médecin de service vint avec la sœur de
charité, et qu’il vit sur ma table de nuit ce verre d’eau
limpide avec la cuiller en travers, il recula comme si une
guêpe l’eût piqué.

– L’homœopathie ! s’écria-t-il, cela se glisse partout !…
Ma sœur, nous n’avons rien à faire ici… Préparez
seulement un drap pour l’office que vous savez…

C’était pour m’ensevelir. Il y a seize ans de cela. Je me
porte bien. Je souhaite qu’il en soit de même de lui, le cher
homme. Faire l’histoire, logique et régulière, de ces huit
mois passés à Saint-Lazare me serait absolument
impossible. Dès que j’essaie de regarder en face cette
époque de ma vie, ma vue se trouble, mes souvenirs se
mêlent.



Au bout de ces huit mois, Eugénie parvint à me faire
passer de ses nouvelles. Sa santé n’avait pas
extraordinairement souffert, mais elle avait la mort dans
l’âme. Son défenseur lui-même lui annonçait qu’elle serait
condamnée. Selon lui, l’évidence de sa culpabilité sautait
aux yeux. Les explications qu’elle essayait de donner
touchant l’introduction frauduleuse et clandestine d’une
femme mourante dans sa propre maison rentraient dans le
domaine invraisemblable du roman. Il fallait chercher un
autre système.

– La sage-femme m’a dit de vous rapporter
textuellement ces paroles, ajouta l’infirmière qui venait de
la visiter : « Souviens-toi de la somnambule. »

Hélas ! je ne l’avais point oubliée ! Mais Gustave était là
sans cesse. En dehors de lui, mon être était comme une
corde détendue qui a donné sa dernière vibration…

Un matin, la concierge de notre ancienne maison, rue de
la Jussienne, vint m’apporter une lettre.

– C’est venu par la poste, me dit-elle, il y a longtemps…
Mais je ne peux pas souvent sortir.

Je la laissai mettre la lettre sur la table de nuit, et je la
remerciai d’un signe de tête. J’étais retombée malade, et
cette fois je ne voulais pas même prendre la peine
d’appeler sœur Louise. – Il y avait environ quatre mois que
j’étais à Saint-Lazare. Madame Laurent, la portière, me
tendit charitablement la corde pour savoir si je ne désirais
point connaître les cancans que l’on faisait à notre endroit
dans le quartier. Je fermai l’oreille. Mais au moment où elle
se retirait assez mécontente, mon idée fixe se fit jour



malgré moi.
– Ces gens qui demeuraient sur notre carré, demandai-

je, sont-ils encore là ?
– Les artisses ?… répliqua la concierge ; – ah ben oui !

… ça ne reste jamais plus d’un terme… En voilà une qui en
a dit de belles sur votre compte, la dame !… que vous lui
aviez enlevé son Adolphe, et autres… N’empêche qu’ils
ont été se faire pendre ailleurs…

Quand madame Laurent fut partie, je pris la lettre. Bonté
du ciel ! j’aurais regardé le soleil en face, que je n’aurais
pas été pareillement éblouie ! C’était l’écriture fine et
élégante, presque féminine de cette lettre qui me donnait
rendez-vous aux Tuileries.

La lettre était de Gustave !
J’aurais voulu la dévorer d’un seul coup, mais la force

me manquait. Il y avait un nuage au devant de mes yeux.
J’éprouvais le supplice de Tantale.

J’ai oublié de dire que j’avais retrouvé à Saint-Lazare
cette pauvre petite Bohémienne, Suzanne, la harpiste en
plein vent. Elle avait été obligée de vendre sa harpe, et
s’était fait arrêter pour vagabondage. Elle me servait de
femme de ménage et venait plusieurs fois dans la journée
voir si j’avais besoin de quelque chose. Je lui tendis la
lettre en lui ordonnant de me la lire, puis, jalouse des
secrets qu’elle pouvait contenir, je la lui arrachai.

– De l’eau ! lui dis-je ; donne-moi de l’eau !
J’étais sous l’empire d’un spasme. L’eau fraîche le fit

passer. Je renvoyai Suzanne, et j’ouvris ma lettre. Que
pouvait-il me dire, ce Gustave qui m’avait si indignement



trompée ? En ce moment, son plus cruel ennemi ne l’eût
pas accusé plus sévèrement que moi.

… C’était la prière d’un coupable qui s’agenouille dans
son repentir. La lettre avait été écrite huit jours après la
scène honteuse qui l’avait chassé de chez lui. Il n’y était
jamais rentré. Il avait fait prendre l’enfant, qui était en
nourrice à Rueil. Mademoiselle Ida n’avait nullement
essayé de retenir l’enfant. La lettre était datée de Rouen.

Gustave allait s’embarquer pour le Nouveau-Monde.
« … Suzanne, me disait-il, je ne sais si tu me

pardonneras. Notre malheur, c’est de nous être séparés
autrefois à l’auberge de Condé-sur-Noireau. Je t’aimais
comme un frère aîné aime sa petite sœur… Je ne savais
pas que je te reverrais si belle, et que, pour la première
fois, je connaîtrais la passion à tes pieds. Je ne suis pas
de la même nature que toi, Suzanne. Je suis au-dessous
de toi. C’était un bonheur trop grand que ton amour. Dieu
n’a pas voulu me le laisser… Je te savais au château du
Meilhan, heureuse, élevée dans des mœurs qui n’étaient
point les miennes. J’avais honte de me présenter à toi. Et
ce fut pour me rendre digne de toi que j’abandonnai le
travail manuel pour essayer de conquérir une renommée.
Je me fis comédien. À Toulouse, je la rencontrai. Je
n’avais de toi qu’un souvenir d’enfant. Je te voyais toujours
petite fille. Elle était belle. Quand tu l’as vue, elle ne
ressemblait plus à elle-même. – Il y a sept ans que nous
sommes mariés. – Sept siècles, tant la chute de ces
femmes est rapide ! Mais n’est-ce pas trop parler d’elle ?
Tout ce qu’elle m’a fait souffrir, je le lui aurais pardonné. –



Je la hais, parce que c’est à cause d’elle que tu me
détestes… »

Il m’expliquait ensuite un peu confusément, je l’avoue, sa
conduite à mon égard. Mais l’intelligence que j’en avais
était plus claire que son explication même. Il m’avait écrit,
la première fois, avant de m’avoir reconnue : péché véniel,
après tout, dans nos mœurs parisiennes. Depuis qu’il
m’avait reconnue, je lui avais en quelque sorte coupé la
parole chaque fois qu’il avait voulu faire un aveu. Il laissait
aller le temps, il cherchait un moyen, il inventait un
expédient lorsque la foudre avait éclaté.

« Suzanne, achevait-il, ma Suzanne bien-aimée, je me
condamne moi-même à la souffrance et aux regrets tout le
reste de ma vie. Je sais bien que tu ne peux plus m’aimer.
Moi, ce n’est pas de l’amour que j’ai pour toi, c’est de
l’adoration. Je vais quitter la France ; nous ne nous
reverrons jamais. Pense quelquefois, je t’en supplie, qu’il y
a là-bas, bien loin, au-delà de la mer, un cœur qui
t’appartient et qui saigne au souvenir de toi. Je te
recommande mon pauvre enfant. J’ai payé une année
d’avance à la nourrice. C’est toi qui l’as mis au monde ; il
m’en est plus cher, car tu es presque sa mère… »

Je retombai, brisée, sur mon lit. Il ne savait pas que
j’étais en prison. Il ne savait rien. Et maintenant, l’Océan
était entre nous !…

* * * * * * * * * *
Quatre mois s’écoulèrent. Ma santé reprenait peu à peu

le dessus. Ce qui ne se pouvait guérir, c’était ma mortelle
tristesse. Pour une fois que je lus le journal dans ce long



espace de huit mois, je vis qu’il s’était formé au Havre une
troupe française, sous la direction de Josuah Hornley, de
Boston, pour l’exploitation des théâtres de l’Amérique du
Nord. Au nombre des comédiennes inscrites se trouvait
mademoiselle Ida Gosse, ancien premier rôle du théâtre
de Toulouse. Je lus cette mention vers le sixième mois de
mon séjour, et le journal avait pour le moins quatre mois de
date. Quand arrivèrent les derniers événements qui me
restent à raconter, la femme de Gustave était donc partie
depuis six mois pour les États-Unis.

À mesure que l’instruction avançait, on me laissait jouir
d’une liberté de plus en plus grande, car il devenait évident
pour tout le monde que la procédure se terminerait à mon
égard par une déclaration de non-lieu. Je m’étais établie
dans un petit logement situé derrière la lingerie et
dépendant de l’appartement de la maîtresse lingère.
J’avais deux chambres en location ; on me laissait
promener dans le jardin de l’administration. Suzanne-à-la-
Harpe était tout à fait à mon service.

Depuis huit jours environ, M. Pidoux, qui toujours savait
tout, m’avait annoncé officiellement, à son dire, que la
pauvre Eugénie était renvoyée devant la cour d’assises, et
que je devais être mise en liberté. Le malheur d’Eugénie
m’affectait profondément. Je n’avais pu obtenir encore la
permission de la voir. Un soir du mois de mai 1841, la
directrice de Saint-Lazare m’accosta dans le jardin et me
dit :

– Vous allez nous quitter, madame… Demain, après-
demain au plus tard, votre écrou sera levé.



Je remontai dans ma chambre immédiatement. Croirait-
on que cette annonce, loin de me réjouir, me causait de
l’embarras et de la peine ? Je ne parle pas même de la
douleur que j’éprouvais en songeant au coup qui allait
frapper ma bonne Eugénie ; je me renferme dans ce qui
me regarde personnellement. L’idée de rentrer dans le
monde me remplissait d’effroi. J’allais être seule, et la
prison, alors même que l’innocence est hautement
déclarée, laisse toujours une mauvaise odeur d’infamie.
Que faire ? rentrer dans l’exercice de la médecine avec
cette note funeste ? apprendre un autre état ?…

Je passai la nuit entière à m’adresser ces questions,
auxquelles je ne trouvais point de réponse. Au matin, j’étais
accablée de fatigue et plus découragée que jamais. Il
pouvait être huit heures, lorsque j’entendis une voix criarde
et cassée, douée d’un véhément accent bas-normand, qui
parlementait avec Suzanne, mon garde-du-corps.

– À j’vous dis que j’veux entrais ! disait la voix, a qu’a
sera ben aise comme tout de m’vouair, la pauv’ berbis !

Il y avait longtemps que je n’avais entendu cet accent-là.
Les souvenirs déjà si lointains du pays de Saint-Lud me
revinrent en foule. Je criai à Suzanne de laisser entrer.

– Voyais-vous ben ! dit mon Bas-Normand avec
triomphe.

Je vis, l’instant d’après, paraître sur le seuil un petit
homme d’une soixantaine d’années, moitié bourgeois,
moitié paysan, avec des guêtres sur des bas bleus et un
bon fouet sous le bras ; il tenait à la main son chapeau de
cuir ciré, mais sa tête, longue, pointue et jetée en arrière,



restait couverte d’un bonnet de soie noire ; il avait de petits
yeux gris perçants, souriants et clignotants, qui luisaient
sous des sourcils incolores, ressemblant à deux gros
tampons de filasse. Il me sembla bien que j’avais vu
quelque part cette figure hétéroclite.

– Allons, allons, ça va bien ? tant mieux, me dit-il en
entrant. Vous v’là ici, ma berbis, pas vrai ; ça ne regarde
personne… Y a tout de même du temps que nous ne nous
sommes point vus ! – Qui êtes-vous, mon brave homme ?
demandai-je, ne pouvant fixer mes souvenirs. – Pour quant
à ça, oui, que je suis un brave homme, me répondit-il, et
bien connu tout partout, là-bas dans les foires… Ah !
dame ! quand c’est que je vous rencontrai tous deux, mes
bénis enfants, vous et ce grand petit gars, j’avais dix ans
de moins… Ce fut tout de même un malheur qu’il soit mort
comme ça, le cheval que je vous recédai par amitié, car
pas vrai ? c’était une fière bête.

Ma mémoire s’éclaira tout à coup. J’avais devant les
yeux notre première rencontre, le premier coquin qui se
moqua de Gustave et de moi quand nous prîmes notre
volée vers Paris, – le bon père Gilles Macé, du bourg de
Campagnolles, – qui nous avait fait coucher dans sa
chambre si obligeamment, à la Descente des
maquignons, au bourg de Viessois, – de peur des voleurs,
– qui s’était contenté de cinquante pour cent de
commission dans l’affaire de nos gros sous, qui nous avait
donné place dans sa carriole, qui nous avait vendu Bijou, le
cheval peint en rouge…

Par exemple, si j’attendais quelqu’un, ce n’était pas



Par exemple, si j’attendais quelqu’un, ce n’était pas
celui-là.

– V’là donc que vous me remettez, ma bénie garçaille,
reprit-il, quoique je n’eusse point ouvert la bouche. On ne
va point mal là-bas… Maman Guénée est défunte, mais
l’auberge boulotte tout doucement… J’ai passé par Saint-
Lud le mois dernier. – La Noué ? l’interrompis-je. – Bien
cassée… Ah ! dame ! l’âge vient, pas vrai ?… Y a donc
que je me promenais quéque’part par ici et que je m’ai dit :
Faut que j’aille voir ma petite berbis de là-bas chez nous…
– Vous saviez que j’étais dans cette maison ? – Je m’ai
informé, ma bénie fillette… Quoique je n’aie point d’intérêt
à ça, dà ! pas vrai ?

Il avait quelque chose à me demander. Règle générale :
pour savoir la pensée de ces pauvres diables de finauds,
prenez le contre-pied de ce qu’ils disent.

– Et comme ça, reprit-il, il paraît que vous allez avoir la
clef des champs ?… Faut de l’argent pour vivre à Paris. –
M’en apportez-vous, père Macé ? lui demandai-je en riant.

– Nenni ! répliqua-t-il vivement. Puis se reprenant et
souriant avec douceur, il reprit : – Je m’en vas vous dire,
pas vrai, ma berbis ? les affaires étaient trop crevantes
dans le bétail… je m’ai mis à acheter de petits lopinets de
terre, quoi… Faut-il pas vivre ? – Et croyez-vous que j’aie
de la terre à vous vendre ? demandai-je encore. – Pas
gros ! me répliqua-t-il ; mais enfin… je m’en vas vous
dire… L’homme de loi… M. Ducros… vot’père… – Mon
père ! m’écriai-je stupéfaite. – Vous ne saviez donc point
ça ? fit l’honnête Macé, qui se gratta l’oreille.

Il sembla supputer rétrospectivement quel avantage il eût



pu tirer de mon ignorance.
– V’là ce qu’on dit dans le pays… murmura-t-il ; quoique

ça, M. Ducros est mort… Vous pourriez bien faire un petit
hérit de ce côté-là.

Mes yeux devinrent humides, parce que je pensais à ma
pauvre mère. Le père Macé tira de sa poche un gros sac
de cuir où il y avait des pièces de cinq francs.

– Vous êtes majeure, reprit-il, puisqu’on vous a signé
vot’parchemin de sage-femme… et c’est à cause des
papiers que vous avez fait venir là-bas, pas vrai ? que j’ai
su où vous restiez, rue de la Jussienne… Étant comme ça
majeure, vous pouvez me vendre l’hérit de M. Ducros, si
vous voulez.

Je ne répondais point. Cette aventure réveillait en moi un
monde de souvenirs. L’homme de loi qui, seul dans le
village de Saint-Lud, me détestait si cruellement, c’était
mon père !

– Ah ! dame ! poursuivit l’ancien maigrisseur,
présentement brocanteur de terre, ça ne doit point être le
Pérou que l’hérit de M. Ducros… Il passait souvent au
bourg de Champagnolles… Il n’avait point l’air cossu…
Parce que c’est vous, ma berbis, j’en donnerai cent
pistoles… – Il faut que je connaisse un peu mieux cette
affaire-là, père Macé, lui dis-je.

– V’là comme on perd les occasions ! s’écria-t-il. Tenez !
j’irai jusqu’à cinq cents écus… et vous signerez un papier
marqué par-devant notaire, comme quoi j’aurai tous vos
droits n’importement quelconques… et je vous promets



ben qu’ils ne sont pas épais, vos droits !
C’était, en vérité, mon avis. Si un autre que le père Macé

m’eût proposé cela, peut-être que j’aurais accepté, car je
trouvais l’affaire superbe. J’avais besoin d’argent pour
m’établir en redevenant libre. Mais il me semblait par trop
extraordinaire que le père Macé m’offrît ainsi quinze cents
francs d’un seul coup.

– Si minces que soient mes droits, dis-je à tout hasard,
je ne les donnerais pas pour dix mille francs.

Le père Macé ouvrit sa blouse aussitôt et prit dans la
poche de sa veste un portefeuille crasseux.

– Les affaires sont bien crevantes ! murmura-t-il ; mais
puisque c’est vous, ma petite berbis…

Il se mit à manier des billets de mille francs. J’étais
muette d’étonnement.

– Ne prenez pas la peine de compter, dis-je enfin, je ne
veux rien vendre.

L’ancien maquignon me regarda de travers.
– C’est pas bien de se dédire… en affaires ! gronda-t-il.

– J’ai dit, repartis-je, que je ne donnerais pas mes droits
pour dix mille francs. – Onze mille, alors ? – Pas
davantage ! – Ah ! béni Jésus ! n’y a plus d’enfants !…
douze mille. – Vous perdez votre temps… – Treize mille…
quatorze mille !… Le père Macé monta ainsi jusqu’à vingt
mille. Mais il accusa bien des fois en chemin les affaires
d’être crevantes. En suivant la marche ascendante de cette
affaire, moi, je prenais une idée fort haute de l’héritage de
l’homme de loi. Pour que le père Macé offrît vingt mille
francs, il fallait que le bien valût au moins le double J’étais



encore loin de compte comme on va le voir.
Au moment où le père Macé refermait son portefeuille

avec colère, Suzanne-à-la-Harpe m’annonça M. Pidoux.
L’enchanteur entra. – Ils échangèrent tous deux, le
maquignon et lui, un regard hostile. Ils se devinaient rivaux.

– Combien vous offrait-il de votre succession ? me
demanda Pidoux du premier coup. – Vingt mille francs,
répondis-je.

L’enchanteur redressa sa courte taille et montra la porte
d’un doigt impérieux.

– Les affaires sont si crevantes !… essaya de balbutier
Gilles Macé.

Avant de sortir, il s’approcha de moi et me dit
rapidement à l’oreille :

– Ça doit être un leveur, ce petit-là !… Né lâchez pas à
moins de deux cent mille francs… Bonsoir, ma brebis !

Deux cent mille francs ! Je restais bouche béante à
regarder le père Macé, qui sortait en adressant un signe
de tête coquet à Pidoux. – Profonde immoralité des
populations campagnardes ! déclama l’enchanteur quand
le vieux Macé eut passé le seuil.

Il s’avança ensuite vers mon lit d’un air digne et à la fois
galant.

Je pus remarquer l’élégance inusitée de son costume. Il
avait un pantalon de nankin et une cravate blanche. Sa
barbe était faite. Je crois qu’il portait des gants de fil
d’Écosse.

– Ma chère Suzanne, me dit-il d’un ton affectueux, voilà
encore un danger dont je vous sauve… C’est un grand



bonheur pour moi que d’avoir été ainsi depuis quelque
temps votre protecteur et votre ange gardien.

Je le remerciai beaucoup de ses bontés. Il reprit en se
caressant le menton :

– Ma chère Suzanne, j’ai quelques années de plus que
vous… c’est vrai… mais je suis jeune de caractère… et
sans aucune infirmité… Il y a des constitutions privilégiées
qui ne vieillissent jamais… J’ose dire que je possède un
de ces tempéraments hors ligne…

Il s’arrêta pour darder vers moi une œillade éminemment
expressive. Je fis semblant de ne point comprendre, bien
que le père Macé m’eût expliqué d’avance la chose.

J’étais une héritière. L’enchanteur cherchait à s’établir.
En ce temps-là, la députation était gratuite, et Pidoux avait
échoué dans plusieurs affaires analogues à la compagnie
des grands propriétaires vendéens.

Voyant que je gardais le silence, il poursuivit :
– Certes, ma chère Suzanne, nos positions sont fort

différentes… Mais à force de m’intéresser à vous, depuis
votre malheur, j’ai appris à vous aimer… sans m’en
douter… je me suis dit : elle a besoin d’un nom qui la
relève… Achevons notre œuvre… Ne soyons pas à demi le
bienfaiteur de cette chère enfant… Bref, vous me
connaissez, je ne sais pas faire de phrases : je vous offre
mon cœur et ma main.

Il ne tenait qu’à moi d’être madame Pidoux !
L’enchanteur remonta sa cravate et prit une pose agréable,
pour attendre ma réponse. Malheureusement, la porte
s’ouvrit tout à coup, et Antoine entra sans dire gare,



Antoine mon vieil et cher ami.
Je poussai un cri de joie et je lui tendis les bras. Pidoux

se mordit la lèvre. Il me fit un froid et cérémonieux salut.
– Réfléchissez, mon enfant, me dit-il ; nous sommes

gens de revue. – Tiens ! c’est M. Pidoux ! s’écria Antoine ;
voilà qui est bien gentil de venir visiter notre petite
prisonnière !

Moi, je répondis à l’enchanteur :
– Je suis bien honorée… assurément… et je n’espérais

pas… – Bien ! bien ! m’interrompit le précieux Pidoux, qui
regardait Antoine avec inquiétude ; cette affaire est entre
nous, chère enfant.

Il était si pressé de s’enfuir qu’il ne demanda même pas
des nouvelles de Meilhan.

– En voilà un, me dit Antoine, qui vient d’essayer quelque
tour de son métier.

– Il était en train de me demander en mariage, répondis-
je.

Antoine éclata de rire. Puis il m’embrassa une fois, dix
fois, comme un bon père qu’il était pour moi.

– Je sais tout ce que vous avez fait, Suzanne, me dit-il ;
et la marquise aussi le sait… et tout le monde… Vous êtes
un cher petit ange ! Ah ! quel dommage que vous n’ayez
pas pu aimer mon fils François… qui est maintenant
capitaine ! – Et un beau capitaine, j’en suis sûre ! – Pour
cela, oui !… et brave !… et bon enfant !… Mais parlons de
nos affaires… La marquise va venir ici tout à l’heure… – La
marquise ! m’écriai-je. – Elle vous le doit bien, Suzanne !…
Et nous payons toujours nos dettes, là-bas, en Vendée…



Moi qui vous parle, je n’ai pas oublié ce que vous fîtes pour
moi certain jour où la balle d’un tourlourou vous siffla aux
oreilles !… Quelle jolie enfant vous étiez, Suzanne !… Mais
vous avez embelli depuis. Je connais un gaillard qui va être
bien heureux !…

Il s’interrompit brusquement comme s’il eût craint de trop
dire, et jeta sur mon lit une liasse de papiers.

– Voilà, dit-il ; j’ai demandé un congé à notre bonne
dame, le mois passé… j’ai été à Saint-Lud… j’ai réglé vos
petites affaires pour la succession de l’homme de loi… Je
savais, Dieu merci, l’histoire de votre enfance… Tout est
arrangé, il ne manque plus que votre signature… vous avez
douze bonnes mille livres de rentes… – Que Dieu soit
loué ! m’écriai-je, la pauvre Eugénie ne manquera jamais
de rien !

Antoine me serra dans ses bras.
– Ne parlons pas d’Eugénie maintenant, me dit-il ; les

yeux rouges ne seraient pas de mise pour ce qui va se
passer… Tenez… Entendez-vous ?

Le cœur me battit. Une voix flûtée disait dans la chambre
voisine : Entvez, Dovothée… Je n’auvais jamais cvu venih
à la pvison de Saint-Lazave !… pavole !

– Tonton marquis ! m’écriai-je.
Un autre cri répondit au mien : – Suzanne ! mon enfant

chérie.
C’était maman marquise qui tombait dans mes bras.
Oh ! que je l’embrassai de bon cœur !
Tonton marquis, en grande tenue, et portant à la main la

fameuse canne à pomme d’or qui avait été fée autrefois



par la vertu du fluide de Pidoux, me faisait de jolis petits
signes d’amitié.

– Tu es libre, ma Suzanne, me dit la marquise entre deux
baisers. – Nous sommes, ajouta tonton, des messagers de
libevté et d’amouv ! – Chut !… fit Dorothée ; Isidore, vous
ne vous corrigerez jamais !

Elle prit un air solennel.
– Ma bonne petite Suzanne, poursuivit-elle, je viens vers

vous en suppliante. – Demander la gvâce d’un gvand
coupable… ajouta tonton. – Laissez-moi parler, Isidore.

Maman marquise changea de ton et passa son bras
autour de mon cou pour me parler de tout près.

– Les mères sont égoïstes, me dit-elle en souriant, je
viens plaider ma cause… Mon Gaston vous aime
toujours… je ne serai tranquille que le lendemain de vos
noces, Suzanne.

– Je crus, en vérité, qu’elle allait me parler de Pidoux.
Mais ce fut un autre nom qu’elle prononça, un nom qui me
serra le cœur et fit monter la pâleur à mes joues.

– Au nom du ciel ! m’écriai-je, ne renouvelez pas mon
supplice ! – Pardonnez-lui, chère enfant, dit la marquise, il
vous aime tant !

Et Antoine lui-même ajouta :
– Pardonnez-lui, Suzanne… Il est bien malheureux ! –

Mais vous ne savez donc pas, m’écriai-je ; il est marié !…
Maman marquise déplia un de ces immenses journaux

qu’on publie aux États-Unis.
– Vous savez l’anglais, me dit-elle, – lisez vous-même.
Je lus, à travers mes éblouissements, un article qui



disait : « Au nombre des victimes de l’explosion du
steamer le Président, nous avons oublié de mentionner
une des artistes de la troupe française, engagée par
M. Hornley, mademoiselle Ida, ancienne pensionnaire du
théâtre de Toulouse… »

Quand le journal tomba de mes mains, je vis Gustave qui
était agenouillé auprès de mon lit.

Nos yeux se baignèrent de larmes en même temps. Je
pris sa tête bien-aimée dans mes mains, et je déposai un
baiser sur son front. Ils pleuraient tous autour de moi.

J’entendais tonton marquis qui disait d’une voix
entrecoupée :

– Ah ! Dovothée… si vous vouliez ?… On peut-êtve
heuveux à tout âge.

Mais Dorothée lui imposa silence d’un coup de son
mouchoir brodé. Puis, unissant nos mains, elle dit :

– À quand la noce ?…



Partie 3
La Princess Maxime



1
Chapitre
Meilhan à Paris.
À l’époque où je reprends le fil de mon récit, je suis, selon
mon estime, dans ma vingt-unième année. Si j’en crois un
portrait que fit faire mon Gustave au printemps de 1841,
j’avais l’air beaucoup plus jeune que mon âge. J’étais alors
remarquablement belle. C’est à Naples que fut fait ce
portrait. Il me rappelle les heures les plus fortunées de ma
vie. Le bonheur embellit et rajeunit, c’est certain. Dans ce
portrait, je me vois éblouissante.

Ce fut au mois de février 1841 que je quittai mon petit
logement de la prison Saint-Lazare. Je n’eus point la
consolation de voir ma pauvre Eugénie avant de partir. On
la tenait toujours rigoureusement au secret, comme si elle
eût été une criminelle d’État. Elle put cependant bientôt me
faire parvenir une lettre. La vue seule de son écriture me
mit les larmes aux yeux. Ceux qui aiment bien savent cela :
l’écriture a sa physionomie changeante comme le visage
lui-même. L’écriture peut exprimer le découragement ou le
triomphe et tous les sentiments intermédiaires. L’écriture
parle.



Il y avait des larmes sur cette lettre. Le papier avait bu
l’encre, et quand je déchirai l’enveloppe, il était humide
encore. Eugénie ne me parlait que de moi. Elle remerciait
Dieu de ne m’avoir point entraînée dans sa chute. Elle se
voyait perdue sans ressource et me conjurait de ne point
compromettre mon propre salut en essayant de la sauver.

Sa lettre se terminait par deux recommandations
principales :

« Évite-les, ne te trouve jamais sur leur chemin, ma petite
Suzanne, me disait-elle en parlant de Brodard-Peyrusse,
Agost, Rondel et autres, que le hasard avait faits nos
irréconciliables ennemis ; – tu es isolée, tu es faible ; ils
sont nombreux et puissants. Tâche de te cacher si bien
qu’ils te puissent oublier. L’oubli, voilà ton seul refuge. Tu
ne peux rien contre eux ni pour moi, je te l’affirme, – et tant
que je te sais libre, sinon heureuse, il me reste un petit coin
où reposer ma pensée. Si je te savais encore menacée,
mon malheur serait complet. Tu as un devoir : veille sur
l’enfant de Rambouillet. (Elle désignait ainsi la petite fille
de madame la comtesse de Champmas-d’Argail.) J’avais
promis de lui servir de mère. Remplace-moi. »

Au moment où je reçus cette lettre, j’étais déjà en liberté
depuis quelques jours. J’avais obtenu d’emmener avec
moi Suzanne-à-la-Harpe, ma première protégée. Maman
marquise nous donnait l’hospitalité dans un petit hôtel
qu’elle avait loué rue de Grenelle, en attendant que mon
appartement fût prêt à me recevoir.

Je me faisais arranger un appartement rue de
Courcelles, avec vue sur le beau parc de Monceaux.



J’avais là cinq ou six pièces toutes fraîches et toutes
charmantes dans une maison de bon style qui avait dû
appartenir à quelque modeste Richelieu, du temps où ces
messieurs se bâtissaient des folies. Il y avait un jardinet de
quelques cents pieds carrés qui était un paradis terrestre
en miniature. Gustave était le grand arrangeur. Il avait bon
goût ; il aimait, – ce qui exalte les délicatesses de l’esprit,
comme la douce chaleur dégage les effluves odorants des
aromates. Quand j’allais visiter notre retraite future, je
trouvais que Gustave avait produit là un vrai chef-d’œuvre.
C’était commode, c’était avenant, c’était charmant !

Comme Suzanne-à-la-Harpe va prendre tout à coup
l’importance d’un personnage et tenir beaucoup de place
dans cette partie de mes souvenirs, il nous faut lui trouver
un nom qui la distingue de moi. Nous l’appellerons Suzon,
ainsi que je le faisais moi-même au temps où elle me
servait de camériste.

Suzon avait à peu près mon âge, mais c’était une petite
fille auprès de moi. À plusieurs égards, elle était restée
enfant. Ses instincts la portaient aux petites choses. On
peut bien dire, du reste, que les divers métiers qui
composent la bohème laissent d’ineffaçables empreintes.
J’avais mendié, il est vrai, moi aussi, mais c’était avant
d’entrer dans la vie. La fierté était née en moi avec une
soudaineté dont le lecteur a peut-être souvenir, le jour
même où j’avais cessé de courir après la diligence. Suzon
avait porté sa harpe sur le dos longtemps après l’âge de
raison, et parfois je la surprenais à regretter sa vie errante.
C’était une étrange nature. On ne peut pas dire qu’elle fût



méchante, mais, elle n’avait point de bonté. Je crois qu’elle
avait pour moi quelque chose qui ressemblait vaguement à
de la reconnaissance. Cette reconnaissance venait
presque tout entière, non point des récents bienfaits dont je
l’avais comblée, mais de ma première aumône : la pièce
de cinq francs donnée sur le boulevard Bourdon, un jour
que sa vieille maîtresse la poursuivait pour la battre. Cette
reconnaissance n’allait pas du tout jusqu’au dévoûment.
Suzon me servait à peu près comme elle voulait. Cela ne
lui suffisait point. Elle eût préféré être ma maîtresse.

J’avais certes, en ce temps-là, une mise très-simple. La
position où je me trouvais éloignait toute idée de faste ou
de coquetterie. Suzon me trouvait encore trop parée. Je lui
faisais beaucoup de cadeaux. Elle ne voyait point ce que je
lui donnais, occupée qu’elle était à regarder ce que je
portais. Ses regards me dépouillaient.

Quant à sa moralité, même vague, même clair-obscur.
Ce n’était pas tout à fait une voleuse, mais elle allait tout
naturellement à la picorée. Elle était maraudeuse dans la
moelle de ses os. Je ne crois pas qu’elle eût été capable
de prendre une somme d’argent dans le tiroir de mon
secrétaire. Là se borne ma confiance. Toutes les pièces
de monnaie qui traînaient étaient à elle. Elle empruntait
aussi très-volontiers des petits objets de toilette – Elle
n’avait rien à elle. Je ne sais pas ce qu’elle faisait des
colifichets qu’elle empruntait, ni de la monnaie qu’elle
trouvait. La bohème engendre une telle quantité de vices
que nous n’avons du reste qu’à choisir.

Suzon sortait beaucoup. Je dois m’accuser de faiblesse



à son égard. Je la grondais peu, et encore c’était par
boutades. Un matin, elle me dit :

– L’argent n’a pas d’odeur… Sans ça, il paraît que le
vôtre sentirait fièrement mauvais, madame Lodin !

On continuait à m’appeler ainsi. La mauvaise odeur que
pouvait avoir mon argent n’empêchait point Suzon de le
mettre dans sa poche. Au lieu de répondre, je lui dis :

– Il ne faut point toucher à ce que je laisse sur la
cheminée, ma fille, ou bien je serai forcée de me séparer
de vous.

– Ça veut-il dire que vous me renverrez ? me demanda-t-
elle en fixant sur moi ses grands yeux effrontés.

J’inclinai la tête en souriant. Elle haussa les épaules.
– Vous me donnerez toujours bien de quoi avoir une

autre harpe ! me dit-elle.
Ce fut tout. Elle se mit à épousseter mes rideaux en

chantant. La figure de Suzon ressemblait comme deux
gouttes d’eau à son caractère. C’était un mélange fort
surprenant et surtout très-heurté de laideur et de
gentillesse. Ses yeux étaient superbes, mais son front bas
se couvrait de cheveux incultes et révoltés. Elle avait la
figure trop courte, le nez retroussé insolemment et la
bouche trop grande. Dans cette grande bouche, il y avait
deux rangées d’admirables perles. Elle souriait bien. Sa
taille aurait été ravissante, si seulement elle eût pris le soin
d’agrafer sa ceinture. Elle avait de grosses mains et des
pieds plats.

Quand Suzon eut épousseté les rideaux et fini sa
chanson, elle passa au salon où j’étais.



– Je sais bien, me dit-elle d’un air presque repentant,
qu’il y en aurait joliment qui m’auraient déjà renvoyée…
mais quand je vais être riche, je vous rendrai tout ça. – Tu
avoues donc que tu m’as pris quelque chose ? demandai-
je. – Quelque chose, non… mais des vingt sous et des
quarante sous, par-ci, par-là, qui traînaient… – Et tu
espères être bientôt riche, Suzon ? – Ça, c’est une autre
paire de manches !… Je ne sais pas encore mon propre
secret, sans ça, je vous le dirais tout de même… Il y a un
héritage… Dame ! s’interrompit-elle en relevant sur moi
ses yeux hardis, puisque vous avez bien hérité, vous !

Elle vint à moi pour agrafer mes pendants d’oreilles.
Depuis quelques minutes, je réfléchissais. Ce n’était pas la
première fois qu’une sorte de dégoût me prenait à la
pensée de cet héritage qui m’était tombé du ciel d’une
façon si parfaitement inopinée. J’avais exprimé autrement
l’idée de Suzon, mais c’était bien la même idée. Je m’étais
dit : – Pour amasser une somme si considérable dans ce
pauvre pays de Saint-Lud, combien de malheureux n’a-t-il
pas fallu réduire à la misère ! Ce qui va faire mon aisance,
c’est la ruine de vingt familles, peut-être… Il y a là-dedans
bien des larmes, il y a peut-être du sang !

Du reste, quand Suzon accusait mon argent d’avoir
mauvaise odeur, c’était une métaphore pure, car je n’avais
encore rien touché de l’héritage de l’homme de loi. Tout ce
que j’avais, pour le moment, me venait de maman
marquise. Les papiers de la succession étaient bien en
mon pouvoir, mais l’héritage lui-même restait sous le
séquestre. Il fallait un jugement pour que je pusse entrer en



possession. Mes amis regardaient ce jugement comme
une simple formalité. Je doutais moi-même si peu du
résultat, que je travaillais déjà à classer les restitutions
possibles. Je comptais me rendre à Saint-Lud, provoquer
une sorte d’enquête, et indemniser les familles spoliées
par M. Ducros, dût l’héritage entier y passer. Mais alors,
demandera-t-on, cette chère petite maison de la rue de
Courcelles ? ce paradis préparé ?… Hélas ! je viens de
me montrer sévère à l’égard de la pauvre Suzon ; mais je
dois bien avouer que mon cœur, à cette époque surtout,
valait mieux que ma tête. Il y avait en moi un ébranlement
que le lecteur comprendra, s’il veut jeter un coup d’œil en
arrière.

– Je n’aime pas cette forme-là, me dit Suzon en
attachant mes boutons d’oreilles ; j’ai vu ceux que
j’achèterai… au Palais-Royal.

Comme je ne lui répondais plus, elle ajouta :
– En voilà un homme qui en sait long sur tout le monde,

ce docteur Pidoux !
Je tressaillis involontairement. Suzon avait passé

derrière moi pour lacer mon corsage. Je devinai qu’elle
riait. J’eus un mouvement d’impatience.

– Où avez-vous vu le docteur Pidoux ? demandai-je.
Il venait très-rarement, et la famille du Meilhan lui

témoignait désormais beaucoup de froideur.
– Ça ne m’irait donc pas bien, à moi aussi, me dit

Suzon, des robes de soie et des boutons en brillants ?…
Je ne saurais dire pourquoi je donnai si peu d’attention à

ces paroles. Elles me revinrent plus tard. En ce moment,



j’étais à mille lieues de comprendre leur véritable sens. En
général, je n’attachais pas la moindre importance à ce que
disait Suzon, petit animal sauvage que je n’avais plus la
prétention d’apprivoiser. Ce que je me rappelle
parfaitement, c’est qu’après les avoir prononcées, elle
traversa la chambre en minaudant et en se donnant des
airs de grande dame. Je vis dans la glace qui était au-
dessus de la cheminée l’espièglerie impertinente de son
sourire. Avait-elle voulu menacer ? Pourquoi ? et à quel
propos ? L’enchanteur Pidoux avait-il fait là quelque
nouvelle dupe ? Mais dans quel but ? L’enchanteur Pidoux
était un peu comme Bonnin de la Forest : il ne donnait pas
dans les fredaines amoureuses.

On vint me chercher pour déjeuner, et j’oubliai tout cela.
Je mangeais avec la famille. J’étais traitée en tout et pour
tout comme si j’eusse été de la famille. Ce matin-là, je
trouvai maman marquise radieuse. Elle venait de recevoir
une lettre de Gaston, qui était à Nantes pour les courses.
Car Gaston était maintenant un sportman, et la bonne
Dorothée se montrait bien fière de ses succès sur le turf.

– Vois, Suzanne ! s’écria-t-elle dès qu’elle me vit ; la
seule annonce de ton mariage avec M. Gustave Lodin a
produit un véritable miracle ! Mon Gaston est guéri ! bien
guéri ! C’est lui-même qui le dit… et jamais le cher ange
n’a su mentir !… surtout à sa mère… Tu ne sais pas, ma
petite Suzanne, quel service tu nous as rendu là… mais tu
n’as jamais su nous faire que du bien, pauvre chérie… Je
voudrais que tu fusses encore pauvre, afin de te faire ta
dot, moi toute seule… Tu te souviens bien ? Je te dois



cela : je te l’avais promis.
Elle m’embrassait de tout son cœur, l’excellente femme !
Nous étions seules. Zoé et Lily n’avaient point été

prévenues, Tonton marquis restait à sa toilette.
Le vieux couple avait peu changé. Isidore était toujours

ce même vieillard fluet, propre, bien conservé. Sa voix
flûtée n’avait rien perdu de sa féminine douceur. Il avait
gardé la passion des canaris. Dorothée avait un peu
engraissé, ce qui la faisait exactement ronde. Sa voix avait
gagné encore quelques notes hautes. Elle avait l’ut, non
pas de poitrine, mais de pharynx, car le son se produisait
chez elle quelque part entre les fosses nasales et la voûte
du palais. Toujours fidèle aux couleurs tendres, elle avait
remplacé sa sortie de bal tourterelle par un coin-du-feu
rose glacé de lilas clair, qui reposait bien agréablement la
vue. Son énorme figure était coiffée d’un tout petit bonnet
mignon, coquet, fleuri, que sa modiste parisienne lui avait
déclaré être du meilleur goût. Dorothée avouait que son
petit bonnet était trop jeune, – mais elle le portait avec
plaisir, parce qu’il allait bien à son air de tête.

– Voilà ce que me dit Gaston, reprit maman marquise,
qui avait hâte de me faire ses confidences ; tiens, lis toi-
même, petite Suzanne, ce sera plus tôt fait.

Elle déplia la lettre d’une main un peu tremblante, mais
c’était de joie qu’elle tremblait. Gaston écrivait comme il
parlait, avec cœur. Il aimait sa grand’mère comme il
m’aimait, proportions gardées entre ces deux sentiments
si divers. Sa lettre était un fouillis de caresses écrites et de



baisers lancés à la volée. En arrivant à mon article, je vis
bien que le style changeait. L’écriture elle-même ne se
ressemblait pas. Mon article était court. Il contenait en
substance les propres paroles rapportées par maman
marquise. Gaston se déclarait guéri « d’un enfantillage et
d’une folie de jeunesse. » Il chargeait sa grand’mère de me
faire ses sincères compliments sur mon prochain mariage.

Quand j’eus fini le paragraphe, maman marquise
m’arrêta et me dit : – C’est tout.

Puis elle ajouta :
– Je connais ton cœur, Suzanne, tu dois être bien

contente. – Un de mes souhaits les plus ardents ici-bas,
madame, répondis-je les yeux toujours fixés sur la lettre,
c’est de vous voir tous bien heureux ensemble ! –
Ensemble ! répéta l’excellente femme ; nous ne pouvons
être heureux qu’ensemble, ma Suzanne chérie… Je te
remercie pour ce mot-là… Mais que regardes-tu donc ?
s’interrompit-elle. – Il me semble, répondis-je, que je vois
encore mon nom, là-bas, à la fin du post-scriptum. – Quels
yeux ont ces enfants ! soupira maman marquise. Voyons
donc ce qu’il dit dans le post-scriptum… je ne m’en
souviens plus.

Je m’approchai d’elle et je lus à demi-voix : « Dans la
réponse, bonne mère, donne-moi quelques détails sur ce
M. Gustave Lodin. Je dois penser que c’est un bon sujet,
puisque vous approuvez tous le mariage ; mais quelle est
sa position ? que fait-il ? Je m’intéresse toujours à
Suzanne, à cause surtout de l’intérêt que tu lui portes. Elle
doit être bien belle à présent. Je ne sais pas si je la



reconnaîtrais. Fais-moi un peu son portrait quand tu me
répondras. »

– Tu vois bien ! tu vois bien ! s’écria maman marquise ; il
ne sait pas même s’il te reconnaîtrait… Je vais lui dire que
tu es toujours fort gentille… Mais… Tu comprends, ma
Suzanne, ce n’est pas le cas de te flatter. – Ah ! chère
dame ! faites-moi aussi laide que vous le voudrez !
répondis-je. – Et cette phrase, poursuivit-elle : « Je lui porte
toujours de l’intérêt, parce que tu t’intéresses à elle…
« Ah ! mon Gaston est guéri ! Dieu soit loué ! bien guéri !

Nous autres femmes, nous avons toutes ce genre de
fatuité. Nous ne croyons pas volontiers à la guérison des
blessures que nous avons faites. Même avant d’avoir lu le
post-scriptum, je n’avais aucune foi à la guérison de
Gaston. Après, je restai parfaitement convaincue que
Gaston n’était pas même en voie de convalescence.

– Le reste de la lettre, me dit maman marquise, ne parle
que d’affaires. Il fait courir. Il est lié avec tous ces
messieurs du Jockey-Club… Tu sais que le Jockey-Club
pense supérieurement, et que ces messieurs n’ont pas
voulu admettre Poulot…

Je ne pus m’empêcher de sourire. Il y avait des années
que je n’avais entendu nommer ainsi monseigneur le duc
d’Orléans. Maman marquise me jeta un regard
d’inquiétude.

– Tu n’as pas tourné, je suppose ?… me dit-elle. – À
vous parler franchement, ma bonne mère, répondis-je, je
me suis occupée bien peu de politique…



Puis, m’attirant à elle et me baisant, tout émue :
– Tu ne peux pas deviner comme je t’aime, petite

Suzanne ! murmura-t-elle ; c’est peut-être parce qu’il t’a
aimée… Quand tu m’appelles ta bonne mère, j’ai envie de
pleurer…

Et ses yeux étaient humides.
– Vois-tu ? reprit-elle, s’il avait eu une femme comme

toi… Mais est-ce que je vais devenir folle, moi aussi ?…
Lily est aussi jolie que toi, aussi bonne que toi.

– Plus jolie et meilleure, répondis-je de tout cœur.
Maman marquise soupira. Puis elle alla sonner pour

qu’on appelât tonton marquis et ces demoiselles.
– Ne parle pas de la lettre, me dit-elle en confidence : ce

sont nos petits secrets à nous trois.
S’il avait été dans ma destinée d’aimer M. le comte

Gaston du Meilhan-Grabot, il est certain qu’un pareil
entretien n’eût pas jeté de l’eau sur le feu. Maman
marquise était de bonne foi. Elle croyait servir les intérêts
de Lily. Heureusement pour elle, j’étais invulnérable.

– Suzanne, me dit-elle encore avant que ces
demoiselles ne fussent arrivées, si tu veux, tu me feras mon
brouillon pour répondre à Gaston… tu lui diras que ton
Gustave est la fleur des pois… J’y pense, s’interrompit-elle,
craignant de m’avoir blessée, il a l’air timide et
embarrassé avec nous. L’aurions-nous mécontenté sans le
savoir ? – Ah ! madame ! fis-je, vous avez été parfaite,
comme toujours. – Il est bien, Suzanne… il est vraiment
bien, ce garçon… Si nos rois légitimes étaient sur le trône,
je crois, sans me flatter, que je jouirais de quelque crédit



dans le gouvernement… nous pourrions le pousser… Mais
les choses peuvent changer, ma petite, et sois sûre que ta
belle conduite, lors des événements de 1832, ne serait pas
oubliée.

Ces demoiselles entrèrent. Tonton donnait le bras à Zoé.
Zoé me tendit la main. Lily m’embrassa.

– Toujouvs fvaîche comme une vose ! dit tonton en
baisant la main de maman marquise.

Lily était un peu moins grande que sa sœur Zoé, mais
incomparablement plus belle. Son tempérament avait pris
le dessus : les petites misères de son enfance maladive
allaient adorablement à sa physionomie si charmante et si
douce. Il lui restait en outre une extrême sensibilité
nerveuse. Jamais je ne vis de regard plus limpide et plus
pur que le sien. On peut dire sans métaphore que ses yeux
reflétaient l’exquise candeur de son âme. Elle avait la taille
bien proportionnée, quoique un peu grêle. Sa simplicité
mettait une grâce pudique et attirante à chacun de ses
mouvements. C’était une délicieuse jeune fille. Elle
m’aimait comme autrefois, mais je n’étais plus sa
confidente. Jamais elle ne me parlait de Gaston, ni de l’état
de son cœur. L’âge et peut-être l’habitude de souffrir
avaient développé en elle une résignation douce et à la fois
stoïque. Ses tristesses étaient pour elle toute seule. Ce
qu’elle endurait ne paraissait point derrière son angélique
sourire. Son amour pour Gaston était sous-entendu dans la
famille. Personne ne l’ignorait ; personne n’y faisait
allusion. Elle était, la douce vierge, comme ces veuves
devant qui on ne prononce plus le nom de l’époux décédé.



Le voyage de Paris avait été entrepris en grande partie
pour elle. On voulait lui faire voir le monde, la distraire, la
dépayser. Les du Meilhan avaient, dans le faubourg Saint-
Germain de nombreuses relations de famille. On espérait
que le plaisir serait un remède à cette mélancolie
incurable. Il se trouva que Lily s’ennuyait où les autres
s’amusaient. Elle n’aimait point ce que Paris appelle le
plaisir.

Il se trouva encore que le voyage, fait pour Lily, profita à
sa sœur. Zoé se révéla tout de suite femme du monde.
Vous eussiez dit, au bout de quelques mois, qu’elle était
née rue de Varennes-Saint-Germain, et que ce beau pays
d’Anjou avait été pour elle un exil. Elle était Parisienne
dans la meilleure acception du mot. Il y avait en elle une
élégance innée. C’est en la regardant que j’ai compris le
sens un peu vague, un peu fantasque, mais nécessaire et
pittoresque, de ce mot si offensant dans la bouche des
profanes : la distinction. Zoé du Meilhan était
souverainement distinguée. Elle avait le cœur, l’esprit, la
figure qu’il faut pour cela. Elle avait la taille ; elle avait la
tournure, le je ne sais quoi ; elle avait la mesure, ce don qui
ne s’acquiert point. Elle avait tout. Elle était belle comme il
fallait, ni trop ni trop peu. Elle se possédait d’une
merveilleuse manière. Elle se mettait comme si c’eût été
l’étude de toute sa vie. L’âge venait. Elle était dans sa
vingt-quatrième année ; mais la distinction a rarement
seize ans. D’ailleurs, à voir mademoiselle du Meilhan dans
un salon, vous l’eussiez prise pour une très-jeune fille. Elle



n’avait jamais eu à proprement parler de fraîcheur. Celles
qui sont ainsi ne vieillissent point. Je la voyais, depuis que
j’étais en liberté, toujours brillante et toujours en l’air.
Maman marquise, enchantée de la conduire dans le
monde, lui reprochait déjà pourtant un peu de coquetterie.
Tonton s’était fait faire un habit à la mode : il était le
cavalier obligé de ces dames. Il regrettait amèrement
d’avoir passé les plus belles années de sa jeunesse dans
le fond de l’Anjou.

Ma croyance personnelle était que mademoiselle Zoé du
Meilhan voulait s’étourdir ou se marier ; peut-être les deux
à la fois.

Le prince Maxime ne venait point à la maison, et je
n’avais pas entendu prononcer le nom de Georges du
Roncier. J’avais entrevu au château, jadis, le prologue d’un
roman très-intéressant et très-compliqué. Mais combien de
prologues ici-bas se jouent en attendant la pièce qui ne
vient point !

On venait de se mettre à table, lorsqu’un homme entra
sans se faire annoncer, comme s’il eût été de la maison. Il
portait un costume de voyage.

– Georges ! s’écria Zoé, qui se leva. – Le voi des
pveux ! le fiev Voland ! ajouta tonton tranquillement.

Et maman marquise :
– Quelle aimable surprise ! nous ne vous attendions que

dans huit jours !
Georges baisa la main de Zoé, qui rougit en me

regardant. Lily lui tendit sa joue. Il embrassa maman
marquise comme un fils embrasse sa mère. Il paraît que



notre roman avait marché. Mais pourquoi m’avait-on fait
mystère de ce dénoûment, qui semblait heureux pour tout
le monde ?



2
Chapitre
Confidences.
Mon beau Georges, mon chevalier vendéen, était
maintenant un homme de vingt-huit à trente ans, qui avait
pris, il faut bien l’avouer, un peu trop de corps. Il ne
ressemblait plus guère à cet adolescent aventureux et
timide que j’avais vu, la nuit où l’on fabriquait des
cartouches dans la chambre du marquis Théodore. Je
crois qu’en ce temps-là je l’avais bien vu. À douze ans,
aucun écran poétique ne gêne la précision du coup d’œil
chez les enfants. Georges du Roncier était alors l’idéal du
sauvage coureur de bruyères, transformé tout à coup en
héros. C’était un vrai cavalier de Walter Scott, et sa naïveté
chevaleresque embellissait encore ce front de vingt ans.
Mais la prose avait si vite remplacé la poésie ! La Vendée
n’avait point renouvelé sa tentative royaliste, et tous ces
petits Montrose avaient dû rentrer dans la vie réelle.

Georges, l’indomptable, était amnistié, purement et
simplement. Il vivait à Paris ou en province comme le
commun des mortels. Il allait et venait selon sa fantaisie, et
la préfecture lui délivrait des passeports sur lesquels il y



avait : Propriétaire. C’était encore un fort beau garçon,
mais son encolure s’était trop alourdie. Le nécessaire,
pour un pur sang, c’est de courir. L’oisiveté est un
abâtardissement.

J’ai parlé du passé à propos de Georges, parce que la
première idée qui me vint en le revoyant, c’est qu’il y avait
quelque conspiration sous jeu. En rapprochant ces deux
circonstances qu’il entrait à l’hôtel comme chez lui, et que
depuis l’arrivée des Meilhan à Paris, aucun membre de la
famille n’avait prononcé son nom devant moi, je me disais :
Il se cache ! il est proscrit… Sa tournure tranquille, sa
physionomie débonnaire, j’allais presque dire bourgeoise,
semblait bien démentir ce soupçon, mais comment
expliquer alors le mystère de sa présence ?

Ces souvenirs marchent rapidement désormais vers un
drame assez fort pour que je ne prenne point la peine de le
charger. Le centre des événements qui vont se dérouler
désormais sous les yeux du lecteur, c’est moi, moi seule,
car mon Gustave ne fit guère que côtoyer ma vie. Jusqu’à
présent, enfant ou jeune fille, la vérité m’a forcée à laisser
le premier rôle à autrui. D’abord, je n’ai pu que voir, et j’ai
raconté ce que j’avais vu, comme un témoin fidèle. En
second lieu, j’ai aidé, subordonnant mon action à d’autres
volontés plus vigoureuses. Maintenant, je suis femme. La
tournure de ces mémoires va changer, non pas parce qu’il
me plaît de la modifier, mais parce que l’âge et les
événements m’ont émancipée. Je vais agir désormais par
moi-même toujours, sinon toujours pour moi-même.

Mon beau Georges ne se cachait point, mon beau



Georges n’était point proscrit. Sa présence n’était point un
mystère. Il entrait là comme chez lui parce qu’il était de la
famille ou à peu près. Le temps des folies était passé.
Georges avait rompu depuis des années avec la belle
Irène, veuve de M. le baron d’Avray. Il avait voyagé, – faut-il
le dire ? – pour surveiller les intérêts de son oncle,
M. Lemonnier-Duroncier, l’un des plus opulents fabricants
de Paris. Georges était le neveu de ce riche négociant par
suite d’une mésalliance qui se trouva être un excellent
mariage. La sœur de son père avait épousé M. Lemonnier
par amour, et celui-ci, suivant l’usage établi dans le
commerce parisien, avait ajouté à son nom roturier le noble
nom de sa femme. Georges était riche. Il avait un intérêt
dans la maison Lemonnier.

Dans une de ces excursions de chasseur qu’il faisait
annuellement au pays de Mauges, Georges avait revu Zoé.
La fascination exercée sur lui par Irène ayant pris fin, il
avait senti renaître son ancienne passion pour
mademoiselle du Meilhan. Il avait demandé et obtenu sa
main. Rien ne semblait donc s’opposer à ce que Zoé fût la
plus heureuse femme du monde, car Georges avait le
cœur excellent ; il aimait, il était aimé.

L’obstacle au mariage de Zoé venait de M. Lemonnier
un peu, et beaucoup des autres membres de la parenté
dans le commerce. Les Lemonnier avaient eu peut-être à
souffrir autrefois des insolences de la parenté de
mademoiselle du Roncier, leur alliée. Les petitesses vont
et viennent. C’est le jeu de la vie.

Les du Meilhan n’ignoraient pas tout à fait l’éloignement



de M. Lemonnier pour ce mariage. Et cependant les du
Meilhan n’y renonçaient point. Georges était l’héritier
présomptif de toutes ces fortunes réunies ; Georges était
un parti de toute beauté. Est-ce à dire que ces bonnes
gens que nous avons toujours vus si nobles, derrière leurs
petits ridicules, si honnêtes et si généreux avaient
changé ? Mon Dieu, non. Mais chaque siècle a son courant
qui entraîne. On ne sait pas seulement qu’on le suit. On
dérive.

Il y avait d’ailleurs prétexte à patience : les deux jeunes
gens s’aimaient.

Peut-être le marquis Théodore eût-il brisé violemment
cette situation, qui rabaissait sa maison ; mais l’exil avait
tué le marquis Théodore. Le comte Henri, lui, avait bien
épousé la Corsaire !

Le comte Henri était Dieu sait où. Il avait hérité de sa
femme, morte d’une attaque d’apoplexie en 1838, et vivait
à l’étranger… Cette famille manquait d’hommes. Gaston
ne comptait point : nous saurons bientôt pourquoi.

Le conseil des parents se composait uniquement de
tonton marquis et de maman marquise, auxquels
s’adjoignaient, quand on était en province, le commandeur
Rose-sans-Épines, et le bon M. Jouault, curé de Saint-
Philibert-en-Mauges. Rose-sans-Épines aurait eu des
velléités d’honneur castillan. Il était seul de son avis. Le
curé Jouault disait qu’avec une grande fortune on pouvait
faire beaucoup de bien, et tonton marquis répétait : – Il faut
mavchev avec son siècle !

L’excellente Dorothée, la plus sage de tous, pensait : –



Voilà ma pauvre Zoé qui a vingt-quatre ans…
Il y avait un an que cette situation durait. Georges trouvait

bien moyen de l’adoucir un peu en mettant les hésitations
de son oncle sur le compte de ses anciennes fredaines
politiques. M. Lemonnier, conservateur effréné, devait avoir
beaucoup de mal à pardonner l’échauffourée de 1832.
Cette échauffourée lui servait de cheval de bataille pour
tenir toujours Georges en tutelle. Mais enfin, le statu quo
devenait irritant. Tonton marquis, un soir qu’il avait bu deux
doigts de frontignan, déclara que cette affaire lui échauffait
les oreilles. Georges apporta quelques jours après le
quasi-consentement du fabricant Lemonnier. Il avait montré
les dents pour l’obtenir. Le mariage était donc résolu en
principe, et la présence presque continuelle de Georges au
Meilhan avait sa raison d’être. Seulement une foule de
points diplomatiques restaient à régler. Les deux familles
ne s’étaient point encore abouchées. C’était une union
traitée sur le pied de guerre. Qui ferait la première visite ?
Où aurait lieu la première entrevue ? Questions grosses de
tempêtes !

Voilà pourquoi personne ne m’avait parlé du mariage de
Georges avec mademoiselle Zoé du Meilhan.

En entrant, Georges me regarda et ne me reconnut pas.
Maman marquise me présenta ; puis elle me dit en
rougissant un peu :

– M. Georges du Roncier, ma bonne petite… Tu peux te
souvenir de l’avoir vu autrefois à Saint-Philibert. Il est ici
comme mon fils, et nous pensons bien… Mais je te
conterai tout cela.



Son regard interrogea Zoé pour voir si cette promesse
était de son goût. Zoé était redevenue sérieuse et froide.
Georges vint me baiser la main et me dit :

– Quand vous fûtes mon ange gardien, mademoiselle, je
devinai déjà que vous seriez plus tard une ravissante jeune
fille… mais vous avez tenu plus encore que vous ne
promettiez.

C’était peut-être un peu banal de forme, mais cela fut dit
d’un ton de franchise charmant. Il me sembla que Georges
était moins épais, et je trouvai dès lors en lui plus de
souvenirs de lui-même.

– Ah ! fit maman marquise avec un soupir qui allait je
savais bien où, – notre Suzanne est la plus belle !… Et si
bonne avec cela !

– Ce scélévat de bevger Pàvis, ajouta tonton, – lui auvait
décevné la pomme…

Lily me serra la main en souriant avec un peu de
tristesse.

Zoé était distraite. Le déjeuner fut court. Tonton et
Georges firent à peu près tous les frais de la conversation.
Georges m’adressait la parole souvent. Tonton essayait
d’amener l’entretien sur le terrain de la question d’Orient.
Car la question d’Orient était à la mode alors comme
aujourd’hui.

Il était évident pour moi que j’arrêtais quelque
épanchement confidentiel. Je gênais, et cela me mettait à
la gêne. Aussitôt après le dessert, je me dirigeai vers la
porte. Je venais d’entendre Georges qui disait tout bas à
Zoé, ma voisine de droite : – Il doit être maintenant à Paris.



Et il avait ajouté en me regardant : – Cela ne m’étonne
plus !…

Je ne sais si Lily entendit, mais elle devint plus pâle.
Pendant que je gagnais la porte, je saisis encore quelques
mots. C’était Georges qui les prononçait. Il disait : – Au
moins soixante mille francs…

Je sortis, et fus fort étonnée de voir Zoé sortir après moi.
– J’ai quelques emplettes à faire cette après-midi.

Suzanne, me dit-elle, vous avez fort bon goût, et je vous
serais reconnaissante si vous vouliez bien
m’accompagner.

J’acceptai avec empressement. Sa main n’avait point
quitté le bouton de la porte. Elle me fit un petit signe de tête
amical qui n’était pas dans ses habitudes et rentra.

Je descendis au jardin. C’était l’heure où Gustave venait
me rendre sa visite quotidienne. On ne nous laissait guère
seuls, Gustave et moi. Maman marquise était toujours
présente à nos entrevues. La plupart du temps, ces
entrevues avaient même lieu au salon, devant la famille
assemblée. Cette surveillance me plaisait plus que je ne
puis le dire. C’était non-seulement une marque d’affection,
mais cela me rehaussait au rang des demoiselles du
Meilhan. Il faut pardonner à une pauvre fille cet innocent
enfantillage. Je faisais fi de cette liberté que j’avais eue à
foison depuis mon enfance. Je cessais d’être une fille sans
conséquence puisqu’on me surveillait. J’avais des
convenances à garder.

Vous figurez-vous cela, moi, Suzanne, le pauvre oiseau
des champs, je m’applaudissais d’être en cage !



Les trois fenêtres du salon donnaient sur le jardin. Je vis
Gustave tout pensif derrière les carreaux. Je l’appelai. Il
franchit le perron en courant.

– Suzanne, ma chère petite Suzanne, me dit-il dès que
nous fûmes cachés par les massifs : je croyais que je ne te
verrais plus jamais seule ! – Depuis quand nous tutoyons-
nous, mon parrain ? dis-je en riant.

Car, dans le salon, nous parlions bien raisonnablement
et nous nous disions vous. Gustave supportait
impatiemment cela. Moi, je ne m’en étais même pas
aperçue.

C’était le tour de Gustave. Il était maintenant de
beaucoup le plus ardent de nous deux et le plus impatient.
Ce grand bonheur, qui m’était tombé du ciel au plus
profond de ma détresse, m’avait donné comme une
plénitude de joie. Je désirais à peine, tant je me sentais
heureuse ainsi.

Gustave me prit les deux mains pour y coller ses lèvres.
– Tu ne t’es pas aperçue que je souffrais, ma Suzanne,

me dit-il ; – c’est précisément cette étiquette qui m’irrite et
me tue. Je respecte ces gens là, ne crois pas le contraire ;
je fais mieux, je les aime pour l’amour de toi… Mais je ne
me sens pas à mon aise auprès d’eux… Toi, ils t’ont
adoptée ; tu es d’entre eux ; ils me tolèrent à cause de toi,
mais cela ne me met pas à leur niveau… Dans ce salon, je
ne sais ni comment parler, ni comment me taire… Je suis
embarrassé, je suis malheureux… Ils m’ont vu petit
vagabond et garçon d’auberge : je leur pardonnerais
cela… Mais ils savent que j’ai été comédien…



Il n’y a rien comme les paroles qui échappent pour
peindre exactement la pensée. Mon pauvre Gustave eût
pardonné aux du Meilhan de l’avoir vu vagabond et garçon
d’auberge ! Il avait quelque chose à pardonner, – lui.
Comme toute rancune est tenace en raison même de son
absurdité, je n’essayai pas de ramener mon parrain. Je lui
dis :

– Tu as un excellent moyen de mettre fin à ton martyre,
c’est de hâter l’arrivée des pièces nécessaires à notre
mariage.

La principale de ces pièces était l’acte de décès de sa
femme.

– J’ai écrit dix fois, vingt fois, me répondit-il ; – mais tout
est biscornu dans ce pays. La loi, là-bas, a l’air d’une folle.
L’attorney que j’avais d’abord chargé de mes intérêts a été
tué, aux dernières élections, d’un coup de revolver… Son
successeur, mon second sollicitor, suit Fanny Essler de
ville en ville et s’attèle à sa voiture au sortir du spectacle…
J’en avais choisi un troisième, homme d’un âge
respectable et père d’une nombreuse famille. Il vient de
quitter son office pour fonder une religion nouvelle qui
défend la reproduction de l’espèce.

Il se prit tout à coup la tête à deux mains.
– Je raille, s’interrompit-il ; mais j’ai beau faire : je suis à

bout, je n’ai plus de courage. – Et avançons-nous, là-bas,
rue de Courcelles ? demandai-je pour rompre l’entretien.

Il me regarda avec une véritable colère.
– Un jouet d’enfant, murmura-t-il, qu’on m’a mis entre les



mains pour tromper mon impatience !… il y a des jours où
j’ai envie de partir ! – Ce serait peut-être le plus sage, dis-
je. – Partir seul ! fit Gustave, que je vis pâlir : Oh ! Suzanne,
tu ne m’aimes plus !

Il prêta l’oreille tout à coup. Des pas se faisaient
entendre du côté de la maison.

– Moi qui avais tant de choses à te dire ! s’écria-t-il ; ne
peux-tu donc sortir, Suzanne ? Ne peux-tu me venir
trouver ? – Non, répliquai-je, c’est impossible. – Mais tu le
faisais autrefois… Qu’y a-t-il donc de changé ?

La question ne laissait pas que d’être insidieuse.
Naguère, je courais après lui, libre comme un oiseau.
Maintenant, je me tenais à cheval sur ce mot qui m’eût fait
rire aux éclats quelques mois auparavant, les
convenances. Valais-je mieux que jadis, ou valais-je
moins ?

– Parle vite, mon Gustave, fis-je au lieu de répondre, si tu
as quelque chose à me dire.

Il essaya de se recueillir. Puis, changeant de couleur
soudain :

– Est-ce que tu connais, me demanda-t-il, un beau jeune
homme, un jeune homme à tilbury… cheveux blonds… vingt
ou vingt-un ans ?… Ne ris pas, Suzanne, je t’en prie… je
souffre et tout me semble menacer mon bonheur ! – J’ai
rencontré en ma vie, répondis-je le plus sérieusement que
je pus, plus d’un beau fils qui ressemblait à ce portrait. – Et
quelqu’un d’eux t’a fait la cour, Suzanne ? murmura
Gustave dont la paupière se baissa. – Bon ! m’écriai-je, te
voilà jaloux, à présent !



Tout plaît au commencement ; je n’étais pas trop fâchée
que mon parrain fût un peu jaloux.

– Tu ne me réponds pas, Suzanne ! fit-il avec reproche.
– C’est que je n’ai pas souvenir, mon parrain.

Il soupira. Je compris bien. Pour lui, j’étais trop
étroitement gardée maintenant, mais autrefois je ne l’avais
pas été assez.

– C’est que… reprit-il en hésitant, il s’est passé quelque
chose de singulier, là-bas, rue de Courcelles. – Et que
s’est-il donc passé ? – Ce jeune homme… cet élégant…
est venu demander à la concierge quand tu viendrais
occuper ton appartement.

Je fus étonnée, et je dis :
– Il savait donc mon nom ? – Oui, me répondit Gustave

qui m’observait attentivement du coin de l’œil, il savait ton
nom… il a dit qu’il connaissait tes parents en province. Tu
as peut être maintenant des parents que je ne connais pas.
– Je n’ai qu’un parent, qu’un ami, Gustave, répliquai-je en
lui prenant la main, c’est toi.

Il serra ma main contre son cœur.
– Merci, Suzanne, me dit-il ; je vois bien que ce jeune

homme a dû mentir… – Comme mon seul parent et ami,
Gustave, l’interrompis-je en souriant, lorsqu’il écrivit cette
lettre à sa petite voisine de la rue de la Jussienne. – C’était
un instinct qui me poussait alors, Suzanne… c’était ma
destinée… c’était Dieu !… Mais il y a encore autre
chose… La concierge de la rue de Courcelles lui a montré
nos travaux à ce jeune homme… Il regardait tout ; il ne
disait rien… Il a seulement demandé : Vient-elle souvent ?



Gustave s’arrêta comme pour attendre une observation.
– Vient-elle souvent ? répéta-t-il, voyant que je ne parlais

point ; vient-elle seule ?… À quelles heures vient-elle ?
Je réfléchissais, me demandant déjà sérieusement quel

pouvait être ce beau jeune homme.
– Devines-tu, ma petite Suzanne ? interrogea Gustave

sournoisement. – J’en suis à mille lieues ! répliquai-je.
On causait dans l’allée de tilleuls qui longeait le mur du

jardin. Gustave continua rapidement :
– Il s’est fait montrer le pavillon. Il a dit : C’est ici qu’elle

se repose quand elle vient… Je reconnais son piano… La
concierge prétend qu’il pleurait presque. – Quelle folie !
m’écriai-je. – Tu vas voir !… La nuit suivante, la concierge
ne dormait pas. Elle entendit marcher dans les allées. Elle
se leva et sortit… Il n’y avait personne dans le jardin… – Tu
vois bien ! l’interrompis-je. – Attends donc !… Il y avait eu
quelqu’un… puisque la concierge entendit le piano
résonner en sourdine dans le pavillon. – Est-ce possible !
dis-je intriguée au plus haut degré. – La concierge riait de
tout son cœur en me racontant cela, reprit Gustave ; mais
moi, j’avais la mort dans l’âme… Tu es mon bien, ma
Suzanne ; tu es mon cher trésor… Tu me demandais tout à
l’heure si j’étais jaloux… J’ai cette jalousie qui est de la
frayeur, et qui se glisse en nous malgré la confiance… Je
crois en toi comme aux anges, mais tous ceux qui te voient
doivent t’aimer… J’ai peur, oh oui ! j’ai peur ! – La rue de
Courcelles est loin des Invalides ! dis-je en essayant de
sourire. – Une demi-heure de chemin, répliqua-t-il ; je me
connais en amour… Cet amour est de ceux qu’une



distance de mille lieues n’arrêterait point ! – Tu crois donc
sérieusement ?… commençai-je.

Il m’interrompit avec colère et dit :
– Suzanne ! tu le sais mieux que moi !
Je relevai sur lui mon regard où certes il dut lire ma

parfaite innocence, car il eut honte et repentir.
– Pardonne-moi ! pardonne-moi ! balbutia-t-il : si tu étais

ma femme, je ne serais plus jaloux !… Mais tu n’es pas à
moi, mais je vis loin de toi… Je voudrais si bien, non pas te
surveiller, Suzanne, Dieu m’en préserve, mais te protéger,
et te garder !… Ici, tu habites un pavillon isolé… tes
fenêtres donnent sur une ruelle déserte… Bien souvent, je
m’éveille la nuit en sursaut et je me dis : Si on allait me ravir
mon bonheur !… – Mais, mon pauvre Gustave, répondis-je,
il n’y a plus guère de romans, de notre temps… Les
échelles de soie ont disparu et, depuis que j’habite Paris,
je n’ai point entendu dire qu’on ait enlevé une demoiselle
malgré elle.

Il secoua la tête et prit un air plus triste.
– Je sais une chose, prononça-t-il à voix basse ; je sais

que je serais capable de tout, s’il y avait un obstacle entre
toi et moi !

Je lui jetai mes deux bras autour du cou. J’étais en vérité
ravie. Jamais je n’avais si bien mesuré l’étendue de son
amour.

– L’as-tu vu, toi, ce jeune fou ? demandai-je. – Non… je
ne le connais que par le rapport de la concierge… Mais le
portrait est si bien dessiné… – Et, dis-moi… qu’a fait la
concierge ? – Au premier abord, la pauvre femme n’était



pas très-rassurée ; mais il n’y avait pas à s’y méprendre :
ce ne pouvait pas être un voleur… La concierge s’avança à
pas de loup jusqu’à la porte du pavillon qui était
entr’ouverte. L’inconnu jouait toujours le même air : une
valse. Il la joua si longtemps que la concierge s’en est
souvenue et qu’elle a pu me la fredonner. Je la connais,
cette valse, et toi aussi, Suzanne ! – Quelle valse ?
demandai-je d’une voix un peu altérée.

Un frisson venait de me parcourir le corps. J’étais sûre
par avance de ce que Gustave allait me répondre.

– La valse que tu joues si souvent, me dit-il en baissant
les yeux d’un air sombre…

Il y a des souvenirs extraordinairement tenaces, et cette
tyrannie des souvenirs n’est pas toujours en proportion de
l’importance des faits auxquels ils se rattachent. Il y avait,
en effet, une valse que je jouais très-souvent. Cette valse
faisait partie d’un groupe de souvenirs qui sont restés en
moi vivaces, jeunes, frappants, jusqu’à l’heure même où
j’écris ces lignes. Ils ne m’étaient pas précisément
personnels, mais j’avais été initiée, ou plutôt je m’étais
mêlée avec un plaisir enfantin au petit roman nuageux et
clair de lune qui était leur point de départ. C’était l’aventure
du kiosque, la nuit qui précéda mon départ du Meilhan.
Deux âmes en peine dans cette nocturne solitude : Zoé,
que Georges n’aimait plus ; Maxime, qui n’avait plus
l’amour de Zoé. Puis moi-même, enfant, aspirant
vaguement à la passion inconnue et venant chercher sur
l’ivoire froid de ces touches les fugitives tristesses qu’on y
avait déposées. Je vois cette nuit, qui, du reste, détermina



une des phases les mieux tranchées de mon existence.
Toutes les impressions que j’y recueillis sont en moi.
Gustave n’eut pas même besoin de me spécifier plus
clairement de quelle valse il voulait parler. Je savais qu’il
s’agissait de la valse composée par Georges du Roncier,
de la valse bien-aimée que Zoé allait toujours répétant
autrefois, quand elle était seule dans son réduit. Mais qui
avait joué cette valse, là-bas, dans mon jardin de la rue de
Courcelles ?

L’idée du prince Maxime me vint la première.
Il y avait en moi quelque chose qui me disait : cet homme

t’aime ou t’aimera…
Cependant, la pensée du prince Maxime ne pouvait tenir

contre la réflexion. Le portait du mystérieux rôdeur de nuit
n’allait pas du tout au prince Maxime.

– Suzanne ! appela-t-on du côté du perron.
C’était la voix de Zoé. Gustave m’arrêta comme je

voulais reprendre la route de la maison.
– Il est riche, me dit-il ; il a donné dix louis à la concierge

avant de s’enfuir.
– Suzanne ! cria encore Zoé.

* * * * * * * * * *
Nous étions seules toutes deux dans la calèche,

mademoiselle du Meilhan et moi. Ce n’était pas Antoine
qui menait.

Bien que Zoé m’eût annoncé le matin qu’elle réclamait
mon aide pour une campagne d’emplettes, elle donna
l’ordre au cocher de gagner le Champ-de-Mars. Il y a peu
de magasins de nouveautés de ce côté. Nous passâmes



devant l’École-Militaire, nous traversâmes cet immense
terrain de manœuvres qui est aussi un hippodrome, puis
nous suivîmes le quai dans la direction de Grenelle. Je
trouvais, dans mon for intérieur, que mademoiselle du
Meilhan aurait bien pu me laisser à mon entretien avec
Gustave, si plein d’intérêt pour moi et qui n’avait point eu
sa conclusion.

Zoé ne parlait point. Elle avait rabattu son voile sur son
visage. Je l’entendais seulement qui poussait de temps à
autre quelque soupir étouffé. Moi, je songeais à mes
affaires. Je cherchais le mot de l’énigme posée par
Gustave. Quel était ce beau jeune homme blond qui faisait
à mon endroit des folies d’Amadis ?

Gaston ?… Mais Gaston était à Nantes. En dehors de
Gaston et du prince, je ne voyais personne. Je m’y perdais
absolument.

– Suzanne, me dit tout à coup Zoé, comme si elle eût
pris une grande résolution, je vous crois mon amie. – Je
voudrais être à même de vous le prouver, mademoiselle,
répondis-je.

Elle leva son voile. Elle avait aux joues cette rougeur que
donne une violente migraine.

– Vous êtes bien heureuse, Suzanne ! murmura-t-elle.
Et comme elle pouvait lire un profond étonnement dans

mon regard :
– Oh ! oui, répéta-t-elle par deux fois, bien heureuse !…

bien heureuse ! – Je ne me doutais guère, mademoiselle,
répondis-je d’un ton léger, que je fusse en position de faire
des envieux.



Elle sourit amèrement.
– Vous n’avez pas vingt et un ans, dit-elle ; vous êtes

toute jeune… et vos jours de malheur sont déjà écoulés. –
Dieu puisse-t-il vous entendre, chère demoiselle !… – De
tout mon cœur, ainsi soit-il, Suzanne… Vous êtes belle et
bonne, vous avez mérité votre bonheur…

J’ouvrais la bouche pour répondre, elle me la ferma d’un
geste.

– Je sais, je sais ! fit-elle, vous n’êtes pas encore
mariée… et il reste à remplir quelques petites formalités
pour assurer votre position… Mais qu’est-ce que cela ?
Aucun obstacle sérieux ne se présente… aucun ne se
présentera… Votre futur vous adore… – Et vous,
mademoiselle, l’interrompis-je, n’êtes-vous pas ardemment
aimée ? – Ardemment !… répéta-t-elle, pendant que son
sourire s’attristait davantage, je ne sais… Georges est bon
et loyal… Il y eut un temps où ce mot que vous employez
eût bien été à la fougue de sa jeunesse… Mais ces belles
années que j’eusse épargnées, moi, comme un avare
économise un trésor, une autre les a eues, une autre me
les a prises… Je sens que je serai jalouse du passé de
mon mari…

Je ne répondis point, parce que l’expression de ce
sentiment me faisait faire sur moi-même un pénible retour.

– Vous ne me plaignez pas, Suzanne ? dit Zoé. – En
comparaison de l’avenir qui est à vous, répliquai-je, le
passé me paraît si peu de chose. – Je vous dis que je
souffre ! s’écria-t-elle, tandis que deux larmes jaillissaient
de ses yeux ; ne me regardez pas ainsi, comme si j’étais



folle… Le passé !… ne voyez-vous pas que j’essaie de me
mentir à moi-même… Que me fait le passé ?… Mais vous
êtes donc aveugle, Suzanne, si vous ne devinez pas que le
présent est pour moi un supplice ?… ne devrais-je pas
déjà être mariée depuis longtemps ?… que dit le monde
de tous ces retards ?… ne sais-je pas bien que mon nom
prononcé fait sourire ? – Assurément, mademoiselle, vous
vous trompez… – Merci, Suzanne, merci !… vous perdriez
votre peine à vouloir me consoler… Je ne pense pas que
vous sachiez au juste l’étendue de ma peine… Quand
même vous la sauriez, peut-être ne seriez-vous pas à
même de l’apprécier… Je suis mademoiselle du
Meilhan… ce n’est pas dans mon cœur seulement que je
souffre.

Elle m’apprit alors, d’une manière décousue et confuse,
une partie de ce que j’ai rapporté au précédent chapitre,
touchant la situation des deux familles. Sa fierté était
blessée au plus haut degré. Mais il me semblait qu’elle me
cachait encore quelque chose, car son trouble était hors de
proportion avec ces motifs de chagrin. Je la voyais tantôt
pâle et fort abattue, tantôt animée d’une sorte de fièvre. –
Ses yeux brillaient en ces moments, son front et ses joues
devenaient écarlates.

– Quelle différence entre nous deux, Suzanne ! s’écria-t-
elle en un de ces instants où la colère réagissait contre son
affaissement ; vous ne pouvez pas dire, il est vrai : Je me
marierai tel jour, à telle heure… mais ce sont des obstacles
réels qui s’opposent à votre mariage… il y a des
empêchements définis par la loi… Vous pouvez répondre



à ceux qui vous interrogent : Je serai la femme de Gustave
dès que la loi le permettra… Moi, je suis à bout de
prétextes et de subterfuges… On a demandé ma main, j’ai
accordé mon consentement, et les délais s’ajoutent aux
délais… et je deviens un personnage de comédie !

Elle passa son mouchoir sur ses tempes où il y avait de
la sueur.

– Cette famille, reprit-elle, je la hais… Elle m’a
repoussée… Est-ce du bonheur que d’entrer ainsi en
ennemie dans la maison de son mari ? – Vous
pardonnerez… voulus-je dire. – Jamais je ne pardonne !
m’interrompit mademoiselle du Meilhan.

Puis, tressaillant soudain.
– Mais il est tard ! dit-elle ; – comme le temps s’en va,

mon Dieu ! déjà quatre heures.
Je la regardais à ce moment. Elle était pâle, et un cercle

bistré entourait ses yeux. L’idée me vint pour la première
fois qu’un redoutable instant approchait pour elle.
Évidemment, elle appréhendait quelque chose, et le plus
dur de son supplice n’était point dans les misères dont elle
venait de me parler. Mon rôle ne pouvait être d’interroger.
Je me tus. Zoé tira le cordon en murmurant :

– Il faut pourtant retourner.
Le cocher arrêta.
– Rue du Bac ! lui dit-elle.
Elle mit sa tête entre ses mains. Cela dura quelques

minutes. Quand elle se découvrit le visage, elle avait plus
de calme, mais le découragement était peint sur ses traits.

– Nous n’avons pas causé ensemble, Suzanne, me dit-



elle, depuis cette nuit où vous vîntes dans le kiosque au
bout du jardin… Vous n’étiez qu’une enfant… Bien peu de
femmes se fussent conduites avec autant d’honneur et de
dignité que vous… J’ai pensé à cela souvent… bien
souvent… et je me suis dit plus d’une fois : Si jamais
j’avais besoin d’un second, – car les femmes ont des duels
aussi, des duels où l’on ne se sert ni du pistolet ni de
l’épée, – entre toutes celles que je connais et qui m’aiment,
je choisirais Suzanne pour m’assister.

Elle ne tournait point les yeux vers moi en parlant ainsi.
C’était manifestement un jalon posé. Je le compris et
j’attendis. Quoique j’eusse peut-être une sympathie plus
tendre pour ma pauvre chère Lily, Zoé bénéficiait pour sa
part de l’affection sincère et profonde que je portais à toute
la famille du Meilhan. C’est elle-même qui m’avait tenue à
distance autrefois, et si je l’aimais moins, c’est que
certains côtés de sa nature étaient pour moi des mystères.
Elle n’avait pas voulu de moi pour confidente. Certes, je ne
lui en gardais point rancune, mais, entre elle et moi, le lien
ne s’était pas serré. Je ne savais si elle attendait mes
offres de service. Elle fut du temps avant de reprendre la
parole.

– Nous ne sommes pas faites pour être heureuses ! dit-
elle enfin avec un accent de mélancolie si vraie que j’en fus
émue jusqu’au fond de l’âme. Nous avons perdu dès
l’enfance notre père et notre mère… nous n’avons point de
frère pour nous protéger… Peut-être, moi qui vous parle,
ai-je quelque chose à me reprocher : j’étais hautaine et
méprisante dans les premières années de ma jeunesse…



Mais Lily, notre pauvre ange, qu’a-t-elle fait pour tant
souffrir !… – Oh ! m’écriai-je, Dieu est juste !… Lily sera
heureuse ! – Vous n’en oseriez pas dire autant de moi !…
murmura mademoiselle du Meilhan. – Et pourquoi non ?
demandai-je ; je ne sais rien de vos secrets,
mademoiselle… je ne sais pas si vous avez des secrets…
et, en tout cas, ils ne pourraient qu’être honorables comme
votre nom et votre cœur… Si vous n’avez pas de secrets, il
ne s’agit que d’un peu de patience : vos ennuis vont bientôt
finir… Si vous avez des chagrins autres et plus sérieux,
soyez forte, combattez : la victoire en ce monde est
toujours aux vaillants.

Un sourire vint éclairer son visage. Ce sourire était triste,
mais il valait mieux que l’atonie qui naguère affaissait ses
traits.

– Combattre ! répéta-t-elle ; je crois que je suis brave !…
J’aimerais combattre… Mais notre nom me gêne… Il me
semble que je combattrais mieux si je ne m’appelais pas
mademoiselle du Meilhan. – Moi qui n’ai pas de nom pour
me gêner, dis-je vivement, voulez-vous que je sois votre
champion ?

À ce coup, elle se tourna vers moi. Ses yeux brillèrent.
Elle se pencha, et je crus qu’elle allait m’embrasser. Mais
je ne sais quelle froideur vint à la traverse de ses
épanchements.

– Cela est bien dit, Suzanne, murmura-t-elle. Vous faites
tout bien, quand vous voulez… si vous étiez à ma place,
vous auriez bien aisément la victoire. – C’est mon cœur qui
a parlé, mademoiselle… commençai-je. – Je n’en doute



point, ma chère Suzanne… Dieu me garde d’en douter !…
Je vous ai dit tout à l’heure ce que je pensais de vous…
Mais… – Mais ?… répétai-je. – J’ai deux raisons pour ne
pas accepter votre offre chevaleresque… La première… il
faut me pardonner, Suzanne, vous n’êtes pas mon amie…
C’est Lily qui est votre amie. Le dévoûment que vous avez
pour moi, c’est votre reconnaissance même envers maman
marquise.

Je voulus protester : elle me ferma la bouche en souriant.
– Ma seconde raison, poursuivit-elle, c’est que, dans le

combat auquel on me provoque, mon adversaire
n’admettrait pas de remplaçant… Mais je vous remercie,
Suzanne, et j’accepte votre aide avec reconnaissance.

Nous repassions la barrière. La visite de l’octroi rompit
le cours des pensées de Zoé, qui dit avec distraction :

– Il y a loin d’ici jusqu’au Palais-Royal…
Son anxiété était désormais visible. Elle regrettait

chaque minute écoulée. C’était donc pour aujourd’hui
même, cette grande bataille où je ne pouvais la suppléer ?
…

– Suzanne, me dit-elle, quand les deux chevaux de
maman marquise eurent repris leur allure débonnaire, il y a
du moins un lien entre nous : c’est ma sœur ; j’aime notre
pauvre petite Lily autant et plus que moi-même…
Répondez-moi, je vous en prie, et ne vous fâchez point de
ma question ; je sais combien vous êtes loyale et sûre :
avez-vous jamais revu mon cousin, le comte Gaston du
Meilhan ? – Jamais, répondis-je, et je ne croyais pas que
vous puissiez garder des doutes à cet égard. – Je ne vous



parle pas de longtemps, Suzanne… mais, dans ces
derniers jours… – Mademoiselle, l’interrompis-je, vous
avez raison de penser que mon dévoûment pour votre
sœur est sans bornes. Je lui dois cela. Je suis la cause
involontaire de sa souffrance, et je ne sais rien au monde
que je ne fisse pour lui rendre le bonheur… J’ai à vous
apprendre une nouvelle qui va vous causer beaucoup de
joie : M. le comte Gaston du Meilhan est guéri, bien guéri
de la folle passion que, malgré moi, je lui avais inspirée.

J’eus lieu de grandement m’étonner du résultat de cette
déclaration. Loin de s’éclairer, le visage de Zoé devint plus
sombre. Il y eut une véritable méfiance dans le regard
oblique qu’elle me jeta.

– Ah !… fit-elle, Gaston est guéri !…
Puis elle ajouta en baissant la voix : – Et je vous prie,

Suzanne, comment pouvez-vous savoir cela, si vous ne
l’avez point vu ?

Mes traits durent exprimer un mécontentement fort vif,
car elle posa sa main sur la mienne, et continua d’un ton
presque suppliant : – Ne vous fâchez pas, Suzanne, et
répondez-moi… Ma sœur et moi nous sommes trop
malheureuses pour qu’il soit permis d’avoir de la colère
contre nous.

Le Champ-de-Mars était à notre droite.
– Comme ces chevaux vont vite ! murmura-t-elle.
Puis, s’adressant au cocher : – Jean ! au petit trot !…

Nous avons le temps.
– Je ne saurais me fâcher contre vous, mademoiselle,

répliquai-je, et je me ferais toujours un devoir de répondre



à toutes vos questions… J’affirme que je n’ai jamais revu
M. le comte Gaston depuis le jour où je quittai le château, il
y a cinq ans… – C’est étrange ! fit-elle, entre haut et bas. –
Quant aux nouvelles que j’ai pu vous donner de lui, je crois
les tenir d’une bonne source… Madame la marquise… –
Pauvre mère ! interrompit Zoé, qui eut encore son
mélancolique sourire. – Madame la marquise, continuai-je,
a reçu une lettre hier. – De Paris ? – De Nantes.

Zoé fit un geste de surprise, puis ses sourcils se
froncèrent.

– De Nantes !… répéta-t-elle ; le voilà descendu jusqu’au
mensonge !… Il a quitté Nantes depuis plus de huit jours ! –
La lettre a le timbre de la poste. – Et cette lettre dit que
Gaston ne vous aime plus ?

– En propres termes.
Zoé changea de ton.
– Y a-t-il longtemps que vous n’avez été à votre

appartement de la rue de Courcelles, Suzanne ? me
demanda-t-elle.

Je ne sais pourquoi ce mot fit en mon esprit une vague,
mais soudaine lumière. Je me souvins de la jalousie de
Gustave et de cette singulière histoire du jeune homme
blond qui avait donné dix louis à ma concierge.

– C’est lui ! m’écriai-je étourdiment. – Lui qui ? demanda
Zoé, qui se redressa.

J’allais répondre, lorsqu’elle prit mes mains entre ses
mains froides.

– Voilà le Pont-Royal ! murmura-t-elle en une sorte de
gémissement.



Je sentais ses mains trembler.
J’eus peur. Cette malheureuse profession de sage-

femme que j’avais exercée récemment et mes dernières
aventures chez ma pauvre Eugénie Mutel me laissaient
dans cet état moral où l’on croit voir le mal partout. J’eus
peur. J’abaissai un regard inquisiteur et rapide vers la
ceinture de mademoiselle du Meilhan.

Elle ne s’en aperçut même pas. Ce regard m’avait
rassurée. Mais d’où pouvait venir un si violent désespoir ?

– Voyons ! lui dis-je, soyons forte… Avez-vous besoin de
moi ?… Commandez : je m’engage sous serment à vous
obéir.

Elle me jeta ses deux bras autour du cou et mouilla mes
joues de ses larmes.

– Merci, murmura-t-elle ; du fond du cœur, merci !
Puis, essuyant ses yeux, et très-rapidement :
– Je ne connais pas Paris… Il ne faut pas que le cocher

sache où nous allons… Savez-vous dans ce quartier
quelque maison qui ait une double entrée ?

On conviendra qu’une question pareille n’était pas faite
pour calmer mes frayeurs. C’est là un stratagème qui, dans
nos mœurs parisiennes, suppose déjà une vulgaire et triste
habitude d’astuce. Je réfléchis. Je répondis :

– Il y a l’église de Saint-Germain-des-Prés qui donne
d’un côté sur la place, de l’autre sur la rue d’Erfurth.

Elle joignit ses mains avec une joie d’enfant.
– Une église s’écria-t-elle ; c’est cela… grâce au ciel, je

n’ai rien à cacher à Dieu !
J’attirai le bout de ses doigts jusqu’à mes lèvres, et je lui



demandai pardon dans mon cœur.
– À l’église Saint-Germain-des-Prés ! commanda-t-elle

en mettant la tête à la portière.
Quand nous arrivâmes devant l’antique abbatiale,

l’horloge de la tour Childebert marquait trois heures et
demie. Nous descendîmes. Il fallut à Zoé l’appui de mon
bras pour gravir les degrés du perron.

Le silence de la nef n’était rompu que par le
chuchotement sourd du confessionnal.

Zoé se mit à genoux devant le maître-autel. Sa prière fut
courte, mais ardente. – Moi, je l’observais, – et je me
disais : Celle-là n’a rien à se reprocher devant Dieu.

Puis elle baissa son voile et se dirigea d’un pas affermi
vers la porte latérale, donnant sur la rue d’Erfurth. Arrivée
sous le vestibule, elle vida sa bourse dans le tablier des
pauvresses. Elle me prit le bras. Je sentis qu’elle le serrait
involontairement contre son sein.

– Suzanne, me dit-elle à voix basse, nous parlions de
duel… C’est un duel dont il s’agit… Voulez-vous être mon
témoin ?



3
Chapitre
Duel de femmes.
Je puis bien me rendre cette justice que mademoiselle du
Meilhan ne faisait point là un trop mauvais choix. En fait de
bravoure féminine, le lecteur m’a jugée à l’œuvre.

Je n’étais point batailleuse, mais je ne savais pas
reculer.

– Je vous ai dit déjà, chère demoiselle, répondis-je en lui
rendant son étreinte, que je suis à vous de tout cœur et
sans réserve… Usez de moi à votre guise : vous ne m’en
demanderez jamais trop ! – Que Dieu vous récompense,
Suzanne ! murmura-t-elle ; je n’oublierai point cela…

Nous avions gagné la rue Sainte-Marguerite, et nous la
descendions rapidement. J’avais aussi baissé mon voile.
Les passants nous remarquaient.

– Vous m’avez dit tout à l’heure, repris-je, que vous ne
connaissiez point Paris… Où voulez-vous aller ? – Je sais
mon chemin désormais, me répondit-elle ; nous avons une
parente qui demeure ici près, rue de l’Échaudé. Je me
reconnais.

Elle pressait le pas. Nous tournâmes en effet l’angle de



la rue de l’Échaudé. J’étais étonnée de son silence.
– Chère demoiselle, commençai-je, si vous voulez que je

vous sois bonne à quelque chose… – Oh ! m’interrompit-
elle, il n’y a pas besoin d’explication… vous allez voir…
vous allez voir !

Tout son trouble était revenu. J’étais littéralement obligée
de la soutenir. Et cependant, son pas se faisait à chaque
instant plus rapide. Elle allait répétant :

– Il faut nous dépêcher… Jean se doutera de quelque
chose…

Si elle m’eût parlé comme le simple bon sens aurait dû
l’y porter, je crois bien que j’aurais mieux gardé mon sang-
froid. Mais cette détresse silencieuse où je la voyais
m’attaquait les nerfs. L’épouvante se gagne.

Tout à coup, Zoé me dit :
– C’est ici.
– Elle m’entraîna sous une porte cochère. Dès le premier

coup d’œil, j’eus comme un vague souvenir d’être venue en
cet endroit.

– Qui donc habite cette maison ? demandai-je.
Zoé balbutia d’une voix défaillante :
– Vous allez voir ! vous allez voir !…
Elle était ivre. Elle se précipita dans l’escalier. J’avais

peine à la suivre. Au milieu de la première volée, elle
s’arrêta suffoquée. Elle prit sa poitrine à deux mains et
murmura :

– J’étouffe ! – Au nom du ciel ! m’écriai-je, ne me laissez
pas dans cette complète ignorance !…

Je vis son sein se soulever. C’était une sorte d’éclat de



rire. Mon cœur se serra ; je la crus folle. Mais elle
recommença de monter répétant comme un enfant qui n’a
pas conscience de ses paroles :

– Vous allez voir ! vous allez voir !
Moi, je faisais un appel désespéré à mes souvenirs. Je

ne me rappelais pas être entrée jamais dans une maison
rue de l’Échaudé.

Mais étions-nous bien rue de l’Échaudé ? Cet escalier
ne m’était pas inconnu. Il me semblait que j’avais touché
déjà cette vieille rampe de fer forgé, maladroitement
rajeunie par un appui en acajou. Au premier étage, Zoé
sonna. Je me disais :

– Je vais reconnaître le domestique.
En même temps, je m’orientais, cherchant le nom des

rues qui avoisinent la rue de l’Échaudé.
Le domestique qui vint ouvrir portait une livrée omnibus,

marron, avec des boutons d’or. Je ne l’avais jamais vu.
– Peut-on la voir ? demanda Zoé qui s’appuyait au

montant de la porte.
C’était donc une femme. Au milieu même de ma

préoccupation, je fus distraite par cette forme employée
par Zoé.

– Peut-on la voir ?
Cela seul m’eût donné la mesure du désarroi de son

esprit. Car Zoé était formaliste et à cheval sur l’étiquette.
Cette forme, cependant, se pourrait employer, à la rigueur,
près d’une personne que l’on voit tous les jours. Mais je ne
puis même pas égarer mes suppositions dans cette voie,
car le valet regarda Zoé avec surprise et lui demanda



presque brutalement :
– Voir qui ?
Zoé hésita. Elle porta sa main à son front. On eût dit

qu’elle ne se souvenait plus. Au contraire, moi, je me
souvins. Ce fut à ce moment que ma mémoire répondit à la
question posée depuis notre entrée sous la porte cochère.
La rue la plus voisine de la rue de l’Échaudé est la rue
Jacob. J’étais venue une fois dans la rue Jacob. Ç’avait
été le début de cette aventure étrange : l’accouchement au
piano, la soirée chez madame la comtesse de
Champmas-d’Argail. Je m’écriai sans réfléchir :

– Ce doit être la maison d’Irène !
Le valet me toisa. Zoé dit :
– C’est cela… je veux voir Irène !
Mais j’étais déjà remise.
– Allez annoncer à madame la baronne, ordonnai-je au

valet, que madame Suzanne Lodin désire la voir.
Tout mon sang-froid était revenu, puisque je songeais

déjà à sauvegarder Zoé. À tout hasard, j’évitai de
prononcer dans cette maison le nom de mademoiselle du
Meilhan. Zoé me comprit et me serra la main.

– Du courage ! lui dis-je ; vous avez fait une grande faute
en me refusant une explication… Mais il est trop tard, et
tout peut se réparer par du courage.

Le domestique nous avait fait entrer dans un petit salon
d’attente de fort bon goût. Les yeux de Zoé se fixaient avec
effroi sur la porte qui nous faisait face.

– Je ne sais pas… fit-elle ; je ne sais pas… Il y a plus
d’une heure que je n’ai plus ma tête à moi… Cette femme



me tuera si elle veut… J’ai demandé du courage au bon
Dieu, là-bas, à l’église… J’ai cru qu’il m’avait exaucée…
Mais non… – Ne dites pas cela ! l’interrompis-je en la
prenant dans mes bras. Je suis là… Qu’avez-vous à
craindre ? – Ah !… soupira-t-elle, si j’avais autant de cœur
que vous, Suzanne !…

Jusqu’à ce moment, nous avions entendu dans la pièce
voisine le piano qui, sous la main habile d’Irène, faisait
jaillir en pluie pressée les notes babillardes d’un morceau
brillant, comme on appelle cela. Le piano se tut
brusquement.

– Mais certes… mais qu’elle entre, la chère enfant ! dit
Irène.

Le tabouret cria. Je n’eus que le temps de glisser à
l’oreille de Zoé :

– Au nom du ciel, remettez-vous !
Le valet vint à la porte. Irène disait à la cantonnade :
– J’attendais une visite, miss Suzanne, mais ce n’était

pas la vôtre. C’est charmant à vous… mais entrez donc !
Le valet s’effaça. Je passai le seuil en tenant Zoé par la

main. La phrase commencée s’arrêta sur les lèvres d’Irène.
– Ah !… fit-elle, tandis que son sourire tout aimable se

faisait sarcastique. Deux bonheurs au lieu d’un ! Bonjour,
Zoé, chère petite… André, je n’y suis plus pour personne.

Le valet disparut aussitôt derrière la porte refermée.
Le boudoir de madame la baronne d’Avray était une

pièce assez vaste, haute d’étage et tendue de lampas bleu
à ramages fondus. L’ameublement affectait ce genre
fouillis, si fort à la mode vers le milieu du règne de Louis-



fouillis, si fort à la mode vers le milieu du règne de Louis-
Philippe. Le sofa était Louis XV, la pendule remontait au
règne précédent ; les fauteuils et les chaises, disparates à
dessein, racontaient les variations de la mode en France
depuis Marie de Médicis jusqu’à cette reine charmante et
bien-aimée, qui a trouvé des insulteurs par-delà
l’échafaud ! Le tapis était une copie de Rubens, du meilleur
temps de la Savonnerie. Les murailles disparaissaient
sous une boiserie sculptée, encadrant de petits cartouches
de cuir cordouan, repoussé et doré. Quatre superbes
miroirs de Venise se renvoyaient l’éclat diamanté de leurs
biseaux. Puis, c’était un pêle-mêle gracieux de fantaisie et
d’objets d’art, vieux Sèvres, biscuits de Saxe, verres de
Bohême, orfèvreries, peintures.

Madame la baronne d’Avray s’était révélée auteur et
auteur de talent. Quelques numéros de la Revue des
Deux-Mondes et de la Revue de Paris s’empilaient à part
sur un guéridon. Ils contenaient ses œuvres, signées de
son pseudonyme Karl Wolf, qui déjà était presque illustre.

Elle était toujours belle. Je ne sais vraiment que dire à ce
sujet. Mon avis est qu’elle était plus belle que jamais. Son
négligé du matin, délicieux et décent, allait bien parmi
toutes ces petites merveilles d’art, dont le désordre savant
était, certes, calculé. Elle était aisée et posée, s’il est
permis d’ainsi s’exprimer, comme un ravissant tableau, sûr
de son cadre.

Ce qu’il y avait de sarcasme dans son sourire disparut
bien vite. Elle vint à nous d’un air gracieux, quoiqu’un peu
protecteur.



– Vous vous êtes fait attendre, chère petite, dit-elle à la
pauvre Zoé qui la saluait cérémonieusement ; Dieu me
pardonne, vous avez changé…

Elle jeta vers une des glaces de Venise un regard de
radieux triomphe. La glace lui montra l’exquise beauté de
son visage, à côté de la figure pâle et souffrante de Zoé.
Cela lui suffit pour le moment. Elle se tourna vers moi :

– Vous, miss Suzanne, reprit-elle en me détaillant d’un
coup d’œil, vous êtes comme moi… cristal de roche…
vous ne vieillirez pas.

Elle s’interrompit, et, tout en avançant un siège pour Zoé,
elle ajouta :

– Ce petit fou de Gaston a raison… vous feriez une
adorable comtesse !

Elle prit la main de Zoé, qui tressaillit à son contact.
– Asseyez-vous, cher ange, lui dit-elle.
Il ne faudrait point croire qu’il y eût jusqu’à présent

aucune impertinence, appréciable pour un tiers, dans les
façons d’agir d’Irène à l’égard de mademoiselle du
Meilhan.

Quand Zoé fut assise, elle se tourna vers moi pour la
seconde fois :

– Miss Suzanne, me dit-elle en riant, mais avec un peu
de tristesse dans la voix, il est donc écrit que nous serons
ennemies ! – Je ne sais si cela est écrit, madame,
répondis-je, je sais que je ne le serai qu’à mon corps
défendant. – Toujours et partout, poursuivit-elle en baissant
la voix et en s’approchant si près de moi qu’elle eût pu me
donner un baiser, je vous trouve avec mes ennemis !



L’expression d’épouvante qui se peignit sur le visage de
Zoé me fit comprendre le but perfide de ce mouvement. Je
me reculai fort ostensiblement. Zoé respira. Je répondis :

– Madame, vous me trouvez avec mes amis… et je ne
puis croire qu’aucune personne, portant le nom de du
Meilhan, puisse être rangée par vous au nombre de vos
ennemis.

Elle prit un petit air hautain qui lui allait, ma foi,
parfaitement.

– Retournez votre phrase, miss Suzanne, répliqua-t-elle,
et dites qu’il n’est pas en mon pouvoir d’être l’ennemie de
quelqu’un qui porte le nom du Meilhan… vous avez
raison… Je ne puis haïr… mon cœur est ainsi fait… Cette
excellente et chère marquise était pour moi presque une
mère… C’est pour cela que j’ai prié notre chère Zoé de
venir chez moi au lieu de lui rendre ma visite.

Ce disant, elle provoqua Zoé de l’œil. Les paupières de
Zoé se baissèrent. Mais je n’en étais plus déjà aux
soupçons. Je connaissais madame la baronne d’Avray ; je
connaissais mademoiselle du Meilhan. En moi-même, je
me disais : – Tu n’as pu la pervertir autrefois, tu voudrais la
briser aujourd’hui.

– Madame, dit Zoé, dont la voix était à peine intelligible,
nous avons peu de temps. Je vous serais obligée de me
dire tout de suite ce que vous voulez de moi. – Ce ne sera
pas long, chère petite, répliqua Irène qui s’assit en face
d’elle. Je veux que vous renonciez à devenir madame
Georges du Roncier, voilà tout, absolument.

Zoé appuya son mouchoir contre ses lèvres.



Je ne puis dire que le sens de cette réponse me causa
de la surprise. Je m’attendais positivement à quelque
chose de semblable depuis notre entrée chez madame la
baronne d’Avray. Ce qui m’étonnait, c’est que ma
présence n’apportât pas plus de ménagement dans la
forme employée par Irène. Je pensais assister à quelque
scène de diplomatie transcendante. Irène brisait les vitres
du premier coup. Elle devait avoir ses raisons pour cela.

Quand elle eut achevé de parler, elle disposa fort
artistement les plis amples et soyeux de son peignoir ;
puis, les yeux fixés sur mademoiselle du Meilhan, elle parut
attendre sa réplique. Zoé garda le silence. Irène abaissa
les beaux cils de sa paupière et glissa vers moi son regard
plutôt espiègle que moqueur.

– Est-ce vous qui allez plaider pour notre chère Zoé,
miss Suzanne ? me demanda-t-elle.

Zoé devint pourpre et fit un geste d’indignation.
– Croyez bien, chère belle, s’empressa de dire la

baronne, que je n’ai point eu l’intention de vous désobliger.
– Madame, prononça lentement et distinctement cette fois
mademoiselle du Meilhan, il n’y a point de plaidoyer à
faire… Suzanne a bien voulu m’accompagner parce qu’elle
m’aime et que ma coutume n’est pas de sortir seule… –
Beau petit chaperon ! murmura Irène ; mais qui n’a pas la
physionomie de son emploi ! – Ma réponse, poursuivit Zoé,
est que j’aime M. Georges du Roncier, et que je
l’épouserai.

Irène s’inclina et dit froidement :
– Je suis fâchée de voir les choses prendre cette



tournure… Ceci n’est pas une formule de banale
politesse… J’en suis sincèrement et sérieusement
fâchée… Je n’avais conservé de vous, mademoiselle, et
de votre famille que d’excellents souvenirs… Personne
n’oserait dire que vos parents ont été mes bienfaiteurs…
j’en mets au défi le dévoûment même de votre alliée… Elle
me regardait en prononçant ces paroles. – Mais,
poursuivit-elle, – j’ai été honnêtement traitée au château du
Meilhan. C’est beaucoup. Quand le fort se montre
seulement doux et poli envers le faible, il faut lui en savoir
un gré infini. J’ai cette reconnaissance, maintenant que j’ai
monté en grade et que je suis devenu forte à mon tour.

Elle se renversa sur le dossier de sa bergère.
– Si la bascule s’opérait complètement, continua-t-elle ;

si vous descendiez, comme cela arrive, et que vous
prissiez, vous, les du Meilhan, mon ancienne posture de
vaincue, eh bien ! je crois que je vous paierais avec usure
le capital et les intérêts de vos petites bontés. J’ai souffert,
je saurais m’y prendre pour être efficacement secourable à
ceux qui souffrent… Mais, s’interrompit-elle en affectant
beaucoup de nonchalance et en étouffant même un
bâillement léger, Dieu merci, vous n’en êtes pas là… On
peut arrêter à temps M. le comte Gaston, qui me paraît
prendre un peu le mors aux dents… On peut… – Madame,
dis-je, car je ne savais comment lui témoigner ma colère,
j’ignore les affaires privées de la famille du Meilhan ; ce
n’est pas par vous que je désire les apprendre.

Irène me fit un geste presque caressant. Le rouge me
monta au front, humiliée que j’étais de ne pouvoir l’irriter.



– Vous, mignonne, me dit-elle, vous êtes de l’avenir.
Pourquoi faites-vous la folie d’attacher le passé comme un
poids à vos ailes ?

Zoé avait les yeux baissés. Du moment qu’on s’attaquait
au lien qui m’unissait à elle, la fierté farouche de
mademoiselle du Meilhan ne voulait même pas
m’influencer par un regard. Elle était droite et immobile sur
le devant de son fauteuil. La pâleur de ses tempes avait
des tons bistrés. Elle devait éprouver une véritable torture,
et j’avais peur à chaque instant de la voir se trouver mal.
Irène était tranquille. Si nous avions été des hommes, je
jure que je l’aurais provoquée. Irène s’enveloppait dans sa
belle nonchalance. Elle avait laissé retomber la frange
brillante et recourbée de ses cils, comme si elle eût voulu
nous donner le loisir de l’admirer et de l’envier.

Elle avait tout, cette femme ! Le temps avait glissé sur le
charme exquis de son sourire. Ses cheveux avaient aux
tempes ces purs et pleins reflets qui sont de la jeunesse.
Pas un pli à ce front, pas un hâle à ces lèvres, dont le rose
un peu tendre rappelait les nuances harmonieuses du
camélia-hortensia. Le col ondulait, libre comme à seize
ans. La magnifique richesse des épaules se dessinait
sous la décente élégance du peignoir. La taille… Écoutez !
je suis partiale peut-être dans mon admiration comme
dans ma haine : cette femme était le chef-d’œuvre de
Dieu !

– Je vous l’ai dit autrefois, reprit-elle d’un accent distrait ;
je vous le répète aujourd’hui, parce que c’est la vérité ;
vous êtes des nôtres… Plus tard, il vous arrivera de me



rendre justice… En ce moment, il ne s’agit pas de vous…
Nous sommes ici deux femmes en face l’une de l’autre, et il
y a une différence entre nous… Je ne refuserais point de
vous prendre pour arbitre, Suzanne, si vous n’étiez gagnée
d’avance à ma partie adverse… Je vous sais juste… et
malgré votre partialité avouée, je veux plaider ma cause
devant vous. Vous m’entendez : je dis plaider. Je consens
à plaider, moi : je n’ai point de vain orgueil. Et cependant,
si vous êtes mademoiselle du Meilhan, Zoé, mon enfant, je
suis, moi, la baronne d’Avray. Je ne permettrais pas qu’on
l’oubliât !…

Le jour mourant, glissant à travers les rideaux, venait
frapper en plein sur son usage. Elle nous regardait en face
tour à tour, sans vaine forfanterie, mais avec une fermeté si
digne et si vraie, que le plus fin observateur en eût subi le
charme.

– Je m’adresse à vous, Suzanne, reprit-elle ; vous aimez,
vous aimez véritablement, puisque vous renoncez à un titre
de comtesse pour épouser M. Gustave Lodin… Vous allez
être heureuse… vous comptez les instants qui vous
séparent du bonheur… Eh bien ! je vous adjure de me
répondre en toute sincérité, Suzanne, malgré le
dévouement honorable que vous avez pour la famille du
Meilhan, et ce dévouement vous l’avez prouvé à vos
risques et périls, comme une courageuse fille que vous
êtes ; si mademoiselle Zoé ici présente… ou mieux encore
si Lily que vous préférez venait se placer entre vous et
votre Gustave, le souffririez-vous ?

Elle parlait ainsi d’un ton doux et calme. Je fus un instant



désorientée, tant l’argument était spécieux. Il est certain
que la liaison d’Irène avec Georges du Roncier était la plus
ancienne en date. C’était, on s’en souvient, le premier
secret surpris par moi, lors de mon arrivée au château du
Meilhan.

J’hésitai. J’entendais la respiration oppressée de Zoé.
Irène attendait. Je sentis qu’il fallait répondre à tout prix, et
je répondis un peu au hasard :

– Il n’y a pas d’analogie. – Comment ! fit Irène avec son
sourire tranquille ; je serais curieuse d’apprendre en quoi
nos positions diffèrent. – Gustave m’appartient, répondis-
je, saisissant au vol une inspiration soudaine ; nous avons
échangé notre foi. – N’est-ce pas notre cas à Georges et à
moi, s’écria Irène ; vous étiez témoin… – Je suis témoin
que vous avez aliéné votre droit en rompant vous-même
l’alliance conclue… Vous venez de nous engager à ne
point l’oublier : vous êtes la veuve de M. le baron d’Avray.

Zoé respira fortement. Elle était comme ces pauvres
accusés qui trouvent superbe chacun des arguments mis
en avant par leur défenseur. Les lèvres d’Irène pâlirent un
peu, mais elle ne perdit rien de la sérénité de son regard.

– Très-bien ! répliqua-t-elle ; miss Suzanne, vous êtes un
parfait casuiste… Il est certain que nous combattons sur le
terrain des distinctions subtiles et que votre réplique est
fort habile… Mais je réponds à cela que, depuis mon
mariage avec M. le baron d’Avray… – Ah ! madame,
l’interrompis-je, nous ne vous demandons pas vos
secrets…

Elle m’interrompit à son tour :



– Voilà qui est mal, Suzanne, me dit-elle avec sévérité ;
voilà qui est très-mal… Je consens à discuter, bien que je
sois d’avance victorieuse… ce n’était pas à vous de me
faire repentir de cet excès de bonté… Depuis mon
veuvage… – Eh ! madame ! fis-je, emportée par un
mouvement d’impatience, nous nous souvenons de plus
loin que cela !… Le lendemain du départ de Georges…
c’était avant votre veuvage, cela, vous dites à M. le docteur
Pidoux, sous la charmille du Meilhan où j’étais pour vous
entendre, vous dites : Il faut que dans trois mois je sois
baronne d’Avray ! – Le lendemain !… murmura Zoé. – Et
M. Pidoux vous répondit, continuai-je : À la bonne heure,
mais alors je veux mon douaire de trente mille livres de
rentes ! – Oh !… fit Zoé avec dégoût.

Je ne puis analyser comme il faut le regard qu’Irène me
lança. Il y avait là-dedans du courroux, mais surtout du
chagrin. Il est sûr qu’Irène avait un grand faible pour moi.

– Avez-vous gardé cette coutume d’écouter aux portes,
miss Suzanne ? me demanda-t-elle.

Je fus étonnée qu’elle ne songeât même pas à nier.
– J’ai rarement écouté pour mon compte, madame,

répondis-je. Le hasard qui me fit surprendre ce jour-là votre
entretien avec M. Pidoux me permit plus tard d’empêcher
une union à la fois odieuse et ridicule. – Ah !… fit Irène ;
M. Pidoux sait-il qu’il vous a cette obligation ?

Et avant que je ne prisse le temps de lui faire réponse :
– Notre discussion s’égare, prononça-t-elle d’un ton bref

et sec ; je vais la replacer sur son véritable terrain ? J’aime
M. Georges du Roncier, qui s’est engagé envers moi…



J’ai une rivale qui semble devoir l’emporter… Je possède
le moyen de perdre cette rivale, et je lui dis : Choisissez
entre la paix ou la guerre !

Les bras me tombèrent. Cette menace était proférée
sans colère, avec froideur, avec précision, peut-on dire. On
voyait que madame la baronne d’Avray en avait pesé les
termes. Ce n’était point un coup de boutoir. C’était bien
plutôt la mise à exécution d’une tactique habile et
mûrement calculée : quelque chose comme l’explosion
foudroyante d’une batterie tout à coup démasquée, et qui
écrase à bout portant les bataillons imprudemment
engagés.

« Je possède les moyens de perdre ma rivale. » Zoé
entendait cela. C’était à elle de nier ou de mettre madame
la baronne au défi d’exécuter sa menace. Mais Zoé se
taisait. Bien plus, Zoé cachait son visage entre ses mains.
Il me paraissait qu’elle avouait ainsi implicitement sa
défaite. Il me paraissait même qu’elle avouait connaître les
moyens qu’Irène avait de la perdre. Or, quels moyens de
perdre une jeune fille dans la position de mademoiselle du
Meilhan, sinon la connaissance de sa chute ?

J’étais littéralement atterrée. Je ne savais que penser.
Ou plutôt je croyais n’avoir que trop de raisons d’en penser
trop long. L’effet avait été sur moi d’autant plus terrible que
je m’y attendais moins. Depuis quelques minutes, madame
la baronne me semblait rendre la main et se préparer des
moyens de retraite. Elle parlait moins haut ; elle avait l’air
moins sûre d’elle-même. Au contraire, Zoé se redressait
peu à peu. Mais tout changeait. Nous venions d’être



touchées par la foudre. Et, comme il arrive toujours dans
les déroutes, je m’étonnais que cette folle bataille eût pu
même être tentée.

Je revenais au point de départ. Je me disais : Le seul
fait d’une visite clandestine rendue par mademoiselle du
Meilhan à madame la baronne d’Avray était déjà par lui-
même l’aveu d’une situation désespérée. Certes, j’avais
raison. Joignez à cela les découragements de Zoé, sa
tristesse profonde, ses larmes. N’était-ce pas chose tout à
fait illusoire que d’en appeler à mes souvenirs de
Vendée ? J’avais laissé, il est vrai, au château du Meilhan,
Zoé, jeune fille pieuse, sage, réservée et pure, malgré
l’élément dangereux qui était entré dans son éducation. De
tout cela j’aurais mis ma main au feu. Zoé avait résisté
victorieusement à la funeste influence des principes
d’Irène, son institutrice. Mais que pouvais-je répondre des
années qui avaient suivi ?

Toutes ces réflexions, il est à peine besoin de le dire,
furent en moi rapides comme la pensée.

– Chère demoiselle, dis-je à Zoé, avez-vous quelque
chose à faire dire à madame la baronne d’Avray ?

Je l’entendis sangloter derrière son mouchoir. Irène avait
peine à réprimer l’expression de triomphe qui voulait
envahir son visage. Un regard que je jetai sur elle suffit à
me rendre toute ma colère.

– Je ne sais rien, continuai-je en m’adressant à elle : on
ne m’a rien confié… Mais je connais mademoiselle du
Meilhan et je vous connais, madame… Il doit y avoir ici
quelque comédie où vous n’avez pas le beau rôle.



Elle prit son air le plus hautain. J’avais tort dans la forme,
mais j’étais lancée, comme on dit familièrement. Et, ma
foi, dans ces cas-là, il faut une muraille pour m’arrêter.

– Je vous prie de vouloir bien vous souvenir, ma chère,
me dit Irène du bout des lèvres, que nous ne sommes pas
ici des sages-femmes ! – C’est parce que je ne suis pas
du tout une grande dame, répliquai-je en tâchant de
ressaisir mon calme, que je vous supplie de ne faire
aucune attention à mes mauvaises manières… Nous
parlons de choses sérieuses, et, je vous en préviens,
madame la baronne, vis-à-vis d’une personne comme moi,
qui ai beaucoup écouté aux portes, pour employer une de
vos expressions que je n’ai point relevée, nous parlons de
choses qui pourraient devenir terribles !… Ayons donc un
peu d’indulgence, s’il vous plaît, tant qu’il ne s’agit que de
détails.

Irène essayait de sourire encore en me regardant ; mais
sa physionomie m’avait été longtemps familière, et,
derrière son sourire, je devinais déjà de l’inquiétude.
Quelqu’un a dit, et celui-là devait être un observateur de
haute originalité : Prenez au hasard un homme dans la rue,
approchez-vous de lui, frappez-lui sur l’épaule, regardez-le
en face, et prononcez ces simples mots : Je sais tout ! Sur
cent hommes, il y en a quatre-vingt-dix-neuf qui
tressailleront, qui pâliront, qui auront peur. Où est, en effet,
la conscience qui n’a son secret, petit ou grand, grave ou
frivole !

Irène prit un écran sur la cheminée et plissa de parti pris
ses lèvres un peu blêmies, pour marquer un dédain qu’elle



n’avait plus.
– Miss Suzanne me donne des leçons et me fait des

menaces ! murmura-t-elle.
Puis s’adressant à Zoé, elle ajouta : – Pensez-vous,

chère petite, qu’elle arrange ainsi vos affaires ?
Un instant de réflexion m’avait convaincue de cette vérité

que, reculer en ce moment, c’était abandonner la partie. Je
n’avais même pas besoin d’interroger la pauvre Zoé pour
comprendre que je n’avais aucun secours à attendre d’elle.
Tout son être moral était comme paralysé.

– Il ne s’agit pas, dis-je, en répondant à la dernière
insinuation d’Irène, de ce que peut penser mademoiselle
Zoé. Je ne suis pas comme vous, madame : je dois
beaucoup à la famille du Meilhan. Je saisis, quand je le
peux, les diverses occasions qui se présentent pour lui
payer une partie de ma dette. J’ai la certitude d’avoir en ce
moment l’esprit plus libre que mademoiselle Zoé. Je la vois
attaquée ; je veux savoir au juste quelle est cette épée de
Damoclès suspendue au-dessus de sa tête.

– Vous voulez !… répéta ironiquement la baronne.
– Oui, madame, je veux… et c’est à mademoiselle du

Meilhan que je m’adresse.
Zoé devint livide, je crus qu’elle allait se trouver mal. Elle

garda le silence.
– La confiance qu’on a en vous, miss Suzanne, dit Irène

avec son sourire aigre, me paraît singulièrement limitée. –
Répondez, mademoiselle, je vous en prie ! fis-je en me
tournant vers Zoé.

Celle-ci demeura muette encore. Et Irène de dire en



agitant gracieusement son écran, pour s’en faire un
éventail :

– Miss Suzanne, votre curiosité, cette fois, ne sera pas
satisfaite.

Je me levai.
– Mademoiselle, dis-je avec douceur, mais avec fermeté

surtout, je n’ai plus rien à faire ici… Je vous prie de ne
point trouver mauvais que je me retire. – Suzanne !…
m’abandonnez-vous !… balbutia Zoé, qui eut les larmes
aux yeux. – Je vois, dit Irène qui s’arrangea dans son
fauteuil, que nous allons jouer une petite comédie… Zoé,
ma chère enfant, je vous préviens d’une chose : si vous
étiez venue seule, j’aurais parlé autrement et nous nous
serions entendues à merveille. – Raison de plus pour que
je quitte la place, dis-je en me dirigeant vers la porte. –
Suzanne ! Suzanne ! s’écria Zoé, ayez pitié de moi !

Je m’arrêtai.
– Chère demoiselle, lui dis-je, parlant distinctement et

comme une personne dont la détermination est bien faite ;
je sors d’ici pour m’occuper encore de vous.

Irène dressa l’oreille.
– Je vais trouver, continuai-je, madame la marquise du

Meilhan-Grabot, votre grand’mère…
Zoé poussa un cri de détresse.
Irène dit entre ses dents serrées : – Voilà qui est lâche et

odieux !
– Je vais lui dire, continuai-je encore, sans rien perdre

de ma tranquillité devant cette insulte : Madame du
Meilhan, votre fille aînée se trouve dans un grand danger,



puisqu’elle est à la merci d’une femme que vous n’estimez
point…

Irène haussa les épaules. Je poursuivis
imperturbablement :

– Je ne puis prendre la responsabilité de ce danger,
puisque je n’en connais point la nature. J’ai fait mon
devoir ; vous êtes avertie ; c’est à vous d’aviser.

À son tour, Zoé se leva en chancelant et se traîna jusqu’à
moi.

– Vous laisserez-vous prendre à ce piège grossier,
chère petite ? dit Irène.

Zoé ne l’écoutait pas.
– Épargnez-moi ! épargnez-moi ! disait-elle. Que ma

bonne mère ne sache jamais !… – Quoi ! Zoé ?…
demandai-je en la soutenant dans mes bras, qu’avez-vous
pu faire de mal, vous dont le cœur est pur et l’esprit
calme ?… J’engagerais ma foi, voyez-vous, qu’on a
trompé votre conscience timorée… et que vous n’avez rien
à vous reprocher. – Hélas ! si fait, Suzanne ! balbutia-t-elle
en cachant sa tête brûlante dans mon sein.

Cet aveu n’avait pas de sens pour moi. Je n’y croyais
pas.

– Au nom du ciel, faites-moi juge ! m’écriai-je ; dites-moi
de quel crime vous vous êtes rendue coupable.

Je l’aimais à cette heure comme une fille chérie, et
pendant que je la tenais pressée contre ma poitrine, mon
regard défiait madame la baronne d’Avray. Celle-ci
s’éventait toujours avec son écran.

– Chère petite, prononça-t-elle avec nonchalance, on ne



revient pas sur un aveu… J’ai été discrète… Votre secret
est entre nous deux et Dieu… Croyez-moi : n’y mettez pas
un tiers.

Je sentis Zoé frissonner dans mes bras. Je penchai mon
oreille jusqu’au niveau de sa bouche. Je l’entendis qui
murmurait :

– J’ai écrit une lettre… – Autrefois ?… – Avant que vous
ne veniez au château.

Je respirai comme si l’on m’eût ôté un poids de cent
livres de dessus la poitrine. Mais les sanglots de Zoé
redoublaient.

– Je vous ai prévenue, dit en ce moment madame la
baronne d’Avray ; quoi qu’il arrive désormais, je m’en lave
les mains. – À qui avez-vous écrit ? demandai-je.

Zoé hésitait, maintenant. Moi, je repris :
– Je sais à qui vous avez écrit.
Elle tressaillit et me regarda étonnée.
– Vous avez écrit, continuai-je, à M. Léon, votre ancien

professeur de piano. – Comment est-il possible que vous
sachiez cela, Suzanne ? balbutia-t-elle. – Je sais encore
bien autre chose, chère demoiselle, répondis-je en
souriant, et les yeux mouillés, moi aussi, tant j’avais de
joie ; si vous m’aviez dit seulement cette seule parole, je
vous aurais épargné une visite pénible… Je sais que vous
écrivîtes cette lettre, un soir… après une causerie intime
avec votre institutrice… Que vous dûtes rire beaucoup
toutes deux de ce badinage sans conséquence. – C’est
vrai !… mais tout cela est vrai ! s’écria Zoé. – Que le
lendemain vous cherchâtes la lettre pour la brûler et que



vous ne la trouvâtes plus… – Oh ! c’est bien vrai, Suzanne,
car ce n’était pas pour l’envoyer à ce jeune homme.

Je la baisai au front. Elle répéta tout bas : – Mais
comment avez-vous pu deviner tout cela ?

Je me retournai vers Irène qui, désormais, jouait
l’impassibilité.

– Je connais, répondis-je, le système des exemples
d’écriture…

On se souvient de cette page d’écriture peinte par moi et
mise adroitement sous les yeux du pauvre baron d’Avray.
Ç’avait été le motif déterminant du mariage d’Irène. Irène
se leva et sonna.

– Le système est bon, dit-elle, car j’ai la lettre.
Et à sa femme de chambre, qui entra :
– Préparez ma toilette… je dîne en ville.
– Le système ne vaut rien, madame la baronne,

répondis-je quand la femme de chambre fut sortie ; dans
cette occasion du moins… Je suis là, et vous ne ferez point
usage de cette lettre. – Vous m’en empêcherez, miss
Suzanne ? – Par la persuasion, je l’espère… Et si vous
vous en serviez, ce ne serait pas la robe d’innocence de
mademoiselle du Meilhan qui en serait tachée.

Madame la baronne d’Avray bailla et regarda la pendule.
– Ceci est du haut style, miss Suzanne, me dit-elle ; mais

je veux bien vous apprendre que j’ai d’autres cordes à mon
arc… Ce sont mes petits secrets, cette fois, et ma pauvre
Zoé, qui est bien la plus naïve demoiselle de vingt-quatre
ans qui soit sur la terre, ne pourra point vous les révéler…
Partons de ce principe : je défends mon bien, et j’ai le droit



de choisir mes armes… Zoé n’épousera pas Georges du
Roncier. – L’avenir nous le dira, l’interrompis-je. – Et lors
même, poursuivit-elle, que mademoiselle du Meilhan
épouserait Georges, la vengeance me resterait… je l’ai
toute prête… Elle n’a pas de rapport avec cette lettre,
badinage innocent, candide enfantillage, – que
mademoiselle du Meilhan a écrite et adressée (elle appuya
sur ce mot) à mon frère.

– Moi, je dis en scandant bien chaque syllabe de ma
phrase : – Vous n’avez pas de frère !

C’était assurément faire un angle très large, et changer
du tout au tout le terrain de la question. Zoé le sentit et ne
put retenir un mouvement d’étonnement. Mais madame la
baronne ne jugea pas à propos de relever mon assertion.

– Je prétends, reprit-elle en rentrant dans ce ton incisif et
léger qui lui était habituel dans la discussion, je prétends
que personne, pas même vous, puissante Suzanne, n’a le
droit de faire ainsi des catégories entre les consciences…
Nous sommes ici deux… Le monde nous accepte toutes
les deux également… Mon blason conquis ne vaut-il pas
celui que donne le hasard de la naissance ?… Et si nous
nous mettons à parler vertu, sentiment, quintessence, ne
puis-je pas bien entrer en lice contre celle qui a oublié le
prince Maxime à l’époque où il était déshérité ?… qui a
oublié ensuite ce pauvre Léon pour M. Georges du
Roncier, héritier présomptif de quatre cent mille livres de
rentes ?…

C’était là le bout de l’oreille. Irène défendait son bien.
Quatre cent mille livres de rentes en espoir !



– Sortons ! me dit Zoé.
Je n’avais rien à objecter à ce désir. J’avais fait moi-

même un mouvement vers la porte. Du moment que la belle
Irène lâchait un pan de ce manteau d’emprunt qui la
déguisait si parfaitement en grande dame, on ne pouvait
plus savoir où elle allait descendre.

– Un mot encore, miss Suzanne, me dit-elle, je veux vous
parler un peu de vous… Il y a longtemps que nous ne nous
sommes vues ; vous pardonnerez ma curiosité en
considération de l’intérêt que je vous porte… Dites-moi, je
vous prie, si vous continuez l’honnête métier que vous
faisiez avant votre mésaventure ?

Zoé voulut m’entraîner, mais je lui résistai. Je fis même
un pas en revenant vers la cheminée.

– Tous les métiers utiles sont honnêtes, madame,
répondis-je, quand on les fait honnêtement. – C’est, en
effet, un métier utile, répliqua-t-elle ; vous l’avez bien prouvé
durant le peu de temps que vous l’avez exercé… On parlait
hier de vous chez madame de Vauxelles, la nièce du
président… de vous et de cette malheureuse qui a tué
madame Brodard-Peyrusse. – Madame ! m’écriai-je,
l’infortune a mis cette femme excellente et si pure devant
Dieu bien au-dessus des vulgaires calomnies… Je ne la
défendrai pas contre vous. – Moi, je l’ai défendue, miss
Suzanne… Je ne crois pas à la certitude judiciaire… et je
ne sais pas comment il se trouve des hommes assez osés
pour être magistrats… Si j’avais condamné en ma vie une
créature humaine à vingt-quatre heures de prison, l’histoire
de Calas me ferait mourir… Étant données nos passions,



nos infirmités, nos défaillances, il faut, pour porter la robe
de juge, une insensibilité idiote ou un dévoûment
héroïque… J’ai défendu cette femme et vous aussi…
J’étais à peu près seule de mon avis… Ceci est pour
arriver à vous dire, miss Suzanne, que, dans votre position,
qui est fâcheuse, – plus fâcheuse et plus précaire que vous
ne croyez, il y a maladresse à se faire de nouveaux
ennemis. – Je vous remercie de votre bon conseil,
madame. – En profiterez-vous ?… Je ne crois pas… Vous
pensez être forte par je ne sais quels petits secrets, surpris
je ne sais où… Tout à l’heure, sans besoin, vous avez
laissé échapper une parole agressive au sujet de mon
frère. – Je la regrette, madame. – Cela ne suffit pas,
Suzanne… Ce sont là, croyez-moi, des armes faibles et qui
éclatent presque toujours dans la main qui s’en sert… Nul
ne sait rien de l’avenir… Vous pouvez monter très-haut,
bien que vous ayez déjà rogné vos ailes… mais, pour le
moment, il est certain que je suis beaucoup trop forte
contre vous… Sans écouter aux portes, je sais, moi aussi,
bien des choses ; vous ne pouvez pas l’ignorer… Et, par
parenthèse, donnez-moi donc des nouvelles de cette
pauvre petite créature qui vint au monde si gaîment à l’hôtel
de Champmas-d’Argail… Si cet enfant n’avait pas de goût
pour le piano, il mentirait à sa naissance.

Je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil vers Zoé,
qui me parut ne point écouter.

– Madame, dis-je en baissant la voix, prenez garde !…
le prince Maxime vous a défendu de parler de cela ! – Ah !
point de mystères, s’il vous plaît, miss Suzanne ! s’écria



Irène ; élevons la voix. Je n’ai, Dieu merci, rien à
dissimuler. Vous dites que le prince Maxime avait grand
intérêt à cacher cette histoire… Je vous crois sans peine.
Tenez ! voici cette chère petite qui dresse l’oreille au nom
du prince Maxime… Mais, pour revenir à ce qui vous
concerne, savez-vous que c’est là une aventure très-
piquante et qui ferait fortune dans le monde ?

Je m’approchai d’elle rapidement. L’idée du mal que
pouvait faire cette femme m’exaspérait.

– Prenez garde vous-même ! lui dis-je en la touchant du
doigt ; je mourrais à la peine pour défendre ceux que
j’aime… je vous connais mieux encore que vous ne croyez,
Irène Renaud !…

Elle tressaillit violemment à ce nom. Nous étions figure
contre figure.

– Quels sont donc vos rapports avec le prince ?…
balbutia-t-elle.

Il y avait réellement de la terreur sur son visage. Je
continuai :

– Ce n’était pas le métier de sage-femme que faisait
votre sœur Marie-Caroline… Si vous ne le savez pas, je
pourrai vous dire à quelle date et en quel lieu elle est morte
assassinée…

Elle chancela et fut obligée de se retenir au marbre de la
tablette. Nous étions tout contre le foyer.

– Plus bas !… plus bas !… murmura-t-elle.
Mais je ne parlais plus. Je restais bouche béante et les

yeux fixes. Dans le mouvement que j’avais fait pour la
soutenir, mes yeux étaient tombés par hasard sur une carte



de visite, oubliée sur le marbre, devant la pendule. Ce fut
pour moi comme la tête de Méduse. La carte portait, gravé
en lettres majeures sur le vernis de son vélin, le nom du
docteur BRODARD-PEYRUSSE. Au-dessous, quelques
mots étaient écrits au crayon. Je les déchiffrai d’un coup
d’œil. Il y avait : « Chère, à ce soir. »

– Qu’avez-vous, Suzanne ? me demanda-t-elle, étonnée
au milieu de son effroi. – Brodard-Peyrusse ! m’écriai-je.

Il me passait devant les yeux des éblouissements. Je
répétais sans savoir ce nom qui sonnait en moi comme un
cri funeste : – Brodard-Peyrusse ! Brodard-Peyrusse !

Je m’élançai vers Zoé que j’entraînai. Sur le seuil, je dis :
– Ce serait horrible !… horrible ! et je suis sûre que cela

est !
Je poussai violemment la porte. Nous sortîmes. Dans la

rue, Zoé me dit :
– Je connais ce M. Brodard-Peyrusse… c’est un homme

très-riche… S’il est du parti de cette femme, ce sera un
nouvel obstacle à mon mariage. – Pourquoi cela ?
demandai-je. – Parce que, me répondit Zoé, c’est un des
parents de Georges… et le plus riche de la famille.



4
Chapitre
Valet de cœur.
Nous regagnâmes l’église de Saint-Germain-des-Prés par
la rue de l’Échaudé. Le jour commençait à baisser. Notre
visite avait duré longtemps. Zoé s’agenouilla, mais elle me
dit :

– Je ne peux pas prier.
Elle était comme étourdie. Quand nous sortîmes de

l’église, le cocher Jean battait la semelle contre le pavé du
parvis. Zoé, dès qu’elle fut dans la voiture, se mit à
frissonner.

– Suzanne, me dit-elle, je vous promets bien que je
n’avais pas écrit cette lettre pour l’envoyer. – Vous n’avez
pas besoin de me l’affirmer, chère demoiselle, répondis-je
en prenant ses mains qui étaient humides et froides. –
C’est vrai, fit-elle, vous devinez tout.

L’ébranlement de son esprit était grand. Sa voix avait les
mêmes inflexions que celles d’un enfant.

– Il ne faut pas craindre, poursuivis-je ; madame la
baronne d’Avray ne fera pas usage de cette lettre. – Vous
croyez, Suzanne ?… Peut-être avez-vous eu tort de l’irriter



en lui disant qu’elle aimait Georges pour ses quatre cent
mille francs de rentes.

Zoé en était restée là de l’entretien. Tout le surplus lui
avait échappé. Elle ne songeait même pas à me
remercier. Elle disait de temps en temps : – À quels
dangers la moindre imprudence expose une jeune fille !

Puis, d’autres fois : – Ah ! cette femme a dit qu’elle
saurait bien se venger !

Bientôt ses mains se mirent à brûler entre les miennes.
Avant même d’arriver à l’hôtel, elle avait une terrible fièvre.
Je faisais tout ce que je pouvais pour la calmer. Je lui
donnais les meilleures raisons du monde. Le fait qu’Irène
avait été son institutrice prêtait à cette machination un
caractère si révoltant, qu’il n’y avait pas même à redouter
qu’Irène mît à exécution sa menace. En supposant qu’elle
la mît à exécution, tout l’odieux devait retomber sur elle.
Zoé m’écoutait. Elle me croyait, car elle était désormais
comme un enfant près de moi.

Mais, dès que je cessais de parler, ses frayeurs la
reprenaient.

Malgré moi, je discontinuais parfois de m’occuper d’elle.
Ma pensée revenait en arrière. Il me semblait voir ce carré
de carton où des lettres, qui rayonnaient pour moi un éclat
sinistre, traçaient le nom de Brodard-Peyrusse, « Chère, à
ce soir ! »

Était-ce lui qui avait tracé ces mots ? Je ne connaissais
pas son écriture. Savait-il, cet homme, que la brillante
baronne d’Avray était la jeune sœur de la somnambule
Marie-Caroline Renaud ? Et savait-elle, Irène, le lugubre



mystère de la nuit du 17 octobre 1828, dans les ruines de
l’antique abbaye de Morevault ?

En arrivant à l’hôtel, Zoé se mit au lit. On rejeta son
malaise sur cette trop longue station faite à Saint-Germain-
des-Prés.

Il y avait du monde au salon ; le commandeur de la
Brousse, en costume de voyage d’un parfait gothique,
causait avec maman marquise. Deux ou trois vieilles
dames de ce quartier qui est encore un peu le faubourg
Saint-Germain, mais un faubourg Saint-Germain de
province, faisaient cercle autour du foyer. Tonton marquis
papillonnait au milieu d’elles avec une grâce incomparable.
Gaston était seul sur le canapé, dans une posture sans
gêne et d’assez mauvais goût. Il ne se leva point à mon
entrée, mais je remarquai tout de suite la pâleur qui lui
montait au visage.

– Comment va Zoé ? demanda maman marquise. – Elle
repose, répondis-je… Le médecin a dit que ce n’était rien.

Les vieilles dames et tonton marquis écoutaient. Gaston
passa la main dans ses cheveux et prit une pose encore
plus abandonnée.

– Nous connaissons ces maladies-là, dit-il, d’un ton qu’il
voulait faire très-dégagé, mais qui touchait presque à la
grossièreté ; c’est Roncier, le médecin qu’il fallait appeler.

– Gaston !… Gaston ! fit maman marquise.
Ceci était une réprimande. Mais il y avait tant

d’admiration sous ce reproche ! Les vieilles dames se
pincèrent un peu les lèvres. Tonton dit en pirouettant : –
Voilà comment ils sont faits à pvésent nos gaillavds !



Il se pencha vers les vieilles dames et ajouta : – Nous
étions aussi des gaillavds dans le temps, mais nous étions
faits autvement !

Il mit le dos au feu, se tint sur une jambe, et caressa
l’espoir tard-venu de ses moustaches. J’entendis maman
marquise qui murmurait à l’oreille de Rose-sans-Épines :

– Si vous saviez comme il est devenu mauvais sujet ! –
Belle dame, répondit le commandeur avec une certaine
franchise, je ne connais pas la mode de Paris, mais les
manières de M. le comte ne me paraissent pas avoir
gagné dans ses voyages. – Mon Dieu ! mon cher monsieur
de la Brousse, repartit la bonne dame, nous n’y entendons
rien… nous sommes dépassés… C’est le genre jockey-
club… ou américain… Il paraît que c’est charmant ! – Tout
est donc pour le mieux, belle dame.

Je ne peux pas prétendre que j’eusse une grande
connaissance du monde, et cependant je devinai d’un coup
d’œil que ce ravissant jeune homme se noyait dans
quelque absurde et maladroite comédie. Ce ne pouvait
être le Gaston du Meilhan. Ou plutôt, ce ne pouvait être que
Gaston, métamorphosé par la baguette d’une méchante
fée. Il s’appliquait de force sur le visage un masque
grotesque.

J’ai prononcé le mot. Gaston était un ravissant jeune
homme. Comme beauté, en général, je le trouvai beaucoup
au-dessus de cette gracieuse image qui était restée dans
mes souvenirs. Sa figure avait allongé et pris un peu la
courbe aquiline : c’était un fils des Francs. Il avait le teint
blanc et un peu trop délicat pour un homme ; mais cela



cadrait bien avec la douce nuance de sa chevelure
épaisse, soyeuse et longue, qui bouclait jusque sur ses
épaules. C’était la mode alors : une réaction un peu
exagérée contre les titus de l’Empire, contre les faces
symétriques de la Restauration, contre les toupets
monumentaux des premières années de Louis-Philippe.
Son front intelligent et d’une exquise pureté manquait peut-
être de vigueur virile. Sa majorité ne datait que de trois
mois. Il avait les yeux d’un bleu sombre, des yeux
adorables ombragés par une frange aiguë et recourbée de
cils plus noirs que le jais. Ce sont bien les plus doux yeux
que j’aie vus en ma vie. Et les fameuses moustaches ! En
vérité, cette pauvre maman marquise avait raison d’en être
folle ! C’étaient deux légères touffes de soie, un peu plus
brunes que les cheveux. Il les retroussait. Cela lui donnait
un petit air garde-française qui lui allait à ravir. Sa bouche
en paraissait plus rose, ses dents plus blanches, sa joue
plus veloutée. Les cent et quelques mille francs qu’il avait
dévorés si lestement pour célébrer les premières
semaines de sa majorité ne l’avaient point trop fatigué.
Son regard était brillant et c’est à peine si deux traits
d’estompé brunissaient doucement le dessous de sa
paupière inférieure. Là s’arrêtait le joli. Le costume, aussi
bien que les manières, jurait avec ce visage de Fronsac et
cette élégante tournure. C’était artiste dans le mauvais
sens du mot ; c’était lâché, voyant, prétentieux. Il y avait du
Caremblot dans le choix audacieux de ces couleurs. La
haine de l’habit noir a produit parfois de cruels excès.
Gaston était en révolte contre tout ce qui sent la tenue, le



salon bien élevé, le coin du feu et la famille. Il subissait
cette maladie de méchante fanfaronnade qui porte les
enfants trop longtemps retenus à secouer à la fois tous les
jougs et à se jeter, tête première dans toutes les rébellions.
On le rendait heureux en l’accusant d’avoir un ton pitoyable.
Il se faisait honneur et gloire des violents parfums de cigare
que toute sa personne exhalait. Mais, que voulez-vous ? il
était charmant avec cela. Charmant comme la jeunesse et
l’insouciance. Charmant, non pas seulement aux yeux
prévenus de sa bonne grand’mère et de Lily, sa fiancée,
mais charmant aussi à mes yeux, plutôt sévères désormais
qu’indifférents. En le voyant, l’esprit faisait tout seul et de
lui-même la part de ses ridicules d’enfant jouant au
débraillé. On l’isolait de ses travers. On comprenait les
faiblesses amoureuses de l’aïeule, la tendresse entêtée de
l’amante.

Mais ce qu’il y avait de précieux et de sincèrement
comique, c’était la sourde lutte d’émulation engagée par
cet Isidore (qui jamais ne devait se corriger) contre son
écervelé de neveu. Isidore haussait les épaules quand
Gaston contrariait trop effrontément les convenances, mais
il essayait, l’instant d’après, quelque excursion timide dans
ces mêmes sentiers où s’égarait son neveu. Et il se
rengorgeait, tout heureux de ses audaces. Isidore affectait
cette tournure fatiguée et sans gêne qu’il reprochait à
Gaston. Isidore laissait croître ses moustaches. Isidore,
ces trois derniers jours, avait essayé en cachette de fumer
aussi des cigares, et cela ne lui avait pas réussi. Personne
ne pouvait prévoir dès lors où cette funeste ambition de



rivaliser avec Gaston conduirait l’honnête Isidore.



5
Chapitre
Valet de cœur et dame de
trèfle.
Je me dirigeai du côté de maman marquise pour
l’embrasser, selon ma coutume.

– Mon cousin, dit Lily à Gaston, voici Suzanne qui a voulu
vous voir.

Je fus positivement décontenancée. Les trois vieilles
dames me regardaient en branlant leurs bonnets à fleurs.
Tonton dit, dans sa passion de faire le mauvais :

– De mon temps, un chou comme cela eût gagné cent
mille écus pav an, sans chanter ni danser… – Marquis !
marquis ! firent les vieilles dames du même ton que
Dorothée venait de prendre pour dire : Gaston ! Gaston !

Tonton, enchanté, remonta sa cravate noire. Il avait une
cravate noire !

Cependant, Gaston s’était levé à demi, rouge depuis le
menton jusqu’aux cheveux. Ce Richelieu avait l’air d’une
rosière.

– Que dit donc Lily ? demanda maman marquise,



pendant que Rose-sans-Épines s’embarquait, en ma
faveur, dans un compliment que j’aurais pu lui réciter de
mémoire.

– Venez donc, Suzanne, reprit Lily avec impatience.
Je crois que maman marquise devina quelle avait été

son intention, car son regard prit une expression anxieuse.
– Va, petite, va ! dit-elle pourtant ; il faut en avoir le cœur

net.
Gaston se leva tout à fait. Il y avait en lui un combat

violent, cela se voyait. Je crus qu’il allait s’élancer vers moi,
tant son regard m’enveloppa de la tête aux pieds.
J’entendais auprès de moi la respiration oppressée de
Lily. L’effort que je fis pour rompre par la parole cette
intolérable situation m’épuisa.

– Eh bien ! monsieur le comte, dis-je, vous ne me
reconnaissez donc pas ?

Il était muet. Une pâleur presque livide avait remplacé le
rouge de son front.

– Mon Dieu !… mon Dieu !… murmura par deux fois Lily.
J’étais prête à la soutenir, car je m’attendais à la voir

défaillir dans mes bras. Mais Gaston mit son lorgnon dans
son œil. Il me regarda froidement, effrontément, comme un
vrai sportman.

– Tiens ! tiens ! fit-il en me saluant de la main, je ne vous
aurais pas reconnue… Vous êtes vraiment très-belle… Je
suis fort content de vous revoir.

Lily chancela. Maman marquise joignit les mains et dit à
Rose-sans-Épines :

– Est-il assez radicalement guéri ! – Plus guéri que poli,



répliqua le commandeur. – Ne divait-on pas, chantait la
voix flûtée d’Isidore, que mon chev neveu examine un puv-
sang ?… Ah ! nous étions des gaillavds, c’est cevtain,
mais pas de ce calibve-là !… pavole !

Gaston me salua une seconde fois et se rassit. Il appela
Lily du doigt. Quand elle fut auprès de lui, il se renversa sur
son divan en disant :

– Donnez-moi votre main, belle cousine, que je la baise
avec respect. – Tvès-joli ! approuva tonton ; à la bonne
heuve ! – Mon Dieu, mon oncle, répliqua Gaston, nous
ferions le rococo bien mieux que vous, si nous voulions
nous en donner la peine.

La pauvre Lily était radieuse. Elle revint près de maman
marquise, qui l’embrassa passionnément, comme pour la
féliciter.

– Nous paierons ses dettes, dit tout bas la bonne dame
à Rose-sans-Épines ; ce n’est pas une affaire… Ah ! s’il
veut, nous serons tous bien heureux !

Gaston ne me regardait plus. J’en étais presque à me
dire que sa guérison était aussi par trop radicale. Pour ne
pas aimer quelqu’un, il n’est pas nécessaire de lui
témoigner un pareil dédain. Mais, en définitive, les joueurs
corrigés craignent la vue même des cartes. Gaston avait
peut-être raison.

– Comment vont les canaris, mon oncle ? demanda-t-il
de loin. – Mon neveu, répondit très-sérieusement tonton, je
vous sais gvé de cette question : elle pvouve un bon
natuvel… Ils se povtent tous comme des chavmes pouv le
moment.



Ce disant, il arrangeait sa perruque devant la glace.
Neuf heures sonnèrent à la pendule. Gaston vint baiser

sa grand’mère. En passant près de moi, il détourna les
yeux. Mais ce fut une bonne embrassade qu’il donna à
maman marquise. Je n’espérais plus qu’il sût embrasser
ainsi son aïeule. Il me sembla que je retrouvais mon Gaston
tout entier. Plus de mauvaises façons ici, parce que le
cœur parlait. Il se pencha très-bas, jusqu’à la main de la
vieille dame et la toucha de ses lèvres, comme un enfant,
comme un aimable et cher enfant qu’il était toujours,
malgré cette méchante peau de lion qui le déguisait ; il se
mit à genoux auprès de maman marquise et la combla de
naïves caresses. Maman marquise riait et pleurait. Elle lui
prit la tête à pleines mains, sans respect pour sa coiffure
récemment rajustée. Elle lissa sa moustache, elle baigna
ses doigts dans les belles boucles blondes qui dansaient à
chaque mouvement brusque de cette délicieuse tête de
fou.

Je fus étonnée d’entendre Lily murmurer à mon oreille en
me tutoyant comme autrefois :

– Je ne craignais que toi, Suzanne… Je ne te crains
plus… Je ne sais pas s’il y a quelqu’un au monde de plus
heureux que moi !

Pauvre petite Lily ! ses beaux grands yeux remerciaient
le ciel. Elle me dit encore :

– Je te croyais la cause du malheur qui me tuait… mais
je t’aimais toujours, Suzanne !

J’étais émue jusqu’aux larmes et je balbutiai :
– Dieu doit le bonheur à ses anges.



Ce n’étaient pas seulement les douces et bonnes
paroles de Lily qui causaient en moi cette grande émotion.
Je venais de surprendre le regard de Gaston attaché sur
moi. Ce regard changeait tout. Il n’y avait que mensonge
dans la froideur et dans la grossièreté de Gaston. Gaston
m’aimait encore.

– Pourquoi cette feinte ? Gaston, enfant gâté, idole et
tyran de la maison, ne pouvait avoir pour unique but de
tromper ceux qui l’adoraient. Jamais il n’avait pris cette
peine. Il vint donner la main à Lily et fit une grosse voix
presque impertinente pour me dire :

– Bonsoir, mademoiselle !
– Quand il fut parti, tonton, déployant tout à coup une

désinvolture nouvelle, alla prendre sa place sur le divan. Il
essaya tour à tour plusieurs de ses poses. Son émulation
était si évidente, que la bonne Dorothée ne put s’empêcher
de rire.

– Vous tvouvez qu’il me singe un peu, n’est-ce pas ? dit
tonton ; il m’a pvis mon tailleuv… Pavole ! nous le
fovmevons !

Il était dix heures du soir, à peu près, quand je regagnai
mon pavillon. J’avais pris des nouvelles de Zoé en
passant : son sommeil était assez tranquille. En traversant
le jardin, je crus entendre un bruit léger sous les massifs.
J’ordonnai au domestique qui m’accompagnait de lever sa
lanterne. Le bruit avait cessé. J’eus beau regarder de tous
côtés, je ne vis rien. Le domestique riait de mes terreurs.
En montant le petit perron de mon pavillon, je me retournai
toute frémissante. J’étais sûre d’avoir entendu bruire les



feuilles sèches.
– Le vent les fait chanter comme ça tous les soirs, me dit

le domestique, qui était un vieux serviteur du Meilhan ;
bonne nuit, mademoiselle Suzanne.

Je refermai la porte sur lui avec une sorte de
précipitation, et je mis moi-même la barre en dedans.
Jusqu’alors, cette précaution avait été négligée. Puis,
j’éteignis ma lumière et je me glissai dans la salle à
manger, dont les fenêtres regardaient le jardin. Le
domestique avait raison, sans doute. Je restai là plus de
dix minutes, et je ne pus rien apercevoir. Mais soudain, je
me sentis venir la sueur froide ; j’avais entendu une voix à
l’intérieur même du pavillon.

Il est bon, pour expliquer ma frayeur, moi qui ai la
prétention d’être brave, et pour expliquer aussi certains
événements qui suivirent, il est bon que je dise un peu
comment j’étais logée.

Mon pavillon était un appartement complet, avec cuisine,
salle à manger et salon ; le tout fort petit, mais élégant et
confortable. Les chambres à coucher étaient au premier
étage. L’exhaussement des rues voisines avait amené ce
fait que le jardin de l’hôtel était en contre-bas, de telle sorte
que le premier étage de mon pavillon formait rez-de-
chaussée. Le dehors, c’était une petite ruelle fort déserte
qui rejoignait la rue Saint-Jean-Gros-Caillou, et qui
s’appelait, je crois, la rue Sainte-Marguerite. Le pavillon
avait dû être occupé, depuis la Révolution, par une famille
séparément, car on voyait encore la trace d’une séparation
destinée à former un jardin privatif autour du perron. En



outre, une porte, maintenant condamnée, donnait aux
locataires une sortie particulière sur la ruelle Sainte-
Marguerite. Cette porte condamnée était naturellement à la
hauteur du premier étage, les chambres à coucher se
trouvant de plain-pied avec la ruelle.

Au bruit de voix qui avait tout à coup attiré mon attention,
mes inquiétudes changèrent d’objet. Je fus incontinent de
l’avis du vieux domestique.

– À quoi bon, me dis-je, escalader les hautes murailles
du jardin, quand il serait si facile de s’introduire chez moi
par les fenêtres.

J’avais donc désormais cette idée fixe qu’on pouvait
avoir intérêt à s’introduire chez moi. C’était bien la
première fois que me prenait pareille tramontane. Aussi
me tenait-elle tout de bon. J’avais la poitrine serrée et je
sentais mes jambes trembler sous le poids de mon corps.
Je regrettais amèrement de n’avoir point accepté les offres
de maman marquise, qui m’avait proposé dans le temps
de faire coucher le jardinier dans ma cuisine. J’avais
répondu en riant, – je m’en souvenais avec colère contre
moi-même, – que Suzon suffirait bien pour me garder.
Suzon couchait comme moi au premier étage. Les voix
venaient précisément de là.

Je crois avoir laissé voir que je n’avais pas désormais
en mademoiselle Suzon une confiance illimitée.

Je me recueillis pour savoir ce qu’il fallait faire en une
semblable circonstance. La réflexion me rendit le sang-
froid qui m’est naturel. Je me demandai où allaient mes
craintes, et ce fut la pensée de Gaston qui me répondit.



Son dernier regard était devant mes yeux, dans l’obscurité,
comme un avertissement, comme une menace. Était-ce
donc ce fou de Gaston qui parlait là-haut avec Suzanne-à-
la-harpe ? Que faire en ce cas ? Monter l’escalier bien
doucement, s’assurer du fait, et agir en conséquence.
Maître Gaston, je dois le dire, ne me semblait pas un
Tarquin bien difficile à foudroyer. Je comptais sur ma
supériorité d’autrefois. Aussitôt fait que dit : je commençai
a gravir les marches à tâtons, en ayant soin de mettre à
profit cette observation expérimentale que j’avais recueillie
dans le corridor du Meilhan, – le plus indiscret des
corridors, – c’est-à-dire en marchant tout près de la
muraille. Aucune marche ne cria et j’arrivai, sans avoir fait
le moindre bruit, jusqu’à la porte de ma chambre. C’était là
qu’on parlait. On voyait, du reste, de la lumière entre les
battants et le seuil. Je mis mon œil à la serrure, contenant à
deux mains les battements de mon cœur. Puis je me rejetai
en arrière en poussant un franc éclat de rire. Mademoiselle
Suzon était installée tranquillement à ma table et
satisfaisait une passion qu’elle avait. Elle se tirait les
cartes à elle-même.

Suzon entendit mon éclat de rire, mais elle ne se
déconcertait pas pour si peu. Quand je poussai la porte,
c’est à peine si elle tourna la tête pour voir qui entrait.

– Riez, riez, me dit-elle en levant à la hauteur de ses
cheveux ébouriffés un doigt prophétique, n’empêche que
voilà encore le valet de cœur à vos trousses… C’est la
septième fois que ça sort… Je lèverais la main qu’il y a un
blond qui vous en veut ! – Vous vous occupez donc de moi,



Suzon ? – Faut bien faire quelque chose, me répondit-elle
en brouillant ses cartes ; – il n’y a que des vieux chez votre
marquise, à la cuisine… C’est trop ennuyant, aussi !

Les événements de cette journée avaient chassé de ma
mémoire mon entretien avec Gustave. J’avais perdu
complètement souvenir de cette bizarre aventure de la rue
de Courcelles : un jeune homme pénétrant la nuit dans
l’appartement que je n’habitais pas encore, et jouant cette
valse qui me rappelait la première impression romanesque
de ma jeunesse. Les paroles de Suzon éveillèrent
brusquement ma mémoire. C’était aussi l’expression
employée par Gustave : un jeune homme blond…

Le langage des cartes, comme chacun peut le savoir,
divise la nature humaine en deux catégories : les blonds et
les bruns. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que
mademoiselle Suzon se fût servie de ce terme. Ce qui était
étonnant, c’était la coïncidence. Suzon battait ses cartes et
se disposait à recommencer.

– Avez-vous fermé les contrevents du côté de la rue ? lui
demandai-je. – Quoi donc qu’il y a à voler ici ? fit-elle au
lieu de répondre ; tiens ! voilà encore le blond !… Est-il
ostiné, cet olibrius ! Je vous ai prise en dame de trèfle,
rapport à ce que je garde la dame de cœur pour moi… Il
rôde… il rôde, ce blondasse… Savez-vous qui c’est ?

Elle releva les yeux sur moi en me faisant cette question.
Les yeux de mademoiselle Suzon n’avaient pas leurs
pareils pour l’effronterie.

– Allez fermer les contrevents, lui dis-je, et qu’il ne
m’arrive plus de les trouver ouverts à cette heure ! – Tiens !



fit-elle en remettant ses cartes en paquet, nous n’avions
pas encore pensé à ça… C’est drôle !… Vous l’avez donc
vu ? – Suzon, lui répondis-je, indignée cette fois, – je vous
passe beaucoup, mais vous lasserez ma patience !

Elle quitta sa chaise avec un sourire insolent et sournois.
– On y va, on y va, dit-elle ; comme c’est drôle, les

cartes !… Ça voit tout.
Je restai seule auprès de la table, pendant qu’elle allait

fermer les croisées. Je l’entendais qui chantait à pleine
voix. Cela m’impatientait. L’insolence de cette fille allait
décidément au-delà des bornes. Mon regard tomba sur la
table. Il y avait auprès des cartes de Suzon un chiffon de
papier qui, sans doute, lui servait à les serrer. C’était un
fragment de lettre. Je crus reconnaître l’écriture de M. le
docteur Pidoux. Machinalement, je repassai le chiffon sur
mon genou pour voir si je ne me trompais point. Le papier
était déchiré de manière à garder seulement les extrémités
d’une demi-douzaine de lignes. La première contenait ces
mots : votre droit ; la seconde, un seul mot : avenir ; la
troisième, un mot encore : usurpation ; la quatrième : en
justice ; la cinquième : sentiments ; la sixième, deux
lettres : ux, et la queue d’un paraphe. C’était bien la fin de
la signature du précieux Pidoux. L’idée ne me vint même
pas que cet ancien enchanteur, devenu député, pût écrire à
mademoiselle Suzon. Celle-ci prenait ses repas avec les
domestiques de l’hôtel. Je pensai qu’elle avait ramassé ce
chiffon soit à l’office, soit au jardin : maman marquise
devait correspondre avec M. Pidoux. Je dois vous avouer,



du reste, qu’au lieu d’accorder mon attention aux bouts de
lignes qui étaient sous mes yeux, je cherchais en moi-
même un moyen doux et honnête de me séparer de
mademoiselle Suzon.

– Où avez-vous été aujourd’hui toute la journée ?
demandai-je au moment où elle rentrait, toujours chantant.
– Tiens ! me répondit-elle, ordinairement ça ne vous fait
rien de savoir où j’ai été. – Aujourd’hui, je veux que vous
me le disiez. – Vous voulez ! répéta-t-elle en me regardant
de travers ; ça vous a joliment changée, madame Lodin,
d’avoir trouvé comme ça quelques sous dans le pas d’un
cheval… Cet argent-là n’est pourtant pas fait pour rendre
une personne si fière… à ce qu’on dit… Bien volé ne
profite… – Suzon, l’interrompis-je, c’est la dernière fois que
vous coucherez dans ma maison. – Oh ! oh !… fit-elle dans
son premier moment de révolte ; – la maison de
madame…

Puis, s’humiliant sans transition et tout à coup :
– Je sais bien que vous êtes trop bonne, allez, me dit-

elle avec un sourire de chatte ; vous ne mettrez pas comme
ça une pauvre fille sur le pavé. – Vous avez agi, Suzon, lui
répondis-je, de manière à me prouver que vous ne teniez
pas à rester chez moi.

Elle vint s’accroupir auprès de mon fauteuil.
– Eh bien ! j’ai été ici et là, me dit-elle ; je suis née là-

dedans, je ne peux pas rester entre quatre murs. Ça vous a
fâchée que je vous aie dit qu’il y avait un blond… Les
cartes, c’est des bêtises. N’empêche, reprit-elle, dès
qu’elle vit que je ne menaçais plus, n’empêche que le



bonheur peut venir à tout le monde. Suffit d’un petit moment
de chance… Quand j’aurai mon héritage, moi, ça ne m’en
rendra pas plus rogue… – Vous espérez donc faire un
héritage, Suzon ? lui demandai-je.

Elle rougit à cette question. Cela lui arrivait rarement.
– Dame ! fit-elle pour la seconde fois, puisque ça vous

est bien arrivé.
Je lui ordonnai de me laisser seule. Elle remit ses cartes

dans la lettre de Pidoux et se dirigea vers la porte. Sur le
seuil, elle me dit avec son impertinence revenue :

– Il n’y a pas de contrevents aux fenêtres du côté du
jardin !…

Puis elle jeta la porte et reprit sa chanson où elle l’avait
laissée. Je poussai les verrous de ma porte. Je mis un
grand fauteuil dans chacune de mes embrasures. J’étais,
ce soir, faible comme un enfant. Dès que je fus dans mon
lit, une sorte de fièvre nerveuse me prit. J’avais des
tressaillements violents, quand mes yeux se fermaient ; si
je les tenais ouverts, je voyais des fantômes.

* * * * * * * * * *
Le lendemain, à mon réveil, mademoiselle Suzon

m’apporta une lettre.
– Est-ce que nous ne sommes pas de meilleure humeur,

ce matin ? me demanda-t-elle.
Je ne répondis point. Les familiarités de cette fille

m’impatientaient de plus en plus. La lettre était d’une
écriture à moi inconnue. Elle ne portait point de signature.
Elle contenait seulement ces quelques mots :

« Une personne bien placée pour savoir ce qui se passe



au parquet, et s’intéressant vivement à l’infortunée E. M***,
prévient madame Suzanne Lodin que sa présence à Paris
causera un terrible préjudice à son ancienne amie.
Madame E. M*** est étrangère à cette communication. On
espérerait la sauver si l’on pouvait dire à certains
personnages influents, qui ont leurs raisons pour ne point
désirer la rencontre de madame Suzanne Lodin : Elle a
quitté Paris ; elle n’y reviendra jamais. Que madame
Suzanne Lodin consulte son cœur et se rappelle le
souvenir de deux années de bienfaits. »

Oh ! non, ce n’était pas de ma pauvre Eugénie
qu’émanait cette lettre. Elle ne l’avait ni écrite ni fait écrire.
Je ne sais pas s’il était dans sa nature de faire appel au
cœur d’un ami. Il y avait en elle une fierté que j’ai reconnue
chez moi-même en certaines circonstances.

Je réfléchis beaucoup à cette lettre. Je vais plus loin : la
pensée de cette lettre ne me quitta plus un seul instant à
dater de l’heure où je l’eus reçue. Elle m’inspira de la
défiance. Elle m’en eût inspiré bien plus encore sans les
paroles échappées, la veille au soir, à mon bon vieil ami
Antoine. Entre ces paroles et le contenu de la lettre, il y
avait une manifeste coïncidence.

La lettre, plus explicite qu’Antoine, indiquait en quoi mon
absence pouvait servir la petite sage-femme. L’accusation
qui pesait sur elle n’était pas son seul danger. Les preuves,
en apparence si solides qui militaient contre elle, les
charges nombreuses et accablantes qui semblaient devoir
l’écraser, n’étaient pas ses seuls ennemis. Il y avait des
gens qui avaient juré sa perte. Ces gens, je les



connaissais ; je savais d’où provenait leur haine. Qu’ils
eussent intérêt à m’éloigner de Paris, ma conscience ne le
niait pas, et là n’était point mon doute. Mon doute
concernait le prix dont les ennemis d’Eugénie devaient
payer mon absence. La lettre ne parlait point de cela. Elle
semblait écrite par une personne qui eût obtenu par hasard
les renseignements dont elle usait. C’étaient paroles
vagues.

– Madame déjeune-t-elle dans son lit ? me demanda
Suzon, qui montra son minois moqueur à ma porte.

Je répondis négativement.
– J’ai bien pensé à ce que madame m’a dit hier au soir,

reprit-elle en se pinçant les lèvres ; – je crois que madame
a raison. Je ne garde pas toujours le respect que je devrais
à madame… Mais aussi, c’est un peu la faute de
madame… Madame m’avait accoutumée à tant
d’indulgence que je me croyais presque l’amie de
madame…

Et ainsi de suite. Elle en dit, ma foi, fort long sur ce ton-
là. C’était la première fois qu’elle employait cette formule
que les maîtres ont tant de peine souvent à enseigner aux
domestiques novices. On voit que mademoiselle Suzon
l’avait supérieurement apprise du premier coup.

Je lui fis signe de se retirer.
– Alors, madame m’en veut toujours ? dit-elle en retenant

avec peine quelque fusée d’impertinent bavardage. – Non,
Suzon, répliquai-je, mais laissez-moi.

Elle me fit la révérence et me dit cérémonieusement : –
Je suis bien obligée à madame.



Puis, au lieu de se retirer, elle reprit :
– Si je ne voyais pas madame préoccupée, je lui

demanderais un renseignement qui me serait bien utile. –
Parlez, Suzon, lui dis-je. – Madame est bien bonne de
quitter ses réflexions pour rendre service à une pauvre fille
comme moi… Voilà ce que je voulais lui demander :
Madame a-t-elle quelque chose contre M. le docteur
Pidoux ? – Pas le moins du monde, Suzon… Je suis
seulement étonnée que vous me fassiez une pareille
question. – C’est qu’il me semblait qu’hier madame avait
pris une figure un peu… rembrunie, pendant que je lui
parlais de M. le docteur Pidoux. – M’aviez-vous parlé du
docteur Pidoux, Suzon ?… Je ne m’en souvenais pas.

Elle rougit et se pinça les lèvres. Évidemment, il y avait
quelque chose de commun entre elle et le docteur Pidoux.
Elle ne voulait pas qu’on la traitât à la légère.

– Je sais bien, reprit-elle avec une nuance d’amertume
dans la voix, que madame a autre chose à faire que de
penser à M. le docteur Pidoux… Mais madame la
marquise du Meilhan ne le regarde pas de si haut…
M. Pidoux donne des conseils à madame la marquise.

Je ne l’ignorais pas, et c’était bien là ce qui me fâchait.
– En somme, dis-je plus sèchement, où voulez-vous en

venir, Suzon, je vous prie ? – Seigneur Dieu ! répliqua-t-
elle, feignant de me croire en colère, si j’avais cru
mécontenter madame, je n’aurais pas seulement ouvert la
bouche… Je n’ai rien oublié de ce que je dois à
madame… Je lui parlais de M. le docteur Pidoux parce
qu’il veut bien s’intéresser à moi, qui suis une pauvre



abandonnée… – Est-ce lui qui vous a engagée, Suzon, à
prendre vis-à-vis de moi ce ton ridicule et qui vous va si
mal ?

Elle joignit les mains et leva les yeux au ciel. Mais je
devinais toutes les peines qu’elle avait à s’empêcher de
rire.

– Je fais ce que je peux pour plaire à madame, me
répondit-elle ; mais, depuis quelque temps, madame m’a
prise en grippe… Rien ne me réussit : quand je parle
comme autrefois, madame trouve que je lui manque de
respect ; quand je prends le langage des servantes vis-à-
vis de leurs maîtresses, madame croit que je me moque
d’elle… Je suis bien malheureuse !…

Elle mit son mouchoir sur ses yeux, qui, j’ai à peine
besoin de le dire, étaient parfaitement secs.

Cette petite scène, en apparence si frivole, avait pour
moi un caractère menaçant. J’essayais de me nier le fait à
moi-même, mais mon instinct me criait : tes ennemis
travaillent ; ceci est une déclaration de guerre. Une
inconcevable fatigue me prenait en face de ces
complications nouvelles, qui étaient comme des piqûres
d’épingle autour d’une grande blessure.

– Et n’avez-vous pas autre chose à me dire, Suzon ?
demandai-je.

Elle hésita.
– Si madame me renvoyait, par cas… balbutia-t-elle,

M. le docteur Pidoux me prendrait avec lui. – Eh bien !
Suzon, si vous avez envie d’aller avec M. le docteur Pidoux,
vous êtes libre.



Elle fit aussitôt semblant de sangloter et reprit :
– Je ferai mes huit jours, si madame n’a personne. –

Vous ferez ce que vous voudrez, Suzon. – Et j’aurai bien
soin de fermer les volets, ajouta-t-elle en changeant de ton
tout à coup. Vous aviez joliment raison hier au soir, dites
donc !… Le blond que j’ai vu en valet de cœur rôde… il
rôde !… Je n’avais jamais regardé c’te ruelle, moi ! On
entrerait ici comme chez soi… – Vous avez vu un homme
dans la ruelle ? demandai-je. – Un amour de petit homme !
… et qui regardait aux croisées avec des yeux en
coulisse… Il y a eu déjà un enlèvement dans ce pavillon…
les gens qui étaient ici avant nous… J’ai su ça dans le
quartier… une jeune fille de dix-huit ans… La voiture était
là, sous les fenêtres… Mais pourquoi vous enlèverait-on,
vous, puisque vous êtes votre maîtresse ?

Elle reprit son balai en même temps que sa chanson et
disparut. Je ne pouvais pas être plus triste qu’avant son
entrée, mais je restai plus inquiète.

– Ah ! si j’étais la femme de mon Gustave, pensai-je,
comme je fuirais ce Paris ! Sur l’honneur, je ne coucherais
pas dans mon lit ce soir !

Je repris cependant la lettre anonyme ; je la relus, je la
méditai de nouveau. Il me sembla que le sens en était plus
clair. L’idée de partir était née en moi. Seulement, je me
disais :

– À l’heure des débats, mon témoignage ne serait-il
donc d’aucune utilité pour ma pauvre Eugénie ?

Je ne pouvais faire de réponse à cette question, car
j’ignorais profondément les formes judiciaires. La pensée



me vint, – chose extravagante, – de me jeter en voiture et
d’aller chez madame la baronne d’Avray. Qui peut dire ce
qui fût arrivé si j’avais pris cette femme pour alliée ?

Je repoussai bien loin ce conseil de ma fièvre. On ne va
pas contre sa destinée. Je me dis : À supposer même
qu’un traité d’alliance avec la belle Irène ait été jamais
possible, il est maintenant trop tard. Je suis contre elle,
puisque je suis avec mademoiselle du Meilhan, son
ennemie. Et d’ailleurs, cette carte que j’avais vue sur sa
cheminée, cette carte du docteur Brodard-Peyrusse, où il y
avait, écrit au crayon : Chère, à ce soir…

Vers onze heures, on me fit dire que Zoé me demandait.
Je la trouvai pâle et brisée comme au jour d’autrefois,
quand le découragement chronique étreignait son pauvre
cœur. Elle était encore couchée, mais la fièvre avait
disparu.

– Eh bien ! Suzanne, me dit-elle, cette femme n’a pas
perdu de temps pour engager la bataille… J’ai ressenti
déjà ses premiers coups… Georges n’est pas venu hier au
soir… Ce matin, il m’écrit que de nouveaux obstacles…
des obstacles qu’il m’expliquera… ont surgi, et qu’il
s’occupe à les vaincre… Que n’ai-je suivi mon dessein de
me réfugier dans un cloître !

On n’a qu’un cœur. Chaque cœur ne peut contenir
qu’une certaine somme d’angoisse. Je sentis que j’étais
trop froide en face du désespoir de la pauvre Zoé. Mais il
n’y avait plus de place en mon âme pour l’ardente
compassion. J’étais à Eugénie ce matin. Les coups que
l’on frappait sur moi m’engourdissaient au lieu de



m’éveiller. Je ne sais pas ce que je dis pour consoler
mademoiselle du Meilhan. Ce dut être froid et mal placé,
car ses regards se détournèrent de moi. Je me souviens
qu’elle me répondit :

– Je ne vous en veux point, Suzanne… La pitié se lasse,
et vous avez déjà fait beaucoup pour moi. – Je souffre, lui
répliquai-je : tout se réunit ce matin pour m’accabler !

Elle me prit la main et me dit :
– Suzanne, prenez garde à Gaston !
Hélas ! il fallait que je prisse garde à tout !
En quittant Zoé, j’avais un poids vague sur le cœur. Fuir !

fuir ! je ne songeais qu’à fuir ! Ma vaillance native
sommeillait. L’idée de combattre encore m’inspirait un
dégoût sans nom. N’étais-je pas vaincue d’avance ? Au
moins, en fuyant, je servais Eugénie.

Dans le salon, où je me rendis, je trouvai Lily radieuse.
Elle était au piano. Elle se leva dès qu’elle me vit et vint à
moi les bras ouverts. Mais la vue de mon visage
bouleversé fit tomber ce grand redoublement de tendresse.
Le meilleur d’entre nous a coutume de rapporter à soi les
émotions d’autrui. C’est l’égoïsme des bonnes gens.

– Est-ce que mon bonheur vous fait de la peine,
Suzanne ? me demanda Lily tout à coup défiante.

Je l’embrassai. – Elle me regardait en face.
– Vous avez dû passer une bien mauvaise nuit,

murmura-t-elle.
Je répondis comme j’avais fait à Zoé.
– Je souffre.
La bonne petite Lily m’accabla aussitôt de caresses.



Tout de suite après le déjeuner, j’allai trouver Gustave, qui
m’attendait au jardin. Si j’avais été dans mon état
ordinaire, je crois que j’aurais remarqué vivement le trouble
de mon parrain. Ce trouble sautait aux yeux. Mais je n’étais
plus moi-même. J’eus conscience de ce trouble. Je n’y
donnai point attention. Gustave me parla d’une lettre qu’il
venait de recevoir d’Amérique. Tous les obstacles étaient
levés. Les papiers devaient venir au premier jour.

– Ah ! que n’arrivent-ils aujourd’hui ! m’écriai-je.
Je vis qu’il m’examinait à la dérobée. Ses yeux avaient

des regards sournois. On eût dit qu’il attendait de moi une
parole qui ne venait point.

À deux ou trois reprises, il me parla de la confiance que
je devais avoir en lui, dans le cas d’événements qu’il ne
prévoyait point, mais qui pourraient me séparer de mes
excellents protecteurs. Puis il s’arrêtait, comme pour me
laisser le temps de répondre.

Une fois, je crus comprendre, et je m’écriai :
– Au nom du ciel, ne me cache rien !… Explique-toi !…

si tu sais quelque chose d’Eugénie Mutel, dis-le-moi !
L’étonnement qui se peignit sur son visage me rejeta

bien loin de mes soupçons. Par le fait, mon pauvre parrain
ne savait rien.

L’entrevue finit à l’heure ordinaire.
– Tu n’as rien à me dire, Suzanne ? me demanda-t-il en

me quittant. – Rien, répondis-je, puisque tu n’as pas tes
papiers. – Et si j’avais mes papiers ? insista-t-il. – Je ne
sais pas, fis-je, je ne sais pas… Que Dieu m’envoie un bon
conseil, car je sens que je deviens folle ! – Suzanne,



murmura-t-il en me serrant la main, c’est que tu n’as pas
confiance en moi !

Comme nous nous séparions, je vis le vieil Antoine assis
sur un banc à gauche du perron de l’hôtel. Il ne me parla
point quand je montai. Je ne sais pas si je me trompais,
mais il me sembla que ses regards timides me suppliaient.
Je fus sur le point de rappeler Gustave.

Pourquoi faire ? Je n’avais pas encore de réponse à
cette question.

Le salon était désert. J’entendis que l’on causait dans la
chambre de maman marquise. J’allais me retirer lorsque la
porte s’ouvrit. La vue de la personne qui parut sur le seuil
faillit me faire tomber à la renverse.

C’était mon accouchée du boulevard des Invalides.
Ou, du moins, c’était cette belle jeune fille que j’avais vue

dans la calèche du général, le jour où, par un prodige de
calcul, j’avais retrouvé la maison à la rampe sanglante.
Cette belle jeune fille aussi que j’avais revue, le soir de ce
même jour, sous le péristyle de l’Opéra-Comique, pendant
que le jeune substitut, M. de Gérin, allait chercher la voiture.
Celle-là qui m’avait causé une si grande et si légitime
frayeur en m’apprenant involontairement que M. de Gérin
s’appelait Edmond de son nom de baptême.

Elle était en grande toilette de visite. C’est à peine si je
crois pouvoir dire qu’elle eut un petit tressaillement à ma
vue. Ce premier et presque imperceptible mouvement une
fois passé, elle fixa sur moi, sans trouble aucun, ses beaux
yeux un peu trop hardis.

– Voici, je crois, la jeune personne dont vous me parliez,



dit-elle en se tournant vers maman marquise qui la suivait.
– Permettez que je vous la présente, répondit la bonne

Dorothée.
Ces deux dames s’effacèrent en même temps pour me

laisser entrer, et derrière maman marquise j’aperçus une
autre tête de Méduse : mon jeune substitut du procureur du
roi, M. Edmond Gérin, qui trouvait que les crimes
d’infanticide se multipliaient dans une proportion
effrayante, était là, ganté de frais et le chapeau à la main.
Je ne m’attendais certes pas à rencontrer là mon
accouchée, mais la présence du substitut m’étonna bien
autrement. À son aspect, je cessai de marcher ; je
demeurai immobile et comme anéantie.

Une douce voix se fit entendre au fond de la chambre, du
côté de la cheminée, et me fit l’effet de cette bouffée de
bon air qui vient rendre la vie aux asphyxiés.

– Bonjour, Suzanne, chère petite, disait cette voix.
Je levai les yeux machinalement. Toutes mes clientes

nocturnes s’étaient-elles donné rendez-vous chez maman
marquise ? Je reconnus, assise au coin du foyer, madame
la comtesse de Champmas-d’Argail, cette belle et fière
Florence, la femme du diplomate disséqué.

Je n’eus que le temps de la saluer de loin. Maman
marquise m’avait pris la main, et tonton disait déjà en
parlant à la première accouchée :

– Ne la dénoncez pas à votve pavquet, belle dame !
mais elle était comme nous tous de la conspivation, en
1832… Si le mavéchal avait vempli sa pvomesse… enfin,
n’impovte. Adovons les décvets de la Pvovidence… Si le



gouvevnement actuel veut entver dans une voie de
conciliation… – Parlez pour vous, Isidore ! interrompit
sévèrement maman marquise. Moi, je mourrai, ensevelie
dans mon drapeau !

Madame la comtesse d’Argail souriait derrière son
mouchoir brodé.

– Chère madame, reprit maman marquise, puisque nous
allons être alliées, ce qui est beaucoup d’honneur pour
nous, je vous présente toute ma famille. Ma petite Suzanne
en est. Je n’ai rien à renier de son passé ; je connais toute
son histoire, et je ne sais personne au monde que j’eusse
plus de bonheur à nommer ma fille.

Je baisai avec effusion la main de cette excellente
femme. Mon accouchée m’adressa un sourire tout-
gracieux. M. de Gérin s’inclina en même temps qu’elle, ce
qui me donna fort à penser. Étaient-ils ensemble ? –
Étaient-ils mariés ? Les doutes furent de courte durée.
M. de Gérin passa devant la marquise et offrit son bras. Au
moment où il franchissait le seuil, son coude me toucha. Il
se retourna aussitôt pour me faire des excuses très-polies,
mais ceci était un prétexte. En effet, il ajouta tout bas avant
de s’éloigner :

– Vous pouvez beaucoup… faites ce qu’on vous a dit…
mais je vous préviens que le temps presse ! – Elle est
charmante, cette petite madame de Gérin ! dit maman
marquise dès qu’ils furent partis. – Je ne trouve pas,
répliqua madame de Champmas d’Argail. – Bouvgeois !
bouvgeois ! fit tonton en pirouettant, touvnuve de noblesse
d’empive !… Pouah ! – Et pourquoi ces gens-là viennent-



ils chez vous, madame ? demandai-je à Dorothée sans
savoir ce que je disais. – Ah ! pouvquoi !… dit tonton ;
pouvquoi n’avons nous pas véussi en Vendée !… – Je
vous prie, mon cher Isidore, l’interrompit maman marquise,
d’être plus réservé à l’avenir… Vous vous lancez, vous
vous lancez… et puis vous êtes obligé de faire des
concessions… – Ma bonne petite chérie, reprit-elle,
répondant à ma question, ces gens-là, comme tu les
appelles, vont devenir nos alliés par le mariage de notre
Zoé… M. de Gérin, un jeune homme fort bien élevé, est le
parent de Georges du Roncier. – Non pas M. de Gévin…
rectifia Isidore. – Ou peut-être sa femme, poursuivit
Dorothée ; j’avoue que cela m’est égal… Ils venaient tout
uniment nous faire leur visite de noces… La mariée est la
fille d’un général… elle tient à la famille du Roncier… – Non
pas elle… rectifia encore tonton. – Et qui donc alors ?
demanda aigrement la marquise. – Dovothée, chève amie,
répondit tonton, advessez-vous toujouvs à moi quand il
s’agit des tenants et aboutissants… M. le docteuv
Bvodavd-Peyvusse, homme vespectable et puissamment
viche, qui fait pavtie de la famille Lemonnier-Duvoncier, a
constitué une dot magnifique à cette jeune pevsonne qui
n’en avait point… M. Bvodavd est quelque chose comme
son père adoptif… De là les politesses que les jeunes
époux vendent à tout le cevcle d’alliance de ce
M. Bvodavd…

J’écoutais comme en un rêve. La seule idée qui se
dégageât bien nettement de mon cerveau était celle-ci : Il y
avait autour de moi comme une ligue fatale, toute



composée d’ennemis, qui allait sans cesse se rétrécissant
et se serrant, – pour faire l’espace où je me mouvais plus
petit. J’étais libre encore, mais jusques à quand ? Je ne
pouvais faire un pas sans me heurter à une menace.

– Et vous ne la trouvez pas bien, chère cousine ?
demanda maman marquise en se rapprochant du foyer. –
Si fait, si fait, répondit la comtesse. – Quand j’ai dit qu’elle
était charmante… – Charmante, non, bonne cousine. Mais
très-bien… très-bien… pour la femme d’un procureur du
roi.

Isidore exprima son enthousiasme par une pirouette.
Je restais debout au milieu du salon.
– Eh bien ! Suzanne, vous ne venez pas m’embrasser ?

me dit la comtesse.
C’était un peu la formule qu’on emploie avec les petites

filles. Je fis comme les petites filles : je m’avançai
docilement et sans mot dire. La comtesse me fit asseoir
auprès d’elle. Pendant qu’Isidore et maman marquise
discutaient sur la tournure de M. de Gérin et sur la toilette
de sa jeune femme, je sentis que Florence me serrait le
bras.

– Vous me disiez autrefois d’avoir du courage, murmura-
t-elle.

Je levai sur elle mon regard si éteint, qu’elle eut pitié.
– Vous souffrez donc bien, Suzanne ! me dit-elle. –

Pvenez gavde ! s’écria tonton ; si vous avez des secvets,
belle nièce, j’ai l’oveille fine comme un démon… pavole !

Le doigt de Florence lui fit une caressante menace. Il fut
content.



– Avez-vous reçu la lettre de Maxime ? me demanda la
comtesse. – Ah ! m’écriai-je, c’est donc lui ? – Comment !
vous ne le saviez donc pas ?

Je répondis, et ce fut un hasard funeste :
– J’aurais dû m’en douter !
Elle ne me comprit point. Et peut-être attacha-t-elle peu

d’importance à ma réponse. Le principal pour elle, c’était
que j’eusse reçu la lettre de Maxime. Le lieu et le moment
étaient peu favorables à une explication en règle.

– C’est pour vous que je suis venue, reprit-elle ; Maxime
est fort inquiet… il a pu voir cette malheureuse femme…
c’est une sainte… Mais tout se tourne contre elle… Elle n’a
plus d’espoir qu’en vous !

Mes yeux restèrent secs.
– En moi !… répétai-je.
Puis j’ajoutai :
– Je suis prête… Si elle m’avait demandé ma vie, je la

lui aurais donnée de bon cœur.
Florence me regarda, étonnée.
– Pourquoi parlez-vous ainsi, Suzanne ? me dit-elle. On

ne vous demande rien que de très simple.
Mais tonton et maman marquise vinrent décidément se

jeter à la traverse de notre entretien. Il fut impossible de le
renouer. Tout ce que Florence put faire, ce fut de me
glisser à l’oreille, au moment de partir :

– Redevenez vous-même, Suzanne… Ayez confiance en
nous… et surtout ne nous manquez pas !

Que de péripéties terribles dont l’origine fut un frivole
malentendu.



Il fallait le trouble où j’étais pour que je pusse avoir la
pensée d’attribuer la lettre anonyme au prince. Pourquoi le
prince aurait-il déguisé son écriture et parlé comme un
inconnu ? D’un autre côté, un seul mot de la comtesse eût
fait cesser l’erreur. Si nous avions été libres, en tête-à-tête,
ce mot aurait été très-certainement prononcé.

Mais il ne le fut pas, et je m’endurcis dans mon erreur.
Quand Florence fut partie, je redescendis au jardin.

Antoine était toujours à la même place. Je l’abordai. Je lui
dis :

– À tout prix, il faut que je voie M. Gustave Lodin avant le
dîner… le salut de notre Eugénie en dépend.

Antoine se leva tout droit. Il me prit entre ses bras. Il ne
pouvait point parler. Mais je le vois encore, le pauvre
vieillard, franchir les marches du perron avec ses jambes
de quinze ans, tout à coup retrouvées. Au haut des degrés,
il m’envoya un baiser et disparut.



6
Chapitre
Enlèvement.
Je revins au pavillon, où je ne trouvai personne.
Mademoiselle Suzon était sortie, selon son habitude. Je
me mis à faire mes malles ou plutôt à entasser dedans
pêle-mêle le contenu de mes armoires. En ce premier
instant, mon idée était de quitter Paris purement et
simplement, sans faire aucun mystère. Je me souviens que
j’arrangeais dans ma tête mes paroles d’adieu à maman
marquise, mes remercîments, mes regrets. Je prenais
congé par avance de Lily et de Zoé. C’était un départ
officiel. Puis la réflexion me vint ; – tout était déjà chez moi
sens dessus dessous. Je repris mes robes à brassées, je
les refoulai dans mes armoires. Je poussai mes malles
dans leurs coins. Je m’assis, la tête vide et lourde, sur le
pied de mon lit. J’allais avoir un combat à soutenir. Les du
Meilhan ne pouvaient pas me laisser partir ainsi.

Le lecteur a parfaitement compris quelles étaient les
généreuses intentions de cette femme excellente et
véritablement dévouée : maman marquise. Elle avait voulu,
en me prenant chez elle, me donner non-seulement une



position mais encore une famille. La manière dont
récemment encore elle me présentait à la jeune madame
Gérin, ne peut laisser aucun doute à cet égard. Maman
marquise, que sa tendre affection faisait ingénieuse et
adroite, forçait pour moi patiemment les barrières du
monde. Elle me rendait possible, comme on dit en
politique. À son point de vue, ce serait trop peu dire que de
montrer mon passé comme exempt de reproches. Je
n’étais pas seulement pour elle une jeune fille honnête et
pure ; une héroïne. Elle s’exagérait, dans sa cordiale
reconnaissance, les services que j’avais rendus à sa
maison. Elle me l’avait dit plus d’une fois à moi-même :
j’étais le bon ange de la famille. Mais elle ne se dissimulait
point que les gens du dehors pouvaient avoir de moi une
autre opinion. Aux yeux du monde, les aventures, si
honorables qu’elles puissent être au fond, sont rarement
inscrites au bon côté du livre de crédit d’une femme. Or,
j’avais eu des aventures tant et plus.

Ne pouvant me mettre au front un écriteau qui confondît
incessamment la calomnie sans cesse renaissante, la
bonne Dorothée avait voulu me placer au-dessus de la
calomnie. Elle avait voulu faire de moi sa fille. Elle avait
voulu me donner l’autorité de son nom. J’étais pour elle une
du Meilhan. Elle avait la forfanterie de croire qu’un jour ou
l’autre le monde m’accepterait comme telle.

Voilà ce qui me fit renoncer à mon premier dessein de
partir en plein jour et de faire officiellement mes adieux.
J’ajoute ceci : ma lassitude était si extrême, que je ne
pouvais songer sans frémir à l’entrevue que je devais avoir



avec la pauvre Zoé. Zoé comptait sur moi. J’étais de moitié
dans la lutte que j’avais engagée. Et voilà que je
l’abandonnais tout à coup seule, faible, emportant la
conviction qu’elle ne pourrait pas soutenir un combat
inégal. Cette pensée était pour moi la plus irritante parmi
celles qui m’obsédaient. Pour me sauver d’elle, je me
disais : – Au moins Lily sera heureuse… Gaston ne me
verra plus. Car je ne croyais guère à cette guérison subite
de M. le comte du Meilhan.

L’heure passait. Gustave allait bientôt venir. Je mis sur
ma table du papier, une plume et de l’encre. Je me dis : il
faut écrire à maman marquise. C’était le moins, en effet.
Mais je restai dix minutes la plume à la main. Ma tête était
vide. Je me levai pour aller prendre une petite caisse où je
plaçai les choses dont je ne pouvais absolument me priver.
Je ne voulais pas d’autres bagages. De temps en temps,
je m’arrêtais pour pleurer. Ce n’était pas l’idée de la
séparation qui provoquait ces larmes. Je dois bien
m’expliquer : c’était le découragement, c’était un vague
instinct qui faisait, par intervalles, le jour dans la nuit de
mon intelligence, et qui me disait : – Où vas-tu ? Que fais-
tu ? Es-tu bien sûre de suivre la bonne route ?

L’idée de courir à la prison me vint bien, non pas une
fois, mais cent fois. Mais comment parvenir jusqu’à
Eugénie ? Et, d’ailleurs, quel motif me portait à partir ?
J’entends mon motif avoué, principal : n’était-ce pas l’idée
que les ennemis de ma pauvre Mutel lui tiendraient compte
de mon éloignement ? N’était-ce pas l’opinion fausse ou
vraie qu’on escompterait en sa faveur de l’impossibilité où



nous serions désormais de nous voir, de comploter, de
nous venger en commun ? Hors de là, il n’y avait même
pas de prétexte à suivre les injonctions de la lettre
anonyme. Eh bien ! une visite à la prison n’allait-elle pas
directement contre ce but ?

Du fond de ma conscience, à cette heure où rien ne peut
m’empêcher de parler avec franchise, j’affirme qu’avec les
éléments que j’avais je ne pouvais pas agir autrement que
je le fis.

Gustave entra chez moi vers quatre heures et demie. Je
lui trouvai l’air embarrassé ; son regard me parut manquer
de franchise, mais je n’avais pas le loisir de m’arrêter à
ces détails.

– Est-ce qu’il t’est arrivé quelque chose, Suzanne ? me
demanda-t-il d’une voix qui tremblait un peu.

Moi, je m’interrogeais en ce moment, ne sachant plus
pourquoi j’avais fait venir Gustave. Qu’avais-je besoin de
Gustave ? Étais-je un enfant pour ne pouvoir partir sans
aide ? Ce fut dans cet ordre d’idées que je répondis :

– Il ne m’est rien arrivé… je voulais seulement te prévenir
que je suis forcée de quitter Paris.

Il tressaillit et dit tout bas : – Avec moi ? – Sans toi,
prononçai-je froidement, car je n’étais déjà plus à
l’entretien.

Son regard exprima un sentiment double : la surprise et
le dépit.

– Et où vas-tu aller, Suzanne ? me demanda-t-il encore.
Je répliquai : – Je ne sais pas.
Ses yeux tombèrent sur la lettre à maman marquise qui



était sur la table. Il n’y avait qu’une ligne d’écrite, une ligne
ainsi conçue : « Pardonnez moi, bonne mère, si je ne vous
ai pas embrassée avant mon départ, qui ressemble à une
fuite… » Il n’en fallut pas davantage pour éveiller toutes les
jalousies de mon pauvre Gustave.

– Suzanne ! Suzanne ! s’écria-t-il, tu me caches quelque
chose… On a voulu te contraindre… J’ai un rival. – Tu te
trompes, répondis-je sans perdre ce ton glacial qui le
désespérait ; il ne s’agit pas de cela. – Alors, pourquoi
pars-tu ? – Parce que j’y suis forcée. – Pourquoi pars-tu
sans moi ?

Je passai ma main sur mon front, où il y avait de la sueur
froide.

– Tiens, mon parrain, lui dis je, laisse-moi… je ne sais
pas !

Il me regardait avec des yeux enflammés.
– Écoute ! s’écria-t-il, celui qui t’enlèverait à moi serait

un homme mort !
Je lui fis signe de s’asseoir auprès de moi. Cela me

faisait du bien de le voir m’aimer. Mais je ne pus répondre
autre chose que ceci : – Il faut que je parte… il faut que je
parte !

Comme je le voyais bouleversé, je lui pris les deux
mains. Et ma pensée tourna. J’eus une lueur.

– Au fait, repris-je, mes ennemis seront toujours plus
forts que mes amis. Jamais ils ne me laisseront être
heureuse comme l’entend cette bonne madame du
Meilhan… C’est folie que d’espérer vivre au milieu de ce
monde où je me heurterais chaque jour contre une haine



nouvelle… Je n’ai pas besoin de plaire au monde, puisque
je renonce à lui… Gustave, viens avec moi.

Il se laissa glisser à deux genoux et dévora mes mains
de baisers.

– Nous partirons, repris-je, nous irons d’abord voir un
pauvre enfant qui ne connaît pas encore les baisers de sa
mère… une pauvre petite fille qui m’appelle maman, et
qu’on avait confiée aux soins d’Eugénie Mutel… Nous la
prendrons avec nous : je l’aime… et nous prendrons aussi
ton fils, Gustave… et nous irons en Normandie, dans
quelque petit village… à Saint-Lud, si tu veux, ou ailleurs.
Je serai ta femme dès que tu auras accompli les formalités
qui nous arrêtent… On nous oubliera… nous serons
heureux. – Et tu me diras le nom de la mère de cet enfant ?
… murmura Gustave.

Je souris et je répondis : – Quand je saurai si tu es
capable de garder un secret. – Ne me le dis pas, si tu veux,
ma Suzanne ! s’écria-t-il. Je suis un fou, mais je t’aime
tant… Oh ! va, j’ai confiance en toi… Quand partons-nous ?
– Ce soir, répliquai-je. – Bravo !… et comment ? – En
chaise de poste… Ces croisées donnent de plain-pied sur
une ruelle déserte… tu m’enlèves.

– Bravo ! répéta-t-il en se levant tout joyeux.
Sa figure rayonnait. Mais tout à coup il changea de

visage. Encore une chose que je ne pouvais point
comprendre.

– Qu’as-tu donc, mon parrain ? fis-je avec étonnement. –
J’avais oublié… balbutia-t-il ; une affaire… où mon honneur
est sérieusement engagé… Si tu pouvais remettre notre



départ à la nuit suivante. – Cela me peinerait, Gustave, lui
répondis-je. Il s’agit aussi pour moi… et pour d’autres…
d’affaires bien sérieuses ; mais si ton honneur est
engagé…

Il avait la tête baissée.
– Écoute, ma petite Suzanne ! s’écria-t-il ; j’ai plus de

hâte que toi, je le parie !… Je vais faire tout au monde pour
terminer ce soir… Tiens-toi toujours prête… je te ferai
parvenir un avis si je suis libre, et, en ce cas, à minuit… – À
minuit, l’interrompis-je, il faut qu’une chaise de poste nous
attende dans cette ruelle qui n’est pas éclairée… – Je
descendrai par la fenêtre avec mon petit bagage… – Et
clic et clac ! brûlez le pavé !… Ah ! comme nous allons être
heureux, ma petite Suzanne chérie !… À bientôt ! à
bientôt !… Dans quelques heures, tu auras de mes
nouvelles.

Il partit en courant. J’entendis gratter à la porte. C’était
Antoine. Il vint me baiser les mains en pleurant et me dit :

– Je vous ai devinée… C’est toujours moi qui vous
chasse, mademoiselle Suzanne, moi qui vous aime
comme si vous étiez un ange du bon Dieu… Mais votre
Gustave a l’air d’un homme de cœur… et vous serez
heureuse ! – Antoine, mon bon ami, l’interrompis-je, j’ai une
commission à vous donner. – Je voudrais que ce fût bien
difficile et bien dangereux, mademoiselle Suzanne,
répliqua-t-il, afin de vous montrer comme je suis tout à
vous… Mais j’ai, moi aussi, quelque chose à vous
demander… une prière à vous faire… Voyons… j’avais
pourtant arrangé mon commencement… C’est que j’ai si



grand’peur de vous fâcher, mademoiselle Suzanne !
Je lui tendis la main.
– Voilà, reprit-il : je vous ai vue toute bambine, n’est-ce

pas ?… ça autorise… Il y a donc que vos affaires ne sont
pas terminées là-bas, et que vous ne touchez pas vos
petites rentes… Je me souviens bien que la première fois
vous vous êtes sauvée avec une cinquantaine d’écus dans
votre poche… Ça n’est pas raisonnable… J’ai fait des
économies, moi, plus que je n’en mangerai, car les dents
me manqueront avant le pain…

Il tâchait de se faire plaisant, le brave cœur, pour
dissimuler son embarras.

– Vous n’allez pas vous fâcher, pas vrai ? s’interrompit-il,
voyant que je ne souriais pas ; vous me les rendrez, si vous
voulez… quoique le fils François, qui est maintenant
capitaine, se moque bien de ma tirelire… mais vous me
les rendrez, c’est dit…

Il tirait de sa poche un boursicot de cuir.
– Ça tient trois cents pistoles, sans que ça paraisse,

acheva-t-il en poussant un large soupir de soulagement.
Je me jetai à son cou. Depuis son entrée, j’avais envie

de l’embrasser.
– Père Antoine, mon vieux père Antoine ! lui dis-je, si

jamais j’ai besoin d’argent, je vous promets de m’adresser
à vous… Gardez-moi cela.

Il secoua la tête et murmura tristement : – J’aimerais
mieux vous voir le prendre tout de suite, mademoiselle
Suzanne. Mais, enfin, à votre volonté. – Écoutez-moi bien,
Antoine, poursuivis-je, et souvenez-vous de mes paroles :



Vous n’êtes pas un serviteur ordinaire. La façon dont vous
m’avez parlé de la visite faite par mademoiselle du Meilhan
et moi à l’église Saint-Germain-des-Prés me prouve que
votre esprit travaille, et que peut-être vous avez surpris un
secret… Je ne vous le demande pas, Antoine ; mais si,
pendant mon absence, mademoiselle du Meilhan était tout
à coup violemment attaquée, informez-vous, tâchez de
savoir si le coup porté vient de madame la baronne
d’Avray – J’en étais sûr ! s’écria l’ancien cocher, dont les
poings se fermèrent. – Je ne vous ai rien dit, Antoine ; ceci
est une supposition… Mais si la supposition s’accordait
avec le fait… si véritablement mademoiselle du Meilhan
était jamais offensée ou opprimée par cette femme, allez à
elle hardiment et dites-lui : Si je veux, Suzanne sera
demain à Paris. – De loin comme de près, vous veillerez
sur mes chers maîtres ! murmura Antoine, dont les yeux se
mouillèrent. – Ce que vous direz sera vrai, ajoutai-je, car
j’étais bien loin de deviner que les circonstances allaient
me pousser au-delà de la mer ; vous aurez mon adresse le
lendemain de mon arrivée au lieu de ma destination… Et,
sur un mot de vous, je serai toujours prête à revenir.

Il ne put que balbutier un remercîment.
– Mais ce n’est pas là ma commission, mon vieil ami, re-

pris-je. Les dernières bontés de madame la marquise ont
fait d’elle pour moi une véritable mère… Je sens que je ne
pourrais garder mes yeux secs en me séparant d’elle… Je
veux éviter sa présence… À l’heure du dîner, vous lui direz
que je garde la chambre et que je désire reposer. – Voilà
tout ? me demanda Antoine. – Voilà tout… embrassez-



moi… et souhaitez-moi bon voyage.
Il me serra sur son cœur avant de me baiser la main,

puis il s’enfuit.
Je restai seule de nouveau. Mes préparatifs étaient

presque achevés. Je m’assis devant ma table pour
terminer ma lettre à maman marquise. Je la fis très-courte,
et cependant je fus bien longtemps à l’écrire. Mes doutes,
mes soupçons, mon incertitude revenaient sans cesse à la
traverse. Vers sept heures, Suzon rentra.

– Tiens ! fit-elle, vous n’êtes pas au salon, madame
Lodin ?… Il y a donc du nouveau ? Mais, se reprit-elle avec
un sourire moqueur, me voilà qui retombe encore dans le
péché de familiarité !… Je fais bien mes excuses à
madame.

Elle releva mes couvertures pour préparer mon lit. Je
voyais parfaitement qu’elle me regardait du coin de l’œil.
Cette investigation me pesait plus que je ne puis le dire.

– Ah ! s’écria-t-elle tout à coup, comme madame va être
bien couchée !… des draps tout blancs dont madame va
faire l’étrenne !… Tout de même, si j’héritais, moi aussi,
j’aurais un bon lit, pareil à celui-ci, avec un sommier
élastique et deux gros matelas ! Tiens ! j’y songe !
s’interrompit-elle, j’ai une commission pour madame !

Elle posa l’édredon sur ma couverture et vint vers moi.
– De la part de qui ? demandai-je, affectant

l’indifférence.
Mademoiselle Suzon leva un doigt et me dit : – Or,

devinez ! – Je ne suis pas en train de rire, ma fille,
commençai-je avec mélancolie plutôt qu’avec sévérité. –



Parbleu ! s’écria-t-elle, on sait cela !… nous nous
occupons de choses sérieuses… Mais, puisque madame
n’a pas le loisir de chercher, je ne veux pas faire languir
madame… Je viens de rencontrer M. Gustave Lodin à la
porte de l’hôtel.

Je dus pâlir, car son impertinente curiosité augmenta
visiblement.

– Nous attendions des nouvelles de ce côté-là, murmura-
t-elle, ou d’un autre…

Mon regard lui coupa la parole ; elle perdit même son
sourire effronté.

– C’est égal ! grommela-t-elle ; quand j’aurai mon
héritage, je veux prendre ces grandes manières… Est-ce
difficile, madame Lodin ? – Suzon, lui dis-je doucement,
vous passez tellement les bornes… – Que vous allez me
renvoyer, n’est-ce pas ?… Est-ce bien la peine pour si peu
de temps ? – Comment savez-vous ?… m’écriai-je ?

Elle éclata de rire.
– Madame vient de manquer d’atout ! dit-elle ; je ne sais

rien… Je voulais seulement dire à madame que je ne
comptais pas rester à son service. Mais je vois bien que
j’impatiente madame, se reprit-elle ; M. Gustave Lodin ne
m’en a pas dit bien long… C’est un beau brun, j’en
réponds… et pas fier… il m’a priée de dire à madame que
la chose était pour aujourd’hui… Quelle chose ?… Voilà !
Je n’en sais pas plus long.

Ceci était une étrange maladresse de la part de mon
parrain. Pourquoi choisir une pareille messagère quand il
avait accès chez moi ? Je fus contrariée, mais je n’eus pas



de soupçons. Gustave était pressé, il me l’avait dit. Peut-
être aussi avait-il voulu faire un peu de mystère. Un
enlèvement ne vaut rien sans cela.

– Vous pouvez me laisser, Suzon, fis je en me remettant
à ma lettre. – Faut-il fermer les volets, ce soir ? me
demanda-t-elle avec une évidente ironie.

Le sang me monta au visage. Était-il possible de penser
que Gustave eût commis une indiscrétion vis-à-vis de celle
fille ?

– Fermez les volets, Suzon, lui dis-je, et revenez me
déshabiller : je vais me mettre au lit.

Elle passa en chantant dans la chambre voisine, qui
donnait sur la ruelle. Je fermai ma lettre, brusquement
achevée, et j’écrivis l’adresse : À madame la marquise du
Meilhan. J’avais à peine eu le temps de la glisser dans ma
poche que Suzon rentra. Le lecteur trouvera peut-être bien
puériles toutes ces cachoteries que je prenais la peine de
faire vis-à-vis de mademoiselle Suzon, mais je voulais à
tout prix éviter les adieux, les conseils, les prières, et cette
fille, qui était un véritable gamin déguisé en camériste,
aurait pu, par espièglerie pure, me jouer un tour de son
métier. En rentrant, elle me dit avec son rire qui crispait les
nerfs :

– C’est fermé… Le petit valet de cœur aura beau
rôder… Il lui faudrait du canon !

J’étais debout auprès de mon lit. Elle commença à me
déshabiller.

– Madame déjeunera-t-elle demain dans son lit ?
demanda-t-elle. – Je vous le dirai, Suzon. – Et madame



veut-elle que je mette cette lettre à la poste ? – Quelle
lettre ? – Celle que madame vient d’écrire… Si c’est près
d’ici, je la porterai. – Vous saurez cela demain, Suzon. –
Demain ?… répéta-t-elle en m’aidant à monter dans mon
lit ; demain, il fera jour, comme on dit… Si j’étais riche, moi,
j’aimerais voyager… Bonne nuit, madame !

Mademoiselle Suzon voulut bien enfin me quitter. Je
l’entendis chanter dans sa chambre jusqu’à dix heures du
soir environ. Je ne dormais pas, bien entendu ; je n’en
avais pas même envie. Cependant, il m’était impossible
de réfléchir. La voix de Suzon m’irritait à un point qui
maintenant me paraît inconcevable. Elle me donnait la
fièvre. Elle me blessait si cruellement qu’elle faisait taire
mes autres souffrances. Dès que je ne l’entendis plus, je
me levai et je traversai ma chambre pieds nus pour aller
écouter à la porte. Le vent froid sifflait dans les jointures. Je
ne pus saisir aucun bruit. Suzon dormait sans doute. Je me
chaussai ; je m’habillai. En repassant ma robe, je sentis
qu’il y avait deux lettres dans la poche où j’avais glissé
celle de maman marquise. La vie dépend de ces hasards.
Je fouillai vivement dans ma poche pour voir quelle était
cette seconde lettre. J’en pris une au hasard : c’était la
mienne, adressée à la marquise. Si je l’avais regardée,
cette seconde lettre, adieu le voyage et l’enlèvement !

Ce qui augmenta ma paresse, peut-être, ce fut ce fait
que ma chambre n’était éclairée que par une veilleuse,
dont la lumière tremblante mêlait tous les objets. Je
cherchais ma mante pour couvrir mes épaules et je ne la
trouvais point. Le froid me glaçait. J’étais véritablement



malade.
Je m’assis, tout habillée et toute préparée à partir, au

pied de mon lit. La petite caisse où j’avais enfermé mes
bagages était auprès de moi. La première heure d’attente
me sembla longue comme un siècle. Je grelottais,
enveloppée dans ma mante. J’essayais, mais en vain, de
rassembler mes idées. Littéralement, je ne pensais point.

Onze heures sonnèrent. C’est le moment où les voitures
commencent à devenir plus rares dans ce quartier reculé.
Ce bourdonnement sourd qui descend par les tuyaux des
cheminées allait diminuant de plus en plus. La ville
s’endormait autour de moi. Aux environs de minuit, ce fut
un silence profond qui me fit peur. Ma frayeur redoubla
parce que je crus entendre marcher avec précaution sur le
carré, près de ma porte. Je ne saurais dire ce que je
craignais. J’avais la faiblesse d’un enfant.

À minuit juste, un bruit de roues sonna au loin, – puis se
rapprocha. Mes vitres tremblèrent. Une voiture s’engageait
dans la ruelle. Jamais mon cœur n’avait battu ainsi. Je crus
que je ne pourrais pas me lever. On frappa tout doucement
à ma fenêtre, en dehors. La voiture était arrêtée. Les
chevaux battaient du pied dans la boue. Je me levai
péniblement. Je passai dans la chambre voisine. Je fus
plusieurs minutes avant de pouvoir ouvrir le contrevent.
Cette fois, mademoiselle Suzon les avait fermés en
conscience. Quand la fenêtre fut ouverte, je me trouvai en
face d’un grand gaillard, portant le carrick des cochers. Ma
chaise de poste était une voiture de louage.

– Donnez votre malle, la petite mère, me dit-il. – Et



Gustave ? demandai-je. – Y en a-t-il comme ça qui
s’appellent Gustave !… Donnez votre malle ! – Gustave
est-il dans la voiture ? – parbleu !

J’allai chercher ma caisse et je la remis au cocher.
– N’oubliez-vous rien ? me demanda-t-il.
Je tâchai de me recueillir.
– Non, répondis-je, je crois que je n’oublie rien.
Au moment où je montais, chancelante, sur l’appui de la

croisée, il me prit dans ses bras et me mit sur le pavé. Je
pus voir alors Gustave qui était dans l’ombre, le visage
caché par les plis d’un vaste manteau. Il vint à moi et me
prit par la main. Je sentis sa main aussi froide et plus
tremblante que la mienne. Comme nous marchions vers la
voiture, un éclat de rire retentit derrière nous. Je me
retournai. Je vis quelqu’un à la fenêtre ouverte de mon
pavillon.

– Je souhaite un bien bon voyage à madame, dit la voix
moqueuse de mademoiselle Suzon ; j’avais vu le blond
dans les cartes, en valet de cœur… Mes jambes se
dérobèrent sous moi. On me prit à bras-le-corps et l’on me
poussa dans la voiture. L’instant d’après elle partit au
grand galop. Je n’étais pas évanouie tout à fait, car je
sentais le mouvement de la voiture et je voyais les
réverbères, mais je subissais un affaissement profond. Il
me semblait entendre toujours cet éclat de rire strident qui
avait salué mon départ.

Je me souviens que Gustave chercha et trouva ma main.
Il la garda entre les siennes. Il ne parla point. Je lui savais
gré vaguement de son silence qui respectait mon



anéantissement. Il m’arriva une fois de lui serrer la main et
je le sentis frémir dans tout son corps. Les chevaux étaient
excellents et ne ralentissaient jamais leur allure. Nous
étions en pleine campagne depuis bien longtemps. Le
mouvement de la voiture me fatiguait et me berçait en
même temps. Il me semblait à chaque instant que le
sommeil allait me prendre. Je ne puis mieux exprimer mon
état qu’en disant que je me laissais aller à une sorte de
rêve. J’étais brûlante maintenant ; les deux mains de
Gustave brûlaient aussi. Il y avait des moments où j’aurais
bien voulu parler. Cela m’était impossible. Je faisais alors
de mon mieux pour distinguer le visage de Gustave, et voir
au moins si ses lèvres remuaient. Mais l’obscurité était si
profonde que je distinguais à peine une masse noire au-
devant de moi.

Chaque fois que je voulais réfléchir à ma situation
présente, il se faisait dans mon cerveau un vide subit, un
vide affreux.

Je cessai de faire aucun effort pour parler ou pour
réfléchir. Je n’avais plus qu’une volonté : voir Gustave, ou
tout au moins l’entendre. Et comme je n’avais aucun moyen
de satisfaire ce désir, il me prit à la fin un désespoir
d’enfant. Je me mis à fondre en larmes.

À mes larmes des sanglots répondirent, de vrais
sanglots, convulsifs, étouffés, qui certes devaient partir d’un
cœur plus profondément blessé que le mien. Qu’avait donc
Gustave ? Pourquoi ne parlait-il pas ? Je cessai de pleurer
dès que je l’entendis sangloter.

Cela ne m’étonnait pas trop. La réduction de mon



intelligence s’étendait à autrui. Je rapetissais tout sans le
vouloir et pour tout rapporter à mon niveau. Je n’étais pas
surprise de voir pleurer un homme, parce que mon enfance
en faisait un enfant.

Peu à peu, sans que j’eusse conscience, mes yeux se
fermèrent. Je m’endormis d’un lourd et profond sommeil.

Il faisait grand jour quand je rouvris les yeux. Toute mon
intelligence était revenue. Il me suffit d’un coup d’œil pour
entrer pleinement dans la situation. Je venais de voir
Gustave, là, devant moi, immobile et toujours enveloppé
dans un grand manteau. Il me semble que Gustave
tremblait. Moi, je n’avais plus froid. Je refermai les yeux,
parce que la lumière, trop vive, me blessait.

– Dors-tu, mon parrain ? demandai-je.
Mon parrain ne répondit point, mais je sentis ses jambes

glisser contre les miennes. J’ouvris encore les yeux. Je vis
qu’il s’était mis à genoux. Après tout, cela se fait ainsi dans
les livres. Un amant agenouillé, quoi de plus simple ? Ce
fut, je le confesse, pour mettre un baiser sur son front que
j’écartai les plis du manteau qui me cachait toujours son
visage.

Je poussai un grand cri. Je venais de voir, à la place des
beaux cheveux bruns de mon parrain, une chevelure plus
belle, blonde et gracieusement bouclée. Ce n’était pas
avec Gustave que j’avais voyagé toute cette nuit. Ce n’était
pas au pouvoir de Gustave que je m’étais trouvée, moi,
malade, presque folle, incapable de me défendre même
par la parole. L’homme qui se trouvait là, prosterné devant
moi, était le comte Gaston du Meilhan. Il me regardait d’un



air suppliant. Il avait les yeux pleins de larmes. Il élevait vers
moi ses mains jointes, comme si, pour lui, j’eusse été Dieu.

– Vous ! m’écriai-je en me rejetant au fond de la voiture !
vous, Gaston, vous avez commis une action aussi lâche et
aussi infâme !

Sa tête tomba sur sa poitrine et il murmura : – Pitié !…
pitié !

J’avais en ce moment le cerveau dans un état de lucidité
exceptionnelle. Je devinai tout. Je devinai que j’avais été
trahie, je devinai que Gustave avait été trompé. Je compris
la conduite de Gaston le soir précédent, au salon. Il avait
mal joué son rôle, mais l’intention y était.

Le sens des insolentes malices de Suzon me sauta aux
yeux. Elle était complice ; elle était probablement payée.

Mais tout cela était rétrospectif. Ce qui me frappa au
cœur, ce qui me désola, ce fut la pensée qu’à l’heure où
nous étions, toute la famille du Meilhan savait que je
m’étais fait enlever par Gaston. Que de malédictions
tombaient en ce moment de toutes ces bouches bien-
aimées ! Maman marquise ! Zoé ! Lily ! Maman marquise
surtout, ma bienfaitrice et ma mère ! Lily ! ma chère petite
sœur !

Il y a des faits dont on peut douter, qu’on peut repousser
d’abord comme calomnie. Mais ici, l’évidence ! J’étais
partie ! Gaston était parti ! et cette fille, Suzon, avait dû
parler, et qui sait si Gustave lui même, trompé par les
apparences !…

– Pitié ! répétai-je, pitié !… Mais je vous aurais
pardonné, monsieur le comte, pour votre mère et aussi



pour vous qui avez été mon frère si vous m’aviez
assassinée !…

Il embrassait mes genoux en balbutiant :
– Ah ! j’ai fait plus, n’est-ce pas, Suzanne !… Je suis un

malheureux ! J’irai chercher Gustave… et je me tuerai pour
expier mon crime ! – Votre crime ! répétai-je avec une
indicible angoisse, car les souvenirs de cette nuit étaient
pour moi un chaos.

Il rougit. Ses yeux se baissèrent.
– Si ma sœur avait été près de moi dans cette voiture,

prononça-t-il tout bas, je ne l’aurais pas mieux respectée.
Je le croyais ; rien n’était dans ma mémoire pour

contredire bette assertion. Cependant, mon visage
exprimait encore un doute, car il s’écria : – Je vous le jure,
Suzanne… sur moi, sur Dieu, sur ma mère !… Je vous le
jure par cette passion qui est ma vie, qui sera ma mort,
l’amour insensé que j’ai pour vous !

Je le regardais, pâle, défait, l’angoisse sur le visage. Eh
bien ! oui, j’avais pitié !

– Gaston, lui dis-je, vous avez brisé aujourd’hui plus d’un
cœur : je ne sais pas ce qui s’est passé entre vous et
Gustave, mais je devine une trahison. – Oui, prononça-t-il
tout bas ; cela peut s’appeler une trahison. – Vous n’avez
pas eu compassion de votre mère, Gaston !… Vous avez
été impitoyable envers Lily, la compagne de votre
enfance… – Tout cela est vrai, Suzanne… Me voici calme,
vous voyez bien, et sorti de mon accès de fièvre… Quand
vous êtes là, je retrouve ma raison, parce que c’est ma
raison qui parle dans votre bouche, Suzanne… Vous êtes



ma conscience comme vous êtes mon amour…
Je n’avais pas peur de Gaston. Je savais que, pour le

moment, du moins, Gaston ne pouvait plus rien contre moi.
Ma miséricorde me plaçait tellement au-dessus de lui que
je n’avais plus à surveiller ses paroles. Il le sentait, et
comme c’était un enfant orgueilleux, son chagrin profond ne
lui épargnait point une sorte de honte puérile.

– Suzanne, reprit-il, depuis le jour où vous quittâtes le
château du Meilhan, je n’ai eu qu’un désir et qu’une
pensée : vous revoir… Je suis heureux que vous me
laissiez vous parler ainsi, et j’en suis triste, Suzanne. Cela
me prouve que vous me prenez pour ce que je suis : un fou
malheureux et incurable… – Non pas incurable, Gaston !
l’interrompis-je.

Il secoua la tête et poursuivit lentement :
– J’ai fait ce que j’ai pu… S’il ne fallait donner que ma

vie à la pauvre Lily, je serais trop heureux, Suzanne, car ma
vie n’est plus qu’un martyre… Mais mon cœur est à vous,
malgré vous, et malgré moi-même… C’est une maladie,
vous le savez bien, puisqu’il n’y a rien dans vos yeux… pas
même du courroux !…

Il fit un geste de découragement et ajouta : – Suzanne, je
suis prêt à tout pour réparer ma faute… C’était une des
phrases que j’avais arrangées, s’interrompit-il avec un
sourire amer ; je me disais dans ma vanité : Un titre de
comtesse a bien de quoi consoler un peu… Mais
maintenant que je ne rêve plus, Suzanne, mes paroles
changent de signification. Réparer, c’est remettre les
choses à l’état où elles étaient hier au soir… Voulez-vous



me donner vos ordres ? je ne suis plus ici que pour vous
obéir.

L’idée m’était venue, comme on peut le penser, depuis
bien longtemps, d’exiger un retour immédiat à Paris. Mais
le pas de nos chevaux se ralentissait d’une façon tellement
significative, qu’il n’était plus permis de compter sur eux
pour une longue traite. Il était près de huit heures du matin.
Ils marchaient depuis minuit, et ne s’étaient arrêtés qu’une
fois en chemin.

J’ouvris la portière, et je regardai en dehors. Le soleil
d’hiver se levait sur un magnifique paysage que je ne
connaissais point. C’étaient, à perte de vue, des collines
boisées, dont la disposition avait quelque chose de
théâtral. On eût dit que la main d’un paysagiste, surhumain
avait ménagé ces effets à plaisir. Chaque pas variait
l’aspect et faisait jaillir de la perspective des beautés
nouvelles, comme l’acier arrache incessamment des
étincelles au caillou inépuisable.

Ce fut à ce moment que je ressentis pour la première
fois une sorte d’inquiétude générale et toute physique. Je
n’eus pas ce qui s’appelle un éblouissement, mais les
diverses nuances du paysage s’adoucirent et se fondirent
de telle sorte que l’horizon s’arrondissait autour de moi
comme un vaste arc-en-ciel.

– Où sommes-nous ? demandai-je à Gaston.
Il me regarda et je vis son visage tout à coup bouleversé.
– Mon Dieu ! Suzanne ! s’écria-t-il, comme vous êtes

pâle !
Moi, je sentais mes yeux devenir immobiles, mais je



gardais parfaitement la perception visuelle. J’étais dans un
état de calme absolu. Ce dont je me souviens le mieux,
c’est de la façon énervante et terrible dont l’angoisse me
vint. La frayeur me prit par les pieds au milieu de ma
tranquillité profonde. Ne souriez pas : je peins
rigoureusement et je parle vrai. Personne n’ignore qu’il y a
une frayeur physique. Voyez les animaux à l’approche d’un
orage. Mes pieds eurent froid et tressaillirent, mes pieds
eurent peur. Puis le frisson passa dans mes jambes :
l’horreur, pourrai-je dire, l’horreur envahit mes reins, mes
flancs, mon sein. Quand cette épouvante inouïe toucha mon
cerveau, je poussai un cri rauque, comme un être vivant
qu’on égorge.

– Suzanne ! Suzanne ! fit Gaston tout tremblant ; au nom
du ciel qu’avez-vous ?

C’était déjà passé. Seulement je voyais des étincelles
tournoyer devant mes yeux. Elles partaient d’un centre
commun. Cela ressemblait à ces bizarres effets d’optique
que M. Comte, le magicien, savait jadis produire, à la
grande joie des habitués de son théâtre.

Je répondis à Gaston : – Je ne sais pas ce que j’ai.
Puis, pour la deuxième fois :
– Je vous en prie, dites-moi où nous sommes. – À une

quinzaine de lieues de Paris, me répliqua-t-il d’une voix
très-altérée ; dans les environs de Fontainebleau.

En même temps, je vis qu’il étendait les bras comme
pour me soutenir. Il paraît que je chancelais sur place. Je
ne m’en apercevais point. J’étais droite, comme à l’instant
où j’avais cessé de regarder à la portière. Mon dos ne



touchait point au fond de la voiture. Un premier trouble eut
lieu dans le sens de ma vue. J’avançai les mains vivement,
parce qu’il me sembla que Gaston s’affaissait sur moi.
Mes mains rencontrèrent le vide, et j’en éprouvai une vive
surprise.

– Suis-je folle, demandai je, ou le dessus de la voiture
descend-il sur ma tête ?

Je le voyais distinctement tomber. Gaston avait les
mains jointes. L’expression de terreur qui était sur son
visage ne me faisait rien. Je la rapportais cependant à
moi, car ma pensée était très-lucide à certains égards.
Mais tant que je ne subissais point cette épouvante
physique dont je parlais tout à l’heure, cette horreur qui
allait montant le long de mon corps comme un bain subtil et
glacé, j’étais tranquille. J’observais avec une sorte de
curiosité les phénomènes successifs qui se produisaient
en moi.

– Je voudrais avoir le temps d’arriver à Fontainebleau !
pensai-je tout haut.

Gaston ordonna au cocher de presser le pas.
J’eus un grand et rapide éblouissement qui produisit

sans doute une paralysie momentanée et partielle du nerf
optique, car je ne voyais plus qu’annulairement, si je puis
m’exprimer ainsi. Le milieu des objets disparaissait quand
je fixais mes yeux.

En même temps, j’eus des sentiments d’enflure. Il me
paraissait que telle partie de mon corps devenait soudain
énorme. Ce fut d’abord un de mes doigts de pied, puis
mes deux genoux, puis ma tête. Je ne peux dire la rapidité



fantastique avec laquelle ces sensations se modifiaient. Je
voulus m’adosser. Mon corps était inflexible comme une
barre d’acier.

– Gaston, demandai-je en un moment où ma vue était
libre, êtes-vous véritablement repentant de ce que vous
avez fait ?… puis-je compter sur vous ? – Ô Suzanne !
balbutia-t-il d’une voix entrecoupée par les sanglots, suis-je
donc cause de l’état où je vous vois ? – Je ne sais pas
combien de temps je vais pouvoir vous parler, Gaston,
répondez-moi. – Ne savez-vous pas que je suis à vous,
Suzanne ? Ordonnez ! c’est un esclave qui est à vos pieds.
– En ce moment, dis-je, je n’ai pas besoin d’un esclave,
mais d’un frère.

Son visage s’éclaira. Il me dit merci d’un ton si pénétré,
que si j’avais gardé l’ombre même d’une crainte, elle aurait
disparu en ce moment-là.

– Je ne sais pas ce dont je suis menacée, Gaston,
repris-je, mais j’ai éprouvé cette nuit quelque chose de
bien étrange… peut-être est-ce là ce qu’on ressent pour
mourir… – Ne parlez pas ainsi, Suzanne, je vous en
supplie ! m’interrompit Gaston. – À quoi bon, en effet ?…
Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir… Peut-être
aussi n’est-ce que le retour d’un mal très-grave que j’eus
autrefois à la suite d’un choc trop violent… Voici ce que je
vous demande, monsieur le comte… Aussitôt notre arrivée
à Fontainebleau, vous me descendrez à l’hôtel… Vous irez
loger, vous, dans un autre hôtel. Mais comment veillerai-je
sur vous, Suzanne ? – Ceci est ma volonté… peut-être ma
dernière volonté…



J’eus un spasme de larynx qui m’empêcha de parler et
même de respirer pendant les deux tiers d’une minute.
Gaston se tordait les mains… Quand le souffle me revint, je
voulus m’essuyer le front, où je sentais couler de la sueur…
Mon bras était de pierre.

– Gardez tout votre calme, Gaston, dis-je, vous en aurez
besoin… Quand vous m’aurez déposée à l’hôtel, vous irez
chercher un prêtre et un médecin… après quoi, vous vous
retirerez, afin d’écrire une lettre à Gustave… Celle lettre,
vous l’enverrez par exprès… il faut qu’il soit ici demain.

Il avait la tête baissée, et je voyais ses sourcils se
froncer convulsivement.

– Me refusez-vous, Gaston ? lui demandai-je. – Pouvez-
vous le penser, Suzanne ! Ce n’est que me déchirer le
cœur ; je ferais davantage encore !

À mon tour, je voulus lui dire merci, mais je ne pus. Un de
ces terribles frissons me monta de l’extrême pointe des
pieds. Il s’arrêta aux flancs, et me fit autour des reins une
ceinture d’acier. Les muscles de ma face se contractèrent
en même temps. J’eus un éclat de rire spasmodique et
haletant. Mes dents se choquèrent avec force. La racine de
mes cheveux me piqua. Mes oreilles perçurent un
bourdonnement aigu et plaintif, comparable au vol d’un
cousin dans le silence de la nuit. J’aurais juré que ma
langue se tordait à triple nœud dans mon gosier.
Nonobstant cela, je respirais sans trop de gêne. Mon poids
avait décuplé. L’idée même de soulever un de mes doigts
m’épouvantait. C’était comme si l’on m’eût parlé de
déranger, en la poussant de l’épaule, une des tours de



Notre-Dame. Je ne puis affirmer que je fusse dès lors
paralysée, puisque je n’essayai point de me mouvoir. Mais
il y a toute apparence que mon effort eût été infructueux.
Cependant, je me tenais toujours droite sur ma banquette,
ce qui exige, comme chacun peut le savoir, une action
musculaire considérable et fort compliquée. Mais ces
apparentes contradictions se rencontrent à chaque pas
dans ces affections singulières et mystérieuses que la
science désigne sous le nom générique de névroses, ou
maladies du système d’innervation. Je ne pouvais ni
bouger ni parler, mais l’ouïe, mais la vue, mais l’odorat me
restaient. Seulement, je ne voyais que droit devant moi.
Mes yeux ne roulaient plus. Quand la voiture prit le pavé, je
fus jetée sur le côté par le contre-coup. J’y serais restée, si
Gaston ne m’eût redressée. Il m’accota dans l’angle de la
caisse. J’y fus bien : cela me reposa.

Je m’aperçus de notre entrée en ville par les voix qui
venaient de la rue et par l’ombre des maisons qui
obscurcissait l’intérieur de la voiture. Je pourrais répéter
mot pour mot tout ce qui se dit lors de notre arrivée à
l’auberge. C’était l’hôtel du Roi chevalier, en face du
château. Gaston réclama l’aide des domestiques pour
m’enlever de la voiture. Les curieux s’ameutèrent.
Fontainebleau, qui fait l’admiration des étrangers, n’avait
jamais rien vu de si extraordinaire que moi.

On fit descendre un matelas, et l’on me porta dans une
chambre du premier étage. Ce ne fut pas sans avoir
longtemps parlementé, car le maître de l’hôtel ne voulait
pas recevoir une morte. Gaston dut payer ma chambre un



prix fou. Ma chambre donnait sur la rue. Il y avait émeute
sous ma fenêtre.

On doit penser qu’une arrivée aussi dramatique ne
pouvait manquer d’attirer l’attention de l’autorité. Je n’en
puis vouloir à Gaston de n’avoir pas exécuté mes ordres à
la lettre. Il fallait bien colorer notre aventure. En conscience,
il ne pouvait pas dire : C’est une jeune fille que j’ai enlevée.

Gaston avait, heureusement pour nous, le passeport qui
lui avait servi lors de son voyage de Bretagne. Il put
montrer ses papiers et se faire reconnaître pour M. le
comte du Meilhan-Grabot. Quant à moi, je passai pour sa
sœur, mademoiselle Suzanne du Meilhan. Nous venions
tout uniment visiter le château et la forêt, lorsque cette
terrible crise m’avait saisie en chemin.

Le pauvre Gaston fut obligé de me laisser longtemps
seule, pendant tous ces pourparlers. Ma porte restait
ouverte. Les domestiques des deux sexes venaient, à tour
de rôle, me considérer comme une bête curieuse. Il y en
avait qui s’étonnaient de me trouver encore chaude.
J’écoutais, je comprenais, mais je restais aussi
indifférente, – sinon beaucoup plus, – que s’il se fût agi
d’une personne étrangère.

Enfin Gaston rentra et vint à mon lit en courant. Derrière
lui était un prêtre qui marchait lentement à cause de son
âge.

Le dernier mot de la valetaille fut celui-ci :
– C’est de la moutarde après dîner.



7
Chapitre
Catalepsie.
– Vous voyez bien qu’elle n’est pas morte ! s’écria Gaston
en se tournant vers le vieux prêtre.

Celui-ci me tâta le pouls. Je le vis secouer la tête.
– Approchez votre visage de sa bouche ! reprit Gaston ;

elle respire !
Le vieux prêtre fit ce qu’on lui disait. Son visage exprima

un grand étonnement.
– Non seulement elle respire, murmura-t-il, mais c’est

comme une personne en santé… son souffle est égal et
facile.

Gaston se laissa choir sur ses deux genoux.
– Elle n’est pas morte ! répéta-t-il avec une joie folle ; elle

ne mourra pas !
Le bon prêtre pensait tout haut : – J’ai entendu parler de

maladies nouvelles, inventées depuis peu… C’est peut-
être une de celles-là.

Il rapprocha son visage du mien. Sa présence me
donnait du soulagement. C’était une honnête et candide
figure de prêtre avec cette petite nuance de scepticisme



naïf à l’endroit des choses mondaines, qui est comme
l’atmosphère même du presbytère. Je sentais d’une façon
claire et précise que ce bonhomme priait pour moi dans
son cœur.

Gaston vint à son tour interroger mon souffle. Ses yeux
se fermèrent comme s’il allait se trouver mal. Il paraît que
ma respiration s’était arrêtée.

Le curé m’imposa les mains, et ce fut sur mon front
comme un bandeau de bien-être. Il pria. J’affirme que je
perçus en moi sa prière aussi nettement que le palais
distingue une saveur. Il fit le signe de la croix. J’éprouvai la
même sensation que si mon bras droit paralysé eût imité
son mouvement.

– C’est une belle et charmante créature, dit-il ; ce doit
être une bonne âme… – Ah ! sanglota Gaston, c’est un
ange ! – Avez-vous mandé un médecin ? – J’en ai fait
appeler trois, monsieur l’abbé ! – Pauvre jeune fille !
murmura le vieux prêtre. – Est-ce que vos médecins ?…
commença Gaston.

– Ah ! si fait, si fait, jeune homme, l’interrompit l’abbé
Roger avec un louable sentiment de patriotisme ; nous
avons de bien bons médecins à Fontainebleau !… Savez-
vous les noms de ceux qu’on a été prévenir ?

Gaston tira un petit papier de sa poche.
– Le docteur Charamel, lut-il en premier.
– Un savant praticien, fit observer l’abbé. – Le docteur

Desglayeulx… – Un homme énorme… à ce qu’on dit. – Et
le docteur Fallot… – Du génie, tout simplement, celui-là !
C’est l’opinion de tous les survivants…



Les trois médecins mandés vinrent successivement et
formulèrent chacun une prescription différente.

– Est-ce qu’ils reviendront ? demanda le vieux prêtre
après m’avoir examinée. – Oui, répondit Gaston. – Elle
aurait peut-être échappé à l’un d’eux, murmura l’abbé ;
mais, puisqu’ils sont trois contre elle, administrons !
administrons !

Gaston ne voulait pas qu’on lui enlevât son dernier
espoir. L’idée de cette cérémonie de mort le révoltait. Il
s’accrochait à je ne sais quelles chimères. Le curé dut lui
dire que j’avais beaucoup baissé dans cet espace de deux
heures. C’était la vérité. J’avais même perdu bien plus que
l’abbé ne se le figurait. Je gardais toute mon intelligence ;
mon calme, au lieu de diminuer, augmentait, mais ma
vitalité décroissait rapidement. Quand les gens d’église
entrèrent avec le saint viatique, j’élevai mon âme à Dieu,
franchement, avec foi et confiance. Je suivis de mon mieux
les prières. Ceci était grave, et j’y mettais tout mon cœur.
Cependant, je ne pouvais me défendre d’une sorte de
curiosité enfantine qui donnera au lecteur le niveau de mon
état moral.

Une partie des serviteurs de l’hôtel assistait à la
cérémonie. Ne pouvant changer l’angle de mon rayon
visuel, à cause de la complète immobilité à laquelle j’étais
condamnée, je cherchais dans les glaces ceux qui, par leur
position, échappaient à mon regard. J’essayais de
compter les assistants. Je m’occupais de mesurer sur
l’expression de leur visage la dévotion qui était en eux. En
général, je n’y trouvai point d’excès. La plupart étaient là



par curiosité. D’ailleurs, l’opinion commune était que, déjà
depuis longtemps, j’avais rendu le dernier soupir.

Je dis ce qui fut. Le contact des saintes huiles me fit
éprouver ce bien-être passager qui, déjà, s’était produit à
la première approche du bon curé. J’eus cette consolation,
ce contentement qui suit les préparatifs achevés d’un
grand voyage. J’avais conscience d’être désormais en
règle. Avant de se retirer, le curé dit à Gaston.

– À cet âge, la nature a bien de la puissance. Dieu est
bon… Défendez cette pauvre enfant contre les charlatans
et les fous ! – Puis-je donc la laisser sans secours ?
demanda Gaston. – Des secours ! répéta l’abbé ; je ne
suis pas un homme de science, et il m’arrive bien rarement
d’exprimer mon opinion comme je le fais ici… mais cette
chère enfant m’intéresse… Écoutez ! mon ministère
m’amène chaque jour au lit d’un malade avec quelqu’un de
ces messieurs les médecins. Si j’avais une sœur, je me
coucherais nuit et jour en travers de la porte pour
empêcher les secours de passer.

Il sortit. Gaston restait seul avec moi. Il revint
s’agenouiller à mon chevet.

Je subis alors une peine morale plus grande et plus
irritante surtout que mes précédents malaises. Je voyais
bien que Gaston était innocent de sa désobéissance. Il n’y
mettait point de mauvaise volonté, mais, dans son trouble,
il oubliait d’écrire à Gustave. Et le dernier espoir que
j’avais de revoir mon bien-aimé parrain, avant de mourir,
s’en allait. Je m’étais dit jusqu’à ce moment : Quand tous
ces gens seront partis, Gaston se souviendra. Il écrira.



Nous étions seuls. Gaston n’écrivait point. Il me parlait,
comme un pauvre fou qu’il était, avec la certitude que je ne
pouvais point l’entendre. Il me demandait pardon de
m’avoir aimée. Il priait Dieu ardemment, et du fond du
cœur, de prendre sa vie à la place de la mienne. C’étaient
des sanglots et des gémissements. Sa bouche trouvait ma
main au travers des couvertures. La moitié de ce qu’il
disait s’étouffait dans ce bâillon qu’il collait violemment à
ses lèvres. Il était là, vautré dans sa douleur, comme
l’enfant dans la première ivresse qui l’a surpris. Tantôt il
roulait sa figure mouillée sur le drap, tantôt il se redressait,
croisant ses bras sur sa tête en feu et balbutiant je ne sais
quelles plaintes insensées. Je recevais distinctement le
contre-choc de l’effort désespéré qu’il faisait pour
introduire en moi sa propre vie. Il est certain que mon être
était sourdement galvanisé par cette passion qui débordait
de lui.

Gaston, au chevet de mon agonie, c’était le cri même du
cœur déchiré. C’était fou, mais cela faisait honte aux fades
éloquences de nos amours diserts et traduits du vieux.
C’était la jeunesse et la fièvre. Ce fut, à de certains
moments, le délire avec des aspirations qui ne se peuvent
rendre. Puis la prostration, puis l’anéantissement profond
et navré. Puis encore de douces plaintes parlées, une
adoration si virginale et si suave qu’elle montait à mon
cœur comme un parfum. Oh ! qu’il savait bien chanter
l’amour, cet enfant qui vivait et qui se mourait d’amour !

Oh ! si ce miel enivrant des divines tendresses avait flué
des lèvres de Gustave ! Cela est vrai : je songeais à



Gustave. À tous ces cris de sauvage idolâtrie, mon âme
répondait ; Gustave ! Gustave ! Je pardonnais à celui-ci,
mais c’était à l’autre qu’allaient mes pensées.

Tout à coup, Gaston se frappa le front et se leva. Il courut
vers la table et saisit un des cahiers de papier qui avaient
servi aux docteurs pour formuler leurs ordonnances. J’eus
un si grand contentement, que je voulus me lever. J’avais
oublié que j’étais morte. Gaston se souvenait, le cher, le
loyal enfant ! Gaston allait écrire à Gustave. Onze heures
du matin venaient de sonner à la pendule. Gustave pouvait
être à Fontainebleau cette nuit. J’espérais bien pouvoir
durer jusque-là.

Gaston écrivit quatre lignes en une minute. C’était sa
lettre. Il la plia, l’adressa en une autre minute. Puis il sonna.
Il demanda le maître-d’hôtel, et s’arrangea avec lui pour
qu’on fît partir sur-le-champ un exprès à destination de
Paris. Gaston lui dit, comme il fermait la porte :

– Que personne ne monte ! pas même les médecins.
Au bout de quelques minutes, je cessai complètement

de l’entendre. Au moment où ce qui restait de moi
s’engourdit ainsi, il pouvait être onze heures et demie du
matin. Le temps passa. J’entendis sonner quatre heures.
J’eus une de ces peurs singulières qui me montaient le
long du corps en partant de la plante des pieds. Elle fut
très-forte et me laissa froide. Mes yeux se dessillèrent
durant quelques minutes. Gaston était auprès de moi. Il ne
parlait pas. Il avait l’air d’un déterré. Ces quatre ou cinq
heures de torture l’avaient changé comme une longue
maladie. Ses yeux étaient sur les miens. Je ne sais s’il y vit



renaître quelque rayon, mais il murmura d’une voix brisée :
– Suzanne ! Suzanne ! pourquoi ne me répondez-vous

pas ?
Vers six heures et demie, je l’entendis qui me disait : –

Je ne te verrai pas mourir, ma Suzanne… Je mourrai avant
toi ! Mais je cessai de l’écouter.

Quelque chose passa devant mes yeux. Comment
exprimer cela ? Un vif et cuisant éblouissement. Puis vint
une série de petits chocs internes. Puis vint un réveil
éclatant et complet : toujours à l’intérieur, car mes
membres gardaient leur inertie. Puis encore une
perception claire, nette, et cependant indéfinissable, de
l’arrivée de la lettre entre les mains de Gustave. On ne fait
pas de mots pour les choses inconnues. Deviner ne rend
pas tout ce qu’il y eut de précis dans cette perception
anormale. Sentir est trop général. C’est un sens déterminé,
comme la vue, comme l’ouïe, comme le tact. J’essaierai de
me faire comprendre en disant : JE VIS QUE GUSTAVE
RECEVAIT LA LETTRE. Et non pas : Je vis Gustave
recevoir la lettre.

Puis j’eus successivement et de la même manière notion
de toute une série de faits secondaires : Gustave prenait la
résolution de partir ; Gustave partait ; Gustave était en
route. Je le voyais avancer, ou plutôt, je voyais qu’il
avançait, aussi distinctement que je vois, à l’heure où je
poursuis ces pages, ma plume courir sur le papier. Il était à
cheval. Quelque chose m’embarrassait et m’inquiétait. Il
tenait un objet à la main. Je ne pouvais pas voir ce que



c’était. Je m’efforçais avec la ténacité d’un oisif qui veut
deviner une charade. C’était un objet long et double.
Impossible d’en reconnaître la nature. Quand je forçais le
sens mystique à fixer trop attentivement cet objet, je voyais
noir… Gustave lui-même disparaissait comme dans une
fumée. Et cet objet inconnu qui m’intriguait si obstinément,
je le craignais, je le détestais ; il m’était hostile.

Je ne quittai pas Gustave jusqu’au moment où il changea
pour la première fois de cheval. Je me reposai enfin,
accablée de fatigue.

Lorsque mon rêve cessait, je recommençais de voir
Gaston debout à mes côtés. Il était toujours à son poste.

Une lampe éclairait maintenant la chambre. Il faisait nuit
complète au dehors. J’eus cette pensée tout à coup : –
Que va dire Gustave quand il va voir Gaston à mon
chevet ?

Gustave allait, allait ; il dévorait l’espace. Je le voyais
mieux, bien que j’eusse conscience que la nuit
l’enveloppait. Il brandissait justement cet objet dont la
nature restait pour moi une énigme insoluble. Il s’en servait
pour hâter le galop de son cheval. Ce n’était pas un fouet
pourtant, et ce n’était pas une cravache.

Quand onze heures de nuit sonnèrent à la pendule de
notre chambre, j’étais tellement harassée de lassitude que
je me sentais mourir.

Le maître-d’hôtel vint demander à Gaston s’il ne voulait
point manger. Depuis que nous étions partis de Paris,
Gaston n’avait pris aucune nourriture. Il refusa. Sa voix était
faible. Il dit : – S’il vient un voyageur de Paris me



demander, vous le ferez monter sur-le-champ.
C’était un gentilhomme, cet enfant ! Je le remerciai en

moi-même du fond du cœur. Et je me rassurai. En face de
tant de loyauté, que pouvait faire Gustave ?

Gustave ! c’était le vent ! La route fuyait derrière lui. Je le
suivais épuisée, haletante, comme le cheval rendu qui
galopait sous lui. Je le vis entrer dans Fontainebleau.
J’essayais déjà d’ouïr le pas de son cheval.

J’entendis le pavé sonner… Et un effet magique se
produisit pour moi. À l’instant même où le premier son me
parvint, Gustave tournait l’angle de la rue. Le marteau de la
porte cochère retentit bruyamment.

Gaston, lui aussi, avait entendu le pas du cheval. Sa
respiration s’embarrassa dans sa poitrine. Au bruit du
marteau, il appuya ses deux mains contre son cœur.
Gustave montait. Gaston fit un pas vers la porte. Tout ce
qu’il y avait en moi de vie se concentra au cœur. Je crus
que j’allais me lever et marcher devant Gustave.

Mais la chaîne terrible qui me garrottait ne desserra pas
un seul de ses anneaux. Je retombai, brisée par mon
espoir déçu, jusqu’au fond de mon indicible misère.

Un coup violent jeta le battant de la porte en dedans.
Gustave parut. Je vis alors ce qu’il tenait à la main, – cet
objet double et long. C’étaient deux épées nues. Elles ne
m’eussent pas blessée plus cruellement si leur pointe
m’était entrée dans le sein. Je les vis, avec mes yeux, dans
la glace qui faisait face à l’entrée. Elles me renvoyèrent en
fugitives étincelles la lumière de la lampe.

Le premier cri de Gustave fut celui-ci. – Édouard ! j’en



étais sûr !
Édouard ! pourquoi ce nom ? Je devinai dès l’abord une

partie de ce qui s’était passé. Gaston avait dû prendre un
faux nom pour tromper Gustave.

– Et Suzanne ! et Suzanne ! ajouta ce dernier.
Il paraît que les gens de l’hôtel ne lui avaient rien dit, – ou

plutôt, il ne les avait sans doute pas écoutés. Son regard
se tourna vers le lit avec épouvante. Ses bras tombèrent le
long de ses flancs, et j’entendis cliqueter les épées.

– Morte ! morte ! murmura-t-il, étranglé par le sang qui
montait de son cœur à sa tête.

Gaston était immobile au milieu de la chambre. Il avait
les bras croisés sur la poitrine. Il se tenait droit, de cette
façon exagérée et presque convulsive qui rejette la tête en
arrière. Que se passait-il en lui ?

Je ne le devinais point. Mais ce n’était plus l’enfant
timide qui, tout à l’heure, sanglotait à mes côtés. Cela, je le
voyais bien… Il répéta d’une voix plus changée que celle
de Gustave lui-même : – Morte…, morte ! – Misérable !
râla mon parrain ; c’est toi qui l’as tuée… je devrais te
tuer !

Gaston reprit : – C’est moi qui l’ai tuée.
Mon parrain poussa un cri de rage, et une des épées vint

tomber sur le parquet, au devant de Gaston. Il la repoussa
du pied en murmurant : – Je suis le comte Gaston du
Meilhan ; je te hais ; ne me tente pas !

Gustave s’avançait vers lui le fer haut, disant : Tu es donc
lâche comme tu es menteur et infâme !

Je crois que c’étaient mes ardentes prières qui



prolongeaient l’immobilité de Gaston. Cette insulte ne le fit
pas bouger.

Gustave, se servant de l’épée comme d’un bâton, voulut
l’en frapper au visage. Gaston para du bras sans se
ranger, sans reculer, et dit : – Tu ne pourrais pas te
défendre contre moi… prends garde !… quand une fois on
a l’épée en main, on ne sait plus… – Lâche ! lâche ! répéta
Gustave qui redoubla.

Gaston ne para plus. Son bras resta immobile le long de
son flanc. L’épée marqua en rouge sur sa joue livide. On
eût dit qu’il avait besoin de ce suprême outrage. C’était le
prix auquel il achetait le droit de tuer. Il sauta sur l’épée : un
rire terrible et muet éclaira son visage. À seize ans, je me
souvenais de cela, Gaston était un des meilleurs tireurs de
la Vendée.



8
Chapitre
Duel d’hommes.
C’était en apparence une chose violente, inusitée,
horriblement tragique : un duel à mort dans la chambre
d’une morte ! Car ce combat ne pouvait qu’être mortel.

Mais combien l’horreur apparente était loin encore de la
poignante réalité ! La morte vivait, la morte sentait, la morte
voyait ces deux fers flamboyants qui tout à l’heure allaient
se ternir dans le sang. Ils m’obéissaient, ceux-là, tous les
deux. Ils étaient à moi. Une prière, moins que cela, un mot,
moins encore, un geste, un soupir, un rien eût suffi à les
arrêter. Le fer aurait sauté de lui-même hors de leurs
mains. Je le savais, j’en étais sûre. Et mon âme,
emprisonnée dans son enveloppe inerte, comme l’eau
courante se cache sous la couche glacée que l’hiver
épaissit, mon âme n’avait aucun moyen de se manifester
au dehors.

Le cauchemar est cela, en tout petit ; mais le cauchemar
n’est qu’un rêve. Ici, c’était le vrai : de vraies épées qui
frémissaient dans des mains convulsives, des regards
flamboyant d’un fou sombre, des respirations courtes et



pressées, des poitrines où la soif du sang s’allumait.
Pourquoi donc ne venaient-ils pas, ces gens de l’hôtel, si

indiscrets tout à l’heure et si curieux ? Où était ce prêtre qui
semblait m’aimer ? Où étaient ces docteurs ? Où était
Dieu, que j’appelais avec toutes les larmes de mon être ?
où était Dieu, qui ne m’entendait plus ?

Quand les deux épées se touchèrent en grinçant, tout
mon corps vibra comme si j’eusse été une corde tendue, et
qu’un archet rude eût appuyé sur moi et lourdement glissé.
Gustave était perdu ; j’en avais double conscience, par le
raisonnement et par le sens propre qui remplaçait en moi
la vie absente. Hélas ! il ne m’était pas permis de fuir le
navrant spectacle qui était sous mes regards. Mes
paupières étaient de marbre. Je ne pouvais pas fermer les
yeux.

Oh ! que faisaient-ils, que faisaient-ils tous ceux-là qui
vivaient et qui auraient pu se jeter au devant du meurtre !
Dans un hôtel ! à Fontainebleau ! quand la salle des
soupers est encore ouverte et que le gaz brûle dans tous
les escaliers, n’y a-t-il personne pour accourir alors que
deux hommes s’égorgent !

C’est qu’ils avaient parlé tout bas. L’instinct de haine,
plus fort que la colère elle-même, avait contenu leurs voix.
Ils ne voulaient pas qu’on les vînt déranger. La porte était
close. – Leur tragédie allait à pas de loup. – C’était bien
plus lugubre et bien plus effrayant.

Ils étaient en garde. Gustave attaqua le premier,
furieusement, mais en silence. Gaston para de pied ferme
et ne riposta point. Mon parrain n’était pas sans avoir pris



des leçons d’armes en sa vie, mais il avait ces grands
mouvements maladroits et poseurs des comédiens. Les
gens de théâtre sont trop habitués à faire les choses pour
rire. Dans la vie réelle, ils ne savent plus rien.

Mon parrain était, dès ce premier instant, aussi
parfaitement à la merci de Gaston, que si Gaston lui eût
tenu déjà la gorge sous son genou. C’était un mur de fer
qui était au-devant du jeune comte. Sa garde haute et
ferme repoussait l’épée comme s’il avait eu un bouclier
magique et impénétrable.

– Vous voyez bien, dit-il tout bas après quelques passes,
– que vous ne pouvez pas vous battre contre moi.

Gustave, au lieu de répondre, se fendit à outrance et lui
porta un coup à transpercer un mur. Quand il se releva il
n’avait plus d’épée. Gaston l’avait désarmé.

Gustave, grinçant des dents, se baissa pour ramasser
son arme. Gaston lui dit encore : – Prenez garde !

Puis l’épée de mon parrain sauta une seconde fois.
Gaston mit le pied dessus.

– Je vous préviens que je vais vous tuer, monsieur Lodin,
lui dit-il de cette voix compassée qui veut cacher ses
tremblements, et sous laquelle la colère concentrée a de
sourds éclats.

Gustave se baissa de nouveau pour ressaisir son arme.
Gaston ne l’en empêcha point. Il ôta même son pied, mais
la tête de mon parrain emporta le corps. Tout son sang
était dans son front. Il tomba le visage contre terre…

Gaston le releva et le mit dans un fauteuil. Mon parrain
resta une minute comme anéanti. Puis il se couvrit la face



de ses deux mains frémissantes.
– Morte ! balbutia-t-il ; morte !
Ils me tournaient le dos tous les deux : Gustave assis,

Gaston un genou en terre auprès de lui. Les épées
restaient au milieu de la chambre. J’entendais qu’ils
sanglotaient tous les deux. Tous deux côte à côte, tous
deux, ces rivaux, ces ennemis !

Cet intermède d’abattement ne me donnait plus
d’espoir. La colère devait revenir. Je sentis cela dès le
premier mot de Gaston.

– Ce n’est pas moi, dit-il, c’est la fatalité… ou plutôt,
c’est vous, vous seul… car sans vous elle m’eût aimé ! –
Assassin ! murmura Gustave, assassin !

Gaston tendit ses bras vers moi. Gustave essaya de se
jeter sur lui, mais il retomba vaincu. Et tous deux pleuraient,
je vous le dis, car tout devait être étrange dans cette scène,
tous deux pleuraient et gémissaient comme des enfants.
Ce fut parmi ses sanglots que Gaston recommença la
querelle insensée.

– Je vous ai écrit, reprit-il ; c’était sa volonté… Elle vous
aimait… c’est pour cela que je ne vous ai pas tué tout à
l’heure… Mais maintenant, vous n’avez plus rien à faire
ici… La mort me l’a donnée… Je suis chez moi… Votre
vue me rend fou… Sortez !

Gustave eut un rire étranglé à travers ses larmes.
– Fou ! fou ! prononça-t-il avec effort ; – oh ! oui !…

misérable fou !
Il y eut un silence. – Puis Gaston souleva mon parrain par

les deux épaules, tandis que celui-ci le saisissait à bras-le-



corps. Ce fut une sorte de lutte ivre. Ils chancelaient tous
les deux.

Gaston dit : – Va-t’en ! – Oh ! je ne peux pas !… balbutia
Gustave ; je ne peux pas t’étouffer ! – Va-t’en ! va-t’en !
répétait Gaston, dont le délire ressemblait à l’idiotisme…
Écoute ! s’écria-t-il tout à coup en lâchant Gustave, qui
retomba sur le fauteuil, tu as raison, elle est à toi… Mais tu
ne l’aimes pas comme moi… Est-ce que tu peux
seulement comprendre ce qu’il y a dans mon cœur ?…
Veux-tu me la céder ? Je suis riche : veux-tu toute ma
fortune ? Es-tu ambitieux ? J’ai des parents puissants… Je
ferai de toi, obscur comédien, un homme… un grand
seigneur !… Veux-tu ? réponds !… Tu n’as que faire de
mon sang… mais, à part mon sang, tout ce qui est à moi,
je te le donne… veux-tu ? – Fou ! misérable fou ! répéta
Gustave.

Gaston se laissa glisser sur ses genoux.
– Eh ! oui… eh bien ! oui… dit-il, je suis fou… fou et

misérable !… Aie pitié de moi… donne-la moi !… vends-
la-moi !

Les yeux de Gustave s’agrandirent tout à coup. Il regarda
son ennemi dans le cœur.

– Ah !… fit-il en jetant un grand cri.
L’idée naissait en lui, mais si confuse qu’il ne la pouvait

point saisir.
Et moi, j’avais espoir. Cet espoir se peut formuler ainsi :

– Si sa main effleure la mienne, je suis une vivante !
Gustave prit sa tête à deux mains. Je l’aidais d’un

prodigieux effort interne. Enfin, il s’écria, et que la bonté de



Dieu soit bénie ! il s’écria :
– Mais… mais… si tu la veux… Elle n’est donc pas

morte !
Je me laissai aller à une sorte d’extatique repos. J’étais

sûre désormais qu’il viendrait, malgré Gaston, obstacle
terrible et vivant qui était entre nous deux. Gaston pâlit.

– Tu te trompes ! dit-il ; elle est morte. – Je veux voir !
s’écria mon parrain.

Gaston le maintint de force et prononça entre ses dents
serrées : – Moi, je ne veux pas ! Je te défends de
l’approcher ! – Mais, si elle vit, répliqua mon parrain en se
débattant, tu ne sais donc pas que toute ma haine tombe…
pauvre enfant pour qui l’amour a été comme un breuvage
trop violent !… Tu ne sais donc pas que je te plains… que
j’ai pitié de toi… que je voudrais te consoler et t’aimer !

Gaston répondit : – Je ne veux pas que tu me plaignes…
ni que tu aies pitié de moi… ni que tu me consoles… ni
que tu m’aimes… parce que, moi, je te hais !

Mon parrain essaya de se dégager de son étreinte.
– Reste ! lui dit le jeune comte ; elle est morte…
Ils luttaient, et Gustave s’écriait : – Tu mens !… tu mens !

quelque chose me dit que tu dois mentir… Il y a dans mon
cœur une joie secrète… – C’est que tu deviens fou, toi
aussi… Elle est morte !

Je voyais les forces de mon parrain revenir et grandir.
– Si elle vivait, reprit Gaston, penses-tu donc que je

t’aurais laissé vivre !… Si je t’ai épargné par deux fois,
c’est qu’elle est morte !

L’argument porta. Je sentis la sueur froide qui perça



sous les cheveux de Gustave. Gaston put le dominer de
nouveau, quoiqu’en réalité la vigueur de mon parrain fût de
beaucoup supérieure. Ce n’était pas la fatigue de la route
qui le brisait, c’était la peine. Il était lâche, en outre, devant
l’idée d’éclaircir ses doutes. Il redoutait mon approche
peut-être autant qu’il la souhaitait, car il ne me voyait
encore que de loin et dans l’ombre. Il lui avait suffi d’une
parole de Gaston pour troubler son naissant espoir. Sans
cette crainte, et malgré l’affaissement où il était, on ne lui
aurait pas barré longtemps le passage. Gaston eut un rire
cruel quand il sentit que son adversaire faiblissait de
nouveau.

– Je te hais, répéta-t-il, et sais-tu pourquoi je te hais !
C’est que cela m’humilie d’avoir été ton rival… de m’être
fait ton ami d’un jour, d’avoir bu et mangé en face de toi, à
la même table… Bien plus de t’avoir trompé, ce qui me fait
descendre si bas que je suis au-dessous de toi !… Je te
hais parce que tu m’as rendu menteur vis-à-vis de toi,
traître vis-à-vis d’elle, à qui j’aurais donné mon bonheur et
mon honneur !… Je te hais parce que tu échappes à cette
loi qui nous tient, nous autres gentilshommes… Tu
apportes des épées, mais tu échappes à l’épée ! on croise
les bras au lieu de te frapper !… Je te hais, parce que je
fais à cause de toi le malheur de ma vieille mère… parce
que, à cause de toi, je jette au vent les forces de ma
jeunesse et le patrimoine de mon père… C’est toi qui es
mon malheur et ma chute… C’est toi que je fuis dans
l’orgie du vin et du jeu…

Il râlait. Il reprit haleine. Gustave dit avec un calme



étrange :
– Monsieur le comte, elle vit : j’en jurerais !… Et, plus je

vous écoute, mieux je sonde la blessure envenimée de
votre âme… – Appelle-la donc, si elle vit ! s’écria Gaston ;
si elle dort, éveille-la ! – Suzanne ! appela en effet Gustave,
– Suzanne !

Tout mon cœur s’élançait vers lui. En ce moment, Gaston
me faisait horreur et pitié. Il éclata de rire pendant le
silence qui suivit l’appel de mon parrain. Celui-ci pâlit
d’indignation.

Gaston poursuivit : – Je ne croyais pas pouvoir encore
éprouver une jouissance en ce monde : je me trompais,
puisqu’il me reste à te voir souffrir !… Crie ! crie ! amant
heureux ! crie, fiancé ! on ne te répondra pas !

Gustave avait la tête entre ses mains.
– Elle n’était pas morte quand vous m’avez écrit cette

lettre, dit-il, comme s’il eût espéré encore fléchir la rage de
Gaston ; cette lettre est d’un homme de cœur… c’est la
première folie de la douleur qui m’a poussé, quand j’ai pris
ces épées… Vous dites que vous êtes gentilhomme, vous
avez dû vous conduire en gentilhomme.

Une joie fauve se peignit sur les traits de Gaston. Je crus
qu’il allait se calomnier lui-même. Mais son cœur soulevé
ne laissa pas passer cet odieux mensonge. Il aima mieux
insulter encore.

– Monsieur Gustave Lodin, dit-il avec ce brutal dédain
qui le faisait si différent de lui-même ; vous ne savez pas
vous servir de mes armes, moi, j’ignore l’usage des
vôtres… Je n’ai pas fait ce que vous auriez fait à ma



place… Je voulais que Suzanne fût comtesse du Meilhan ;
je ne l’ai pas oublié… Mais ne m’interrogez plus ; je ne
vous répondrais pas… je n’ai pas achevé ce que j’avais à
vous dire… J’ai d’autres raisons encore de vous haïr.
Voulez-vous que je vous donne la meilleure ? C’est que
vous n’aimez pas Suzanne ! – Oh !… se récria Gustave. –
Elle vous aimait, elle, je le sais bien. C’est l’éternel malheur
de ces pauvres belles créatures : entre deux cœurs, jamais
elles ne choisissent celui qui est véritablement dévoué…
L’aimiez-vous, monsieur Gustave Lodin, le jour où vous
l’abandonnâtes pour une fille d’auberge ?… L’aimiez-vous,
le jour où vous la laissâtes partir, vous son protecteur et
son tuteur, avec une famille inconnue ?… L’aimiez-vous
pendant les longues années où vous n’avez pas même
donné signe de vie ?… L’aimiez-vous, quand vous
épousiez cette femme qui était si digne de porter votre
nom… cette comédienne ! L’aimiez-vous, quand, marié, et
sur le point d’être père, vous cherchiez à entraîner, à
séduire la compagne de votre enfance, en lui promettant
de l’épouser ?…

Je ne puis cacher que j’avais le cœur serré en écoutant
cela. Mais Gustave répondit en se levant : – Monsieur du
Meilhan, je ne dois compte de mon cœur qu’à elle et qu’à
Dieu. Retirez-vous !

Il était debout. Il avait sa force et sa dignité. Il repoussa
Gaston sans violence et poursuivit : – De vos insultes,
monsieur le comte, je ne ferai même pas mention… Je
sais ce que votre famille respectable a fait pour Suzanne,
ma femme. – Ta femme ! se récria Gaston qui bondit vers



les épées. – Ma femme devant Dieu ! repartit mon parrain
avec un calme qui accompagne souvent les terribles
résolutions ; vous faites bien de ramasser les épées,
monsieur le comte, car si ma femme est morte, comme
vous le dites, je vais mourir ici ou vous punir… Faites-moi
place ! Il faut que je sache enfin la vérité.

Il s’avançait d’un pas lent et ferme vers le lit. Gaston,
rugissant et affaibli par son exaspération même, voulut se
jeter sur lui. Non-seulement Gustave l’écarta, mais il lui
arracha les deux épées. Sous son calme apparent, je
voyais la tempête près d’éclater. Il s’arrêta à deux pas de
mon lit, avant même d’avoir fixé sur moi un véritable regard
d’examen. Il prit les deux épées à poignée et les brisa sur
son genou, de façon à garder aux pointes une longueur
d’un demi-pied. Il poussa les gardes sous le lit. Avec son
mouchoir entortillé, il fit une sorte de manche à l’une des
pointes et lança l’autre au bout de la chambre.

– Ceci est l’arme de tout le monde, monsieur le comte,
dit-il, l’arme qui n’a besoin, pour être bien emmanchée,
que d’une main ferme et d’un cœur brave… J’ai la mienne ;
préparez la vôtre… Avec cela votre science et mon
ignorance seront parfaitement à l’aise, et entre nous, Dieu
jugera.

Gaston eut un cri de joie sauvage, il s’élança sur le
tronçon d’épée comme sur une proie.

– Ah ! dit-il, qu’elle soit morte ou vive, maintenant tu ne
peux plus m’échapper !

Gustave me regardait. Je vis deux grosses larmes
s’échapper de ses yeux.



– Adieu, Suzanne ! murmura-t-il.
Il me croyait morte.
– Eh bien ! fit Gaston qui emmanchait son poignard.
Gaston déroula son mouchoir qui ne s’adaptait pas bien

autour de la lame. Cela donna un peu de temps. Gustave
se pencha. Ses larmes me mouillèrent. Sa bouche effleura
mes lèvres. Je vis ses cheveux se dresser sur son crâne. –
Sans doute que mes lèvres étaient froides. Il se retourna et
dit à Gaston : – Je suis prêt, monsieur le comte, je sais tout
ce que je voulais savoir… L’un de nous deux va mourir ici !

Mais comment exprimer ce qui se passa dans cette
enveloppe glacée que mon Gustave venait de prendre pour
un cadavre ? Un mouvement indéfinissable commença, au
moment où les lèvres de Gustave touchèrent ma bouche.
Je ne sentis point son baiser à la place où il me le donnait ;
je le sentis au plus profond de mon cœur. Ils étaient tous
deux au milieu de la chambre, Gaston et Gustave, pied
droit contre pied droit, œil contre œil, main contre main.
Leurs haleines se croisaient. Ils ne prononcèrent plus une
parole. J’entendais et je distinguais leurs respirations l’une
de l’autre. Gaston était une hyène en ce moment. Il
attendait le coup de Gustave pour prendre son avantage.
Je crois qu’il avait quelques vagues données sur l’escrime
possible en ce genre de combat, car son bras gauche était
en garde, prêt à parer. Gustave ne savait pas. La colère
s’était allumée en lui. Il voulait tuer, lui aussi ; mais par suite
de cette irrésolution débonnaire qui était sa nature même,
il répugnait à frapper le premier coup.

Gaston devait se lasser le premier. Il appela la parade



de mon parrain au ventre, puis au visage et lui lança un
coup terrible en plein cœur. Un cri triomphant s’échappa de
sa poitrine. Il crut avoir percé son rival de part en part. Mais
le tronçon d’épée, rencontrant le bras gauche de Gustave,
trop lent à la parade, s’était engagé dans l’étoffe de la
manche, et Gaston fut obligé de se jeter en arrière pour
éviter la riposte qui lui venait à la gorge. Il y eut du sang à
sa chemise. La pointe du poignard de Gustave était rouge.
Gustave se remit en garde, Gaston resta à distance, pliant
les jarrets et se ramassa, comme un tigre qui va bondir. Il
est bien vrai que cette façon de combattre lui enlevait toute
sa supériorité. Le sang-froid résigné de mon parrain valait
autant que sa fougue, et son agilité était plus que
compensée par la vigueur virile de Gustave.

Ce fut un bond de tigre qu’il fit en effet. Gustave se jeta
de côté, Gaston l’avait prévu et son coup ne perdit rien de
son aplomb. Gustave chancela. Il avait une blessure au
flanc. Il frappa. Gaston passa sous son fer, mais il manqua
le corps en se relevant, et son coup, qui devait être mortel,
s’égara sous l’aisselle de mon parrain. Gustave serra le
bras instinctivement. Le bras de Gaston se trouva pris
comme dans un étau. Il fut réduit à saisir de la main gauche
le bras droit de Gustave et la lutte corps à corps
commença.

Elle dura longtemps. Des deux côtés, l’acharnement était
au comble. Ils tombèrent dix fois et dix fois se relevèrent
sans lâcher prise ni l’un ni l’autre.

Le bruit de leurs chutes s’amortissait sur le tapis déjà
taché de sang. Et pas une parole, deux râles qui se



répondaient. Enfin Gaston poussa un cri d’angoisse et de
rage. Ses reins cédaient sous la pression plus puissante
de la main de Gustave. Il se renversait, cassé en deux,
pour ainsi dire, et n’était plus soutenu que par son
adversaire lui-même. Sa main gauche, engourdie, faiblit et
lâcha prise. Il se vit mort. Il ne se défendit plus. Mais sa
fureur survivait à ses forces, et, comme s’il eût craint la
pitié, il cria dans le visage de Gustave, première et
dernière parole de cette lutte de bêtes fauves : – Elle est
morte ! elle est morte ! tu ne l’auras pas ! Gustave, enragé
à son tour, l’écrasa sous le poids de son corps et chercha
la bonne place où mettre son poignard. Gaston riait,
grinçait des dents, l’excitait follement, répétant : – Tu ne
l’auras pas ! elle est morte ! elle est morte !

Mais tout à coup, au moment où Gustave levait le bras, la
figure de Gaston se décomposa, exprimant une
stupéfaction subite et profonde où se mêlaient la terreur et
la joie. Et Gustave ne frappa point, parce qu’une main qui
n’appartenait pas à son ennemi, venait de lui saisir le
poignet. Il se retourna.

Il se dressa de son haut. Son poignard tomba. Il étendit
ses deux bras et se laissa choir à genoux, auprès de
Gaston, qui était déjà prosterné et qui avait les mains
jointes.

– Suzanne ! prononcèrent-ils en même temps tout bas,
comme s’ils eussent craint de faire évanouir la vision.

J’étais debout, au-devant d’eux, vêtue de mon drap
blanc et blanche comme un fantôme. Était-ce une morte qui
se levait pour empêcher le meurtre ? Était-ce une vivante



éveillée du lourd sommeil de l’agonie ?
– Suzanne !… Suzanne !… répétaient-ils tous deux.
Mais la vision était muette. Ma bouche restait comme un

marbre, et l’effrayante immobilité de ma prunelle les
glaçait. Je tendis le bras vers la porte.

Gaston me comprit. Il se traîna toujours à genoux,
jusqu’au seuil. Sur le seuil, il s’arrêta. Il leva vers moi ses
mains jointes, et renversa en arrière sa belle tête, qui disait
éloquemment son mortel désespoir.

– Adieu, Suzanne ! murmura-t-il ; ce n’est pas moi qui ai
fait tout cela, c’est mon amour !… Adieu, Suzanne !…
adieu ! adieu !…

Il fit un geste d’amer découragement et s’enfuit. Gustave
me reçut dans ses bras. Pendant une minute encore, mon
mal lutta contre sa vivifiante influence. Puis, tout mon être
sembla se fondre, et un torrent de larmes s’échappa de
mes yeux. C’est ainsi que revient la vie : par les larmes. Je
vivais et je m’écriai : – Gustave ! Gustave !…



9
Chapitre
Voyage.
Quatre jours après ces violences et ces déchaînements,
nous courions, mon parrain et moi, gais, insouciants,
heureux, sur le chemin de Marseille.

Mais, avant d’entrer dans le récit de notre voyage d’Italie,
je dois régler quelque petit arriéré avec le lecteur.

À la suite de la scène qui termine le chapitre précédent,
je m’évanouis aussitôt que j’eus recouvré la parole et la
faculté de pleurer. Ces mots : Gustave ! Gustave ! furent les
seuls que je prononçai. Ils disaient tout. Je ne retrouvai
mes sens que pour m’endormir d’un paisible et délicieux
sommeil. Gustave veilla auprès de moi.

Le lendemain, je reçus une lettre de Gaston : lettre
soumise, douce, repentante. Il avait songé à sa mère au
moment de se tuer : car il avait voulu se tuer. Il me disait :

« Suzanne, maman marquise vous aurait accusée de ma
mort. J’ai pensé à cela. Je veux vivre. »

Gustave lut la lettre de Gaston d’un bout à l’autre, et ne
dit que ce mot : – Pauvre enfant !

Il n’y avait pas un atome de rancune contre Gaston dans



le cœur de Gustave. Il ne me raconta même pas tout de
suite les perfides moyens dont Gaston s’était servi contre
lui.

Il y a une chose que je ne pourrais pas expliquer
clairement, parce que mon ignorance restait entière au
moment dont je parle, c’est la question des motifs mêmes
qui m’avaient déterminée à quitter Paris et à me faire
enlever par Gustave. Évidemment, il y avait du Gaston là-
dedans. Il avait dû me tendre un piège pour m’attirer à lui.
Mais il y avait aussi autre chose. Que Gaston eût réussi à
tromper la bonne foi de mon vieil ami Antoine, c’était
possible ; que Gaston eût séduit mademoiselle Suzon, ma
fidèle camériste, ce n’était pas difficile. Mais la lettre si
pressante du prince Maxime ! Le pouvoir de Gaston n’avait
pu s’étendre, assurément, jusqu’au prince Maxime. Il en
était de même de madame la comtesse de Champmas-
d’Argail, qui m’avait tirée à part l’avant-veille pour me dire :
– La pauvre Eugénie Mutel n’a plus d’espoir qu’en vous.
Ce n’était pas Gaston qui lui avait dicté cela.

Cependant, je gardais un doute, et ce doute ressemblait
presque à un remords. Eugénie m’avait écrit quelques
jours auparavant. Eugénie ne m’avait rien dit qui pût se
rapporter à tout ceci. Je la savais fière et surtout si bonne !
Peut-être avait-elle craint de m’imposer un sacrifice. J’ai
besoin d’appuyer sur ces faits, et j’avoue franchement au
lecteur que ceci est une justification préalable. Je veux
prouver que mon voyage d’Italie ne fut pas un acte
d’ingratitude ou même de légèreté.

Mon départ fut, dès le principe, un acte de dévoûment.



Maintenant, l’attrait de la liberté, le bonheur de voyager
avec mon Gustave, ne pesèrent-ils point un peu dans la
balance ? Je n’ai jamais voulu me poser en stoïcienne.
Voilà ce que je dois avouer, c’est que mes doutes
existaient. La preuve, c’est que je voulus relire cette
fameuse lettre du prince Maxime. J’avais changé de robe
en me levant. Cependant, je trouvai la lettre dans ma
poche. Je ne réfléchis point pour le moment à ce détail. La
lecture de la lettre ne put qu’augmenter mes doutes. Je
connaissais l’écriture du prince pour avoir vu sa
correspondance avec Eugénie, lors de l’aventure de la
comtesse Florence. Ceci n’était point l’écriture du prince.
Chose singulière ! si je n’eusse point changé de robe, la
vérité m’aurait apparu dès ce moment plus claire que le
jour.

Nous tînmes conseil, Gustave et moi. Gustave était
naturellement l’avocat du voyage. Il mit en avant des
arguments fort sensés. Les raisons qui m’avaient
déterminée à partir étaient toujours les mêmes. En outre,
après la campagne que venait de faire Gaston, ma
présence chez maman marquise n’était plus guère
possible. Que répondre à cela ?

Il y avait bien un motif de ne pas déployer trop largement
mes ailes : j’étais sans argent, Gustave aussi. Mais je me
souvins de l’offre de mon bon Antoine. J’écrivis à maman
marquise une lettre où je tâchai de faire Gaston le moins
coupable qu’il me fut possible, – et j’écrivis une lettre à
Antoine pour lui demander ses mille écus. Puis nous
agitâmes, Gustave et moi, la question de savoir où nous



dirigerions notre vol. Gustave prononça le mot Italie. Le
choix fut fait.

J’avais demandé trois jours pour m’occuper du fils de
Gustave et de la fille de la comtesse Florence.

C’était un amour que le fils de Gustave. Je trouvais déjà
qu’il ressemblait à son père. Il est, m’a-t-on dit souvent,
dans la nature même de la femme de ne point aimer
l’enfant d’une rivale. Je conviens de la vérité du fait, en
général. Mais l’affection que j’avais pour Gustave, quoique
ce fût réellement une passion, n’avait point les allures
ordinaires de la passion. Il y avait dans cette tendresse une
nuance de fraternelle amitié. Cette tendresse était peu
susceptible de jalousie. C’était l’amour des épouses
dévouées, l’amour qui dure… Mon amour était bon, mon
amour était indulgent, mon amour acceptait l’objet aimé tel
qu’il était et ne s’ingéniait jamais qu’à le parer ou à lui
chercher des excuses.

Je suis franche parce que j’ai été clémente. L’objet aimé
en avait bien un peu besoin, et les philippiques de maître
Gaston contre mon parrain renfermaient quelques grosses
vérités parmi leurs exagérations folles. À dater de l’histoire
de Fanchon, la servante de Condé-sur-Noireau, jusqu’au
jour où mon Gustave avait été crocheté par un sauveteur,
l’objet aimé n’avait pas été positivement le modèle des
amants. Mais c’était mon Gustave, mais c’était mon
parrain, mon mari, mon compagnon choisi pour tout le
voyage de ma vie !

J’adorai son fils comme s’il eût été le mien. La petite
Florence était charmante aussi. Nous les mîmes ensemble



tous deux chez la femme de Rambouillet, qui était de la
connaissance d’Eugénie. Nous payâmes plusieurs mois
d’avance, et nous partîmes. Mon château en Espagne était
d’avoir ces deux chers petits à la maison, lors de notre
retour en France.

À Fontainebleau je trouvai une lettre de mon bon vieil
Antoine, contenant les trois mille francs qui étaient toute sa
fortune.

La lettre dans laquelle il me remerciait d’avoir pensé à lui
était singulièrement triste. Elle ne me parlait de personne,
pas même d’Eugénie. Elle contenait seulement, à la fin,
une phrase ainsi faite : « Je commence à me faire bien
vieux, ma chère demoiselle Suzanne, et je vois tout en noir.
Je n’ai plus à aimer que vous, mon Eugénie et mon fils
François, qui vient d’être nommé chef d’escadron de
spahis, sur le champ de bataille, là-bas en Afrique, et qui
se fera bien casser la tête quelque jour, au train où il va.
Adieu, je vous embrasse bien tendrement, et je vous le dis
maintenant comme je vous le dirai plus tard : s’il arrive
malheur en cette terrible semaine, vous aurez votre
conscience pour vous. »

Je le confesse : je m’appliquai à moi-même ces mots
terribles : terrible semaine. Je crus qu’Antoine faisait
allusion à la conduite de Gaston, et qu’il s’inquiétait pour
ses maîtres. Gustave avait toujours ses papiers de
comédien. Nous prîmes, ce jour-là même, nos passeports
pour Naples. Le lendemain, nous nous installions dans le
coupé de la diligence de Marseille.

* * * * * * * * * *



À Montargis, pendant qu’on relayait, j’entendis, autour de
la voiture, des badauds causer de l’affaire de la sage-
femme qu’on devait juger à Paris.

Je pris les mains de Gustave et je lui dis :
– Il n’y a qu’une chose au monde que je ne pourrais pas

te pardonner… Mon parrain, je t’en prie, ne me cache
jamais rien de ce qui concerne Eugénie. – Je ne t’ai rien
caché, Suzanne, me répondit Gustave. – Tu savais qu’elle
devait être jugée à cette session ? – Je l’avais vu dans les
journaux… Je ne croyais pas que tu pusses l’ignorer. Mais,
m’écriai-je, on s’occupe donc bien de cette affaire-là ? –
Les journaux s’occupent de toutes les affaires… Veux-tu
descendre, Suzanne ?

Il tournait la tête feignant de vouloir ouvrir la portière.
– Non, répondis-je. Écoute-moi, mon parrain… tu ne sais

pas le mal que tu me fais !… Si je n’avais plus confiance
en toi… confiance entière, absolue, je serais
malheureuse… Au nom de Dieu, ne me cache rien !

Il eut un moment d’impatience en répondant : – Tu es
folle, Suzanne !… Pourquoi veux-tu que je te cache quelque
chose ?

Mais il rougissait. Mais ses regards n’osaient point se
fixer sur moi. J’abandonnai sa main.

– Gustave, lui dis-je, ouvre la portière, je vais descendre.
Il obéit en murmurant le mot caprice.
– Ce n’est point un caprice, continuai-je ; il faut que je

retourne à Paris.
Il se mit entre moi et la portière ouverte.
– Je veux interroger, continuai-je, ceux qui n’ont pas



d’intérêt à me tromper. – Suzanne ! Suzanne ! s’écria
Gustave, as-tu donc pu penser que je t’avais trompée ! Je
t’ai caché quelque chose, c’est vrai… mais cela ne
regarde que moi… Quand on aime bien, on est jaloux,
Suzanne… – Sur ton honneur, l’interrompis-je, tu n’as rien
appris d’Eugénie ? – Une seule personne m’a parlé d’elle,
c’est le vieux domestique de madame la marquise du
Meilhan… l’ancien cocher Antoine… Quand je suis allé
pour te voir le lendemain de ton départ, il m’a dit : « Nous la
sauverons… grâce à mademoiselle Suzanne qui est un
ange… » J’avais oublié cela, parce que l’annonce de ton
départ me jeta tout de suite après dans le plus terrible
trouble que j’aie éprouvé en ma vie… Mais, ajouta-t-il en
baissant la voix, je n’ai pu oublier une autre circonstance…
Tu connais le prince Maxime, Suzanne ?

Le lecteur doit comprendre que certains épisodes de ma
vie, qui étaient positivement le secret d’autrui, restaient un
mystère pour Gustave. Je ne sais pas si j’avais jamais
prononcé devant lui le nom du prince Maxime.

– Je connais en effet le prince Maxime, répondis-je ;
c’est un parent de la famille du Meilhan. – Et qui ne voit pas
la famille du Meilhan, m’a-t-on dit ? – Qui la voit du moins
très-peu. – Et toi, Suzanne ?… es-tu son amie ? La voix de
Gustave était altérée. Je ne sais pourquoi mon trouble était
si grand. Je voulus sourire et je dis :

– Il faut au prince Maxime de plus grandes dames que
moi pour amies. – C’était pourtant toi, Suzanne, répliqua
Gustave avec une certaine vivacité, que ce prince Maxime
venait chercher à l’hôtel du Meilhan. – Tu l’as vu ? m’écriai-



je. – Oui, je l’ai vu. – Et il ne t’a point parlé d’Eugénie ?
Gustave poussa un long soupir de soulagement.
– Ah !… fit-il en me baisant la main, c’est donc encore

pour cette Eugénie ! – Réponds ! réponds !… disais-je
toute pâle et les larmes aux yeux. – Cette Eugénie ! répéta
Gustave ; je crois que tu l’aimes mieux que moi !

Puis, comme je fronçais le sourcil, dans ma fiévreuse
impatience, il ajouta :

– Non, Suzanne, le prince Maxime n’a pas parlé
d’Eugénie ; il a parlé de toi, et il a dit : – Comment a-t-elle
pu partir sans me voir ?

Le cœur humain est plein de ces mystères que nul
n’éclaircira. Je n’aimais que Gustave au monde ; mais dès
que la pensée du prince Maxime entrait en moi, j’éprouvais
un trouble si grand que, déjà plus d’une fois, j’avais dû
interroger ma conscience. Je puis me rendre cette justice,
que j’étais franche avec moi-même : qualité beaucoup plus
rare qu’on ne le croit. Eh bien ! ma conscience interrogée
restait muette. Je ne pouvais obtenir aucun renseignement
précis auprès de moi-même. J’écoutais bien en dedans de
moi une voix qui me disait : Tu ne l’aimes pas. – Et
comment l’aurais-je aimé, puisque j’adorais mon
Gustave ? Mais je sentais qu’il exerçait sur moi, sur mes
actions, sur toute ma vie, une influence tout à fait
disproportionnée à l’intimité de nos relations. Lui avais-je
parlé quatre ou cinq fois ? C’était tout au plus. Et chaque
fois que je lui avais parlé, jamais il ne s’était agi de lui ni de
moi.

Mais lui, Maxime, avait-il parlé à Gustave et savait-il



réellement du nouveau au sujet d’Eugénie ?
À Cosne, nous descendîmes, et je priai Gustave de

demander une chambre.
– J’ai une lettre à écrire, lui dis-je. – À qui ? – La lettre

est, par le fait, pour madame la comtesse de Champmas-
d’Argail, mais je ne puis la lui adresser à elle-même.

Gustave pâlit.
– Alors, murmura-t-il, c’est au prince Maxime, son frère.
Je répondis affirmativement, et je dus rougir, car je

songeais aux réflexions qui m’avaient occupée une partie
de la route. Gustave n’ajouta pas une parole. Il fit apporter
dans notre chambre, pendant que les autres voyageurs
prenaient leur repas, tout ce qu’il fallait pour écrire. Je pris
la plume et je la trempai dans l’encre. – Mais elle resta
suspendue au-dessus du papier. Gustave était tout à
l’autre bout de la chambre. Il affectait de me tourner le dos.
Il battait la retraite avec ses doigts sur les carreaux de la
croisée. On n’a pas besoin d’expérience pour traduire ces
grimaces du cœur. Je devinai que, sous ces grands airs
d’indifférence, mon pauvre parrain était à la torture. Je
l’appelai. Il vint en sifflant un air de vaudeville. Il avait les
mains derrière le dos.

– C’est étonnant, lui dis-je, depuis ma crise, chaque fois
que je veux écrire, le sang me porte au cerveau… Veux-tu
me servir de secrétaire ?

Il ne fit qu’un saut jusqu’à la table. En me prenant la
plume des mains, il me donna un gros baiser sur la joue.
Un baiser d’autrefois, un baiser de parrain, comme il m’en
donnait sous le petit bouquet d’ormes, dans notre hameau



de Saint-Lud. Je lui sus gré d’avoir jeté bas son rôle. Du
reste, je dois dire que, près de moi, Gustave ne sentait
jamais le comédien. Il m’aimait franchement et de tout son
cœur.

– Je te remercie, lui dis-je, je vais dicter : écris. – Ah !
Suzanne, ma Suzanne ! s’écria-t-il, tu m’as cru jaloux, et tu
te venges ! Ce qui me console, vois-tu, c’est que les autres
ne sont pas plus que moi dignes de toi. – Me suis-je
trompée, mon parrain ? demandai-je, es-tu jaloux ?

Il attira ma main contre ses lèvres, et, au lieu de
répondre :

– Voyons ce que tu dis à ton beau prince Maxime,
j’attends. Je dictai :

« Monsieur, ma femme me charge de vous informer… »
Il se leva et me saisit entre ses bras. Il pleurait en

m’embrassant.
– Eh bien ! lui dis-je, ne suis-je pas ta femme ? –

Suzanne ! ma petite Suzanne ! balbutiait-il, que je suis
heureux ! que je suis heureux !… – Le temps passe, mon
parrain, fis-je ; on va nous appeler.

Il se rassit bien vite et reprit la plume.
La lettre au prince Maxime fut ainsi conçue :
« Monsieur,
« Ma femme me charge de vous informer que, par suite

de son départ, elle ne peut plus veiller sur le dépôt qui lui a
été confié. Avant de quitter la France, elle s’est rendue à
R… chez la femme que vous connaissez et dont vous avez
l’adresse. Dès que les circonstances nous auront permis
de régulariser notre situation, ma femme se chargera elle-



même du dépôt, si vous le voulez bien. Elle a pour cela
mon consentement, car, en l’unissant à moi, j’épouse tous
ses dévouements. « Veuillez agréer, etc.

« GUSTAVE LODIN. »
Mon parrain écrivit cette lettre en silence. Quand il l’eut

achevée, il se tourna vers moi.
– Cette lettre en dit beaucoup, Suzanne, murmura-t-il ;

as-tu bien réfléchi ? – Mon parrain, répondis-je, je ne veux
plus que tu sois jaloux.

Il m’embrassa, et nous descendîmes.
La lettre fut mise à la poste à Cosne.
C’était le 19 janvier 1841. – Remarquons bien cette

date.
À Nevers, nous entrâmes à l’hôtel avec une faim

dévorante. Nous n’avions pas mangé depuis
Fontainebleau.

Je ne parlerais pas de cette station, si je n’avais
souvenir d’un fait étrange qui se passa à table.

Il y avait entre Gustave et moi un journal parisien, la
Gazette des Tribunaux. Ce souvenir est tellement précis
en moi que je vois encore la date devant mes yeux : 18
janvier 1841.

Pressée par l’appétit comme je l’étais, je remis à
quelques minutes ma curiosité, qui me sollicitait à ouvrir ce
journal. Après le potage je voulus le prendre. J’avais si bien
remarqué la place où il était que j’avançai la main, sans
regarder, en avalant ma dernière cuillerée. Je ne rencontrai
que le pain de Gustave. Le pain de Gustave était à la place
du journal.



– C’est toi qui l’as pris ? m’écriai-je. – Quoi donc ? me
demanda Gustave. – Le journal. – Quel journal ?

Il ne l’avait pas vu. J’appelai le garçon. Le garçon n’avait
pas pris le journal. On le chercha partout. On le cherchait
encore quand nous remontâmes en voiture. L’idée ne me
vint pas alors que Gustave avait pu le soustraire.

Ce journal du 18 janvier contenait l’acte d’accusation
d’Eugénie Mutel, renvoyée, pour crime d’infanticide, devant
la cour d’assises de la Seine. Eugénie Mutel, au moment
où je prenais mon repas à l’auberge de Nevers, était
devant ses juges.

Je n’ai point ici à accuser Gustave. À l’heure où nous
étions je ne pouvais plus rien pour ma pauvre Eugénie.
C’était une grande douleur qu’il m’épargnait. Peut-être
était-ce là son seul but. Mais il est constant que si j’avais
eu entre les mains ce numéro de la Gazette des
Tribunaux, je n’aurais pas voulu quitter la France sans
connaître l’arrêt d’Eugénie Mutel.

Cet exil n’avait en effet qu’un prétexte, et, de ma part, ce
prétexte était souverainement sincère. Donner à Eugénie
une chance d’amortir la haine de ses persécuteurs.
Gustave aimait. En m’entraînant, il cédait à son amour. En
me cachant un horrible malheur, il écartait de nos joies un
voile de deuil. Que dire ? Condamnez Gustave, si votre
justice ne peut l’absoudre entièrement, lecteur ; – mais ne
niez pas la fatalité qui fut en tout ceci.

Nous arrivâmes à Marseille le 20.
Le 21, dès le matin, nous montâmes à bord du



Mongibello, ce paquebot fameux sur lequel a passé et
repassé toute notre génération.

Le soir du premier jour nous étions assis sur le pont,
Gustave et moi, non loin du timonier, occupé à sa
manivelle. La mer était splendide : sombre de trois côtés et
profonde comme l’infini ; du quatrième côté, la lune demi-
pleine mettait un diamant à chaque pointe de vague. Il
voguait, ce croissant d’argent, comme une nef sereine au
sein de cette autre mer bleue aussi et plus profonde
encore, qui était sur nos têtes. Pas un nuage au ciel. Sur
l’eau, la nuit, rayée par cette trace éblouissante, où
foisonnaient des myriades d’étincelles. Et, dans le grand
silence, le bruit turbulent de nos roues qui laissaient
derrière nous, à perte de vue, l’écume confuse, longue
comme un ruban déroulé. Gustave était joyeux et recueilli. Il
venait de me dire :

– Tu ne m’appartiens bien que d’aujourd’hui, Suzanne.
Depuis que nous avons quitté ce rivage, il me semble qu’il
n’y a plus rien entre toi et moi.

J’étais distraite. Je songeais. Je ne connaissais pas la
mer avant cette heure. J’étais comme baignée dans ces
tranquilles immensités. Je respirais à pleine poitrine la
brise aux saveurs sévères. J’écoutais Gustave, mais
j’écoutais surtout mon propre cœur. J’aimais. J’aimais
Gustave en quelque sorte indépendamment de lui-même.
Je me créais mon Gustave. Je ne veux point dire que ma
nature soit poétique par excès ; je crois tout simplement le
contraire ; mais il est des heures et des lieux qui font jaillir
la poésie d’un cœur comme le tranchant du caillou tire



l’étincelle de l’acier.
Une jeune fille, – une enfant, – que je n’avais pas encore

aperçue, sortit de la cabine avec une femme d’un certain
âge qui semblait être sa gouvernante. La jeune fille avait
l’air languissant. À sa taille je lui aurais donné de treize à
quatorze ans. Elle vint s’appuyer contre le bordage pour
regarder la mer. La duègne resta derrière elle. Au bout de
quelques minutes, la duègne dit :

– Avez-vous assez pris l’air, mademoiselle ?… Monsieur
vous attend.

La jeune fille se retourna à demi. Elle était ainsi à contre-
jour ; je ne distinguais pas du tout son visage. Mais sa
pose avait des grâces délicates et charmantes. Je
devinais une exquise beauté dans les lignes perdues de
son profil.

– J’étouffe en bas, bonne amie, répondit-elle.
Quel écho cette voix réveilla-t-elle en moi ? Je n’avais

jamais vu cette jeune fille. Je ne connaissais aucune jeune
fille de son âge. Mon cœur battit. Un frisson, léger et subtil
me parcourut le corps. Adieu mon rêve !

Gustave me parlait. Je n’aurais pas su dire quelles
paroles il prononçait à mon oreille. Ce n’était certes pas ce
qu’avait dit cette jeune fille qui m’impressionnait ainsi. Il n’y
avait là nul roman : un enfant qui se sauve de la cabine
pour éviter le mal de mer.

Était-ce la voix ? Je ne me souvenais pas de l’avoir
jamais entendue. Savais-je au moins, en ce moment, à
quelle voix connue ressemblait la voix de cette jeune fille ?

Non. Mon esprit, vivement éveillé, sollicitait en vain mes



souvenirs. Ce n’était qu’une impression, mais elle était
profonde.

Quelques minutes encore se passèrent. Une tête se
montra en haut de l’escalier des premières. Le corps
auquel appartenait cette tête restait dans la cage de
l’escalier. C’était un homme, coiffé par le capuchon d’un
caban de voyage. Il appela : – Madame Gastier ! La
duègne se dirigea aussitôt vers lui.

J’essayai de distinguer les traits de cet homme. Au
risque d’être monotone ou de passer pour maniaque, je
dois dire que le son de sa voix m’avait encore frappée tout
particulièrement. Mais non point de la même manière que
la voix de la jeune fille. Le capuchon du caban me cachait
presque entièrement le visage du nouveau venu. Je
pouvais apercevoir seulement, à la lueur d’une lanterne de
ronde, placée à quelques pas de là sur les planches
mêmes du pont, une grosse paire de favoris grisonnants.
Parmi les gens avec lesquels je m’étais trouvée en rapport,
nul n’avait de favoris semblables. Et pourtant, ce n’était ici
ni un reflet, ni un écho. – C’était une identité. – J’avais
entendu cette voix-là quelque part. Procédant logiquement,
je me demandai aussitôt à moi-même quelles étaient les
personnes dont j’avais entendu la voix sans voir les traits
de leur visage. Dès que je me fus adressé cette question,
j’eus comme un vague serrement de cœur, annonçant que
j’allais toucher dans mon passé des cordes douloureuses
ou terribles. Ce sentiment n’est pas de ceux qu’on ait
exprimés souvent, mais chacun l’éprouve à différents
degrés, tous les jours de la vie. L’instinct, ou plutôt le sens



intime, précède la pensée comme la lumière d’un coup de
feu devance la détonation. L’homme, cependant, disait à
madame Gastier : – Faites rentrer Marie. J’entendis ce
nom, bien qu’il fût prononcé à voix basse. Cela donna le
change à mes investigations. Je changeai de piste, je
m’attachai à ce nom de Marie. Avais-je connu des Marie ?
Pas une ! L’enfant, accoudée contre la balustrade, respirait
avec délices l’air frais et pur qui nous venait des côtes de
Sardaigne. C’était une frêle et charmante créature. Je
pense qu’elle n’avait pas pris garde à l’apparition de
l’homme encapuchonné. Celui-ci disparut.

Dès que je ne le vis plus, une sorte d’illumination éclaira
tout à coup mon esprit. Je cherchais à me rappeler les
circonstances où j’avais entendu sans voir. Il en était une
frappante et que je ne devais oublier de ma vie.
L’accouchement à tâtons, l’accouchement du boulevard
des Invalides ! Cette voix, – je l’aurais juré, – était une de
celles que j’avais entendues dans la chambre, autour du lit
de douleur.

L’imagination commet parfois d’étranges erreurs. L’idée
du temps se voila dans mon esprit et je pensai à l’enfant
que j’avais mis au monde en regardant la jeune fille. Cette
aventure qui me poursuivait si loin me rendait folle !
L’enfant du boulevard des Invalides n’avait pas un an, – si
un miracle lui avait conservé la vie. Quant à la mère, je
l’avais revue à Paris ; elle était mariée ; c’était madame
Edmond de Gérin.

La duègne revint vers la jeune fille. – Allons,
mademoiselle Marie, dit-elle, monsieur est venu lui-même



nous appeler !
– À quoi songes-tu donc, Suzanne ? me demandait en

ce moment Gustave, tu ne me réponds pas ! – Silence ! lui
dis-je brusquement.

Il me regarda étonné, puis ses yeux interrogèrent tous les
objets environnants. Il n’avait rien vu, rien entendu. Et, par le
fait, qu’y avait-il à voir et à entendre ! À chaque instant
quelqu’un sortait de la cabine comme avait fait cette jeune
fille. On pouvait remarquer de plus ici un père venant
appeler sa fille, pour laquelle il redoutait peut-être la brise
trop fraîche des nuits. L’enfant semblait faible. – À ce
moment-là même elle toussa. Gustave avait donc raison de
s’étonner. Mais peu m’importaient, en vérité, ses surprises.
J’écoutais, – j’écoutais passionnément, guettant la réponse
de la jeune fille. Cette réponse ne fut qu’un mot : – Déjà !
dit-elle d’un accent de regret. Et Gustave : – Mais qu’as-tu
donc, Suzanne ?… Tu tressailles et voici ta main toute
froide !

J’avais tressailli, c’est certain. Ma main était glacée. Une
émotion extraordinaire me serrait la poitrine. Mais, sur
l’honneur, je ne savais pas encore pourquoi. Ce
tressaillement, en effet, ne se rapportait plus à l’homme
inconnu, mais à la jeune fille elle-même.

La jeune fille jeta un dernier regard sur la mer. Je vis un
fugitif éclair dans ses yeux, où se mirèrent un instant les
paillettes du large. Mais le dessin de sa figure
m’échappait. Elle avait la tête baissée. Madame Gastier, la
duègne, la prit sous le bras. Elles se dirigèrent toutes deux
vers l’escalier des premières. Quand elles y arrivèrent,



elles me présentaient le dos, tout naturellement ; il le fallait
pour descendre les premières marches. Je me dis avec
dépit :

– Je ne pourrai la voir !
Le mot de dépit n’est pas assez fort. J’eusse donné tout

ce que j’avais au monde pour voir le visage de cette enfant.
C’est au point que je fus obligée de me retenir pour ne pas
me précipiter vers elle. Mais il n’était pas besoin.
L’escalier tournait. Quand la jeune fille eut descendu trois
marches, la lumière de la lanterne vint frapper d’aplomb
son visage. Je poussai un cri qu’elle entendit. Ses beaux
yeux noirs, mélancoliques et doux, essayèrent de percer la
nuit où j’étais.

– Allons, allons, mademoiselle ! dit la voix sévère de
madame Gastier.

Marie continua de descendre. Gustave murmurait d’une
voix sourde à mon oreille : – Saurai-je le mot de cette
énigme ? – L’as-tu vue ! fis-je malgré moi ; comme elle est
belle !… et comme elle lui ressemble ! – À qui ? demanda
mon parrain.

Je gardai le silence. J’étais brisée comme si j’eusse
éprouvé une grande et longue fatigue.

– À qui ? répéta Gustave.
Je répondis et cette fois je mentis : – À sa mère,…

murmurai-je, une pauvre femme que j’ai connue…
autrefois… au château du Meilhan.

Gustave se tut à son tour. Moi, je cherchais à mettre de
l’ordre dans mes pensées. Non, ce n’était pas à une
femme qu’elle ressemblait, cette jeune fille si



admirablement belle ! Non, je n’avais point connu, au
Meilhan, ni ailleurs, de femme qui eût ce front royal et ce
regard profond ! Ce fier profil appartenait, dans mes
souvenirs, au plus beau de mes héros, à celui qui m’était
apparu un jour, grand comme la chevaleresque noblesse,
entraînant comme la jeunesse vaillante, haut comme la
douleur résignée, qui m’était apparu, dis-je, au chevet d’un
rival préféré, Maxime, le brigand, comme l’appelait alors ce
pauvre bon père Antoine. C’était au prince Maxime que
Marie ressemblait.



10
Chapitre
Naples.
Le hasard, c’est chose convenue, préside aux
ressemblances. Une ressemblance ne prouve rien. Je me
disais cela, et mon esprit, néanmoins, travaillait. Je sentais
que j’étais au seuil de quelque découverte dont le contre-
coup allait influer assurément sur mon repos présent et
peut-être changer tout mon avenir. Jusqu’alors tout ce que
j’avais deviné m’avait nui. Mais ma vocation irrésistible
était de savoir. Je m’efforçais, je travaillais, je fouillais.

Cette rencontre se rapportait à deux groupes de
souvenirs distincts : le prince Maxime et les aventures de
sa jeunesse ; la maison du boulevard des Invalides et les
ténébreuses péripéties auxquelles j’avais assisté les yeux
bandés. La voix et le visage de la belle jeune fille me
parlaient de Maxime. La voix de l’homme au capuchon me
reportait à cette nuit étrange où j’avais fait mes débuts
comme sage-femme. Mais, entre ces deux groupes de
faits, il y avait un lien qui ne pouvait longtemps
m’échapper : une femme, une morte, la somnambule
Marie-Caroline Renaud. D’un côté, c’était l’homme qui



l’avait aimée : Maxime. De l’autre, ses trois assassins ;
Brodard-Peyrusse, Agost et Rondel. L’homme au
capuchon ne devait pas être Brodard-Peyrusse. Ce n’était
pas cette voix-là qui avait parlé quand on avait annoncé
l’entrée de Rodolphe dans la chambre de l’accouchée.
Mais ce devait être, j’en avais la conscience certaine, un
des trois « qui ne voulaient point coucher seuls, la nuit, »
pour employer la formule du Confidentiel, un des trois qui
étaient devenus riches tout à coup en 1828. Lequel ?
Rondel ou Agost ? Je ne connaissais ni l’un ni l’autre et
peu m’importait.

Et la jeune fille ? Car tout ce travail n’avait qu’un motif :
l’intérêt involontaire et puissant que je portais à la jeune
fille.

Elle avait, selon l’apparence, de treize à quatorze ans.
Or, je connaissais le roman de Maxime avec la belle
somnambule. En 1827, Maxime, à peine sorti de
l’adolescence, avait enlevé Marie-Caroline Renaud pour
l’emmener en Italie. Il avait aimé cette femme
passionnément et de toute la fougue du premier amour. Je
savais cela. Je savais aussi quels efforts incessants et
infatigables il avait faits pour connaître son sort. De 1827 à
1841, quatorze ans. Marie était-elle la fille du prince
Maxime et de la somnambule ?

Nous avions fait dessein, Gustave et moi, de passer une
partie de la nuit sur le pont pour voir au clair de la lune les
rivages de la Corse et de la Sardaigne. Mais je prétextai
ma fatigue et je voulus rentrer. J’espérais voir quelqu’un au
salon ou au buffet. Je me trompais. L’homme au capuchon,



la jeune fille et la duègne n’étaient nulle part. J’interrogeai
les garçons et les servantes affectées au service des
dames : personne ne put me donner le moindre
renseignement. La cabine particulière que Gustave avait
retenue pour moi était la dernière et la plus petite. La
suivante, qui était au contraire la principale, s’ouvrait sur le
petit salon des dames. Quelque chose me disait que mes
gens étaient dans cette cabine. Mais ils dormaient, sans
doute, car aucun son de voix ne parvint jusqu’à moi.

Au jour, nous avions franchi le détroit qui sépare les deux
îlots, et nous voguions de nouveau en pleine mer. Je restai
jusqu’à dix heures dans le salon, guettant l’ouverture de
cette porte. À dix heures, la duègne sortit. Je plongeai
avidement mon regard à l’intérieur. Je ne vis personne. La
duègne rentra bientôt avec un garçon qui portait le
déjeuner.

Pour quiconque connaît les paquebots de la
Méditerranée en général et le Mongibello en particulier,
mon raisonnement paraîtra net et clair : il faut avoir besoin
de se cacher, pour déjeuner, pour séjourner dans cette
sorte de réduit qu’on nomme une cabine particulière.

Je montai sur le pont pour jouir des dernières fraîcheurs
de la matinée. Gustave m’observait ; je lui dis : – Un
homme est plus à même d’interroger qu’une femme… Je
voudrais savoir le nom de cette famille qui habite la cabine
voisine de la nôtre. – Pourquoi faire ? me demanda
Gustave. – C’est un désir que j’ai, lui répondis-je.

Mon parrain secoua la tête.
– Ma petite Suzanne chérie, me dit-il, tu conteras peut-



– Ma petite Suzanne chérie, me dit-il, tu conteras peut-
être quelque jour ton histoire entière à ton mari… Jusqu’à
présent, ton fiancé ne la sait pas encore… Mais il en sait
assez, soit par ce qu’il a vu, soit par ce que tu as bien voulu
lui confier, pour te conseiller de prendre garde… Depuis
hier, je te vois préoccupée, inquiète, distraite… Il faut que
ce soit encore quelqu’une de ces diaboliques histoires,
puisque tu gardes le silence vis-à-vis de moi… Crois-moi,
ne nous mêlons plus des affaires d’autrui : cela ne porte
pas bonheur.

C’était fort sage. Je fronçai le sourcil… Il était si bon,
mon Gustave ! Quand je fronçais le sourcil, il avait peur de
moi. Il voulait la paix, bien qu’il apportât toujours sur le tapis
de gros cas de guerre.

– Ne te fâche pas, Suzanne, me dit-il ; c’est pour toi que
je crains… ou plutôt c’est pour notre bonheur. – Et quel tort
peut faire à notre bonheur, répliquai-je en haussant les
épaules, un renseignement pris avec adresse ? – Tu le
veux… me voilà prêt… – Non, l’interrompis-je, je ne le veux
plus… reste !

Et je boudai. Bouder sous ce ciel radieux ! aux caresses
de cette brise qui ride si doucement l’azur de ces mers
sereines ! Bouder comme une Anglaise sur qui pèse le
brouillard empoisonné de Greenwich !

Au bout de quelques minutes, Gustave me quitta sans
mot dire.

Je pensais déjà : – Il a raison !… Que m’importe cela ?
… Ne saurai-je donc jamais vivre pour moi et rester dans le
cercle de mon bonheur ?

Gustave revenait. J’allai au-devant de lui et je serrai sa



main dans les miennes. C’était un pardon muet que je lui
demandais.

– Ce sont des étrangers, me dit-il ; le père, la fille et la
gouvernante… On pense qu’ils vont à Rome.

Pendant toute cette journée, le père, la fille, ni la
gouvernante ne se montrèrent dans le salon. Je passai
presque toute la nuit sur le pont, et je ne vis point revenir
Marie. Nous étions, cependant, dans la mer Tyrrhénienne.
Le lendemain, le jour naissant nous montra les rivages
d’Ischia et le continent au lointain. Une heure après, le
merveilleux panorama du golfe de Naples, tout inondé de
soleil, s’offrait à nos yeux éblouis.

Pendant que le Mongibello sillonnait les eaux bleues du
golfe, nous admirions en extase. Il était environ neuf heures
du matin quand, laissant à notre gauche la plage de la
Marinella, nous doublâmes la pointe du môle. Le môle et la
Strada del Piliero qui fait office de quai, le long du port,
étaient pleins de gens que je pris pour des curieux. Mais à
Naples, bien que tout le monde soit franchement fainéant, il
n’y a point d’oisifs proprement dits. Ce peuple intelligent
est parvenu à faire de la paresse un métier : c’est le
comble de l’art. Tous ces curieux étaient là pour gagner
leur vie.

Je quittai le bord, contrainte et en quelque sorte
entraînée par mon parrain impatient. J’aurais voulu rester
encore pour guetter le départ de ma mystérieuse trinité :
l’homme au capuchon, la jeune fille, la duègne. Mon trio ne
sortit point. Quand nous partîmes, il n’y avait plus sur le
pont que les matelots et quelques retardataires. Je venais



pont que les matelots et quelques retardataires. Je venais
de descendre au salon, sous prétexte d’y reprendre un
objet oublié. La porte de la cabine où l’on semblait cacher
Marie était toujours fermée. Gustave m’appelait : je fus
obligée de remonter. Nous mîmes le pied sur le pont-levis
qui rejoignait le débarcadère. Dès que nous parûmes, cent
bras s’entrelacèrent autour de nous. Nos bagages
disparurent d’abord comme par enchantement, au milieu
d’un concert de cris, de rires et d’invectives. Car les
Napolitains font tout en riant. Nos gamins de Paris sont,
auprès d’eux, des personnages mélancoliques.

Quand il n’y eut plus de bagages, on s’en prit à nous.
Tout ce que nous portions nous fut arraché avec respect.
Je me souviens d’un grand gaillard en costume d’Ambigu-
Comique, qui ne voulut jamais permettre que je
m’embarrassasse de mon mouchoir de poche. Il prit, pour
me faire plaisir, cette chose tout intime dans ses mains
sales et marcha fièrement auprès de moi, tout prêt à
moucher « Son excellence, » pour peu qu’elle en eût le
désir. Obligeante et hospitalière contrée que ce pays de
Naples !

Ils étaient deux pour porter la canne de Gustave.
Chacune de nos malles reposait sur une demi-douzaine
d’épaules. Une certaine boîte à chapeau en cuir, trop
lourde pour un seul, fut divisée entre trois hercules. L’un
portait le dessous, un second le chapeau, un troisième le
couvercle. Et ils y mettaient un cœur ! Ils allaient, le jarret
tendu, prenant, quand ils s’arrêtaient, ces grandes poses
italiennes qui font le ravissement des peintres. En général,
le costume n’était pas tout à fait celui que nos souvenirs



le costume n’était pas tout à fait celui que nos souvenirs
prêtent aux descendants de Masaniello. Il y avait beaucoup
de vieux habits noirs, quelques vestes rondes et une
imposante majorité de bras de chemise. Les femmes, peu
nombreuses et presque toutes jolies, se distinguaient par
leur épique malpropreté. Quand on peignait la princesse
des contes de fées, c’étaient des perles fines que ramenait
le râteau d’ivoire. Ces dames, pour passer le temps, se
rendaient les services de se peigner mutuellement, assises
sur la chaîne du môle. Il tombait aussi des perles de leur
chevelure, mais des perles animées que le doigt agile de
la coiffeuse avait peine à joindre dans leur fuite.

Nous n’étions point venus à Naples pour descendre à
l’hôtel. Le hasard nous fit trouver tout juste le logis que nous
cherchions, une adorable petite maisonnette, meublée
avec une élégante simplicité et située sur la route de
Pouzzoles, au pied du Pausilippe, à un quart de mille de
Villanova. C’était aux portes de la ville. Cela coûtait
quarante-cinq ducats (environ deux cents francs). Tout était
loué, excepté cet ermitage. Les familles nombreuses ne
pouvaient s’y caser, parce que, sur cinq chambres à
coucher, trois se trouvaient dans un pavillon au bout du
jardin. Cela n’était pas commode. Mais pour nous, cette
disposition semblait faite exprès. J’eus la maison où je
couchai près d’une bonne femme de la terre de Bari, que
nous avions prise pour servante, et Gustave habita le
pavillon.

C’est ici, lecteur, une des plus riantes oasis où j’aie
reposé la fatigue de mon voyage en cette vie. Il n’y a point
ici-bas de jours qui soient exempts de souffrance, mais je



ici-bas de jours qui soient exempts de souffrance, mais je
n’éprouvai sur ces plages si belles que les chères
souffrances de l’amour heureux et pur, qui grandit,
impatient, qui compte les heures, qui s’éblouit lui-même au
prestige du bonheur inconnu et rêvé, – l’amour des
fiancées. Je ne sais pas si je dois raconter en détail ces
peines délicieuses et ces douloureux plaisirs. Ce fut une
vie si calme en apparence et si dépourvue des incidents
qui font le drame ! Tout cela peut se dire en deux mots :
nous nous aimions et nous étions ensemble. Mais que de
choses, mon Dieu, sous cette immobilité ! Il me semble, si
je voulais tout dire, que cette page égalerait en étendue
l’histoire de ma vie entière. Pour moi, ces jours sont pleins.
Je n’y vois pas de lacunes. Les heures succédaient aux
heures, apportant sans cesse un bonheur nouveau.

Je voyais, avec un ravissement infini, croître l’amour de
mon Gustave comme la jeune mère suit les progrès de
l’enfant idolâtré. Ses désirs que je repoussais, m’étaient
chers. Ma parole réprimait en lui des ardeurs que mon âme
eût voulu rendre plus vives. Je souhaitais qu’il me parlât
d’amour sans cesse, et je lui imposais silence. Tout mon
être tressaillait à sa voix. L’amour était venu, le grand
amour ; désormais, il eût suffi d’une étincelle pour allumer
l’incendie.

Jadis, nous pouvions rester de longues heures, la main
dans la main, sans que mon cœur se serrât, sans que
l’angoisse douloureuse et charmante vînt embarrasser mon
souffle et obscurcir ma vue. Maintenant, oh ! maintenant, le
simple contact de sa main me brûlait comme un feu. Quand
sa lèvre effleurait mes cheveux, je me sentais mourir. Était-



ce ce ciel d’amour, cette atmosphère où passent tant de
senteurs embaumées ? Était-ce ce soleil radieux, cette
mer d’azur aux horizons noyés ? Était-ce l’Italie, où l’on
aime si bien ? Naples, la ville élue entre toutes les cités
d’Italie ? Je ne sais. – C’était moi plutôt, et c’était lui.
Quand vient l’heure, les oiseaux frémissants vont en quête
de la plume tombée et du brin de paille que le vent a roulé ;
ils ne savent pas, et pourtant, ces matériaux enlacés vont
bâtir le nid pour le trésor des amours nouvelles. L’heure
vient, l’heure sainte, marquée par la volonté de Dieu. Honte
à qui la devance, car l’excuse n’est plus, si la vierge n’a
pas frémi comme l’oiseau et si la loi d’amour n’a pas pesé
sur elle, irrésistible comme un destin. Malheur peut-être,
malheur à qui l’a laissé sonner sans la vouloir entendre.

Je ne l’avais jamais vu si beau. Je ne le connaissais
pas. Il était au-dessus de lui-même, et souvent je me
repentais de ne l’avoir pas assez admiré. Il était tout jeune,
mon Gustave ! son front le disait bien, son beau front où je
voyais naître et grandir la pensée. Sur ce front, tantôt si
doux, tantôt si fier, comme elles tombaient gracieusement
ces larges boucles d’un brun châtain, aux reflets chauds et
virils ! Il était grand. Comment n’avais-je pas remarqué ces
mâles souplesses de sa démarche ? Il parlait bien. Sa voix
me remuait le cœur mieux qu’un chant. Et personne au
monde sut-il jamais dire mieux que lui : Je t’aime ?…

Chose singulière, et que j’exprimerai peut-être mal : il
était à la fois plus hardi et plus timide, plus craintif et plus
entreprenant. Il attendait mon regard ; il me guettait ; il
savait me lire comme un livre. Parfois sa bouche restait sur



ses mains jointes, et j’avais beau faire, il les gardait, elles
étaient à lui. D’autres fois il n’osait approcher son siège du
mien. C’était la crise. Il ne se plaignait pas. Il sentait que,
précisément à ces heures, je l’aimais mieux, puisque je
faisais la sévère. Je l’aimais au point de craindre ! Et
c’était moi que je craignais bien plus encore que lui-même.
Il me semble voir son sourire sournois et joyeux quand il
devinait cela.

La mer était à nos pieds, bordée par ses larges franges
d’or, la mer, aussi bleue que le ciel. De temps en temps,
une voile latine, qui semblait plonger son antenne dans le
flot, doublait le cap Pausilippe. Elle venait, felouquette ou
tartane, courir sa bordée jusqu’au vent de Villanova, pour
virer, gracieuse comme un oiseau du large, et reprendre sa
course vers le port en baignant son écoute dans la vague.
Nous la suivions de l’œil jusqu’à la pointe du château de
l’Œuf, où elle disparaissait derrière les vieux murs de la
forteresse. L’avions-nous vue ? Était-ce elle que nos
regards pensifs accompagnaient, ou bien était-ce notre
rêve ?

Entre Naples et notre villa, sur la gauche, il y avait un
grand bosquet de platanes, à l’abri desquels croissaient
de beaux orangers, des citronniers énormes et des
camélias-arbres. C’était la limite d’un délicieux jardin
appartenant à la maison de plaisance des ducs de Noja.
L’habitation de l’intendant s’élevait parmi les platanes : une
riante demeure qui semblait couronnée de fleurs. Je voyais
là tous les jours de beaux enfants jouer à l’ombre du
bosquet. Ils se roulaient dans l’herbe en poussant des cris



joyeux, et la jeune mère attentive surveillait doucement
leurs ébats. Combien de fois j’ai passé mes heures à
contempler ce tableau qui mettait des larmes dans mes
yeux ! Je me cachais dans les cytises qui bordaient notre
jardinet. Je regardais au travers du feuillage léger et
transparent. Il y avait deux petites filles et un petit garçon.
Je cherchais à choisir mon préféré là-dedans ; mais je les
préférais tous les trois tour à tour. Dans les bras de la mère
un blond amour reposait. Et souvent les trois enfants,
interrompant leurs jeux, venaient tous à la fois embrasser le
petit frère endormi. C’étaient alors de grandes précautions,
– des chut ! des jalousies. Chacun trouvait que les autres
embrassaient trop longtemps et trop fort. Chacun se
plaignait de sa part de baisers. Et la mère, moitié rieuse,
moitié sévère, chassait l’essaim turbulent. Et l’essaim
s’envolait, bruyante et folâtre nichée, riant, dansant, se
poussant, – fuyant et poursuivant.

Oh ! celle-là était trop heureuse ! J’aimais son bonheur,
et je priais pour elle chaque soir, – mais je l’enviais.

Vers le coucher du soleil, son mari venait : un jeune
homme grave et doux, pâli par le travail sédentaire. Il y
avait place pour les trois aînés sur ses genoux. La mère
soutenait le bambino entre les trois – et le père se
penchait, encombré de caresses. Le cœur contient donc
tant d’amour ! Il se baignait, cet homme, avec des délices
infinies, dans la joie de sa paternité ! Il était ivre de tous
ces baisers, et quand sa femme, venant la dernière,
effleurait son front de ses lèvres, il relevait son visage
transfiguré. La nuit tombait. La famille heureuse rentrait



dans la maisonnette, après avoir pris en plein air le repas
du soir. Je n’entendais plus ces petits cris espiègles et
perçants qui me réjouissent comme le ramage des oiseaux
piauleurs. Une lueur brillait aux fenêtres de la maison
fleurie. Le bonheur faisait la veillée.

La villa, – ce que nous appellerions en France le
château, – palais de marbre aux terrasses sereines, aux
blancs péristyles, calmes, purs, froids comme l’art grec lui-
même, était habitée par une femme seule, la jeune
marquise de G***, des princes de Bénévent. Elle était belle
comme un ange. Elle avait dix-huit ans. Son mari la
délaissait pour une danseuse qui avait de fausses dents,
de faux cheveux et de vraies moustaches. Je la
connaissais bien, cette pauvre belle jeune femme. Je
l’avais rencontrée plusieurs fois dans son carrosse,
toujours triste, toujours seule. Elle portait admirablement
son malheur. Il devait pourtant être dur et lourd, le malheur,
parmi ces éternels sourires de la nature, dans ce séjour
choisi où le bonheur aurait eu tant de douces ivresses. Il y
avait quelque chose de touchant et de charmant, quelque
chose qui serrait le cœur en faisant naître une douce pitié.
Tant que durait le jour, la jeune marquise laissait le bosquet
de platanes et ses abords fleuris à la famille de l’intendant.
On la voyait parfois, de loin, errer sous les treilles désertes,
mais jamais elle ne descendait jusqu’à la lisière des
orangers. On devinait bien que sa tristesse voulait donner
le champ libre à toutes ces bonnes joies. Elle se cachait
comme si elle eût craint que sa souffrance, contagieuse, ne
mît en deuil toutes ces allégresses. Mais, le soir venu, à



peine la famille de l’intendant était-elle retirée, que je
voyais apparaître, parmi les troncs noirs des grands
platanes, une ombre blanche, gracieuse et frêle comme
une vision. C’était la pauvre âme en peine, c’était la
marquise Carita de G***, qui venait à son tour respirer cet
air encore tout imprégné de félicité. Elle s’asseyait à la
place même où naguère était Juliette, la femme de
l’intendant avec son dernier né dans les bras. Carita n’avait
point d’enfant. Oh ! si Dieu avait voulu donner cette
consolation à sa solitude ! Elle restait là, immobile autant
qu’une statue. Je savais qu’elle pleurait. Ses deux coudes
s’appuyaient à ses genoux parfois, et sa tête lourde
tombait entre ses deux mains. Il me semblait que je lisais
dans son âme. J’aurais pu réciter le cantique douloureux
de ses sanglots. Elle se levait. Avant de s’éloigner, elle
jetait un regard à travers les carreaux de la maisonnette.
Puis elle s’en allait lentement la tête inclinée sur sa poitrine.
Et quand disparaissait dans l’ombre cette blanche vision,
mes yeux étaient toujours pleins de larmes… C’était le
mariage sous ses deux aspects, la vie sous ses deux
faces. Mais le bonheur de Juliette me donnait espoir, et la
détresse de Carita ne me faisait pas peur. Mon Gustave
me disait, en me montrant cette grappe d’enfants pendue
au jeune père : – Ce sera ainsi… Puis il ajoutait : – Mais
cet homme ne songe pas assez à sa femme, ma Suzanne
chérie… Vois donc ! il attend froidement son baiser. –
Crois-tu, disais-je, que chaque caresse donnée à l’enfant
n’aille pas droit au cœur de la mère ?…

Je l’entendais soupirer derrière moi, et il murmurait : –



J’aimerai mes enfants… tes enfants, Suzanne, mille fois
plus que moi-même… Mais je t’aimerai bien plus encore
que nos enfants !

Et nous partions de là pour faire de longues excursions
dans l’avenir inconnu. C’était beau de gravité frivole. Tout
était réglé dans nos prévoyantes théories. – Il semblait que
ces lointains horizons de la vie fussent à nous. À moi
l’éducation des filles !

– Et qu’elles seraient belles ! L’aînée, Suzanne ; la
seconde, Augustine. À Gustave, l’éducation des garçons.
Voyez-vous Gustave II dans son berceau ! ce prince
héréditaire de notre humble royaume ! Les grands yeux
qu’il aurait ! Et ses petits cheveux blonds que nous voyions
déjà boucler sur sa grosse tête de marmot ! Mais ce qui
nous fâchait, c’est qu’il faut attendre un mois pour le
premier sourire. J’espérais bien, moi, sournoisement et
sans le dire, que notre enfant sourirait au bout de quinze
jours.

J’aimais ces entretiens. Ils sont de ceux qui amusent la
passion et tiennent le danger à distance, le danger. Voilà le
mot prononcé.

Entre Gustave et moi, le danger avait surgi, du jour où la
crainte était née. Tant que je pouvais, j’amenais la
conversation sur mes chers châteaux en Espagne. Gustave
s’y laissait prendre souvent.

Il m’arriva, tant c’est une chose fantastique, l’amour, de
trouver que trop souvent il s’y laissait prendre. Mais,
parfois, il ne voulait pas, – il ne pouvait pas, plutôt. Il est
des heures où le malade a besoin de parler souffrances.



Les médecins qui ne savent pas admettre cela ne sont que
des docteurs.

Je combattais alors, entraînée moi-même, hélas ! par le
courant qui l’emportait. Je faisais la sourde oreille ou je
fuyais. Mais ce que je n’avais pas voulu entendre, mon
âme me le disait. Ce qu’on ne peut fuir, c’est sa
conscience. Et ma conscience ne savait plus parler
qu’amour…

Un soir que nous prenions le frais sur notre petite
terrasse, je regardais le large et beau panorama étendu
devant nous. Je ne connais aucun nom de couleur qui
puisse dire les nuances douces et à la fois profondes qui
teignent le golfe de Naples au moment où le soleil se
couche derrière le mont Procida. L’or et la pourpre se
répandent sur tous les objets à flots, si prodigues, que l’œil
ébloui croit à une féerie. Puis tout cela descend de ton peu
à peu et se dégrade selon une gamme chromatique dont
les transitions produisent d’incomparables accords.

Le soleil venait de se coucher. Je regardais Naples,
éclairé si nettement par ce jour qui passait par-dessus nos
têtes, qu’on aurait pu détailler chaque ligne de ses
monuments. Placés comme nous l’étions, nous avions au
premier plan, derrière les beaux ombrages de la Villa-
Reale, prolongeant la courbe de la Chiaja, le Pizzo-
Falcone, appuyé à la jetée du château de l’Œuf ; à gauche,
le château Saint-Elme se dressait sur sa colline, et
immédiatement au-dessus, tout en haut de la ville, le royal
séjour de Capodimonte étageait ses merveilleux bocages
entre la villa Regina-Isabella et l’albergo de Poveri. Puis



c’était, derrière le Pizzo-Falcone, le Palais-Royal, le
Castello-Nuovo qui domine le port militaire, puis tout un
immense amphithéâtre de maisons superposées, de
monuments civils, d’églises et de palais.

Je contemplais cela et je n’osais parler, parce que
j’entendais auprès de moi le souffle de Gustave, court et
presque haletant ! C’était une de ces heures où l’on pèse
en soi-même chaque parole, avant de la prononcer, parce
que chaque parole peut servir de pont volant pour aborder
un sujet redouté.

– À quoi penses-tu, Suzanne ? me demanda Gustave. –
Je pense, répondis-je, que dans cette vaste capitale qui
nous apparaît si brillante sur l’horizon assombri, bien des
gens souffrent…

– Tu songes à cela, toi, Suzanne !… s’écria mon parrain
avec une véritable colère ; tu as le temps !… Tu peux
réfléchir… Je crois que tu deviens philosophe… Moi,
s’interrompit-il en changeant de ton brusquement, je songe
à toi, Suzanne !… je songe à toi sans cesse et je ne songe
jamais qu’à toi… Tu ne t’aperçois pas de cela, toi,
Suzanne !… Tu regardes Naples et les couchers du soleil !
… Veux-tu que je te dise : si je ne deviens pas fou, je
mourrai !

C’était la première fois qu’il me parlait sur ce ton de
violence. Ma frayeur s’évanouit. Ce n’était pas ainsi que je
le redoutais. Je suis faite de telle sorte qu’une seule arme
va au défaut de ma cuirasse : c’est la plainte. La souffrance
éloquente me bouleverse, et je n’ai jamais su résister aux
larmes. Mais le dépit bruyant et violent m’endurcit. Je me



sentis forte à ce point que je pris la main de mon parrain
pour l’appuyer contre mon cœur.

– Que me reproches-tu, Gustave ? lui demandai-je ;
trouves-tu que je sois trop tranquille ? Console-toi, je
souffre… pour toi et pour moi… – Pour moi, parce que tu
es bonne et que tu as pitié ! m’interrompit-il ; voilà déjà
bien des jours que je m’aperçois de cela, Suzanne… tu as
pour moi l’amitié d’une sœur… mais tu ne m’aimes pas
d’amour.

Sont-ils sincères quand ils parlent ainsi ? Est-ce tout
bonnement le cri de l’impatience et de l’inquiétude ? Ou
bien est-ce un moyen ? comme disent les avocats au
Palais. Au moment où ils parlent, nous autres, pauvres
filles, nous les croyons toujours sincères.

– Que puis-je faire pour te prouver mon amour,
Gustave ? m’écriai-je, perdant déjà toute prudence.

Il retira sa main qui était entre les miennes. Il me semble
que, si l’attaque était possible de notre côté, nous saurions
mieux qu’eux comme il faut attaquer.

– Moi aussi, reprit-il amèrement, je regardais Naples…
et je me disais que, parmi ses quatre cent mille habitants, il
n’en était certes pas un seul aussi malheureux que moi !…
Qui donc, ici-bas, ne trouve pas une âme pour répondre à
la sienne ?… Et s’il en est d’assez misérables pour n’être
pas aimés, du moins ne subissent-ils pas cette torture de
vivre auprès de leur bourreau !

On rit en lisant ces phrases insensées. On rit parce
qu’on ne sait pas encore, ou parce qu’on ne se souvient
plus. L’amour est tout plein de ces lubies.



Je pris la peine de me défendre et je plaidai la cause de
mon inaltérable tendresse. Mais je ne fis que me défendre.
Quelque chose en moi répugnait à prendre l’offensive.
J’aurais eu trop à dire. Du reste, Gustave, passant tout à
coup d’une extrémité à l’autre, se mit à mes genoux, pâle
comme un mort, et me demanda pardon. J’attirai vers moi
sa pauvre tête brûlante, et j’effleurai son front d’un baiser.

Il ne mentait point, nous étions malheureux dans ce
bonheur qui était, la veille, le comble de nos désirs. Et
chaque jour, et chaque heure de chaque jour, notre martyre
devait augmenter.



11
Chapitre
Amours.
Je ne sais pas ce que pensait notre brave servante de
Bari. C’était une belle fille, forte comme un homme et plus
paresseuse qu’une couleuvre. Sans porter de jugement
téméraire, je crois bien qu’en semblable circonstance elle
n’eût point fait tant de façons. Elle s’étonnait, je le voyais
bien parfois. Notre vie était pour elle une énigme insoluble.
Quand elle était là au moment où Gustave prenait congé de
moi pour gagner son pavillon solitaire, elle nous lançait de
longs regards sournois. Qui sait si plus d’un lecteur ne
partagera pas le charitable étonnement de cette bonne
fille ? D’après la manière dont je me suis peinte moi-même
dans ces souvenirs, étais-je donc de celles qui résistent à
l’homme aimé ? Étais-je de ce monde où la faute est un
désastre et un naufrage ? Moi, la prisonnière de Saint-
Lazare ; moi, l’ancienne sage-femme ? Avais-je ces
principes religieux, enracinés fermement, qui sont la
première et la plus sainte des sauvegardes ? Belle égide,
celle-là ! fier palladium ! mais qu’on a vu parfois insuffisant
contre les magiques talismans de la passion. Étais-je



insensible ? Étais-je défiante ? Rien de tout cela, non. Je
n’étais pas défiante. Si j’avais pu croire un seul instant que
Gustave fût assez lâche pour donner prétexte à la défiance,
j’aurais cessé de l’aimer sur l’heure. Non, je n’étais pas
insensible. Tout mon cœur s’élançait vers lui. Non, je ne
sacrifiais pas à la crainte du monde. La pensée de braver
le monde ne me plaît pas ; mais je n’étais pas du monde,
et d’ailleurs le monde était si loin de nous ! Non encore,
malheureusement non, je ne puis me targuer d’avoir eu en
ce temps ce bouclier de la religion, qui n’est pas invincible,
quoiqu’il soit le meilleur de tous. J’avais la foi, le respect, la
tendance, mais, de ce côté, rien ne m’arrêtait. Je
m’explique d’un mot : je ne croyais pas que Dieu fût entre
Gustave et moi. J’aurais pris sans scrupule Dieu lui-même
à témoin de notre mystérieuse union. Qu’y avait-il donc
entre nos deux amours également sincères, également
impatients ? Qu’y avait-il, si ce n’était pas le sommeil de
mes sens ? si ce n’était pas la défiance ? si ce n’était pas
la frayeur du monde ? Et si ce n’était pas la crainte de
Dieu ? Il y avait moi. Moi seule, dirai-je comme Médée. Il y
avait mon amour lui-même, si solide et si grand, que je m’y
sentais à l’abri comme en une forteresse. Je pouvais
souffrir, je ne pouvais pas tomber. C’est ici la plus haute
volonté que j’aie eue en ma vie. Jugez-moi, lecteur, comme
il vous plaira, trop hardie et trop savante pour une jeune
fille, trop cuirassée pour une amante, il m’importe peu.
Ceci touche de trop près à mon cœur pour que j’accepte
une autre juridiction que ma conscience…

Nous vivions dans une retraite absolue. Aucun écho de



Paris n’arrivait jusqu’à nous. Je ne m’étonnais pas de ne
point recevoir de lettres, puisque personne parmi ceux qui
auraient pu m’écrire ne savait où me prendre, mais je ne
pouvais m’empêcher de trouver étrange le silence de
Gustave lui-même. Il sortait beaucoup plus que moi ; il allait
à Naples presque tous les jours, quoiqu’il eût donné notre
adresse à la poste pour qu’on lui envoyât par exprès toute
lettre des États-Unis. Or, quoi qu’on dise sur la prétendue
muraille chinoise qui entoure politiquement le royaume des
Deux-Siciles, les journaux étrangers abondent à Naples.
Gustave n’en avait-il jamais ouvert un seul depuis notre
arrivée ? C’est ce qu’il prétendait, quand je l’interrogeais.

– Te voilà ici, près de moi, Suzanne, me disait-il, qu’ai-je
à m’occuper d’autre chose ? Pourquoi m’inquiéterais-je
des lieux où tu n’es plus ? Ma patrie, c’est l’air qui t’entoure
et que tu respires. Je ne vois rien au-delà : pour moi, ce qui
n’est pas toi n’est rien.

Il mentait peut-être par omission, mon Gustave, mais son
affirmation était vraie. Il m’aimait comme cela. J’en étais si
heureuse, que l’engourdissement du bonheur me prenait.
Je m’étonnais presque d’avoir gardé des regrets et des
souvenirs. Je m’accusais de ne pas aimer aussi bien que
Gustave. Je ne demandais plus rien depuis longtemps,
lorsqu’un beau jour il m’apporta un numéro du Journal des
Débats. Je me jetai dans ses bras comme s’il m’eût fait
mon cadeau de noces. Cette double feuille, lourdement
imprimée, me donna comme un éblouissement. Quand je
touchai ce dur papier, mon cœur battit. C’était la France,



pour moi, et je n’ai point de mère.
À la première ligne de ce journal, – papier gris, maculé

d’encre, – était le mot : Paris. Il avait pour moi des rayons,
ce mot ! Avais-je donc été si heureuse à Paris ? N’était-ce
pas à Paris que j’avais tant souffert ? J’oubliais les larmes :
je ne me souvenais que des sourires. Paris ! mon Paris
adoré ! Je crois que j’approchai le vilain journal de mes
lèvres.

Ce que je cherchai d’abord, ce fut l’article tribunaux, car
la pensée de ma pauvre Eugénie ne m’avait pas quittée un
seul instant. Mes sentiments ont tous cette ténacité. Je
n’oublie rien, sauf parfois le mal. À l’article des tribunaux, je
trouvai l’histoire d’un mari étranglé par sa femme, et
l’histoire d’une vieille dame coupée en petits morceaux par
son neveu : c’est le pain quotidien. Il y avait en outre
l’anecdote facétieuse et célèbre d’un portier faisant mourir
de chagrin un de ses locataires, officier de la grande
armée. Il y avait enfin l’aventure du petit vagabond bien
gentil qui est réclamé par un cordonnier généreux. Ces
quatre motifs principaux, susceptibles de variations
nombreuses, ont fait la fortune de la Gazette des
Tribunaux. Nous sommes le peuple le plus spirituel de
l’univers. Pas un mot de l’affaire d’Eugénie. Je respirai. Il
me sembla qu’Eugénie était sauvée, puisque ce journal ne
parlait point d’elle.

Je gardais vaguement mémoire du petit incident de
l’hôtel de Nevers : le journal disparu. Si j’avais désiré si
ardemment d’avoir un journal français, c’est que j’avais
l’idée que tous les journaux français devaient parler



d’Eugénie. Celui-là était, certes, pris au hasard ! Pourquoi
n’aurait-il pas parlé d’Eugénie, si son affaire occupait
Paris ? La presse est un écho si fidèle !

Je fus contente et rassurée. Je ne songeai même pas à
demander d’autres nouvelles. N’est-ce pas peut-être que
les gens heureux ne cherchent qu’un prétexte pour
s’endormir dans leur bonheur ? Dès qu’ils l’ont, le prétexte,
ils l’opposent victorieusement à leur conscience. Et le
doute, déclaré ennemi, est chassé chaque fois qu’il se
présente au seuil du cœur.

Pendant les absences de Gustave, j’écrivais. Je
composais une sorte de journal que je comptais adresser
à Eugénie. Le lendemain de ce jour où j’avais lu les
Débats, je lui fis une véritable lettre que j’adressai à la
prison de Saint-Lazare. Je la priais de me répondre poste
restante à Naples. Gustave devait prendre ma lettre dans
sa visite quotidienne aux bureaux de la poste.

Ce fait donne la mesure de ma confiance.
Gustave ne me cachait point les messages qu’il recevait

de New-York. Il en venait assez souvent. Chaque lettre était
numérotée, pour qu’on pût établir la note du sollicitor. Il y
avait dans chaque lettre trois lignes ainsi conçues : « Cher
monsieur, l’affaire suit régulièrement. J’ai pris bonne note
de votre estimable du… Je m’en réfère pour le surplus à la
mienne du… Saluts choisis. ». »

Ces odieuses lettres américaines se suivaient et se
ressemblaient, sur papier bleu, vergé, enfermé dans de
lourdes enveloppes carrées. Leur vue seule me donnait
mal aux nerfs. L’Américain, Anglais perfectionné, trouve



mal aux nerfs. L’Américain, Anglais perfectionné, trouve
moyen de faire toute chose d’une manière plus riche, plus
pesante, plus gauche, plus glaciale que l’Anglais lui-même.

Gustave me disait toujours : – Tu vois bien que l’affaire
marche… Ce n’est qu’une question de temps… Mais il
pâlissait. Ses yeux avaient je ne sais quelles lueurs
sombres. Il me semblait que ses joues étaient plus
creuses. Son joyeux appétit avait disparu. Nous nous
asseyions tous deux à notre table pour voir défiler les mets
qui s’en allaient en proie à notre bonne fille de Bari. C’est
un proverbe menteur celui qui dit : On ne vit pas d’amour et
d’eau fraîche. On vit d’amour.

Notre brave servante Costanza avait probablement le
cœur libre, car elle dévorait avec une conscience
admirable tout ce qui était préparé pour nous. Rien ne se
perdait.

Gustave, cependant, devenait triste. Je sentais naître en
moi une humeur querelleuse. Pour un mot, je me retirais
tout en larmes. C’était là un grand changement, car j’avais
toujours été citée pour l’égalité de mon caractère.
Costanza, l’heureuse fille, nous regardait en riant dans la
barbe qu’elle avait, lorsque commençaient nos luttes
intestines. Puis elle allait manger.

Mais les querelles ne sont rien. La chose terrible, c’est le
raccommodement. On sait quel est le dénoûment ordinaire
du dépit amoureux. Je craignais cela comme le feu. On eût
dit, au contraire, que mon parrain se fâchait tout exprès
pour arriver au raccommodement. C’était le soir, toujours,
dans la tonnelle qui donnait sur la plage. Nous arrivions là,
boudeurs ou courroucés, et je ne sais comment nos voix



boudeurs ou courroucés, et je ne sais comment nos voix
peu à peu s’adoucissaient, nos yeux devenaient humides ;
Gustave glissait à genoux ; mes mains s’égaraient dans
ses cheveux. Que me disait-il ? Sont-ce de vraies
paroles ? Quand on veut les écrire, c’est comme si l’on
essayait d’enfermer un rayon de soleil. C’est le cœur qui
chante. Répéteriez-vous ce que dit la tourterelle au
renouveau du printemps ? Cela ne se dit pas. Aurions-nous
pu fixer la brise embaumée qui venait rafraîchir nos fronts ?
Rayons, parfums, chansons d’amour, douces et fugitives
choses ! Enthousiasme des sens, ivresse du cœur, belles
flammes qui brillent un instant et ne laissent rien après
elles, pas même des cendres !… Non, ce ne sont pas de
vraies paroles. La langue humaine, à ces heures, grandit
en s’épurant jusqu’à l’éloquence céleste. Je me souviens
bien mieux de nos silences. Quand tout était dit, tout ce qui
peut se dire, quand nos lèvres se fatiguaient de répéter ce
mot qui est, lui seul, tout le langage des jeunes tendresses :
Je t’aime ! je t’aime ! nous nous taisions. Le vent parlait
pour nous, caressant la cime des platanes. La mer
répondait, caressant l’or aplani des grèves. L’horizon
souriait derrière son voile de pourpre. Sourires, caresses,
calme délicieux, ravissements de ces contrées où revit le
paradis, tout nous disait : bonheur. Il n’y avait qu’amour
dans l’air et sur la terre. Tous ces murmures venaient
comme de voluptueux baisers à notre oreille. Le sommeil
apporte parfois de ces rêves où l’être entier semble se
baigner en des langueurs divines. J’écoutais le souffle
oppressé de Gustave. Combien de fois je sentis ses
larmes brûlantes tomber goutte à goutte sur mes mains. Je



vous le dis, c’était un supplice où passaient, comme
d’ardentes lueurs, les joies devinées du ciel. Un matin, je
dis à Gustave : – Tu es malheureux, et je souffre… Nous
avons agi comme des enfants ou comme des fous… nous
nous sommes fait une situation impossible… Je sens qu’ici
je perdrais la raison : je veux fuir.

Je vis qu’il changeait de couleur et qu’il tremblait. Moi-
même j’avais peine à parler. Mon cœur se révoltait contre
ma raison. Je sentais que le moindre mot ferait chanceler
ma résolution. Gustave n’en savait qu’un.

– Tu ne m’aimes pas, Suzanne, dit-il ; tu songes à me
quitter !

Ma pensée n’avait pas été jusque-là, non. Je sentis mon
cœur se déchirer, parce que l’idée de la séparation
nécessaire me vint à ce moment, et me vint par Gustave
lui-même.

– Écoute, mon parrain, m’écriai-je, lui donnant ce nom
pour me cramponner à quelque chose qui ne fût pas notre
mortel amour, il faut avoir pitié de toi et de moi… Ces
nouvelles d’Amérique peuvent tarder encore… Nous
sommes à bout de courage… Il semble que la vie se retire
de nous… Je ne peux plus, je ne veux plus continuer ce jeu
cruel… – Ah !… dit-il avec un pâle sourire, tu t’aperçois
donc bien que tu me fais mourir !… Et que je meurs avec
toi, mon pauvre Gustave…

Je voulus lui prendre la main. Il la retira violemment.
– Tu ne m’aimes pas ! répéta-t-il, selon cet éternel

radotage d’amour.
Je saisis de force la main qu’il me refusait, et je lui dis :



L’heure où je me séparerai de toi, Gustave, sera la plus
douloureuse de toutes celles qui composeront mon
existence… Je n’y songe pas sans avoir d’avance l’âme
meurtrie et navrée… Mais il le faut… ; je me sens capable
de souffrir quelques jours encore… Je donne jusqu’à la fin
du mois aux nouvelles d’Amérique pour venir… et j’espère
qu’elles viendront… car Dieu est bon, et Dieu nous voit…
Mais si, à la fin du mois, elles ne sont pas venues, je
quitterai cette maison… – Et tu retourneras en France ?
m’interrompit Gustave. – Non… Je ne veux pas rentrer en
France… Les raisons qui m’en ont chassée subsistent
toujours…

Je me souviens que le rouge lui monta au front quand je
prononçai ces paroles. Mais je ne fis même pas effort pour
deviner la cause de ce trouble subit. Je continuai :

– En Italie, comme chez nous, il y a des couvents où une
femme peut se retirer temporairement… Je ferai choix
d’une semblable retraite… et quand les pièces
nécessaires à notre mariage seront arrivées…

Il arracha une seconde fois sa main d’entre les miennes
et s’éloigna précipitamment. Ce jour-là, il me laissa
m’asseoir à la table toute seule. Mais il revint le soir, les
cheveux en désordre, les traits décomposés. Il se laissa
tomber à mes genoux. Il m’adora comme une madone.
Dieu sait que nous étions meilleurs amis que jamais ! Si
bons amis, que ma résolution de fuir à la fin du mois me
parut dès lors tout à fait insuffisante.

Je dus songer au moyen de rompre l’énervante
monotonie de notre solitude. Nous n’avions rien vu encore



des merveilles historiques ou naturelles accumulées aux
environs de Naples. Je manifestai le désir de tout visiter.
Gustave fut ravi. Dans ces excursions, ne devions-nous
pas toujours être ensemble ? Dès le lendemain, nous
quittâmes la maisonnette pour nous rendre au mont
Vésuve et faire le tour du cratère.

Quand nous descendîmes de voiture à Resina pour
prendre nos porteurs, je me souviens qu’il y avait devant
nous une famille anglaise, composée du père, du fils et de
trois jeunes demoiselles, haut montées sur jambes, qui
ressemblaient de loin à nos hérons drapés dans des
châles tartans à carreaux bleu de ciel et rose vif.

Qu’on ne m’accuse pas de poursuivre les Anglais :
c’étaient bien plutôt les Anglais qui me poursuivaient. Je
subissais du reste le sort commun. Les Anglais
encombrent littéralement l’Italie. De Venise à Païenne, de
Tarente à Milan, les oreilles du touriste sont incessamment
offensées par leur prodigieux ramage.

Nos trois miss à longues jambes avaient ce pas viril et
bondissant des vierges d’Albion. Il semblait que leurs
larges pieds de palmipèdes eussent des semelles en
caoutchouc. Elles allaient toutes trois à la file, coiffées de
chapeaux de paille à rubans écossais où toutes les
couleurs, bizarrement réunies, blasphémaient contre le bon
goût avec tout le sans-gêne britannique. Chacune d’elles
portait au cou un petit sac de voyage en cuir verni qui
pendait à une chaîne d’argent. Elles avaient en outre à la
main une palette à herboriser, et leur ceinture soutenait de
mignons marteaux de géologues. La plus âgée pouvait



avoir dix-huit ans. Elles emmanchaient à leurs corps
disgracieux et fluets de charmantes têtes blondes,
souriantes, pleines, ingénues.

À dix pas en arrière, venait le fils. Le fils portait encore le
costume du premier âge : une veste ronde et une
casquette. Il avait avec cela la taille d’un carabinier : il était
si long et si effilé, ce jeune boy, que vous eussiez dit une
ficelle.

À dix pas derrière le boy, venait le dad, – le père, chef
souverain de cette intéressante famille. Le dad pouvait
bien avoir cinquante-cinq ans. Son visage était rouge et
rugueux comme la crête d’un dindon. On y remarquait un
nez de forme tuberculeuse, accusant l’habitude invétérée
de trop bien vivre. C’était tout : les yeux disparaissaient
sous deux touffes de cils blancs et jaunes. La bouche,
mignonne et délicate comme une bouche de fillette, se
cachait entre deux forêts de favoris. Le dad était moins
grand que sa postérité, mais il était plus large. Ses
grosses épaules faisaient craquer une veste de nankin
ouverte sur le devant pour laisser passer un ventre
nettement dessiné, comme une moitié de sphère. Pour
porter ce ventre, le dad avait deux petites jambes assez
délicatement tournées.

Son fils et lui tenaient en main, comme les trois
demoiselles, la palette à herboriser ; le sac de cuir verni et
le marteau de géologue étaient à leur place. De plus, ils
étaient munis chacun d’une paire de pistolets à trois coups,
afin de se défendre contre les brigands qui infestent les



grandes routes de l’Italie. C’était le dad qui réglait
despotiquement l’enthousiasme de la famille. Il ne
s’adressait jamais aux trois miss. Quand il jugeait à propos
d’appeler l’attention générale sur un objet quelconque, il
s’arrêtait, ôtait avec méthode ses lunettes de leur étui, les
posait sur le nez bulbeux précédemment décrit, et disait en
français : – Tony, véné voar ! Aussitôt Tony tendait son cou
d’ibis blanc, orné d’une toute petite collerette à la Colin et
répondait : – Yes, daddy !

Le dad, le boy et les trois miss rapportèrent de cette
excursion une grande quantité d’herbages. Leurs sacs de
cuir verni furent en outre remplis de fragments de lave, de
terres et de petites pierres. C’était une bonne journée.

Gustave et moi, nous mangeâmes au retour, pour la
première fois depuis bien longtemps. Je m’applaudis
d’avoir inventé ces promenades.

Le jour suivant, nous partîmes de meilleure heure encore.
Nous avions fait dessein de passer la journée dans les
fouilles de Pompeï. Comme nous arrivions à Torre
dell’Annunziata, nous vîmes venir à nous un fiacre de taille
inusitée. Ce fiacre s’arrêta derrière notre voiture et s’ouvrit.
Il en sortit les trois miss, ornées comme il est dit ci-dessus,
le boy, puis le dad. Ils avaient le même accoutrement que
la veille, sauf les pistolets et la palette à herboriser. Le dad
avait une longue-vue en bandoulière. Il l’ouvrit et vint se
camper sur la plage. Après avoir mis sa lunette au point, il
la braqua sur le cap Misène et les îles, de l’autre côté du
golfe. Puis il dit : « Tony ! véné voar ! » Le long jeune
homme braqua la lunette à son tour et dit : « J’été étonné



fotémenté ! » Les trois miss jetèrent aussitôt toutes
ensemble un court et singulier aboiement. Mais on ne leur
permit pas de regarder dans la lorgnette. Le dad la
referma gravement et la remit en bandoulière.

Instruite par mon expérience de la veille, je persuadai
Gustave de se séparer du dad et de ses enfants dès que
nous fûmes descendus dans l’enceinte de la ville décédée.
Je n’étais pas venue à Pompeï pour étudier les mœurs de
la Grande-Bretagne. Je pus voir seulement qu’ils
emmenaient un guide ou cicérone et qu’ils avaient tous les
cinq à la main d’énormes calepins pour fixer sur le papier
leurs impressions et leurs conquêtes historiques.

Ce sont de véritables savants que ces guides de
Pompeï. Le nôtre possédait réellement des connaissances
archéologiques fort distinguées. Grâce à lui, la ville morte
ressuscita pour nous. Il y avait des instants où l’illusion était
si frappante, que nous nous attendions presque à voir
quelque sujet de l’empereur Vespasien, contemporain des
deux Pline, de Tacite et de Juvénal, errer dans ces rues
droites, où reste marquée encore la trace du dernier char
qui la traversa, monter ou descendre le perron, passer
dans les froids vestibules pour entrer dans l’atrium
silencieux.

Nous allions, tantôt écoutant le cicérone, tantôt emportés
par nos propres méditations. Nous n’apercevions plus la
famille anglaise, mais, de temps en temps, l’écho des
souterrains nous apportait le son lointain d’une voix creuse
et rauque qui disait : – « Tony ! véné voar ! »

– Ce sont ces gens-là, nous dit notre guide, qui sont



cause que les meubles et objets d’art ont été transportés
au musée de Naples. Il aurait fallu une armée pour
défendre contre leurs déprédations nos statuettes, nos
urnes, nos amphores… Vous avez entendu parler de cet
Anglais, surpris à Rome, au moment où il essayait de
casser avec son marteau de poche un petit morceau de la
Vénus Anadyomène… Celle histoire se répète
journellement dans tous les musées d’Italie… – Mais, ne
peut-on les punir ! m’écriai-je. – Quand on les prend sur le
fait, me répondit le guide, ils se plaignent à leur
ambassadeur, qui les fait relâcher… Dans ces cas-là, les
journaux anglais disent que le pape est un coquin…
Quelque orateur de la Chambre des Communes prononce
un discours pour demander jusques à quand la grande
prostituée s’asseoira sur les sept collines… Les Anglais
aiment l’Italie si tendrement qu’ils finiront bien par la mettre
dans leur poche…

Nous restâmes huit heures dans cette nécropole, que
notre guide nous fit traverser dans tous les sens, depuis la
villa de Diomèdes, située à l’extrémité sud-ouest, jusqu’à
l’amphithéâtre, qui termine la ville du côté de Nocera ; mais
vous trouverez partout la description de Pompeï, de ses
temples, de sa basilique, de ses auberges, de ses
boutiques, de ses gymnases et de ses tribunaux, bien
autrement exacte que je ne pourrais vous la faire avec la
meilleure volonté du monde.

Après Pompeï, ce fut le tour d’Herculanum ; puis nous
visitâmes les îles. Le temps passait, rien ne venait des



États-Unis. Tous les deux ou trois jours, nous trouvions une
lettre du sollicitor, à la maison, mais c’était toujours la
même lettre.

À mesure que la fin du mois avançait, je voyais que
Gustave s’observait davantage, espérant peut-être me
faire changer de résolution. Vous eussiez dit qu’il craignait
maintenant le tête-à-tête autant et plus que moi. Il poussait
aux voyages, aux excursions, aux distractions de toute
sorte. Il n’eût pas mieux fait si notre campagne avait eu
pour objet exclusif d’explorer à fond les environs de
Naples. Il était gai, ou du moins il faisait tout son possible
pour le paraître. Il avait l’esprit libre, au point de
m’impatienter souvent par ses plaisanteries inopportunes.
Ce n’était pas trop son caractère d’être plaisant hors de
propos. Si j’avais réfléchi, j’aurais pris sans doute de la
méfiance. Mais il s’agissait bien de méfiance ! J’étais tout
uniment désolée. Je regrettais mes peines, mes terreurs,
mes dangers. Depuis que j’avais le repos, il me paraissait
que ma fièvre passée était le paradis. Comment Gustave
s’était-il fait sage si vite ? Pourquoi tout ce brûlant amour
de la première quinzaine s’était-il changé subitement en
froide amitié ? Oh ! certes, je ne pouvais plus rien
reprocher à mon parrain : ni larmes, ni rêveries, ni colères
folles, ni retours passionnés. Il y avait calme plat dans notre
union. Au retour de nos excursions, il me baisait la main
avec un sourire tranquille et me disait : – « Ma Suzanne,
cela ne vaut-il pas mieux que de souffrir ? » C’était pourtant
moi qui avais inventé le remède ! Et voilà qu’il se targuait
de la cure ! Oh ! non ! mille fois non, cela ne valait pas



mieux.
Si je ne fis pas comme autrefois Gustave, si je n’entamai

pas à mon tour les mille variations de ce thème : Tu ne
m’aimes plus, c’est que j’avais ma fierté. Quel biais
prendre ? J’avais exigé la sagesse, on était sage : quel
prétexte de me plaindre ? Je préférai me fâcher
sourdement et profondément. J’amassai en moi tout un
trésor de ces puériles rancunes qui se massent, qui se
bourrent dans un cœur comme la charge, composée de
petits grains de poudre, – dans le canon d’un fusil, et qui
font de même explosion au moindre choc. Je me disais :
s’il a cessé de m’aimer, qu’il ne voie point saigner ma
blessure ; si, au contraire, c’est un jeu cruel, prouvons-lui
qu’il a compté sans ma patience et sans ma fermeté. Et je
m’endurcissais. Je présentais mon front serein à son
baiser du soir. Le matin, il me trouvait toujours gaie et prête
à partir pour une campagne nouvelle.

Je suis bien sûre qu’il était absolument dans la même
situation que moi, et que mes sourires le mettaient à la
torture.

– À quoi bon le couvent, désormais ? me demandais-je
parfois. Hélas ! pauvre Gustave ! c’était là précisément
qu’il avait voulu en venir. Il n’avait d’autre but que de me
suggérer cette bonne pensée : l’inutilité du couvent, et, par
conséquent, de la séparation. Mais cette question, je ne la
faisais qu’à moi-même. C’était mon secret, mon grand
secret. J’aurais brisé mon cœur si je l’avais cru capable de
me trahir. Et la réponse à cette question n’était point telle
que la pouvait désirer mon parrain. C’était, en effet, ma



rancune qui répondait. Et voici ce qu’elle disait, ma
rancune :

– Il faut un dénoûment à cette comédie qui fera peut-être
mon malheur, mais qui me laissera du moins le repos de
ma conscience. J’ai annoncé mon départ, je ne reculerai
pas… Si Gustave m’aime, il viendra me chercher au
couvent… S’il a changé, pourquoi lui imposerai-je ma
présence comme une gêne… Je ne veux pas être la
femme de Gustave que si Gustave m’a gardé tout son
amour…

Trois jours avant la fin du mois, je dis à Gustave : – Je
vais sortir seule aujourd’hui.

Il s’attendait à cela, car il me demanda doucement : –
Pourquoi faire, ma Suzanne ?

Je trouvai son calme offensant. Il pâlit bien un peu, mais
pas assez. J’avais espéré qu’il changerait de couleur.

– Pour chercher un couvent et faire mes conditions,
répondis-je.

Il tourna la tête et dit d’un ton léger : – Ah ! tu n’as donc
pas renoncé à l’idée du couvent ?

Il jouait son rôle. Il avait son idée. Mais, grand Dieu ! que
j’eus contre lui, en ce moment, un furieux mouvement de
haine ! Si j’avais été homme, je l’aurais souffleté. Je me
mis à chanter, tout comme une grisette en querelle avec
son amoureux. Je pris mon écharpe et mon chapeau.

– Tu ne veux pas que je te conduise à Naples ? me
demanda Gustave. – Il n’est pas besoin, répondis-je.

Et je sortis. Gustave courut après moi.
– Tu es fâchée !… murmura-t-il. – Par exemple !



m’écriai-je ; pourquoi donc serais-je fâchée ? – Tu ne m’as
pas embrassé…

Je lui tendis mon front, et je tournai le dos lestement. Je
sentais en marchant que son regard était sur moi.

J’allais exprès d’un pas vif et léger. Je ne me retournai
pas une seule fois. Il y aurait un étrange livre à faire avec
les petites méchancetés de l’amour. Car ce qui me
soutenait, voulez-vous le savoir ? c’était la pensée que
Gustave me suivait des yeux en pleurant. Je restai absente
tout le jour. Je convins avec la supérieure de Sainte-Marie-
de-la-Visitation, sous Capodimonte, d’entrer dans son
couvent le samedi suivant. Nous étions au mercredi.

Au retour, je trouvai Gustave qui venait au devant de moi
sur la route. Il s’informa tendrement de ce que j’avais fait :
je lui répondis en peu de mots.

– Tu ne me demandes pas l’emploi de ma journée,
Suzanne, me dit-il ensuite.

J’avais pris cette résolution de ne pas même lui donner
la joie de voir mon dépit. Je répliquai avec douceur : – Tu
ne m’en as pas laissé le temps, mon parrain… Qu’as-tu fait
en mon absence ? – Tu ne devines pas, Suzanne ? – Non,
je ne devine pas. – Ces derniers jours sont à moi ; tu me
les as donnés ; tu n’as pas le droit de me les reprendre.
Penses-tu donc que j’aie pu rester si longtemps sans te
voir ?

Ceci rentrait dans le ton de nos anciens entretiens. Il y
avait pour le moins deux semaines que Gustave ne m’avait
parlé de la sorte.

Un moyen bien simple de provoquer une explication se



présentait. Il suffisait, pour cela, de feindre l’étonnement ou
de laisser tomber une parole de reproche. Je ne fis ni l’un
ni l’autre. Je ne voulais pas d’explication. Mon cœur battait,
c’est vrai, mais je réprimai les battements de mon cœur.
Voyant que je ne parlais point, Gustave poursuivit
tristement : – Je suis parti derrière toi, Suzanne… J’ai été,
moi aussi, à Naples. – Ah ! fis-je avec indifférence.

Il baissa les yeux. Que j’aurais voulu me jeter à son cou !
Je ne l’avais jamais tant aimé qu’à cette heure où je le
torturais à plaisir. Sa voix avait des larmes, tandis qu’il
reprenait : Je sais la retraite que tu as choisie, Suzanne…
Jusqu’au dernier moment, j’ai douté… j’ai espéré… –
Qu’as-tu espéré, mon parrain ?

Nous arrivions à la maison. Il me prit la main. Les
siennes étaient glacées.

– Suzanne, me dit-il, si je croyais que nous ne nous
entendons plus, rien ne me forcerait à vivre… tu étais mon
dernier espoir.

Je serrai sa main légèrement. Je n’étais pas encore
assez vengée. Ce soir-là Gustave se retira le premier. Il
était réellement malade. Dès que je fus seule dans ma
chambre, je fondis en larmes. Il me faudrait des siècles
d’existence pour oublier cette nuit, – nuit tranquille et claire,
au dehors comme au dedans, belle nuit, bercée par le
murmure de la mer, et dont aucun orage ne vint troubler le
calme profond.

Il était dix heures du soir, quand je me jetai tout habillée
sur mon lit. J’essayai d’abord de m’endormir. Les pleurs
sont parfois somnifères ; mais ce sont les pleurs qui



suivent les grandes batailles perdues, les pleurs de
l’affaissement découragé. Ceux-là, en effet, endorment.
Les miens brûlaient mes yeux comme un feu. C’était la
fièvre qui jaillissait sous mes paupières. J’étouffais. Mille
inquiétudes me couraient par le corps. À onze heures, je
sautai en bas de mon lit. Je crois que je serais morte, si
j’étais restée une minute de plus dans ce brasier. J’allai
m’accouder à ma fenêtre.

Il y avait encore de la lumière aux croisées de Gustave,
dans le pavillon, au bout du jardin. Je me souviens que je
dis tout haut : – C’est la dernière nuit que je souffre ici !

Je n’avais pas du tout réfléchi à cela. Bien des gens me
comprendront quand je dirai qu’il y a des paroles qui
n’expriment pas la pensée actuelle, mais la nécessité
même de la situation. La bouche les prononce avant que la
conscience les ait dictées. Cela est si vrai qu’elles
étonnent celui qui les prononce. On tressaille comme si une
voix mystérieuse laissait tomber dans l’ombre un conseil,
une menace ou un arrêt. C’était un arrêt. Je le sentis et je
me pris à dire adieu dans mon cœur à tous les objets qui
m’entouraient. Il n’y avait qu’un mois que j’étais là. Il me
semblait que j’y avais passé la plus chère part de ma vie.
Pauvre jardinet, où si souvent nous avions erré, poursuivant
ces silencieuses causeries où deux cœurs se parlent sans
le secours de la bouche muette ! Belle petite chambre,
d’où j’apercevais, à travers mes rideaux, la lampe de mon
Gustave ! Blanche couchette où tant de fois j’avais vu
s’allumer, à l’autel de la Vierge, la riante rangée de cierges
bénis éclairant tous ces visages amis qui devaient sourire



à nos noces ! Horizons purs, brise parfumée, douce
chanson de la mer ! N’y avait-il qu’un mois ? En un mois,
peut-on si bien chérir une patrie ?…

Minuit sonna aux pendules de la maison. Le son des
timbres me piquait le tympan. Je me pressais les tempes à
deux mains. Quand la lampe de Gustave s’éteignit ce fut
comme une mort. Il me sembla que j’étais plus seule et plus
délaissée. Je tombai sur un siège. Un égarement sombre
et silencieux me prenait. J’avais ce rêve et je le suivais
avec une dévorante passion : Je me voyais sortir de ma
chambre, longer le corridor, ouvrir ma porte et descendre
les trois marches du petit perron. Où allais-je ainsi ? Je
n’allais pas au hasard. Je savais où j’allais. Mon pas était
ivre ; mais je suivais tout droit ma route. J’allais au pavillon
de Gustave. Je frappais, il m’ouvrait, il reculait à ma vue. Il
me prenait pour folle, et moi je lui souriais, disant : – Mon
mari, je viens ici, moi, ta femme. Gustave étendait ses
deux bras pour me saisir et m’emporter… Ce fut le réveil.

Au réveil, je me dis, au lieu de repousser la fiévreuse
chimère : – Cela devrait être ainsi…, Puis j’eus le remords
de la faute non commise. Je me méprisai moi-même. Je
m’exhortai à fuir seule, dès cette nuit et sur l’heure. Puis
encore, je me révoltai. Il y eut en moi une de ces luttes
turbulentes qui finissent par le délire.

Je me levai. Je fis un pas vers la porte de ma chambre.
Était-ce pour fuir ? était-ce pour me rendre auprès de
Gustave ? Je ne sais. Je sais que mon transport souriait à
cette théâtrale vision d’une femme, qui était moi, et qui se
présentait tout pâle, échevelée, demi-nue, demi-morte, à



l’époux, en lui disant : Me voici.
Je franchis le corridor en chancelant ; comme dans le

rêve ; je descendis les marches du perron en me tenant à
la rampe de pierre. Je pris la première allée qui se trouva
devant moi. L’allée conduisait droit à notre tonnelle. Je
m’assis sur le banc. J’étais épuisée. J’ignore combien de
temps je restai là toute seule. Mes idées se mêlaient, de
plus en plus confuses. Je me souviens vaguement que je
vis cette femme, – la femme de Gustave, – la comédienne,
– ivre de rage comme à l’heure où elle avait voulu me tuer.
Elle me parlait, et mes pieds lourds ne pouvaient fuir pour
me soustraire à ses menaces. Elle me montrait d’un doigt
railleur Gustave qui était de l’autre côté d’une rivière ; elle
semblait me défier de l’atteindre. Puis, c’était Eugénie en
deuil. Je lui voyais la figure blême et des cheveux blancs à
l’entour. Ses lèvres remuaient lentement, sa parole était
comme une lointaine harmonie où il n’y a point de mots
distincts.

Vers deux heures du matin, j’entendis un pas irrégulier et
lent dans les allées du jardin. Cela entra dans mon rêve :
j’imaginai quelque chose de bizarre : le prince Maxime
venait me chercher de la part d’Eugénie. Le pas
approchait. Je vis une ombre à l’entrée du berceau et
j’entendis un grand cri. Ce n’était pas le prince Maxime.
Mon pauvre Gustave, agité comme moi, avait cherché
vainement le sommeil. Comme moi, la fièvre le chassait
hors de sa couche. Il voulut s’asseoir auprès de moi : tous
les soirs c’était ainsi ; mais la maladive fantaisie qui était
en moi venait de tourner. Je repoussai Gustave avec une



sorte d’horreur. Je me mis droite et ferme sur mes pieds.
– Cette maison, dis-je d’un accent impérieux, n’est pas

bonne pour nous. Je la hais. L’air que j’y respire
m’empoisonne… Demain, au point du jour, je veux la
quitter pour n’y rentrer jamais… – Vous êtes bien changée,
Suzanne… murmura-t-il ; vous souffrez ?… – Qu’importe
cela ! m’écriai-je, laissant éclater ma voix dans le grand
silence qui nous entourait ; je ne souffrirai pas longtemps…
trois jours… samedi, je serai libre ! – Si vous voulez être
libre avant samedi, Suzanne, prononça mon parrain d’une
voix brisée, je n’ai aucun droit sur vous.

Mon cœur allait au sien et m’entraînait. – Je résistais
avec une farouche énergie.

J’ai longtemps hésité avant d’entrer dans ces détails, qui
sont la vérité même et qui ressemblent à un caprice. J’irai
jusqu’au bout.

Les dernières paroles de Gustave n’étaient rien autre
chose qu’un cri de détresse suprême. Je le savais, je le
sentais. Je les pris au pied de la lettre avec une mauvaise
foi dont j’avais la pleine conscience.

– Tout est donc fini entre nous ! m’écriai je sèchement ;
vous me proposez une rupture, Gustave, et je l’accepte.

Sur l’honneur, je serais morte, s’il avait dit : Soit. Mais il
se jeta haletant à mes pieds.

– Suzanne ! Suzanne ! s’écria-t-il, éclairant d’un mot
notre double maladie ; nous sommes fous !… je le jure que
nous sommes fous !… Nous avons accepté un fardeau trop
lourd !… Suzanne, tu m’aimes, mon cœur me le crie !
Suzanne, je voudrais mourir pour te prouver mon



adoration… Suzanne, aie pitié de moi, aie pitié de toi !…
Il se traînait sur les genoux, car j’essayais de m’éloigner.

Ma tête tournait. Je ne pourrais pas dire quelle bizarre
volonté me soutenait. J’étais implacable moi-même. Je
répondis avec une netteté d’expression qui m’étonna : –
Vous avez raison, mon parrain : nous avons accepté une
charge trop lourde… Mais vous vous trompez : je ne suis
pas folle… C’est parce que le fardeau est trop pesant que
je veux m’en délivrer… Je vous reverrai le jour où je serai
votre femme, sinon, je ne vous reverrai jamais !

Je regagnai ma chambre en lui défendant de me suivre.
Là, j’essayai de prier. Mais je ne pus que vous accuser,
Seigneur !… Oh ! que je l’aimais, mon Dieu ! comme mon
cœur s’usait en ces luttes navrantes, mon pauvre cœur qui
était à lui sans partage ! Et combien de jours jeunes,
ardents, propices au bonheur, dépense-t-on dans l’agonie
d’une pareille nuit !



12
Chapitre
Pœstum.
Aux premiers rayons de l’aube, je m’endormis d’un
sommeil lourd et plein de secousses. Je m’éveillai, la tête
vide, l’esprit stupéfié. Le souvenir de ce qui s’était passé
cette nuit m’entourait comme les vagues ressentiments
d’un cauchemar. Je fus du temps avant d’essayer même
d’y faire la lumière. Qu’avais-je fait ? Pourquoi tout cela ?
Quelle raison donner à ces violences, à ces duretés, à tout
ce faisceau d’actes de démence ? Gustave avait dit : Nous
sommes fous. C’était la seule excuse possible.

L’engourdissement avait succédé à la fièvre. Je me
regardais en dedans avec une sorte d’étonnement hébété.
J’avais envie de me dire à moi-même : Tu mens ! Je me
trouvais invraisemblable.

Il était l’heure du déjeuner. Que faire, après ce qui s’était
passé ? Je descendis, le cœur tout tremblant. Gustave
était là déjà. Il m’attendait. Nous échangeâmes un regard
où il y avait des deux côtés tant de timidité et tant de honte,
qu’un tiers n’eût certes pas pu s’empêcher de rire. Mais il
n’y avait là que notre bonne servante de la terre de Bari.



Dieu sait qu’elle ne cherchait jamais midi à quatorze
heures. Elle riait rarement avant d’avoir l’estomac plein.
Quand elle fut partie, au lieu de me mettre à ma place
ordinaire, j’allai m’asseoir auprès de Gustave. Il eut peur. Il
craignit quelque nouvelle scène d’une absurdité solennelle.
Ces garçons, qui ne connaissent que les comédiennes, ne
savent pas bien les vraies femmes.

Je baissai d’abord les yeux en souriant, et je lui tendis
mon front comme un enfant qui veut le baiser de sa mère.

– Suzanne, mon ange chéri, murmura-t-il d’une voix qui
déjà s’altérait, dois-je croire que tu vas me pardonner ? –
Chut ! fis-je sans relever encore les yeux ; ne parlons pas
de pardon… ceci ressemblerait à un reproche. – Moi te
reprocher quelque chose, Suzanne !… – Chut ! chut !
l’interrompis-je de nouveau.

Puis je renversai ma tête à demi, relevant tout
doucement mes paupières. Une larme roulait dans ses
yeux. Mes yeux étaient mouillés. Je lui jetai les bras autour
du cou, tout franchement. – Tu vas me quitter ?… balbutia-
t-il croyant presque à un adieu. – Écoute, mon parrain,
l’interrompis-je, il n’y a eu cette nuit qu’un mot sage de
prononcé ; c’est toi qui l’as dit : nous sommes fous… et
nous avons la folie triste… On doit mourir de cette folie-là,
vois-tu…

Gustave mit la main sur son cœur et murmura : – Oui…
c’est vrai, Suzanne… je crois qu’on en peut mourir. – Eh
bien ! mon parrain, repris-je, tâchant de faire ma gaîté
contagieuse, je ne veux pas que tu meures… Et je n’ai pas
encore envie de quitter ce monde… Nous nous aimons,



n’est-ce pas ? c’est prouvé désormais… Nous avons eu le
malheur de mettre en action ce mot qui est le superlatif du
verbe aimer : nous nous aimons à la folie.

Au lieu de sourire, il baissa les yeux.
– Ah ! m’écriai-je, si tu ne veux pas te dérider, je me

fâche !
– Je te regardais cette nuit, Suzanne, dit-il, en extase.

Comme tu étais belle dans ta cruauté !… Et voilà que ce
matin, le sourire te fait cent fois plus belle encore…

J’éclatai de rire, moitié naturellement, moitié de parti
pris.

– C’est décourageant, n’est-ce pas ? m’écriai-je. Je suis
belle un peu plus chaque jour… Eh bien ! mon parrain,
chaque jour aussi tu me sembles plus beau, meilleur, plus
aimable… Dieu veuille que cela continue, de ton côté
comme du mien, quand nous serons mariés… En
attendant, le simple bon sens nous ordonne de nous
séparer… – Aujourd’hui ?… – Du tout !… Crois-tu que je
vais renoncer à mes derniers jours de bonheur ?… – Ah !
Suzanne, que je t’aime !… – C’est comme moi, mon
parrain… et c’est l’embarras… Nous nous aimons
beaucoup trop… Mais cette affaire est réglée, et nous
n’avons plus à nous occuper que de bien passer nos trois
jours… Cette maison me fait peur… – Tu la détestes ? –
Non pas ! – Tu l’as dit… – J’ai menti… comme lorsque j’ai
dit que je ne t’aimais pas… Bien au contraire, je l’aime
trop : je la fuis pour cela… Elle est pleine de nous et de
notre amour… Or, notre amour est chose remise… Dieu
seul sait le délai. – Cela ne peut tarder maintenant,



Suzanne. – Le ciel t’entende !… Mais il faut trouver le
moyen de vivre trois jours sans querelles, sans larmes,
sans fièvre ni délire : je ne veux plus de tout cela !

Gustave me baisa la main en disant : – Ordonne,
Suzanne… Tu sais si j’aime à t’obéir.

J’étais à la réplique : j’avais ma campagne toute tracée.
– Je me sens en train de courir, répondis-je ; rien n’est

bon pour nous comme de voir du pays. Nous n’avons pas
le temps d’aller bien loin, mais nous avons trop de temps
pour rester aux environs de Naples… Partons pour
Salerne ; de Salerne, nous irons visiter les ruines de
Pœstum, qui sont la merveille de l’Italie du sud… Et nos
trois jours seront passés. – Trop vite passés ! soupira
Gustave.

Une demi-heure après, nos malles étaient faites.
Avant l’établissement des deux petits railways de

Nocera et de Capoue, on ne voyageait pas comme on
voulait dans les environs de Naples. Tout ce que nous
pûmes faire ce jour-là, ce fut d’aller coucher à Salerne.
Mais quelle différence, grand Dieu ! et quelle mauvaise
idée nous avions eue de nous confiner dans une villa ! Ces
retraites sont bonnes pour les heureux. L’amour s’y cache,
avare, égoïste, et ne laissant rien échapper de ses joies au
dehors. Ceux qui font la dure épreuve, infligée à Jacob
dans la maison de Laban, ne sauraient trop rechercher le
bruit, la foule, le mouvement. Tout cela, c’est le hochet qui
distrait l’enfant dans ses peines. Ne dédaignez jamais le
hochet, grands enfants de tout sexe et de tout âge.

À Salerne, notre voiturin nous enseigna l’hôtel della



Vittoria où nous soupâmes à table d’hôte. Nous rîmes,
nous causâmes, et quand vint l’heure du repos, nous nous
quittâmes, l’esprit libre, après le baiser fraternel. Je ne fis
qu’un somme jusqu’au matin, et il fallut que notre voiturin
vînt m’éveiller.

La journée s’annonçait chaude. De légères vapeurs
voltigeaient au-dessus de la mer dans le golfe de Salerne.
Le soleil se levait derrière les collines d’Evoli, quand nous
reprîmes place dans la carrozza. C’était une riante et
douce matinée. La route courait entre la mer et les coteaux.
Nous allions au milieu d’une longue procession de paysans
qui apportaient au marché les produits de leurs cultures.

Notre voiturin se retournait de temps en temps pour nous
faire de petits signes d’amicale approbation.

– Pietro, lui demandai-je, dans le besoin que j’avais de
bavarder ; y a-t-il beaucoup de brigands sur cette route ?

Son visage se rembrunit tout à coup.
– Il ne faut pas plaisanter avec cela, signora, me

répondit-il à voix basse.
Puis, ayant fait le signe de la croix dévotement, il ajouta :

– Avec la protection de la Vierge et de saint Janvier,
j’espère que nous ne ferons point de mauvaise rencontre.

J’eus comme un arrière-goût de ce frisson que j’avais
éprouvé jadis dans la carriole du bon petit père Macé, du
bourg de Campagnolles, quand il nous montrait de loin,
dans les pénombres du crépuscule, les prétendus voleurs
de grand chemin qui nous guettaient le long des haies.
Mais ce frisson n’avait plus le même caractère. Il y avait
dedans presque autant de désir que de crainte. Je peux



bien l’avouer, puisqu’il est convenu que ma pauvre cervelle
était, en ce temps-là, un peu à l’envers : je nourrissais la
secrète envie de rencontrer un brigand, – ou deux, – ou
même davantage, un beau brigand, bien tenu, avec une
plume en branche de saule pleureur, un costume noir et
rouge, s’il se pouvait, et une carabine de style.

J’avais cherché vainement à Naples, sur le port et dans
les rues, le dernier des lazzaroni. J’avais trouvé le
macaroni assez fade et les lazagnettes huileuses. Le seul
atome de couleur locale que nous eussions aperçu, c’était
un joueur de vezzo de l’Abruzze citérieure. Mais Paris en
est plein, et l’on peut voir la peau de bouc de leurs
chaussures chez tous les daguerréotypeurs du boulevard.
L’espoir suprême de mes enfantillages poétiques, c’était le
brigand. J’aurais volontiers donné quelque chose à Pietro,
quand il se retourna pour nous dire : « Pour trois ducats,
vous auriez eu l’escorte de deux gendarmes. » On avait
donc besoin de gendarmes sur cette route de Pœstum !

Nous avions passé Ponte di Cagnano. Plus de paysans
menant leurs petits attelages, plus de paysannes aux
poses grecques. La route traversait des campagnes
désertes. Aussi loin que pouvait se porter le regard, on ne
voyait ni un homme ni une cabane. Le paysage était beau,
mais triste. Tout à coup, le voiturin quitta la grande route
pour prendre un chemin de traverse, laissant derrière lui le
village de Battaglia, qui semble habité par des spectres.
Sur nos têtes, un soleil chaud, mais demi-voilé par les
terribles vapeurs de cette terre maudite, nageait
lourdement dans un ciel de plomb. Tout autour de nous



régnait un silence, lugubre comme la paix du cimetière. Le
voiturin ne parlait plus. Il poussait ses chevaux, dont les
flancs haletaient. Je me pressais contre Gustave. Un poids
était sur nos poitrines.

Parmi toutes ces immenses tristesses de la nature, notre
gaîté s’était noyée. Nos pensées avaient repris leur cours
mélancolique. Nous songions tous les deux, sans nous le
dire, à l’heure si prochaine de la séparation. Quand nous
parlâmes enfin, notre voiturin ne pouvait pas nous
entendre, car j’avais la tête sur l’épaule de Gustave et nos
bouches se touchaient presque.

– La vie est si courte, murmura-t-il le premier, Suzanne,
ma Suzanne chérie… que dureront désormais les jours de
notre jeunesse ?… Ne regretterons-nous pas, quand nous
aurons perdu ce beau temps d’être heureux ?

Les choses extérieures ont sur nous une étrange
influence. J’étais en ce moment du même avis que
Gustave. Ces jours perdus réapparaissaient comme un
trésor sans prix, prodigué follement. J’aurais voulu retenir
les heures. Il me semblait que demain déjà ce serait, non
pas encore la vieillesse, mais cet âge où la virginité du
cœur n’est plus.

– Écoute, dis-je à Gustave, si je t’ai résisté, c’est pour
toi-même, rien que pour toi. J’ai voulu te garder ta femme
digne d’elle-même et digne de toi. Je ne parle pas ici au
point de vue du monde ; j’ignore ce qu’il pense de moi…
Ce n’est pas au monde, n’est-ce pas, mon Gustave, que tu
iras demander la permission d’être sûr de ta femme, d’être
confiant, d’être heureux ?… – Crois-tu donc qu’une preuve



d’amour t’eût rendue moins pure à mes yeux ? me
demanda Gustave.

– La plus grande preuve d’amour que l’on puisse donner,
m’écriai-je, je te l’ai donnée !… Si ce n’était que de la
vertu, je l’aurais sacrifiée, car ma vertu, c’est moi, et moi
tout entière, je t’appartiens… Ce que je te dis ici, Gustave,
ce ne sont pas de vaines paroles : c’est le fond même de
mon cœur que je mets à nu devant le tien… Aux pieds de
Dieu qui nous écoute, je t’en fais le serment, ce n’est ni le
monde, ni la pudeur qui m’a retenue. C’est toi, c’est la
tendresse sans bornes que j’ai pour toi… Me comprends-
tu ?… Je crains que non, et je m’explique, autant qu’un tel
sentiment peut être expliqué… Quand je regarde au
dedans de ma conscience, avant de me voir, je te vois : tu
es la meilleure part de mon être… J’ai la conviction
profonde que je suis née tout exprès pour t’aimer et pour
que tu m’aimes… Mais toi…

– Oh ! moi ! m’interrompit-il, j’interroge aussi mon cœur
parfois, Suzanne, et j’y vois que tu es mon destin.

Mon bras entourait son cou. J’éprouvais un indicible
plaisir à exprimer les subtilités de ma philosophie d’amour.
Je les sentais. – Je les ai cherchées plus tard, à d’autres
heures ; elles avaient fui. Et ce qui a fui encore, c’est la
netteté magique de coup d’œil qui me montrait les nuances
de ma conduite récente dans un ordre certain et
supérieurement logique. Il y avait en moi, pour toute autre
chose que le sujet même de notre entretien, une paresse
d’esprit incroyable. Mais à l’égard de ce sujet, il y avait une
lucidité si grande que je me jouais à l’aise parmi les fils



ténus et capricieux de mes déductions. Je désespère de
retrouver mon éloquence enthousiaste. Elle n’était pas à
moi, je le pense. Elle était à ma jeunesse, fatiguée de
luttes, mais enorgueillie par sa propre victoire, achetée si
chèrement. Elle était aux circonstances : ma main qui jouait
dans les doux cheveux de mon Gustave, la solitude
ascétique de ces plaines de la mort, l’air morbide et
fiévreux qui oppressait les poumons et faisait monter au
cerveau je ne sais quel tiède transport.

– Pour ce qui est de toi, Gustave, mon bien-aimé, repris-
je en attirant son front jusqu’à mes lèvres ; tu ne sais pas…
L’homme ne sait jamais… Notre bonheur est un trésor que
Dieu nous donne à garder… Ce trésor a des ailes… les
fous et les prévaricateurs sont ceux qui ouvrent la porte par
où le bonheur s’envole… Me comprends-tu maintenant ?

– Je comprends que tu te trompes, Suzanne.
Ma main caressante lui ferma la bouche.
– Mon Dieu ! continuai je, au pis-aller, qu’eussé-je craint

pour moi ? La souffrance ? la mort ?… Je l’ai vue de près,
la mort, et je n’ai pas eu peur… Je sais souffrir… Mais
toi… Et ne crois pas qu’il me plaise de te rabaisser, mon
Gustave ! Je t’aime ainsi… Mais toi, disais-je, tu es un
homme… Il ne faut à l’homme victorieux qu’un prétexte
pour changer… Je n’ai pas voulu te donner ce prétexte…
Je sors du combat, meurtrie, mais contente, parce que j’ai
la conscience de t’avoir sauvé !

Je le voyais sourire.
– Avocat charmant ! murmura-t-il ; délicieux sophiste !…
J’ôtai mon bras qui entourait son cou.



– Allons, dis-je, tu n’as pas voulu me comprendre ; j’ai
perdu ma peine !

Le trait distinctif de ma situation morale en ce moment,
c’était une profonde sécurité. C’était davantage encore. Il
faut risquer l’aveu, dût-il me perdre dans l’esprit de la
moitié de mes lecteurs. C’était… eh bien ! oui, c’était un
sentiment de fatuité grave et importante ; c’était le
sentiment d’une considérable supériorité. Je n’aimais pas
moins Gustave ; mais je m’étonnais de l’avoir redouté. Il
me semblait que j’étais au-dessus de ses atteintes. Que
Dieu vous garde, chère lectrice, de ces forfanteries. C’est
là le grand écueil. La femme n’est bien défendue que par
ses craintes. Dieu les a mises, ces craintes, dans le cœur
féminin, comme autant de vigilantes sentinelles.

Notre voiturin se retourna tout à coup sur son siège et
prononça solennellement ces mots :

– Voici la ville.
Nous tournâmes les yeux vivement. Au sommet d’une

chaîne de collines qui courent vers le sud-est, nous vîmes
un groupe de maisons d’un gris blanchâtre.

– Plus bas, nous dit Pietro, habitué sans doute à ces
méprises. Nous obéîmes. Du centre de la plaine, un
prodigieux décor sortit pour nous de la brume comme un
mirage. C’était fantastique et grand comme un de ces
tableaux où l’Anglais Martins devine les palais de
Nabuchodonosor, ou la salle à ciel ouvert qui vit le dernier
festin de Sardanapale. C’était Pœstum, la colonie de
Sybaris, la ville étrusque, phénicienne et romaine. Pœstum,
où étaient ces belles cultures de roses qui parfumaient le



palais de Lucullus. Le souffle s’arrête, l’esprit s’étonne à la
vue de cette immobilité victorieuse de trente siècles. Il
semble, à travers le voile des émanations terrestres, que la
mer lointaine est morte aussi, tant on la voit inerte et
endormie. Le soleil a l’air d’éteindre sa flamme au-dessus
de vos têtes. Il brûle, mais il est pâle comme ces rares
figures de fiévreux que vous avez rencontrées le long de la
route.

Nous laissâmes la carrozza et le voiturin à la porte d’une
maison isolée, et nous prîmes un guide.

Ceci ne ressemblait guère à notre excursion de Pompeï.
Notre guide était un fantôme qui, loin d’avoir la faconde
bavarde des cicerone, ne pouvait pas prononcer quatre
paroles de suite. Les ruines, du reste, étaient
complètement désertes. Au moment où nous y entrâmes,
quelques chèvres, demi-sauvages, broutaient l’herbe qui
pendait à la frise d’une ordonnance grecque. Notre
présence les chassa. Nous entendîmes un instant leurs
bêlements courroucés, dans la direction de la montagne où
elles se retiraient.

Puis ce fut le silence, un silence si morne qu’on en avait
du froid dans l’âme. Tout se taisait jusqu’à la brise. Nul
chant d’oiseau, nul cri d’insecte. Si quelque chose frappait
l’oreille, c’était un sifflement court, un frôlement rapide et vif.
On regardait. Un lézard vert aux mobiles taches d’or, ou
bien encore un serpent, cauteleux et convulsif, se coulait
entre les pierres tombées. Tels sont les derniers hôtes de
cette molle cité, où les neveux des Sybarites vivaient et
mouraient sur des lits de roses. Quand la voix essoufflée



du guide s’élevait, on eût dit que sa parole tombait à terre.
Point d’écho dans cette forêt de colonnes. L’atmosphère,
pesante et chaude, y dormait.

Quand il fut arrivé à la ligne des murailles, du côté de la
mer, il se retourna vers nous et tendit sa main livide, où
Gustave déposa son offrande. Il inclina la tête
silencieusement et reprit sa route au travers des ruines.
Nous le vîmes longtemps, car il allait à pas lents. Il
marchait, appuyé sur une sorte de crosse de pasteur. Un
sayon déchiré tombait en biais sur ses jambes, entortillées
dans des lambeaux. Sa tête avait une énorme chevelure
sèche et grillée. Quand il s’arrêtait, courbé en deux, nous
entendions une toux sourde et caverneuse. Il disparut enfin.
Nous étions seuls…

Le soleil s’inclinait à l’horizon que nous errions encore
parmi ces colonnes doriques, si fièrement alignées. C’était
à nos yeux aussi grand, aussi écrasant de masse et de
largeur que Pompeï est petit et mesquin, malgré le prestige
des siècles écoulés. Nous nous tenions par la main. Bien
rarement une parole tombait de nos bouches. Je ne sais
pas si le charme était en nous ou hors de nous, mais une
forte émotion nous serrait le cœur. Il me souvient que nous
nous arrêtâmes recueillis et silencieux, au centre de ce
vaste cloître qu’on nomme le temple de Neptune. Le ciel
était sur nos têtes, car ces païens, bien inspirés, voulaient,
pour éclairer leurs sacrifices, les splendeurs du jour et les
éblouissements du soleil. Mais ce ciel me pesait sur le
front comme un plomb fondu. À plusieurs reprises, il me
sembla que je voyais vaciller ces colonnes, immobiles



depuis trois mille ans. J’entendais qu’auprès de moi
Gustave retenait son souffle. L’heure avançait. – Je suis
lasse, dis-je, bien lasse… Il est temps de regagner notre
carrozza.

Gustave, au lieu de me répondre, passa son bras
derrière ma taille. Je pense que mon regard peignit de
l’effroi, car il me dit : Que crains-tu de moi, Suzanne ?

Craindre ? Je ne saurais dire si la crainte était déjà
venue. Mais je sentais en moi une extraordinaire faiblesse.

– Si tu es lasse, reprit Gustave, reposons-nous. – Non…
non… fis-je en le repoussant doucement, il est tard… Nous
avons une longue route à faire…

Il me baisa au front malgré moi. Cette fois, bien
positivement, une vague terreur me traversa l’âme. Je
mesurai avec effroi la profondeur de ce silence qui était
autour de nous. J’eus conscience de cet abandon absolu,
de cette solitude semblable à la mort. Je voulus fuir. Les
colonnes, autour de moi, se balançaient et mêlaient leurs
profils, bizarrement transformés. Je m’affaissai dans les
bras de Gustave, qui, tout palpitant et la parole épaisse,
me disait : – C’est ma dernière journée… Elle est à moi…
toute à moi… je la veux.

Il me déposait en même temps, éperdue, sur la mousse,
au pied des degrés du portique, et il s’agenouillait devant
moi, l’œil ardent, la main tremblante, les cheveux noyés de
sueur.

Je fermai les yeux d’abord et je me recueillis en moi-
même. Ce fut un grand effort. J’avais néanmoins l’esprit
présent, car je voyais la suprême imminence du danger.



Une minute auparavant, j’étais sans défiance, je l’ai dit :
j’étais entrée dans ces ruines avec la conscience
fanfaronne de ma supériorité. Je dominais mon Gustave :
c’était pour moi un fait avéré. Maintenant, j’allais tout d’un
coup à l’excès contraire. Je me voyais vaincue.

L’idée de me défendre ne m’inspirait plus aucune
sécurité, tant j’avais le sentiment exagéré de ma faiblesse
actuelle. Étais-je déjà complice ? Je crois pouvoir affirmer
que non. Mais toute vaillance avait disparu. Si j’excitais
mon cœur à se révolter, c’était avec une mollesse
désespérée. J’avais la faiblesse des larmes. Je pleurais
ma chute au fond de mon âme, et je me disais : – Mon
Dieu ! échouer si près du port ! C’était la dernière journée.
Encore quelques heures et la vie austère d’un couvent
m’aurait abritée contre mon Gustave et contre moi-même.

Il fut longtemps avant de parler. Il défaillait littéralement
auprès de moi, défaillante.

– Suzanne, me dit-il enfin, est-ce que tu es bien
malade ?

Ce n’était pas cela que j’attendais.
– Partons, répondis-je, je veux partir !
En prononçant ces mots, j’entr’ouvris les yeux, mais je ne

sais plus si j’avais le sincère désir d’être obéie. Craindre,
c’est presque tomber. Pleurer sa chute, c’est faillir. Qui
pourrait expliquer l’étrange plaisir que j’éprouve à montrer
ici les contradictions de mon cœur ? à détailler les mille
symptômes de cette crise de mon âme ?

Pauvre Gustave agenouillé ! n’aurait-il pas suffi d’un mot
prononcé fermement, d’un regard où se serait empreinte



mon impérieuse volonté, pour te réduire à l’obéissance ?
Je ne prononçai pas ce mot, et ce regard, je ne l’eus point.
Que ce fût maladie ou que ce fût lâcheté, j’étais vaincue,
puisque je n’acceptais point le combat.

Le coup d’œil que je glissai entre mes paupières
entr’ouvertes me montra Gustave pâle et tout tremblant. S’il
eût été ainsi au premier moment, je n’aurais même pas
perdu mon courage. La réaction s’était faite en lui. Peut-
être était-ce pitié. Réellement, je devais faire compassion,
car, assise que j’étais, j’avais grand’peine à me soutenir. Il
avait lâché mes mains. Il fallut ce coup d’œil, où il n’y avait,
hélas ! aucune sévérité, pour lui donner le courage de les
reprendre. On ne se voit pas soi-même. Je pense que ce
regard exprimait à la fois la détresse de ma défaillance
physique et l’angoisse de ma défaite morale. Et comment
exprimer cela ? j’éprouvai une sorte de désappointement
imbécile en voyant que Gustave recommençait les
préliminaires du siège.

Gustave savait-il bien lui-même où nous allions ? Je
crois qu’il avait en ce moment toute la timidité de Gaston.
Son audace n’avait été qu’un éclair.

– M’envies-tu donc, prononça-t-il tout bas et d’un accent
plein de trouble, les quelques instants qui me restent pour
te montrer mon cœur ?… J’avais la journée entière pour
cela, c’est vrai, ma Suzanne. Mais je t’aime tant… et je
crains si fort de te déplaire !… Je n’ai pas osé. Et pourtant,
continua-t-il en s’animant à mesure qu’il parlait, qu’ai-je à te
dire que l’âme la plus chaste ne puisse entendre ?… Tu
m’as parlé longtemps, ce matin, ma Suzanne… Je crois



que ton cœur s’égarait en des subtilités qui ne sont pas
dignes de ton amour… Mais je t’écoutais… mais j’étais
ravi de t’entendre… mais je me sentais converti, malgré
ma conscience et ma raison… Est-ce que ma volonté peut
différer de la tienne ?… Est-ce que je puis penser
autrement que toi, jamais ?

Il se rapprochait. Ses lèvres jouaient avec mes mains.
– Écoute-moi à ton tour, Suzanne, poursuivit-il ; je ne

parlerai pas éloquemment comme toi… mais tout ce que je
te dirai découlera de mon cœur… Oses-tu bien dire que la
barrière qui est entre nous, c’est ton amour !

– Je me sens mieux, l’interrompis-je, – partons…, nous
causerons en chemin.

Ses bras tombèrent le long de son corps. Je l’avais
blessé. Il n’essaya plus de me retenir.

Je m’éveillais, moi. Je rentrais dans ma force. J’arrivais
à cet état où toute violence m’eût révoltée. Il m’eût fallu un
choc pour secouer l’engourdissement tout physique qui me
restait. La soumission de Gustave m’attendrit comme si
j’eusse été un enfant. Il m’aida dans l’effort que je fis pour
me lever. C’était trop tôt. – Mon Dieu ! c’était trop tard ! Je
ne pus pas. Et je ne sais pourquoi, en retombant, je dis : je
t’aime ! il m’enlaça dans ses bras. Je le repoussai encore.

– Mais tu es ma femme, Suzanne ! s’écria-t-il ; mais il ne
nous reste point de doute, et nous savons qu’aucun
obstacle ne peut désormais nous séparer… Mais tu te fais
mourir et tu me tues dans un supplice insensé… tu me
méprises donc bien pour croire que mon amour
s’éteindrait dans ton amour ! tu me places donc bien bas



pour supposer que mon bonheur serait moins stable parce
que tu aurais été plus confiante !… Suzanne, le bon Dieu
entend nos voix qui s’élèvent de cette solitude… que faut-il
te jurer ?… – Tais-toi !… murmurai-je, laisse-moi !…

Des éblouissements me passaient devant les yeux. Je
chancelai, prête à tomber à la renverse. Il m’attira jusqu’à
lui. C’était moi qui cherchais ses baisers. Nos paroles
continuaient à démentir effrontément l’ardeur de nos
pensées. Je répétais en balbutiant : – Laisse-moi !…
laisse-moi !… Et ma bouche pâle frémissait de ne point
sentir encore ses lèvres.

Lui me disait, ivre et ne sachant pas son ivresse : – Je
ne te demande rien, Suzanne… rien que de rester avec
moi !… Oh ! ne me quitte pas, je t’en supplie… nous
vivrons comme le frère et la sœur… Est-il si malaisé de
respecter ce qu’on aime ?… Je te placerai si haut sur
l’autel de mon culte, que mes baisers resteront au-dessous
de tes pieds… Suzanne ! aie pitié de moi… – Aie pitié de
moi toi-même ! balbutiai-je en laissant aller ma tête contre
la sienne.

Nos lèvres se rencontrèrent. Ce fut comme une foudre
qui courut dans mes veines. Deux larmes de feu jaillirent
sur ma joue.

Je saisis ses cheveux à pleines mains, et je lui dis, dans
un baiser : – J’ai juré de n’y pas survivre… Gustave ! mon
Gustave adoré, je veux bien mourir !

Ce sont là, n’est-ce pas, de vaines paroles que la
passion arrache et qui n’ont point de sens. L’événement
peut leur donner une signification funeste. Si Dieu n’avait



pas veillé sur moi en ce moment, j’aurais été perdue bien
autrement que le lecteur ne peut le penser, – perdue à ce
point qu’il m’eût fallu mourir, en effet, si je n’avais voulu
vivre déshonorée.

L’intervention de la Providence prit une forme qui touche
au burlesque. Mais qu’importe le bruit qui nous éveille au
moment de l’incendie ? Cri de chouette ou chant de cygne,
qu’importe ? Le principal, c’est d’être éveillé à temps. Je
ne mentirai pas pour si peu.

Je fus éveillée à temps. Et voici ce qui m’éveilla. Depuis
quelques minutes, un bruit vague se faisait dans les ruines.
Cela ressemblait assez aux coups de bec rapides et
répétés, dont l’oiseau-pie frappe le bois des arbres pour y
creuser sa demeure. Ce bruit semblait venir de fort loin, du
côté de la porte de l’Est. Parfois, on pouvait l’entendre
dans plusieurs directions à la fois. Je n’ai pas besoin
d’avouer que j’y faisais peu d’attention. Quant à Gustave, il
ne s’en inquiétait pas du tout. Le jour était encore très-clair.
Nous ne songeâmes pas aux brigands. Il n’y a point de
bêtes fauves dans ces parages. Le bruit, cependant, se
rapprochait à mesure que notre entretien se poursuivait.
Tout à coup, à l’instant précis où Gustave répondait à mes
dernières paroles en m’enlevant dans ses bras, un pas
retentissant sonna sous le portique, et une voix gutturale
prononça solennellement cette invitation : « Tony ! véné
voar ! »

Je me raidis comme un ressort, et je m’arrachai à
l’étreinte de Gustave.

Le boy répondait en ce moment : « Yes, daddy ! » Et,



presque aussitôt après, il acheva de remplir son devoir en
ajoutant : « J’été étonné fotemente ! »

Les trois tartans rose vif et bleu céleste faisaient, à la
file, de larges enjambées derrière les colonnes. Aucun des
membres de la famille ne nous avait vus, cachés que nous
étions par l’ombre du portique. Le dad s’arrêta sous le
péristyle. Les trois miss et le boy vinrent se ranger autour
de lui. Il ouvrit avec majesté son énorme Hand book et lut
péniblement : « Pœstum, reste d’une colonie
phénicienne… »

Mais que nous fait ce qu’il lut, ce brave homme ! J’étais
sauvée ! dirai-je : de Gustave ou de moi-même ? Le dad,
le boy et les trois miss m’avaient sauvée. Belle preuve de
cette vérité chrétienne, à savoir : que les créations les plus
biscornues ont leur utilité dans ce grand tout qui est
l’univers !

Après la lecture faite par le dad, les membres de la
famille, enflammés d’un saint zèle, se dispersèrent en
brandissant leurs marteaux. Ah ! si les ruines tout entières
avaient pu tenir dans les sacs de voyage en cuir verni !

Nous laissâmes ces bons insulaires s’acharner à la
démolition de Pœstum, et nous regagnâmes la maison
isolée au-dessous de Capaccio. J’étais brisée. Gustave
me prêta le secours de son bras pendant la route ; mais
nous ne prononçâmes pas une parole. Notre voiturin n’était
plus seul. La berline qui avait amené les Anglais stationnait
côte à côte avec sa carrozza. Une escorte de quatre
gendarmes buvait devant la porte. Cette escorte n’était pas
de trop. Quelle calamité si les bandits, attaquant au retour



ces frénétiques archéologues, avaient dérobé les ruines de
Pœstum !

Nous nous mîmes en route à la nuit tombante. Nous
marchions à cinquante pas en avant de la berline. Nous
arrivâmes à minuit à La Cava, où les auberges sont
excellentes, et nous y passâmes le reste de la nuit.
Gustave avait l’air d’un prisonnier qu’on emmène. Je
faisais tout ce que je pouvais pour lui remonter le cœur. La
crise était passée : j’étais heureuse. J’aurais embrassé le
dad, s’il avait voulu.

Le lendemain, vers une heure après midi, nous étions à
Naples. Gustave se fit conduire à la poste, avant de
chercher un hôtel. Car nous avions encore une nuit d’hôtel
à passer. Je n’entrais à la Visitation que le samedi matin.
Gustave me laissa dans la voiture. Je le vis revenir, le sang
au visage et le pas chancelant. Il agitait une lettre au-
dessus de sa tête. Il sauta dans la voiture sans toucher le
marchepied et me couvrit les mains de baisers.

– Et l’on dit que le vendredi est un jour de malheur,
s’écria-t-il. Tout est fini, Suzanne ! J’ai la lettre ! j’ai les
papiers ! tout est fini !

Cela venait tellement à point nommé que je doutais
encore. Je voulus voir, je voulus toucher. C’était vrai. La
lettre venait de New-York et contenait la pièce nécessaire
à notre mariage.
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Chapitre
Mélodrame.
Qu’il me soit permis de rendre ici plein hommage à la
prudence américaine de ce bon Alexander Jobson. Les
sollicitors du Nouveau-Monde ne sont pas moins aimables
que nos anciens procureurs. La lettre de ce digne Jobson
nous coûta vingt-cinq louis. Elle était accompagnée d’un
mandat de cent dollars, sur Gustave, à l’adresse du
directeur de la poste de Naples, qui avait mission de ne
livrer la lettre que contre le montant du mandat en espèces.
Nous calculâmes que chaque missive du sollicitor (vous en
connaissez la teneur et le style) nous revenait à huit dollars,
ou quarante francs. Mais, bah ! ce n’était pas trop cher. La
dernière valait des millions à elle seule. Il est vrai que nous
n’avions pas des millions. Les cinq cents francs faisaient la
meilleure part de ce qui nous restait. Mais, encore une fois,
nous ne les regrettions guère. Il s’agissait bien de cela !

Et le couvent ! Il pouvait attendre ! La grande affaire,
c’était de chercher un prêtre. Un prêtre pour nous marier
tout de suite ; dès le lendemain, s’il se pouvait. Et c’était
bien du retard ! Pourquoi pas ce jour-là même ?



Nous entrâmes à l’église voisine. Il est certain que nous
avions la secrète espérance qu’on allait nous marier
séance tenante. Le curé de Saint-Jean-le-Majeur nous
promit le mariage religieux au bout de la neuvaine. En
sortant, je dis à Gustave : – La sagesse ou le couvent ! Il
me fit tous les serments que je voulus.

Nous dînâmes comme des bienheureux, et, pour
commencer d’être sages, nous résolûmes d’aller passer
notre soirée au théâtre. Il faut tuer le temps. Je fis donc
toilette, pour la première fois depuis que nous avions quitté
la France. Par un hasard que je fais remarquer à dessein
au lecteur, je fis choix, entre mes belles robes, de celle que
je portais à Paris le jour qui précéda mon enlèvement. Je
l’avais quittée, cette robe, en rentrant chez moi après la
méridienne passée dans le salon de maman marquise.
Elle était restée depuis lors tout au fond de ma malle. Je ne
l’avais touchée ni même regardée. C’était la robe que
j’aimais le mieux. Elle était simple comme toutes mes
toilettes de Paris, mais elle était de la bonne faiseuse, et
m’allait à ravir. Quand je l’étendis sur le dos d’un fauteuil
pour la passer, car j’étais moi-même ma femme de
chambre, sa vue souleva en mon esprit un tourbillon de
souvenirs. Ce mois qui venait de s’écouler me parut
comme un rêve. Cette robe, c’était Paris et les souvenirs.

Il était convenu avec Gustave que je le sonnerais quand
je serais prête. Je fus si longtemps qu’il vint frapper à la
porte de ma chambre. Il me trouva pâle d’abord, puis il me
dit je ne sais quoi qui me fit sourire et rougir. Il déclara ne
m’avoir jamais vue si belle. Il me contempla, il admira ma



taille, mes cheveux, mes yeux, comme s’il me voyait pour la
première fois. Ma femme ! ma petite femme ! Nous allions
compter chaque minute de toutes les heures de ces neuf
jours. Nous avions maintenant le bonheur à échéance fixe.
C’est long, neuf jours ! Oh ! bien long ! Mais comme cela
passe !

Je donnai le signal du départ sous prétexte qu’il était
l’heure. L’admiration de mon Gustave allait franchir les
bornes. Nous sortîmes. Gustave était fou de joie. Il pensait
que tout le monde lisait sur nos visages que nous allions
nous marier dans neuf jours.

On ne jouait pas à San-Carlo. Il Fondo faisait relâche
pour la répétition d’une œuvre du maestro national,
Mercadante. Il nous restait le choix entre les Florentins, le
Teatro-Nuovo, San-Carlino, la Fenice, Partenope et Saint-
Ferdinand. Nous choisîmes Saint-Ferdinand, je ne saurais
dire pourquoi. Saint-Ferdinand est un théâtre beaucoup
plus grand que notre salle de la Porte-Saint-Martin ; mais le
beau monde napolitain ne quitte guère pour lui les loges
élégantes de Saint-Charles ou du Fondo. Polichinelle seul
peut lutter parfois contre les splendeurs des deux théâtres
à la mode. On jouait en ce temps, à Saint-Ferdinand, le
mélodrame en dialecte napolitain, avec accompagnement
de musique, et quelques traductions de vaudevilles
français, quand l’inspection voulait bien le permettre. Nous
prîmes une loge de deuxième rang, ce qui correspond en
Italie à nos loges de balcon. Il n’y a point, en réalité, de
balcon : la loge va jusque sur le devant. J’avais jeté, en
passant, un coup d’œil sur l’affiche, mais sans lire le nom



des acteurs. C’était sans intérêt pour moi : je n’en
connaissais aucun. L’affiche, en pur dialecte napolitain,
« les deux Épouses ou l’Embarras du Mari, par M. Michel
Gioja, qui a déjà bien fait le comte Carmagnola. »

Dès que je fus assise, ou mieux, dès que j’eus respiré
l’atmosphère de cette salle, je sentis que je n’étais pas
dans mon état normal. Quelque chose me gêna ; un poids
indéfinissable me serra la poitrine. Je me souviens
parfaitement que cette impression fut si vive que mes
regards effrayés firent le tour du théâtre, comme si je me
fusse attendue à rencontrer l’œil menaçant d’un ennemi.
Partout je vis des figures inconnues. Nous étions entrés, du
reste, modestement et sans bruit ; personne ne faisait
attention à nous. Cependant, je ne fus point soulagée.

Je glissai un coup d’œil rapide vers Gustave. Gustave
était radieux. Qu’y avait-il donc en moi ? Était-ce la suite
des émotions que j’avais ressenties en m’habillant ? Était-
ce ma robe, tunique de Nessus ? L’effet de ma robe s’était
produit. C’était un résultat absolument naturel : une petite
tempête soulevée dans mes souvenirs. Cet effet ne pouvait
que diminuer d’instant en instant. Et mon trouble
augmentait. Il arrivait au malaise. Ç’allait être bientôt de
l’angoisse. Déjà je songeais avec une indicible épouvante
aux phénomènes bizarres et redoutables dont ma
constitution était susceptible. Un voile de deuil s’étendait
autour de moi. Tout au fond de mon effroi, j’entendais ce
mot qui faisait frémir à la fois tous mes nerfs : catalepsie !

Ceux-là seuls qui ont souffert des maladies nerveuses
savent la terreur que la crise inspire. Cette terreur existait



en moi. Mes dents étaient serrées, avant que Gustave n’eût
rien vu. Je n’aurais pas pu prononcer une parole. Je fus
ainsi pendant une minute environ, puis je respirai
fortement. Et Gustave me regarda.

– Qu’as-tu donc ? me demanda-t-il ; te voilà toute
changée ! – Rien… rien… fis-je au hasard ; je n’ai rien.

Et je parvins à sourire. Gustave ne fut point rassuré.
– Veux-tu que nous sortions ? me demanda-t-il encore.
C’était le fond même de ma pensée, exprimé en

paroles. Ce n’était pas un désir que j’avais de quitter ce
lieu, c’était un besoin. Il me semblait déjà que j’allais y
mourir.

Je ne pourrais rendre le caprice lugubre des sensations
qui se succédaient en moi. Tout était deuil pour moi dans
cette salle. Tout ! Il y avait autour de mes yeux comme un
cercle d’obsédantes grimaces. Et toujours cette influence
occulte qui me pesait comme une main glacée sur le
cœur !

Accepter la proposition de Gustave, fuir, c’était le
remède. Pourquoi donc restai-je clouée à mon fauteuil ?

Pourtant je sentais vaguement que ma crise prochaine,
si je devais avoir une crise, ne procéderait point comme la
première. J’avais actuellement l’intuition de ce fait que ma
catalepsie n’était qu’un des innombrables modes d’une
affection répandue dans tout mon organisme, comme le
double réseau de nos vaisseaux sanguins et lymphatiques.
J’étais sensible, en dehors de la sensibilité normale et
humaine. Je sentais, comme autrefois j’avais vu, à travers



l’espace, Gustave recevoir la lettre de Fontainebleau, et
monter à cheval pour venir me rejoindre. Si les détails de
cette portion de mon récit sont présents à l’esprit du
lecteur, il se souviendra qu’une chose m’échappait dans
mon étrange vision : c’était cet objet long et double que
Gustave tenait à la main, et dont parfois il se servait pour
activer la course de son cheval : – les deux épées. Eh
bien ! à l’heure où nous en sommes, tout était pour moi
dans la condition de ces deux épées. J’étais moins
profondément affectée, moins malade : je voyais moins.
C’était comme une sensation vague : j’entrevoyais. Et,
pendant quelques minutes, ce fut une souffrance morale
indicible.

Je voyais une grande haine, furieuse, implacable,
sauvage, qui était là, non loin de moi, quelque part, et qui
pesait horriblement sur moi. Je voyais encore une sorte de
nuage s’épaissir entre Gustave et moi. C’était une sourde
détresse qui me travaillait le cœur. J’avais envie de
prendre Gustave entre mes bras pour l’empêcher de me
fuir. Me résumant d’un mot : Je voyais la séparation,
comme je voyais la haine.

Ces choses sont si près de la folie que je n’ose insister.
Il faut pourtant bien spécifier qu’il n’y avait là rien de
fantastique. Ces deux terreurs : la haine et la séparation,
ne prenaient point une forme pour m’effrayer. Je n’avais
pas devant les yeux deux fantômes allégoriques : l’absence
en deuil, la haine coiffée de serpents. Non, et c’est encore
plus malaisé à rendre ; ce que je voyais, c’était la notion
même de la haine et de la séparation. Ma souffrance



physique était réellement peu de chose. Mes
éblouissements avaient cessé. Il ne me restait qu’une
légère pression aux tempes et une faiblesse considérable
dans les vertèbres du cou, qui trouvaient ma tête trop
lourde.

Je note encore un symptôme. Il y avait des instants où la
salle disparaissait pour moi : c’était rapide comme la
pensée. Je voyais alors, dans la vague qui m’entourait,
deux loges, l’une au rez-de-chaussée, l’autre au même
étage que moi. L’une de ces loges était obscure. Sa grille
se relevait à demi. L’autre était vide.

L’orchestre frappa son premier accord. Gustave me dit ;
– Te voilà mieux… tes couleurs reviennent… Tu m’as fait
peur !

Je répondis : – Est-ce que tu pourrais vivre sans moi,
Gustave ?

Les basses de l’orchestre accompagnaient un
rinforzando. Gustave ne m’entendit pas. Je le vis qui me
souriait comme on fait au hasard, quand on n’a pas saisi
une phrase de l’entretien. Je ne voulus pas répéter.

Le théâtre s’emplissait assez rapidement. Il vint du
monde dans les loges voisines de la nôtre, à droite et à
gauche. J’entendis que l’on disait en italien : – Ce premier
acte fait de l’effet… c’est très-dramatique ! Il y avait donc
eu un acte de joué. Je ne m’en doutais pas. On dit encore
dans la loge de nos voisins : – Ce rôle muet de la femme
dans sa bière fait frissonner. – Savez-vous le nom de
l’actrice qui remplit ce rôle ? – C’est une étrangère…

L’orchestre jetait des notes plaintives et funèbres



comme ces chants qui accompagnent les cérémonies de
mort. Ce que j’éprouvais en ce moment, c’était une
immense tristesse.

– Tenez ! fut-il dit auprès de moi, – la voilà qui regarde
au rideau… je reconnais ses bagues.

Une main sortait, en effet, à demi, par un de ces deux
trous percés à tous les rideaux de théâtre. Cette main
pouvait être reconnaissable pour quiconque l’avait vue. Elle
était chargée de bagues et assez belle en apparence. Je
regardais cette main avec une avidité qui m’étonnait moi-
même. Derrière la main, une prunelle brillait aux feux de la
rampe. Dès que je l’eus aperçue, je ne regardai plus la
main. La prunelle m’attirait comme une fascination. Je me
figurais qu’elle était fixée sur moi. L’attraction avait un
résultat physique. Je me penchais de côté malgré moi ;
mon cou s’allongeait. Sans la balustrade, je serais tombée
dans l’orchestre.

Et cependant, c’était de l’horreur que je ressentais. Pour
la première fois, une pensée venait de me traverser l’âme.
Pour la première fois, j’étais frappée de ce hasard étrange
qui nous donnait la comédie de notre situation réelle : Les
Deux Épouses ! Cette femme qui était là, derrière la toile,
c’était la morte. Que pouvait être ce drame, sinon le
second mariage d’un veuf, et la résurrection de cette
morte ? On ne ressuscite pas dans la réalité de la vie.

Gustave avait là dans son portefeuille l’extrait mortuaire
de la comédienne. Car c’était une comédienne !

Que de bizarres coïncidences !



Et parmi tout cela, mes veines eurent froid quand, faisant
un retour sur moi-même, je trouvai dans mon cœur une joie
égoïste et féroce qui avait pour cause cette certitude : elle
est morte ! Oh ! oui, bien morte ! Ce n’était pas celle-là que
je craignais ! C’était la fatalité. Il me semblait qu’Ida, ma
rivale décédée, m’envoyait un mauvais sort, du fond de sa
tombe lointaine Il me semblait que, derrière le rideau, une
femme merveilleusement belle était debout, prête à me
disputer le cœur de mon mari. C’était la morte du
mélodrame, la morte qui devait ressusciter et revenir. – Je
la verrai, me disais-je ; mais quand va-t-elle reparaître ?…
Quand ils seront mariés… Il me faudra l’attendre
longtemps… longtemps. Et je glissai vers mon Gustave un
regard d’inexprimable jalousie.

– Elles sont partout les mêmes ! grommela-t-il en ce
moment ; elles ont toutes la manie de montrer leurs
diamants faux au parterre !

Puis il ajouta, après avoir lorgné : – Il y a six lignes de
blanc de céruse sur cette patte !

Je ne puis dire le bien que me fit cette dédaigneuse
moquerie. Je lui pris la main et je la pressai
passionnément, parce qu’il dit cette patte !

L’orchestre exécutait un allégro vif et gaillard, pour
annoncer sans doute que tout ne serait pas lugubre dans le
second acte de la pièce. En Italie, ces introductions, plus
que consciencieuses, sont de vrais programmes détaillés.

On arrivait au final. Mes yeux retournèrent malgré moi au
trou de la toile. La main chargée de bagues n’y était plus,
mais la prunelle… Ce fut comme un large cône de rayons,



dont le sommet était à cette flamboyante prunelle. Je
n’exagère point. Les rais lumineux partaient de là et
venaient me frapper en plein visage. Je poussai un cri
étouffé. Gustave, effrayé, me demanda encore : – Qu’as-tu
donc ?

L’orchestre mugissait ses accords pour finir. La toile se
leva lentement. Mes yeux avides cherchèrent. Il n’y avait sur
la scène tendue de noir qu’un cercueil entouré de prêtres.
La morte était-elle là-dedans ? J’étais littéralement
terrifiée.

Un long murmure d’approbation accueillit le décor. Moi,
je détournai vivement mon regard, qui tomba sur les deux
loges qui me faisaient face. Celle du rez-de-chaussée était
toujours vide. Plusieurs personnes entraient dans celle du
premier étage : une vieille femme qui resta au fond, un
homme à larges favoris gris, qui se mit sur le second rang
et une jeune fille, presque un enfant, que l’on poussa sur le
devant en lui faisant signe de lever la grille.

Elle obéit. Je n’avais pu voir son visage, parce qu’elle
était voilée. Mais la grille, mal assujettie une première fois,
retomba. La jeune fille avait relevé son voile dans
l’intervalle.

Avant qu’on replaçât la grille, j’avais reconnu le visage
pâle, triste, fier et admirablement beau de Marie, cette
jeune fille que j’avais aperçue sur le bateau à vapeur, et qui
ressemblait si étrangement au prince Maxime.

J’avais vu aussi les favoris de cet homme qui était
derrière Marie et qui mettait maintenant son chapeau
devant son visage, comme pour se garer de la lumière.



devant son visage, comme pour se garer de la lumière.
C’était, j’en aurais fait serment, un de ces trois hommes à
qui la nuit faisait peur, un de ces trois hommes devenus
riches tout à coup l’année 1828. Mais lequel ?

Je me représentais autrement Brodard-Peyrusse,
d’après les récits de ma pauvre Eugénie. Il avait une
grande figure pâle, entourée de barbe noire. Il était très-
beau. Il devait avoir conservé quelque apparence de
jeunesse. Celui que je venais d’entrevoir était gros, court,
carré ; il présentait un aspect de vigueur peu commune,
mais c’était presque un vieillard. Ce ne pouvait être
qu’Agost, l’ingénieur civil, ou Rondel, le propriétaire
ariégeois. La vieille femme était sans doute la duègne du
Mongibello.

Je n’eus du reste qu’une seconde pour examiner ces
trois personnages. La grille fut relevée vivement et fixée,
cette fois, avec solidité.

Toute distraction m’était bonne. Je me jetais avec une
sorte d’ardeur enfiévrée dans cette voie de traverse qui
m’éloignait de mes rêves et de mes terreurs. Je me
demandais, comme la première fois, quelle pouvait être
cette enfant si belle et dont les traits parlaient si haut de
souffrance, lorsqu’un chant funéraire, entonné sur la scène,
me replongea tout au fond de ma pensée en deuil.

– C’est très-bien fait, cela, disait auprès de moi Gustave
avec le sang-froid d’un homme du métier. On prétend qu’ils
sont esclaves dans ce pays-ci… chez nous, la censure ne
permettrait pas cela.

Le décor était, en effet, magnifique et la mise en scène



parfaitement entendue. Le théâtre s’était rempli pendant
que j’avais les yeux tournés. C’était une foule, maintenant,
qui remplissait la nef, dont les piliers et les murailles se
cachaient derrière de larges voiles noirs. Ai-je oublié de le
dire ? Le théâtre représentait une cathédrale. Malgré la
légèreté de son titre, qui semblait annoncer un vaudeville,
le mélodrame était sombre très-suffisamment. Rien ne
manquait à cette basilique moyen âge, dont les arceaux
prolongeaient au loin leurs mystérieuses perspectives. Çà
et là, entre les piliers, on voyait de grands tombeaux avec
des statues couchées. Au fond, l’autel se dressait avec ses
tentures noires, semées de larmes d’argent, et sa haute
croix blanche qui tranchait sur la nuit voisine. Les cierges
brûlaient. L’encens fumait, le cercueil s’entourait d’une
rangée de cierges. Les prêtres, en habits sacerdotaux,
psalmodiaient. On était bien véritablement à l’église. On
assistait à des funérailles.

Je suis bien forcée de dire un peu le sujet de ce drame,
puisque la fantaisie du poète italien se mêlait de force à
cette autre action, dont j’étais la héroïne et qui était ma vie.
L’homme était un jeune seigneur de la cour d’un grand-duc
quelconque, qui portait le chaperon à plumail et la longue
épée. Au premier acte, que je n’avais pas vu, il devenait
amoureux d’une des filles d’honneur de sa femme. Celle-ci,
dévorée de jalousie, descendait au tombeau. C’était un
rôle muet. On la voyait seulement sur son lit de parade. La
fille d’honneur, placée d’un côté du lit, le courtisan de
l’autre, échangeaient un signal d’amour par-dessus cette
agonie. La fille d’honneur s’appelait Béatrice, la morte



Léonora et le courtisan Bartolomeo. Leonora rendait le
dernier soupir. Bartolomeo, pressé, faisait apporter le
cercueil. On clouait la bière en scène. Immense succès de
chair de poule et de frissonnements. Le second acte était
l’enterrement de Leonora et le mariage de Bartolomeo
avec Béatrice. L’effet de cet acte consistait dans une
scène entre le père et le frère de la morte, pendant laquelle
scène des ouvriers ôtaient les tentures de deuil pour
suspendre aux piliers des guirlandes de fleurs. Le vieillard
et le jeune homme parlaient de la morte, ils pleuraient ; ils
ne voyaient rien. L’orgue, entonnant un chant de fête, les
réveillait tout à coup, l’orgue qui venait de sangloter l’hymne
des morts. Ils se retournaient tous deux. La basilique
resplendissait sous son vêtement de fête. Toute trace du
deuil avait disparu. Des gerbes de lumière éclairaient
l’autel, dont les marches se jonchaient de feuilles de roses.
Ils se regardaient, croyant rêver. Puis entrait le cortège :
Béatrice avec la couronne de fleurs d’oranger, Bartolomeo
couvert de paillettes d’or, et la cour, et le peuple. Le jeune
homme et le vieillard essuyaient une larme furtive. Ils se
touchaient la main dans l’ombre d’une colonne. Et leurs
épées sortaient à demi du fourreau, prises à témoin d’un
silencieux serment…

Gustave, mon pauvre Gustave, était tout entier à ses
souvenirs de comédien. Tantôt il souriait avec pitié aux
âneries du librettiste. Tantôt, saisi par ce que la donnée
avait d’étrange et de grand, il s’écriait : Mais c’est que
c’est beau !… Ma parole d’honneur, c’est très-beau !

Moi, j’écoutais et je regardais avec une sorte de calme



engourdi, Mon esprit avait les faiblesses de la petite
enfance. J’aurais voulu voir si la morte était bien vraiment
dans le cercueil !

J’avais eu le cœur serré horriblement pendant qu’on
soulevait la dalle, et que la bière, suspendue à quatre
cordes, glissait avec lenteur dans l’ombre du caveau. Mes
yeux ne pouvaient point se détacher de cette dalle où déjà
était l’inscription (tant ces mélodrames italiens vont vite) :

ICI REPOSE
LÉONORA, FEMME DE BARTOLOMEO.

Cette dalle était au second plan, à gauche : nous étions
à droite. J’avais pu voir, de ma place, l’homme qui avait
tracé au pinceau l’inscription sur la planche servant de
dalle. Cela s’était fait à l’entrée de la coulisse. L’illusion
devait donc exister pour moi moins que pour personne.
Cependant, cette prétendue tombe qui venait de se
refermer m’impressionnait comme si c’eût été un véritable
sépulcre. Et comme, avec cela, j’avais sur les choses de la
scène des notions assez exactes pour savoir que la morte
reviendrait faire le dénoûment, je guettais avec un puéril
entêtement l’instant où cette dalle serait soulevée pour
donner passage au spectre. Cet œil flamboyant, dont les
rayons avaient blessé ma paupière par le trou de la toile,
devait être là-dessous. Un seul moment de réflexion
m’aurait dit que les mortes, au théâtre, sont tranquillement
assises au foyer et non point couchées dans les tombes.
Mais mon esprit n’avait pas toutes ces cases. Je n’étais
raisonnable que partiellement.

Tout à coup, à côté de cette dalle qui me fascinait, je vis



une ombre : une grande femme, vêtue bizarrement et
portant sur son visage un masque de velours noir. Elle était
demi-cachée par l’avance de la coulisse. Sa main
s’appuya au portant voisin. – C’était la patte chargée de
bagues. Tout aussitôt, il me sembla que des trous de son
masque des étincelles jaillissaient en gerbes.

– Tiens ! tiens ! me dit Gustave, qui l’apercevait, lui
aussi : ce n’est pas mal fait, cette machine-là !… Elle va
reparaître dès le troisième acte… masquée… Ça doit faire
un rude effet !

Il avait ce langage dès qu’il redevenait comédien. Je ne
m’inquiétais guère de ce qu’il disait. Mon âme était dans
mes yeux, qui faisaient des efforts insensés pour percer le
velours du masque. J’aurais juré que c’était chose
possible. Je renonce à dire ce que j’éprouvais dans ce
travail où chaque fibre de moi-même était laborieusement
tendue. Il était évident pour moi que la morte nous
regardait, et qu’elle ne regardait que nous. Seulement, je
sentais son regard glisser sur moi pour s’attacher à
Gustave. Et cela me blessait bien plus profondément que
si l’attaque eût été pour moi. Cette femme était ma rivale,
je le savais. Elle ne devait pas être aimée, je le sentais.
Elle avait pouvoir de me faire du mal, je l’aurais affirmé.
Ces deux visions qui m’opprimaient naguère, elle les
réunissait en elle : elle était la haine et la séparation. Je
tenais mes deux mains sur mon cœur et j’appuyais de
toutes mes forces. Ma douleur était là. Mon cœur se
contractait sous le regard de cette femme.

Le système d’éclairage avait complètement changé



depuis le commencement de l’acte, sans cela, j’aurais vu,
du moins, sa taille et sa tournure. Lors de l’enterrement, le
foyer de lumière venait du cercueil ; les coulisses du
premier plan étaient brillamment illuminées. Maintenant, la
lumière partait du fond, où resplendissait l’autel : les
premiers plans restaient dans l’ombre. Au moment où parut
le cortège brillant, qui accompagnait les mariés, la morte
disparut. Mais le poids dont elle pesait sur moi resta tout
entier. Elle ne devait pas être loin. Elle devait s’occuper de
moi. Je me mis à chercher partout où elle devait être, dans
les autres coulisses, perdue dans la foule des figurants, qui
composaient le cortège. Je ne la vis nulle part. Mais tout à
coup une douleur plus vive me déchira le cœur. Le théâtre
où j’avais les yeux se voila pour moi, et je vis, – oui, je vis la
morte assise à une table et écrivant. Elle me tournait le
dos.

La racine de mes cheveux s’endolorit, et j’y portai la
main, croyant qu’ils se dressaient sur mon crâne.

– C’est ma foi bien ! disait Gustave ; ça ferait courir toute
la badauderie de Paris !

Juste à ce moment, mes nerfs, tendus jusqu’au spasme,
se relâchèrent en une sensation de repos général. Ce fut
comme si un élément nouveau et favorable entrait
subitement dans ma vie. Rien ne m’avait annoncé cela. Il y
eut choc, tant l’impression fut soudaine.

Gustave me regarda et me dit pour la troisième fois : –
Mais qu’as-tu donc !… voilà que tu ris, à présent… ces
deux hommes qui dégainent à demi dans l’ombre sont
pourtant superbes !… je ne plaisante pas… Je parierais



pour soixante représentations à deux mille cinq cents de
moyenne avec une bêtise comme ça !…

Je m’occupais bien des deux hommes qui dégainaient
dans l’ombre. Mon cœur nageait dans une inquiétude
pleine de joie. Il y avait là pour moi un défenseur, un appui,
un ami pour le moins. Je regardais encore le théâtre que
déjà je savais d’où me venait ce choc favorable, grâce
auquel je sortais de mon abattement. Il venait de la loge du
premier rang, située au-dessous de celle où Marie, ma
belle protégée, se cachait maintenant derrière la grille. Je
regardai en retenant malgré moi mon souffle. Cette loge du
bas était fort obscure, à cause de la saillie de l’étage
supérieur. Mais j’y distinguai confusément un homme – tout
seul, – qui s’asseyait, au fond, en essuyant les verres de sa
jumelle. Mon cœur battit comme si cet homme eût pu être
Gustave lui-même. Quel homme au monde pouvais-je
mettre, cependant, sur le même rang que Gustave ? Je
n’avais pas de père, je n’avais pas de frère : je n’avais pas
d’autre ami que Gustave. Aucun nom ne me vint à l’esprit
d’abord ; puis, quand un vague soupçon voulut naître, je le
repoussai. J’aspirais à l’inconnu. L’idée d’un frère me
venait. Que j’eusse aimé à m’appuyer sur l’affection
désintéressée d’un frère ! Tout me semblait possible, tant
le milieu où je nageais depuis une heure déjà, comme en
un sommeil plein de songes, sortait lui-même des limites
raisonnables.

Gustave me toucha le bras.
– Mais vois donc ! s’écria-t-il, au lieu de regarder une

loge vide.



Je tressaillis et je baissai les yeux comme un enfant
surpris en faute.

– Je ne t’ai jamais vue ainsi, Suzanne ! murmura-t-il.
Je ne sais pourquoi je balbutiai : – Je suis fâchée d’être

venue ici.
Il souriait encore, mais la pensée que j’avais depuis si

longtemps déjà, traversa tout à coup son cerveau. Il songea
au rapport qui existait entre nous et les héros du drame. Je
le vis changer de couleur. Il prononça très-bas : – Ce n’est
pas la même chose…

Je crois que cela voulait dire dans sa pensée : – « Nous
ne sommes pas comme ces deux-là qui s’agenouillent là-
bas devant l’autel… Nous n’avons rien à nous reprocher…
Nous n’avons point fait de mal. » Mais sa joie n’était plus.
Son malaise égalait presque le mien. Moi, j’étais dans un
courant de rêverie tout autre.

– On sait bien que les morts ne reviennent pas !
répondis-je avec ce frisson des peureux qui cherchent à se
rassurer eux-mêmes.

Il ne parla plus.
Vous n’eussiez entendu dans la salle que le murmure

des respirations oppressées. C’était le moment de
l’échange des anneaux. L’orgue chantait une mélodie
suave et mélancolique. Le prêtre descendit de l’autel et vint
vers la balustrade. Les mariés étaient sous le poêle. Dans
la salle, le murmure grandit et les têtes ondulèrent.
C’étaient deux hommes qui tenaient le poêle suspendu au-
dessus du front des époux, – deux hommes en deuil, – les
deux mêmes qui, tout à l’heure, portaient les cordons de



cet autre poêle, étendu sur le cercueil de la trépassée, le
père et le frère de la morte. L’orchestre couvrit par de
grands accords mineurs la douce chanson de l’orgue. La
toile baissa, tandis que Bartolomeo tirait son épée, et que
Béatrice tombait, évanouie, entre les bras de ses
compagnes.

Aussitôt, la salle s’emplit de tapage. Le public napolitain,
plus expansif encore que le nôtre, ne sait rien faire sans
bruit. Les chaises se débandèrent ; on se mit en rond dans
les belles loges ; on fit bombance de lazagnettes et de
pastèques dans les loges du cinquième rang, où l’on a
douze places pour un ducat. Le drame avait beaucoup de
succès. Les deux hommes en deuil faisaient fureur. On
attendait avec bien de l’impatience le retour de la morte.

– Tiens, Suzanne, me dit Gustave, j’ai du noir dans l’âme
depuis quelques minutes… Je ne me plais pas ici…
Sortons, je t’en prie.

J’avais aussi du noir dans l’âme, hélas ! je ne me
plaisais pas en ce lieu. Mais l’idée de fuir me révolta. Cette
seconde conscience que l’état magnétique faisait surgir en
moi, m’avait dit : ta destinée se joue ici. Je voulais être là
pour entendre mon arrêt.

Chose inexplicable, la pensée qui m’attirait vers cette
loge sombre où se cachait encore ce mystérieux
protecteur, impliquait la confiance. À celui-là j’aurais tout
dit, comme au confesseur, comme au médecin, comme au
père. Lui donnais-je donc un nom, désormais ? L’avais-je
deviné ? Je puis affirmer que non. Il existait pour moi
seulement au même titre que ces deux fantômes hostiles :



l a haine et la séparation. Il ne personnifiait pas la joie,
combattant ces deux tristesses. Je le voyais comme une
consolation austère et comme un refuge. Je répondis à
Gustave :

– Pourquoi ne pas rester jusqu’à la fin ? – As-tu donc
reconnu quelqu’un dans cette loge ? me demanda-t-il en
montrant du doigt, avec une visible intention d’insulter, la
loge où était mon inconnu.

Celui-ci se penchait en avant. Il avait braqué sa jumelle.
Sa jumelle était sur nous. J’en voyais briller les verres. Une
autre lueur qui parut derrière le grillage de la loge
supérieure m’annonça qu’on nous lorgnait aussi de ce
côté. Mais je ne pouvais voir si c’était ma belle petite
Marie, ou l’hercule aux favoris grisonnants.

– Je n’ai reconnu personne, répondis-je encore. – Ne
veux-tu pas au moins prendre l’air un peu pendant
l’entr’acte ?… faire un tour au foyer ? – Non, répliquai-je, je
suis lasse… je préfère rester où je suis.

Gustave se leva. Il paraissait très-mécontent. Il dit à voix
basse : – Est-ce que tu as peur de rencontrer quelqu’un
dans les couloirs ? – De nous deux, repartis-je très-
vivement, ce n’est pas moi qui ai peur de retrouver ici des
connaissances.

Il me regarda étonné. Il cherchait encore le sens de ces
paroles, lorsque je vis l’inconnu de la loge du rez-de-
chaussée se lever à son tour. Il ferma sa jumelle, et la remit
dans son étui.

– Il va sortir ! dit en moi mon autre conscience.
La porte de la loge s’ouvrit, laissant passer la lumière du



couloir voisin. Je pus voir, de dos, un homme habillé de
noir, dont la tournure noble me frappa. C’était LUI. Je le
savais maintenant. Je ne voulais point m’avouer que je le
savais. La voix me disait : « – Il va venir… » Et j’eus un
frisson léger en pensant à Gustave. « – Il vient… il vient !
me disait la voix. »

La porte de notre loge s’ouvrit. Une vieille femme, douée
d’une de ces tournures hétéroclites qu’on trouve seulement
dans les profondeurs de ces pays ignorés où l’on arrive par
la porte basse ornée de l’inscription fameuse : Entrée de
MM. les artistes, – une bohémienne de coulisses, une
utilité, enfin, entra en faisant la révérence, et demanda : –
Monsieur est-il monsieur Gustave Lodin ?

Le premier mouvement de Gustave ne fut que la
surprise. Mon cœur, à moi, sautait déjà dans ma poitrine.

– Oui, répondis-je, prenant la parole avant Gustave.
Car j’avais incroyablement hâte. L’utilité me fit la

révérence avec un sourire édenté. Gustave dit
brusquement : – Que me voulez-vous ?

Troisième révérence. Après quoi l’utilité tira de sa poche
une lettre de méchante figure qu’elle lui remit en me
souriant.

– Tu la connais donc ! m’écriai-je, suffoquée, dès que
l’utilité eût quitté notre loge.

C’était la lettre écrite par la femme masquée qui jouait le
rôle de la morte.

Gustave semblait frappé de la foudre. Il regardait la
lettre. Il la tenait à deux mains. Ses deux mains tremblaient.



Ses mâchoires claquaient.
– Qui ?… fit-il pourtant d’une voix éteinte.
Et moi, impitoyable :
– La femme qui a ces pattes chargées de faux

diamants ?
Gustave me jeta un regard dont je ne compris point

l’indicible détresse. Il ne me répondit pas. Il n’ouvrit pas la
lettre. Il mit ses poings fermés sur ses oreilles comme pour
chasser un horrible bourdonnement. Je vis la sueur couler
le long de ses tempes.

– Mais tu l’aimes donc ? m’écriai-je.
Et je sentais l’autre venir : l’inconnu de la loge du rez-de-

chaussée. Gustave, c’était mon amour ; l’autre… c’était
mon maître !

J’aurais donné ma vie pour retenir Gustave, et je voulais
que Gustave sortît. Quand il s’élança enfin vers la porte,
ivre et fou, comme un furieux, comme un délirant, j’étendis
mes bras pour le retenir et je poussai un cri étranglé.
J’entendis ses pas chancelants dans le corridor. Il essayait
de courir. Je me levai toute droite, puis je retombai
vaincue.

Le prince Maxime était debout et les bras croisés, à
l’entrée de ma loge. Gustave avait dû le frôler en passant.



14
Chapitre
Le prince Maxime.
C’était une de ces riches tailles qui rehaussent tous les
costumes : même l’habit noir. Je n’en ai pas vu beaucoup.
Je n’en ai jamais vu d’aussi absolument nobles et aisées
que celle du prince Maxime.

Il avait, ce soir-là comme toujours, un habit noir tenu par
un seul bouton, tout en haut du revers, et fermé sur une
cravate blanche. Il était ganté de blanc et portait un
pantalon de casimir noir. Il n’avait point de décoration. Il
était tête nue. Sauf une fine moustache noire, qui était sa
coquetterie, il ne portait point de barbe.

Le quinquet, suspendu au-dessus de la porte de notre
loge, dans le corridor, mettait d’aplomb sa lumière sur son
grand front, qui semblait éclairé davantage par les reflets
de ses magnifiques cheveux noirs. Je voyais dans leurs
moindres détails les délicatesses, charmantes de ces
traits si mâles et en même temps si fins ; sa bouche
sérieuse, dont j’avais admiré plus d’une fois le séduisant
sourire, son nez aquilin, à la courbe chevaleresque, ses
yeux chatoyants, et profonds. Je voyais tout cela en détail,



minutieusement, comme je l’écris à cette heure.
Et Gustave venait de partir ! Et mon cri d’angoisse ne

l’avait pas arrêté ! Et je ne savais pas ce que c’était que
cette lettre, dont la vue seule avait produit sur Gustave
l’effet d’une tête de Méduse ! Regarde-t-on, en ces
moments suprêmes, avec une frivole attention, les traits
d’un homme, d’un étranger, d’un indifférent ? Moi, je le fis,
et pendant la demi-minute que dura l’immobilité de
Maxime, je pris de toute sa personne une notion si exacte
que j’aurais pu le dessiner ressemblant de mémoire. Mon
esprit vacillait entre les angoisses qui étaient bien à moi et
un calme qui ne m’appartenait point.

Au bout de la demi-minute, je piquai mon regard sur le
sien avec la violence que met le fer à se précipiter vers
l’aimant. J’éprouvai à cela un grand repos et une
jouissance singulière. En même temps, et graduellement,
je commençai à craindre cet homme comme s’il eût été
mon juge.

La pensée de Gustave ne me quitta point, à proprement
parler. Elle était là, bien près de moi ; elle cherchait à
rentrer dans mon esprit. Entre elle et moi il y avait un voile.
Et tandis que mes yeux se fixaient ainsi avidement sur les
yeux de Maxime, je cherchais les rayons de sa prunelle. Sa
prunelle n’avait plus de rayons, ou plutôt mon rayon visuel
s’absorbait si pleinement dans le sien, que sa prunelle
m’apparaissait comme un trou noir et mat, derrière lequel
était son âme invisible.

Je sentais parfaitement que c’était lui qui me défendait
de m’occuper de Gustave. Ma volonté était de lui résister,



au moins, à cet égard. Ma volonté était vaincue.
Du reste, ce désir de résister, outre qu’il était inutile, ne

m’empêchait pas de sentir le bienfait de la domination du
prince. Je me reposais malgré moi, mais je me reposais.

Au bout de cette demi-minute, qui me sembla longue
comme une heure, le prince s’avança vers moi :

– J’avais peur de me tromper, prononça-t-il très-bas, et
comme s’il eût voulu excuser l’étrangeté de sa conduite.

Tout son visage avait changé d’expression. Il ne me
regardait plus de la même manière. Je voyais maintenant
sa prunelle distinctement. La main de sa volonté se retirait
de moi. Le premier instinct de ma liberté ne me ramena
point vers Gustave. Donc, je n’étais pas libre absolument.

– Eugénie ! prince ! donnez-moi vite des nouvelles de
ma pauvre Eugénie !

Son regard exprima un véritable étonnement. Je vis qu’il
fronçait le sourcil. Puis une réflexion passa sur mon front. Il
s’assit sans mot dire à la place occupée naguère par
Gustave.

– Je n’ai pas le droit de vous interroger, dit-il. Mais vous
avez été longtemps bonne et dévouée… Il y a ici une
énigme dont je veux connaître le mot. – Suis-je donc
accusée ! m’écriai-je. – Oui… vous êtes accusée… parce
que vous avez fait beaucoup de mal. – Est-ce à Eugénie
que j’ai fait beaucoup de mal ?

Au lieu de me répondre, le prince interrogea. Son ton
était très-froid, mais non pas sévère.

– Êtes-vous mariée ? me demanda-t-il. – Pas encore,
répliquai-je. – Ah !… fit-il.



Je fus blessée de cette exclamation. Il me ferma une
seconde fois la bouche.

– Vous êtes bien sûre d’aimer ce jeune homme ?
interrogea-t-il encore. – Cet amour est toute ma vie. –
C’est pour vous rapprocher de lui que vous avez quitté la
France ?

Mon regard dut exprimer une profonde stupéfaction, car
il s’écria d’un ton d’impatience :

– Je ne sais rien… et ce n’est pas pour vous que je suis
ici… Je vous prie de me répondre.

Certes, je ne sache point de raison humaine qui eût pu
me faire accepter pareil interrogatoire. À tout autre que le
prince Maxime, j’aurais opposé un méprisant silence. À lui,
je répliquai tout bas, avec un reproche timide et mêlé de
soumission :

– Est-ce bien vous qui me reprochez cela ?
Son regard m’enveloppa tout entière.
– Je vous dis de parler ! fit-il, comme s’il renonçait à un

effort impuissant ; je ne puis voir en vous !
Le sens de cette phrase bizarre fut non-seulement

compréhensible pour moi, mais il me sembla tout simple.
J’étais en communication avec la pensée de Maxime. Je le
voyais mieux qu’il ne me voyait.

– Je suis partie, repris-je d’un ton plus ferme, parce que
votre lettre m’ordonnait de partir. – Ma lettre ! répéta-t-il en
reculant son siège ; ma lettre vous ordonnait de partir ! –
En termes exprès ! – Lequel de nous deux rêve ?…
murmura-t-il en passant la main sur son front. – Ce n’est
pas moi, répondis-je avec assurance.



Il me regarda en face.
– Avez-vous vu que j’agissais sur vous, tout à l’heure ?

me demanda-t-il en changeant de ton brusquement. – Oui,
répliquai-je. – Avez-vous résisté ? – Faiblement… et
seulement parce que ma pensée voulait aller ailleurs. –
L’impression produite a-t-elle été favorable ? – Je ne
sais… vous avez engourdi en moi une douleur et vous en
éveillez maintenant une autre.

Il essuya son front, où perlaient des gouttelettes de
sueur.

– Vous êtes une étrange créature ! prononça-t-il
lentement ; c’est donc sans le vouloir que vous réagissez
sur moi ? – Oui, repartis-je, c’est sans le vouloir.

Il baissa les yeux et garda le silence.
– Voilà déjà deux fois que j’ai peur de vous aimer ; dit-il,

comme malgré lui.
Je souris. Ma gaîté était vraie.
– Vous êtes prince, fis-je légèrement, et j’ai été bergère.

– Mais, poursuivit-il, je ne vous aime pas… – Tant mieux
pour vous ! – Ou plutôt, je me sens entraîné à prendre pour
vous l’amitié d’un frère… ou d’un père. – À la bonne heure !
… d’un frère, si vous le voulez bien… Vous seriez un trop
jeune père.

Je ne saurais trop le répéter : ma pensée suivait si
absolument la sienne, que l’impression produite par le nom
d’Eugénie se voilait. La curiosité même, excitée et non
satisfaite, se taisait. Il reprit :

– Vous souvenez-vous bien de ma lettre ? – Je m’en
souviens très-parfaitement, répondis-je. – Vous ne



connaissez personne autre du nom de Maxime ? –
Personne…

Après avoir réfléchi un instant, j’ajoutai : – Et d’ailleurs,
qu’importe, puisque votre lettre n’est pas signée ?

Sa figure s’éclaira si subitement, que je redevins
curieuse, d’autant plus que j’avais comme un contre-coup
de sa joie.

– N’aviez-vous plus souvenir, demandai-je, de m’avoir
adressé une lettre sans signature ?

C’était vraiment un regard de père qu’il fixait sur moi.
– Vous connaissiez donc mon écriture, Suzanne, me dit-

il, m’appelant pour la première fois par mon nom, si vous
avez pu deviner que cette lettre, non signée, était de moi ?

Un doute me traversa l’esprit. Ce fait que j’avais pour si
certain naguère, me parut soudain très-discutable. Je
répondis franchement : – Je connais votre écriture… –
Comment cela ? fit Maxime. – : Il importe peu… vous aviez
fait écrire par une autre cette lettre que vous m’avez
adressée… – Et dites-moi, je vous prie, m’interrompit-il
vivement, pourquoi vous m’avez attribué une lettre non
signée de moi et tracée d’une autre main que la mienne ?
– Madame la comtesse de Champmas… commençai-je. –
Ma sœur vous a dit que cette lettre était de moi !… –
Madame la comtesse m’a dit que vous m’aviez écrit une
lettre… et je n’en avais reçu qu’une… – Et ma sœur n’a
rien ajouté ? – Si fait… Madame la comtesse ajouta, je
crois répéter ses propres paroles : Notre pauvre Eugénie
n’a plus d’espoir qu’en vous. – Et vous êtes partie malgré
cela ! s’écria Maxime, en proie à une véritable agitation. –



Je suis partie à cause de cela, répliquai-je. – Mais, dit-il en
se redressant et en m’interrogeant sévèrement du regard,
qu’y avait-il donc dans cette lettre ?

Je me recueillis, sûre que j’étais à peu près d’en
retrouver fidèlement les termes. Mais, pendant que je
cherchais, une idée me traversa l’esprit.

– J’ai ma robe ! m’écriai-je.
La robe que je portais précisément ce jour-là à Paris, et

que je n’avais pas mise depuis lors. La lettre anonyme
devait y être. Je fouillai précipitamment dans ma poche. Je
sentis la lettre aussitôt sous mon porte-monnaie.

– Voici la meilleure réponse ! m’écriai-je avec triomphe,
en la tirant de ma poche. – C’est pourtant bien ma lettre ! fit
Maxime comme s’il eût perdu son meilleur espoir : je n’y
comprends plus rien !

Moi, je regardais le papier que je tenais à la main et je
restais tout ébahie. J’étais comme un enfant aux
représentations de Robert Boudin. Quel adroit
prestidigitateur avait produit ce tour d’escamotage ?

Ce n’était pas du tout ma lettre, ma lettre anonyme.
C’était une enveloppe carrée de papier anglais aux reflets
bleuâtres, où la main de Maxime avait tracé mon nom et
l’adresse de maman marquise. Et cette enveloppe n’avait
même pas été décachetée. Je montrai au prince le cachet
à ses armes qui n’était pas brisé.

Son regard m’interrogea. Je répondis : – J’avais pour
femme de chambre, là-bas, une jeune fille que je
soupçonne. Cette lettre aura été glissée dans ma poche
quand j’avais déjà quitté ma robe. – Et l’autre ?… fit le



prince qui rougit de plaisir. – L’autre m’adjurait de quitter
Paris, si je voulais sauver ma pauvre Eugénie.

Maxime me saisit les deux mains. Je crus voir une larme
dans ses yeux.

– Lisez, me dit-il.
Je déchirai l’enveloppe. La lettre était ainsi conçue :
« Mademoiselle, vous êtes entourée de pièges. Les

ennemis de madame Mutel sont implacables par nature et
ne peuvent d’ailleurs pardonner. La destinée les pousse : il
faut qu’ils frappent. Soyez prudente comme vous êtes
dévouée, car le fol amour d’un pauvre enfant pourrait
ajouter encore aux dangers qui vous menacent ! Ne croyez
rien des vagues bruits qui arriveront sans doute jusqu’à
vous. Défiez-vous de tous, même des dévoués, car ils
pourraient être trompés sinon séduits. N’ajoutez foi qu’aux
communications qui vous viendront de ma sœur ou de moi.
Je travaille. Si je n’avais une tâche encore plus sainte,
toutes mes heures seraient consacrées à celle-ci, car j’ai
contracté une dette de reconnaissance et je la veux payer.
Des circonstances s’opposent à ce que je vous voie chez
la marquise du Meilhan, ma tante. Vous ne pouvez, pour le
moment, venir chez ma sœur ; et cependant, j’aurais
besoin de vous voir. Je sais que vous avez rendu visite à
madame la baronne d’Avray avec une autre personne.
Vous répugnerait-il d’y retourner seule ? Je m’y trouverai
demain, de trois à quatre heures. Il y a des choses qu’on
ne peut confier au papier… »

Celle lettre était signée très-lisiblement : MAXIME. Elle
était venue par la poste. Le timbre donnait une date, à son



envoi. J’aurais dû la recevoir le même jour que la lettre
anonyme.

J’ai souvent réfléchi à cela depuis. Je pense que cette
fatale méprise eut lieu tout simplement par une étourderie
de Suzon. Elle me trahissait, c’est vrai, mais, pouvait-elle
savoir le contenu de cette lettre ? Nous saurons bientôt de
quelles grandes affaires s’occupait mademoiselle Suzon
sur les derniers temps de mon séjour à l’hôtel du Meilhan.
Ces grandes affaires avaient bien de quoi la rendre folle.
Après avoir gardé la lettre un jour, deux jours dans sa
poche, elle n’avait plus osé me la remettre en main. Elle
l’avait glissée dans ma robe quand j’avais changé de
costume. Qui ne connaît cela ?

Je froissai la lettre. J’avais la tête en feu. Je mis mes
deux poings fermés à mes tempes.

– Si j’avais été à ce rendez-vous, demandai-je entre mes
dents serrées, que serait-il arrivé ? – Rien, peut-être, me
répondit Maxime. – Eugénie aurait-elle été sauvée ? –
Dieu le sait. – C’est Gaston qui est la cause de tout cela !
m’écriai-je avec une soudaine colère.

Le prince prononça lentement : – Gaston est un pauvre
enfant dont vous êtes le malheur !

Puis, comme je baissais la tête, n’ayant pas la force de
me révolter contre l’injustice de ce reproche, il ajouta : – Je
ne vous accuse pas, Suzanne… Je dis ce qui est vrai…
Votre conduite envers la famille du Meilhan m’est connue :
je la trouve belle et bonne… – Je ne les reverrai jamais !
l’interrompis-je, et je les aimerai toujours !

Maxime gardait ma main dans les siennes.



– Suzanne, me dit-il, – une de mes plus chères illusions
serait morte si j’avais été obligé de vous condamner… Le
hasard a tout fait, je vois bien cela… Le hasard ne nous est
pas favorable… Autant que cela est possible à la faiblesse
humaine… je promets désormais de ne rien donner au
hasard… Les menées de nos adversaires n’auraient point
réussi à vous faire déserter votre poste, si le fol amour de
Gaston, complice de l’égoïste empressement d’un autre…
– Quel autre ? demandai-je en relevant la tête, car je
sentais qu’on allait attaquer Gustave.

J’aurais mieux aimé une réponse dure ou même
offensante, que le sourire légèrement dédaigneux qui
glissa sur les lèvres de Maxime.

– Vous l’aimez, murmura-t-il, vous devez l’excuser. – Et
qu’a-t-il besoin d’excuses ! m’écriai-je révoltée à ce coup,
que lui importent toutes ces choses !…

L’œil du prince se fixa sur moi. Je balbutiai des paroles
confuses. Mon énergie d’un instant s’affaissa. Il me
demanda d’un ton très-doux, où il y avait de la pitié : –
Avez-vous reçu quelques lettres de France, depuis que
vous êtes à Naples ? – Aucune, répondis-je.

Le nom de Gustave vint encore à ma pensée, et je sentis
que des larmes voulaient jaillir de mes yeux. Gustave avait-
il intercepté ma correspondance ?

Le prince reprit, parlant de lui sans le nommer : – Il était
déjà trop tard, Suzanne… ces nouvelles qui vous venaient
de France n’eussent fait que vous attrister. – Ces
nouvelles !… répétai-je machinalement. – Il a élevé une
barrière tout autour de vous, afin de jouir de votre calme et



d’être heureux de votre bonheur… Cela n’est pas un grand
crime. – On m’a donc écrit de France ? – Plusieurs fois –
Et qui m’a écrit ? – Moi, deux lettres… Madame Mutel… –
Oh ! sanglotai-je du fond de mon cœur déchiré, mais que
doit donc penser de moi Eugénie ? – Eugénie vous aime
comme si vous étiez sa fille, répondit le prince avec une
profonde émotion ; celle-là est une âme chrétienne… une
grande âme ! – Mais vous ne savez pas ! m’écriai-je, je lui
ai écrit… folle et misérable que je suis !… Je lui parlais de
moi… de mes espoirs. – Vos lettres sont à son chevet,
Suzanne… Elle les baise après les avoir relues… Il y a
bien des pleurs sur l’écriture, déjà presque effacée… Le
jour de sa condamnation…

Il s’interrompit à ce mot pour m’empêcher de tomber à la
renverse. Tout mon corps se crispa. Il n’y eut pas en moi un
muscle qui ne se tordît sous l’étreinte d’une intolérable
douleur. Je crus devenir folle ou mourir. Toute ma tête était
pleine de celle idée : c’est toi, c’est toi qui lui as suscité ce
martyre ! C’était comme un son de cloche dans mon
cerveau : c’est toi ! c’est toi ! Je la voyais, ce matin où je
l’avais forcée de monter en voiture pour chercher la maison
mystérieuse où j’avais fait mon premier accouchement. Je
l’entendais qui me disait :

– Cela me portera malheur ! Et je n’avais pas eu
compassion ! Je l’avais entraînée de force jusqu’à l’abîme
où je n’étais même pas tombée avec elle !

– Je l’ai donc tuée ! je l’ai donc tuée !… répétai-je parmi
mes sanglots.

Maxime m’ordonna de le regarder. J’obéis au travers de



mes larmes. Je vis rayonner son œil. Sa volonté entra en
moi comme un flux. Et je me redressai pour l’entendre me
dire : – Nous la ressusciterons !

J’avais en moi toute sa force virile. Je pris sa main à
mon tour et je la serrai d’un geste mâle en disant, comme
on prononce un serment : – Oui… fût-ce au prix de ma vie !

* * * * * * * * * *
L’entr’acte continuait, bruyant et tumultueux. Le tapage,

qui était partout, empêchait nos voisins de nous entendre.
Il y avait en moi un effort involontaire, sourd et constant,

qui m’entraînait vers la pensée de Gustave. Mais cet effort
trouvait constamment devant soi une barrière
infranchissable. J’affirme que je ne pus arriver à formuler
en moi-même une réflexion qui eût trait à ce sujet, pendant
tout le temps que dura l’entretien. Cela me donnait de la
gêne et de l’inquiétude, mais je n’aurais point su dire l’objet
de ces vagues angoisses. Gustave lui-même avait passé
tout à l’heure dans notre entretien ; il avait excité en moi
une émotion d’une certaine espèce, mais l’idée de jalousie
et l’idée d’absence ne s’étaient point réveillées.

– Je veux tout savoir, dis-je à Maxime ; apprenez-moi ce
qui s’est passé à Paris… Ne m’épargnez pas… racontez-
moi tout ! – Vous n’avez donc pas ouvert un journal ?
commençait-il. – Un seul, si fait… On n’y parlait point
d’Eugénie.

Le même sourire qui m’avait offensé naguère reparut sur
ses lèvres. Ce sourire ne venait au prince qu’avec la
pensée de Gustave. Point n’était besoin de paroles pour
me faire comprendre cela.



– Vous n’êtes pas généreux !… murmurai-je.
Il salua et reprit son air de grave courtoisie. Voici ce qu’il

me raconta :
– Le temps et le lieu me défendent, dit-il, d’entrer dans

de bien longs détails. J’ai fait ce que j’ai pu pour madame
Mutel, qui a sauvé l’honneur de ma sœur ; j’en ferais autant
pour vous, à l’occasion, Suzanne… J’eusse fait davantage,
si d’autres intérêts ne m’eussent réclamé bien
impérieusement. J’ai la conviction qu’Eugénie Mutel n’est
pas coupable… – Oh ! merci ! m’écriai-je ! – Cette
conviction, continua-t-il, n’est basée sur aucune preuve que
je puisse exhiber, sur aucun raisonnement que je puisse
transmettre. Je l’ai, voilà tout. Je connais Eugénie Mutel
depuis mon enfance. Il n’est pas possible qu’elle ait
commis le crime qu’on lui impute. Je connais ses ennemis
depuis bien longtemps aussi : ils sont capables de tout… –
De tout ! répétai-je comme malgré moi. – Ne
m’interrompez plus, Suzanne… Le jour approche où vous
me connaîtrez complètement… Je porte en moi une
maladie qui a déjà tué tous mes espoirs et tous mes
pauvres bonheurs… C’est le mal du siècle : il s’appelle le
doute… Sans le doute, avec quelle passion je serais mort
sous ce drapeau chevaleresque qui flottait là-bas sur les
décombres du Roncier !… Je les aimais, Suzanne :
j’aimais le marquis Théodore, j’aimais Georges, mon rival
et mon frère… Mais je ne croyais déjà plus aux rois… Je
ne pus me résoudre à combattre pour un fantôme… Vous
souvenez-vous ? Ce n’était pas naturel. Un homme comme
moi ne fait pas ces folies. Vous souvenez-vous de notre



rencontre au pavillon ?… Il me fallait une passion : mon
cœur vide avait soif d’amour… J’avais l’âme en deuil d’un
souvenir humiliant et charmant… mon premier amour, mon
seul amour, celle que j’eusse faite, si l’on eût voulu me
laisser libre, la plus sainte et la plus noble des femmes…
celle que mon abandon a rejetée tout au fond de ses
ténèbres…

Il baissa les yeux. Sa voix s’altérait. Je savais qu’il parlait
de Marie-Caroline Renaud, la somnambule, mais je ne le
disais point. Il m’avait défendu de l’interrompre.

– Suzanne ! reprit-il tout à coup sans relever les yeux,
pensez-vous que mon doute s’arrête à moi-même ?…
Non ! il empoisonne tout, même le sanctuaire de ma
conscience !… Je hais ces hommes qui ont juré la perte
d’Eugénie ; je les hais jusqu’à la mort… jusqu’au crime
peut-être… Et quand je regarde au-dedans de moi-même,
je me demande avec fatigue si c’est la reconnaissance
que j’acquitte ou la fièvre de ma haine que je sers… Cela
importe peu, direz-vous. À elle, non ; à moi, si fait. Ne
voyez-vous pas que ce doute est comme un vautour ?… et
qu’il n’y a presque plus rien entre sa serre et mon cœur ?…
Vous vous souvenez. Je tâchais de me refaire enfant, pour
que mes croyances d’enfant pussent renaître. Zoé avait été
ma fiancée, elle aimait un proscrit. C’était là des conditions
romanesques qui m’attiraient et qui m’enchantaient. Je
crus un instant que j’allais revivre et aimer… – Quoi !
m’écriai-je, vous ne l’aimiez donc pas ? – Je fus heureux
de cette comédie pendant quelques semaines… Oh ! si
fait ! je crois que je l’aimais… Ce mot, qui nous joue sans



cesse et qui est éternellement notre jouet, n’a-t-il pas des
millions de significations ?… Chère Zoé ! Pauvre petite
sœur ! Je voudrais la faire victorieuse dans la lutte où tout
son bonheur est engagé !… Mais ici, même question,
Suzanne ! Est-ce générosité, cela ? Est-ce bonté de
cœur ? Les ennemis de Zoé, chose étrange, sont les
ennemis d’Eugénie Mutel… Ce sont mes ennemis… – Et
les amis de madame la baronne d’Avray, dis-je.

Il me regarda. Sa parole devint froide.
– Vous ne dites pas cela au hasard, Suzanne ?

poursuivit-il en baissant la voix ; vous ne pouvez pas
connaître cette femme aussi bien que moi… et cependant
vous devez la connaître… Elle est de celles qu’on juge
sévèrement parce qu’on les sent à la fois fortes et
implacables… Nous reparlerons d’Irène. – Et nous
reparlerons de vos trois ennemis. – Trois !… répéta-t-il en
tressaillant de la tête aux pieds. – Brodard-Peyrusse,
Agost et Rondel, prononçai-je en espaçant chacun de ces
noms.

Je crus qu’il allait bondir. Il devint seulement très-pâle.
– Il y a donc ici-bas une vérité ! murmura-t-il. – Tout est

vérité, m’écriai-je, dans le domaine de la religion et de la
conscience !

Sa lèvre se plissa en un sourire amer.
– Suzanne, me dit-il avec douceur, je savais que vous

prononceriez ces trois noms… Je venais vers vous à coup
sûr… Je crois en Dieu ardemment aux heures où la rouille
cesse de me ronger le cœur. J’ai les bons souvenirs de ma
jeunesse chrétienne… Mais il y a quelque chose de plus



évident pour moi que Dieu même : c’est l’homme… non
pas l’homme tel que nous le voyons végéter et se vautrer
dans la fange de cette ignorance honteuse qui s’appelle la
civilisation, – mais l’homme étreignant corps à corps son
impuissance originelle… l’homme créateur et maître du
sixième sens… le géant qui jette, à la force de sa main,
Ossa sur Pélion, pour escalader le ciel !… Suzanne, il est
écrit, car c’est un grand mot souverainement vrai que cette
formule mahométane, il est écrit que votre existence
côtoiera la mienne… Nous avons le temps. Avant que nous
pénétrions ensemble au vif de ces mystères, au-delà
desquels est la vengeance et le sang, il faut qu’entre nous
deux une barrière se brise. Elle se brisera. Elle est en train
de se briser.

Il s’arrêta. Je ne voyais point ses yeux parce qu’il tenait
ses paupières obstinément baissées. Je ne puis dire que
j’eusse la compréhension claire de ces paroles, qui
sonnaient à mon oreille comme une vague prophétie. Mais
mon cœur se serra. Un frémissement douloureux se
promena de veine en veine par tout mon corps. J’eus cette
souffrance que donne une terrible menace, entendue par
hasard au travers d’une cloison. Je dois le répéter encore :
mes pensées ne venaient que une à une et au gré de
Maxime ; cela très-rigoureusement. Je ne prononçai point
le nom de Gustave, bien que son souvenir fût autour de
moi, cherchant, si l’on peut ainsi s’exprimer, une porte par
où s’élancer en moi.

Avant que Maxime reprît la parole, il y eut dans la salle
ce mouvement sourd et général qui accompagne le lever



du rideau. Maxime se leva et gagna le fond de notre loge
en me faisant signe de le suivre. J’obéis. De l’endroit où je
me retirai ainsi, je voyais encore la majeure partie de la
scène. J’étais, de même que Maxime, à l’abri des regards
curieux des spectateurs.

– Je savais que vous connaissiez ces trois hommes,
reprit-il après un silence ; vous m’étiez désignée comme un
livre vivant où je trouverais, en le feuilletant, la clef de plus
d’un mystère… Mais l’heure n’est pas venue : il faut à ces
révélations le silence et la solitude. Je vous le dis encore
une fois : nous avons le temps. J’ai pris le chemin le plus
long pour arriver à l’histoire de la pauvre Eugénie. Je l’ai
fait à dessein. Il faut que, dès aujourd’hui, vous sachiez qui
je suis. Vous ne me connaissez pas, Suzanne. Je reste
pour vous le héros de vos imaginations d’enfant, le sauveur
de Georges, l’homme à la valse, exécutée au clair de la
lune… Écoutez-moi. Ce fut à l’époque où j’essayais de me
tromper moi-même en cultivant comme une plante de serre
chaude mon prétendu amour pour mademoiselle du
Meilhan, que les premières idées de liberté me
traversèrent l’esprit. Il me sembla qu’un rayon de foudre
passait dans mon être et l’électrisait : corps et cœur. Oh !
je crus bien que c’était la vérité, Suzanne ! Je redevins
jeune et j’eus les splendides enthousiasmes de l’enfant.
Cela fit taire en moi un remords. Ces fous qui me
reprochaient d’avoir déserté le drapeau blanc irritaient,
sans le savoir, la blessure de mon âme. C’était le drapeau
de mon sang, sinon celui de ma foi. Ceux qui mouraient à
l’ombre de ses plis étaient mes frères. Je fus sauvé d’un



remords ; je me dis avec un puéril orgueil : tu n’es pas le
soldat d’un roi, tu es le soldat de l’humanité. Je m’éveillai.
Je me mis à regarder de près cet autre roi qui m’était
inconnu : le peuple. À première vue, je le trouvai beau. Il
m’apparut comme Atlas, gigantesque cariatide, supportant
le monde. Et quand mon regard, dépassant la tête courbée
de l’esclave, arriva jusqu’aux maîtres, je trouvai l’esclave
plus beau encore, tant était repoussante la laideur des
tyrans ! Maintenant, Suzanne, que je ne crois pas plus au
peuple qu’aux rois, je puis bien vous le dire, je regrette de
n’avoir pas pu donner ma vie au peuple, en ce temps de
ma belle et ardente foi. C’eût été une bien heureuse mort.
Ceux qui meurent ainsi ne méritent pas d’être
récompensés là-haut, car ils ont eu leur bonheur dès ce
monde. Je quittai la Vendée. Je fis un plongeon, moi, fils
de duc, moi, prince, moi, pair de France, jusqu’au fond de
ces eaux troubles où s’agitent les mécontentements
populaires. Ce fut ici le tort que j’eus. Le peuple n’est pas
là. Il y a des avocats, des médecins, des artistes, des
archanges déchus, des gens qui ont parfois du cœur et
très-souvent du talent ; mais il n’y a pas le peuple. Le
peuple est où l’on travaille et où l’on meurt. Le peuple est à
l’atelier ou à la bataille.

Un prêtre me dit : « – C’est nous qui l’avons le peuple ! »
Je descendis dans les caveaux de Saint-Sulpice, où un
apôtre à la parole éloquente et bizarre promettait les joies
du ciel aux souffrances de la terre. J’eus peur d’être fou,
tant je fus près de la conversion. Il fallut, pour me guérir,
trois conversations avec un rédacteur de l’Univers. J’étais



entré chez cet homme avec le dessein de mourir
missionnaire de la foi catholique ; j’en sortis avec la
détermination de vivre païen. Jésus est toujours attaché sur
la croix, non plus au Calvaire, mais dans le cœur impie de
ces pharisiens. Il y avait alors un mot qui courait :
phalanstère. Je donnai de l’argent à des pygmées qui se
faisaient forts de réaliser le rêve d’un colosse. Ces
pygmées avaient un gigantesque appétit. Mon phalanstère
fut mangé gaîment par des géomètres et des algébristes,
contempteurs éclairés du capital. Ils en ont digéré bien
d’autres !… Vous vous étonnez, Suzanne, de ces paroles
qui vous semblent inutiles et de ces rires amers qui
déguisent ma tristesse mortelle. Je suis en Italie pour
mettre sur le trône un peuple à la place d’un roi…

– Quoi ! vous conspirez !… commençai-je.
Il me ferma la bouche d’un geste.
– Je ne sais plus… murmura-t-il ; j’ai honte et j’ai

dégoût… J’ai vu le roi ; j’ai vu le peuple ; un vieillard qui
radote, un enfant qui balbutie… Mais ne nous occupons
pas de cela. Comme s’il fallait que ma vocation n’eût que
petits prétextes et pauvres origines, je rencontrai à Paris
ces trois hommes : Brodard-Peyrusse, Agost et Rondel. Je
les vis monter. Leur succès raviva ma haine prête à
s’éteindre contre une société qui me semblait être leur
complice. Je conspirai. Ce n’était pas ambition, Suzanne.
Je ne sais pas s’il est une chose que le roi Louis-Philippe
voulût me refuser. Il aime les gens comme moi. Les gens
comme moi feront sa perte. Il craint le faubourg Saint-
Germain et le faubourg Saint-Antoine ; ni l’un ni l’autre ne



causera sa mort… Ce sera le caprice, la fantaisie, la
boutade, ce sera le doute qui prendra les Tuileries. Et le
doute sera bien embarrassé, le lendemain de sa victoire !
… Nous y voilà donc, puisque je parle en prophète ! Nous
touchons à ma vie nouvelle. Je ne sais pas si vous avez
remarqué cela, Suzanne, chaque homme vit entre deux
principes qui, presque toujours, se personnifient. Le bien a
un nom ; le mal un autre nom. Je suis un grand : mon bon
ange et mon mauvais génie n’appartiennent pas à la
même classe que moi. Tout ce que j’ai éprouvé d’heureux
m’est venu par cette pauvre femme que Dieu m’avait
choisie : Marie-Caroline Renaud, mon premier amour, mon
suprême regret. Ai-je besoin de vous dire, Suzanne, que
notre destinée humaine est une raillerie et que les
barrières établies par le monde se renversent d’un
souffle ? Voyez Irène ! Encore Irène n’est-elle que la femme
d’un gentillâtre campagnard ! Sa sœur, – je sais que vous
n’ignorez rien, – sa sœur était plus belle ; sa sœur avait le
cœur plus haut, – et sa sœur eût été princesse. Le monde
eût baisé dans la poussière la trace des pas de sa sœur.
Tout ce que j’ai éprouvé de douloureux m’est venu par ce
Brodard-Peyrusse. Le sentiment le plus poignant que j’aie
subi en ma vie, c’est l’humiliation de l’avoir eu pour rival.
C’est ici l’abaissement de mon existence tout entière.
Comble de la honte ! quand j’évoque l’image de Marie-
Caroline, ma reine, – ma femme, – il y a derrière le blanc
fantôme une grimace de Caliban ! Cet homme a souillé
tout, jusqu’à mes souvenirs ! C’est mon amour et c’est ma
haine qui m’ont fait magnétiseur. Et du premier coup, joie



céleste et sans mélange, celle-là ! Le magnétisme m’a
crié : tu n’es pas seul au monde ! Marie-Caroline n’est pas
morte tout entière ! Tu as une fille !

– Brava ! brava !… cria en ce moment le parterre.
Je tournai la tête involontairement. Le père et le frère de

la morte étaient auprès de Bartolomeo, le poignard à la
main. Ils le forçaient à signer un écrit. Mais je ne savais
plus. Je n’avais pas suivi le drame. Je passai mes mains
sur mon front, où la pensée n’arrivait qu’à travers
d’incroyables efforts.

– Vous avez tort de peser ainsi sur moi, dis-je au prince ;
votre volonté m’opprime et m’aveugle… J’ai quelque chose
à vous dire et je ne puis.

Il me regarda. Sa prunelle, au lieu de rester sombre,
lança une gerbe de rayons. Je me sentis libre, et aussitôt je
m’écriai : – Votre fille est là, près de vous !

Il tressaillit, mais faiblement, et ne parut point surpris,
comme je m’y attendais. Son regard eut une expression
timide et presque cauteleuse, tandis qu’il faisait
rapidement la revue des loges situées vis-à-vis de nous. Je
tournais le dos à la salle, et j’éprouvais une sorte de plaisir
enfantin à le voir chercher sans trouver.

– Où donc est-elle ? murmura-t-il enfin. – Je l’ai bien
reconnue, allez ! répondis-je en me retournant ; elle est
belle et vous ressemble trait pour trait…

Disant cela, mon doigt s’étendait déjà pour montrer la
loge où Marie était, derrière la grille relevée. Mais mon
doigt retomba et ma bouche resta béante. La grille de la
loge était baissée. Il n’y avait plus là ni Marie, ni l’homme



aux favoris grisonnants, ni la duègne. À la place même où
s’asseyait naguère Marie, un homme était debout.
L’aspect de cet homme me glaça. Il avait une grande taille
un peu voûtée, et devait être d’une excessive maigreur, car
sa redingote noire, boutonnée jusqu’au cou, ballottait sur
ses côtes. Les traits de son visage étaient réguliers et
beaux, mais très-pâles. La peau de ses joues rentrait dans
ses mâchoires. D’où j’étais, l’orbite de son œil ressemblait
à une cavité profonde et toute noire. Au moment où mon
geste le désignait à Maxime, il nous fit un grave salut. Je ne
pus retenir un cri. Ce qui me l’arrachait, c’était la surprise
de ne plus voir Marie. Maxime se méprit et me dit – C’est
mon cousin, le vicomte Étienne du Rocray. – Étienne du
Rocray !… répétai-je, croyant rêver.

C’était là en effet un nom profondément gravé dans ma
mémoire, comme tous ceux que j’avais lus dans le
Confidentiel du placeur Fontanet. C’était le nom de ce
pauvre fou, poursuivi par le mal héréditaire, qui avait
ordonné à sa femme d’accoucher à heure fixe, sous peine
de mort. Les détails si étranges et si dramatiques de cette
histoire me revenaient tout à la fois : les deux échappés de
collège, visitant la maison de Charenton, la soirée passée
à l’Opéra, le double départ de Célestin d’Anod pour le
Midi, et Étienne du Rocray pour le Beauvoisis, après la
promesse faite par Célestin et signée de son sang. Puis,
ce ménage sombre dans le vieux château, entouré de
halliers ; puis cette nuit terrible, la nuit des couches ; puis le
rasoir ouvert sur la pile de vieux livres de médecine, les
pas du cheval de Célestin dans la nuit et le sanglant



dénoûment.
Cet homme qui était devant nous avait parfaitement la

figure que mon imagination donnait à M. du Rocray, – une
belle tête livide, un front ravagé sur lequel semblait être la
main lourde de la fatalité. Mais il y avait maintenant des
années que M. du Rocray était mort et que sa veuve avait
épousé en secondes noces M. le baron Célestin d’Anod.

– Vous avez pu le voir, continuait Maxime, chez madame
la marquise du Meilhan, qui est aussi sa parente. C’est un
malheureux jeune homme. – Un jeune homme !… balbutiai-
je. – Le chagrin le vieillit… mais, en réalité, il n’a guère plus
de vingt-huit à trente ans.

La vérité me sauta aux yeux. 1813-1841. C’était bien
vingt-huit ans qu’il devait avoir. C’était le fils né dans cette
lugubre nuit !

– Nous logeons dans le même hôtel, ajouta Maxime.
Puis il reprit, avec la volonté de m’isoler. – Mais où donc
avez-vous vu ma fille ?

Je répondis avec dépit : – Si vous ne m’aviez pas tenue
enchaînée… je vous l’aurais montrée il y a longtemps… –
Avec qui ?

Je lui fis le portrait des deux personnes qui
accompagnaient Marie.

– Agost… murmura-t-il, et la Gastier !
Mais tout cela était dit d’un ton calme. Comme je m’en

étonnais vivement et tout haut, il me répondit :
– Agost est ici un personnage considérable. Il fait

l’emprunt, et il est sur le point d’obtenir la concession du
réseau des chemins de fer napolitains… J’ai



l’ambassadeur de France, M. le marquis d’Avonzac, qui
est notre cousin… Mais l’ambassadeur lui-même ne peut
rien ouvertement contre Agost… Je suis content : s’il a pris
la fuite à ma vue, c’est qu’il me craint. – Il pourrait quitter
Naples… dis-je. – Partout ailleurs qu’à Naples, je le
tiendrai !

Je restais fort étonnée de sa tranquillité dans un sujet qui
touchait de si près à sa tendre affection. Il répéta par deux
fois : – Nous avons le temps !… nous avons le temps !…

Puis il reprit : – La vie s’arrange ainsi souvent… Au
moment où j’entrais avec ardeur dans ma voie nouvelle, le
malheur de la comtesse, ma sœur, vint à la traverse… et
ce qui sembla devoir m’arrêter donna une direction plus
sûre à mes efforts… Je vous retrouvai, Suzanne… Dans
cette terrible soirée, j’eus conscience de ce fait que ma
volonté agissait énergiquement sur vous. – Je me
souviens, moi aussi, murmurai-je ; je m’étonnais de
l’étrange courage qui était en moi… – Ne vous rabaissez
pas !… ce courage était bien à vous… C’était surtout la
pauvre Florence que je soutenais de toute ma force… Mais
ne nous arrêtons plus… Les malheurs qui suivirent me
rapprochèrent une seconde fois de madame Mutel… À
part même le service inappréciable qu’elle a rendu à
madame la comtesse de Champmas-d’Argail, j’ai
plusieurs motifs de la protéger. Elle appartient à une famille
de vieux et fidèles vassaux qui nous ont aimés de père en
fils… Son cousin, le capitaine François Mutel, a été mon
écuyer, quand j’étais chevalier errant. J’ai quelque crédit là-
bas. Je ne sais si l’on m’aime, mais il est certain qu’on me



craint. Au premier abord, servir Eugénie Mutel me parut
une entreprise facile : j’avais affaire à un membre du
parquet tout jeune et très-ambitieux. – Vous trouvâtes
M. de Gérin inébranlable… – Je trouvai M. de Gérin
marié… Vous avez vu sa femme à l’hôtel du Meilhan : ma
sœur me l’a dit… Je n’ai pas besoin d’entrer dans les
détails. Je me dis : M. de Gérin sera destitué ! Cela est
amusant et beau dans les livres, de voir certains
personnages, armés d’un mystérieux pouvoir, agir comme
s’ils étaient la loi elle-même et briser, francs-juges de nos
civilisations modernes, tous les idoles aux pieds d’argile.
Mais cela ne se trouve que dans les livres amusants. S’il
est une force redoutable en ce monde, c’est la ténébreuse
alliance des méchants. On ne sait pas comment ils se
tiennent, mais ils se tiennent. S’il vous plait d’en attaquer
face à face, vous voyez, autour de vous, se dresser
aussitôt une armée. Ceux que nous appelons les bons
n’ont garde de se liguer ainsi. Il y a une raison à cela. Le
mal doit durer autant que le monde mortel. Or, si les gens
de bien formaient la croisade, le mal, vaincu, disparaîtrait
en enfer. M. de Gérin ne fut pas destitué. Je trouvai
inopinément devant moi des généraux, des financiers, des
ministres ! Un jeune pair de France, mon collègue, presque
mon ami, me demanda un soir, au sortir de la Chambre, si
la comtesse, ma sœur, était bien remise des suites de
cette indisposition que madame Mutel avait soignée.
Celui-là est mort, Suzanne. Celui-là était un gentilhomme.
On le tenait par le préjugé de l’épée. Mais les autres, mais
cette foule, mais ce monstre qui rampait dans l’ombre, et



dont j’essayais en vain de compter les mille têtes !…
Quelles armes employer ? Comment attaquer ? comment
se défendre ? Il ne s’agit pas de moi, vous comprenez
bien. Moi, je ne risque rien, puisque je brave tout. Mais une
chose m’épouvanta ! ma sœur était menacée. Vous vous
êtes peut-être étonnée, Suzanne, du rôle que j’ai joué dans
ce drame de famille. Mon père n’aurait pas fait comme
moi. Nos aïeux entendaient autrement l’honneur. Se
trompaient-ils ou me trompé-je ? Ils croyaient, et c’était une
noble idole que cette fleur mystique, gardée dans le
reliquaire des grandes maisons : l’honneur ! C’était aussi
une égide, car chaque race de gentilshommes aurait pu
mettre sur son écu, comme Pierre de Dreux, le fier duc de
Bretagne : « Plutôt mille morts qu’une tache ! » Mais les
choses ont changé, mais les niveaux se sont abaissés,
mais nous nous sommes baignés, volontairement ou non,
dans ce flux des générations nouvelles. Nous n’étions que
deux, Florence et moi. J’étais l’aîné. C’était moi qui la
protégeais toujours, du temps de mon enfance. Je n’ai
jamais su voir ses larmes. Quand elle me dit, toute pâle et
mourante, ma pauvre sœur chérie, quand elle me dit : « Je
suis coupable, tue-moi ou sauve-moi, » je la pris dans mes
bras et je pleurai comme elle… Vos yeux sont mouillés,
Suzanne. Merci ! Eh bien ! cette sœur que j’avais sauvée
au prix du bonheur et peut-être de la vie d’une créature
humaine, je m’aperçus tout à coup qu’on voulait me frapper
en elle, et que j’allais être sa perte, après avoir été son
rédempteur. M. le comte Champmas-d’Argail est presque
aveugle. Il était mon oncle avant d’être mon beau-frère. Il



use de moi volontiers. Un matin, il me dit : – Je n’ai pas
mon secrétaire ; aidez-moi à dépouiller ma
correspondance. La première lettre que j’ouvris portait :

« La femme Eugénie Mutel, accusée d’infanticide,
secondée par la fille Suzanne, dite madame Lodin, laquelle
fut présentée chez vous par la baronne d’Avray comme une
demoiselle noble de province, sa parente, a accouché
votre femme dans la soirée du dimanche, 12 avril 1840, à
votre barbe et presque sous vos yeux. Souvenez-vous des
propositions inopinées que vous fit le prince Maxime, de la
part du Gouvernement, pour vous empêcher de franchir ce
seuil, derrière lequel était la preuve vivante de l’adultère.
Souvenez-vous du buse brisé. L’enfant existe ; il est à
Rambouillet ; il ressemble à M. le vicomte de ***.
L’aventure est connue et fait fortune à Paris.

Je gardais le silence. J’étais atterré. La sueur froide
inondait mon front.

– Neveu, me dit le vieux comte, est-ce que tu prends
aussi la vue basse ? Je vais sonner mon valet de chambre
pour me lire cette lettre.

M. de Champmas-d’Argail avançait déjà vers le cordon
de la sonnette sa main décharnée et tremblante. Vous le
connaissez, Suzanne. Son aspect est celui d’un agonisant.
Vous devinez quelle répugnance doit serrer le cœur quand
on se détermine à tromper cet homme. Je n’ai jamais
souffert en ma vie comme à cette heure, rappelée par la
lettre, à cette heure où, pour lui barrer le chemin, je fus
obligé de jouer la comédie. Il fallait bien, cependant, le
tromper encore. À ces heures, on a de subites inspirations.



J’avais appris, le soir précédent, la mort d’un de mes
cousins, le frère aîné de ce d’Avonzac, qui est maintenant
ambassadeur de France à Naples. Je froissai la lettre et la
jetai au feu en disant :

– Je n’ai pu me défendre d’un instant d’émotion,
monsieur… Notre cousin d’Avonzac était un galant homme.
– Heu !… heu !… fit le vieux comte, il avait bien ses petits
défauts… Mais pourquoi brûler la lettre de faire part,
neveu ? – C’est vrai, dis-je en me penchant comme pour la
retirer, j’avais de l’affection pour M. d’Avonzac, monsieur. –
Laisse, laisse, fit-il, je n’aime pas garder ces billets
mortuaires.

Dans le reste de la correspondance, il n’y avait rien qui
nous concernât.

Je sortis de l’hôtel de Champmas la tête en feu.
Jusqu’alors, la horde, ameutée contre Eugénie Mutel, ne
nous avait pas attaqués. Elle n’avait fait que se défendre.
Je savais que cette modération était de la crainte. Il ne
s’agissait pas seulement, en effet, entre Brodard-
Peyrusse, ses associés et moi, de l’affaire d’Eugénie. Il y
avait des griefs plus anciens, des griefs qui me touchaient
de plus près. Loin de me donner à reculer, leur lâche
attaque m’endurcit. Je leur déclarai guerre à mort dans
mon cœur.

Le plus pressé était de leur arracher leur victime.
J’obtins la permission de voir Eugénie, et je lui demandai
si elle pouvait compter sur vous. Elle me dit qu’elle était
sûre de vous comme d’elle-même. C’était donc, pour le
moins, un témoignage qui ne pouvait nous manquer. Or, il



ne me fallait qu’un témoignage, un prétexte. J’avais fait
dessein de séduire le jury.

Le prince Maxime fit une pause. Il y avait en lui une
extrême fatigue.

Moi, j’écoutais, depuis quelques secondes, avec un
redoublement d’attention. L’angoisse, éprouvée une
première fois, lorsque j’avais appris le malheur d’Eugénie,
me revenait plus vive. Elle avait dit, en parlant de moi : Je
compte sur elle comme sur moi-même ! Et le jour où elle
avait eu besoin de moi, je n’avais pas répondu à son
appel…

– Au nom de Dieu, prince, poursuivez ! m’écriai-je.
Il répéta lentement et comme à regret :
– Je fis dessein de corrompre le jury… Ne me jugez pas

sévèrement, Suzanne…
– Mais je vous approuve ! l’interrompis-je vivement, –

n’est-il pas bien de séduire les juges eux-mêmes, quand il
s’agit de sauver l’innocent ?

Il secoua la tête en souriant tristement, et murmura :
– Vous êtes une femme… je ne blâmerais peut-être pas

une femme qui eût fait cela… Mais je suis un homme…
mais j’ai cru parfois que j’étais un philosophe… Tuer une
conscience, c’est le meurtre ! Et parce que Dieu m’a
donné quelques poignées d’or de plus qu’aux autres,
continua-t-il en s’animant, ai-je le droit d’acheter l’âme de
mon semblable ? Non, non, ce n’est pas moi qui dirai : j’ai
bien fait. Je ne me vante pas, je m’accuse.

Sur les douze jurés, je choisis les deux plus probes, les
deux plus intelligents. Je ne voulus point leur parler par



ambassadeurs. J’allai les trouver moi-même. Je leur dis :
« Je suis le prince Maxime de ***, pair de France. Je
confesserais sur le bûcher que la femme Mutel est
innocente. Telle ne sera pas votre conviction après les
débats. Les apparences l’accusent. Une réunion de
vraisemblances terribles fera naître en vous une certitude
contraire à la mienne… » Chacun d’eux m’écouta en
silence, ne sachant pas où j’en voulais venir. Quand je
m’expliquai, chacun d’eux me ferma la bouche avec
indignation. Mais ni l’un ni l’autre n’était riche. Je savais
même que l’un d’eux, commerçant, était menacé d’une
faillite prochaine. La fille de l’autre ne pouvait épouser,
faute d’une dot suffisante, l’homme qu’elle aimait. Je vous
le dis, Suzanne, je commis un acte lâche, que la sainteté
de mon but ne peut pas excuser. J’abusai de la richesse
qui est ma force, contre la pénurie qui était leur faiblesse.
Le négociant ne fit point faillite. L’autre juré vit les noces de
sa fille. Mais Dieu me punit. Madame Mutel fut condamnée.

Il fallait, en effet, contre tant de témoins à charge, un
témoignage qui fût, comme je l’ai dit, un prétexte à l’action
de mes deux affidés sur le jury. Le résultat n’était pas
douteux. Les deux hommes devaient entraîner leurs
collègues ; eux-mêmes en avaient la conviction. Ils avaient
fait leur lit dans les autres affaires. L’opinion du jury leur
appartenait. Ce qui manqua, ce fut le prétexte. Vous étiez
partie, Suzanne : le témoin à décharge ne vint pas…

Maxime s’arrêta, parce que je fondais en larmes. Ce fut
moi qui le pressai de poursuivre.

– Ne me cachez rien, je vous en prie, lui dis-je.



– Je vous avais écrit cette lettre, Suzanne, reprit Maxime,
au moment où je me croyais sûr de mes deux hommes.
Craignant vaguement un malentendu, j’avais envoyé ma
sœur à l’hôtel du Meilhan ; je lui avais recommandé de
vous parler à tout prix et de vous dire : Eugénie n’a plus
d’espoir qu’en vous… – Madame la comtesse s’acquitta
de sa commission, balbutiai-je à travers mes larmes. –
Suzanne, me dit le prince, en me prenant la main ; il y a
dans tout ceci un grand malheur, mais il n’y a point faute de
votre part, puisque le hasard a tout fait. – Mais qu’a-t-elle
dit ? m’écriai-je ; qu’a-t-elle pensé de moi ? – D’abord, me
répondit Maxime, il faut que vous sachiez une chose :
Eugénie n’avait aucune idée des moyens employés par
moi pour la sauver… J’ignore si elle s’y fût opposée ; les
femmes n’ont pas complètement conscience de certains
crimes d’un ordre tout moral… Mais j’avais voulu lui
épargner jusqu’au doute. Elle croyait seulement que votre
témoignage suffirait à la sauver. – Mais alors, elle doit me
regarder comme son assassin ! – Elle vous regarde
comme sa sœur et sa meilleure amie… Dans un premier
moment de colère, je vous ai accusée, moi, Suzanne,
accusée sévèrement… C’est Eugénie qui vous a
défendue. Ne la jugez pas, m’a-t-elle dit : je connais son
cœur ! – Oh ! fis-je, étouffée par les sanglots ; ma sœur en
effet !… Eugénie ! ma pauvre chère Eugénie !…

Maxime ne parlait plus. Dans le silence, une voix lugubre
frappa tout à coup mon oreille. Elle venait de la scène. Elle
disait :

« Pensez-vous échapper à la voix des souvenirs ?… Qui



vous a enseigné que la tombe fût une barrière
infranchissable ?… Béatrice ! Bartolomeo ! Je m’appelle le
remords ! Sans cesse attachée à vos pas, je vous suivrai
la nuit comme le jour… Si vous souffrez, je serai là pour
envenimer vos peines… Si vous êtes heureux, je serai là
encore pour empoisonner votre joie ! »

Malgré moi, je m’étais retournée ! C’était la première
fois que la femme masquée parlait. Elle parlait l’italien
avec un accent étranger, mais cette imprécation fut dite
très-dramatiquement. Aux derniers mots, elle disparut dans
un nuage. J’avais eu le temps de voir ces deux lumières
qui flamboyaient dans les trous de son masque. Sa voix
m’avait blessée comme l’aspect d’un ennemi. Je ne
saurais dire quel acte de la pièce c’était. Sans nul doute, la
toile avait dû se baisser et se relever, mais je ne m’en étais
pas aperçue.

Soit que Maxime, distrait, eût cessé un instant de me
tenir sous sa volonté, soit que le choc fût aussi par trop
violent, la vue de cette femme, qui personnifiait pour moi
l’absence de Gustave, rompit le charme. Le souvenir de
Gustave fit irruption en moi. Où était-il ? que faisait-il ?
depuis combien de temps m’avait-il quittée ? Courait-il un
danger ? Ne pouvais-je m’élancer après lui et le joindre ?
Allait-il revenir ? Toutes ces choses que j’aurais dû dire
lors de son départ se pressèrent à la fois sur mes lèvres.
Gustave ! Gustave ! Je prononçai vingt fois ce nom.

Maxime, au lieu de me répondre, se leva et lorgna la
scène. C’était dans la salle, moi, que je cherchais mon
Gustave.



– Je veux rentrer à l’hôtel, m’écriai-je. Maxime se
rasseyait comme je disais cela. Le sourire qui était sur ses
lèvres me sembla plus dédaigneux que jamais, et surtout
plus cruel.

– M. Gustave n’est pas à l’hôtel, murmura-t-il. – Mais où
donc peut-il être ? demandai-je ; le savez-vous ? – Je le
sais.

Il me regardait. Ce trou noir se creusait à la place de sa
prunelle. Ma pensée se prit à chanceler. Je l’entendis
pourtant qui me disait : – Désormais, M. Gustave reviendra
bientôt…

Cela avait pour moi un sens étrange. C’était comme s’il
m’eût dit : – Tu vas le revoir, ton Gustave… mais ce sera la
dernière fois !

Je gardais en moi une vague inquiétude qui allait
diminuant et se voilant. Maxime reprit, comme si aucun
incident ne fût venu à la traverse de notre entretien :

– Je ne vous dirai pas aujourd’hui, Suzanne, les autres
motifs de mon voyage… J’ai bien des choses à faire en
Italie… Plus tard, nous parlerons de ma fille, pauvre ange
chéri qui ne connaît pas encore son père… Désormais,
nos instants sont comptés… J’aurais voulu vous entretenir
de Gaston et des dangers de plusieurs sortes qui
menacent la famille du Meilhan… Mais j’ai besoin de
savoir ce que vous alliez faire chez madame la baronne
d’Avray avec Zoé.

Je répondis brièvement à cette question. Le prince
comprit à demi-mot. Il n’ignorait rien de ce qui s’était passé
entre Georges et Irène, au pays de Mauges.



– Georges sera un homme riche ! dit il comme en se
parlant à lui-même.

Il ajouta en souriant – Il ne pourrait plus boucler la
ceinture qu’il avait au Roncier !… Georges est un garçon
de cœur… Ce sont les gens de cœur comme Georges qui
m’ont appris à me défier de l’héroïsme ! – Pensez-vous
donc, demandai-je, qu’il n’épouse pas mademoiselle du
Meilhan ? – Il l’épousera si je veux, me répondit Maxime, et
je le voudrai tant que Georges ne sera pas tout à fait
indigne d’elle.

Il sembla prêter tout à coup l’oreille à un bruit lointain. Sa
figure, qui s’était rembrunie, se rasséréna.

– Et que vous dit madame la baronne d’Avray dans cette
entrevue ? interrogea-t-il encore. – Elle menaça, répliquai-
je. – Et quelles furent ses menaces ? – Les menaces qui
effraient les enfants, répondis-je, feraient sourire les
hommes. J’ai déjà remarqué souvent que la belle Irène
produit beaucoup avec de petits moyens… Elle s’adresse
volontiers aux enfants… Zoé est une enfant… Le vieux
baron d’Avray était presque en enfance… Elle a épousé ce
dernier à l’aide d’un exemple d’écriture… Elle domine Zoé
par quelque chose de plus puéril encore.

Maxime m’écoutait avec une extrême attention.
– Vous voyez juste et profond, Suzanne ! murmura-t-il.

Quand le moment de combattre sera venu, je ne veux pas
d’autre auxiliaire que vous… Avez-vous quelque raison de
me taire le secret qui est entre Irène et mademoiselle du
Meilhan ? – Aucune… Mademoiselle du Meilhan est la
pureté même… Le secret, le voici : Au temps où



mademoiselle Irène était institutrice, et M. Léon, son
prétendu frère, professeur au château, Irène, sous prétexte
de plaisanter, fit écrire à Zoé une lettre… quelque chose
comme les fades sottises des jeux innocents… Irène a
gardé la lettre… – Elle garde tout ! fit le prince.

Il réfléchit, puis il ajouta : – Irène est tout entière là-
dedans !… Vous l’avez dit, Suzanne : elle fait beaucoup
avec presque rien… Elle est habile tout naturellement…
Elle serait bien forte, si elle avait du cœur !

C’était ma propre pensée que Maxime exprimait là. Il
reprit : – Mais pourquoi avez-vous dit : « Son prétendu
frère », en parlant de M. Léon ? – Parce que M. Léon
n’était que son premier amant.

Les paupières de Maxime se fermèrent à demi. Il me
regarda ainsi un instant à travers la frange de ses cils.

– Vous, savez donc tout, Suzanne ? prononça-t-il à voix
basse. – Je sais des choses qui me pèsent, répondis-je
comme malgré moi.

– Et vous voudriez me les confier ?
– Oui, je voudrais vous les confier.
Ce besoin était réel en moi. Il me semblait que je me

débarrasserais d’un écrasant fardeau si Maxime voulait
recevoir ma confession. Bien entendu, il ne s’agissait que
de cet épisode de ma vie, qui commençait à la lecture du
Confidentiel, et qui se terminait aux aveux de la pauvre
Eugénie ! Cela seul regardait le prince Maxime, puisque
cela seul se rapportait à Caroline Renaud.

Il écouta encore. Je ne sais pas ce qu’il écoutait.
– Qui donc vous a dit que Léon était le premier amant



d’Irène et qu’Irène était la sœur de la Renaud ?
Il prononça ce nom comme je le dis, « la Renaud. » Il

avait accepté son amour pour cette femme telle qu’elle
était. Je répondis :

– C’est le hasard. – Quel genre de hasard ? – J’ai lu un
livre manuscrit, prononçai-je lentement, qui racontait une
longue et terrible histoire… une histoire lugubre… un
assassinat dans une tombe… C’était l’histoire de trois
hommes devenus riches tout à coup en 1828… – L’histoire
de Brodard-Peyrusse, d’Agost et de Rondel, m’interrompit
Maxime, qui était devenu pâle. – Vous l’avez dit… – Mais
qui avait pu écrire cette histoire ? – Un pauvre vieillard qui
essayait de faire de l’or avec des secrets volés. – Je ne
comprends pas, Suzanne. – Un homme qui avait passé de
longs jours à guetter, à fureter, à espionner par les portes
entrebâillées et par les trous des serrures… un homme qui
avait compilé les secrets de cent familles dans un cahier
poudreux qu’il pensait être un livre d’or… un homme qui
avait mis à la fin du procès-verbal de certaine nuit sinistre
qui couvrit, au château de vos cousins du Rocray, une
naissance et une mort, cette mention : « Le jeune vicomte
du Rocray, fils de la victime, a l’âge d’homme : que
donnerait-il à celui qui viendrait lui révéler comment
madame la vicomtesse du Rocray, sa mère, était devenue
la baronne d’Anod ? Et que donneraient le baron et la
baronne d’Anod à celui qui les menacerait de raconter au
jeune vicomte du Rocray le mystère de cette nuit ?… »

Maxime avait comprimé une exclamation de surprise.
Mais ce n’était pas cette histoire qui l’intéressait.



– Suzanne, me dit-il, à la fin de l’autre histoire, y avait-il
aussi une mention ? – À la fin de l’histoire des trois
hommes qui ont peur la nuit ?… Une mention double et
formulée comme celle que je viens de vous répéter. – En
avez-vous mémoire, Suzanne ? – Ces choses-là ne
s’oublient point. – Que disait-elle, cette mention ? – Elle
disait : « Le docteur Brodard-Peyrusse, l’ingénieur civil
Agost, Rondel le propriétaire, sont millionnaires tous les
trois ; que donneraient-ils à celui qui viendrait les menacer
de tout révéler au prince Maxime ? – Le prince Maxime est
millionnaire aussi, que donnerait-il à celui qui soulèverait
pour lui le suaire de Marie-Caroline Renaud, sa
maîtresse ?… » J’eus frayeur, tant le visage du prince se
décomposa terriblement. Il se retint à la cloison de la loge.
Je crus que, malgré cela, il allait tomber à la renverse. Ce
sont de grandes passions que ces amours qui s’égarent.
Je compris à ce moment les bizarreries de cette âme
blessée à mort, je compris les glaciales froideurs de ce
masque qui était comme le vêtement de deuil de ce
veuvage. Et je compris encore autre chose : Malheur aux
trois assassins ! Ils avaient raison de trembler la nuit, mais
il leur fallait aussi trembler le jour ! La vengeance de
Maxime était autour d’eux, comme la foudre est dans l’air,
au moment de l’orage.

Moi, je ne demandais qu’à lutter. Je rongeais le mors,
comme le coursier, impatient de batailles. J’attendais avec
une avidité singulière l’ordre de commencer mon récit.
Toute cette fantasmagorie des ruines de Morevault était
positivement devant moi. Maxime prononça d’une voix très-



faible : – Je voulais encore attendre… mais cela ne se
peut… Le sort en est jeté : parlez, Suzanne ! Au moment
même où j’ouvrais la bouche, il se reprit et dit : – Arrêtez !

Il écoutait pour la troisième fois ce bruit qui ne venait
point à mon oreille. Son regard, qui se reporta sur moi,
exprima soudainement la compassion.

– Vous êtes forte, Suzanne, murmura-t-il, soyez
courageuse !

Je ne pus décrire la navrante angoisse qui se glissa tout
à coup dans mon cœur. Je ne savais rien, je ne devinais
rien ; c’était un de ces pressentiments obscurs, dont le
vague même a quelque chose d’affreux. Je sentais que
mon âme allait être broyée, voilà tout. Et je me ramassais
sur moi-même, instinctivement, comme si j’eusse craint la
chute du plafond qui était au-dessus de ma tête.

– Soyez forte ! répéta Maxime, dont le regard essaya de
m’électriser.

Je ne répondis que par un gémissement. Je venais de
reconnaître le pas de Gustave dans l’escalier. Qu’allait-il se
passer, mon Dieu ! Un combat était-il possible entre ces
deux hommes ? Non ! assurément non ! Mais qu’allait-il se
passer ?

Gustave poussa violemment la porte de la loge et entra.
Il avait les traits bouleversés. Ses cheveux étaient en
désordre. Ceux qui ne l’eussent point connu l’auraient cru
ivre. Son regard ne se dirigea pas vers moi tout d’abord.
Son regard alla choquer celui du prince Maxime, qui le
salua d’un air froid, mais sans hauteur. Dans les yeux de
Gustave, je lisais de la colère, point d’étonnement. Il savait



que Maxime était là : cela fut évident pour moi dès l’abord.
– Où étais-tu, Gustave ? m’écriai-je ; où as-tu été si

longtemps ?
Je vis sur les lèvres de Maxime ce sourire qui, plusieurs

fois déjà, m’avait blessée.
– Avez-vous donc trouvé le temps long ? balbutia

Gustave.
Cette colère jalouse me fit du bien, tant ma terreur allait

au-delà. Ma terreur, hélas ! ne me trompait point. Gustave
ne répondit pas au salut du prince Maxime. Il me dit en
essayant de sourire : – Allons, Suzanne, il est temps de
nous retirer.

Je ne sais pourquoi cet effort qu’il fit pour sourire me
déchira le cœur. Dieu m’est témoin cependant que je ne
devinais rien encore. Je me préparais à obéir, lorsque la
voix de Maxime me frappa comme un coup de massue.
Maxime disait : – Je m’y oppose !

De quel droit ?
C’était Gustave qui aurait dû faire cette question. Il ne la

fit pas. Il répéta seulement : – Retirons-nous, Suzanne !
Le prince avait croisé ses bras sur sa poitrine.
– Vous ne m’avez donc pas entendu, monsieur ?

prononça-t-il en contenant sa voix.
Gustave ferma les poings avec rage. Il fit un mouvement

comme pour s’élancer. Maxime restait immobile. Une
seconde fois leurs regards se heurtèrent. Ce fut Gustave
qui baissa les yeux. Cela m’irrita contre le prince, et je lui
dis : – Dès que vous vous mettez contre lui, vous n’êtes
plus rien pour moi… Si vous le haïssez, je vous hais !



Pour le coup, il y eut du mépris dans le sourire de
Maxime, pendant qu’il répondait : – Je n’ai point de haine
contre M. Gustave Lodin. – Il n’est pas noble comme vous,
m’écriai-je ; il n’est pas riche comme vous… mais je
l’aime ! – Tant pis pour vous, Suzanne ! prononça
sèchement le prince. – Si j’étais homme… commençai-je
exaspérée.

Je m’arrêtai, sentant que j’accusais cruellement Gustave.
Il y avait dans ses yeux une stupeur insensée. Il s’occupait
à rejeter sans cesse en arrière ses cheveux, lourds de
sueur, qui lui retombaient sur le visage. Le prince s’empara
impitoyablement de ma phrase inachevée.

– Il est homme ! dit-il ; je crois même qu’il est brave…
Voyez s’il bouge !

Des flux de sang venaient aux joues de Gustave, puis de
livides pâleurs. L’écume blanchissait les coins de ses
lèvres.

– Sortons ! m’écriai-je en marchant sur Maxime, toujours
immobile à la même place : tu ne sais pas, mon Gustave…
cet homme a le pouvoir de paralyser le courage dans les
cœurs !… Mais il ne peut plus rien contre moi… Je le défie
et je le brave. Viens, Gustave, suis-moi ! – Restez !
m’ordonna rudement Maxime. – Oh ! râla Gustave, je te
tuerai !

Puis il ajouta, prenant la main que je lui tendais et
comme s’il eût besoin d’excuse pour transgresser l’ordre
insolent du prince :

– C’est ma femme… je l’emmène ! – Restez ! répéta
Maxime impérieusement.



Une force inconnue tenait Gustave cloué sur place. Je ne
pouvais l’entraîner. Je sentais dans sa main les
convulsions de tout son être.

Le prince prit le ton d’un juge qui prononce un arrêt, et
dit : – Elle n’est pas votre femme… – Tu mens ! grinça
Gustave entre ses dents serrées.

Le prince, impassible, ajouta : – Elle ne peut pas être
votre femme !

Les lèvres de Gustave s’agitèrent pour prononcer encore
ce mot : tu mens ! mais le son s’arrêta dans sa gorge.
J’avais la conviction que son inertie venait de quelque
pression diabolique opérée sur lui par Maxime. Ne l’avais-
je pas vu l’épée à la main contre Gaston ? Comment
expliquer autrement que par l’effet d’une influence occulte
l’apparente lâcheté qu’il montrait en ce moment ?

Je marchai sur le prince, indignée, exaspérée. J’étais
comme une lionne ; je sentais en moi ma force décuplée
par le courroux.

– Ce que vous faites est lâche ! m’écriai je, – ce que
vous faites est infâme !… vous voulez me tuer dans celui
que j’aime !…

Dans le regard de Maxime, il y avait de l’admiration et
de la pitié. Il secoua la tête lentement et dit à voix basse :

– Ce n’est pas moi qui veux cela… – Et qui donc ?
m’écriai-je encore.

Une voix me répondit de la scène, et je crois que jamais
coup de foudre ne terrassa si violemment un être humain.
C’était la voix de Léonora, la morte !

Elle disait : « – C’est moi… moi !… tu me reconnais ! »



Je reculai. Sans savoir pourquoi encore, j’étais déjà
terrassée. Maxime me montra du doigt la scène. Une
invincible répugnance tenait mes yeux cloués au sol. Je les
tournai cependant vers Gustave à la dérobée. De longs
murmures couraient parmi les spectateurs. Gustave avait
son mouchoir sur sa bouche. Il le mordait. Son mouchoir
était teint de sang. Maxime me dit, montrant toujours la
scène : – Regardez ! – Non… non… non… râla par trois
fois Gustave.

Je voulus voir. Béatrice, dont je reconnaissais la voix,
criait en ce moment : Grâce ! grâce !

Voilà ce que je vis : C’était un grand salon, qui n’avait
que deux portes, où pendaient de hautes et sombres
draperies. À la première, le frère de la morte veillait ; à la
seconde, c’était son père. Tous deux avaient l’épée nue à
la main. La morte avait encore son masque sur le visage.
Son genou pesait sur la poitrine de Béatrice renversée.

Au moment même où je me tournais vers la scène, elle
arracha son masque en traduisant ce mot fameux dans
notre répertoire moderne : « – Regarde et meurs ! » Je
poussai un grand cri, couvert par les bravos de la salle.
Gustave s’affaissa sur lui-même avec un sourd
gémissement.

Moi, je ne tombai point encore. La morte, au lieu de
frapper Béatrice, semblait me menacer de loin de son
poignard. Ses yeux me brûlaient le cœur. La morte, c’était
Ida, la comédienne… la femme de Gustave !… Maxime
m’emporta dans ses bras.



Partie 4
MES AMOURS



1
Chapitre
La famille du Rocray.
C’était une de ces belles journées qui devancent le
printemps napolitain. L’air était tiède et d’une limpidité si
grande, que les lointains de la mer Tyrrhénienne
semblaient continuer la ligne de l’horizon jusque dans le
ciel.

J’ouvris les yeux et je reconnus ce paysage qui était
devant moi : le golfe de Naples, le Vésuve, les îles, la mer
où courait un paquebot échevelant les longs anneaux de sa
fumée.

C’était un délicieux jardin qui était autour de moi. La
brise m’apportait des senteurs embaumées. J’étais dans
un hamac de soie qui oscillait doucement, doucement,
suspendu aux branches de deux cytises énormes.
J’entendais deux voix rieuses et douces, non loin de moi
dans les sentiers ombreux : deux voix d’enfants qui
couraient en se jouant. Mon état physique était une sorte
d’engourdissement rempli de bien-être.

Les deux enfants se poursuivaient. C’étaient deux jeunes
filles. J’entendis qu’elles s’appelaient l’une l’autre : –



Marie ! – Étiennette !
– Viens donc, Tiennette, viens donc ! dit Marie, cachée

derrière les grands myrtes qui bordaient les bosquets
voisins ; voici le hamac arrêté… Viens bercer Suzanne !

Elles savaient mon nom ! – Elles parlaient de moi
familièrement, comme d’une sœur.

– J’arriverai la première ! répondit Étiennette, qui bondit,
plus légère qu’une jeune biche, par dessus les cactus
rampants.

C’était une blonde aux traits fins, délicats, charmants de
gaîté douce et de gentille mignardise. Elle était coiffée à la
Ninon. Ses cheveux cendrés, séparés en mille boucles
légères, jouaient sur ses tempes roses que marbrait
imperceptiblement un réseau de veines bleues. Elle me
parut avoir quatorze ans. Elle riait de tout son cœur,
essayant d’arriver à moi la première. Marie venait de
l’autre côté, moins vive et plus sérieuse. C’était bien ma
belle Marie avec son front de reine, sous ses grands
cheveux noirs.

Elles arrivèrent en même temps auprès de moi, et se
mirent à balancer mon hamac tout doucement. Ces lentes
oscillations me berçaient et donnaient un vent frais aux
ardeurs de mon front.

– Comme elle est jolie ! dit Tiennette.
– Elle est bien meilleure encore, répondit Marie.
Je sentis deux lèvres fraîches sur ma main. C’était ma

belle petite Marie qui me baisait le bout des doigts. Je ne
peux dire comme je l’aimais déjà. Étiennette reprit : –
Maman dit qu’elle restera toujours avec nous. – Si elle s’en



allait, repartit Marie, j’irais avec elle.
Ces paroles enfantines me berçaient mieux encore que

le va-et-vient du hamac. J’entr’ouvris mes yeux chargés de
sommeil. Elles poussèrent en même temps toutes deux un
cri de joie et d’effroi.

– Elle s’éveille ! elle s’éveille !
Vous eussiez dit deux oiseaux qui s’envolent. La

mousseline de leurs robes blanches se perdit dans la
verdure des orangers.

J’essayai de me tenir éveillée. Mais le sommeil me
dompta. Je m’endormis de nouveau en me demandant : –
Où suis-je ? Y a-t-il longtemps que je suis dans cet asile ?
…

Ce sommeil dut se continuer tout le jour. Il faisait nuit
quand je m’éveillai : une de ces belles nuits éclatantes et
splendides que tous les poètes ont chantées. J’étais seule
dans une vaste salle qui donnait par trois arcades ouvertes
sur une terrasse couverte d’arbustes. La lune projetait
jusqu’à moi l’ombre allongée des statues antiques qui
décoraient la terrasse. L’air était frais et embaumé.

Des valets vinrent, apportant des flambeaux ; puis
plusieurs personnes entrèrent.

C’était d’abord deux beaux vieillards qui semblaient
avoir à peu près le même âge : aux environs de soixante
ans. La femme avait dû être une beauté : sa taille gardait
encore une certaine grâce, et sa physionomie était
parfaitement distinguée. Elle avait des cheveux blancs fort
doux et épais, bouclés avec coquetterie. Le mari avait
aussi des cheveux blancs. Il était grand ; sa taille avait



beaucoup de noblesse. Sa tête intelligente et résolue se
portait haut.

Derrière eux, venait une très-jolie femme à l’air riant, qui
tenait par la main ma blonde Étiennette. C’était sa mère,
sans doute. Elle pouvait avoir trente-trois ou trente-quatre
ans. Quelques cheveux gris se mêlaient aux gracieux
anneaux de sa coiffure blonde. Elle ressemblait
étonnamment à l’homme qui venait derrière elle, donnant le
bras à Marie, toute sage et toute sérieuse. L’aspect de cet
homme me fit une très-grande impression. C’était celui que
j’avais vu au théâtre dans la loge laissée vide par Agost.
Le trouble que j’éprouvais à sa vue venait un peu de là,
mais il avait d’autres motifs. Cet homme était la vivante clef
d’un mystère de mort. Il s’appelait Étienne du Rocray ; je le
savais, Maxime me l’avait dit.

À son tour, ce nom me disait ceux de toutes les
personnes qui entraient.

Le vieillard était Célestin d’Anod, – le collégien qui,
quarante ans auparavant, avait accompagné le père de
celui-ci, l’autre Étienne du Rocray, dans la visite à la
maison des fous de Charenton. La vieille dame était sa
femme, la veuve du vicomte du Rocray. Était-ce dans cette
nuit terrible du 13 janvier 1813 que ses beaux cheveux
avaient ainsi blanchis ?

La femme de trente ans était le premier fruit de ce
mariage silencieux et triste, c’était la pauvre enfant dont les
sourires partagés n’avaient pu rapprocher deux cœurs qui
n’étaient pas faits l’un pour l’autre. La jolie Tiennette était la
fille de celle-ci. Sans avoir aucune raison pour cela, je



pensais qu’Étiennette n’avait plus de père. Madame de
Failly (c’était le nom de sa mère), devait être veuve.

Enfin, le dernier venu, Étienne, vicomte du Rocray, avait
respiré l’air de la vie à l’heure même où son père expirait.
Toute sa personne disait énergiquement qu’il fléchissait
sous le fatal héritage de sa race. Il devait avoir été fou :
c’était écrit sur son front large, mais légèrement fuyant où
foisonnaient les masses d’une de ces exubérantes
chevelures qui croissent souvent, dit-on, au-dessus des
cerveaux lunatiques.

J’eus peur et horreur. Un frisson que je n’avais pas en
reprenant conscience de ma propre misère me parcourut
les veines. Je me mis cependant à prêter l’oreille, pensant
bien que j’allais surprendre de funestes secrets.

– Mère, disait Tiennette, le bleu te va bien… tu étais si
belle, l’an passé, avec cette guirlande de myosotis dans
tes cheveux… J’ai vu des verveines bleues, rue de Tolède,
chez la fleuriste de la cour… Je veux qu’on t’en fasse une
couronne.

La pauvre enfant ne savait pas… J’écoutai les deux
vieillards. C’était madame la baronne d’Anod qui parlait.

– Nous pouvons très-bien, disait-elle, mettre les tables à
jeu dans la galerie de Diane… L’orchestre sera dans le
petit boudoir où sont les peintures du Calabrese… On
dansera dans les deux salons à droite et à gauche. La
grande galerie sera pour le raout des gens sages.

M. le vicomte d’Anod répondit : – Je veux ouvrir le bal
avec vous, Victoire… Souriez tant qu’il vous plaira, mais ne
me refusez pas… On ne vieillit point, tant qu’on s’aime… et



qu’avons-nous de plus que ces jeunes gens, sinon trente
années de bonheur ?

La baronne sourit, en effet, et tendit son front qui avait
comme une couronne de belle sérénité.

– Alors, ma jolie petite cousine, disait à son tour le pâle
vicomte, – l’homme de la fatalité, – vous n’avez pas
confiance en mon talent de danseur ?… Eh bien ! vous
vous trompez… demandez à ma filleule !… – Mon oncle
polke à ravir, répondit Étiennette.

Il polkait, – à ravir ! ce fantôme de ballade allemande !
Il n’y avait donc là que des gens joyeux : un bonheur

calme à ce point que je commençai à le trouver un peu
bourgeois.

Ils vinrent auprès de moi et m’examinèrent. Je ne saurais
dire pourquoi je feignis de dormir encore. Ce n’était pas
curiosité, du tout : c’était embarras. Je désirais les
connaître un peu mieux avant d’entamer la cérémonie de
ma présentation. Le moment où il me faudrait parler
m’effrayait. Ils s’assirent en cercle à quelques pas de mon
canapé, après que la baronne d’Anod eut dit : – Singulière
destinée, en vérité, que celle de cette pauvre jeune fille !

Maxime leur avait donc dit qui j’étais. Étiennette et Marie
se rapprochèrent, causant de leurs toilettes de bal.

Le palais où nous étions, car c’était un palais : le palais
Cappelli, avait été loué par le prince. Le prince avait prié la
famille d’Anod, comme on demande un service, d’en
habiter une partie. Le prince avait quelque chose à cacher.
Je compris qu’il s’abritait derrière cette famille déjà connue
à Naples, – pourquoi ? On était en train de le dire : je n’eus



qu’à écouter.
– Célestin, demandait justement la baronne, avez-vous

été à l’ambassade ? – J’ai causé une grande demi-heure
avec M. le marquis d’Avonzac, répondit M. d’Anod.

Madame de Failly et le vicomte du Rocray serrèrent le
cercle. On parla plus bas pour n’être pas entendu des deux
jeunes filles. Le baron poursuivit : – Ce M. Agost a du
crédit à Naples… beaucoup de crédit… Il a fait parvenir
ses plaintes en haut lieu… Mais ce n’est pas de cette
affaire que l’ambassadeur m’a paru le plus préoccupé…
Notre cher Maxime a des idées un peu exagérées,
politiquement parlant… et la police napolitaine est
ombrageuse. – L’accuserait-on de conspirer ? s’écria
madame de Failly. – M. d’Avonzac est tout à lui et ne
l’accuse de rien… mais il est certain qu’on éclaire ses
démarches… et que sa présence excite les défiances du
gouvernement. – Maxime est un preux de la Table-Ronde !
dit le vicomte du Rocray, qui me parut en ce moment
l’homme le plus sage de la terre ; – pour peu qu’on lui
tende un piège, il y tombera ! – Quel piège peut-on lui
tendre, mon frère ? demanda madame de Failly.

Évidemment tous les membres de cette famille portaient
à Maxime une affection fraternelle. Ce fut M. d’Anod qui
répondit : – Ma chère fille, les gouvernements sont comme
nous ; quand ils se sentent attaqués, ils se défendent de
leur mieux… et de même que les hommes passent pour
lâches lorsqu’ils ne se défendent pas, de même les
gouvernements tombent dans le mépris s’ils ont l’air de
reculer devant la révolte… Chacun connaît la foi politique



du prince, notre cousin… Le gouvernement de Naples le
regarde comme un ennemi… et je crois qu’il y a des gens
intéressés à augmenter les terreurs du gouvernement.

Il se tut. Un sentiment de tristesse était maintenant sur
tous les visages. La baronne mit la main sur le bras de son
mari et dit : – Mon ami, vous avez appris quelque chose…
Vous ne voulez pas nous le dire… Si c’est un secret, vous
faites bien… – Je ne puis pas avoir de secret pour vous,
Victoire, répondit M. d’Anod ; et nos chers enfants ne
savent-ils pas toutes nos pensées ?

Disant cela, il se tourna vers madame de Failly et le
vicomte du Rocray. Ceux-ci lui prirent les mains avec une
égale effusion. – J’hésite, reprit M. d’Anod, parce que je
sais combien chacun ici aime notre Maxime. – Vous nous
faites trembler, mon ami ! interrompit la baronne ; parlez, je
vous en prie ! Je vous dirai donc ce que je sais… ce que
m’a appris M. d’Avonzac… lui-même est bien éloigné de
tout savoir… La présence du prince Maxime à Naples est
une gêne pour l’ambassade française : il y a froideur. Les
ministres du roi Ferdinand regardent le prince Maxime
comme la vivante incarnation des idées nouvelles ; ils
l’observent ; ils ont peur de lui, et pourraient bien lui porter
quelqu’une de ces bottes napolitaines que l’escrime loyale
regarde comme des coups d’assassin. – Un meurtre !… fit
le reste de la famille avec effroi. – Non pas… le meurtre
viendrait d’un autre côté… Mais M. d’Avonzac m’a dit :
Rappelez à notre ami Maxime que la police de Naples
possède le plus beau personnel de conspirateurs qui soit
dans l’univers entier.



Je vis que ces dames étaient presque rassurées. Le
vicomte du Rocray demanda. – Père, qu’entendez-vous
par ces paroles : le meurtre viendrait d’un autre côté ?

– Je m’étais rendu chez M. d’Avonzac, répondit le
vicomte d’Anod, parce que les absences de Maxime
m’effrayaient et que je voulais réclamer pour lui la
protection de l’ambassade… M. d’Avonzac est son parent
comme nous ; M. d’Avonzac l’aime comme nous l’aimons :
il est prêt à tout faire… Mais il ne peut rien contre le
principal ennemi de Maxime.

Je compris que celui-là, dont on ne disait point le nom,
peut-être à cause de Marie, était l’ingénieur Agost.

M. d’Anod continuait : – Cet homme est protégé à la fois
par le gouvernement français et par le gouvernement
napolitain… La croyance personnelle de l’ambassadeur
est que cet homme peut tuer. – L’ambassadeur m’a dit : Je
veille de mon mieux, mais Maxime se met tous les jours
quelque nouvelle affaire sur les bras… Voilà deux jeunes
filles qu’il enlève en une semaine !… Que répondre ?
Maxime ne m’avait pas chargé de raconter ses secrets à
l’ambassadeur ? J’ai répliqué seulement : Ces deux jeunes
filles sont sous mon toit, auprès de madame la baronne,
ma femme… Ma foi, l’ambassadeur avait bonne envie de
savoir. Il a grommelé : Toujours des romans ! toujours des
romans !… Puis, s’interrompant brusquement, il m’a dit :
Baron, les romans qui s’abritent sous votre toit ne peuvent
être que des pages détachées de la Morale en action…
J’ai rendez-vous au ministère d’État, et je suis obligé de
vous quitter. Un dernier mot : Je crois pouvoir vous affirmer



que l’homme à qui Maxime a enlevé sa fille s’est abouché
avec l’homme à qui le même terrible Maxime a enlevé sa
femme…

– Gustave ! m’écriai-je dans mon cœur. Et mon attention
redoubla.

– Le premier a de l’or, poursuivait M. d’Anod, rapportant
les paroles de l’ambassadeur : le second est jeune, ardent,
amoureux… Je crains que le gouvernement n’ait pas
même besoin du secours de sa police !

Ma poitrine se serra. Gustave ligué avec Agost !… Cette
idée s’empara de moi au point que je cessai pour un
moment d’entendre la conversation de la famille d’Anod.
Un mot m’éveilla brusquement. Le vieux baron disait : – Il
s’appelle, je crois, Gustave.

Je fus immédiatement tout oreilles. Mais tout était dit sur
Gustave, et le baron poursuivait : – Vous savez que
l’appartement de Maxime a une sortie sur la vico
Albanese… Il rentre par là souvent le soir, accompagné de
son valet Gennaro… Je n’ai pas confiance en ce
Gennaro… On l’a vu parler secrètement à des hommes de
sinistre mine qui rôdaient dans le vico Albanese…

Il baissait la voix en parlant ainsi. Je fis un mouvement
pour soulever ma tête et mieux écouter. Je ne sais si les
deux filles me guettaient. Étiennette s’écria : – La voici
éveillée !

Marie était déjà près de moi. Il me répugna de feindre
encore. Je pris la main de cette belle petite Marie qui me
regardait en souriant, et je la serrai contre mon cœur. Toute
la famille m’entourait déjà. Je n’eus pas besoin, en vérité,



de jouer la comédie pour paraître interdite. Mon embarras
était réel. Il avait plus d’une cause. Madame d’Anod vint à
moi la première et m’embrassa.

– Comment vous trouvez-vous, ma chère enfant ? me
demanda-t-elle. – Je ne sais… balbutiai-je. – N’ayez pas
peur de nous… nous sommes vos amis… Maxime nous a
prévenus que votre réveil vous laisserait une grande
lassitude.

Madame de Failly vint m’embrasser à son tour. –
Regardez-moi comme si j’étais votre sœur aînée, me dit-
elle. – Et nous vos petites sœurs ! s’écrièrent à la fois
Étiennette et Marie.

Je sentais que mes yeux voulaient se mouiller, car j’étais
réellement attendrie. Mais la prunelle vague du vicomte
Étienne du Rocray était sur moi. Elle me faisait mal.

Le baron s’approcha et prit place auprès de moi sur le
canapé. Il me dit avec un accent de bonté qui ne me parut
pas exempt de trouble : – Mademoiselle Suzanne, nous
savons votre histoire… Vous avez été éprouvée
cruellement… Nous vous aimons pour cela… Ici, vous allez
trouver une famille.

Je rendis grâce en termes confus.
– Donnez-moi votre place, mon ami, dit doucement la

baronne.
Il me sembla que M. d’Anod mettait un certain

empressement à obéir. La baronne s’assit. Les deux
jeunes filles prirent des coussins à mes pieds. Le vieux
baron emmena le vicomte Étienne. Alors, je pus pleurer. Je
pris la main de la baronne et je la portai à mes lèvres. –



pris la main de la baronne et je la portai à mes lèvres. –
Madame, lui dis-je parmi mes larmes qui coulaient
abondamment, c’en est fini pour moi. Je puis vous parler
ainsi, puisque vous savez mon malheur. Que ferais-je
désormais dans le monde ? Il n’y a plus pour moi qu’un
asile, c’est la maison de Dieu.

– Oh ! fit la jolie Étiennette. Et Marie s’écria : – Ma tante,
dis-lui que tu ne veux pas !

Elle me couvrait de ses yeux étincelants. C’était Maxime
lui-même qui me regardait.

La baronne eut un bon sourire.
– Je ne peux pas lui dire que je ne veux pas, ma

mignonne… Je n’aurai des droits sur elle que quand elle
nous aimera. – Je vous aime déjà ! murmurai-je ; – mais
ma destinée est accomplie.

Marie se leva. – Mon père ne voudra pas ! me dit-elle
résolument.

La baronne lui imposa silence avec sévérité. Moi, je
l’attirai sur mon cœur. Elle jeta ses bras autour de mon cou
et m’embrassa dix fois de suite. Puis elle se recula toute
confuse. Cette bizarre enfant se posait devant moi comme
une énigme. Je puis le dire déjà : la tendresse que je
sentais naître en moi pour elle ressemblait à une passion.

– Suzanne réfléchira, reprit la baronne avec sa douce
voix. Suzanne nous connaîtra… Suzanne verra ensuite si
elle veut nous quitter.

Madame de Failly revint avec une écharpe de
mousseline qu’elle drapa sur mes épaules demi nues. La
soirée se faisait fraîche.

– Voulez-vous que je vous embrasse ? me dit-elle. – De



tout mon cœur, madame, répondis-je ; Dieu est bon… je
n’espérais pas être ainsi consolée.

Cette pluie de baisers me donnait une émotion
heureuse.

– Le seigneur prince ! annonça un domestique italien à
la porte qui donnait sur les appartements intérieurs du
palais. – Mon père ! s’écria Marie qui s’élança comme une
folle.

Je la vis, l’instant d’après, pendu au cou de Maxime.
Madame de Failly était allée prendre le prince par la

main. Il venait à moi, entraîné par elle et par Marie. Il était
très-changé, – surtout très-soucieux. Je ne fus pas émue
comme je l’aurais pensé. Mais je fus gênée. De là vint que
je dis : – Monsieur, je vous prie de recevoir mes
remercîments pour la gracieuse hospitalité qu’on m’a
donnée ici… Je n’en veux point abuser… Mon intention est
de retourner en France sur-le-champ ; j’y ai des intérêts
que mon absence peut mettre en danger. – Vous ferez ce
que vous voudrez, Suzanne, me dit-il avec fatigue et en
touchant ma main de ses lèvres ; dès que votre santé le
permet, vous êtes libre.

Je m’étais attendue à une résistance de sa part.
L’indifférence qu’il me montrait me fit plaisir.

Ma belle Marie, dont je commençais seulement à
entrevoir le caractère étrange, lâcha sa main, qu’elle tenait.
Elle vint mettre sa tête contre mon épaule. –
M’emmèneras-tu ? murmura-t-elle à mon oreille.

Je la regardai, bien surprise. Ses beaux yeux grands
d’un bleu sombre étaient humides. – Oh ! me dit-elle tout



bas, voilà quinze jours que je suis auprès de toi… Tu as
été bien malade… J’ai passé trois nuits de suite à ton
chevet… Je te regardais : Il me semblait que je t’avais vue
quand j’étais toute petite. Et d’ailleurs, s’interrompit-elle
brusquement, ma mère m’a dit de te bien aimer !

Sa mère ? Notez que ma tête était bien faible et que la
moindre secousse brouillait ma pauvre pensée comme une
eau trouble. Sa mère ! Marie-Caroline Renaud ! la
somnambule, morte depuis 1828. Je me retournai. On me
parlait. Le vicomte Étienne du Rocray m’offrait la main pour
gagner la salle à manger. Je dis, sans trop savoir que je
pensais, tout haut : – Y a-t-il donc quinze jours que je suis
dans cette maison ? – Il y a aujourd’hui trois semaines,
mademoiselle Suzanne, me répondit le pâle jeune homme
de sa voix douce et timide comme celle d’une femme. Je
pris sa main qu’il m’offrait.

Comme nous traversions une galerie, moins éclairée
que le salon, je sentis que cette main serrait la mienne en
tremblant. Il se pencha en même temps vers moi, et sa voix
toute haletante me dit à l’oreille ; – Mademoiselle
Suzanne… Dans deux ans, j’aurai trente ans… et je serai
fou… Sans cela, je vous dirais que je vous aime !

* * * * * * * * * *
Il était nuit depuis plusieurs heures. Le souper avait été

triste, quoique tout le monde eût essayé d’y mettre de la
gaîté. Maxime s’était retiré de bonne heure, en me disant
qu’il avait à me parler le lendemain matin. Après le souper,
le vicomte Étienne avait chanté en s’accompagnant lui-
même au piano. Cet homme était le plus grand artiste qu’il



m’ait été donné d’entendre. Sous ses doigts, le piano avait
ces vibrations déchirantes que Chopin arrachait aux
cordes de métal en leur donnant sa vie et son âme.

Tout le monde vînt m’embrasser. Ma belle petite Marie
me dit dans son baiser plus long : – Comme il chante bien,
n’est-ce pas ? Puis elle me fit un petit signe de tête
mystérieux que je ne compris point.

L’instant d’après, j’étais seule dans une chambre
princière, tout entourée de délicieuses peintures. Avant de
me coucher, je vis qu’elle formait un des angles du palais.
Elle avait deux fenêtres sur cette ruelle que M. le baron
d’Anod avait appelée Albanese.

On marchait à chaque instant et l’on parlait bas dans
cette ruelle. Dans le jardin on marchait aussi. Je ne pouvais
dormir. Je me levai, pieds nus. J’allai d’abord à une des
fenêtres qui donnaient sur la ruelle. Je vis des hommes qui
venaient, deux par deux, trois par trois, tous drapés dans
des manteaux qui me cachaient leurs visages. Le
réverbère qui était à l’angle les éclairait. La plupart, avant
de s’engager dans la ruelle, jetaient des regards effrayés
autour d’eux. Ils disparaissaient pour moi juste sous ma
croisée. Les carreaux arrêtaient mon front et lui
empêchaient de voir ce qu’ils devenaient. Ma curiosité n’y
tint pas. J’ouvris tout doucement ma fenêtre et je me
penchai en avant, sans bruit. J’étais dans l’ombre. La lune
éclairait du côté du jardin. Je vis, précisément au dessous
de moi, un homme, enveloppé comme les autres, dans un
grand manteau sombre. Il faisait sentinelle. Ceux qui



arrivaient lui disaient un mot à l’oreille et disparaissaient
comme des ombres dans le mur du palais. Que voulait dire
tout cela ?

Je tressaillis comme un coupable pris sur le fait, parce
qu’on venait de parler dans la chambre derrière moi. On
avait dit : – Suzanne ! Je n’osais pas me retourner. La voix
reprit, une douce voix d’enfant : – Tu ne dors donc pas,
Suzanne ?

C’était ma petite Marie qui prenait déjà ma main froide
et qui la mettait sur ses lèvres.

– Recouche-toi, me dit-elle, je t’en prie, recouche-toi… te
voilà qui trembles… Il ne faut pas avoir froid, la nuit, dans
ce pays… Recouche-toi, Suzanne, si tu as envie de savoir,
je te dirai tout.

Elle m’entraînait vers mon lit et me caressait. Je me
coulai toute frémissante entre mes draps. Elle borda
soigneusement mes couvertures, me becqueta le front et
courut fermer la fenêtre.

– Prenez garde de faire du bruit ! m’écriai-je. – Oh ! que
j’aime ta voix, Suzanne : me dit-elle ; – mais pourquoi me
parler ainsi ? Est-ce que tu ne m’aimes pas ?

Elle venait de fermer la fenêtre avec une adresse de fée.
Moi qui prêtais l’oreille, je n’avais rien entendu.

– Pourquoi ne vous aimerais-je pas, Marie ?…
demandai-je. – Parce que tu dis vous… Mais, répète mon
nom, je t’en prie, Suzanne… Il est plus doux, quand c’est toi
qui le dis ! – Vous n’êtes plus une enfant, Marie, répondis-
je, pour qu’on vous tutoie sans vous connaître… – Alors, tu
ne veux pas que je te tutoie, moi, Suzanne ?



Elle était revenue près de moi. Elle me regardait avec
une sorte d’anxiété.

– Écoute, Marie, lui dis-je comme malgré moi, je ne sais
pas pourquoi je t’aime tant !…

La joie la fit bondir. Elle monta sur mon lit d’un saut, et
s’étendit dans la ruelle.

– Tu vois bien ! tu vois bien ! s’écria-t-elle, tu m’aimes,
Suzanne !… c’est que ma mère le veut !

Je repris en baissant la voix : – Voici deux fois que tu me
parles de ta mère, Marie… l’aimes-tu bien ? – Plus que
toi ! répliqua-t-elle en séparant mes cheveux pour me
baiser le haut du front. – Où est-elle ? – Avec Dieu.

Elle souriait en disant cela. Ma figure dut peindre la
surprise, car elle ajouta :

– Voudrais-tu que je pleure ?… parce qu’elle est morte ?
… Je pleurerais bien si je ne savais pas que, pour la
rejoindre, il ne faut que mourir.

Ces étranges paroles n’étaient pas faites pour diminuer
mon étonnement.

– Non, non, reprit-elle en secouant les belles boucles de
sa chevelure ; je pleure quand mon père Maxime est
triste… – Ton père Maxime ? répétai-je ; – as-tu donc un
autre père ? – Trois autres, me répondit elle ; – mon père
Rodolphe, mon père Agost et mon père Rondel.

Ce que j’éprouvais, c’était de la stupéfaction. – Et les
aimes-tu, ceux-là, Marie ? demandai-je.

Elle se recula de moi, jusqu’à appuyer sa tête charmante
contre la mousseline de mes rideaux.

– Ils ont été bien bons pour moi, répondit-elle après un



silence ; mais ils détestent mon père Maxime… Et ma
mère détourne la tête quand je lui parle d’eux. – Tu vois
donc ta mère ?… m’écriai-je.

Elle me regarda d’un air étonné à son tour et me
répondit :

– Puisque je ne pleure pas quand je parle d’elle…
Bien des énigmes vivantes s’étaient posées devant moi

dans le cours de mon existence, mais cette délicieuse
enfant était assurément la plus bizarre de toutes.

– Dès que je l’ai vu, reprit-elle, mon père Maxime, j’ai eu
envie de me sauver pour aller avec lui… Un soir, en
passant sous les balcons de mon père Agost, il me fit un
signe. Je compris bien qu’il m’appelait. Dès que la nuit fut
venue, je m’échappai par la petite porte du jardin… Mais je
n’avais pas pensé à une chose : j’ignorais la demeure de
mon père Maxime… Je me mis à courir par les rues, toute
seule ; je n’avais pas peur… Quand je fus fatiguée, je
m’assis sur un seuil et je m’endormis… C’est là que mon
père Maxime m’a trouvée : j’avais pris pour oreiller la
pierre qui était à la porte de sa maison.

Je me demandais, depuis le matin, comment Maxime
avait réussi à l’enlever, gardée qu’elle était avec tant de
soin.

– As-tu entendu, s’interrompit-elle, – comme mon oncle
Étienne chante bien ? Et avant que j’eusse le temps de
répondre : – Il est là… reprit-elle en souriant avec
mélancolie ; – sous ta fenêtre… dans le jardin – Dans le
jardin ! répétai-je, – à cette heure de la nuit ! – C’est son
heure… Il y vient toutes les nuits… Il n’a jamais sommeil.



Je gardai le silence. Je ne savais en vérité comment
poursuivre ce singulier entretien. Je devinais bien que ces
gens qu’elle appelait ses trois pères l’avaient séquestrée,
et qu’elle ignorait tout des choses de ce monde, même ce
que les moins avancées des fillettes de son âge n’ignorent
jamais. Ce que je cherchais en vain à comprendre, c’est
l’intérêt que Brodard-Peyrusse, Agost et Rondel avaient eu
à s’emparer d’elle d’abord, ensuite à l’isoler, comme il était
évident pour moi qu’ils l’avaient fait. Elle mit sa tête auprès
de la mienne sur l’oreiller, et d’un accent plein de
caresses : – Il était bien inquiet, va, quand tu étais si
malade… Il allait toujours après le médecin… Mais quand
mon père Maxime rentrait, il prenait les fioles du médecin
et il les jetait dans la ruelle par la fenêtre… Ensuite il se
mettait devant toi et il te regardait fixement… Alors, tu
respirais plus à l’aise… Et puis il passait ses deux mains,
tour à tour, le long de ton corps, depuis la tête jusqu’au
creux de l’estomac… Quelquefois, il laissait une de ses
mains sur ton front… Mais je ne pouvais pas rester, parce
que la tête me tournait… J’avais mal.

En parlant, elle avait imité, avec ses mains étendues, les
passes magnétiques.

– Où avais-tu mal, Marie ? demandai-je. Elle me montra
la base de sa poitrine.

– Là !… me dit-elle, et je voyais ma mère. – Comment la
voyais-tu, la mère ? – Toujours couchée toute raide dans
une cave… les yeux fixes… la figure pâle… – Sais-tu
comme elle s’appelait ? – Non… mais tu me le diras. –
Moi ! m’écriai-je. – Je sais que tu le sais !



Son doigt impérieux menaçait ma bouche pour
m’empêcher de nier. Il y avait quelque chose de si
extraordinaire en cette charmante créature, que l’idée de la
folie m’était déjà venue. Mais je l’avais repoussée, riant et
me disant : – À force de voir des fous, on en rêve !…

– Moi, poursuivit-elle avec calme, je suis condamnée par
mon père. – Par le prince Maxime ?… – Étiennette me l’a
dit, un jour qu’elle avait la face toute pâle et les yeux
sanglants… Je suis condamnée, mon père est
condamné… Sa grand’mère était une du Rocray : nous
avons ce sang-là dans les veines !

Je ne puis dire l’impression que j’éprouvais à sentir
contre ma joue l’haleine de cette pauvre enfant, qui parlait,
avec le calme insouciant de l’ignorance, de ces horribles
fatalités.

Je voulus changer la conversation.
– Tu m’avais promis de me dire un grand secret…

murmurai-je. – Quel secret ?… – Ces gens qui étaient tout
à l’heure dans la rue ? – Ils n’y sont plus. – Où sont-ils ? –
Dans la stufa.

Ce mot désigne deux choses bien distinctes en Italie.
C’est une serre. – Et c’est aussi, dans les palais qui ont un
caractère et une histoire, l’ancienne salle de bains : l’étuve.
Je demandai à Marie où était située cette stufa.

– Ici, au-dessous de nous, me répondit-elle. C’est une
grande salle de marbre avec des colonnes… Mon père
Maxime met dedans ses conspirateurs.

Elle ajouta, sans virgule ni point, selon sa méthode



ordinaire – Sais-tu ce que c’est que des conspirateurs ? –
Et toi, Marie ? – Moi, je ne le sais pas.

J’eus involontairement souvenir de ce temps où je
demandais, moi aussi, au bon père Antoine, ce que c’était
qu’un conspirateur, et je fus tentée de répondre comme
Antoine m’avait répondu. Mais les définitions railleuses du
vieux cocher auraient été de l’hébreu pour Marie. Elle
prenait tout au sérieux. Je lui dis : – Les conspirateurs sont
des gens qui se réunissent pour braver de grands dangers.
– Il y a donc des gens qui recherchent le danger ? me
demanda-t-elle.

Ma définition était absurde ; sa question était logique.
– Oui, répondis-je, parce qu’il y a, au bout du danger, de

grands avantages.
– Alors, murmura-t-elle, mon père Maxime court un

danger. – Oui, certes, répondis-je.
Elle baissa les yeux. Ce fut prompt comme l’éclair.
– Tant pis pour ceux qui voudront faire du mal à mon

père Maxime ! s’écria-t-elle ; je suis bien sûre qu’il sera le
plus fort ! – Dieu le veuille, Marie !

Il n’en fut que cela. Elle était rassurée. Je lui demandai :
– Qui t’a dit que ces gens étaient des conspirateurs ? –
C’est Gennaro, le valet de chambre de mon père, me
répondit-elle sans hésiter.

– Ah !… fis-je, et il conspire aussi ? – Je t’en réponds !
… Tu viens de le voir tout à l’heure sous ta fenêtre… en
bas… contre la porte basse, la porte de la stufa. – Et ce
Gennaro est l’homme qui reçoit les autres ? – Juste ! – Et
comment t’a-t-il parlé de la conspiration ?



Marie rougit. Puis elle dit en hésitant un peu : – Crois-tu
que mon père Agost n’a pas envie de me revoir ?…
Gennaro m’a demandé si je voulais revenir près de lui. –
Ah ! fis-je, ce Gennaro fait aussi les affaires de M. Agost !

Elle eut une charmante petite moue. Je l’ennuyais. Elle
ne voyait jamais plus loin que la chose dite. Son père
Agost voulait la revoir : c’était bien simple.

– Va ! reprit-elle, ils ont de beaux fusils tout neufs… et
des baïonnettes… et de la poudre !

Encore un volcan sur lequel je dormais ! Et ce n’était pas
au pauvre tyran Brunet que l’on s’attaquait ici ! On
s’attaquait au gouvernement des Deux-Siciles, toujours
prêt, toujours inquiet, toujours armé.

– Est-ce encore Gennaro qui t’a dit cela, Marie ?
demandai-je. – Oh ! non, me répondit-elle, c’est moi qui l’ai
vu. Puis, comme si elle m’eût proposé une charmante
partie de plaisir : – Veux-tu voir aussi, toi, Suzanne ? – Voir
quoi ?… les armes ? – Tout voir ! s’écria-t-elle en battant
des mains ; moi qui n’y songeais pas !… Cela va bien te
divertir !… voir les conspirateurs et les fusils ! et mon père
Maxime qui est là comme un roi !

Il n’était plus question de sommeil. Elle était éveillée et
alerte.

– Mais, dis-je, – si on allait nous surprendre ! – Puisque
je te dis que j’y vais toutes les nuits… Il y a un chemin… je
l’ai trouvé toute seule, une fois que je voulais descendre au
jardin pour écouter ce que disait mon oncle Étienne, quand
il se croit tout seul sous tes fenêtres… Au lieu d’arriver au
jardin, j’arrivai dans la galerie supérieure de la stufa… et



personne ne m’a jamais vue, va… Habille-toi, Suzanne !
Je sautai hors de mon lit et je passai une robe. Dès que

je fus prête, Marie me prit par la main. Il n’y avait en elle
aucune frayeur, aucune émotion. Elle était comme s’il se fût
agi d’aller au bal. Nous sortîmes par une porte qui était à
droite de mon lit et qui fermait de mon côté. Elle donnait
dans le corridor qui correspondait avec les appartements
de Maxime. Nous traversâmes le corridor, puis l’enfant
poussa ma porte. Elle m’entraîna. Je l’entendis rire, parce
qu’elle croyait que j’avais peur.

– Voici l’escalier, dit-elle au bout de quelques pas ;
tiens-toi bien, il est rapide.

Je trouvai en tâtonnant la première marche. Ma main, qui
cherchait un appui, rencontra la muraille polie et froide.
Nous descendîmes une douzaine de marches, et nous
commençâmes à ouïr des voix qui montaient. En même
temps, une odeur de cigare vint me prendre à la gorge.
Une lueur frappa la paroi, qui était de marbre. C’était une
chambre très-petite, éclairée par une vague lumière qui
entrait par une porte demi-ouverte. Au delà de cette porte,
il y avait une grande clarté. Nous traversâmes la chambre
qui aboutissait à une sorte de galerie ouverte, donnant sur
une salle vaste qui semblait une copie agrandie de
certains thermes de Pompeï. La galerie avait une
balustrade de marbre. On pouvait voir au travers sans être
vu. Marie était le public de ce théâtre. Elle avait apporté là
un tabouret. Seulement, elle ignorait à peu près
complètement la langue de Pétrarque. Elle ne se
divertissait que par les oreilles et les yeux. Elle m’avoua



elle-même que ce qui l’attirait, c’étaient les gestes
désordonnés de tant d’hommes en colère.

– Regarde-moi cela ! me dit-elle avec triomphe.
Il y avait trois groupes de lumières : deux dans la salle,

un sur l’estrade, tendue de noir et parfaitement dans le
style des représentations dramatiques. Entre ces groupes
lumineux, cinquante à soixante manteaux laissaient passer
chacun un bras qui gesticulait et une cigarette allumée.

– Tiens ! tiens ! fit Marie ; ce n’est pas mon père Maxime
qui est sur l’estrade !

Je n’avais pas encore porté mes regards sur l’estrade.
Les derniers mots de Marie tournèrent mes yeux de ce
côté. Je chancelai si fort que Marie fut obligée de
m’entourer de ses bras. Un cri s’étouffa dans ma gorge.
Marie avait sa main sur ma bouche et me disait : – Tais-
toi ! tais-toi !…

Était-ce un rêve, cependant ? Il n’y avait qu’un homme
sur l’estrade : un homme pâle et triste, dont les yeux creux
brûlaient la fièvre. Cet homme, – je le reconnaissais bien et
je n’étais pas folle : – cet homme était Gustave !…



2
Chapitre
Bataille.
Il était huit heures du matin, et le soleil se jouait dans mes
rideaux.

À peine étais-je levée et habillée que le prince se fit
annoncer. Il tenait par la main sa belle petite Marie. Je ne
sais ce qu’il lui avait dit pour bannir ses craintes, mais il n’y
avait dans les yeux de l’enfant qu’insouciance et joie.

On voyait bien que Maxime n’avait pas fermé l’œil de la
nuit. Il était beaucoup plus défait que la veille. Il vint me
baiser la main, tandis que Marie se jetait à mon cou.

– Elle m’a dit que vous l’aimiez, Suzanne, murmura-t-il ;
tant mieux !… Elle a grand besoin d’être aimée !…

Il la regardait d’un air attendri. Quand elle eut fini de
m’embrasser, il s’assit et l’attira dans ses bras. Puis il
l’éloigna de lui pour la contempler longuement. Puis
encore, il la baisa et lui dit : – Va jouer avec Étiennette. –
Tu veux m’éloigner ! fit-elle – Pourquoi t’éloignerais-je ? –
Pour aller te battre sans me dire adieu.

Il tressaillit et nous regarda tour à tour avec inquiétude. Il
vit dans mes yeux que j’allais lui donner le mot de cette



énigme.
– Marie, dit-il, je te promets d’aller t’embrasser avant de

partir.
Elle bondit sur ses genoux, lui prit un baiser rapide et

s’enfuit en courant. Maxime la suivait d’un douloureux
regard.

– Je ne savais pas, dit-il, qu’il y avait là tant de bonheur !
Il sanglotait. Toute la vigueur de cette âme se fondait au

feu de ce grand amour inconnu.
– Si vous l’aviez su, prince, lui dis-je, vous n’auriez pas

donné votre vie, qui est son seul bien à elle, comme si
c’était un enjeu frivole…

Il releva les yeux sur moi. – Saviez-vous, me demanda-t-
il, que ma grand’mère Champmas était une du Rocray ? –
Oui, prince. – Qui vous l’a dit ? – Marie.

Je lui racontai en quelques mots ce qui s’était passé la
nuit précédente.

– Pauvre enfant ! pauvre enfant ! pensa-t-il tout haut.
Le nom de Gustave était sur mes lèvres, depuis que

Marie était partie, mais je n’osais pas le prononcer. – Et
vous allez, dis-je, cherchant une transition pour arriver à
Gustave, – vous allez commencer la lutte aujourd’hui
même ?

Il ne me répondit point. Je voyais qu’il se recueillait. Tout
à coup, il secoua la tête vivement comme pour chasser une
obsédante préoccupation. Ce fut avec une sorte de calme
qu’il commença : – J’ai peu de temps à moi, Suzanne,
mais j’espère que cela nous suffira, car chacun de nous
sait d’avance beaucoup de choses que nous aurions dû



mutuellement nous révéler. Ceci abrégera l’entretien. Ne
parlons pas de mon entreprise politique : je ne vous en
aurais pas même dit là-dessus autant que vous en savez.
Ne parlons pas de ma fille : tout est dit, puisque vous
l’aimez. Parlons de vous et de moi, – de vous, d’abord. Je
vous ai mise dans une famille qui est la mienne. Vous y
resterez tant que vous voudrez. Le mieux pour vous serait
d’y rester toujours…

– Prince, l’interrompis-je, c’est du fond du cœur que je
vous remercie de vos bontés… Mais, par grâce, ayez pitié
de moi ! ne me laissez pas ignorer comment il se fait que
j’aie vu Gustave parmi vos amis… Après la scène
violente…

Il m’interrompit à son tour et me dit avec ce sourire
sérieux qui faisait sa physionomie si belle : – Il y a eu entre
M. Gustave Lodin et moi, des scènes plus violentes
encore. – Et malgré cela ?… – À cause de cela,
M. Gustave Lodin est mon ami. Votre ami ! m’écriai-je. –
Pourquoi non ?… C’est un cœur honnête et bon… C’est
une intelligence distinguée… Les hommes sont heureux,
parfois, Suzanne, de trouver sur leur route quelque
montagne à soulever… à supposer même que ce travail
désordonné doive être inutile, l’homme s’y attelle avec une
instinctive ardeur… Il est de ces cas où le plus pressé est
de se sauver de soi-même… Quand M. Gustave Lodin m’a
proposé son concours, ma première pensée a été de le
repousser, car je songeais à vous, Suzanne… Mais j’ai
réfléchi ; j’ai eu compassion, j’ai accepté. – Mais comment
Gustave a-t-il pu vous offrir son concours ? – Ce serait long



à raconter en détail… Les jours qui suivirent la catastrophe,
j’appris que M. Lodin, mécontent du rôle que je m’étais
attribué dans le dénouement de cette douloureuse
aventure, me cherchait pour m’en punir. Je l’évitai autant
que je le pus ; sans les intérêts que vous savez, je crois
que j’aurais volontiers quitté Naples… Mais cela était
impossible… M. Gustave Lodin me joignit un soir sous le
péristyle du théâtre Saint-Charles, et là, devant cinquante
personnes, il me fit subir le dernier des outrages.

Je ne pus retenir un geste de surprise. Ma surprise
venait surtout de la froideur de Maxime.

– Par le dernier des outrages, poursuivit-il, j’entends un
soufflet. – Un soufflet ! répétai-je ; à vous ! – Ces choses
me semblent si petites à l’heure qu’il est, Suzanne,
prononça doucement le prince, que je les mentionne
seulement pour l’amour de vous… Un duel était
nécessaire. Il eut lieu. M. Lodin étant l’offenseur je dus
choisir les armes… Vous m’aviez dit, Suzanne, dans le
récit que vous me fîtes de votre enlèvement, que M. Lodin
ne savait pas bien se servir de l’épée : je choisis le
pistolet. M. Lodin tira sur moi à quinze pas. Il avait de la
colère. Il me manqua. Je fis semblant de le viser, car il n’eût
point accepté de grâce. On rechargea les armes. Il me
manqua trois fois, et trois fois je m’amusai à percer un
pauvre peuplier qui était à trente pas derrière lui… Après le
troisième feu, un de ses témoins lui parla à l’oreille. Je le
vis s’élancer vers le peuplier où il trouva mes trois balles,
logées à un demi-pouce l’une de l’autre… J’eus regret de
cet enfantillage, mais il était trop tard… M. Gustave Lodin



revint à moi. Il écumait la rage. – Pourquoi m’épargnes-tu ?
me demanda-t-il en employant le tutoiement des gens
ivres. Je lui répondis : – Parce que Suzanne vous aime et
que Suzanne est la sœur de mon choix. Il laissa tomber son
pistolet. Il saisit ma main. Il voulut la baiser, mais il n’eut
pas le temps, et s’affaissa sur lui-même comme si la
foudre l’eût frappé… Que faites-vous, Suzanne ?

Le savais-je ?… J’avais pris sa main, moi aussi, sa
noble main, et je la pressais contre mes lèvres en
murmurant : – Merci ! merci ! Que Dieu vous récompense !

– M. Gustave Lodin, reprit Maxime, vint me voir le
lendemain… Nous parlâmes de vous, Suzanne… Je lui dis
que l’avenir n’était pas fermé pour vous deux… Il
m’annonça son intention de partir pour Posen, où, disait-il,
une insurrection nationale se préparait. Je lui dis, et j’eus
tort peut-être : L’Italie aussi va tenter de secouer ses
chaînes… Il fut à nous… Maintenant, Suzanne, vous
souvenez-vous que vous m’avez promis de me raconter ce
que vous saviez de l’histoire de Marie-Caroline Renaud ? –
Je suis prête, répondis-je, à remplir ma promesse.

Le rouge avait monté aux joues du prince. Cependant, il
dit avec une sorte de joie :

– Vous vous en souvenez. Puis, il ajouta : – Vous alliez
mourir, l’autre jour ; je le craignais… vous emportiez avec
vous un secret qui était peut-être ma vengeance, peut-être
aussi le salut de cette pauvre femme, votre plus chère
amie, Eugénie Mutel. Ce secret, vous me l’aviez promis…
Déjà, auparavant, dans le seul but de vous soulager de vos
douleurs physiques et morales, j’avais usé de cet étrange



pouvoir, de cette puissance magnétique que j’ai sur vous,
pour vous procurer le sommeil. Ce sommeil, j’osai
l’interroger. Alors vous me dites tout, Suzanne, tout ce que
je voulais savoir, et vous me dites encore autre chose… Il y
a en vous des secrets terribles qui peuvent donner la mort
comme le plus violent des poisons. – Au nom de tout ce qui
vous est cher en ce monde, Suzanne, ne vous laissez
jamais magnétiser !

– Et si d’autres faisaient comme vous !… murmurai-je.
Maxime baissa la tête. – Me pardonnez-vous ? murmura-

t-il. – Du fond du cœur, répondis-je. – Merci, Suzanne !… je
le connais, le fond de ce cœur… celui que vous aimez est
heureux, malgré sa misère… L’avenir appartient à Dieu…
Merci, Suzanne ; j’ai vu votre âme face à face ; elle est
belle comme votre visage ! J’espère que vous ne vous
étonnerez plus désormais de ma conduite envers
M. Gustave Lodin… – Quand vous l’avez épargné,
balbutiai-je, vous m’aviez interrogée ?

Il approcha de ses lèvres ma main qu’il tenait dans les
siennes.

– Et vous parlez de pardon ! m’écriai-je les larmes aux
yeux. – Baisez ma joue, Suzanne, me dit-il avec ce beau
sourire des résignés, – l’outrage sera guéri.

Je lui mis mes deux bras autour du cou, et ma bouche
effleura la place qu’il désignait de son doigt tremblant. Il me
pressa un instant contre son cœur et je l’entendis balbutier :
– Suzanne ! ma petite sœur ! Suzanne ! ma fille chérie ! je
vous aime presque autant que Marie, mon enfant adorée !
…



C’était bien ainsi que je voulais être aimée de lui. Mon
cœur débordait de joie.

Onze heures sonnèrent à la pendule.
– Le temps passe ! fit Maxime avec tristesse, il me reste

tant de choses à vous dire, Suzanne !… Le pacte est fait
entre nous, n’est-ce pas ? et vous m’obéirez ? – Oui,
répondis je, je vous obéirai comme si vous étiez mon père
ou mon maître. – Écoutez-moi donc attentivement,
Suzanne… Nous allons nous séparer pour un espace de
temps que je ne puis préciser… – Vous quittez Naples ?
m’écriai-je avec étonnement. – Non pas moi, mais vous. –
Et quand donc ? – Aujourd’hui même… Pensez-vous donc
que je veuille exposer la famille du Rocray et ma petite
Marie aux chances d’une entreprise que la sagesse
humaine doit juger folle et impossible ?… Je crois au
triomphe, parce que je sais quelle brèche étroite suffit au
passage d’une révolution… Mais je ne veux risquer que ma
vie… – M. et madame d’Anod sont prévenus ? demandai-
je. – Ils ont laissé dès longtemps le jour de leur départ à ma
disposition… Leurs préparatifs sont faits. – Et nous
allons ?… – À Paris… Avez-vous deviné, Suzanne, à quoi
je faisais allusion quand je vous ai dit, tout à l’heure : il y a
en vous des secrets qui peuvent tuer comme le poison le
plus mortel ? – Oui, répliquai-je, vous faisiez allusion au
drame de la famille du Rocray. – Songez, prononça
lentement Maxime, que vous êtes au sein de cette famille
même sur laquelle pèse une sombre menace… – Je puis
la quitter, l’interrompis-je. – Et Marie ?… Serai-je tranquille
si Marie est séparée de vous ? – Alors, que faire ? – Vous



tenir sur vos gardes… vous faire de Marie elle-même une
sentinelle attentive… et ne jamais dormir que dans votre
chambre prudemment fermée…

– Père ! cria la douce voix de Marie dans le jardin, sous
ma fenêtre, on t’attend pour déjeuner !

– Déjà ! fit Maxime ; après le repas, Suzanne, je tâcherai
de vous parler encore… Mais, dès à présent, souvenez-
vous bien de ceci : ne déclarez la guerre à madame la
baronne d’Avray qu’à la dernière extrémité…

– Père ! père ! appela Marie dans le jardin.
Maxime m’offrit son bras en me disant : – Cette après-

dînée, nous aurons encore une heure…
Mais les événements n’étaient pas plus à ses ordres

qu’aux miens. Quand nous arrivâmes dans la salle à
manger, toute la famille y était déjà réunie. Ces dames
vinrent m’embrasser comme si j’eusse été de la famille. Le
vieux baron d’Anod, dont l’aspect me parut au grand jour
encore plus majestueux et plus doux, m’offrit la main pour
me conduire à ma place. J’étais entre le vicomte Étienne et
sa sœur. La baronne et son mari, à qui leurs cheveux tout
blancs et je ne sais quelle parfaite entente de pensées
donnaient une vague et mutuelle ressemblance, se
trouvaient placés l’un auprès de l’autre, vis-à-vis de moi.
Maxime était entre les deux jeunes filles.

– Vous voilà, Dieu merci, tout à fait rétablie,
mademoiselle Suzanne, me dit M. d’Anod au travers de la
table.

Comme je le remerciais de l’intérêt qu’il voulait bien me
porter, madame de Failly me poussa du coude et me dit



tout bas : – Pour une convalescente, nous avons fait des
imprudences, cette nuit !

Je regardai aussitôt Marie. Marie était en contemplation
devant son père, qui mangeait je ne sais quoi du bout des
dents. Le vicomte Étienne ne parlait pas, mais j’entendais
sa respiration agitée. Plusieurs fois il se pencha vers moi
comme s’il eût voulu me dire quelque chose à l’oreille,
mais il resta muet.

– Avez-vous bien joué, enfants ? demanda Maxime.
Étiennette se pinça les lèvres. Marie caressait entre ses

mains la main de son père. Maxime reprit brusquement : –
C’est la dernière fois que vous jouerez dans ce jardin-là.

Le bruit des fourchettes cessa comme par
enchantement. Toutes les bouches restèrent béantes.

– Eh bien ! dit Maxime en essayant de sourire, – est-ce
que vous êtes fâchés de revoir la France ?

Je sentais sur moi, à droite et à gauche, les regards de
madame de Failly et de son frère.

Le baron d’Anod dit aux domestiques qui servaient : –
Allez déjeuner, mes amis.

Quand ils eurent quitté la salle à manger : – Qu’y a-t-il
donc, mon cousin ? demanda la baronne.

Maxime prenait dans sa poche une poignée de papiers,
parmi lesquels il semblait faire son choix.

– Avez-vous su, cousin, reprit M. d’Anod, que M. le
marquis d’Avonzac a envoyé trois ordonnances au Palais,
ce matin, pour vous demander une entrevue ? – Je l’ai su,
mon cousin, répondit Maxime. – La troisième fois, il y avait
une lettre. – La voici, dit le prince.



En même temps il alluma une bougie-allumette de son
briquet de fumeur, et mit le feu au papier qu’il tenait à la
main.

– Je ne veux pas compromettre le cher cousin
d’Avonzac, dit-il en souriant ; un ambassadeur ! Ce serait
presqu’un cas de guerre !… Baron, reprit-il en remettant
une large feuille à Marie qui se leva aussitôt pour la porter,
voici vos passeports… J’en use avec vous comme je le
ferais avec mon père.

Je vis toutes les figures s’allonger et pâlir. – C’est donc
prochain ?… murmura la baronne. – Il faut que dans deux
heures, répondit Maxime, vous soyez à bord du paquebot,
qui doit partir à la marée. – Comment ! aujourd’hui !
s’écria-t-on de toutes parts. – Mon cousin, dit gravement
Étienne à Maxime, du chef de la maison d’Anjou à laquelle
vous appartenez deux fois par les Champmas-d’Ailly et par
les Courtenay-Bourbon-Vaudoncourt, vous avez des droits
incontestables au trône de Naples… Je regrette que mes
engagements personnels avec la branche de Bourbon ne
me permettent pas de soutenir votre cause les armes à la
main.

Maxime s’inclina. Le vicomte Étienne ajouta, pour moi
seulement : – Il est heureux, celui qui peut dire à la femme
aimée : Sois reine !

Personne ne fit au prince la moindre représentation.
– Emmenez Marie, dit-il ; j’ai encore à parler à Suzanne.
Comme il achevait, une longue et sourde rumeur se fit

entendre au dehors. Puis, trois feux de peloton, dans
l’intervalle desquels on pouvait saisir des détonations



isolées, arrivèrent de la ville haute.
Maxime me repoussa et devint livide. Il arracha sa

montre de son gousset. – Trahison ! murmura-t-il ; il s’en
faut de deux heures !…

La sombre figure de Gennaro parut à la porte. – Où se
bat-on ? demanda le prince d’une voix étranglée. – À la
porte de Capoue, répondit le valet, au Monte-Oliveto et
dans la rue des Tribunaux. – Mon cheval ! cria le prince.

Une décharge plus voisine fit trembler les vitres du
palais. Maxime passa au travers de toutes les femmes qui
cherchaient à l’arrêter et qui pleuraient. Ce fut à moi seule
qu’il dit adieu. Nous nous précipitâmes aux fenêtres. Nous
le vîmes se mettre en selle d’un bond et franchir le portail
au galop.

* * * * * * * * * *
Nous étions encore rassemblés au salon, lorsqu’un

envoyé de M. le marquis d’Avonzac vint nous donner avis
de partir sur-le-champ. C’était un message verbal. Aux
questions de M. d’Anod, l’envoyé ne sut répondre autre
chose que ceci : – Dans une heure, il sera peut-être trop
tard !

Tout était prêt : une partie des bagages était déjà en
route pour le port. Le prince avait fait retenir d’avance la
cabine. Le palais appartenait au prince, les domestiques
aussi. Nous n’avions qu’à monter en voiture. M. d’Anod
donna le signal du départ.

Le portail du palais s’ouvrait sur la Strada di Chiaja.
Dans toute la longueur de cette rue, les boutiques étaient
fermées. On n’y voyait pas une âme, sauf quelques petits



postes, composés de quatre gardes-suisses et d’un
caporal, qui stationnaient aux embouchures de toutes les
ruelles. À cent pas du palais, nous croisâmes une patrouille
de cavallegieri qui chevauchaient le pistolet au poing.
Toutes les fenêtres des maisons étaient closes. L’officier
qui commandait les chevau-légers vint mettre lui-même la
tête à la portière des deux voitures.

Nul mouvement dans le port, au milieu duquel le
Mongibello tout seul faisait un peu de bruit et de fumée.
Nous ne trouvâmes personne pour prendre nos bagages.
L’innombrable et officieuse armée des facchini était
ailleurs. Il fallut que les gens du paquebot vinssent eux-
mêmes pour embarquer les quelques malles que nous
emportions avec nous. Il était environ trois heures et demie
quand nous montâmes à bord. Le bon de l’eau était à
quatre heures. On chauffait.

Je regardais les hautes murailles du Castello-Nuovo. Je
voyais sur les remparts des officiers qui examinaient la ville
avec leurs longues-vues. Presque toutes les lunettes
étaient braquées sur la portion orientale de Naples. C’est
la vieille ville : la ville populaire. Le capitaine du
Mongibello, qui était un Anglais, se promenait à petits pas
devant la roue du gouvernail, le chapeau derrière les
oreilles et les mains croisées sur les reins. Il nous avait
regardés sans nous saluer, comme c’est la coutume des
gentlemen. Il tenait une longue-vue sous son aisselle. Je vis
tout à coup le vicomte Étienne s’affaisser dans les bras de
M. d’Anod. Il avait les yeux blancs et ses jambes
tremblaient. La baronne, dont le visage exprimait un mortel



chagrin, fit signe aux deux jeunes filles, qui la suivirent dans
la cabine. Il ne restait que madame de Failly et moi.
Madame de Failly me dit : – Donnez-moi le bras, je vous
prie, Suzanne. Elle chancelait. Je la conduisis jusqu’au
banc où elle s’assit. Le vicomte Étienne était tout près de
nous. Je voyais la sueur qui baignait abondamment son
front pâle. Le vieux baron le pressait contre son cœur avec
la tendresse caressante d’une mère.

– Voyez, me dit madame de Failly, – comme ils
s’aiment !… Quand Étienne souffre… et il souffre souvent,
– il ne veut pas d’autres soins que ceux du père.

Elle envoya un signe de tête ému et reconnaissant au
vieillard, qui aidait le vicomte à s’asseoir. Je contemplais
ce tableau. C’était assez remarquable pour me faire
oublier un instant mes préoccupations. Quand les yeux du
pauvre malade se portèrent sur son beau-père, il eut une
larme. – Merci, père, lui dit-il tout bas. Et il serra sa main
contre son cœur.

Quand ces gens se caressaient, il y avait toujours en moi
quelque chose qui ressemblait à de l’angoisse. Et pourtant,
madame de Failly avait raison : ils s’aimaient bien. Je ne
vis jamais tendresse plus douce, plus maternelle, peut-on
dire, que celle de ce vieillard. Un vrai père n’eût pas été
plus affectueux.

Comme quatre heures moins le quart sonnaient à
l’horloge du port militaire, un coup de canon retentit dans la
direction de la haute ville. Cette détonation fut comme un
signal. Cinq ou six décharges de mousqueterie se firent
entendre à la fois, tandis que la canonnade prenait un



cours régulier. Au bout d’une minute, la fumée qui s’élevait
au-dessus des divers champs de bataille nous les désigna
distinctement. On se battait au Mercatello, où était
l’artillerie, on se battait à la porte de Capoue, dans la rue
des Tribunaux, à l’Annunziata, à Saint-Jean-le-Majeur et
tout près de nous, entre la Strada di Porto et Santa-Maria-
del-Carmine. Le vicomte Étienne était debout maintenant.
Son corps avait des frémissements par intervalles. Il tenait
les yeux fermés. La baronne venait de remonter sur le pont
avec Étiennette et Marie. Elle avait ses mains dans celles
de son mari. Je regardais Marie qui semblait frappée de
stupeur. Elle s’approcha tout à-coup du vicomte Étienne. –
Mon oncle, lui dit-elle tout bas, je suis sûre que tu es bien
brave… Prenons cette barque et allons défendre mon père
Maxime !

Étienne la repoussa doucement de la main sans ouvrir
les yeux. – Alors, dit-elle, pourquoi as-tu cela ? Elle venait
de soulever la jaquette du vicomte sous laquelle étaient
deux pistolets de combat.

Plusieurs escadrons de cavalerie passaient au galop
devant le théâtre del Fondo. Nous entendions rouler la
grosse artillerie. Et les décharges se succédaient sans
interruption. Cela dura jusqu’au moment où quatre heures
sonnèrent. Alors il me sembla que les points d’attaque se
rapprochaient l’un de l’autre et que la bataille, disséminée
d’abord, tendait à se concentrer. Le feu de la porte de
Capoue était éteint. On ne tirait plus le canon rue de
Tolède. Mais la fusillade devenait de plus en plus vive dans
le quartier de l’Université. Le capitaine anglais avait pris



son porte-voix de parade et commandait le démarrage.
L e Mongibello tourna sur lui-même, balançant les

vantaux de ses grandes roues. Il gagna au sud, se
rapprochant de la ville pour franchir plus commodément la
passe. Le temps était chaud et très-calme. Aucun des
navires du port ne songeait à mettre à la voile. Une barque
qui semblait être la yole d’un navire marchand, stationnait
en dedans de la pointe du Salut et portait deux hommes
d’équipage. Comme le Mongibello arrivait en face de ces
ruelles qui montent de la strada del Piliero à la strada di
Porto, nous vîmes qu’il y avait du monde dans ces ruelles :
toute une armée de pêcheurs et de facchini y essayait des
barricades. Presque tous étaient sans armes. Ils riaient, ils
bavardaient, ils criaient. Dans la dernière, nous pûmes
apercevoir un petit corps d’insurgés soutenant un feu très-
vif de mousqueterie. Deux ou trois balles même
ricochèrent sur l’eau tranquille du port, à droite et à gauche
du paquebot. Un grand bruit se fit derrière nous. C’était un
bataillon de la garde suisse qui débouchait à l’angle du
théâtre et qui arrivait tambour battant, escorté aussi de
pêcheurs, de facchini, d’enfants et de femmes. Ce peuple
criait : Viva il Borbone ! L’autre peuple, là-bas, criait : Viva
la Costituzione !

Les pêcheurs, les facchini, les enfants et les femmes qui
suivaient le détachement suisse débordèrent dans la rue
del Piliero, qui est une sorte de quai. Beaucoup d’entre eux
s’engagèrent dans les ruelles voisines pour causer avec
les émeutiers, qui faisaient semblant de remuer les pavés



de lave. C’étaient partout des clameurs, des rires et une
extravagante profusion de gestes. Un seul homme, au lieu
de tourner à gauche, s’avança lentement vers la chaîne du
port, la cigarette aux lèvres et les mains dans ses poches.
Je le remarquai tout de suite. Ce ne pouvait être un
insurgé, car il passa en se dandinant devant le front de
bataille des Suisses. Ce n’était pas un pêcheur ; il ne
ressemblait nullement à un portefaix. Il n’avait rien de
commun avec la bande babillarde qui venait de s’éparpiller
sous nos yeux. Que venait-il faire en ce lieu ? La place
pouvait être dangereuse d’un moment à l’autre, car le petit
corps d’insurgés reculait sans cesse et approchait de la
rue del Piliero. J’essayais de voir le visage de cet homme
dont la tournure me frappait autant que son costume. Il était
grand et bien découplé. Il portait une jaquette de toile grise
sur un pantalon de même couleur. Sa casquette ronde
comme celle des midshipmen anglais, avait une visière de
toile qui pendait, percée de deux trous comme un masque.
On porte ces coiffures dans la partie sud des Calabrese
pour se garder le visage contre le sirocco. Il me semblait
que j’avais vu quelque part ce grand corps et cette barbe.

Les Suisses ne faisaient aucune attention à lui. Il vint
s’adosser à l’une des bornes qui soutenaient la chaîne du
quai. Je crus le voir adresser un signe aux fenêtres de la
maison située en face de lui. Mon regard suivit cette
direction. J’aperçus, derrière un rideau à demi fermé, une
silhouette d’homme. Je distinguais mal ; mais j’aurais juré
que ces deux touffes de barbe grise appartenaient à
l’ingénieur Agost. Je cherchai des yeux Marie pour



l’appeler. Elle était très-loin de moi. Elle se penchait
avidement sur le bordage, suivant de l’œil la retraite des
insurgés.

Le Mongibello allait dépasser, dans sa course lente, la
dernière des ruelles qui remontent à la strada di Porto,
lorsque le groupe des combattants arriva au bout de cette
ruelle. Il se fit un mouvement dans le peuple. Les maisons
vomirent incontinent une foule. Plus de rires ni de clameurs
folles. – Un grand cri, menaçant et sinistre. Un groupe
compacte, composé de mille têtes pour le moins, séparait
maintenant les insurgés en retraite de ceux qui les
poursuivaient. Le bataillon suisse porta les armes. Le
Mongibello venait de dépasser la ruelle. Nous ne pouvions
plus voir. Mais nous devinions bien que les malheureux
insurgés allaient être accueillis par une décharge
meurtrière. En effet, l’officier suisse commanda : en joue !
… La barque qui stationnait sous la pointe du Salut se mit
à glisser lentement le long de la rue del Piliero. En même
temps, un beau petit sloop anglais commença sa
manœuvre d’appareillage. – Feu ! commanda l’officier
suisse.

* * * * * * * * * *
Ils étaient encore dix-huit : je les comptai. Il y en avait

beaucoup de blessés. J’en vis tomber deux à la décharge
des Suisses. Douze se jetèrent en tirailleurs le long des
maisons. Quatre demeurèrent autour d’un brancard où était
Maxime. Maxime avait le bras droit emmailloté ; un linge
taché de rouge lui entourait le front. Mais il n’était point
couché sur son brancard : il s’y tenait droit. Et l’on voyait



bien qu’il commandait encore. Ce fut un cri déchirant sur le
pont du paquebot.

– Mon père ! dit Marie qui se débattait dans les bras de
M. d’Anod.

Elle voulait s’élancer par-dessus le bord. Moi, je tendais
mes mains frémissantes, et je disais en pleurant : –
Gustave ! Gustave !

Car il était là, mon Gustave, blessé aussi, mais debout.
Hélas ! depuis que nous avions quitté le palais, un désir
me poursuivait, un désir ardent et que nul effort de ma
raison ne pouvait chasser. Je me disais : – Si je pouvais
l’entrevoir, ne fût-ce qu’un instant avant le départ ! Hélas !
Dieu cruel exauçait mon souhait. Je le voyais ! Je ne sais
comment je ne devins pas folle quand, pour la seconde
fois, les fusils de la garde suisse s’abaissèrent.

– Feu ! dit encore l’officier.
Je fermai les yeux. La détonation qui suivit m’écrasa le

cœur. Je rouvris les yeux parce que j’entendis une voix
impérieuse et haute qui commandait à bord. : – Stop ! Ce
n’était pas le capitaine anglais. C’était le vicomte Étienne
du Rocray, qui semblait grandi d’une coudée.

Le capitaine s’était élancé vers lui, car les mécaniciens
avaient suivi son commandement. Vous eussiez dit un
boule-dogue hérissé. – Je crus que son choc allait briser
ce frêle jeune homme dont je connaissais la faiblesse.
Mais il arrêta le capitaine à bout de bras, lui disant : – J’ai
l’honneur d’être lieutenant de vaisseau, monsieur : ne
craignez rien. Puis il commanda de nouveau. – Scie !

L’Anglais se mit à ricaner dans sa cravate. Ce n’était



pas un dogue méchant. – Je vous prie, dit-il, touchez-moi le
bras, pour que je puisse jurer qu’il y a eu violence. Le
vicomte lui mit la main sur l’épaule. Aussitôt, le capitaine
tourna le dos et reprit sa promenade en disant : – Sam, et
vous, monsieur Bergeret, vous avez vu !… Il y a eu
violence.

Comment rendre la rapidité prodigieuse avec laquelle
tous ces événements s’entassaient. La scène entière,
depuis le moment où les insurgés débouchèrent de la
ruelle, jusqu’à la sanglante catastrophe qui fut son
dénoûment, ne dura certes pas une minute. Voici ce qui
avait motivé l’intervention du vicomte Étienne : quand je
rouvris les yeux, après la seconde décharge, je vis que les
choses avaient complètement changé de face. Les
tirailleurs, abrités dans l’angle de la seconde rue, avaient
forcé les Suisses à se replier. Profitant de cette diversion,
Gustave et ses trois compagnons, portant la civière où était
Maxime, avaient traversé la strada del Piliero dans toute sa
largeur et franchi la chaîne. La barque s’approchait d’eux
rapidement. Maxime s’opposait énergiquement ; mais la
volonté de ses libérateurs était la plus forte. Gustave allait
le sauver malgré lui.

Oh ! comme je priais pour toi, mon Gustave ! Et que j’ai
vu longtemps, chaque fois que je fermais les yeux, ta figure
si calme au milieu de cet atroce danger. Marie était à
genoux au milieu de la famille du Rocray, qui attendait
retenant son souffle et les mains jointes.

– Cinq cents louis ! cria le vicomte Étienne de sa voix
éclatante, – à qui conduira le canot au secours de ces



hommes ! Le Mongibello ne pouvait approcher davantage.
– Que personne ne bouge ! ordonna l’Anglais.
Mais il s’approcha du baron, dont les doigts délicats

craquèrent sous la pression de sa lourde main, et il lui dit :
– Vous êtes un vrai gentleman !

En ce moment, je vis l’homme à la jaquette de toile qui
montait sur sa borne. Quel que fût le métier de cet homme,
il gagnait bien son argent, car les balles suisses pleuvaient
littéralement autour de lui. Dans la nouvelle position qu’il
occupait, il dominait la barque et le brancard sur lequel
Maxime était maintenant étendu. Il sembla interroger du
regard la fenêtre derrière les rideaux de laquelle j’avais vu
les deux touffes de barbe grise. La fenêtre s’entr’ouvrit.
Une main passa qui fit un geste. À l’instant où mon Gustave
et ses trois compagnons s’apprêtaient à descendre le
brancard dans la barque, l’homme à la jaquette grise fit du
bras droit un geste violent. Une étincelle sembla glisser
dans l’air. Maxime poussa un cri faible auquel répondit un
grand cri de la pauvre Marie. Je m’étais élancée d’un bond
jusqu’au plat bord. Je voyais trembler, au milieu de la
poitrine de Maxime le couteau catalan qui, décoché avec
une merveilleuse adresse, avait passé entre Gustave et
son voisin pour venir se planter sous le sein droit du prince.
Le prince avait les yeux fermés. Il ne bougeait plus. Je
sentis quelque chose de froid sur ma joue. Une détonation
qui eut lieu juste dans mon oreille me jeta violemment de
côté. C’était Marie qui avait arraché un des pistolets
d’Étienne, qui l’avait braqué sur mon épaule et qui venait
de presser la détente. La balle frappa l’homme à la



jaquette grise à la tempe gauche. La cordelette qui tenait
sa visière fut coupée comme avec un rasoir. La visière
tomba. Le Calabrais Gennaro nous montra son visage de
bronze. Il resta au moins quatre ou cinq secondes sur la
borne, droit comme une statue et dans un état de complète
immobilité. Puis, il fut précipité en avant, la tête emportant
le corps, et se broya le crâne contre l’as de pique en fonte
qui terminait la borne voisine.

Les dragons qui descendaient de la strada di Porto
avaient réussi à disperser le peuple. Ils se ruèrent dans la
rue del Piliero, la carabine au poing. Nos tirailleurs se
trouvèrent entre deux feux. Ils se mirent dos à dos et
brûlèrent leur dernière cartouche. Quand je tombai sur le
corps inanimé de la pauvre Marie, qui avait encore le
pistolet à la main, Suisses et dragons entouraient déjà le
brancard de Maxime. Gustave, un genou en terre, se
défendait encore. – Mon dernier regard le chercha parmi
les éclairs de deux sabres, brandis au-dessus de sa tête.

La voix de l’Anglais tonna dans son cornet. Le
Mongibello, forçant de vapeur, rangea la jetée du Môle et
se dirigea vers Ischia en soulevant des montagnes
d’écume.



3
Chapitre
L’hôtel du Rocray
On appela cette bataille l’échauffourée de Naples.

À notre arrivée à Paris, nous trouvâmes une lettre de
M. le marquis d’Avonzac et une lettre de Gustave. La lettre
du marquis cherchait à nous tranquilliser vaguement. La
lettre de Gustave nous disait que Maxime était soigné dans
une des maisons du duc ***, et qu’il serait transféré, après
sa guérison, au château du Pizzo, sur les côtes de
Calabre. Les autres survivants, au nombre de onze, étaient
moins galamment traités, mais n’avaient point à se
plaindre. Gustave était avec quatre de ses compagnons à
la prison de Salerne. Il n’y avait pas un mot d’amour dans la
lettre de Gustave. En revanche, on y trouvait quelques
phrases qui semblaient dictées par Maxime lui-même.
« M***, me disait Gustave, m’a chargé de vous faire
parvenir quelques recommandations. Votre premier devoir
envers lui est de veiller sur la jeune Marie. Restez, autant
que faire se pourra, dans la maison où elle est. Quitter trop
tôt cette famille, ce serait presque déserter une tutelle. Il est
bon, du reste, de vous faire oublier de certaines gens. La



maison du baron est comme une retraite où nul n’ira vous
chercher. Évitez de vous rapprocher des du Meilhan. Vous
ne pourriez leur être utile en ce moment, et ils pourraient
vous être nuisibles, sans le vouloir. Souvenez-vous de
ceci : tant que M*** vivra, il y aura toujours une main qui les
préservera de la ruine. N’oubliez point ce que M*** vous a
dit au sujet de madame la baronne d’Avray. Tôt ou tard,
vous vous trouverez toutes les deux en présence. Soyez
prudente. Songez que la nature même des choses peut
vous faire d’elle une alliée. Enfin, et ceci est le principal, ne
cherchez, sous aucun prétexte, à voir Eugénie Mutel. Ce
serait engager mal à propos la bataille. Si le prince n’était
pas libre encore quand le temps sera venu, il vous
adresserait lui-même ses instructions… »

Cette lettre était arrivée à mon adresse, sous le couvert
de M. le marquis d’Avonzac.

Mon Gustave ne m’y parlait point d’amour. Mais, derrière
son silence, je devinais l’amour, mieux que si le mot eût été
écrit cent fois dans sa lettre.

Ce fut à Paris surtout que me prirent les grandes
tristesses ; car mon esprit, durant la traversée, restait sous
l’impression des événements plus récents. J’habitais une
vaste chambre isolée, dans un vieil hôtel du Marais qui
appartenait aux du Rocray. J’étais souvent seule. Marie
avait de longs accès de mélancolie où elle repoussait toute
société, même la mienne. Dans ces heures de solitude, je
revenais sur mes pas, je rappelais à moi le passé,
j’éprouvais une sorte de volupté amère à me replonger
dans le milieu même où j’avais été si violemment frappée.



J’échouerais si je voulais peindre le comble de ma
lassitude morale.

Quand je quittais ma solitude pour rejoindre la famille
d’Anod, j’éprouvais toujours ce singulier sentiment dont j’ai
essayé plusieurs fois de décrire la double physionomie :
une terreur vague, une sorte d’horripilation intime produite
par la connaissance que j’avais ou que je croyais avoir
d’un funeste mystère. – Je ne voyais pas une seule fois ces
deux vieillards, à l’aspect si vénérable et si doux, le baron
et la baronne, sans avoir aussitôt sous les yeux la page
redoutable détachée du Confidentiel. Mais aussi
j’éprouvais une affection instinctive, un respect involontaire
et profond qui combattait avec énergie l’apparente
évidence de certains faits. Depuis que je connaissais
mieux cette maison aux mœurs véritablement patriarcales,
ces dernières impressions grandissaient chaque jour,
effaçant de plus en plus en moi l’autre côté de la question.
Ils étaient bons. Ils s’aimaient bien. Je ne sais s’il est
possible de trouver une famille plus étroitement unie.

Marie souffrait. Un jour que j’étais seule près d’elle, elle
me dit :

– J’ai vu ma mère… J’aurai bientôt un grand malheur. Il y
avait longtemps qu’elle ne m’avait parlé de sa mère. Il
semblait qu’elle eût besoin de s’épancher et qu’elle ne
trouvât point de paroles. Elle pleurait abondamment et très-
souvent. Pour la calmer, il fallait que le vicomte Étienne vînt
chanter dans sa chambre. Quand Étienne chantait, Marie
avait les yeux demi-fermés et la bouche entr’ouverte. Elle
paraissait boire à longs traits ces bizarres et



mélancoliques mélodies. Ses larmes cessaient de couler.
Un angélique sourire venait à la pâleur de ses lèvres. Et
parfois elle murmurait : – On doit chanter ainsi dans le
Paradis !

Quelques jours après notre arrivée à Paris, le vicomte
m’avait dit : – Mademoiselle Suzanne, je désirerais avoir
avec vous un entretien particulier. Soyez au salon un quart
d’heure avant le moment ordinaire, cela nous suffira.

Je fus exacte au rendez-vous. Il me fit mettre sur le
canapé. Il prit une chaise et se tint à distance. Ses yeux
étaient plus creux ; la pâleur de ses joues était plus mate. Il
fut cinq minutes avant de pouvoir prononcer une parole.
Son trouble me gagnait et j’avais véritablement frayeur.
Enfin, il fit un grand effort et me dit : – L’instant n’est pas
venu, mademoiselle Suzanne ; je crois que vous me
cacheriez la vérité… Plus tard… plus tard…

La vérité ! Que signifiaient ces paroles enveloppées ?
J’allais interroger, lorsque j’entendis le rire d’Étiennette
dans l’antichambre. Le vicomte me serra la main en
répétant : – Plus tard !…

Le lendemain de ce jour, je commandai une voiture pour
dix heures du matin. J’avais l’intention de faire trois
courses pour moi très-importantes. D’abord, une visite à
cet excellent et savant M. B***, mon avocat, afin de le
charger de mes intérêts dans l’affaire de la succession
Ducros, l’homme de loi de Saint-Lud. Il était temps d’en
finir et d’apurer ma situation. J’étais, il est vrai,
admirablement traitée dans cette famille, mais ma position
n’y tenait à rien.



Les choses étaient restées en l’état depuis ma sortie de
prison. J’avais toujours les actes de notoriété et les états
que le bon Antoine s’était procurés pour moi à Saint-Lud,
mais je n’avais que cela. Mon départ précipité m’avait
surprise au moment où je voulais confier décidément
l’affaire à M. B***. Je lui avais même écrit un mot, à cette
époque, pour lui fixer un rendez-vous et lui indiquer le but
de ma démarche.

Ma seconde course avait un but de sage économie.
Déterminée comme je l’étais à rester dans la famille
d’Anod pour remplir la mission à moi confiée par Maxime
et veiller sur Marie, je n’avais pas besoin de ce gros loyer
de la rue de Courcelles. Eussé-je quitté la famille d’Anod,
ce pauvre petit paradis que j’avais fait orner à souhait, pour
y enchâsser mon bonheur comme une perle, ne m’aurait
plus convenu. La pensée de Gustave était là partout. C’est
lui qui avait été mon homme d’affaires et mon architecte.
Dans cette maison, les souvenirs m’auraient écrasée. Je
voulais voir le propriétaire et résilier à l’amiable
l’engagement qui n’était point encore sanctionné par un
bail.

Enfin, j’avais l’intention de me rendre chez mon notaire
pour voir si, en l’absence même du jugement qui devait
m’envoyer en possession de mon héritage, il n’y avait pas
moyen de me procurer quelques fonds. Je n’avais pas
d’argent, et je ne puis dire combien cette pénurie me
gênait au milieu d’une famille opulente.

J’avais donné l’ordre devant tout le monde de m’amener
une voiture. Le vicomte Étienne parut surpris et surtout



contrarié.
– Emmenez-vous Étiennette avec vous, mademoiselle

Suzanne ? me demanda-t-il. – Non, répondis-je ; ce sont
des courses d’affaires.

Il garda un instant de silence, puis il fit observer
sèchement : – À Paris, les jeunes personnes ne font pas
leurs affaires toutes seules.

– Mon frère, répliqua madame de Failly, qui vit que
j’étais offensée, notre chère Suzanne est libre de ses
actions.

Il quitta la table et sortit. Je ne le revis plus jusqu’au
moment où je montai en voiture. Il me salua de loin d’un air
enjoué. Il avait le sourire aux lèvres.

Arrivée chez M. B***, rue de la Barillerie, je descendis et
je me fis annoncer. J’appris là que mon affaire, – l’affaire
Suzanne Ducros, avait été plaidée pendant mon absence,
et gagnée. Je fus abasourdie du gain de ce procès que je
n’avais pas entamé, et j’eus d’abord l’idée d’aller au greffe
me faire expliquer le fait. Au greffe, on me dit de revenir à
deux heures. J’avais le temps d’aller rue de Courcelles et
chez mon notaire. Mais qui donc avait ainsi fait mes
affaires en mon absence ? Le bon Antoine ? Maman
marquise ?… Loin de s’effacer, mes idées d’économie
s’augmentèrent et je m’affermis de plus en plus dans ma
résolution de résilier mon bail de la rue de Courcelles.

Nous arrivâmes dans ces latitudes fashionables et
j’indiquai au cocher la grille de ma petite maison. Il sonna.
Je descendis. J’eus le cœur gros en passant le seuil de
mon cher petit paradis. C’était charmant, figurez-vous : un



vrai nid d’amour, un enchantement en miniature. La
concierge était sur le pas de sa loge ; cette même
concierge à qui Gaston avait donné une poignée de louis
pour obtenir l’entrée du pavillon où était le piano. Elle ne
me reconnut point d’abord. Par le fait, ce voyage d’Italie
m’avait beaucoup bruni le teint, et je portais la trace des
nombreuses secousses éprouvées. Elle vint à moi le balai
à la main.

– C’est loué, me dit-elle, et bien loué, j’en réponds !
Je ne m’occupai point de savoir pour qui elle me prenait.
– Ma bonne madame Gaucher, répondis-je, personne

mieux que moi ne peut savoir que c’est loué… et bien
loué !

Ma voix rappela ses souvenirs. Elle faillit lâcher son
balai. Ses joues s’enflèrent.

– C’est un fait à l’exprès ! murmura-t-elle. Je disais, hier,
à la petite dame… – Quelle petite dame ? – Comme j’ai
l’honneur… l’autre… Je lui disais : c’est comme un fait à
l’exprès… Maintenant que vous avez loué, l’autre pourrait
avoir l’éventualité de revenir… Excusez mes pardons, si je
parlais de vous sans dire madame… mais l’autre… –
L’autre petite dame ?

Madame Gaucher se pinça les lèvres d’un air offensé.
– Je ne suis peut-être pas aussi savante que madame,

me dit-elle en saluant fièrement ; mais j’ai occupé des
positions, et je crois savoir la langue de mon français
maternel… Je voulais vous dire tout bonnement que l’autre
m’a répondu : Si l’autre revenait, ce serait donc comme un
fait à l’exprès ! – Et voilà l’autre revenue, ma bonne



madame Gaucher ! l’interrompis-je en riant ; mais il ne faut
pas que l’autre s’effraie… L’autre n’a aucune envie de lui
enlever sa location… je venais précisément vous prier de
mettre l’écriteau.

Madame Gaucher déposa son balai contre le mur pour
battre des mains.

– Voilà ce que je surnomme un fait à l’exprès !… s’écria-
t-elle ; la petite dame d’en haut a une chance inexorable !…
– Comment ! fis-je ; elle demeure donc déjà dans la
maison ? Puis-je la voir ? – Conséquemment. – Je vais
donc m’entendre avec elle.

Décidément, je montai. Je ne trouvai personne sur le
carré du premier étage, qui était encombré de chaises, de
vaisselle et autres bragas. Il y avait même une casserole.
Trois portes étaient entr’ouvertes. Je frappai à l’une d’elles,
au hasard.

– Entrez ! fit-on de l’autre côté.
Ma foi, je poussai le battant. Et je me trouvai en face de

mademoiselle Suzon qui, selon son antique usage, se
faisait les cartes avec plaisir. Ma vue ne la déconcerta pas
le moins du monde.

– J’en étais sûre ! s’écria-t-elle ; j’avais la dame de trèfle
entre le neuf et le sept de carreau… voyage… arrivée…
Comment que ça va chez vous, madame Lodin ?

Ma première pensée fut que Suzon était la femme de
chambre de l’autre, comme madame Gaucher appelait la
nouvelle locataire de mon paradis. Mais qu’il était changé,
mon paradis ! Depuis si peu de temps, les tentures avaient
déjà perdu leur fraîcheur. Il y avait partout une couche



épaisse de poussière, et les meubles semblaient avoir été
saccagés par une armée de cosaques. Le couvert était
encore sur la table ; c’était sur la nappe, honteusement
tachée, que mademoiselle Suzon se faisait les cartes. Quel
couvert, grand Dieu ! des assiettes ébréchées, des
couteaux sans manches, des bouteilles fêlées, une carafe
sans goulot. Un ménage d’étudiant de quinzième année !
Je me demandais comment sa maîtresse la laissait ainsi
se divertir à battre les cartes, au milieu de tant de besogne
à faire, lorsqu’elle se leva. Je pensai qu’elle allait chercher
sa maîtresse, et je lui dis : – Faites vite, Suzon, je vous
prie, car je suis pressée. – Faire quoi ? me répondit-elle. –
Madame n’est-elle pas à la maison ? Je voudrais lui parler.
– Eh bien ! qui vous empêche ?

Je la regardai mieux. Un vaniteux et brutal sourire
naissait sur ses lèvres. Je voyais bien qu’elle grillait de
parler et qu’elle se retenait, comme les enfants qui veulent
faire une surprise. Quand elle s’était levée, elle avait pris
sa robe à pleines mains, par derrière, pour en rétablir les
plis. Cette robe ne pouvait appartenir à une femme de
chambre. Elle était de moire et presque neuve, mais
souillée et fanée comme tout ce qui se trouvait dans cette
maison. Par-dessus sa robe, en guise de coin du feu, elle
portait un corsage de velours, chargé de dentelles noires
très-belles et très-déchirées. Elle avait des bagues à tous
les doigts. Où donc étaient mes yeux, quand je l’avais prise
pour une femme de chambre ? Il n’existe pas au monde
une seule maîtresse qui souffrît chez elle une créature
couverte de pareils falbalas. Suzon devait être la



maîtresse, Suzon était l’autre. Suzon était la petite dame
d’en haut.

Elle lisait mes pensées une à une sur mon visage
comme dans un livre ouvert, car elle était fine et rusée,
sinon spirituelle. Je ne puis dire comme elle jouissait de
mes étonnements. Je pense bien que ma venue avait été
un des plus chers espoirs de sa vie. Elle faisait les cartes
pour voir si je viendrais…

En ce moment une basse-taille gronda sur le carré :
– Je n’aime pas le désordre !… Dirait-on jamais la

maison d’un député ! Qu’on me range tout cela !… qu’on
balaie !… qu’on nettoie !… – Voilà mon mari ! dit Suzon.

Si l’époux de mademoiselle Suzon n’aimait pas le
désordre, ce devait être un député bien malheureux !
Mademoiselle Suzon mit le poing sur la hanche.

– As-tu fini, Désiré ? s’écria-t-elle : je n’aime pas qu’on
parle si haut chez moi, tu le sais bien !… tu vas me donner
mes nerfs !

Désiré entra. Je faillis tomber à la renverse. C’était
Pidoux !

L’enchanteur parut infiniment moins charmé de me voir
que sa femme. Il s’arrêta sur le seuil, et ses yeux clignèrent
tout à coup. Je n’étais pas le soleil, mais j’éblouissais mon
Pidoux. Ce ne fut pas long. Nous savons tous quel trésor
d’effronterie cachait l’habit bleu à boutons noirs de cet
homme politique. Il ôta son chapeau et tapa de la main
gauche son grand toupet à la Louis-Philippe, – puis il
s’avança vers moi de ce pas mâle et fier dont l’habitude se
contracte tout naturellement au Palais-Bourbon.



contracte tout naturellement au Palais-Bourbon.
– Bonjour, très-chère demoiselle… ou madame ! me dit-

il avec protection ; je ne m’attendais pas du tout au plaisir
de vous voir sous notre toit modeste.

Je voulus profiter de cet instant pour opérer ma retraite.
Ce fut madame Pidoux qui m’arrêta.

– Faut pourtant que vous sachiez le fin mot, avant de
vous en aller, me dit-elle ; explique-lui ça, mon Désiré… Je
ne lui en veux pas, moi… Elle a été gentille avec moi une
fois que ma harpe était cassée et que la Bernard voulait
me battre… Toi qui sais manier la langue à la papa, dis-lui
la chose sans trop la fâcher.

Pidoux détourna les yeux. Il n’était point homme à
s’embarrasser de peu, et pourtant son trouble était visible.

– Merci de la commission ! grommela-t-il en
abandonnant tout à coup son ton oratoire.

Je ne sais pas si le lecteur a deviné déjà le dénoûment
de cette petite aventure. Le lecteur serait, en ce cas,
beaucoup plus avancé que je ne l’étais moi-même.
J’affirme que j’étais à mille lieues du mot de la charade. Je
croyais toujours qu’il s’agissait de mon appartement et du
sans-gêne avec lequel on me l’avait enlevé.

– Il n’y a pas besoin d’explication… commençai-je. – Tu
vois bien qu’elle n’y est pas, Riquiqui ! m’interrompit
madame Pidoux. Allons ! raconte-lui un petit peu tout ça.

Pidoux remonta sa cravate et chercha les sons les plus
caverneux de sa voix.

– Qu’est la société, constituée comme nous la voyons,
dit-il, – sinon une lutte de tous les instants, une ardente
bataille où l’un ne peut jamais gagner sans que l’autre



bataille où l’un ne peut jamais gagner sans que l’autre
perde ?… N’écoutez pas les vaines théories de ces
charlatans qui promettent le progrès indéfini et le mariage
des intérêts hostiles… Ce serait le ménage Lafarge ou le
ménage Peytel… L’image peut sembler hardie : elle est
vraie… L’intérêt le plus fort écraserait l’intérêt le plus faible,
ou l’intérêt le plus faible empoisonnerait l’intérêt le plus
fort…

Suzon fit un geste d’impatience. – Tout ça n’a pas de
rapport avec la succession de mon père, dit-elle.

Je me pris à écouter. Je savais que Suzon ne
connaissait point son père.

Pidoux toussa et poursuivit : – Étant posé cet axiome :
les uns gagnent ce que les autres perdent, j’arrive au fait…
Il y avait un homme, estimable au plus haut point, et portant
le flambeau de la saine philosophie jusque dans l’humilité
des fonctions modestes que la Providence lui avait
départies. Cet homme, qui a laissé dans son pays natal la
réputation la plus honorable, est mort sans postérité
légitime. Il avait nom : M. Ducros.

Je fis un pas vers l’intérieur de la chambre, et je dis : –
Qu’avez-vous à m’apprendre de mon père ?

Ce fut madame Pidoux qui me répondit : – Voilà
justement la chose, madame Lodin ; M. Ducros n’était pas
votre papa ; c’était le mien.

Je ne sais ce qu’exprima mon visage, mais Suzon
s’écria : – Tiens ! tiens ! on dirait que ça lui fait plaisir.

La lumière se faisait dans mon esprit.
– Pour lors, continua-t-elle, le testament n’était pas long.

M. Ducros y donnait tous ses biens meubles et immeubles



à sa fille, Suzanne tout court, née en 1817, et qui avait
mendié là-bas dans le pays de Vire, qui était partie vers
1831. C’était tout mon portrait, quoi, aussi bien que le
vôtre.

Je gardai le silence, convenant avec moi-même que
c’était là l’exacte vérité.

Elle poursuivit : – M. Pidoux me fit remarquer ça… puis il
me dit : Rappelez bien vos souvenirs… Est-ce que vous
n’avez pas idée d’un homme chez qui vous demeuriez,
quand vous étiez toute petite, et qui remuait toujours des
tas de vieux papiers ?

Ici, Suzon baissa la voix et les yeux. – Dame !…
poursuivit-elle ; les souvenirs… c’est si farces !… ça va et
ça vient… À force de chercher, je crus bien me rappeler
que j’avais vu un vieil homme avec des papiers… Alors,
Pidoux me dit : Jeune fille, tu n’as pas le droit de repousser
le bien que Dieu t’envoie… L’enfant que tu portes dans ton
sein…

Pidoux eut une toux retentissante.
– Laisse-moi tranquille, toi, gros ! s’écria Suzon ; – est-

ce que tu crois que je peux mentir comme ça de longueur
jusqu’à demain ?… Eh bien, oui, c’était mon mari… qui
n’était pas encore mon mari… Et j’avais fait une faute,
quoi ! il y en a bien d’autres… et, aussi vrai que j’existe,
c’est pour cet enfant-là que j’ai consenti à parler à l’avocat !

Elle avait les larmes aux yeux. Pidoux haussait les
épaules et se taisait.

– Je fus tout un jour à réfléchir, reprit Suzon en
s’essuyant les yeux avec le coin de sa belle robe de soie ;



et après ça, je fis, comme on dit, fortune contre bon cœur…
Nous partîmes pour Saint-Lud… Les paysans, qui ne
m’avaient jamais vue, me reconnurent du premier coup. On
signa des papiers, on donna un peu d’argent ; bref, nous
eûmes tout ce qu’il fallait, et notre avocat enleva la chose
au tribunal… Après quoi, mon Désiré m’épousa pour
donner un père à la petite créature…

Elle se tut. Je saluai M. Pidoux et je pris congé.
* * * * * * * * * *

Tout était fini. J’avais fait un songe. Cette journée était le
réveil. Un nuage de tristesse me passa sur le cœur quand
je vins à songer à mes deux amis si chers : Eugénie et
Gustave. Ce que j’avais perdu, c’était aussi leur
indépendance, leur repos, peut-être leur bonheur. Puis, je
devais trois mille francs à Antoine. Certes, au moment où
j’avais emprunté cette somme, je me croyais bien sûre de
la pouvoir rendre. Je n’avais rien à me reprocher. Aucune
prudence humaine n’aurait pu prévoir alors ce qui m’arrivait
aujourd’hui. Mais je devais ; mais je n’avais pas d’argent
pour payer ; mais ces trois mille francs étaient la fortune
entière d’un pauvre homme ! Mon esprit se tendit. Je me
mis à supputer mes ressources. J’avais le prince Maxime.
Oh ! certes, s’il se fût agi de moi, la pensée de m’adresser
au prince n’aurait même pas pu naître dans mon cerveau.
Mais pour Antoine… Le prince était puissamment riche. Je
ne repoussai pas tout à fait ce moyen. Mais j’en vis un
autre qui était meilleur encore. Étiennette et surtout Marie
n’avaient pas l’instruction qu’il faut à leur âge. L’idée
m’était déjà venue de me proposer pour achever leur



éducation. J’étais certaine d’être acceptée avec
empressement par la famille et par mes élèves. Cette
ressource valait mieux encore que la première. Je me
frottai les mains. J’étais à la hauteur de mes affaires. Les
trois mille francs du bon Antoine étaient assurés.

L’hôtel du Rocray était situé au bas de la rue du
Chaume, précisément à l’endroit où aboutit maintenant la
rue de Rambuteau, dont le tracé, à l’époque dont je parle,
était jalonné déjà à travers les jardins. De la terrasse qui
bordait le mur de l’enclos, on dominait ce magnifique hôtel
de Rohan-Soubise, que les architectes n’avaient pas
encore écrasé sous le poids de leurs bonnes intentions.

La voiture venait de tourner l’angle de la rue Sainte-
Avoie ; et nous étions sur le point d’arriver, lorsque je mis
vivement la tête à la portière. C’était en vérité la journée
aux rencontres.

L’entrée principale de l’hôtel s’ouvrait sur la rue des
Blancs-Manteaux. Une femme sortait par la porte cochère.
Elle était vêtue de noir, et son costume ne manquait point
d’élégance. Elle tourna court pour se diriger vers la rue du
Chaume, qui bordait l’enclos, derrière les maisons de la
rue des Blancs-Manteaux, mais j’avais eu le temps
d’apercevoir son visage. J’aurais juré que c’était mon
ancienne patronne, Félicité Fontanet. Comme je cessai de
la voir au bout de quelques pas, je ne pus m’assurer de la
vérité. Mais je restai frappée. Si la Fontanet venait à l’hôtel
du Rocray, ce ne pouvait être par hasard. Elle avait deux
raisons d’y venir. Peut-être y venait-elle pour Marie : on se
souvient qu’elle avait noué, par le canal de Testulier, des



relations avec Brodard-Peyrusse. C’était elle qui avait
prêté les mains à l’introduction de la malheureuse Élisa,
femme de Brodard, dans notre maison de la rue de la
Jussienne. Peut-être y venait-elle aussi pour le vicomte
Étienne ou les époux d’Anod, avec l’intention d’exploiter
quelque vague souvenir du Confidentiel. Quel que fût son
motif, c’était une menace, et je résolus de veiller.

Je payai mon cocher, et je rentrai à la maison. Il n’y avait
personne au salon. La femme de chambre qui me servait
me dit que toute la famille était auprès de Marie, qui était
aujourd’hui plus gaie et mieux portante. Le vicomte
Étienne, seul, s’était renfermé dans sa chambre. Il m’avait
demandée dix fois dans la journée.

– Est-ce qu’il n’est pas venu quelqu’un le voir ? fis-je en
feignant l’indifférence. – La femme en noir ! répliqua
vivement mademoiselle Françoise ; vous l’avez peut-être
rencontrée ? – La femme en noir ?… répétai-je d’un air
étonné.

Je voulais qu’elle parlât.
– Mademoiselle ne la connaît donc pas ? s’écria-t-elle ;

c’est drôle !… voilà déjà trois ou quatre fois qu’elle vient…
Elle a l’air de se cacher de M. le vicomte pour parler à M. le
baron… et de M. le baron pour parler à M. le vicomte…
c’est quelque intrigante, allez ! – Comment s’appelle-t-
elle ? fis-je le plus négligemment que je pus. – Excusez !
repartit mademoiselle Françoise ; – elle ne se gêne pas…
madame prend la particule… mais on serait bien bête de
s’en priver, puisqu’il y en a pour tout le monde… Madame
a nom madame de la Roche-Gaillon…



Le portrait allait assez bien à Félicité Fontanet, mais le
nom ?… Félicité Fontanet avait-elle changé de nom ? Cela
devait lui coûter d’autant moins, que celui du père Fontanet
ne lui appartenait guère.

– Madame de la Roche-Gaillon ! répétai-je ; cela sonne
parfaitement… Lequel de ces messieurs a-t-elle demandé
aujourd’hui ? – Tous les deux… comme à l’ordinaire… Et
c’est après l’avoir vue que M. le vicomte s’est enfermé
dans sa chambre.

Je repris mon châle, que j’avais jeté sur un meuble.
– Si M. le vicomte s’inquiète encore de moi, dis-je, vous

lui direz que je suis dans la chambre de mademoiselle
Marie.

Je m’y rendis en effet, et même avec un certain
empressement. Il me tardait d’interroger le visage du vieux
baron. Quand j’entrai dans la chambre de Marie, ce fut lui
qui me salua le premier. Sa belle figure offrait un modèle
parfait de calme et de tranquillité. Certes, il n’est pas
donné à l’homme de composer ainsi ses traits. Ceux qui
jouent la comédie se trahissent toujours par quelque détail.
Il était évident pour moi qu’aucune émotion violente n’avait
touché aujourd’hui le baron d’Anod. C’était donc pour
Marie que la Fontanet était venue.

– Les oreilles vous ont-elles tinté, ma chère demoiselle
Suzanne ? me dit gaîment le vieux baron. On a parlé de
vous ici toute la journée… Mon fils Étienne nous boude
parce que vous n’êtes pas là… Madame de Failly est
d’humeur détestable parce que son frère boude… Les
petites filles sont fâchées toutes deux : il paraît qu’elles ne



peuvent pas se passer de vous… Enfin, il n’y a pas jusqu’à
ma chère femme…

– Tout cela veut dire, Suzanne, l’interrompit la baronne,
que vous nous manquiez… Nous ne sommes pas
heureuses quand nous ne vous voyons pas, tant vous êtes
bien déjà de la famille !

Elle avait ma main. Elle m’attira et me baisa. Madame
de Failly fit de même. Je remarquai en elle un air de
préoccupation. Étiennette me regardait en dessous. Marie
me dit, quand je me penchai sur son lit pour l’embrasser : –
Tu ne m’aimes plus… tu m’abandonnes !

Ce mot était dans la nature même de cette pauvre et
belle enfant. En définitive, toutes les personnes présentes
avaient la tenue qu’elles devaient avoir : les deux vieillards
étaient excellents comme toujours, mademoiselle de Failly
se perdait dans ses rêveries habituelles, Étiennette se
montrait fantasque à sa manière ordinaire.

Vers dix heures, au moment où j’allais me retirer, je
sentis que la main de Marie tressaillait tout à coup
faiblement dans la mienne. Je la regardai avec inquiétude.
Ses yeux restaient fixes, sa bouche entr’ouverte. Elle
respirait à de longs intervalles, mais sans efforts
spasmodiques. Je lui demandai ce qu’elle avait. Elle ne
me répondit point. J’allais appeler du secours, lorsque ses
paupières battirent. Elle avala sa salive péniblement, et je
vis que ses yeux se mouillaient.

– Elle était là !… murmura-t-elle. – Qui donc, Marie ? –
Ma mère. – Et tu ne la vois plus, à présent ?

– Non. Elle a remué le bras ; j’ai vu qu’elle avait un



bracelet de corail et une bague… toute pareille à celle que
porte toujours mon père Maxime… Elle m’a montré avec
sa main quelque chose dans l’ombre… J’ai regardé…
c’était une femme habillée de noir qui emportait une jeune
fille…

Elle ferma les yeux, accablée qu’elle était par la fatigue.
Je restai encore quelques minutes, afin de ne la quitter
qu’endormie. Puis, je montai dans ma chambre et je me
mis au lit.



4
Chapitre
Premier rêve.
Ma chambre avait deux fenêtres, dont l’une s’ouvrait dans
l’axe de la rue de Paradis. Le pas lointain de la sentinelle
qui veillait à la porte du Mont-de-Piété m’arrivait distinct et
mesuré comme le balancier d’une pendule. J’aimais
entendre ce pas. Car je me souvenais de ma dernière
entrevue avec le prince Maxime. Il m’avait dit : – Vous
contenez en vous de ces secrets qui tuent… J’étais
devenue peureuse.

Il y avait deux portes à ma chambre. Chaque soir, je les
fermais solidement à double tour. Je poussais en outre les
verrous du haut en bas. Pour entrer chez moi, il eût fallu un
siège en règle.

Les du Rocray n’aimaient pas la ville. C’étaient des
gentilshommes terriens dans toute la force du terme, et leur
hôtel de Paris restait souvent fermé plusieurs années de
suite. C’était un énorme bâtiment, entouré de trois côtés
par un très-grand jardin qui ressemblait un peu à une forêt
vierge. Or, les forêts vierges ne sont pas gaies à l’intérieur
de Paris. La façade était sur le jardin. La cour, donnant sur



la rue des Blancs-Manteaux par un portail monumental,
était grande, nue et mélancolique. L’herbe y couvrait les
pavés noirs de ses touffes humides. Des giroflées jaunes,
chose rare à Paris, croissaient en abondance sur les
murailles moussues. La façade, bâtie en briques alternées
avec encadrements de pierres de taille, avait un perron à
son centre et un perron pour chacune de ses deux ailes ou
pavillons. Le perron du milieu était très-haut et, les jours de
pluie, on voyait bien encore les larges veines rouges de
ses douze degrés. Le perron de gauche et celui de droite,
également en marbre sanguin, n’étaient que des escaliers
carrés, dans la maçonnerie desquels on voyait deux portes
voûtées. Il arrive souvent que ces portes, percées sous les
perrons, ne communiquent en aucune façon avec le logis.
C’est la plupart du temps l’entrée de quelque trou propre à
serrer des ustensiles de jardinage. Au-dessus de chacune
des deux portes, un œil-de-bœuf s’ouvrait. Le perron du
milieu conduisait à la maîtresse porte, donnant sur une
lanterne en saillie qui précédait le grand salon d’honneur.
C’est par cette porte que tout le monde passait pour
descendre au jardin. Au-dessus du perron de gauche, se
trouvait une porte massive, du temps de la fondation de
l’hôtel. La serrure de cette porte était entièrement
disloquée. On la fermait en dedans à l’aide d’une barre de
fer. Il résultait de là une chose que tous les domestiques
savaient bien. Quand on sortait par cette porte, elle restait
nécessairement ouverte, puisqu’il était impossible de la
refermer du dehors. Les domestiques des du Rocray,
comme tous les domestiques du monde, prenaient souvent



vacances, une fois les maîtres couchés. Mais ils se
gardaient bien de passer par cette porte accusatrice. Le
vicomte Étienne, qui courait le guilledou, la nuit, dans les
jardins, eût trop facilement découvert leurs escapades. Une
seule personne se servait parfois de cette sortie. C’était le
vicomte Étienne lui-même. La porte donnait sur un
vestibule où se trouvait l’escalier, communiquant avec les
appartements de la famille. La première chambre du
premier étage était celle où couchaient, l’une près de
l’autre, Étiennette et Marie. Il était absolument impossible
d’aller d’une aile à l’autre par les corridors du premier
étage, ruinés sur une étendue de plusieurs mètres, et
fermés par des barrières à demeure. Il était difficile même
de communiquer par le rez-de-chaussée, où l’on avait
établi une sorte de campement pour les domestiques, les
combles étant complètement ravagés.

Quand je me retirais après la veillée, j’étais obligée de
traverser la cour ou le jardin. On fermait la porte derrière
moi, et un valet m’accompagnait avec une lanterne. J’avais
ma femme de chambre qui couchait dans la pièce
d’entrée, en venant par la cour, j’étais obligée de traverser
cette pièce. Si je voulais, au contraire, prendre le chemin
du jardin, après être sortie par cette porte qui ne fermait
point du dehors, il me fallait rentrer par le grand perron du
milieu et la maîtresse porte.

Le jardin était clos de très-hautes murailles, mais la
partie des murs qui regardait l’hôtel de Soubise, à travers
la rue du Chaume, avait une porte en fort piteux état. Cette
porte, je le savais par ma femme de chambre, servait à



toute la valetaille pour faire l’école buissonnière.
Par ce que j’ai dit de l’hôtel, figurez-vous ma chambre.

On n’y pouvait entrer sans avoir froid au cœur.
Une heure venait de sonner.
La fatigue fermait mes yeux, et cependant je ne dormais

pas encore. Au contraire, mon esprit travaillait malgré moi
avec une incroyable activité. J’essayais d’expliquer en ce
moment toutes sortes de choses inexplicables. Je voulais
me rendre raison du lien qui m’attachait à Maxime, lien si
fort qu’il n’y avait à mettre au-dessus de lui que mon amour
pour Gustave ; j’essayais aussi d’éclairer le mystère de
ces visions dont parlait sans cesse Marie. C’était la fièvre.
Rien n’égale l’importun entêtement des idées qui naissent
dans la fièvre.

Je perdais enfin connaissance, lorsque j’entendis
quelque valet fugitif rentrer par la porte du jardin. Cela ne
m’éveilla pas tout à fait, mais j’en éprouvai comme un
vague sentiment de sécurité. – J’entends tout !… pensai-je.
Et je me vis penchée à la croisée de la chambre voisine,
qui donnait sur le jardin, afin de reconnaître celui qui
rentrait. – Je rêvais déjà. Je rêvais, car il me sembla que
cet homme ne se dirigeait point vers le grand perron du
milieu, ce qui était son chemin pour gagner le quartier des
domestiques. Il venait droit à moi, ou plutôt droit au-
dessous de moi. L’homme s’arrêta devant la porte voûtée,
donnant entrée sous le perron, dans le trou dont j’ai parlé
déjà. Je vis alors, et je ne sais comment cela se fit, car il
avait la tête baissée, mais cherchez donc de la logique
dans les rêves ! – je vis que ce n’était pas un domestique.



C’était le vicomte Étienne du Rocray. Il avait à la main un
trousseau de clefs très-rouillées. Avec une de ces clefs, il
ouvrit le battant de la porte voûtée. J’éprouvai une sorte de
plaisir puéril à trouver là-dedans ce que j’avais prévu : des
instruments de jardinage vermoulus ou rongés par la
rouille, selon qu’ils étaient de bois ou de fer.

J’eus bien de l’étonnement, quand je vis le vicomte
tourner à droite, déranger une brouette qui tombait par
morceaux, et trouver derrière une petite porte basse qu’il
ouvrit. Cela donnait entrée dans un couloir qui allait
descendant, mais qui n’avait point de marches. Le vicomte
Étienne le suivit jusqu’à une sorte de carrefour souterrain
sur lequel donnaient, en cercle, une demi-douzaine de
portes de celliers ou de caves. À droite du carrefour, en
gardant la position que le vicomte avait en arrivant, se
trouvait un large escalier qui montait raide comme tous les
escaliers de cave. Au haut de ces degrés, deux épais
battants de chêne étaient fermés à double tour. Le vicomte
avait à son trousseau la lourde clef de cette serrure. Il
passa. Il se trouva dans une manière de petit vestibule où
venait aboutir l’escalier qui montait à mon appartement. Le
vicomte ne prit point cet escalier. Il tourna sur sa gauche et
entra dans une série de salles basses que je ne
connaissais pas. À dater de ce moment, en même temps
que je le voyais comme je vois le papier où j’écris ces
lignes, j’entendais son pas au-dessous de moi. Je n’étais
plus à la croisée (c’est toujours le rêve). J’étais couchée
dans mon lit, la tête tournée vers le plafond. Par
conséquent, c’était en sens contraire de la direction



visuelle, et au travers de mon propre corps, que je voyais
le vicomte Étienne. Il ne s’arrêta point dans la salle qui était
au-dessous de mon lit. Seulement, pendant qu’il la
traversait, je m’aperçus qu’il commençait à prendre des
précautions. Il se mit à marcher à pas de loup. Je
n’entendais presque plus le bruit qu’il faisait. Ce furent ces
précautions mêmes qui firent naître tout à coup ma frayeur.

Je frissonnais de tous mes membres, parce que le bruit
assourdi de ces pas était une menace. Il ne voulait pas
qu’on l’entendît, cet homme. Il voulait donc surprendre et
mal faire.

J’essayai de crier. Ma voix s’étrangla dans ma gorge. Je
voulus m’élancer hors de mon lit : la paralysie garrottait
tous mes membres.

Le vicomte Étienne quitta la salle située au-dessous de
ma chambre, et pénétra dans une toute petite pièce qui
était la cage d’un escalier tournant. Mon cœur eut froid. Le
vicomte se prit à monter doucement, doucement. Il venait…
Quelques pas seulement le séparaient désormais de ma
chambre. Ma chambre était close, mais ce rêve supprimait
murailles et cloisons. Il venait, – il venait !

J’entendis crier la dernière marche du petit escalier. Le
trousseau de clefs sonna. Le vicomte en choisissait une à
tâtons. Je fis sur moi-même un effort si violent que ma vie
sembla se rompre comme une corde trop tendue. Je rêvai
que je m’évanouissais. Un voile s’étendit autour de moi. Je
ne vis plus rien ; je n’entendis plus rien.

Je m’éveillai le lendemain si profondément brisée, qu’un
mois entier de grave maladie n’aurait pu faire davantage.



J’avais un poids sur le cœur, et mon esprit s’enveloppait
d’un nuage.

Comme je ne me levais point, ce matin, on vint me voir.
Ce fut madame de Failly. Elle était toute gaie et d’une
bonne humeur expansive. Elle m’accabla de caresses. Elle
me dit que sa bonne mère allait venir, et qu’elles me
feraient part toutes deux d’un grand projet. Je ne sais
pourquoi j’avais besoin de me plaindre et de conter un peu
mes peines. La voyant près de moi si affectueuse, je lui fis
en peu de mots le récit de ce qui m’était arrivé la veille, rue
de Courcelles.

– Vous étiez donc riche, Suzanne ! s’écria-t-elle en riant ;
ah ! nous l’avons échappé belle !

Peu s’en fallut que je ne fusse choquée de cette hilarité
qui se plaçait si mal. Mais elle ne prit point garde, et
continua en frappant ses mains l’une contre l’autre.

– Tant mieux, ma belle petite ! tant mieux ! voilà qui vous
fera rester toujours avec nous !

Madame la baronne d’Anod entrait en ce moment.
Madame de Failly courut à elle et lui conta ma mésaventure
avec un entrain, avec une volubilité qui contrastaient
singulièrement avec le peu de gaîté du sujet. La vieille
dame la regardait d’un air triste ; puis m’embrassant :

– Vous répugnerait-il, ma chère Suzanne, d’être, je ne
dirai pas l’institutrice, mais l’amie, la sœur aînée, le guide
d’Étiennette et de Marie ! – Madame, répondis-je en
rougissant de plaisir, cette idée m’était déjà venue.

Madame de Failly sauta de joie comme un enfant et
courut vers M. d’Anod, qui entrait, avec le vicomte, en



s’écriant : – Elle accepte, père, elle accepte !
On déjeuna. Madame de Failly faisait mauvaise mine à

son père. Comme on se levait de table, elle s’approcha
brusquement de lui.

– J’ai à vous parler, dit-elle en l’entraînant.
Ils allèrent tous deux dans l’embrasure d’une fenêtre.

Bientôt leurs voix s’élevèrent, et M. d’Anod donna
précipitamment le signal de la retraite. Mais il était trop
tard. J’avais entendu madame de Failly qui disait :

– Je suis lasse de vos folies ! Laissez-moi vivre
tranquille et ne m’apportez plus le récit de vos rêves
extravagants… sinon, je quitterai la maison avec ma fille :
je ne veux plus souffrir ainsi !

Nous étions au salon depuis plusieurs minutes que ces
singulières paroles tintaient encore à mon oreille.
J’entendis Étiennette qui disait tout bas à Marie : – C’est
que mon oncle a raconté ce matin à maman une de ses
histoires… Il voit des choses la nuit… Il a parlé de
quelqu’un qu’on avait tué avec un rasoir…

Le vicomte rentrait en ce moment. Il vint s’asseoir, doux
et calme, entre sa mère et son beau-père.

Une heure environ après la scène que je viens de
rapporter, j’étais à causer avec Étiennette et Marie : le
vicomte vint à nous et les éloigna en disant : – J’ai à causer
avec mademoiselle Suzanne.

Il s’assit auprès de moi sur le sofa. Le reste de la famille
se groupait autour du foyer. Madame de Failly seule
manquait.

– Mademoiselle, me dit Étienne avec sa gravité douce,



je suis votre débiteur sans que vous le sachiez… sans que
jamais vous puissiez savoir de quoi ni comment… Je vous
prie de m’excuser si je vous parle avec si peu de clarté… Il
n’est pas en mon pouvoir de m’expliquer davantage.

Je le regardai, cherchant dans ses yeux un signe qui pût
mettre sur le compte de la folie les obscurités de cet
étrange début.

– Suzanne, reprit-il, je veux vous payer ma dette…
Désirez-vous quelque chose en ce monde qui soit hors de
votre portée ? – Je ne vois pas… commençai-je. –
Réfléchissez avant de répondre ! m’interrompit-il avec
sévérité.

Il vit, sans doute, une velléité de révolte sur ma
physionomie, car il reprit en donnant à son accent des
inflexions tendres et presque paternelles : – Veuillez ne pas
vous irriter contre moi, Suzanne… Ce serait repousser un
bien sincère ami… Je vous demandais tout à l’heure si
vous formez un souhait dans votre cœur… En cela, je
n’entendais point parler de ces désirs égoïstes et frivoles
qui sont dans l’imagination des jeunes filles… Je vous
connais… J’ai mesuré, mieux que vous-même peut-être,
l’étendue de vos dévoûments et de vos générosités… S’il
ne vous plaît pas de me traiter en frère, laissez-moi vous
confesser comme le prêtre aide à la mémoire troublée de
son pénitent… Vous avez une amie…

Je tressaillis, parce que je devinai tout de suite qu’il
s’agissait d’Eugénie Mutel.

– Plus qu’une amie, reprit le vicomte Étienne, une sœur
et une mère… un de ces êtres chers qui sont à la fois toute



la famille… Vos yeux se mouillent, Suzanne… vous voyez
bien que je ne me trompe pas… Cette amie accablée et
courbée sous un trop lourd fardeau de malheur est loin de
vous… Vous pensez à elle souvent, mais vous l’oubliez
parfois, tant le cercle des mystères qui vous entourent de
toutes parts sollicite violemment votre curiosité de
femme… Est-ce vrai ?

Je ne répondis point. Il y avait ici quelque chose de
surnaturel. Non seulement cet homme savait mon secret,
mais il éclairait ma pensée de lumières que je n’y avais
point portées moi-même. Il poursuivit :

– Du reste, il n’y a point de votre faute si vous ne vous
êtes pas élancée vers cette amie qui souffre de votre
absence encore plus que de son malheur… car ceux qui
vous aiment vous aiment bien, Suzanne ! Une barrière est
entre vous deux. Des regards intéressés guettent chacune
de vos actions… Ce n’est pas pour vous que vous avez
peur, c’est pour elle, la prisonnière, qui est là-bas, sans
défense… On vous a dit, – quelqu’un qui ne peut pas vous
tromper, – on vous a dit : Abstenez-vous. L’heure de
combattre n’est pas venue. Toute démarche qui donnerait
l’éveil pourrait être fatale. – Au nom de Dieu, monsieur !
m’écriai-je, êtes-vous comme les autres ? La croyez-vous
coupable ?…, – Je ne sais rien, Suzanne, me répondit-il,
sinon qu’elle est bien malheureuse et que vous l’aimez. Je
crois à vous. Celle qui a mérité votre tendresse ne peut
pas être criminelle à mes yeux.

Je baissai la tête. – C’étaient là des paroles. Je sentais
son regard sur moi, et il me semblait que ce regard avait



pu percer comme un fer aigu l’enveloppe de mon âme. Je
me redressai de nouveau.

– Je veux savoir, dis-je impérieusement, – comment
vous avez deviné ces choses que je n’ai dites à personne !
– Suzanne, me répondit-il avec son sourire mélancolique,
vous savez bien que l’opinion commune accorde le don de
seconde vue aux pauvres gens dont la raison s’absente…
On dit que je suis un peu fou… Je suis peut-être voyant et
prophète…

Il tira sa montre et la consulta.
– Mademoiselle, je me suis informé… Il est deux heures ;

la voiture de Bar-sur-Aube part à quatre heures : s’il vous
plaît que j’aille porter à la prisonnière de Clairvaux une
consolation ou un espoir, je suis prêt, et je vous serai
reconnaissant de l’honneur que vous aurez bien voulu me
faire en me choisissant pour votre messager…

Je restais confondue. C’était un voyage de cent vingt
lieues pour aller et revenir. Je n’hésitai pas longtemps
cependant, car toute mon âme s’élançait vers ma pauvre
Eugénie. Avais-je le droit de lui refuser ce bonheur ?
J’acceptai. Le vicomte Étienne me rendit grâces comme si
la reconnaissance eût dû être de son côté. Il me demanda
mes instructions ; puis, s’avançant vers le foyer, il
embrassa son beau-père d’abord, ensuite sa mère, en
disant : – Je vais faire une absence de quatre à cinq jours.



5
Chapitre
Deuxième rêve.
Une autre raison que j’avais pour accepter les offres du
vicomte Étienne était celle-ci :

Son absence momentanée était pour moi comme une
épreuve. Je voulais juger si sa présence était, oui ou non,
la cause de mes troubles. L’épreuve fut décisive, comme
on va le voir.

Dès la première nuit, j’eus un sommeil tranquille et
réparateur. Je m’éveillai si bien reposée, le lendemain
matin, qu’il me semblait que je me retrouvais moi-même. Il
en fut pareillement la seconde nuit. J’étais fixée, quoique je
restasse dans la plus profonde ignorance des moyens que
le vicomte pouvait prendre pour agir sur moi. En effet,
j’avais examiné à tout hasard, avec une minutieuse
attention, chaque pouce de terrain, dans ma chambre et
dans le cabinet qui la desservait. Il n’y avait bien
décidément que ces deux entrées dont j’ai parlé. Les
fermetures de ces entrées étaient solides et à l’épreuve. Je
renonçai à découvrir les moyens. Je tins l’effet pour avéré :
le comte Étienne avait sur moi une influence occulte. Cette



influence ne pouvait être que le magnétisme.
Pendant ces deux jours, madame de Failly fit tous ses

efforts pour me parler en particulier. Elle ne put y réussir.
Les deux vieillards m’avaient prise en si grande affection
qu’ils ne me quittaient plus. La baronne avouait avec un
abandon charmant qu’elle ne pouvait pas se passer de
moi. Le baron m’accablait de galanteries. Bien des fois, je
surpris le regard de madame de Failly fixé sur eux avec
une expression farouche. Bien des fois, je crus qu’elle allait
éclater, mais quelque douce parole de l’un des vieux époux
venait toujours à la traverse de ses colères. Ils étaient si
aimables et si bons ! Leur douce humeur était si
patiemment inaltérable !

Je commençai au jour dit à donner mes leçons. Marie
était une élève charmante et toute zélée. Étiennette, moins
bien disposée à l’étude, possédait une merveilleuse
facilité. Elle devançait une explication. Elle dévorait ce qui
l’intéressait. Le baron et la baronne assistaient aux leçons.
M. d’Anod, homme très-lettré, ajoutait quelquefois à mes
pauvres instructions de fines et profondes remarques.
Nous vivions ensemble dans toute la rigueur du terme, et
chaque instant, on peut le dire, resserrait les liens de notre
intimité.

Vers la fin du quatrième jour, je fus prise d’un de ces
malaises vagues qui m’avaient quittée depuis le départ
d’Étienne. Je me mis au lit avec mes inquiétudes
d’autrefois. Je m’éveillai tard. À l’appel de ma sonnette,
mademoiselle Françoise vint et me dit que M. le vicomte
s’était déjà présenté deux fois à ma porte.



– Il est arrivé ce matin ? demandai-je. – Hier soir, à dix
heures, me répondit-elle.

C’était l’instant où mes terreurs avaient redoublé.
L’épreuve continuait. Cet homme avait sur moi une
douloureuse influence.

Je finissais à peine de m’habiller lorsqu’on sonna.
– Le voici encore ! s’écria mademoiselle Françoise.
L’instant d’après, le vicomte Étienne entrait dans ma

chambre.
– L’avez-vous vue ? lui demandai-je d’une voix qu’il dut

entendre à peine, tant l’émotion la faisait trembler.
Ses yeux restèrent fixés sur les miens. J’eus comme une

défaillance. Je crus qu’Eugénie était morte. Je n’osais plus
interroger.

– Suzanne, me dit-il après un long silence, vous avez
connu un vieillard, du nom de Fontanet, qui faisait métier
de placer les domestiques. – J’ai été sa servante,
répliquai-je. – Savez-vous ce qu’est devenu ce Fontanet ?
– Il est mort. – Et sa compagne ? – Vous la voyez tous les
jours. – Ah !… balbutia-t-il, vous l’avez reconnue !… que
pensez-vous de cette femme ?

Je réfléchis un instant. Tous les dangers de la franchise
se présentèrent à moi. Mais il n’y avait pas à reculer.

– Je pense, répondis-je, que cette femme peut apporter
le malheur dans la maison de votre mère !

Il appuya sa main contre son cœur et je vis qu’il
chancelait.

– Ma mère !… répéta-t-il d’un accent si poignant que je
sentis des larmes sous mes cils.



– Et savez-vous, Suzanne, comment cette femme peut
apporter le malheur dans la maison de ma mère ?

Je réfléchis encore avant de répondre.
– Oui, monsieur le vicomte, je le sais. – Et vous ne voulez

pas le dire ? – Je ne peux pas le dire.
Il pressa son front à deux mains et murmura : – C’est

donc bien affreux, Suzanne !
Je sentais qu’il ne me croirait pas, mais je prononçai

résolument : – Affreux comme le mensonge, monsieur le
vicomte.

Ses mains tombèrent et sa figure s’éclaira d’un fugitif
rayon.

– Il y a des mensonges qui sont beaux, Suzanne,
prononça-t-il doucement ; ce sont ceux que l’on fait pour
élever une barrière au bord du précipice où quelque
malheureux va tomber… Je vous remercie, Suzanne…
Dieu est juste : il vous récompensera.

Il tira de sa poche son portefeuille et l’ouvrit. Je poussai
un long soupir de soulagement.

– Je l’ai vue, me dit-il en réussissant presque à sourire ;
– j’ai eu du plaisir à la voir… Je crois comme vous qu’elle
n’est pas coupable… et ceux qui souffrent comme elle,
sans avoir rien à se reprocher, sont des martyrs, Suzanne.
– Oh ! merci ! merci ! balbutiai-je à mon tour. Et je tendais
ma main tremblante pour prendre la lettre qu’il me
présentait. Je la baisai avant de l’ouvrir, puis, je lus à
travers mes larmes :

« Suzanne, ma fille chérie, je te demande grâce. J’ai
douté de toi un instant, et j’ai failli mourir. Merci, Suzanne ;



j’ai confiance en Dieu et j’espère en toi. Tant que je vivrai,
je t’aimerai cent fois plus que moi-même. »

– Chère ! chère Eugénie ! balbutiai-je.
Au bout d’une minute de silence, le vicomte me dit : –

Suzanne, je lui ai promis de vous embrasser.
Je m’avançai aussitôt vers lui. Je sentis sa lèvre froide

sur mon front qui brûlait. Puis il s’éloigna à grands pas. Je
vis dans la glace, au moment où il gagnait la porte, sa face
toute livide et agitée par des tics convulsifs. Il ne parut point
au déjeuner ni au dîner. Madame de Failly garda de son
côté la chambre. Ce fut une journée plus triste encore que
les autres. Quand son oncle et sa mère souffraient,
Étiennette était vaguement tourmentée, comme si l’ange
de ce mystérieux supplice eût quitté l’un de ces trois
condamnés pour prendre l’autre et frapper ainsi ses coups
à tour de rôle. Marie avait quelque chose d’égaré dans les
yeux. Elle ne voulut pas prendre sa leçon. Elle ne parla que
de sa mère. – Tu sais, me dit-elle, le malheur ?… Il est là,
tout près… Je le sens… Il nous touche !

C’était comme un écho de ma propre pensée. Le même
pressentiment me tenait. Quelque chose me criait qu’une
catastrophe était sur nous. Le soir, je ne me couchai point.
Il y avait bon feu dans ma cheminée. Je m’assis au coin du
foyer et je me mis à réfléchir. Tout à coup j’eus un choc, fait
d’éblouissements. – Puis, les murailles tombèrent autour
de moi. Tous les objets opaques étaient devenus
translucides. Les murs étaient de verre, rien ne faisait
obstacle à mon regard. Tel était le début de mon second
rêve, – car je dormais profondément au coin de mon feu



mort, la tête appuyée sur le dossier de mon fauteuil. La
première personne que je distinguai, à cause de ses
grands cheveux blancs, fut le vieux baron d’Anod. Il était
seul dans sa chambre ; – il priait à genoux devant un
crucifix. Puis mon regard rencontra le vicomte Étienne, en
face de madame de Failly, dans l’appartement de cette
dernière. Puis quelque chose d’étrange : le long de la
muraille que formait le jardin, non loin de la petite porte par
où s’échappaient les domestiques de l’hôtel, trois hommes
et une femme. Je ne connaissais qu’un des hommes :
Testulier, l’ancien huissier. La femme était Félicité
Fontanet…

Étiennette et Marie dormaient comme deux beaux petits
anges dans leurs lits jumeaux. Étiennette semblait triste,
même dans son sommeil ; Marie avait la tête nue, comme
toujours. Ses admirables cheveux se mêlaient, épars sur
l’oreiller, moins blanc que ses épaules. Mon rêve ne fit que
passer sur elles… Le groupe de la rue, composé de
Testulier, de Félicité et des doux inconnus, se dispersa tout
à coup. L’un des inconnus descendit jusqu’à l’angle de
l’hôtel, sous ma fenêtre, en face de la petite rue de
l’Homme-Armé. Il se cacha dans l’angle du mur qui faisait
vis-à-vis à mes croisées, et s’enfuit en sentinelle, surveillant
le factionnaire des Blancs-Manteaux et les trois rues. Le
second inconnu monta au contraire et fit de même, à
l’angle des rues de Braque et de Paradis. Ainsi protégés
des deux côtés contre toute surprise, maître Testulier et
Félicité commencèrent leur besogne. Malgré son beau
nom de la Roche-Gaillon, l’ancienne placeuse n’était pas



fière. Elle tira d’un cabas qu’elle avait au bras tout ce qu’il
fallait pour crocheter la porte. Testulier, homme adroit et de
bonne volonté, fit son choix éclairé parmi ces divers
ustensiles et ouvrit la porte avec une parfaite aisance. On
lança deux petites pierres : une du côté des Blancs-
Manteaux, l’autre du côté de la rue Paradis. Les
sentinelles, ainsi prévenues se replièrent d’elles-mêmes, et
nos quatre rôdeurs de nuit s’introduisirent dans le jardin. Ils
connaissaient les êtres, à ce qu’il paraît, aussi bien qu’un
des habitants de l’hôtel. Le Testulier ouvrit la marche,
choisissant une allée couverte et tortueuse qui faisait tout le
tour du jardin. La Fontanet vint après lui, puis les deux
inconnus. Le dernier qui passa remit la porte du jardin tout
contre son montant. Puis ce furent quatre pas de loup qui
foulèrent bien doucement le sable de l’allée circulaire.
Cette allée, qui avait exactement la forme d’un fer à cheval,
aboutissait d’un côté à mon perron, de l’autre au perron
conduisant aux appartements de la famille. Ce n’était pas à
mon perron que notre quatuor en voulait. On sait que la
porte en était condamnée à demeure. On sait, en outre,
que la porte de l’autre perron n’ouvrait et ne fermait qu’en
dedans. Testulier en gravit tout doucement les degrés,
pendant que les autres restaient en bas. Il poussa la porte,
fit un geste de désappointement et descendit. Nos quatre
rôdeurs, après une courte conférence, s’éloignèrent et
allèrent se placer au centre du massif épais.

Presque au même instant, dans la chambre de madame
de Failly, celle-ci et le vicomte Étienne se levèrent à la fois.
Au mouvement que fit ce dernier, j’éprouvai une sourde



commotion qui força mon regard à se fixer sur lui. Madame
de Failly chancela dès qu’elle fut debout. Je la vis obligée
de s’appuyer à un meuble. Sa figure était tirée et livide.
Elle avait l’air de souffrir horriblement. Le vicomte Étienne
était très-pâle ; mais il se tenait droit. Son regard était
sombre et singulièrement résolu. Il dérangea un coffre à
bois placé au coin de la cheminée, et, derrière ce coffre, il
prit le trousseau de clés vieilles et rouillées que je
reconnus. Rien de ce que j’avais vu dans mon autre rêve
ne m’échappait en ce moment.

Avant de quitter la chambre, le frère et la sœur
échangèrent quelques brèves paroles. Je n’entendais pas.
Mais je croyais deviner que le vicomte Étienne répondait à
des doutes exprimés eu disant quelque chose comme
ceci : – Viens voir par toi-même ! Ils s’engagèrent dans le
corridor, après avoir éteint leur lampe. Le vicomte tenait sa
sœur par la main. En passant devant la chambre des deux
jeunes filles, qui était la dernière avant l’escalier, ils
s’arrêtèrent et prêtèrent l’oreille. Les deux pauvres anges
dormaient d’un de ces sommeils qu’un pas furtif n’éveille
point. Le vicomte et sa sœur passèrent ; ils descendirent
l’escalier avec précaution, et M. du Rocray tira la barre de
fer qui assujettissait la porte. Ils sortirent. La porte fut
refermée autant que cela se pouvait, puis le frère et la
sœur traversèrent le jardin en se dirigeant vers mon perron.
À ce moment, un autre personnage entra en scène : une
fille de la campagne, nommée Mélite, qui servait de femme
de chambre ou de bonne aux deux jeunes filles. Mélite
descendit l’escalier presque sur les pas du vicomte et de



sa sœur. Elle rouvrit la porte derrière eux. Quand le vicomte
eut fait jouer la serrure de la porte basse qui donnait entrée
sous mon perron, et quand il eut fait entrer madame de
Failly dans le trou où étaient les instruments de jardinage,
Mélite descendit les marches du perron. Testulier, la
Fontanet et les deux autres vinrent à sa rencontre en se
glissant le long des lilas. Mélite les introduisit dans la
maison, et ils montèrent tous ensemble. Je les vis entrer
dans la chambre des deux jeunes filles. Et comme ils
avaient l’air effrayé, je vis Mélite leur montrer une petite
fiole d’abord, puis les deux jeunes filles endormies. On
avait dû leur donner un narcotique.

C’était à Marie qu’on en voulait. Testulier l’enleva hors
de son lit, Félicité l’empaqueta dans une mante noire. L’un
des deux inconnus la prit sous les aisselles, l’autre par les
pieds. Mélite descendit dans le jardin pour voir si le
passage était libre. Elle remonta le perron et fit signe à
ceux qui étaient dans l’escalier. On suivit la route circulaire
pour regagner la petite porte du jardin. La Fontanet se
glissa dans la rue du Chaume, pendant que Testulier allait
faire le guet à son tour, au coin de la rue des Blancs-
Manteaux. La Fontanet monta dans une voiture qui
stationnait rue de Paradis. La voiture prit le pas et vint
s’arrêter devant la petite porte de notre jardin. Marie fut
hissée à l’intérieur. L’un des inconnus monta auprès d’elle,
ainsi que Félicité Fontanet. L’autre resta pour mettre deux
ou trois rouleaux d’or dans la main de Mélite. Puis la
voiture partit au galop.

J’ai raconté ceci tout d’un trait, laissant de côté madame



de Failly et le vicomte.
Cependant la marche de celui-ci était loin d’être aussi

rapide que la première fois. Il était obligé de s’occuper de
sa sœur, qui, à chaque instant, faiblissait, prête à se
trouver mal. Il n’avait qu’une main pour faire son choix dans
le trousseau de clefs rouillées. Son autre main soutenait
madame de Failly, qui allait désormais avec une extrême
répugnance. À diverses reprises, je la vis s’arrêter. Il me
paraissait qu’elle refusait, avec tout ce qui lui restait
d’énergie, de faire un pas de plus. Sa figure était
terriblement décomposée. Malgré moi, je me demandais :
– Est-ce que cette pauvre femme va mourir ?

Je ne sais pas si le vicomte Étienne voyait aussi bien
que moi l’état d’épuisement où était sa sœur, mais il se
montrait sans pitié. Son visage livide, où brillait son regard
ardent et fixe, me faisait peur. Madame de Failly avait eu
grand’peine à monter l’escalier de la cave. Quand elle fut
en haut des degrés, son frère lui donna une minute pour se
reposer. Puis je vis au mouvement de ses lèvres qu’il lui
disait : Marche ! Elle pria, elle supplia : elle ne voulait plus.
Le vicomte, inexorable, la prit par la taille en répétant :
Marche ! marche ! Et ils s’engagèrent dans ces sombres
couloirs, conduisant aux salles situées au-dessous de ma
chambre. Comme la première fois, je commençai
d’entendre les pas au moment où ils entraient dans la
seconde salle. Le vicomte se mit à marcher avec plus de
précaution ; je m’en aperçus, et, comme la première fois,
cette précaution même fit naître en moi l’épouvante. Avec
la terreur naquit l’idée que ce n’était pas un rêve. Je me



souviens de mon évanouissement. Je sentis venir le
malaise qui précède toute syncope. Cependant, c’était
moins violent que l’autre fois, et j’en voyais plus que je n’en
avais encore vu. Le vicomte et sa sœur étaient tout en haut
de l’escalier, à trois pas du cabinet qui desservait ma
chambre. Ma terreur était combattue par un désir inouï de
savoir par quelle voie le vicomte Étienne parviendrait à
s’introduire dans mon appartement. Je ne voyais point de
porte.

Il n’y avait point de porte, en effet ; mais la fenêtre du
cabinet, que je n’avais jamais ouverte, parce que son
unique panneau me semblait fixé à demeure, donnait sur
une petite terrasse intérieure dallée en plomb. Ce n’était
qu’une moitié de fenêtre. L’autre moitié éclairait le palier
où le vicomte Étienne et madame de Failly étaient arrêtés
maintenant. Le vicomte monta sur une caisse qui était
disposée pour cela. Il força madame de Failly à faire
comme lui. Tous deux parvinrent ainsi sur la petite terrasse.
Il poussa la fenêtre du cabinet, qui céda à son premier
effort. Il entra dans le cabinet. Sa sœur s’affaissa dans ses
bras. – Viens ! dit-il, nous sommes arrivés.

Mais, au lieu d’avancer, madame de Failly se laissa
choir sur le parquet. Elle embrassa les genoux de son frère
en sanglotant. Pitié ! pitié ! balbutia-t-elle. Laisse-moi dans
mon ignorance !… Je ne veux pas… je ne veux pas savoir !
…

Il essaya de la soulever. Il ne put pas, car son émotion lui
ôtait toute sa force. Il la prit sous les deux bras et la fit
glisser sur le parquet jusqu’au milieu de ma chambre. Elle



gémissait. Je ne me souviens pas d’avoir éprouvé, en ma
vie, un sentiment de plus profonde horreur. De vagues
engourdissements me montèrent au cerveau. Je vis une
main étendue sur mon front. Je rêvai qu’on me magnétisait.
Puis je cessai de voir, mais non pas tout à fait. Deux
ombres indistinctes étaient devant mes yeux voilés. Je
savais vaguement qu’on me parlait et que je répondais.
Mais je n’entendais ni la voix qui m’interrogeait, ni les
répliques de ma propre voix.

Je ne saurais dire combien de temps dura
l’interrogatoire. J’arrive tout de suite au dénoûment, car il
n’y a pas en moi un atome qui ne tressaille pendant que
j’écris ces lignes. Je m’éveillai en un choc dont aucune
parole ne peut rendre la violence. Un cri, un râle, quelque
chose de déchirant et d’horrible m’avait transpercé l’âme.
Je m’éveillai. J’étais dans mon fauteuil. Il y avait encore de
la lumière. Mais la lumière s’éteignit au moment où
j’ouvrais les yeux. Je n’étais pas seule. Je pus voir cela de
mon premier, de mon unique regard. Il y avait avec moi un
homme debout, une femme renversée, et comme morte.
J’essayai de me lever. La terreur garrottait tous mes
membres. Je voulus crier ; je n’avais point de voix. Aux
lueurs du réverbère, car mes yeux s’habituaient aux
ténèbres, j’aperçus une ombre qui se penchait, puis qui se
relevait. C’était l’homme qui emportait la femme dans ses
bras. Il disparut avec son fardeau, au moment où Françoise
frappait avec violence à la porte de ma chambre. Dès que
l’homme eut disparu, je pus me lever. Je dis l’homme,
parce que rien ne me restait de mon rêve. Ce que je venais



de voir, la lumière éteinte tout à coup, la femme renversée,
le fantôme qui l’emportait, tout cela était pour moi comme
la fin d’un effrayant cauchemar. J’allai ouvrir. C’était
Françoise qui frappait. Elle s’élança dans ma chambre en
demandant : – Que vous est-il arrivé ? Qui donc a poussé
cet horrible cri ?

J’essayai de persuader à Françoise que j’avais eu le
cauchemar, et je la fis coucher auprès de moi. Il faisait
grand jour quand je m’éveillai. La femme de chambre
n’était plus là, mais elle revint bientôt, pâle et suffoquée.

– Quelle nuit ! s’écria-t-elle. – Si l’on m’interroge, il
faudra bien que je parle !… Ça n’est pas naturel, ce qui
s’est passé ici !… Quelle nuit !… ah ! quelle terrible nuit !

Elle se laissa tomber dans mon fauteuil. – Mais qu’y a-t-il
donc ? m’écriai-je. Ses yeux hardis et insolents étaient sur
moi. – Vous l’avez peut-être su avant les autres, vous !
murmura-t-elle. Puis, se levant et criant : – Il y a que
madame de Failly est morte. – Morte ! balbutiai-je,
madame de Failly !

Je sautai toute nue sur le parquet. Ma tête tournait. Deux
ou trois fois, je vis comme des échappées de mon rêve : le
vicomte traînant après lui sa sœur faible et toute pâle. Mais
ces lueurs, je ne pouvais les fixer. – Et ce n’est pas tout,
reprit la camériste avec cet obscène triomphe des petites
gens qui colportent les grandes calamités ; mademoiselle
Marie est enlevée !

Je tombai sur mes deux genoux. – Marie !… Marie ! fis-
je avec détresse. – Et ce n’est pas tout encore ! continua
mademoiselle Françoise, combinant avec soin ses effets,



mademoiselle Étiennette est folle !
Cette nouvelle ne pouvait me frapper aussi fortement

que les deux autres. Je répétais en moi-même : – Marie !
Marie !

… Je fus du temps à descendre l’escalier qui menait à la
porte de la cour. J’étais comme ivre.

Les domestiques se promenaient deux par deux dans la
cour, sans parler, comme des moines autour d’un cloître.
Par la porte cochère entre-bâillée, j’apercevais les
boutiquiers de la rue, rassemblés par groupes et causant.
Ils regardaient les fenêtres de l’hôtel. Comme je montais le
perron en chancelant, je vis descendre le premier vicaire
de Saint-Merry, qui était le confesseur de madame de
Failly. Je lui demandai, sans savoir ce que je disais : –
Comment cela va-t-il, là-haut ?

Il me salua et ne me répondit point. Dans le vestibule, il
n’y avait personne. Je m’attendais à ouïr, dès les
premières marches de l’escalier, un concert de cris de
douleur. C’était un silence morne dans cette vaste maison.
J’arrivai jusqu’au premier étage.

La première personne que je rencontrai fut Mélite.
L’aspect de cette fille me causa un si grand ébranlement
que je faillis tomber à la renverse. Je lui fis signe de
m’approcher, et je m’appuyai sur elle. Le cœur me
manquait. Elle me traîna jusqu’à un siège où je m’assis.
Quelques domestiques entrèrent. Mélite leur parla à
l’oreille. Ils me regardèrent avec défiance. Au bout de cinq
minutes, j’avais retrouvé assez de forces pour marcher,
assez de raison pour réfléchir. Je n’avais qu’un rôle dans



tout ceci : m’occuper de ma pauvre belle Marie. Je pris le
chemin de la chambre de la morte, pensant y trouver la
famille assemblée. Tout le monde y était en effet, sauf
Étiennette, qu’on gardait dans son appartement comme
une prisonnière. Il y avait un médecin auprès de madame
de Failly. J’essaierais en vain de rendre ce que j’éprouvai
en entrant dans cette chambre. La baronne, baignée de
larmes, disait au médecin : – Tout est-il donc fini ?

On avait mis le corps entre les draps. Le médecin
remonta la couverture sur le visage. Ce fut sa réponse.

– De quoi est-elle morte ? demanda le vieux baron. –
D’un épanchement au cœur, repartit le médecin. – Est-il à
votre connaissance, ajouta-t-il peu d’instants après, quelle
ait eu quelque terrible émotion ?…

Les deux vieillards répliquèrent à la fois :
– Aucunement… Elle a revu son frère, qu’elle aimait. –

Après une très-longue absence ? – Après une absence de
cinq jours.

Le vicomte, qui était resté jusqu’alors immobile, se leva.
Il me parut grandi ; sa figure allongée avait des pâleurs qui
glaçaient. Il découvrit d’un geste lent le visage de la morte.
Il mit son doigt sur le col nu de sa sœur, entre l’attache de
l’épaule et l’oreille. – Le doigt marqua dans la chair inerte.
– Est-ce bien ici, demanda-t-il, qu’il faut faire l’incision…
pour l’embaumement.

Ceci fut dit avec un calme si effrayant que le médecin
crut avoir mal entendu.

Le vicomte Étienne fit un geste d’impatience. – Je vous
demande, reprit-il en piquant chacune de ses paroles, – si,



en ouvrant ici le col de ma sœur, je rencontrerai la
jugulaire ? – Assurément, repartit le médecin.

Le vicomte remercia de la main gravement et retourna
s’asseoir. Je l’entendis qui murmurait, sans donner aucun
signe extérieur d’émotion : – Je n’ai besoin de personne
pour embaumer ma sœur… M’a-t-il fallu quelqu’un pour la
tuer !…

Je pense que ces paroles n’arrivèrent point jusqu’au
médecin, qui prit son chapeau et sortit. La tête du vicomte
Étienne tomba sur sa poitrine et ses longs cheveux
voilèrent son visage. Le baron et la baronne échangèrent
un regard plein de larmes. J’allai à eux.

– Je suis forcée, leur dis-je en rassemblant tout mon
courage, de vous rappeler un devoir… Il est arrivé plus d’un
malheur, cette nuit, dans votre maison… La fille du prince
Maxime…

Je vis au jeu de leurs physionomies qu’ils avaient oublié.
– Il faut chercher… dit le baron avec accablement. –

Faire les démarches… ajouta la baronne. – Et qui les
fera ? m’écriai-je. – Vous, Suzanne, répondit le vicomte
Étienne, de cet accent ferme et froid qui ne l’avait pas
quitté ce matin. – Sonnez, mon père, ajouta-t-il.

Le baron tira le cordon de la sonnette qui pendait au coin
de la cheminée. Un domestique entra.

– Faites atteler, Joseph ! ordonna le vicomte. Puis il
ajouta en s’adressant à moi : – J’ai affaire à la Préfecture
de police. Je vais vous conduire… Allez mettre votre châle
et votre chapeau.



6
Chapitre
M. Philarète Pantois.
Le vicomte m’attendait sous la marquise poudreuse et
terne qui couvrait le perron. Il vint à ma rencontre, et m’offrit
son bras pour gagner la voiture. Presque tous les
domestiques étaient encore dans la cour. Je découvris
parmi eux mademoiselle Françoise, qui rougit à ma vue et
se cacha derrière la femme de charge. Je remarquai avec
un vague étonnement que tout ce peuple de valets faisait
bien plus d’attention à moi qu’au vicomte Étienne. On
chuchotait sur notre passage. Je crus entendre qu’on
disait : – C’est elle !… c’est elle !

J’étais trop préoccupée pour prêter à cela une sérieuse
attention. Nous montâmes en voiture, et la porte cochère
s’ouvrit à deux battants. Une longue rumeur se fit aussitôt
dans la rue. Il y avait là deux cents boutiquiers du Marais.
Les groupes que j’avais aperçus le matin s’étaient
notablement renforcés. Ils se formèrent en haie sur le
passage de la voiture. Je vis qu’on me montrait au doigt de
tous côtés. Une idée me traversa l’esprit comme un éclair.
Dès que nous fûmes hors de cette foule, je mis ma main



sur le poignet du vicomte, et je le regardai en face.
– Est-ce dans ma chambre que madame de Failly est

morte ? demandai-je à voix haute.
Le vicomte Étienne tressaillit faiblement. Je lui secouai

le bras. – Ne mentez pas, m’écriai-je, vous êtes venu chez
moi !…

Il se redressa et répéta de toute son ancienne hauteur : –
Mentir !… – Vous êtes venu… Qu’avez-vous fait chez moi ?
…

Il dégagea sa main et la passa sur son front à deux ou
trois reprises.

– Étiennette sentait encore l’opium, dit-il au lieu de me
répondre, quand je l’ai prise dans mes bras pour
l’empêcher de danser… Car c’est affreux de voir l’enfant
qui se croit au bal et qui danse auprès de sa mère
décédée… Nos folies sont toujours hideuses… Je connais
bien l’odeur de l’opium… j’en ai pris autrefois pour
combattre mes insomnies. L’opium ne m’endormait pas ;
nous ne sommes pas faits comme les autres créatures
humaines… Marie vous a-t-elle parlé quelquefois de sa
vision ? me demanda-t-il en s’interrompant brusquement. –
Souvent, répondis-je.

– Il parut se recueillir et reprit : – C’est de sa vision qu’ils
ont peur… Elle voit sa mère assassinée… Ils savent que le
meurtre de cette femme les perdra. – Écoutez-moi bien. –
Marie n’est plus à Paris… Ce soir, elle aura quitté la
France… Toutes les démarches que vous allez faire seront
inutiles… – Comment savez-vous cela ? m’écriai-je. –
C’est vous qui me l’avez dit… – Moi ! fis-je en le regardant



avec défiance, car je songeais à sa folie. – J’ai ma raison,
me dit-il en souriant tristement ; vous m’avez dit cela cette
nuit, lorsque l’enfant galopait déjà sur la route d’Allemagne.
– Alors, vous avouez que vous êtes venu ?…

– Une nuit, à Naples, cet hiver, j’allais çà et là dans le
palais que notre cousin Maxime avait loué dans la rue de
Chiaja… Un beau palais, où ceux qui ne dorment pas
peuvent promener du soir au malin leur fièvre dans les
galeries muettes… J’errais, poussé par mes tourments. En
passant dans le corridor où s’ouvrait votre porte, j’entendis
qu’on causait chez vous. Je ne connaissais pas beaucoup
encore mon cousin Maxime, qui est un vaillant et noble
cœur. J’avais entendu dire parfois qu’il était homme à
bonnes fortunes. Or, je ne suis point des villes, Suzanne.
J’ai passé ma jeunesse sous les grands chênes de notre
domaine, en compagnie des vieux amis de mon père : ses
livres. Je crois encore ceci, qu’il faut respecter et défendre
les femmes. J’écoutai. Je vous avais vue si belle ! Je
savais un peu le roman de vos jeunes amours. La maladie,
qui n’altérait point votre beauté, faisait de vous une proie
facile. J’écoutai. – J’ai mon épée pour expier mes
indiscrétions. Il n’y a pas de parenté quand l’honneur parle.
Si mes soupçons se fussent vérifiés, j’aurais croisé le fer
avec Maxime. Ce n’était pas cela. – C’était quelque chose
d’étrange et d’inconnu. Vous étiez assise sur votre séant,
les yeux grands ouverts, et vous parliez, vous dont nous
n’avions pas encore entendu la voix. Vous, la belle statue
sans mouvements, vous, la morte ! Vous parliez, – et par
hasard, – pour mon malheur, vous parliez de nous, les du



Rocray ! J’entendis notre nom très-distinctement
prononcé… Vous devenez pâle, Suzanne. Pourquoi ?…
Devinez-vous ? – Je devine, murmurai-je. – Moi aussi, je
devinai, dit-il en baissant les yeux. Dès mon enfance, il y
avait en moi le germe de ces terreurs… Et, une fois, ma
sœur me raconta un songe où elle avait vu le portrait du
vicomte du Rocray, notre père, avec une grande plaie
rouge, aussi large que toute sa gorge… Je voulus savoir.
Tout ce que j’ai en moi se concentra dans cette volonté
implacable… Dès le temps où nous étions à Naples, je
pénétrais dans votre chambre, la nuit, Suzanne, et je
faisais ce que j’avais vu faire à Maxime… J’essayais de
vous magnétiser !… Vous étiez rebelle… je m’acharnais…
Deux fois, il m’est arrivé de tomber évanoui près de votre
couche, vaincu dans cette lutte… C’est ici, à Paris, que
vous m’avez répondu pour la première fois, vaguement
d’abord, et de façon à irriter ma passion de savoir. J’ai
redoublé. – J’ai remporté ma funeste victoire. Comprenez-
vous maintenant, Suzanne, pourquoi je vous disais : Je suis
votre débiteur ?

Je ne répliquai point. Il y eut un silence, puis il me prit la
main à son tour.

– Suzanne, prononça-t-il tout bas, – vous aviez en vous
un secret mortel !… – Mais, m’écriai-je, – si ce livre, écrit
par des mains qui certes n’étaient pas pures, contenait un
mensonge !…

Il se dressa encore une fois, et je vis son visage
s’éclairer.

– J’existe, parce que je crois que c’est un mensonge !



s’écria-t-il, la main sur le cœur ; j’ai foi en un homme ici-
bas : cet homme est le mari de ma mère… Ma sœur est
morte, parce qu’elle a douté… Quand je douterai, je
mourrai !

Nous arrivions dans la cour de la Préfecture de police.
La figure du vicomte changea. Ses yeux s’égarèrent.

– Pourquoi suis-je ici ? se demanda-t-il à lui-même. Il se
toucha le front et cria par la portière à un employé qui
passait : – Où s’adresse-t-on pour obtenir la permission
d’embaumer les corps ?

L’employé lui donna l’explication demandée.
– Allons, Suzanne, me dit-il : – faites selon votre

conscience !… Vous vous attaquez à un malheur
irréparable, mais il est des cas dans la vie où le devoir est
de tenter l’impossible.

Il traversa la cour de la Préfecture en courant. Je
descendis de voiture à mon tour. C’était la première fois
que je voyais ce bâtiment étrange et de mauvaise mine,
qui est placé dans un coin obscur de la grande ville. Un
sergent de ville eut l’obligeance de me piloter. Cela
regardait M. Philarète Pantois.

Il y a fraîcheur et fraîcheur. M. Philarète Pantois était frais
comme la rose de Bengale, tout uniment. Il avait les plus
jolies dents osanores que j’aie admirées. Sa chevelure,
frisée avec soin et d’un gris perlé, sentait comme toute la
boutique de Guerlain. C’était un employé supérieur de
cinquante ans : mais il était si parfaitement conservé, qu’à
première vue vous ne lui en auriez pas donné plus de
quarante-neuf et demi.



Au moment où j’entrai, il me regarda en penchant sa tête
à gauche, et me dit :

– Non… n’non… n’n’non !… Asseyez-vous,
mademoiselle.

Ces trois négations, prononcées avec un crescendo
d’emphase que j’ai essayé de figurer, me semblèrent
d’abord de mauvais augure. Je devais découvrir plus tard
que c’était un agrément particulier ajouté aux discours de
M. Philarète Pantois. Il disait cela merveilleusement bien,
et je ne saurais exprimer quelle mignardise cette habitude
donnait à sa conversation. Je m’assis.

M. Philarète Pantois ôta de jolies lunettes d’or qu’il avait,
et les posa sur son papier blanc. – Non… n’non… n’n’non !
… me dit-il d’un ton bienveillant et courtois ; je suis tout à
vos ordres, ma charmante enfant. – Je viens, monsieur,
commençai-je, pour une affaire pénible…

Il agita précipitamment une petite sonnette d’argent qui
était auprès de lui. Un garçon de bureau se présenta. –
Non… n’non… n’n’non !… Eugène Maillet, allez dire à
M. Félix Amiel que j’ai l’honneur de le prier de hâter son
rapport… Je suis à vous, tout à vous, mademoiselle. – Il
s’agit, monsieur, d’un enlèvement opéré cette nuit.

Il remit ses lunettes d’or sur son nez et prit sa plume. Je
croyais qu’il n’écoutait déjà plus, mais il me demanda : –
Sur personne mineure ? – Oui, monsieur. – Sexe féminin ?
– Oui, monsieur. – Quel nom ? – Mademoiselle Marie de…
– La fille du pair de France ? – Oui, monsieur. – J’ai
l’honneur de connaître le prince Maxime de ***. Je ne
savais pas qu’il fût marié. – Il n’est pas marié, monsieur,



répondis-je. Je fus saluée très-gracieusement par
M. Philarète Pantois, qui eut la bonté de me dire : – Je suis
sûr que cela viendra. Je compris et je répliquai : –
Monsieur, mademoiselle Marie, a quinze ans. – Alors,
murmura-t-il avec une galanterie enchanteresse, – vous ne
pourriez être que sa sœur.

Il ouvrit un tiroir et feuilleta quelques notes volantes avec
vivacité.

– Mauvaise histoire ! murmura-t-il ; ce pauvre prince…
en Italie… un pair de France !… Non !… n’non !…
Continuez, ma chère enfant… et n’ayez pas peur.
L’enlèvement a eu lieu à votre domicile ? – Mon domicile,
monsieur, est l’hôtel du Rocray, où habitait mademoiselle
Marie. – Chez M. et madame d’Anod ? – Précisément. –
Non… n’non !… Pourquoi M. et madame d’Anod ne sont-
ils pas venus ?… – Parce qu’un affreux malheur vient de
les frapper… Madame de Failly, leur fille, est morte
subitement cette nuit.

M. Philarète Pantois réfléchit un instant. – J’ai eu
l’honneur, dit-il, de danser avec madame de Failly sous la
Restauration… J’étais bien jeune !… Vos soupçons se
sont-ils arrêtés sur quelqu’un ? – Oui, monsieur. – Nommez
la ou les personnes. – D’abord, une femme qui a fait métier
de placer les domestiques et qui s’appelait alors madame
Fontanet… Elle porte maintenant le nom de madame de la
Roche-Gaillon… – Eugène Maillet ! À M. Adolphe Meunier,
le dossier femme Fontanet… Après, chère enfant ? – Un
ancien huissier de la banlieue, nommée Testulier, et
présentement agent d’affaires. – Je connais celui-là… il est



capable de tout !… Eugène Maillet ! À M. Édouard
Simonnin !… le dossier de Testulier, ancien huissier, agent
d’affaires… Après, ma belle petite ?… Non !… n’non !…
n’n’non !… – Ceux que je viens de désigner, dis-je, ne sont
que des instruments. – Très-bien !… Des bras, passons à
la tête. – La fille du prince Maxime, repris-je, a été
longtemps entre les mains d’un monsieur Agost…

Sa figure s’était tout à coup rembrunie, et il prononça
d’un air de mauvaise humeur : – Un certain Agost !… Non !
… n’non !… C’est comme si vous disiez un certain
Rothschild… ou un certain Berryer… Savez-vous que ce
certain Agost est dix fois millionnaire !… et tout à fait
lancé ?… Et que vous êtes folle ! M. Agost est absolument
au-dessus… Non, non, n’n’non !… Il ne faut pas mêler,
dans des affaires pareilles…

Mais je l’interrompis. Il n’était pas en son pouvoir de me
jeter hors de ma voie.

– Je vous demande pardon, monsieur, repris-je ; – je
tiens à ce que vous receviez ma déclaration tout entière. –
Je suis tout oreilles, me répondit-il ; mais prenez garde ! –
Je n’ai pas à prendre garde… je n’expose que moi, et
j’accomplis un devoir… Dans ma conviction, c’est M. Agost
qui a fait enlever la jeune fille… M. Agost a deux
complices : le docteur Peyrusse et M. Rondel.

Philarète Pantois passa sa main dans ses cheveux
abondamment imbus de pommade. Il avait l’air si
mécontent que j’allais lui demander si je l’avais
personnellement blessé, lorsque Eugène Maillet revint avec
le dossier de madame Fontanet, envoyé par Adolphe



Meunier, et le dossier de Testulier, envoyé par Édouard
Simonnin. Philarète remit ses lunettes d’or.

– Attendez donc ! s’écria-t-il au moment où il mouillait
son pouce pour tourner la première feuille du dossier
Fontanet ; non !… n’non ! Eugène Maillet ! Le dossier
Suzanne Lodin ! à M. Édouard Simonnin.

Je tressaillis, comme on peut le penser.
– Non… n’n’on !…, me dit-il paternellement ; c’est une

idée qui me traverse… Votre nom ne m’avait pas frappé
d’abord… Savez-vous que c’est très-curieux les histoires
du prince Maxime avec la somnambule… Vous connaissez
tout cela, vous… Et… dame !… je donnerais un bon coup
d’épaule à l’occasion à celui… ou à celle qui me
raconterait ces histoires là ? – Je ne raconte jamais rien
des secrets d’autrui, répondis-je avec un peu de
sécheresse.

Il ouvrit délicatement sa petite boîte d’or. Mes yeux
tombèrent sur le portrait. Je poussai un cri de surprise. Je
venais de reconnaître les traits de la belle Irène.

– J’étais tout jeune, murmura-t-il en dissimulant
tardivement la miniature ; – il y a dix ans de cela… un
péché d’adolescence… Non… n’non !… Si j’ai suivi votre
damnée affaire de la rue de la Jussienne, ce n’est pas tant
comme employé supérieur que comme curieux… On
m’avait bien dit que vous étiez très-jolie… Maintenant,
sont-ils capables d’avoir joué quelque tour infernal à cette
Eugénie Mutel ?… dame !… Assurément oui !… du temps
dont je vous parle, le Peyrusse avait très-peu de millions…
Comment lui sont-ils venus ?… – Je vous dirai cela !



m’écriai je.
Il se leva comme un ressort. – Du tout ! fit-il avec

solennité, – ce n’est pas cela que je veux savoir… je ne
suis pas magistrat… Les petites histoires du prince
Maxime, à la bonne heure !… Non !… n’non !… Si je
savais quelque chose contre les millions, j’irais l’enfouir
dans le sable… Donnez-moi votre main : vous êtes une
honnête fille… et une charmante personne… Je ne vous
laisserai pas vous enferrer… Sac à papier ! je vous
fourrerais plutôt en prison !

Eugène Maillet apportait mon dossier. Mon dossier était
volumineux.

– Ça date du temps où vous étiez chez Marc Bonnin de
la Forest, me dit le bon petit employé supérieur, dont
l’odeur exquise commençait à me suffoquer positivement ;
– vous souvenez-vous de Germain Loyseau ?… Quel
imbécile que ce million de Bonnin !… S’il avait voulu…

Il prit les trois dossiers et les mit en pile sans les ouvrir. –
Je l’ai rencontrée l’autre jour, me dit-il en confidence, –
toujours belle… Je lui ai offert ma boîte ouverte, en mettant
le portrait de mon côté… Elle a éternué et m’a répondu : Fi
donc !… Ça fait une jolie baronne… Elle a bien mené sa
barque !

Il m’attira jusqu’à lui par la manche de ma robe. – Vous
feriez une plus jolie princesse ! me dit-il tout bas ; – non !…
n’non !… Puis, en éclatant de rire : – Hein ?… ces gens de
police !… Ils savent tout !… – Monsieur, l’interrompis-je, –
je vous conjure de prendre en considération l’importance
de ma déclaration. – C’est fait, ma belle petite… Eugène



Maillet ! Allez voir aux départs… la Fontanet et le
Testulier… Voyons, reprit-il, – j’ai encore dix minutes à
vous donner… Parlons sérieusement… Le rapport sur la
mort subite de madame de Failly venait d’arriver quand
vous êtes entrée… – Comment ! déjà ! m’écriai-je. –
Quelquefois, par hasard, répondit-il, les affaires marchent
vite… Le rapport dit qu’il y a des rumeurs dans le
quartier… On parle de crime… on désigne une jeune
personne étrangère à la famille… Cette jeune personne
c’est vous. – Si c’est un interrogatoire, commençai-je en
rassemblant tout mon courage. – Ce n’est pas un
interrogatoire, m’interrompit-il ; mais vous en subirez un de
la part d’une personne qui ne vous aime pas… –
M. de Gérin ? – C’est un jeune homme de talent… Vous
vous êtes imprudemment fourrée dans ses petits secrets…
Il est évident qu’à ses yeux vous devez avoir tort… Tenez-
vous bien : j’ai vu le médecin, qui m’a dit avoir examiné la
pauvre dame… Elle est morte d’une congestion au cœur…
Soyez ferme, et surtout n’attaquez pas ! – Je n’ai point à
attaquer M. de Gérin. – N’attaquez ni lui ni personne !… Je
prends la haute direction de votre conduite, mademoiselle
Suzanne, pour des raisons que vous saurez… Je ne vous
livre absolument que le Testulier et la Fontanet… – Tous
deux partis, passeports pour l’Allemagne, séparément, dit
Eugène Maillet en rentrant. – De sorte que, continua
paisiblement Philarète, je ne vous livre rien du tout…
Retirez-vous, Maillet… Voulez-vous me promettre,
mademoiselle Suzanne, de vous tenir tranquille ? – Non,
monsieur, répondis-je résolument ; Marie m’a été confiée.



– Parfait !… J’ai reçu votre déclaration, mademoiselle
Suzanne… et j’aviserai. – Dois-je me retirer, monsieur ? –
À l’instant, mademoiselle ; je ne vous retiens plus.

Il me montrait en effet la porte. Il avait l’air piqué. Eugène
Maillet annonça : – Le commissaire de police du Mont-de-
Piété… Monsieur peut-il le recevoir ? – Restez ! me dit
M. Pantois rapidement, – et pas un mot !… Puis, tout haut :
Non… n’non… Faites entrer monsieur le commissaire de
police.

Eugène Maillet introduisit un grand et gros garçon aux
larges épaules, à la physionomie franche et riante. Le
commissaire de police et son chef échangèrent une
poignée de main. J’avais baissé mon voile. Le
commissaire de police sourit en me regardant, et Philarète
lui dit : – Non… n’non !… Bonjour, Charles Duteil, gros
Bontemps !… Elle est un peu de ma famille. – Un peu !
répéta le commissaire avec un rire retentissant.

Certes, c’était là une parole singulière : Elle est un peu
de ma famille. Y avait-il entre lui et moi un lien réel que je
ne connaissais pas ?

Charles Duteil, le joyeux commissaire, faisait son rapport
verbal à voix basse. Ce sont de drôles de gens, disait-il.
Dans le quartier, on dit qu’ils sont fous… ça ne les
empêche pas de faire un bien énorme… Le vieux baron a
toujours la bourse à la main… Le quartier est fort ému : les
bruits d’assassinat ont commencé de courir dès la
matinée… Il a fallu des agents pour défendre l’entrée de la
maison… Avez-vous reçu d’autres renseignements que les
miens ? – Non, n’non !… répondit Philarète. – J’en ai reçu



beaucoup. – Que disent-ils ? – Ceci et cela… vous
comprenez bien… Parlez-moi de l’enlèvement.

Je devins tout oreilles.
– Pas une trace d’effraction, répondit le commissaire :

on dirait qu’ils ont passé par le trou de la serrure. – Ces
choses-là se font admirablement maintenant ! prononça
l’employé supérieur avec gravité. – Pour en revenir au fait
principal, reprit le commissaire, il n’y a qu’une seule voix :
on accuse la jeune fille… C’est incroyable comme les
choses se savent !… Tout le monde va répétant dans le
quartier qu’elle a été déjà à Saint-Lazare…

L’idée de craindre pour moi, personnellement, ne m’était
pas encore venue. Mais je savais bien que, jusqu’au
dernier jour de ma vie, chacun pourrait me poignarder avec
ce mot : Saint-Lazare !

M. Philarète Pantois ne fut pas de l’avis du commissaire
de police. – Mon bon, lui dit-il, ce n’est pas incroyable du
tout… Les choses se savent parce qu’elles se disent…
Les choses se disent parce que toujours l’intérêt de
quelqu’un est qu’on les sache.

Le gros commissaire mit de côté son honnête sourire. Il
croisa ses jambes l’une sur l’autre et dit : – Vous en savez
donc plus long que moi, patron, vous qui n’êtes pas du
quartier ? Je ne suis pas de ton quartier, mon gros,
répondit fièrement l’employé supérieur, – et je ne sors pas
de ton village !… Il y a des secrets qui ne te regardent
pas… Dans la jeune administration, nous avons des
moyens à nous… Non, n’non, n’n’non ! Tous tes bavards
étaient-ils bien de la rue des Blancs-Manteaux ?… Avec un



billet de mille francs, on peut faire parler le quart de Paris…
Le commissaire de police écoutait. Il paraissait

comprendre le langage énigmatique de son chef.
– Alors, lui dit-il, – vous vous intéressez à la demoiselle ?

Vous ne passerez pas à la section de la Banque, Charles
Duteil ! lui répondit sèchement Philarète ; – vous manquez
de moelleux. Je m’intéresse à la vérité !… Non !… n’non !
… Je m’intéresse…

Il frappa tout à coup sur la grosse épaule du
commissaire, et ajouta en changeant de ton : – Innocent ! la
fillette enlevée appartient à un pair de France !… C’est une
affaire grosse comme tout le Mont-de-Piété… si on
voulait !…

– Mais on ne veut pas ? demanda le commissaire.
Philarète Pantois essuya ses lunettes d’or et donna un

petit coup à sa chevelure.
– Le jour où l’on t’a volé ta montre dans ton bureau de

police, mon gros, reprit-il, – tu n’avais par la main à ton
gousset… César, Charlemagne, Napoléon connaissaient
le grand art des diversions… Il y a quelqu’un qui fait du bruit
autour de la mort subite pour empêcher qu’on ne s’occupe
de l’enlèvement. – Ah !… fit le gros commissaire :

Philarète lui caressa, ma foi, le menton.
– La poudre est inventée, Charles Duteil ! prononça-t-il

avec solennité ; je ne te dis que ça !… Est-ce toi qui as
avisé le parquet ? – Non pas ! – Tu vois bien ! Ce n’est pas
moi non plus. Et pourtant, il y aura descente de justice
aujourd’hui à l’hôtel du Rocray. – Mais ce n’est pas
régulier ! s’écria le bon commissaire ; – suis-je donc en



disgrâce ? – Tu es… non !… n’non !… un bien bon
garçon… Voilà !… Fais ton devoir… rien de plus, rien de
moins… Assiste le parquet… Il y aura quelqu’un qui aura le
nez long… Et souviens-toi de ceci : la bonne dame est
morte de sa belle mort ; c’est prouvé. – Et l’enlèvement ? –
Pas de zèle ! L’enlèvement est déjà à l’état d’affaire dans
les cartons… ça suit son cours… La jeune fille n’est plus
dans ton quartier, ainsi, tu n’y peux rien. – Pour la
régularité, dit le commissaire en se retirant, je vais toujours
vous envoyer mon rapport… car les domestiques ont
parlé… beaucoup… Il y a une certaine Françoise qui a
entendu des cris affreux, au beau milieu de la nuit, dans la
chambre de la demoiselle… Et la porte du jardin était
ouverte… – Deux lettres qu’on apporte à l’instant, dit le
garçon de bureau en entrant.

M. Philarète Pantois se frotta les mains en me
regardant : – Avez-vous saisi ? murmura-t-il. – Saisi quoi ?
demandai-je. – La filière ?…

Il ouvrit une des deux lettres, et, avant d’y jeter les yeux :
– Voulez-vous avoir confiance en moi ? – Monsieur… dis-
je en hésitant. – Si vous n’avez pas confiance, ça sera tout
de même. – Tiens ! tiens ! s’interrompit-il ; – vous ne
m’aviez pas dit cela !… Le vicomte Étienne du Rocray est
donc venu avec vous ?

La seconde lettre fut également décachetée.
– Bien ! s’écria-t-il ; il est temps que vous retourniez à

l’hôtel !… Onze heures à ma pendule qui avance toujours
de trois minutes sur la Bourse. Non… n’non !…
M. de Gérin… Quel charmant jeune homme !… sera là-bas



vers midi… Je vous préviens que M. le vicomte a fait viser
ce matin ses passeports pour le département de l’Oise…
Vous partez demain avec lui. – Vous vous trompez,
monsieur, m’écriai-je, véritablement irritée ; – je reste à
Paris !… Quoi qu’il arrive, je braverai tout pour retrouver
Marie !

Je relevai par hasard les yeux sur lui en disant cela. Je
vis son regard fixé sur moi. – Dans ce regard, il y avait une
singulière expression d’intérêt.

– Non… n’non ! murmura-t-il, – un joli démon !… Dans la
jeune administration, nous ne nous fâchons jamais avec les
dames. Écoutez… approchez… plus près… Il mit sa
bouche contre mon oreille, et me dit tout bas : On fera le
nécessaire pour la jeune fille… non… n’n’non… je vous en
donne ma parole d’honneur… – Que Dieu vous en
récompense, monsieur, m’écriai-je ; – mais rien ne me fera
déserter mon poste…

Il me baisa la main, se redressa, me conduisit jusqu’à la
porte, et me fit un joli petit salut. J’étais littéralement
suffoquée par sa bonne odeur.

– Non… n’non… n’n’non ! me dit-il à la porte entre-
bâillée ; portez-vous bien !



7
Chapitre
Le château.
La scène qui précède avait pris, dès le début, des allures
légères, mais il y avait réellement là-dessous quelque
chose de mystérieux. Cet homme avouait en quelque sorte
qu’un lien secret l’attachait au prince Maxime. Cet homme
semblait vouloir prendre en main la recherche de Marie. Il
s’arrogeait sur moi un pouvoir despotique, et quoi que j’en
eusse, je ne pouvais rien voir là de blessant. Notre
entrevue me laissait une impression de confiance.

Le vicomte Étienne m’attendait dans la voiture. Il donna
l’ordre au cocher de retourner à l’hôtel. Comme le cocher
poussait ses chevaux, je vis Eugène Maillet à la portière.
Je crus qu’il venait pour moi. – Mais il présenta au vicomte
les respects de M. Philarète Pantois avec un billet non
cacheté. Le billet portait ces mots : « M. le vicomte du
Rocray fera bien de ne point mettre l’acide arsénieux en
contact avec le corps, avant la visite de la justice.
Mademoiselle Suzanne peut lui dire le pourquoi. »

– La visite de la justice ! répéta le vicomte dont les
sourcils se froncèrent.



Il me passa le billet.
– La justice va faire une descente à l’hôtel, lui dis-je,

parce que je suis soupçonnée d’avoir assassiné votre
sœur. – Vous !… Suzanne ! s’écria-t-il en froissant
violemment le papier qu’il m’avait arraché.

Il prit ma main et la serra dans les siennes. Mais, au
moment où il allait me parler, ses yeux s’égarèrent. Je vis
la sueur qui perçait à ses tempes.

– Est-il vrai, lui demandai-je, – que vous avez fait viser
vos passeports pour Beauvais ? – Cela est vrai. – Quand
partez-vous ? – Demain… si l’embaumement est achevé.

Il ne dit plus rien pendant tout le trajet. Seulement, à la
porte de l’hôtel, qui était maintenant gardé par un poste de
municipaux, il me demanda : – Viendrez-vous avec nous ?
– Je ne puis, répondis-je, il faut que je retrouve Marie.

Il sourit tristement, et nous entrâmes. Il n’y avait plus de
domestiques dans la cour. Tous étaient dans le vestibule,
où deux soldats de la garde municipale étaient assis : un
caporal et un sergent.

La chambre de la morte était pleine. Il y avait trois
médecins, en comptant celui que j’avais vu le matin. Ils se
tenaient debout et entouraient le lit. Au pied était ce bon
gros vivant, le commissaire de police du Mont-de-Piété.
Les deux vieillards, le baron et la baronne d’Anod, étaient
assis à la place où je les avais laissés. Le baron avait le
calme de la stupeur. Sa femme semblait affaissée sous le
poids de l’affliction. Ils ne bougeaient point et gardaient le
silence. À la tête du lit était un autre groupe, composé de
deux hommes d’un certain âge, en habit noir, et d’un jeune



homme très-élégant, boutonné dans un pardessus à la
dernière mode. Ce jeune homme était M. Edmond de
Gérin. Il mit le lorgnon à l’œil, lors de notre entrée. Le gros
commissaire de police n’avait point de lorgnon. Mais quel
œil ! Je suis bien sûre qu’il me reconnut, quoiqu’il n’eût
aperçu là-bas mon visage qu’au travers de mon voile. Il
regarda M. de Gérin, comme s’il se fût attendu à quelque
chose. M. de Gérin vint droit à nous, faisant signe à ses
deux compagnons de demeurer.

– Notre présence, cher vicomte, dit-il sans me saluer
encore, n’a pas tout à fait un caractère officiel…

Le vicomte l’écarta de la main, et dit très-haut en
continuant sa roule vers le lit :

– Peu m’importe, monsieur, le caractère de votre
présence… Je la subis, ne me demandez rien de plus.

– Mademoiselle Suzanne, me dit M. de Gérin en
s’inclinant cavalièrement, madame la marquise du Meilhan
sera bien surprise de tout ceci !

Ce nom me donna de l’émotion : je ne m’attendais pas à
l’entendre prononcer.

– J’espérais, mademoiselle Suzanne, continua
M. de Gérin, – que mon devoir de magistrat ne me
ramènerait jamais en face de vous… – Je ne veux pas
qu’on parle ici ! prononça lentement le vicomte Étienne en
se retournant à demi.

M. de Gérin baissa les yeux devant son regard et
murmura, comme pour s’excuser de son obéissance : – Il
est fou.

Le vicomte Étienne avait écarté les trois médecins. Il se



tenait debout et penché sur le corps de sa sœur. Il la baisa
au front. Deux grosses larmes coulèrent sur les joues de la
baronne. Puis le vicomte demanda aux trois médecins : –
Messieurs, qui vous a appelés ? – M. le commissaire de
police, répondit l’un d’eux. Et les deux autres : – Le
parquet. – Pourquoi faire ? – Pour pratiquer une autopsie.

La main du vicomte toucha son front. Ses regards
vacillèrent. Mais il se remit et demanda : – Qui donc ici est
accusé d’un crime ? – Ce n’est pas vous, mon cher
monsieur ! s’empressa de dire M. de Gérin.

Le commissaire de police s’approcha du vicomte et me
désigna du doigt. Le vicomte le remercia gravement. Il vint
à moi et me prit par la main. Il me conduisit à la baronne,
qui m’embrassa en me baignant de ses larmes, puis au
vieux baron, qui se leva tout droit pour mettre ses lèvres
froides sur mon front. Il me fit ensuite approcher du lit et
donner un baiser à la morte. On comprenait bien que
c’était une haute protestation, car M. de Gérin dit lui-
même : – Nous n’affirmons rien. – Avant que vous ne
quittiez ma maison, monsieur, lui dit le vicomte Étienne,
j’aurai à vous parler. – Mon père et ma mère, reprit-il, allez
avec Suzanne.

Nous sortîmes tous les trois, car nul ne lui désobéissait.
Avant de franchir le seuil, je l’entendis qui disait aux trois
médecins : – Faites l’incision profonde et large… Je veux
voir tout le cœur de ma sœur !

La porte se referma sur nous. Les deux vieux époux
tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Ils éclatèrent enfin
en sanglots. La pièce où nous étions touchait à



l’appartement des deux jeunes filles. La porte en était
entr’ouverte.

Nous entendîmes un chant qui s’élevait, – un chant que
disait bien souvent le vicomte Étienne. C’était la voix de la
pauvre Étiennette, changée et adoucie. Cela mettait des
larmes dans les yeux.

La porte s’ouvrit brusquement, la porte de la chambre
mortuaire. Le commissaire de police sortit le premier.

– Mort naturelle, dit-il du seuil ; congestion au cœur !
Les trois médecins passèrent à leur tour, variant avec

prolixité et non sans quelques mots latins ce thème unique :
– J’en étais sûr !… L’autopsie ne m’a rien appris !

Puis vinrent les deux messieurs en habit noir, qui
saluèrent, en hommes comme il faut qu’ils étaient, le baron,
la baronne et moi. Il ne restait dans la chambre de la morte
que M. de Gérin et le vicomte Étienne. Le vicomte Étienne
parlait à M. de Gérin ; il lui parlait haut. J’entendis mon nom
et le nom de famille de celle qui s’appelait maintenant
madame Edmond de Gérin. Je ne sais pas ce qui fut dit.
Quand M. de Gérin sortit, il était assez pâle. Son sourire
me parut pénible. Il annonça que M. le vicomte demandait
son père et sa mère, et offrit son bras à la baronne pour
rentrer dans la chambre funèbre. Je voulus suivre. Il me fit
signe de rester. C’était très-parfaitement un homme du
monde ; c’était aussi un homme d’intelligence et de
science. – À qui apprendrai-je qu’une aventure d’étudiant
peut changer toute une vie. Souvenons-nous de ce que
j’entendis dans la maison du boulevard des Invalides, lors
de mon premier début de sage-femme ? M. de Gérin était



entré fatalement dans ce milieu. M. de Gérin était
maintenant le mari de cette jeune fille qui demandait à
grands cris son enfant… M. de Gérin me dit, dès que nous
fûmes seuls : – L’enfant vit !… Et il ajouta : –
Mademoiselle, je vous ai haïe… mortellement… parce que
vous me faisiez peur… Vous aviez le secret qui est
l’insomnie de mes nuits et le trouble de mes journées…
Mais sur l’espoir que j’ai de mourir honnête homme,
regardez-moi bien, mademoiselle, je n’ai pas menti à ma
foi de magistrat : je vous croyais coupable dans l’affaire
d’infanticide… – Et Eugénie ! – m’écriai-je ; – la
malheureuse Eugénie !

Il baissa la tête.
– Me croyez-vous ? murmura-t-il. – Oui… oui… je vous

crois, fis-je ; vous êtes jeune… et je viens de vous parler de
votre enfant ! – Je suis venu ce matin dans cette maison,
me dit-il, avec l’espoir de vous porter un coup terrible… Il
ne faut pas vous faire illusion : vous avez fait du mal… que
ce soit sans le vouloir… À l’heure où je vous parle, je ne
suis pas votre ennemi, mais je ne saurais être votre ami…
Cet homme (il montrait le vicomte à travers la porte
fermée), ce fou qui semble savoir toutes choses, même les
plus profondément cachées, a voulu me prendre tout à
l’heure par la menace… Je suis de bronze contre la
menace… Je sais où mon armure fait défaut, et, malgré
cela, je suis prêt à lutter… chacune de ces batailles
gagnées fait monter un échelon, et je suis ambitieux… La
menace m’eût endurci, mais il m’a parlé de mon fils…

Nous étions sur le seuil de la chambre d’Étiennette. Elle



dormait. Je montrai à M. de Gérin le lit vide de ma belle
Marie.

– Au nom de la mission que vous avez ici-bas !… au
nom de vos devoirs de magistrat, je vous adjure ; aidez-
moi à retrouver Marie !

Il ouvrit la bouche pour me répondre, mais déjà ce rayon
de sincérité qui, un instant, avait éclairé son regard allait
s’éteignant. Il hésita. Puis il me dit froidement : – Celui qui
a enlevé Marie affirme qu’il est son père. – Mais vous ne
l’avez donc jamais vue ! m’écriai-je ; c’est le portrait parlant
du prince Maxime…

Il fronça le sourcil et murmura : – Le prince Maxime est
loin… j’aime mieux pour l’enfant une autre protection que la
sienne. – Mais nous n’avons pas à choisir, insistai-je, il est
son père… – Mademoiselle Suzanne, interrompit-il d’un ton
de plus en plus froid, ce n’est pas une alliance que je vous
propose, c’est la paix. Évitez-moi : je tâcherai de vous
oublier.

Il s’inclina de nouveau et sortit. La voix du vicomte
Étienne m’appela de la chambre de la morte, en même
temps qu’Étiennette, réveillée, disait de sa voix faible et
douce comme le chant lointain d’un enfant : – Mère !…
mère !… viens donc ! Je poussai la porte de madame de
Failly. – Suzanne, me dit le vicomte Étienne qui tenait à la
main un instrument d’acier tranchant, soutenez la tête, je
vous prie… je vais faire l’incision pour l’embaumement.

Il était calme ; mais ses yeux agrandis semblaient tout
rouges, au milieu de son extraordinaire pâleur. Les deux
vieillards, cloués à leurs sièges, détournaient leurs regards



avec une horreur indicible. Je soulevai la tête. Il mit l’acier
dans la chair. Mais sa main trembla parce que le visage
souriant d’Étiennette se montra à la porte. Elle avait mis
des pâquerettes dans les grandes tresses de ses cheveux
blonds. Elle chantait tout doucement, comme si elle eût
craint de réveiller sa mère endormie :

Le bon Dieu console
L’âme, qui s’envole,
Hors de sa prison.

Les deux vieillards se jetèrent au-devant de la pauvre
Étiennette pour l’empêcher de voir ce qui se passait. Il ne
fut pas difficile de l’emmener : sa folie était douce et
obéissante.

Mélite avait été chassée ainsi que Françoise : le vicomte
semblait lire dans les consciences. On mit Étiennette entre
les mains d’une autre servante. Il fut convenu que je
veillerais la nuit auprès d’Étiennette.

Aussitôt après l’embaumement achevé, on fit dans tout
l’hôtel les préparatifs du départ. La famille ne devait
emmener avec elle que deux ou trois serviteurs. Il en restait
un assez grand nombre au château. Michel, le valet de
chambre du vicomte, fut chargé de louer une de ces
voitures propres au transport des cadavres. Le vicomte lui
expliqua minutieusement comme il la voulait.

Une pensée me tourmentait. Il fallait bien annoncer à
Maxime l’enlèvement de Marie. Entre deux et trois heures
du matin, j’ouvris le petit secrétaire où mes deux élèves
serraient leurs cahiers, et je commençai une lettre. Je dis à
Maxime ce qui s’était passé, en quelques lignes écrites



avec une incroyable fatigue. Mais j’éprouvai une facilité
soudaine et un vrai soulagement quand je passai au récit
de mon étrange entrevue avec l’employé supérieur de la
Préfecture de police. J’adressai ma lettre à M. le marquis
d’Avonzac, ambassadeur à Naples. Quatre heures
sonnèrent. Le vicomte m’appela.

– Il est temps d’aller vous préparer, Suzanne, me dit-il ; –
à cinq heures, nous serons en route. – Je vous ai prévenu
que mon intention était de rester, répondis-je.

Il fronça le sourcil et me regarda avec colère. Puis, sans
insister, il s’agenouilla devant la bière qu’il venait de
fermer, et se mit à la clouer. Ces coups de marteau,
chacun le sait bien, ont un son qui retentit jusque dans le
cœur.

– Qui est là ? demanda de sa chambre Étiennette
réveillée. Le vicomte me fit signe de me taire et de rester.
Le marteau répondit seul à la question de la pauvre
Étiennette – Qui est là ? demanda-t-elle encore.

En même temps, la porte du carré s’ouvrit. Michel venait
chercher les derniers ordres. Peu d’instants après, le baron
et la baronne arrivèrent en costume de voyage.

– Mère !… mère !… cria Étiennette avec le frivole
courroux d’un enfant gâté, – c’est toi que j’entends… viens
donc !

La baronne voulut se rendre à cet appel. Le vicomte lui
dit : – Restez ! Puis il ajouta d’un ton de reproche : –
Suzanne nous quitte. Il y a trop de tristesse pour elle dans
notre maison. – Elle nous quitte ! répéta la baronne avec
une sincère affliction. – Elle reste à Paris ? demanda le



baron.
J’ouvrais la bouche pour protester contre les dernières

paroles d’Étienne, lorsqu’une forme blanche passa entre
les deux vieillards. Étiennette vint tomber dans mes bras. –
Mère ! oh ! mère ! s’écria-t-elle en pleurant a chaudes
larmes ; j’ai rêvé que tu étais morte !

Il y eut un morne silence. Moi, je ne saurais dire ce qui se
passa dans mon cœur. Cette enfant m’avait témoigné
souvent jusqu’alors une singulière défiance, presque de
l’aversion. Pendant que tout le monde m’aimait dans cette
maison, elle seule s’éloignait de moi. Elle m’avait dit un
jour : Depuis que tu es ici, ma mère pleure… Et maintenant
sa folie me choisissait. C’était moi qu’elle prenait pour sa
mère. Je la pressai contre ma poitrine, et je sentis mes
yeux se mouiller. Étienne dit tout bas en nous regardant
toutes deux : – Prie-la bien de ne pas nous quitter,
Étiennette ! Étiennette se dégagea de mes bras par un
brusque mouvement et se laissa tomber à deux genoux : –
Nous quitter ? toi, ma mère ! fit-elle ; et pourquoi ?…

La lumière frappait en plein mon visage. Elle avait les
yeux sur moi. Son pauvre esprit hésita un instant. – Je ne
sais plus… balbutia-t-elle ; – ma mère est jeune… Dans le
rêve, ma mère était morte… Elle vit la bière et demanda : –
Qu’est-ce que cela ? Personne ne répondit. – Je vis une
vague terreur dans ses yeux. Je lui tendis les bras.

– J’irai au Rocray, dis-je.
* * * * * * * * * *

Le surlendemain, nous arrivions dans ce château
lugubre, traînant la pauvre morte après nous, et j’étais



installée, avec Étiennette, dans la chambre de feu madame
de Failly.



8
Chapitre
La chambre du meurtre.
C’était une nuit muette, une nuit aveugle. Aucun bruit ne
venait du dehors, sinon la sourde chanson des futaies que
le vent tourmentait au loin. J’allai à la fenêtre et j’essayai de
voir. La bruine se collait aux vitres comme un impénétrable
rideau gris. Comme je revenais à la cheminée, Étiennette
me parla du fond de l’alcôve.

– Te souviens-tu, me dit-elle, – Marie voyait toujours sa
mère ?… Je l’aimais bien, Marie !… Où donc est-elle ?

Sa voix me parut changée. Je pénétrai dans l’alcôve. Je
pris sa main. Elle avait une fièvre ardente. Mon nom qu’elle
prononça me fit tressaillir. Elle me reconnaissait. Sa folie
faisait trêve. – Pourquoi êtes-vous ici, Suzanne ? murmura-
t-elle ; – il fait trop chaud sous ce ciel de Naples. Je
voudrais revenir chez nous.

Elle referma les yeux. Je soulevai légèrement le rideau
pour la mieux voir. Un large cercle bleu était autour de ses
yeux. Sous ce bistre, ses pommettes ressortaient
enflammées. En s’assoupissant de nouveau, elle
murmura ; – Oui… oui… Marie voyait toujours sa mère… et



la mère de Marie était morte…
Je me jetai tout habillée sur le lit de madame de Failly. Il

me semblait que je campais dans cette maison. À peine
étais-je étendue qu’un bruit sinistre vint rompre tout à coup
le silence de la nuit. Cela montait du rez-de-chaussée. On
eût dit des ouvriers travaillant sans précaution et comme en
plein jour. Étiennette s’éveilla deux ou trois fois, disant : –
C’est comme hier… On ne peut plus dormir… Autrefois, on
n’entendait pas de marteau, la nuit.

J’essayai de réfléchir à ce que pourrait être mon rôle
dans cette maison qui chancelait, écrasée par une
malédiction mystérieuse.

Les cloches de la paroisse voisine, qui sonnaient à toute
volée, m’éveillèrent le lendemain. C’était un samedi. On
tintait le glas de madame de Failly, dont le service devait
se faire le lendemain dimanche. Je me levai. La pauvre
petite Étiennette était plongée dans un sommeil lourd. Elle
me parut au jour considérablement changée. Je redoutais
pour elle le réveil, qui peut-être amènerait une heure lucide
et la conscience de son malheur.

La chambre avait deux fenêtres qui, toutes deux,
donnaient sur un petit balcon rocaille, de forme arrondie,
fermé par une balustrade en fer forgée au chiffre d’Étienne
du Rocray. Je l’ouvris et je m’accoudai sur le balcon.
J’étais là, plongée dans les plus sombres réflexions, quand
je vis sortir de la chambre située immédiatement au-
dessous de moi le vicomte Étienne, tête nue et en bras de
chemise. Il avait un marteau à la main ; ses cheveux étaient
lourds de sueur. Il venait sur la terrasse pour moi, car il leva



la tête aussitôt.
– Descendez, Suzanne, je vous prie, me dit-il en

essuyant son front ; vous allez voir si nous avons fait de la
bonne besogne.

– Étiennette est malade, répondis-je ; je n’ose la quitter.
– Ce ne sera rien… ce ne sera rien ! me répondit-il avec
impatience ; il s’agit bien d’Étiennette !… Venez voir…
vous avez du goût… Je veux votre avis sur tout cela !

Je descendis. Le vicomte me fit entrer tout de suite dans
sa chambre. Chacun sait que les impressions lugubres
s’amoindrissent au grand jour, surtout le matin. Si j’avais
pénétré pour la première fois la nuit dans cette pièce, dont
je savais la funeste histoire, j’aurais été frappée plus
douloureusement encore. C’était là que le dernier vicomte
du Rocray, le père de madame de Failly et d’Étienne, avait
rendu le dernier soupir, la gorge tranchée par un rasoir.
C’était la bibliothèque. Mais le grand jour et les premiers
rayons du soleil, se jouant sur la dorure des sévères in-
folios, ne purent empêcher la chair de poule de me venir.
Tout était en désordre dans la chambre. On devinait déjà
quelle était l’idée du vicomte Étienne. Une moitié des
murailles était tendue de noir, ainsi qu’un buffet d’orgue
placé entre les deux fenêtres. Michel et lui avaient travaillé
la nuit entière comme des ouvriers. Des rouleaux de serge
noire étaient çà et là sur le parquet. On avait mis la bière
de madame de Failly sur le lit dressé dans l’alcôve, – car le
dernier vicomte couchait dans cette pièce. – Tenez,
Suzanne, me dit Étienne d’un ton délibéré, voilà les taches
de sang… Les voyez-vous ?… ici ! Cela ne s’efface pas,



c’est du moins le préjugé vulgaire… La table était ici,
chargée des livres de médecine qu’il lisait le jour et la
nuit… Là se trouvait son fauteuil… je me souviens de tout
cela… Quand j’ai atteint mon âge de raison, rien n’avait
encore été dérangé. On a ôté le fauteuil et la table… mais
la tache est toujours là… depuis l’heure où je suis né !

Il traça un demi-ovale avec la pointe de son pied sur le
parquet. – La place des cierges, dit-il ; au milieu sera ma
sœur. Quand les autres viendront, on élargira le cercle. –
Allons, Michel ! Suzanne a tout vu… Suzanne trouve cela
très-bien… À la besogne ! à la besogne !

Il déroula un paquet de serge avec ardeur et se mit à le
mesurer en chantant.

* * * * * * * * * *
On crut que la pauvre Étiennette allait recouvrer la raison.

À mesure que son mal s’aggravait, la mémoire et
l’intelligence semblaient renaître en elle. En revenant de
l’église, les dépouilles mortelles de madame de Failly
furent installées sur un lit de satin blanc au milieu de la
bibliothèque. Étienne, qui avait suivi sa sœur à l’église,
rentra en même temps qu’elle dans la chambre de deuil. Il
n’en voulait plus sortir, disait-il. Son père et sa mère
témoignèrent l’intention de le visiter. Il leur fit défendre la
porte. Au contraire, il désirait m’avoir sans cesse auprès
de lui. Il me faisait regarder les tentures, il me donnait des
larmes d’argent à découper, puis à coudre sur la serge
noire. Il me disait : – C’est bien, n’est-ce pas ?… rien ne
manque. Et me montrant sa sœur :

– Qui donc l’aurait mieux embaumée ?



Il n’y avait pas à s’y tromper, la folie faisait d’incessants
progrès. Le dimanche au soir, il me prit tout à coup par la
main. Il venait de passer plus d’une demi-heure à regarder
la tache de sang d’un air farouche.

– J’ai soif d’embrasser mon père et ma mère ! me dit-il.
– Voulez-vous que je les aille chercher ? demandai je. –
Non… non… répliqua-t-il avec une sorte d’horreur, pas
ici… pas encore… je ne les verrai qu’une fois !

Les deux vieillards étaient au salon, tristes et silencieux.
Je vis le même sourire naître sur leurs pauvres bons
visages à l’aspect du fils bien-aimé. Ils firent une place à
Étienne, entre eux deux. Et ce fut encore une de ces
débauches de tendresse auxquelles j’avais plus d’une fois
assisté.

On sonna le repas du soir. Étienne se leva
précipitamment. Il ne voulut point venir à table. Il dit : –
C’est un vœu.

Le baron et la baronne se firent servir dans leur
appartement. Je passai la soirée auprès d’Étiennette,
dévorée par la fièvre. À dix heures, Michel frappa à ma
porte. – On vient vous demander, me dit-il, si vous voulez
passer au salon. Notre monsieur vous y attend.

Je crus que c’était Étienne. Je descendis. Le vieux
baron était seul. Il éclairait de haut, avec une lampe, un
tableau peint par Étienne, et le regardait attentivement. Au
bruit que je fis en entrant, il se retourna. Je vis qu’il avait les
yeux humides.

– Mon enfant, me dit-il, je sais que vous nous aimez…
vous nous l’avez prouvé… J’ai des raisons de supposer



que vous n’ignorez rien de nos malheurs… Vous ne vous
étonnerez point de mes questions, je l’espère… j’en suis
sûr. Je vous les adresse au nom d’une mère bien
malheureuse… Que fait notre fils, depuis trois jours, dans
cette chambre ?

Je lui dis toute la vérité en quelques paroles. Il ne fit
aucune réflexion. Je crus seulement m’apercevoir qu’il
devenait plus pâle.

– Ma chère enfant, reprit-il de cette voix si douce et si
calme qui toujours déroulait mes soupçons, – j’ai une autre
explication à vous demander… L’avant-veille de notre
départ de Paris, dans cette soirée qui précéda la nuit
funeste, vous m’annonçâtes que vous auriez à me parler le
lendemain matin.

J’espérais qu’il aurait oublié cela. Je répondis : – Il est
vrai, monsieur le baron… Mais les événements ont rendu
bien inutile l’avis que j’avais à vous donner. – Je désire
néanmoins le connaître, fit-il en me prenant la main pour
me conduire au canapé.

Nous nous assîmes. Sa pose et son silence me dirent
qu’il attendait. Je n’avais pas encore vu tant de volonté
dans son regard. Il n’y avait pas à reculer.

– Monsieur le baron, commençai-je, je savais qu’un
grand malheur menaçait votre maison… Si j’avais cru
sérieusement pouvoir le détourner d’une parole, je n’aurais
pas attendu le lendemain pour parler… Je voulais vous
engager, monsieur le baron, à vous défier de cette femme
qui prend maintenant le nom de La Roche-Gaillon. – Et que
vous avez connue autrefois, n’est-ce pas, Suzanne ? – Oui,



monsieur le baron. – Cette femme m’avait engagé
d’avance à me défier de vous. – Cette femme avait
raison… Cette femme soupçonnait sans doute la vérité.

Je prononçai ces mots lentement et comme malgré moi.
Je sentais que j’arrivais à un aveu. Ma répugnance était
grande, mais je glissais sur une pente où il m’était
impossible de m’arrêter.

– Voulez-vous me dire cette vérité, Suzanne ? fit le
vieillard avec une mollesse qui m’étonna, en même temps
qu’elle aviva tous mes doutes. – Je la dirai si vous l’exigez,
répondis-je ; dans ma conscience, je crois que je vous le
dois.

Il se leva. Sa taille se redressa si haute qu’il me dominait
de toute la tête. Je n’ai jamais vu si bien la grande majesté
des cheveux blancs. Il me conduisit au travers de la salle,
jusqu’au pied du portrait d’Étienne du Rocray. – J’ignore
tout ce que vous savez, Suzanne, me dit-il ; vous m’offrez
une révélation, selon la jeunesse de votre cœur généreux et
loyal… Moi, je suis bien vieux… je refuse de donner mon
âme à cette torture… J’ai souffert assez. Je ne veux plus
que mourir.

J’ouvrais la bouche pour protester au hasard, comme on
fait en présence de ces douleurs qui sortent des
communes limites ; il m’arrêta et se tournant vers le
portrait :

– J’aimais cet homme-là, reprit-il avec fermeté, comme
j’aime son fils… Ils se ressemblaient par le visage. Par le
cœur, les deux n’en faisaient qu’un… Le fils est né à l’heure
où le père mourait… L’âme du père s’est glissée dans ce



corps d’enfant… C’était le même être… Le fils ne m’a-t-il
pas aimé tout comme lui chérissait son père ?

Moi, je regardais, impressionnée jusqu’à l’angoisse,
cette ressemblance qui, à cette heure, me paraissait tenir
du miracle. Ce portrait du vicomte mort, c’était le portrait du
jeune vicomte, trait pour trait, regard pour regard, folie pour
folie… Car dans cet œil qui brûlait parmi la pâleur de la
face, la démence parlait. Le baron d’Anod quitta ma main.
Il croisa ses bras sur sa poitrine.

– Nous aimions la même femme, prononça-t-il avec des
sanglots dans la voix ; – les hommes ne sauraient pas nous
juger ! Puis, avec une énergie soudaine et en élevant sa
main tendue vers le portrait : – Frère ! s’écria-t-il, voilà bien
longtemps que je suis prêt ! Je ne veux qu’un tribunal, c’est
la mort ; qu’un témoin, c’est toi ; qu’un juge, c’est Dieu !…

* * * * * * * * * *
Les jours s’écoulèrent. Autour de nous, dans le jardin et

dans la campagne, le rajeunissement de la nature
s’ébauchait. Les lilas bourgeonnaient : les pousses tendres
de la pivoine sortaient déjà de terre ; la violette jetait ses
parfums dans les bois, et le long des fossés brillait déjà ça
et là l’or étoilé des primevères… Au dedans, c’était
toujours la tristesse immobile et morne. Étiennette se
guérissait, il est vrai ; la fièvre diminuait peu à peu, et cette
tache rouge qui marquait sa pommette allait s’effaçant, –
mais à mesure que la santé revenait, la folie s’aggravait.
Elle ne m’appelait plus sa mère. Elle disait que sa mère
était une âme qui voltigeait dans l’air. Elle voulait la
rejoindre. Quand nous la retenions, elle nous montrait ses



ailes… Il fallait la garder à vue et tenir les croisées toujours
closes. Elle valsait des heures entières, le front couronné
de fleurs, ne s’arrêtant que quand l’épuisement la brisait.
Elle chantait. – Elle riait à je ne sais quels rêves. C’était à
fendre le cœur lorsqu’elle parlait de sa mère. Le vicomte
Étienne, comme dans cette chapelle ardente qu’il s’était
faite, avait une tout autre folie. Cela ressemblait à la
sagesse. J’étais forcée de passer avec lui de longues
heures, et bien souvent il m’émerveillait par son éloquence.
Il était là, toujours, assis dans le fauteuil de son père, le
pied sur la tache de sang, la main dans la main de la
morte. Une fois chaque jour, ordinairement, il s’élançait tout
à coup hors de cette prison et courait au salon. On eût dit
qu’à ces heures, l’esprit du mal se retirait de lui. Sa poitrine
s’élargissait, ses yeux retrouvaient de bonnes larmes, et
parfois un sourire essayait de naître sur ses pauvres lèvres
pâlies. Je ne saurais comparer cela qu’aux instants trop
courts où le captif a la permission de recevoir, dans la
geôle, les embrassements de sa famille. Mais, à mesure
que le temps s’écoulait, son humeur devenait plus sombre.
Il avait renvoyé du château tous les domestiques. Le père
et la mère, esclaves de ses fantaisies, consolaient en
cachette les serviteurs ainsi expulsés, leur faisaient
quelque largesse, mais ne les retenaient point. Le vicomte
Étienne avait parlé, cela suffisait.

La veille de la Quasimodo arriva. Étienne avait promis
de remplacer le lendemain tous les domestiques éloignés
par son caprice ou sa brusquerie. Dès le matin, il envoya à
la ville Michel, – le seul qui fût resté au château. Il avait



répété à plusieurs reprises.
– C’est demain la Quasimodo ! c’est demain !
Je passai presque toute cette journée dans la chambre

d’Étiennette. Le vicomte, vers midi, porta lui même au
salon son chevalet et sa boîte de peinture. Le baron et sa
femme étaient dans leur appartement. Hors ceux que je
viens de nommer, il n’y avait pas une âme à la maison.
Étiennette s’était levée. Elle avait voulu mettre une de ces
robes de mousseline blanche qu’elle portait à Naples.
Quand je l’eus habillée, elle s’assit devant la toilette pour
passer des primevères dans ses cheveux. On lui en avait
apporté la veille. C’était une journée d’équinoxe. Les
nuages couraient tumultueusement au ciel. Il faisait grand
vent, une ondée venait, puis grand soleil. Moins que
personne, je puis mettre en doute l’existence des
pressentiments. L’idée me vint deux ou trois fois de fuir
cette maison qui semblait maudite. Mais la vue
d’Étiennette me retenait.

Elle sortit de sa chambre ce jour-là. Elle courut le long
des corridors. Elle alla jusqu’au salon, et ce fut elle qui me
dit que Étienne était en train de peindre.

– Pourquoi refait-il le portrait de mon grand-père ? me
demanda-t-elle.

Je n’attachai aucun sens à ses paroles. Je lui répondis
comme on répond aux petits enfants. Je descendis vers
sept heures du soir, comme à l’ordinaire. Quand j’entrai au
salon, le baron et la baronne y étaient déjà. Il faisait
sombre.

– Qu’est-ce donc que cela ? demandait la baronne en



montrant le chevalet d’Étienne.
Le baron se leva pour voir. Il poussa une joyeuse

exclamation. – C’est le chevalet ! s’écria-t-il ; il a fait de la
peinture aujourd’hui !… Ah ! si le pauvre enfant pouvait
reprendre goût à quelque chose ! – Dieu est bon ! murmura
la baronne en soupirant, ceci est déjà un heureux
symptôme. Puis elle ajouta : – Sonnez, Célestin, je vous
prie, pour avoir de la lumière. – Sonner ! répéta le pauvre
vieillard, je vais aller chercher un flambeau, Victoire.

Je prévins le baron, et je m’élançai vers la salle à
manger où étaient les chandeliers.

– Merci, chère enfant, me dirent-ils en même temps et
bien tristement.

Quand je revins, la baronne disait : – C’est demain la
Quasimodo… Il a promis de gager d’autres domestiques.

M. d’Anod répéta : – C’est demain… une nuit est bientôt
passée.

La vieille dame essaya de sourire, mais elle eut un
frisson par tout le corps. – Que cette maison est grande !
fit-elle ; et froide !… Et comme ce silence est lugubre !

Le baron me prit le flambeau des mains.
– Voyons ce qu’a fait notre cher fils, dit-il.
Une toile ébauchée était sur le chevalet. Quand la

lumière tomba sur cette toile, je crus rêver, ou plutôt un
éblouissement sinistre me passa devant les yeux. C’était
une ébauche, indiquée à larges traits et avec ce prodigieux
talent que le vicomte Étienne mettait à toutes choses. Elle
représentait l’intérieur de la chambre de la baronne, non
point avec ses ornements nouveaux, mais meublée comme



au temps de l’empire. Une femme était couchée sur le lit ;
un homme était assis au chevet. L’homme avait l’air d’un
spectre. Il était froid et raide dans sa pose. Il ressemblait
trait pour trait au vicomte Étienne. Il montrait du doigt à la
femme couchée une pile de gros livres sur laquelle était un
rasoir ouvert. M. et madame d’Anod regardèrent cela. Ils
étaient immobiles comme deux statues. Tout à coup, dans
le grand silence de cette demeure vide, un bruit monta.
C’était la déchirante et belle harmonie du Dies iræ que le
vicomte Étienne exécutait sur son orgue. Les sons venaient
par bouffées, dominés quelquefois par les fracas du vent
d’équinoxe qui faisait rage au dehors.

– C’est la fin ! murmura le baron d’Anod. Sa femme était
comme foudroyée. La palette du vicomte Étienne restait
sur la boîte à couleurs, auprès du chevalet. L’esquisse
avait été tracée au bitume, et, cependant, il n’y avait sur la
palette que des teintes violentes, depuis le rouge-brun
jusqu’au cinabre. Il avait dû faire autre chose que cette
esquisse. Je cherchais, – tout en répétant au-dedans de
moi-même avec une terreur sourde le dernier mot du
vieillard : – C’est la fin !… c’est la fin !

L’orgue se taisait. On n’entendait plus que le vent. La
baronne, pauvre femme, voulut peut-être lever ses yeux
vers le ciel, afin d’implorer Dieu. Son regard rencontra le
portrait de son premier époux. Elle poussa un cri si
poignant que mes cheveux se dressèrent sur mon crâne.

– Oh !… oh ! fit-elle en reculant avec horreur ; voyez !
voyez !…

Nous vîmes. Le vieux baron fit comme sa femme. Il



recula en mettant sa main au-devant de ses yeux. C’était
quelque chose de terrifiant : quelque chose d’effroyable. Le
rouge qui restait sur la palette n’avait pas servi à l’ébauche.
Le portrait du dernier vicomte du Rocray avait à la gorge
une large blessure qui semblait dégoutter de sang.

Une minute se passa dans un silence plein d’épouvante.
Nos yeux fascinés se fixaient sur cette plaie ouverte :
menace muette et implacable.

La porte par où le vicomte Étienne entrait chaque soir
s’ouvrit doucement. Je vis sur le seuil sa face pâle où
brûlaient deux yeux étincelants. C’était le portrait, moins la
blessure béante. Je ne sais sous l’impression de quel
sentiment les deux vieillards se redressèrent à sa vue. Il
vint à eux d’un pas lent et qui voulait être ferme. Cela
ressemblait à la marche d’un homme ivre.

– Bonsoir, ma bonne mère, dit-il ; bonsoir, mon père
chéri. Sa voix tremblait. La voix des deux vieillards était
triste ; mais tranquille, quand ils répondirent à l’unisson : –
Bonsoir, mon bien-aimé fils !

Étienne les baisa tous les deux, selon la coutume : son
beau-père plus tendrement et plus longuement que sa
mère. Puis il reprit avec une sorte de timidité farouche : –
Ma mère, c’est aujourd’hui le 5 avril, veille de la
Quasimodo et jour de la Saint-Ambroise… Votre premier
mari, M. le vicomte du Rocray, mon père, avait nom
Étienne-Ambroise… On le fêtait ce jour-là… Vous en
souvenez-vous ? – Je m’en souviens, mon fils, répliqua
madame d’Anod. – Voulez-vous que nous le fêtions
ensemble, ma mère ? – Mon fils, répliqua encore madame



d’Anod, – nous voulons tout ce que tu veux.
Une main de fer m’étreignait la poitrine. Mais les deux

vieillards, pâles sous leurs cheveux blancs, avaient le
calme des martyrs.

– Venez donc, mon père et ma mère ! prononça
péniblement Étienne.

Il décrocha tout seul et sans effort apparent, lui qui
semblait si faible, le lourd portrait de feu M. du Rocray. – Il
ne voulut point qu’on l’aidât à le porter. Il marcha le premier.
Les deux vieillards le suivirent en se tenant par la main. Je
me traînai sur leurs pas. On ne m’appelait point. Saurais-je
dire ce qui me poussa ?

Les cierges étaient allumés dans la chambre du deuil.
La morte montrait son visage de cire. On lui avait fait une
parure. Une couronne de marguerites des prés reposait
sur son front. Étienne déposa le portrait derrière les
cierges, sur une estrade, et l’adossa contre un chevalet
disposé à l’avance. Le père était ainsi juste au-dessus de
sa fille. Les cierges l’éclairaient vivement. La plaie sortait,
rouge et profonde, sur la maladive pâleur de son cou. Les
deux vieillards s’étaient arrêtés près du seuil.

– Il y avait longtemps que ma sœur n’avait vu mon père,
murmura Étienne qui vint mettre un baiser sur les lèvres de
la morte.

Puis il fit signe aux deux vieillards de s’approcher.
Étienne s’assit comme un juge dans le fauteuil de M. du
Rocray. Auprès de lui était la table chargée de livres. En
s’asseyant, Étienne dit : – Ma mère, voici tout ce qui
appartenait à mon père, votre premier époux, ses auteurs



favoris, ses armes, son étui de mathématiques, – la plume
dont il avait coutume de se servir, – les boutons en brillants
qu’il portait à sa chemise, – et votre portrait, ma mère, qu’il
avait toujours tout auprès de son cœur…

La respiration de la baronne se mit à siffler comme un
râle. – Courage, ma chère femme, lui dit M. d’Anod. – Dieu
est juste !

Étienne continuait comme s’il n’eût rien entendu : – Tout
est propre et comme neuf ; j’ai fourbi ses pistolets moi-
même et je les ai rechargés avec la même quantité de
poudre, avec les quatre mêmes balles que mon père avait
coulées, deux par deux, dans chaque canon… J’ai nettoyé
la plume, mais je ne l’ai point taillée : nul n’écrira plus avec
la plume de mon père… J’ai ôté la poussière qui était sur
la tranche et sur le plat de ses livres chéris… J’ai rincé le
verre qu’il emplissait d’eau pure pour le mettre sur sa table
de nuit, chaque soir. Voici sa robe de chambre… Voilà ses
pantoufles… L’une d’elles a gardé une large trace à la
semelle : elle a dû glisser dans le sang.

Le vicomte Étienne reprit haleine. Son front était baigné
de sueur. Il mit sa main étendue sur une boîte qui était à
côté des pistolets, riches et belles armes à la crosse
d’ébène, incrustée d’argent ciselé. Il attira la boîte à lui et
l’ouvrit. Elle contenait un jeu de rasoirs.

– Il en manque un, dit-il d’une voix de plus en plus
altérée. Je l’ai cherché longtemps. C’est aujourd’hui
seulement que je l’ai trouvé…

Une case vide restait en effet parmi les six rasoirs
contenus dans la boîte. Étienne glissa la main dans son



sein. Il en retira le septième rasoir, rongé de rouille. Ses
yeux brûlèrent. Des taches ardentes vinrent à sa joue. –
Reconnaissez-vous cela, mon père et ma mère ?…
prononça-t-il entre ses dents serrées.

Madame la baronne d’Anod prit les deux pistolets par le
canon et fit un pas vers son fils. Elle s’agenouilla. Le baron,
son mari, fit comme elle. Elle tendait les pistolets à son fils.
Celui-ci détourna la tête et ferma les yeux.

– Enfant, lui dit-elle, – voici bientôt vingt-huit ans que
M. du Rocray, ton père, voulut me tuer dans sa folie. J’étais
jeune : j’avais peur de mourir… Enfant, je protestais de
mon innocence… Il était fou… Il ne me croyait pas… Me
voilà bien vieille aujourd’hui, et j’ai beaucoup souffert…
Venge sur nous celui que Dieu seul a frappé, enfant…
Nous sommes prêts, nous t’aimons et nous te pardonnons.
– Nous t’aimons et nous te pardonnons, enfant, répéta le
vieux baron ; – nous sommes prêts !

Étienne rouvrit les yeux et les regarda stupéfait.
– Qu’avez-vous donc compris ? murmura-t-il avec

reproche, et de quoi me croyez-vous capable ?
Il enleva les deux pistolets des mains de la baronne ;

puis se tournant brusquement vers moi : – Que faites-vous
là ? me demanda-t-il.

Je voulus répondre, mais ma voix étranglée s’arrêta
dans ma gorge. Il marcha sur moi. Ses yeux me brûlaient.
Jamais je n’avais vu si lugubre et si terrible sur ses traits le
masque de la folie.

– Vous a-t-on appelée ? Êtes-vous de la famille ? Il
manque quelqu’un ici ; ce n’est pas vous. Étiennette seule



a notre sang dans les veines. C’est une enfant ; c’est la
dernière. Elle a droit ; sa place est parmi nous.

Il me saisit entre ses bras et m’enleva de terre avec une
force étrange, lui d’ordinaire si faible ; il me porta jusqu’au
corridor et me déposa en dehors du seuil. Mon dernier
regard embrassa toute la chambre sinistre, au milieu de
laquelle les deux vieillards étaient assis, les mains jointes,
les yeux au ciel. Le vicomte Étienne n’ajouta pas une
parole, il ferma la porte sur moi. J’entendis le bruit de la
serrure et des verrous. La tombe était close. Dire ce que
j’éprouvais en ce moment est impossible. Je n’avais ni
vouloir ni pensée. Peut-être serais-je restée là inerte et
morte, si je n’avais ouï la voix d’Étiennette dans la chambre
du deuil. Il y avait un escalier intérieur communiquant avec
l’ancienne chambre de madame de Failly, où je couchais
d’habitude auprès d’Étiennette. Le vicomte avait dû monter
la chercher. J’entendis Étiennette qui criait : Ma mère ! ma
mère ! Je devinai qu’elle s’élançait vers la morte. Il me
sembla distinguer le bruit de ses pauvres baisers.

Dans cette nuit qui m’entourait, quelque chose d’horrible
passa devant mes yeux. Le fou avait fait de cette maison
une solitude. Pourquoi ?… Pourquoi rassemblait-il dans ce
tombeau tous les condamnés de la race fatale ? Pourquoi
cette blessure ravivée ? Je compris, ou plutôt un nuage
rouge m’enveloppa. Je me traînai jusqu’au bout du corridor
en criant comme une insensée : Au secours ! au secours !
Il n’y avait personne pour m’entendre. Ces longues galeries
noires jetaient leur écho, puis se taisaient. Personne ! Mon
pied chancelant résonnait dans les escaliers sonores. Je



voyais les chambres ouvertes et vides. Personne !
Je parvins à sortir. La cour était déserte comme la

maison. Je me souviens de l’envie passionnée, du besoin
inouï que j’avais de rencontrer une créature humaine à qui
rejeter une part de mon secret trop lourd. J’étais dans ces
populeuses et riches campagnes comme le voyageur
égaré au milieu des vastes solitudes africaines. Je sentais
bien que j’allais tomber au bout de quelques pas, et la
faiblesse de ma voix décourageait ce cri machinal, qui
sans cesse sortait de ma poitrine : Au secours ! au
secours !… Mon Dieu ! Moi, je ne pouvais rien. Quand
j’eus franchi le seuil de la cour, et que je vis devant mes
pas la campagne ouverte, ce fut pour moi comme un
poignant éblouissement. Toute distance m’épouvantait.
J’avais quitté la maison bien rarement, depuis que j’étais
chargée de ma pauvre Étiennette. Cependant je savais le
chemin de Beaumont-Saint-André, notre paroisse, et le
chemin du hameau de Gervais-le-Petit. Je m’appuyai au
mur du portail, et je restai immobile. Aurais-je le temps
d’aller ? Fallait-il courir vers le bourg ou vers le hameau ?
Le drame n’attendait pas, là, derrière moi. Les minutes
valaient des heures. Je me remis en marche : j’allais vers
le bourg de Beaumont-Saint-André, situé à un quart de
lieue tout au plus. Chaque fois que j’avais fait une douzaine
de pas, je me retournais, suffoquée par la terreur. Il me
semblait entendre de longs cris de détresse. Tant que je
fus dans l’avenue, je ne vis rien. Les grandes haies et les
arbres me masquaient le château. Au moment où j’entrais
dans la plaine, mon regard avide et en même temps terrifié



s’élança vers la maison. J’avais parcouru une distance de
cinq à six cents pas. J’étais épuisée. La haute et féodale
demeure m’apparut, découpant à peine ses noirs profils
sur le ciel sombre. Il y avait deux fenêtres éclairées dans
toute la façade qui donnait sur les jardins : les deux
fenêtres de la chambre du deuil. C’étaient comme deux
yeux fixes, braqués dans la nuit.

J’arrivai à Beaumont, sans me tromper de chemin,
malgré l’obscurité profonde et le voile qui était sur mes
yeux. Les chiens hurlèrent à mes cris. On sortit des
maisons. Je ne sais pas ce que je dis à ceux qui
m’interrogèrent. Je sais qu’on se mit à courir vers le
château. Hélas ! le château parlait plus haut que moi, et
plus intelligiblement. L’aspect avait changé. La menace,
suspendue au-dessus de la maison maudite venait
d’éclater. Ce n’était plus la lueur des bougies qui sortait
par les deux fenêtres de la chambre du deuil, c’était une
fumée épaisse et violemment rougie ! Dans la nuit, autour
de moi, des voix crièrent : Au feu ! J’allais, soutenue par
une force nouvelle. Mes deux mains pressaient ma poitrine,
où mon cœur voulait éclater. Je tombais, je me relevais, je
disais : – Sauvez l’enfant, la pauvre enfant !

Les paysans de Beaumont entrèrent par le jardin. Je les
suivais haletante. Les flammes s’élançaient jusqu’au
second étage, léchant les murailles blanchies. L’incendie
était muet : nulle voix ne sortait de la fournaise. Une plainte
s’éleva pourtant comme on dressait la première échelle :
un cri faible et déchirant. C’était la voix d’Étiennette, et le
dernier soupir de cette famille condamnée… Ils étaient



morts. La chambre du deuil gardait le secret de ce navrant
dénoûment. Nul ne dira le dernier acte du drame. On
retrouva Étienne du Rocray dans les bras des deux
vieillards. Étiennette avait dû succomber la dernière. Son
corps était auprès de la fenêtre, dans les cendres de sa
petite robe de mousseline de Naples. L’incendie, étouffé
entre les fortes murailles de pierres, s’éteignit au point du
jour, sans avoir franchi le seuil de la chapelle ardente. Au
dedans de la chambre, tout était brûlé, sauf un lambeau du
portrait, où l’on voyait encore, sous la suie, la blessure
figurée le soir même par le pinceau du vicomte Étienne.



9
Chapitre
Évasion.
Je fus folle, moi aussi. J’avais, tout éveillée, un rêve terrible
où je voyais la dernière heure des quatre victimes.

Le lendemain, dimanche de la Quasimodo, la messe
noire fut chantée, comme l’avait annoncé le vicomte
Étienne, pour tous les morts de la famille du Rocray. Dans
le Beauvaisis, on se souvient encore de l’impression que fit
cette mystérieuse catastrophe. Mais le retentissement de
cette tragédie s’étouffa vite et ne se propagea pas au loin.
Ces gens n’avaient pas d’amis. On ne trouva derrière eux
que des héritiers. Les héritiers firent silence autour de tout
cela pour ne point nuire à la vente du château. Tout finit par
une descente de justice qui constata la folie par le
témoignage des domestiques renvoyés, le suicide par les
apparences. Ma déposition ne fit que confirmer l’évidence.

Au lieu de revenir à Paris, je pris la voiture de
Rambouillet et j’allai passer deux mois dans les champs
auprès de mes petits enfants. Ils étaient beaux comme des
petits anges. Ils commençaient à trottiner sur leurs belles
grosses jambes chancelantes. Ils balbutiaient déjà



quelques-uns de ces mots si chers que les mères guettent
au passage. Mon Gustave était doux. Il avait de grands
yeux bleus souriants et timides. Quand je l’avais sur mes
genoux, je détaillais trait par trait sa ressemblance avec
son père. Dès le jour de mon arrivée à Rambouillet, il me
connaissait. Le lendemain, il m’appelait maman.

L’autre enfant, la petite Florence, la fille de madame la
comtesse de Champmas-d’Argail, était toute mignonne :
une vraie duchesse en miniature. Sa peau avait des tons
éblouissants, et je n’ai jamais vu de plus beaux yeux.

J’eus bien de la peine à quitter cette pauvre et chère
retraite où j’avais trouvé le repos, sinon le bonheur. La
nourrice des deux enfants était une excellente femme qui
s’était prise d’affection pour moi. Elle n’avait de la
paysanne que la simplicité. Ce sordide intérêt qui est la
plaie des campagnes lui restait inconnu. Ce fut elle-même
qui me détourna du dessein d’emmener avec moi mon
petit Gustave. Elle avait pour les deux enfants une affection
véritablement maternelle.

L’idée de voir pâlir et maigrir mon beau petit Gustave
dompta toutes mes résistances. J’embrassai mon
excellente Thérèse. Je tins longtemps les deux enfants
pressés sur mon cœur, puis je montai dans la diligence de
Paris.

Il y avait trois semaines de cela. Je n’avais pas encore
épuisé toutes mes petites ressources, et cependant je
travaillais déjà de mes mains, tant que je pouvais. C’était
pour mon petit Gustave. Je prenais de l’ouvrage dans un
magasin de la rue Saint-Denis. J’avais loué une



chambrette au cinquième étage d’une maison située place
du Châtelet. Ma mansarde donnait sur le quai. J’avais
devant moi ce charmant paysage de la Cité : la tour de
l’Horloge avec son architecture franque, les deux poivrières
pointues qui invitent à lever les yeux pour voir la flèche de la
Sainte-Chapelle ; le marché aux fleurs, verte oasis au
milieu de ces maisons grises ; la rivière, que font
bouillonner les roues, au-dessous de cette mystérieuse
masure qui semble toujours chanceler sur ses poutres ; la
pointe de l’île Saint-Louis, coupant la Seine comme une
pesante nef qui se détourne au fil de l’eau pour ne point
faire naufrage contre cette merveille de l’art gothique :
Notre Dame de Paris. Il y avait deux rosiers sur ma fenêtre,
deux petits pots de pensées, deux pieds de cobœa qui
déjà grimpaient, attachant leurs vertes viroles aux aspérités
de mon mur. J’arrosais tout cela le matin et le soir. J’étais
une grisette après avoir été presque une grande dame.

Ceci forme, au milieu des aventures de ma vie, un
épisode si brusquement tranché, une comédie si dénuée
de liens avec les personnages principaux de notre histoire,
que j’ai résolu d’en composer un corps d’ouvrage à part,
où seront réglés tous mes comptes avec mesdemoiselles
les grisettes.

Je me plaçai ensuite dans une famille de lettrés,
composée d’un lauréat académique, d’une romancière et
d’une petite muse de sept ans qui donnait déjà des
craintes magnifiques aux amis de la poésie. Ce fut au sein
même de cette famille que notre drame vint tout à coup me
chercher.



Il y avait plusieurs mois que je n’habitais plus ma
chambrette de la place du Châtelet, dont je payais
néanmoins le loyer pour avoir un pied-à-terre en cas de
besoin. J’étais dans le ménage littéraire depuis six
semaines environ, copiant les odes de M. Adolphe
Clarinet, mettant au net les romans de madame Clémence
Clarinet et jetant çà et là un peu d’orthographe parmi les
menaçants essais de la jeune Héloïse Clarinet. Un soir, il y
avait grand raout artistique et littéraire dans les salons
Clarinet, composés d’une salle à manger et de deux
chambres à coucher. C’était splendide. Je m’étais retirée
dans un coin où je combattais un terrible besoin de
sommeil, lorsque je sentis tout à coup une main qui se
posait sur mon épaule. Je me retournai. M. Philarète
Pantois était derrière moi. Il mit sa main sur sa bouche
avec une grande affectation de mystère et me dit : – Non !
… n’non !… Chut !… motus !… Soyons prudents !… et
faites semblant de ne pas me reconnaître !

Je le regardai attentivement et sans mot dire. Loin
d’avoir ses lunettes d’or, il était fort bien déguisé au moyen
d’un lorgnon pince-nez. Il me montra du doigt la miniature
qui était sur sa petite tabatière d’or. – Elle est ici !
murmura-t-il. – Qui donc ? demandai-je ; Irène ? – Chut !…
Motus !… Non ! n’non !… Vous allez avoir du nouveau… Le
prince Maxime est à Paris.

Je bondis sur ma chaise, et je restai bouche béante à
regarder M. Philarète Pantois. Le nom du prince Maxime
fut pour moi comme le son du tambour qui met debout en
sursaut le soldat endormi. À dater de mon départ d’Italie,



ma vie avait perdu sa propre voie. Je n’étais plus avec les
miens. Il m’était impérieusement défendu de travailler à ma
tâche la plus chère.

– Maxime est à Paris ! répétai-je.
Philarète me serra le bras. – N’égarons pas la

discussion, me dit-il. Puis, posant son index sur la
miniature qu’il tenait toujours à la main, il ajouta : – Elle est
dans l’autre salon. Elle peut entrer d’un instant à l’autre. –
Et que nous importe ? demandai-je. – Elle sait ce que nous
ignorons, me répondit l’employé supérieur.

Il m’avait entraînée dans une embrasure – Dans la jeune
administration, reprit Philarète, nous avons nos moyens à
nous. Mais les ressources de l’humanité sont bornées… La
police n’est qu’une chose humaine après tout… J’ai bien
pensé à faire un service de somnambules… mais il n’y a
pas de fonds votés… Et puis les somnambules vont et
viennent… On saurait nos petites affaires… non !… n’non !
… L’enfant du prince Maxime a été huit jours chez ma
cousine qui tient une pension. – Et maintenant ? demandai-
je. – Si vous vous y prenez adroitement avec celle-ci, me
répondit-il en caressant de l’ongle le portrait d’Irène, vous
le saurez cette nuit. – Mais que faire ? – Promettre et tenir,
c’est deux, dit le proverbe… Non… n’non !… Elle a besoin
de vous… Promettez tout… vous tiendrez si vous voulez…
Un éclat de rire, mêlé de murmures, se fit entendre vers la
porte d’entrée. On se mit à dire, dans la chambre à
coucher de madame Clarinet, de ce ton éminemment
littéraire qui est ainsi composé : un tiers de jalousie, un
tiers de moquerie : – Voici le soleil levant ! – Voici notre



dixième muse !
Philarète me serra une seconde fois le bras, de telle

façon que je sentis ses ongles à travers l’étoffe de ma
robe. Je me tournai vers lui. Il n’était plus là. Je le vis de loin
s’esquiver dans la foule avec une agilité qu’on n’eût point
soupçonnée chez cet employé supérieur. Son dernier mot,
pendant qu’il me serrait le bras, avait été celui-ci : – Si
vous apprenez quelque chose, gardez-le pour vous… et
pour moi !

Le soleil levant, la dixième muse, c’était Irène qui entrait,
environnée d’une véritable cour. Elle fit grande sensation.
Elle avait une toilette du genre délicieux. Ce n’était plus ici
la baronne d’Avray, c’était l’auteur de Stella qui venait de
faire fracas dans la Revue des Deux-Mondes, l’auteur des
Sonates, recueil de poésies qu’on portait aux nues, l’auteur
de la Reine Mal, pièce de théâtre qui jouissait d’une vogue
d’autant plus grande qu’on ne l’avait point encore
représentée. C’était la débutante qu’on opposait déjà aux
gloires régnantes de George Sand et de madame de
Girardin. Irène portait son succès presque aussi bien que
sa toilette.

Dès qu’elle me vit, elle quitta le bras de son cavalier et
vint se jeter à mon cou. Clémence Clarinet, empanachée
comme un cheval de funérailles, me prit la main et dit à
Irène : – Vous connaissez donc cette chère enfant ? – Je
l’emmène ! répliqua Irène. Il y a assez longtemps que je la
cherche !

C’était une reconnaissance dans les formes, et d’autant



plus curieuse que personne ne savait à quel degré nous
étions parentes ou amies. Littéralement, elle m’enlevait. Je
ne résistai point. Je voyais de loin, à l’entrée du couloir,
Philarète Pantois qui me faisait des signes.

Irène s’assit auprès de moi dans sa voiture et dit au
cocher : – Aux Champs-Élysées ! Puis à moi : – Suzanne,
je n’étais venue là que pour vous.

Elle était fort émue, peut-être plus émue que moi.
– Voici le dernier effort que je tente auprès de vous,

Suzanne, me dit-elle ; j’ignore pourquoi mon cœur bat
comme s’il s’agissait d’entendre mon arrêt… Il est certain
que je vous aime, malgré vous et surtout malgré moi… Il
est certain que j’ai besoin de vous, mais ce n’est pas au
point de trembler en attendant votre sentence… Je peux
me passer de vous… Et pourtant je tremble, voyez,
Suzanne. – Remettez-vous, lui dis-je, – vous n’avez aucun
motif de croire que je sois votre ennemie. – Oh ! je ne vous
crains pas, Suzanne ! – s’écria-t-elle ; – s’il y a un être au
monde qui ne puisse rien contre moi, c’est vous… Ce dont
j’ai peur surtout, c’est de vous briser fatalement et sans le
vouloir, si je vous trouve encore sur ma route.

– Me briser ? dis-je. – Pourquoi ?… Que vous ai-je fait ?
– Si nous en venons là, Suzanne, – me répondit-elle ; vous
m’avez menacée. – C’était pour défendre la fille de mes
bienfaiteurs.

Il y eut un silence assez long.
Le cocher demanda en ce moment :
– Faut-il passer la barrière ? – Non, retournez ! – Ne

voulez-vous point me mettre chez moi ? dis je, pensant que



j’avais rompu la négociation. – Je vous mettrai chez vous,
Suzanne, me répondit Irène, si vous l’exigez, après m’avoir
entendue.

Elle reprit d’un ton ferme et quelque peu hautain : – Ma
chère enfant, notre entretien s’est égaré… Il s’agissait
entre nous d’une chose toute simple : j’avais à vous faire
une proposition, vous aviez à l’accepter ou à la refuser…
J’ai un moyen de retrouver la fille du prince Maxime. –
Vous ! m’écriai-je. Puis, par une réflexion soudaine : –
Mais c’est votre nièce ! dis je. Marie est la fille de votre
sœur.

Je la regardais, en disant cela, aux lueurs lointaines des
réverbères. Je la vis baisser les yeux et pâlir. Elle fut du
temps à reprendre la parole.

– Je ne la connais pas, répliqua-t-elle ; je donnerais dix
fois ma nièce pour vous, Suzanne. Je crois que vous étiez
le seul être en ce monde pour qui je fusse susceptible d’un
entier dévouement… Je ne demande pas mieux que d’être
utile à ma nièce, puisqu’il vous plaît de la nommer ainsi.
Mais je ne risquerai rien pour cette enfant inconnue qui a
dans les veines le sang d’un homme – vers qui mon cœur
s’élançait comme vers vous, – et qui m’a repoussée
comme vous me repoussez. Cet homme, je le hais, pour
n’avoir pas pu l’aimer !… Comprenez-moi donc enfin,
Suzanne : Je ne suis pas de ce monde où j’ai conquis une
place par la force… Je n’ai pas les sentiments qu’on a
dans ce monde. Où les aurais-je pris ?… N’est-ce pas
raillerie, voyons ! que de me parler famille !… à moi !… Ce
que ces gens qui emplissent ce salon d’où nous sortons



emploient comme fictions dans leurs livres mauvais ou
bons, moi, je le suis en réalité… Je suis la révoltée de
naissance ; je suis l’Antony femelle, hérissée contre une
société ennemie… Seulement, moi, je ne me révolte pas
pour de l’amour… Ah ! je l’aurais fait autrefois ! Je me
révolte pour ressaisir la proie qui m’échappe… Mon nom,
mon rang, mon luxe, mon pouvoir, tout ce que j’avais
acheté au prix de ma jeunesse vendue à un vieillard ! – Je
cherche à vous comprendre… dis-je. – Moi, je m’explique,
répondit-elle, et sa voix avait pris soudain des accents
virils ; je suis ruinée ; j’ai des dettes ; je suis perdue…
Georges du Roncier a trois cent mille livres de rentes…
C’est mon amant, je veux qu’il soit mon mari ! – Mais c’est
impossible ! m’écriai-je. – Plus encore que vous ne le
croyez, ma chère Suzanne, répliqua-t-elle froidement ;
cependant, cela sera, parce qu’il faut que cela soit ! – Et
vous avez compté sur moi ? – Jamais je ne compte sur
personne… Seulement, vous pouvez me servir… c’est une
chose certaine. Et cette certitude a été une excuse auprès
de moi-même pour l’affection entêtée dont je vous
poursuis. Il se trouve que ma raison approuve mon
inclination. Nous contracterions ensemble, ma chère
Suzanne, un pur mariage de convenance. Ce sont parfois
des unions fort heureuses…

Elle me donnait en parlant le temps de réfléchir. Je
songeai à Maxime, dont il fallait avant tout ne point trahir la
volonté. Il y avait en outre apparence qu’elle ne mentait
point en disant qu’elle avait découvert la retraite de Marie.
Ses rapports avec Peyrusse et consorts rendaient la chose



vraisemblable.
Je pris ce ton tout particulier de sarcasme à l’aide

duquel les gens qui vont capituler trompent les derniers
efforts de leur conscience. – Et si j’acceptais ce beau traité
d’alliance, demandai-je, que m’en reviendrait-il ? – Marie
est un témoin, prononça lentement Irène, – Marie est le seul
témoin qui puisse perdre d’un mot les ennemis de la sage-
femme Eugénie Mutel ! Je balbutiai, en proie à un
étonnement sans bornes : – Quoi ! vous savez aussi cela ?
– Et cela ne se devine pas, n’est-ce pas ? dit-elle avec
triomphe ; on ne devine pas l’aventure nocturne de
madame de Gérin, qui s’appelait alors mademoiselle
de… ; on ne devine pas l’enfant enlevé à la jeune mère,
puis porté dans le jardin, – à gauche en sortant, – puis ces
gens qui passent par-dessus le mur, – puis ce cri d’enfant,
entendu par Marie qui regardait, curieuse et stupéfaite, par
la fenêtre de la maison voisine, laquelle appartenait à ce
brave Crésus, M. Rondel.

La parole me manquait.
– Et pourtant, reprit-elle, – je vous ai dit que je n’avais

jamais vu Marie, ma nièce, qui était cette jeune fille
penchée à la fenêtre de cette maison Rondel… c’est la
pure vérité ; je ne l’ai jamais vue. – Mais alors… m’écriai-
je.

Elle me serra le bras jusqu’à me causer de la douleur.
– Croyez-vous donc que je sois leur amie ? – dit-elle

entre ses dents serrées ; – croyez-vous donc que je n’aie
jamais revu ma sœur dans mes veilles et dans mes rêves ?
… Je les ai suivis comme si j’eusse été le spectre même



de l’assassinée !… Je sais tout ce qui les regarde, tout !…
C’est mon avoir !… Leurs millions sont à moi, puisque le
sang de ma sœur les a payés… Que j’aie seulement les
trois cent mille livres de rentes de Georges, – qui sont à
moi aussi : je les ai payées de mon honneur, – et vous
verrez ce dont je suis capable !… Peyrusse, Agost et
Rondel ! trois caisses qui valent ensemble un royaume !
c’est à moi ! c’est mon héritage !… Que c’est bon, ma fille,
de bondir sur un trône d’or, après avoir rampé si longtemps
et si humblement !… Ah ! je le veux bien haut, mon trône, et
bien resplendissant, avec tout un peuple agenouillé à
l’entour, tout un peuple à qui mes pleines mains jetteront
mes largesses inouïes !…

Elle rayonnait. C’était en ce moment l’ange déchu dans
toute sa ténébreuse splendeur.

– Mais, s’interrompit-elle, me voici réveillée, et c’est
sérieusement que je vous répète : Je sais tout… Leur vie
est là, dans ma tête, ligne par ligne, mot à mot… J’attends
ma première mise de fonds pour commencer ma grande
partie… Cet enjeu, c’est la fortune de Georges du
Roncier… Pour la fortune de Georges du Roncier que vous
me donnerez, je vous propose Marie… – Est-elle donc en
votre pouvoir ? demandai-je. – Non… Elle y sera. – Savez-
vous où elle est ? – Je m’en doute – Cela ne suffit pas. –
Acceptez sous condition, et, dans une heure, nous aurons
une certitude.

Je réfléchis un instant, et je répondis d’un ton résolu : –
J’accepte… sous condition.

Nous étions devant une énorme porte cochère. Il faisait



nuit noire. Le cocher jeta le cri lugubre qui a remplacé dans
les nuits de Paris moderne la clameur périodique des
guetteurs :

– Porte, s’il vous plaît !
Les deux lourds battants tournèrent sur leurs gonds. Le

coupé entra. Irène mit pied à terre lestement. Je la suivis.
Mais à peine eus-je touché le pavé de la cour que je fus
prise comme d’un vertige. Je regardai tout autour de moi
en me frottant les yeux. Était-ce un rêve ? Je connaissais
cette vaste enceinte triste et humide. Ce perron
monumental où l’herbe croissait, – cette façade dont les
lignes se dessinaient vaguement dans la nuit.

– Où m’avez-vous amenée ? m’écriai-je… – Chez moi,
répondit Irène. – Vous ! vous demeurez ici !

– Nous causerons tout à l’heure.
Elle se rendit à la loge du concierge. Je ne rêvais pas :

c’était bien ce vieil hôtel du Rocray où avaient eu lieu les
premiers actes du drame sanglant et sinistre. À droite,
sous cette fenêtre éclairée, j’avais l’escalier qui conduisait
à l’aile habitée par moi ; à gauche, c’était l’entrée des
appartements de la famille. Tout cela était tel quel. Aucun
changement n’avait eu lieu depuis notre départ. J’entendis
Irène qui demandait à la concierge : – Sont-ils en haut ? –
Oui, répondit-on du fond de la loge, – tous les deux.

Une servante, portant de la lumière, ouvrit la porte des
appartements, à gauche. Irène et moi nous entrâmes. Je
m’assis au coin du foyer éteint pendant qu’on la
déshabillait.

Nous étions dans la pièce où le corps de madame de



Failly avait été exposé avant d’être visité par les médecins
et par la justice. Irène vint s’asseoir auprès de moi.

– Suzanne, commença-t-elle d’un ton très-affectueux ; –
je suis contente de vous voir chez moi… Je crois vous
avoir dit, cette nuit, dans notre conversation, que j’étais
ruinée…

Je répondis affirmativement.
– Il est nécessaire que nous mettions toujours cette

franchise dans nos rapports, ma chère Suzanne… À quoi
bon nous tromper mutuellement ?… Voici quelle est ma
position très-exacte : je vis de ma plume, c’est-à-dire de
rien… et M. Peyrusse m’a prêté cet hôtel, qui est marqué
pour la démolition. M. Peyrusse a acheté en bloc la
succession du Rocray… C’est une affaire superbe comme
toutes celles qu’il fait… Il gagnera cent pour cent sur l’hôtel.
Je vais vous dire en deux mots comment j’ai été ruinée…
J’ai mes principes, vous le savez ; ils peuvent ne pas être
ceux de tout le monde, mais ils sont très-arrêtés… Je
n’avais pas assez pour vivre ; il s’en fallait de beaucoup.
Mon mariage avec M. le baron d’Avray n’a jamais été, à
mes yeux, qu’un point de départ… J’ai fait ce
raisonnement : si le hasard peut me donner ce que je
désire, quelle utilité de le demander à des luttes qui seront
une fatigue pour moi, un désastre pour autrui ? J’ai ouvert
une porte au hasard. Le hasard est le dieu des sots. Ma
fortune est sortie par cette porte… J’ai joué comme je
devais jouer, à la Bourse, qui n’est pas un tripot plus
déloyal que les autres tripots… Je dois deux ou trois cent
mille francs de différences, je ne sais pas au juste le



compte… Quant aux motifs que peut avoir M. Peyrusse
pour m’offrir un asile, vous les connaissez ; il n’y en a point
d’autres : M. Peyrusse m’a connue enfant, au temps où ma
sœur était sa somnambule… Il me fait l’aumône. Elle
prononça ce dernier mot sans baisser les yeux.

– Il m’aurait donné davantage, reprit-elle, que je ne lui
aurais pas plus d’obligation. Tout est à moi ! c’est tout ce
que je veux… Mais ne parlons pas de cela, Suzanne… Je
vous ai dit que je savais par cœur votre histoire. Je l’ai
apprise à cause de vous et à cause de bien d’autres. Votre
histoire passe au travers de la mienne. Vous appartenez
aux du Meilhan que je hais… Vous vous êtes trouvée en
face des trois hommes qui ont tué ma sœur et dont je suis
l’héritière… J’avais un moyen de recherche : j’en ai usé…
Je connais Félicité Fontanet : je sais, par conséquent, où
vous avez puisé vos premiers renseignements sur ma
famille… Permettez-moi une question : le registre
Confidentiel existe-t-il encore ? – Je l’ai brûlé de mes
propres mains, répondis-je. – Vous avez eu tort. On ne
détruit jamais ces choses-là. – Je vous prie, l’interrompis-
je ; – parlons de Marie. – Cela ne va pas tarder… Il faut
que nous la voyions cette nuit, et l’heure marche… Il y a des
choses que je puis remettre à plus tard. Ainsi, j’attendrai
que nous ayons éclairci nos doutes au sujet de Marie pour
vous expliquer clairement ma position vis-à-vis de Zoé, et
vous dire pourquoi mes petites rancunes sont devenues
une haine profonde… une haine à mort !

Elle me vit pâlir et détourner les yeux.
– Vous devez tout savoir, poursuivit-elle, – en ce



moment, je me borne à vous dire que c’est Félicité
Fontanet qui m’a révélé vos rapports avec feu le vicomte
Étienne – Je vous affirme… commençai-je. – Chère petite,
m’interrompit-elle, – je croirai tout ce que vous voudrez…
Figurez-vous bien, une fois pour toutes, que ces choses
me sont absolument indifférentes… Mais, pour arriver
jusqu’à la fille du prince Maxime, nous suivrons la même
route que prenait M. du Rocray pour aller vous rendre visite
toutes les nuits. – Marie habite donc ma chambre ?
demandai-je, sans plus songer à me disculper. – J’ai lieu
de le croire, me répondit Irène. Je sais, par un homme
appelé Testulier, qui est le mari de Félicité Fontanet, sous
le nom de M. de la Roche-Gaillon, – qu’il y a une malade
dans l’autre aile de cette maison. – Une malade ! répétai-je
effrayée. – Soyez tranquille, me répondit Irène. – Marie est
aussi en sûreté chez nos trois Mondors qu’elle pourrait
l’être auprès de son propre père… Ne vous souvenez-vous
donc plus du Confidentiel ?… Peyrusse, Agost et Rondel
sont les plus malheureux scélérats de toute la terre… Leurs
nuits les punissent des plaisirs de leurs jours… Ils ont peur ;
ils tremblent ; rien ne peut les rassurer… L’idée de toucher
un cheveu de Marie, – la fille du spectre qui les menace
sans cesse, – ne peut même pas leur venir. – Ils ont bien
osé l’enlever… – Pour se faire d’elle un rempart contre les
vivants, ma chère Suzanne… Ils savent que Maxime les
attaquera quelque jour… Leurs armes sont prêtes, et Marie
est leur otage… – Je sais donc qu’il y a une malade dans
l’autre aile… Je sais en outre qu’on la cache, puisqu’il ne
m’a point été permis de la visiter… Qui peuvent-ils cacher



ainsi, sinon la fille du prince Maxime ? – Partons ! dis-je en
me levant – Avez-vous déjà pris ce passage ? me
demanda-t-elle. – Jamais. – Moi, je n’ai pu pénétrer que
jusqu’aux caves… La Fontanet, qui venait souvent la nuit
dans la maison, avait suivi une fois le vicomte Étienne
jusque-là… elle le vit prendre une clef dans un gros
trousseau… – Je l’ai vu, ce trousseau ! m’écriai-je. – Je
crois bien, puisqu’il l’emportait pour aller chez vous ! –
Vous qui êtes la sœur de Marie-Caroline Renaud,
demandai-je, – croyez-vous au magnétisme ? – Non, me
répondit-elle ; – je ne crois à rien. – Alors, fis-je avec un
mouvement de dépit, – vous ne me comprendriez pas…
Et, après tout, que m’importe ?… Le trousseau de clé est
ici, dans la chambre voisine… Qui couche dans cette
chambre ? – Personne. – Allons !

Je pris le trousseau de clés d’un geste brusque. Irène y
vit de la colère.

– Ma chère Suzanne, me dit-elle, – si vous tenez
absolument à me faire croire que l’opération du Saint-
Esprit toute seule vous a appris les petits secrets de cette
chambre… qu’il n’y avait que des rapports de sorcellerie,
de magnétisme, de drôleries somnambuliques ou autres
entre ce malheureux jeune homme et vous, j’y crois, voilà
qui est une chose convenue… Ce sera le pendant des
rapports rigoureusement administratifs dont se vante
M. Philarète Pantois… – Je ne suis pourtant pas sur sa
boîte d’or, murmurai je – Oh ! moi ! s’écria Irène, je suis
une pécheresse ! Mais la boîte d’or ne prouve rien, sinon
contre moi. Philarète, le bon garçon, est innocent et mourra



dans son innocence. Il a acheté la boîte, – après décès, – à
l’hôtel Bullion…

Je ne pus m’empêcher de sourire en songeant que
l’employé supérieur, malgré le temps qu’il donnait aux
combats de son bourrelet contre sa cravate, avait encore le
loisir d’additionner en sa personne la vanité de plusieurs
douzaines de dindons.

– Madame la baronne, dis-je au moment de passer le
seuil, – il est convenu que vous croirez tout ce que vous
voudrez. Si Marie est enfermée là-bas, repris-je, elle a dû
se reconnaître… Elle était venue bien souvent me voir dans
ma chambre. – Marie est bien gardée, me répondit Irène, –
et bien cachée… Qui viendra la chercher au lieu même de
l’enlèvement ?… Voici la porte par où Félicité, Testulier et
Morin passèrent… la porte qu’on peut ouvrir et refermer en
dedans seulement… – Qu’est-ce que c’est que Morin ?
demandai-je. – C’est le mari de Marianne, l’ancienne
femme de chambre de ma sœur.

Nous étions dans le jardin. Nous avions laissé la bougie
allumée au bas de l’escalier. Irène avait une lanterne, – la
lanterne du vicomte Étienne. Je me tournai vers elle en
m’arrêtant tout à coup.

– Je suis sûre, dis-je, que l’innocence d’Eugénie Mutel
est pour vous aussi claire que le jour.

Elle fronça le sourcil et me répondit ; – Tout ce qui est
drame pleureur et tragédie bourgeoise me déplaît
incomparablement… Je ne fais pas ce genre-là… Nous
sommes ici par Marie, ma nièce. Elle me suffit pour
acheter votre concours : voilà toute l’affaire présente… Je



acheter votre concours : voilà toute l’affaire présente… Je
prends note cependant de vos adorations à l’endroit de
madame Mutel… Si jamais j’ai besoin de vous, je saurai
par où vous tenir.

Au lieu de couper court en rasant la maison pour gagner
le perron de gauche, Irène s’engagea dans cette tortueuse
allée qui faisait le tour du jardin. Nous gagnâmes ainsi la
petite porte donnant sur la rue du Chaume. Irène la poussa
du pied. Elle était ouverte.

Elle semblait réfléchir et pensait tout haut : – Quand nous
sommes rentrées, un peu avant deux heures du matin,
Félicité avait de la lumière dans sa chambre… Maintenant,
voici la porte ouverte… point de lumière là-haut… Quel
diable de métier font donc ces gens-là !… Venez, me dit-
elle ; s’ils sont dehors, ils y resteront… à moins qu’ils
n’éveillent la concierge.

Elle me poussa dans le jardin et ferma la porte avec la
clé et la barre. Puis nous descendîmes vers le perron de
gauche, et nous entrâmes dans le trou aux outils par la
porte basse, qui était également ouverte. Irène marcha la
première jusqu’au rond-point des caves. Je la suivais, en
proie à une singulière émotion. Je retrouvais, dans ce trajet
que je n’avais jamais fait, et qui pourtant m’était si connu,
une partie de ces troubles étranges qui me venaient là-
haut, – toujours à la même heure. J’avais les mêmes
sensations de vagues balancements et de demi-ivresse. Et
je commençais à voir en dehors des organes de la vue
ordinaire. Je voyais non-seulement le couloir souterrain où
nous étions, mais le carré situé au-delà de la porte des



caves, – l’escalier, – les salles basses, – et très-
confusément ma propre chambre, où une femme était
couchée dans mon lit. Irène me mit le trousseau de clés
entre les mains. – Guidez-moi, maintenant, me dit-elle,
puisque vous savez la route.

Parmi les clés qui composaient le trousseau, je trouvai
celle de la porte des caves avec une surprenante facilité.
J’ouvris. Nous passâmes, et, sans hésiter, je pris le couloir
ouvert sous l’escalier. En arrivant à l’endroit où jadis je
commençais à entendre le pas du vicomte Étienne à
travers le plancher, je fus saisie d’un tremblement. Le son
de mes propres pas me sembla un écho. Si j’eusse été
seule, la frayeur m’eût clouée au sol. Je m’arrêtai pour
laisser venir Irène. J’avais besoin de m’appuyer sur
quelqu’un. Elle me regarda et me demanda : – Est-ce que
vous prenez mal ? – Non… non… répondis-je ; – c’est ce
mauvais air…

Puis la seconde vue qui se réveillait en moi par mes
angoisses mêmes, devint tout à coup moins confuse. Je
vis ma chambre comme au travers d’un léger brouillard. Et
je m’écriai : – Ce n’est pas Marie qui est couchée dans
mon lit !

Irène me regardait avec étonnement.
– Celle-là ne joue pourtant jamais la comédie ! murmura-

t-elle. Puis plus bas : – Ma sœur la jouait… ma sœur en est
morte !…

– Non ! non ! répétai-je ; – ce n’est pas Marie. – Qui est-
ce ? me demanda-t-elle. Je balbutiai : – Si c’était vrai !… si
c’était vrai !… Je vous en prie, ajoutai-je, – soutenez-moi !



… aidez-moi à monter.
Elle me donna le bras. Nous entrions dans le petit

escalier dérobé. Sa curiosité était violemment excitée. Elle
répétait à chaque instant : – Qui donc voyez-vous ? Moi, je
cherchais la clé qui ouvrait la porte donnant dans le cabinet
où j’avais habitude de prendre mes robes. La porte tourna
sur ses gonds. J’étais dans ma chambre. Je faillis me
trouver mal.

Irène me prit dans ses bras. Mais je me débattis. – Je lui
arrachai la lanterne, dont je tournai l’âme vers l’alcôve. Je
poussai aussitôt un grand cri et je tombai sur mes genoux
en disant :

– Eugénie ! ma bonne et chère Eugénie !…
L’instant d’après, j’étais dans ses bras. Nos sanglots se

répondaient : nos pleurs se mêlaient.
– Suzanne ! Suzanne ! ma fille chérie ! – Ma chère, ma

bien-aimée Eugénie !
Nous fûmes longtemps avant de pouvoir prononcer

d’autres paroles.
– Allume la lumière, que je te voie bien ! me dit-elle enfin.

Je courus à la cheminée. J’allumai une bougie à ma
lanterne.



10
Chapitre
Confession.
Je pus remarquer alors qu’Irène n’était plus dans la
chambre. Elle s’était glissée dehors par la porte qui
communiquait avec l’ancienne retraite de mademoiselle
Françoise. Cette porte restait ouverte. Je revins vers le lit,
tenant à la main la bougie. Eugénie me regarda au travers
de ses larmes. Tout son excellent cœur était dans ses
yeux.

– Mais approche donc !… s’écria-t-elle, que je
t’embrasse !… Mon Dieu ! que tu es belle, ma Suzanne !
Comme il doit t’aimer ! comme je pourrais être encore
heureuse à contempler votre bonheur !

Je ne répondis pas et je baissai la tête.
– Qu’y a-t-il ? fit-elle avec toute sa vivacité d’autrefois. –

Je vous conterai cela, Eugénie… Parlons de vous…
Comment êtes-vous ici ? – Ne le sais-tu pas ? répliqua-t-
elle ; – voilà cinq jours que je t’attends !… cinq longs jours !
Je ne voulais pas m’échapper de la prison, figure-toi…
C’est quand ils me dirent : Elle vous attend… elle le veut…

J’écoutais avec une inexprimable surprise. C’était de



moi qu’elle parlait, je le voyais bien. Mais qui lui avait dit
cela : Elle vous attend ! elle le veut !… Qui l’avait fait
s’évader ? Un soupçon terrible me serrait déjà le cœur.

Depuis que la bougie était entre elle et moi, tout près de
son visage, j’étais bien plus triste, car je la voyais bien
mieux. Ce n’était plus seulement la lente ruine de la
souffrance que je distinguais sur ses traits, c’était un mal
actuel, présent et dont l’action profonde me semblait
attaquer sa vie même. Son œil était inquiet, sa respiration
prompte et irrégulière. Je voyais sa tempe battre sous ses
cheveux gris. Elle avait les lèvres sèches et d’un rouge
violâtre, saupoudré de blanc. Son nez aminci sous-tendait
deux rides qui avaient l’air de comprimer les narines et qui
pesaient sur les coins de sa bouche.

– Qu’as-tu à me regarder ? me demanda-t-elle
brusquement. Puis, avant que je n’eusse le temps de
répondre : – N’aie pas d’inquiétude, fillette, – j’ai été
changée plus que cela !… Quand j’ai vu que ce généreux
Maxime s’occupait de moi, j’ai retrouvé la moitié de mon
cœur ! – Ah !… fis-je ; – vous croyez donc que c’est le
prince Maxime ?…

Elle releva sur moi ses regards stupéfaits.
– Comment ! s’écria-t-elle, – je crois !… Qui donc aurait

songé à la pauvre condamnée ?… Mais, fillette, tu as l’air
de ne pas savoir tout cela ?…

Elle s’était mise sur son séant. L’agitation faisait
trembler tous ses membres.

– J’ai soif, dit-elle en allongeant le bras pour prendre un
verre d’eau sucrée qui était sur sa table de nuit.



Je lui arrachai le verre des mains.
– Ah !… fit-elle en restant bouche béante.
J’allai à la fontaine qui était derrière la porte, je rinçai le

verre, je le remplis d’eau pure et je le lui rapportai. Je
versai le contenu du sucrier dans les cendres.

– Ah !… fit-elle pour la seconde fois, mais avec un calme
extraordinaire ; – je ne suis donc pas chez le prince
Maxime ?

Elle était de ces vaillantes natures que la connaissance
du danger remonte. Quand je lui eus répondu
négativement, elle me tendit son bras gauche.

– Tâte moi le pouls, dit-elle, – montre en main.
Pendant que j’obéissais, elle se recueillit.
– Combien ? fit-elle, la minute écoulée. – Cent vingt

pulsations, répondis-je. – Tous les autres symptômes y
sont, me dit-elle froidement ; – mais très-faibles… Elle
répéta d’un air pensif : – Très-faibles… je n’ai presque rien
pris, depuis que je suis ici. – Dieu soit loué ! m’écriai-je. –
Mais, me demanda-t-elle tout à coup, si je ne suis pas chez
Maxime, dans quelle maison suis-je pour que tu m’y sois
venue chercher ? – Je ne vous cherchais pas, ma bonne
Eugénie, répondis je ; le prince m’avait défendu de
m’occuper de vous avant l’heure où il devait recommencer
la lutte… – Ah !… fit-elle pour la troisième fois ; et qui donc
cherchais-tu ? – La jeune fille du prince Maxime. –
Enlevée ? – Enlevée. – Il est donc vaincu, lui aussi !
murmura-t-elle en laissant retomber sa tête sur sa poitrine.

Je m’approchai de son oreille et je dis tout bas : – Pas
encore. – Pourquoi ce mystère ? – Nous ne sommes pas



seules. Irène dit au travers de la porte : – Je ne vous écoute
pas. – Qui a parlé ? s’écria Eugénie. – Madame la
baronne d’Avray. – Et nous sommes ? – Chez
M. Peyrusse.

Ses lèvres se contractèrent et ses yeux montrèrent leur
blanc tout entier. J’allai à la porte.

– Vous permettez ? dis-je à Irène avant de la fermer. –
Je permets, me répondit-elle, – mais faites vite… nous
n’avons plus que dix minutes.

Je fermai. Je revins au chevet d’Eugénie, et, parlant à la
hâte : – Maxime est à Paris, lui dis-je ; – je ne l’ai pas vu.
Ce qu’ils ont tenté contre vous prouve quelle frayeur ils ont
de vous et de lui… Ne mangez pas… ne buvez pas…
feignez de n’avoir conçu aucun soupçon… Je ne sais pas
comment je ferai, mais, fallût-il me perdre cent fois, je jure
que je vous sauverai !

Elle m’attira sur son cœur. Nous restâmes embrassées.
Irène se précipita dans la chambre et me dit : – En route !
Ils montent l’escalier !

Je donnai un dernier baiser à Eugénie et je ramassai la
lanterne. Nous sortîmes comme nous étions entrées.

Du moment que le prince Maxime et moi nous étions
étrangers à l’évasion d’Eugénie, ce devait être le résultat
de quelque sombre machination. Elle n’avait pas d’autres
amis que nous. D’ailleurs, comme je m’en doutais déjà et
comme je pus m’en assurer plus tard, c’était à l’aide de
notre nom qu’on l’avait décidée à fuir. Ç’avait été chose
bien facile. Dans la maison de Clairvaux, elle avait déjà
gagné le respect général. On la regardait comme une



sainte. Nul ne songeait à la surveiller. Avec deux ou trois
billets de banque, on avait clos les yeux qui ne pouvaient
absolument se fermer gratis, et la porte grande ouverte
avait donné passage à la prisonnière déguisée, au bras de
madame de la Roche-Gaillon. Quel pouvait être le dessein
de ces libérateurs ennemis ? À Clairvaux, Eugénie vivait.
Tant qu’Eugénie vivait, il y avait une menace sur la tête de
ces trois hommes qui étaient devenus riches tout à coup en
l’année 1828. Je fis dessein d’aller trouver M. Philarète
Pantois, l’employé supérieur de la Préfecture de police.
J’aimais mieux voir Eugénie prisonnière de la loi que
captive entre les mains de ces misérables.

À l’égard d’Irène, j’étais tranquille. Elle me dit, quand
nous fûmes au bas de l’escalier : – J’ai parcouru toutes les
chambres ; – j’ai visité les moindres recoins… je ne sais
pas où ils ont mis cette jeune Marie… Elle s’arrêta pour
regarder. – Mais, reprit-elle après quelques instants, je
vous tiens mieux encore par celle-là que par Marie ! Puis,
fronçant le sourcil et reprenant sa marche, elle ajouta : –
Vous l’aimez bien ! j’ai vu cela !… C’est comme un sort sur
moi !… personne ne veut m’aimer !…

Quand nous sortîmes par la porte basse, ouverte dans le
mur latéral du perron, l’aube éclairait déjà confusément le
jardin. Je revis ces grands massifs tristes, ces troncs noirs
que couronnait maintenant un épais feuillage. Nous avions
remonté le perron de droite. Elle replaça elle-même la
lourde barre qui fermait la porte en dedans.

Quand nous fûmes au haut de l’escalier elle me
demanda : – Voulez-vous vous mettre au lit ?



Je la regardai avec une sorte d’égarement. Elle me fit
entrer dans sa chambre et souleva la couverture de son lit.

– Moi, je peux rester levée, me dit-elle ; couchez-vous. –
Il faut que je parte ! répondis-je Elle me regarda d’un air
inquiet.

– Il faut rester, Suzanne, me dit-elle, comme on parle aux
enfants, – ne m’avez-vous pas entendue ? J’ai beaucoup
de choses à vous dire.

Je me laissai tomber sur un fauteuil au pied du lit. Elle
roula une bergère et s’assit près de moi.

– Suzanne, dit-elle alors d’un ton qui eût forcé mon
attention en tout autre moment, ce qui vient de se passer
me dispense de tout ménagement. Il n’est pas en moi
d’abuser d’une situation comme celle où je vous vois, mais
ce serait folie que de n’en point user… J’abuserais si je
faisais de vous une esclave sans salaire… Je veux user,
c’est-à-dire vous donner mon bénéfice des coups que vous
porterez dans ma querelle. Veuillez remarquer une chose
qui est tout en faveur de notre alliance Je n’ai rien contre
vos amis ; rien contre cette malheureuse femme qui, tout à
l’heure, m’a inspiré un véritable intérêt… rien contre
Marie… et ce n’est pas assez dire : j’aime Marie, ma
nièce, pour l’amour de sa mère, ma bonne et chère sœur…
Je servirai Marie très-volontiers, dans tout ce qui ne sera
point contraire à l’accomplissement de mon œuvre. Mon
œuvre accomplie, je serai la mère de Marie, si l’on veut.
Restent donc les du Meilhan. Je ne puis dire que je les
haïsse. Je ne crois pas avoir jamais eu de haine pour
personne. La haine implique l’amour. Je n’ai jamais aimé.



Les du Meilhan m’ont fait un peu de bien et beaucoup de
mal. C’est une race amoindrie ; ce sont de pauvres gens
qui ont dans leurs veines la lie du sang des chevaliers. Ne
prenez pas la peine de les défendre, allez, Suzanne ; je ne
les attaquerai point… Maxime ! voilà un bel et grand
ennemi ! Qu’a donc ce Gustave pour que vous ayez
continué à l’aimer après avoir vu Maxime ? M’écoutez-
vous, Suzanne ?

– Oui, répondis-je, – je vous écoute.
C’était vrai pour un peu. J’avais la perception de ses

paroles. Au travail désespéré de mon cerveau avait
succédé un abattement lourd. Je ne cherchais plus qu’une
chose dans ma tête : l’adresse de Philarète Pantois. Il me
l’avait dite : j’en étais sûre, mais je l’avais oubliée.

Irène attira vers elle un petit guéridon qui supportait une
papeterie. Elle disposa, tout en parlant, une plume et un
cahier de papier à lettre. Elle trempa sa plume dans l’encre
et traça rapidement une demi-douzaine de lignes.

– Je fais ceci, me dit-elle, – de peur d’oubli. C’est pour
vous. Aujourd’hui même vous recevrez une invitation pour
vous rendre à cette bicoque qu’on appelle encore l’hôtel du
Meilhan. Les du Meilhan sont ruinés à plate couture. –
Comment cela ? m’écriai-je. – Ah ! fit-elle en riant, – vous
voici éveillée, miss Suzanne… C’est heureux… Cela s’est
fait tout simplement parce que je l’ai voulu. Cette
magnifique fortune… – Bah ! tout au plus deux millions, en
terres… en comptant les retenues de maman marquise et
les biens du comte Henri… Savez-vous qu’il n’y a guère de
bouchées là-dedans ?… Avec quatre ou cinq cent mille



francs de dettes, un Pidoux pour conseil et un joli garçon
comme notre Gaston, la chose étonnante, c’est que cela ait
duré si longtemps… Saviez-vous que Zoé est madame
Georges du Roncier ? s’interrompit-elle négligemment.

Je tombai littéralement de mon haut, et j’oubliai pour un
instant mes autres préoccupations.

– Vous disiez, m’écriai-je, – qu’il vous fallait les trois cent
mille livres de rentes de M. du Roncier !

Elle me fit un petit signe de tête bref et affirmatif. Nous
restâmes la moitié d’une minute à nous regarder. Elle
souriait. – J’avais froid jusque dans la moelle des os.

– Je crois que vous ne me connaissez pas encore,
Suzanne, dit-elle encore très-froidement. – J’ai peur, en
effet… commençai-je. – N’achevez pas… vous sortez de
votre rôle… vous devez craindre de m’offenser… En
regardant de trop près les du Meilhan, ne perdez pas de
vue Eugénie Mutel !…

Je sentais grandir en moi une haine furieuse contre cette
femme. Je baissai les yeux et je murmurai : – Madame,
vous avez raison.

– L’oncle de Georges, M. Lemonnier-Duroncier, avait,
comme vous le savez bien, refusé son consentement.
Georges était amoureux comme il peut l’être maintenant
qu’il pèse cent quatre-vingt-douze livres et qu’il est parvenu
à inscrire ses cigares sur son agenda… Vous
comprenez ? Georges ! notre sanglier de Saint-Philibert !
… Enfin, elle l’aimait… Moi, je tenais l’oncle par toutes
sortes de filières… Rondel et Peyrusse m’ont été très-
utiles dans cette affaire-là… Mais soyez tranquille ! je ne



leur en garde aucune espèce de reconnaissance : ils
restent mes débiteurs… Zoé eut une inspiration superbe !
Je vous dis qu’elle n’est pas absolument sans valeur… Elle
fit semblant de mourir : cela réussit presque toujours… –
Mademoiselle du Meilhan, interrompis je malgré moi, – est
incapable d’une comédie semblable ! – C’est votre avis,
miss Suzanne… Moi, j’ai une meilleure idée de Zoé…
C’est la seule chose vraiment spirituelle qu’elle ait faite en
sa vie… Pidoux vint me dire cela… Mais il me répugne un
peu, cet homme politique… Je fis comme vous, je ne crus
pas… Il y a dans quelque coin de ce vaste Georges un
petit reste de roman naïf : genre Ducray-Duminil… Le
mariage in extremis, qui satisfait la conscience, tout en
vous laissant parfaitement garçon, lui parut un expédient
délectable… On demanda, ma foi, le consentement de
l’oncle, qui dit oui, cette fois, comme on envoie les gens
paître… Le curé de Saint-Valère fut mandé… Il n’y avait
aucun motif de refuser le mariage religieux… Maman
marquise répandit des averses de larmes, et tonton
marquis, quoiqu’il soit bien déchu, le brave homme, se
souvient toujours avec plaisir de cette attendvissante
cévémonie.

Sous cette feinte légèreté d’Irène, il y avait une rancune
profonde. La rage sourde lui sortait par tous les pores. Moi,
j’avais une idée fixe en l’écoutant. Je songeais à la ruine
des du Meilhan.

Le jour était tout grand. Cinq heures venaient de sonner
à la pendule. Je me souviens que je murmurai tout à coup.
– Boulevard Poissonnière !… C’est bien cela !



– Boulevard Poissonnière !… C’est bien cela !
Je venais de retrouver l’adresse de Philarète Pantois,

qui se donnait le plaisir de descendre tous les jours la rue
Montorgueil et de traverser les halles pour faire de
l’exercice en gagnant son bureau.

Irène sonna très-fort à plusieurs reprises. – Germaine,
dit-elle à sa servante, vous dormirez demain la grasse
matinée, si cela vous plaît ; aujourd’hui, j’ai besoin de faire
remettre de bonne heure cette lettre à son adresse. – Je
m’habille et je pars, répondit Germaine.

Elle vint prendre la lettre que sa maîtresse avait écrite
devant moi. J’essayai de lire la suscription. Il me sembla
reconnaître le nom de Pidoux sur l’enveloppe. Germaine
sortit comme Irène lui disait : – Ne soyez pas longue à
votre toilette… vous prendrez une voiture sur le
boulevard… Les voilà donc mariés ! reprit-elle en se
tournant vers moi ; c’était un joli coup !… Je ne l’appris que
le lendemain, et je me crus perdue, car je n’avais pas
encore étudié à fond cette partie de nos codes qui
s’occupe de mariage… J’en étais toujours à ce mot
sacrement, qui me semblait exprimer la consécration
même du lien matrimonial… J’ai été trop longtemps dans
cette Vendée : cela m’a donné des préjugés de l’autre
monde… Je courus chez mon avocat ; il me dit que la
bénédiction donnée par M. le curé avait juste la valeur du
bon billet de La Châtre… La loi civile ne connaît que M. le
maire. Je mis de mon côté toutes les convenances,
j’attendis un jour, deux jours, une semaine, pour voir si
madame Georges du Roncier tiendrait sa promesse. Car
la femme qui se marie de cette sorte promet implicitement



la femme qui se marie de cette sorte promet implicitement
de mourir. Mais Zoé, comme je le pensais bien, jugea à
propos de se rétablir très-vite. Le jour où elle quitta le lit,
j’entrai en campagne. Voyez-vous, Suzanne, je suis fâchée
que vous n’ayez pas assisté à cette joute. Je n’ai pas été
droit à mon ennemi, moi, pour le frapper. Cela donne de
l’odieux. J’ai fait comme les sauvages qui tracent un cercle
fatal autour de la victime désignée à leur haine, qui brûlent
des forêts sur son passage, qui ébranlent des montagnes
au-dessus de sa tête, qui empoisonnent le fleuve où elle se
désaltère, et qui soufflent le mortel maléfice dans l’air
même qu’elle respire. Mais à quoi bon me vanter ? Je suis
sûre que vous commencez à me comprendre. La famille de
Georges est pour moi, par Rondel et Peyrusse. Le
faubourg Saint-Germain est à moi. Les du Meilhan doivent
le loyer de leur hôtel et ne le peuvent point payer. Georges
est plus amoureux de moi que jamais ; il ne voit plus sa
femme. Gaston est traqué, démoralisé, perdu ; je crois qu’il
vendrait son nom pour un souper de six mois à la Maison-
d’Or. Zoé ne sera jamais madame du Roncier devant la
loi… Je suis victorieuse ! je tiens sous mes pieds ceux qui
ont été mes maîtres…

– Est-ce que le Meilhan est vendu ? demandai-je. – Il y a
beau temps ! me répondit-elle ; Peyrusse a fait des lots
dans le parc… Ce bon M. Pidoux en a acheté un petit.

Je sentis que le sang me montait à la gorge et
m’étouffait.

– Et qu’avez-vous besoin de moi ! m’écriai-je, – n’êtes
vous pas satisfaite de tant de malheurs !

Elle sourit.



Elle sourit.
– Il faut que je sois la femme de Georges, me dit-elle. –

Vous voulez donc tuer Zoé ? – Non pas !… je veux épouser
de son vivant !… cela se peut très-bien… la loi est
formelle ! – Et vous prétendez me faire servir ?… – Oui,
m’interrompit-elle, je le prétends… positivement… à cause
d’Eugénie Mutel.

Mes mains se crispaient. Je me tenais à quatre pour ne
point la saisir à la gorge. L’effort que je faisais pour me
contenir m’épuisait. Elle voyait cela parfaitement. Elle
souriait toujours.

– Quel plaisir de m’étrangler, n’est-ce pas, ma pauvre
Suzanne ?… murmura-t-elle.

Il y avait, en vérité, de la compassion dans son accent.
– Mais, répétai je d’une voix brisée, – que voulez-vous

de moi ! – Voilà, me répondit-elle en cessant de sourire ; –
je vous jure, Suzanne, que je suis fâchée de vous faire de
la peine… il me reste un coup à porter… De ce coup
dépend probablement mon mariage, car Georges est resté
innocent en cessant d’être chevalier… Il croit à la vertu de
sa femme… – Eh bien ! dis-je. – Eh bien ! ces petites
lettres à Léon que j’avais conservées ne valent rien… j’ai
mieux que cela… L’histoire de votre dernière nuit au
château du Meilhan… le pavillon isolé au bout du jardin…
le rendez-vous avec le prince Maxime… – Mais ce serait
une infâme calomnie ! m’écriai-je. – Je ne crois pas…
D’ailleurs il le faut… Songez qu’en me résistant, vous
frappez Eugénie Mutel !…

La pendule marquait sept heures. Irène commença à se
déshabiller.



– Je suis très-lasse, me dit-elle, je vais me mettre au lit
et me reposer quelques heures. S’il vous plaît d’en faire
autant, je puis vous donner l’hospitalité. Si vous avez
quelque chose à faire au dehors, je vous laisse
entièrement libre. Faites en sorte seulement de rentrer
chez vous dans la journée : vous y trouverez de mes
nouvelles.

Je sortis et je pris une voiture. Vingt minutes après,
j’étais à la porte de M. Philarète Pantois.

Je sonnai. – On tira un ressort comme dans les loges de
concierge. J’entrai. Il n’y avait personne dans l’antichambre
qui était petite, mais d’une exemplaire propreté ; personne
dans la salle à manger, coquettement meublée ; personne
dans le salon, mignon comme un boudoir et tout entouré de
jolies femmes, – à l’huile. Au moment même où je mettais
le pied dans ce riant séjour, une voix cassée sortit de la
chambre voisine et demanda : – Est-ce vous, Eugène
Maillet ?

Je m’approchai de la porte, et je répondis :
– C’est moi… Suzanne Lodin.
M. Philarète Pantois vint au bout de trois minutes avec

une robe de chambre chinoise et un toquet brodé d’or. Il
était vraiment à peindre.

– Non… n’non ! me dit-il eu entrant ; – je vous attendais
presque… Je n’ai pas été longtemps à ma toilette… hein ?
… Asseyez-vous donc… Vous avez remarqué ? je n’ai pas
de valet de chambre en ce moment… je tire le cordon
comme un concierge… Le mien… mon valet de chambre,
me volait plus de trois cents francs par mois… Il entretenait



une figurante de la Porte-Saint-Martin, le maraud !…
Voulez-vous voir ma terrasse ? c’est très-agréable pour
prendre le café le soir… Comment me trouvez-vous logé ?
Bon air, vue charmante : douze cents francs, bail de six
ans… Le propriétaire enrage… On lui offre cent louis sans
réparations… Aimez-vous les tableaux ? J’ai un Tonins-
Coquard dans la bibliothèque… connaissez-vous ?… un
garçon d’avenir… très-bien au ministère…

Je cherchais le joint pour interrompre ce flux de paroles.
Enfin, je dis : – J’ai passé la nuit tout entière avec madame
la baronne d’Avray.

Il cessa aussitôt de parler et se rapprocha.
– Je n’ai pas de nouvelles de la jeune fille, ajoutai-je.
Il se frotta les mains tout doucement, et j’avoue que mes

défiances revinrent en masse.
– Non !… n’non !… murmura-t-il, – c’est un joli travail !…

Nous ne nous traînons pas dans l’ornière de l’ancienne
méthode… mais nous obtenons d’assez agréables
résultats… n’n’non !… Comme cela mademoiselle Marie
de *** est introuvable ?… fort bien !… n’non !… fort bien !
fort bien !

On sonna. Philarète se précipita sur le cordon. Cette
fois, c’était Eugène Maillet. Philarète revint à moi et
poursuivit : – Notre chère Irène… n’non !… nature bien
distinguée… jeune école… avait quelque chose à vous
demander ? – Oui, répondis-je. – Qu’était-ce ?… Je n’y
vais pas par quatre chemins, comme vous voyez…

– C’était une infamie, prononçai-je lentement.
Sa réplique vint avec une vivacité inaccoutumée : –



J’espère, me dit-il en me prenant le bras, – que vous ne lui
avez rien refusé ?

Les larmes me vinrent aux yeux pendant que je
répondais : – Le pouvais-je !…

Il me regardait fixement.
– Tenez ! m’écriai-je, en un de ces moments où le cœur

déborde contre toutes les lois de la prudence, – vous êtes
une énigme pour moi… je ne vous connais pas… je ne
vous comprends pas… mais quelque chose me dit que
vous êtes bon… D’ailleurs, elle va mourir… Ils ont voulu
l’empoisonner ! – Qui donc ! qui donc ! n’non ! sapristi !…
qui donc a voulu l’empoisonner ? – La Fontanet et
Testulier. – M. et madame de la Roche-Gaillon… n’non !
n’n’non… ils en sont fichtre bien capables… Mais vous
disiez que vous ne l’aviez pas trouvée… – Il ne s’agit pas
de Marie.

Il respira.
– Vous m’avez fait une belle peur ! murmura-t-il ; – de qui

donc s’agit-il ? – D’une pauvre femme… balbutiai-je. –
Non !… n’non !… interrompit-il en se frappant le front ; –
vous m’avez déniché Eugénie Mutel ?

Je baissai la tête. J’étais toute tremblante.
– Eugène Maillet ! Eugène Maillet ! appela-t-il en proie à

une agitation qui m’étonna.
Le garçon de bureau, valet de chambre, parut, le bras

passé jusqu’au coude dans une botte.
– Laissez cela ! lui ordonna M. Pantois ; – je vais la

finir… Allez où vous savez bien… à bride abattue… Vous
demanderez M. Gustave Lodin…



Je me levai toute droite à ce nom. Le souffle s’arrêta
dans ma poitrine. Philarète poursuivait : – Vous direz à
M. Lodin que vous venez de ma part, et qu’il fasse savoir à
son ami que la jeune personne en question a positivement
besoin de le voir aujourd’hui même…

Eugène Maillet sortit. M. Philarète Pantois ramassa la
brosse et la botte. Ainsi armé, il se rapprocha de moi. – Et,
tout en brossant avec beaucoup d’art :

– Nous sommes émue, l’enfant ! Notre petit cœur bat la
générale… Vous pourrez témoigner un jour que, malgré la
légèreté des mœurs dont on m’accuse, jamais une parole
n’est sortie de ma bouche… fi donc !… n’non ! mon Dieu !
on dirait que nous manquons d’occasions… Le Gustave
est un beau cavalier… Mais, dites moi, vous avez donc eu
connaissance de cette intrigue entre le prince et
mademoiselle du Meilhan ? – Je vous ai déjà dit que c’était
une calomnie infâme ! répliquai-je. – Vraiment ?… Allons !
ça m’est égal… Il faut vous dire, mon trésor, que je me
doutais bien que notre chère Irène faisait fausse route en
ce qui regarde Marie… J’ai ma piste… – Vous savez où
elle est ? l’interrompis-je. – Je vous dis que, depuis deux
mois, je fais un bien joli travail… n’non !… sapristi ! les
Sarline et autres baiseraient la trace de nos pas… C’était
diabolique, voyez-vous !… non !… n’non !… diabolique !…

Il déposa sa botte très-bien cirée, et fit le tour entier du
salon en se frottant les mains. Puis, s’arrêtant devant moi,
les bras croisés sur les reins : – Tout cela se passe à
l’ancien hôtel du Rocray ? – J’aime mieux la voir en prison,
lui répondis-je, – qu’entre les mains de ces scélérats. –



Vous n’êtes pas dégoûtée ! répliqua-t-il. Puis, très-
gravement : – Voulez-vous voir quelque chose d’un peu
bien ?

J’étais là, debout, au milieu de la chambre, comme une
pauvre malheureuse idiote. Il me regarda. Ma détresse
l’impatienta.

– Mais vous ne m’avez donc pas compris, mignonnette !
s’écria-t-il ; – je vous ai dit : C’est un des plus jolis travaux
qu’on ait faits depuis cent ans en administration !…
Fouché n’y verrait goutte !… Rassurez-vous, mordieu !…
Non… n’non !… vous n’aurez rien à faire d’ici une couple
d’heures… Prenez les rues Poissonnière, Petit Carreau,
Montorgueil, le Marché-des-Innocents, la rue Saint-Denis,
le pont au Change… Dans vingt-huit minutes, je serai à
mon bureau… Vous comprenez bien que nous ne pouvons
pas nous en aller bras dessus bras dessous… Le ministre
m’a dit l’autre jour : Vous serez donc toujours jeune,
monsieur Philarète Pantois ?… J’ai répondu :
Monseigneur, les affaires en souffrent elles ?… Comment
trouvez-vous le mot ?… Non !… ce n’est pas l’esprit qui
nous manque… Mais me voilà en retard de trois minutes !

Il me mit vivement à la porte et ferma deux serrures de
sûreté qu’il avait.



11
Chapitre
M. de Gérin.
Je passai d’abord à mon ancien logement de la place du
Châtelet. C’était mon chemin. Je n’avais jamais cessé d’y
venir de temps en temps, car, dans les diverses places
que j’avais occupées depuis mon retour à Paris, je me
regardais toujours un peu comme l’oiseau sur la branche.
Je changeai mon costume de soirée pour une robe noire.
Le concierge de mon logement n’avait rien pour moi. Il me
dit seulement qu’un jeune homme était venu la veille pour
me demander. À la description qu’il me fit de ce jeune
homme, je crus reconnaître Gustave. L’idée de Gustave
était en moi, depuis que M. Philarète Pantois avait
prononcé son nom.

M. Philarète Pantois était en train de déjeuner dans son
bureau, quand on m’introduisit auprès de lui.

– Dépêchons ! me dit-il ; – non !… nous avons tout ce
qu’il faut ici… une loge grillée… vous serez comme à
l’Opéra !

Il avala d’une gorgée le reste de sa tasse de chocolat et
m’offrit la main très-galamment pour me conduire à un petit



cabinet dont la fenêtre donnait sur la cour d’entrée, et qui
contenait quelques ustensiles de toilette. M. Philarète m’y
avait préparé d’avance une chaise et un tabouret. Si nous
avions été en hiver, je suis bien certaine qu’il aurait pensé
à une chaufferette. Par l’ouverture de la porte, je pouvais
tout voir et tout entendre. Eugène Maillet annonça
M. de Gérin.

– Bonjour, cher !
– Bonjour, ami !
Philarète Pantois et M. Edmond de Gérin

s’embrassaient de tout leur cœur.
– Et la charmante cousine ? demanda Philarète.
– Elle dit que tu deviens rare ; moi, je lui réponds : Il faut

bien que jeunesse se passe !
Ils s’assirent en riant. Ils étaient cousins, je ne me doutais

pas de cela. J’avoue que j’en éprouvais une surprise très-
pénible et mêlée de beaucoup de crainte.

– Je vois que tu es toujours le plus gai des
administrateurs, dit M. de Gérin ; – n’as-tu jamais songé à
faire des vaudevilles ?

– C’est bon pour mes commis, repartit Pantois ; j’en ai
un petit qui est bête comme une pintade et qui réussit cela
fort joliment… Quoi de nouveau ? Nous ne sommes pas
dans une position intéressante, à la maison ? – Non,
répondit M. de Gérin, dont le visage se rembrunit ; – ma
femme m’inquiète, elle est triste… elle change… – Cela
passera… elle n’a aucun motif sérieux de se chagriner.

M. de Gérin avait la main droite sur le bureau et jouait
avec un couteau à papier.



– La crise ministérielle est finie, reprit-il après un silence.
Je voyais en plein la figure de Philarète. Il cligna de l’œil

tout doucement et demanda d’un ton d’indifférence : – Qui
avons-nous ? – Un replâtrage, répondit M. de Gérin. – À
l’intérieur ? – M. le comte D***. – Alors je suis bien en
baisse… Et à la justice ?

– Notre illustre ami ***, qui était destitué hier de ses
fonctions de président, et qui est aujourd’hui Garde-des-
Sceaux.

Je regardais avec attention Philarète, comprenant
vaguement que ce remue-ménage politique pouvait influer
sur la destinée de ceux que j’aimais. Il hocha la tête en
souriant.

– Peste !… peste !… dit-il, vous voilà tout-puissant,
cousin. – J’en ai peur, cousin, répliqua M. de Gérin, qui lui
donna un petit coup de couteau sur les doigts.

Ses familiarités me semblaient de mauvais aloi.
– Pendant que j’y pense, dit-il tout à coup négligemment,

qu’est-ce donc que ces deux mandats d’amener pris en
mon absence contre deux rentiers du quartier Saint-
Victor… le mari et la femme ?… – Le nom ? fit M. Pantois.
– M. et madame Morin. – Connais pas.

Il y eut un silence.
– Cousin, reprit le jeune magistrat, vous devez avoir de

belles économies, vous ? – Est-ce que vous voulez me
marier, cousin ? – Un papillon comme vous ! fi donc ! ce
serait un meurtre que de vous couper les ailes !… Mais
vous savez, les administrations… Je voulais dire : vous
n’attendez pas après votre retraite ?… – Nous sommes



amovibles comme le parquet, c’est vrai, cousin… vous
êtes loin de la vôtre, vous ? – Cousin, c’est de vous que je
parle ! dit M. de Gérin avec un commencement de
sécheresse. – Allons-nous jouer franc jeu une fois en notre
vie, cousin ? repartit Philarète, qui assura ses lunettes d’or
sur son nez d’un petit coup plein de gaillardise. – Si cela
vous plaît, cousin. – Non… non… voilà longtemps que j’ai
envie de me donner ce plaisir… Vous êtes le fils d’un
homme respectable que j’aimais et que la magistrature
regrette… – Il ne s’agit pas de mon père… – Cousin, vous
ne lui ressemblez pas !

Je ne saurais dire avec quelle simplicité frappante ces
paroles furent prononcées. Ce diable de petit Philarète
était comme ces ragoûts campagnards qu’il ne faut pas
juger sur la mine. Le rouge monta aux joues bilieuses du
jeune magistrat.

– Ceci pourrait passer pour une insulte, monsieur, dit-il.
– Nous ne sommes pas des gens d’épée, cousin, répliqua
Philarète ; – ce mot insulte est un lâche éteignoir qu’on met
sur la discussion… entre nous il n’a pas de sens… – Entre
gens d’honneur… – Non… n’non… je ne suis pas un
homme d’honneur, si vous l’êtes… en quoi que ce soit au
monde, nous ne pouvons faire la paire, cousin ; vous ne
finirez pas bien ! – Vous aggravez votre offense ! s’écria
M. de Gérin. – Pourquoi ? continua paisiblement mon gros
petit Pantois, qui avait un flegme superbe, – parce que
vous avez mal commencé… Non… n’non… très-mal !

M. de Gérin était sans doute un homme brave. Il se leva
et dit : – Vous me rendrez raison…



Philarète se leva comme lui.
– Vous étiez pourtant venu pour quelque chose, dit-il.
Au moment où M. de Gérin se levait, Philarète lui mit la

main sur l’épaule.
– L’enfant de votre femme n’est pas mort ! lui dit-il tout

doucement.
Edmond de Gérin se retourna comme si on lui eût donné

un coup de poignard dans le dos. Ils se toisèrent un instant
de l’œil.

– Vous avez eu tort de ne pas vous récuser, reprit
Philarète d’un ton lent et ferme, dans l’affaire de la sage
femme Eugénie Mutel.

Le sang vint aux yeux de Gérin, qui leva la main.
Philarète lui saisit le poignet. Gérin poussa un cri.

– Des menaces à présent, fit-il.
On frappa à la porte.
– Entrez, dit Philarète, qui profita de cela pour ramener

M. de Gérin à son siège.
C’était Eugène Maillet qui apportait un de ces larges plis

qui, dans les ministères, servent de couverture à toutes
sortes de bagatelles. Philarète ouvrit le pli, qui contenait un
carré très-long ou plutôt une large bande de papier mal
imprimé. Sa figure devint tout à coup radieuse. Il remit le
papier dans l’enveloppe, et sur l’enveloppe une figurine de
bronze qui lui servait à fixer les feuilles volantes.

– Edmond, dit-il d’un ton qui avait perdu toute intention
d’acrimonie, – vous êtes un membre très-distingué de la
jeune magistrature. Je ne crois pas occuper une place
infime dans la jeune administration… J’étais l’ami intime



de votre père, bien qu’il fût beaucoup plus âgé que moi…
Je vous ai sincèrement aimé… au moment même où je
vous parle, je ne sais rien que je ne fasse pour vous
sauver, sans forfaire toutefois à ma conscience. – Me
sauver ! répéta M. de Gérin, vous êtes fou…

Philarète regarda du coin de l’œil le pli ministériel qui
était sous la figurine.

– C’est moi qui venais pour vous sauver ! reprit le jeune
magistrat, – vos liaisons avec les ennemis du pouvoir ne
m’ont pas fait oublier que mon père vous aimait. –
Laissons le pouvoir, s’il vous plaît, dit péremptoirement
Philarète ; nous avons promis de parler franc… J’ai
manqué à mon devoir envers le gouvernement une seule
fois en ma vie… Voulez-vous que je vous dise à quelle
occasion ?… le voulez-vous ? – Que m’importe !… fit
M. de Gérin. – Vous allez voir si cela vous importe, repartit
Philarète ; il y avait un jeune homme que je surveillais, non
point à cause des obligations de ma charge, mais parce
que j’avais dit à son père mourant : « J’aurai soin de lui. »

Edmond de Gérin haussa les épaules ; mais il était
évident pour moi qu’il devenait plus attentif. M. Pantois
continua, non sans quelque émotion :

– Ce jeune homme appartenait à une vieille et noble
famille de robe, une de ces familles qui ne savent pas ce
que c’est qu’une tache… Ce jeune homme était intelligent
et bon. Il avait fait de fortes études. On lui fit dans le
barreau, lors de ses débuts, l’accueil réservé aux
prédestinés. C’était une large carrière qui s’ouvrait devant
lui. Il n’avait pas de fortune, il était orgueilleux. La misère et



l’orgueil font le joueur. Il jouait. Le jeu n’a qu’une route : elle
conduit à l’abîme. Les joueurs heureux sont rarement des
joueurs loyaux. Le jeune homme était encore honnête. Il
n’eut pas de bonheur. Il se réveilla un matin sans
ressources et chargé de ces dettes obscènes que l’argot
du monde appelle dettes à l’honneur. Il songea à se tuer ; –
mais il venait de conquérir son premier grade judiciaire. Il
hésita. Pendant qu’il hésitait, la tentation se glissa dans
son humble demeure. Voulez-vous que je dise le nom de la
tentation ? Elle avait trois noms : Peyrusse, Agost,
Rondel…

– Extravagances et mensonges, murmura M. de Gérin.
Il était extrêmement pâle, mais il me parut en ce moment

garder tout son sang-froid.
– Vous vous reconnaissez donc, mon cousin ? dit

Philarète avec un amer sourire ; c’était le soir, et je ne sais
quel vicomte de Musard devait vous faire un affront le
lendemain matin, si vous ne pouviez lui payer votre dette…
dix mille francs. N’était-ce pas dix mille francs ?

– C’était dix mille francs, répliqua Edmond de Gérin ; –
je les ai empruntés et rendus.

– C’était donc dix mille francs… Dans l’après-dîner de
ce jour, quelque chose d’étrange s’était passé au parquet
du procureur du roi, dont vous étiez le substitut… Une
femme était venue, la nommée Elisa, mariée légitimement
au docteur Peyrusse.

– Jamais je n’ai vu cette femme avant le jour de sa mort !
interrompit M. de Gérin avec violence.

– Mon cousin, répondit tranquillement Philarète, vos



souvenirs vous servent mal.
En même temps, il tira de son portefeuille un papier et

ajouta :
– Voici le brouillon !… la minute des notes que vous

aviez prises pour faire votre rapport à qui de droit.
Edmond de Gérin bondit pour s’emparer du papier. Une

seconde fois, M. Pantois lui serra le poignet. Edmond
retomba sur son siège.

– C’est un faux, murmura-t-il.
M. Pantois sourit à son tour, mais il y avait de la

compassion dans son dédain.
– Il résulte de ce brouillon, continua-t-il, que la déclaration

de la nommée Elisa portait en substance que son mari
avait tenté plusieurs fois de la faire assassiner.

– Une folle, murmura M. de Gérin entre ses dents
serrées convulsivement.

– C’est que, dit Philarète, l’histoire est assez longue ; je
vous serai reconnaissant de ne plus m’interrompre. – Je
vous ferai seulement remarquer ceci, cousin, c’est que ce
papier n’est plus un faux, mais la déclaration d’une folle…
nous gagnons du terrain… J’arrive à la partie de la
déclaration qui, pour des circonstances à moi connues, me
paraît la plus importante… Elisa, interrogée sur les
premiers motifs de mésintelligence entre elle et son mari,
dépose, selon vos notes : qu’elle a pris dégoût et frayeur
du sieur Peyrusse, par suite de scènes nocturnes que vous
expliquez sommairement, mais dont je sais le détail… des
hallucinations, des rêves, des terreurs de fiévreux ou de
criminel… des visions pleines de sang… une femme pâle,



toujours la même, assise comme un remords à son
chevet !…

M. de Gérin ricana. – Et que comptez-vous faire de cette
belle légende ? demanda-t-il.

– Vous me donnerez un conseil, mon cousin, quand il en
sera temps.

– Moi ?… je vous engage à relire la fable du pot de terre
et du pot de fer, mon pauvre cousin, voilà tout.

– Dans La Fontaine ? dit Philarète ; elle n’est pas finie…
je sais la fin : c’est un héritier d’Ésope qui me l’a contée…
Le pot de terre fut cassé, c’est l’exacte vérité… Mais sa
fêlure fit au pot de fer une toute petite écorchure dans
laquelle la rouille se mit… la rouille perça son trou comme
toujours… l’eau entra, le pot de fer coula…

– C’est possible, mais au bout de combien d’années ?
– Comptons ! repartit M. Pantois : voici quatorze mois à

peu près que le pot de fer Peyrusse a brisé Elisa, sa
femme, le pot de terre.

– Eh ! s’écria M. de Gérin, le pot de terre, c’est vous !
– Soit, mais je nage encore… Moi, je vous parle de la

besogne déjà faite… des pots véritablement cassés… Il y
en a deux : Elisa et cette femme pâle qui vient s’asseoir au
chevet du lit de Peyrusse-Barbe-Bleue… Deux
écorchures… la rouille y est… dans l’une depuis quatorze
mois, dans l’autre depuis treize années… C’est un chiffre
que n’aiment pas les gens superstitieux, vous savez,
monsieur de Gérin ?

– Je ne suis pas superstitieux, dit le jeune magistrat.
– Vous le deviendrez peut-être après ce temps-ci…



C’était très-bizarre, cette déclaration de la femme Elisa :
d’autant plus bizarre qu’elle associait Agost et Rondel aux
extravagantes terreurs de son mari… Je vois ici une
mention qui témoigne de votre précoce sagesse ; vous
avez écrit en marge : Approfondir cela… Je m’en suis
chargé, voyant que vous vous arrêtiez en route… J’ai
approfondi cela, et un autre jour, quand vous voudrez, je
vous conterai une histoire aussi curieuse que l’intrigue de
pas un roman à succès… Aujourd’hui, nous n’avons pas le
temps… Je constate seulement que ce soir dont je parle
vous teniez un peu entre vos mains, vous tout jeune et tout
ardent pour la renommée, le sort de trois hommes haut
placés dans notre monde financier : MM. Peyrusse, Agost
et Rondel. À cette époque, vous étiez amoureux de
mademoiselle Augustine de ***, et nièce du général comte
de B*** C’était une famille pauvre, quoique bien
apparentée ; vous n’aviez aucun espoir du côté de la
famille. Du côté de la jeune personne, vous aviez de très-
positives certitudes. Voici où la honte me prend, monsieur
de Gérin, la pitié aussi, car vous étiez bien jeune ! mais je
suis de ceux qui placent très-haut dans leur respect les
pontifes de l’ordre social. Ce qui est faute pour un
particulier devient crime pour quiconque exerce un
sacerdoce. Mais encore je suis de ceux qui distinguent
entre le crime et l’infamie.

– Je hais le crime ; l’infamie me révolte.
– Taisez-vous !… je ne veux plus que vous

m’interrompiez. Il y eut crime et il y eut infamie. Votre bilan
à vous, le voilà : vos dettes furent payées, l’affaire d’Elisa



fut enterrée, et vous cessâtes pendant quelque temps
d’aller chez le général. Trois mois environ. Pendant ces
trois mois, il fut question du mariage de M. Peyrusse avec
mademoiselle Augustine de ***. On ignorait qu’il fût marié.
Vous gardâtes le silence. Et votre père était un saint,
monsieur ! Au bout de trois mois, peut-être un peu plus, le
fait du mariage de M. Peyrusse fut révélé ; par qui ? Je
l’ignore. Je ne vous accuse jamais qu’à coup sûr. Cinq
mois après, cette jeune fille que vous avez si cruellement
poursuivie, Suzanne Lodin, vint accoucher nuitamment
mademoiselle Augustine de ***, qui est maintenant
madame Gérin. – Il y eut tentative de meurtre sur l’enfant.
Dieu me garde encore ici de vous accuser ! vous n’étiez
pas là. Et l’enfant était à vous. Car ici Peyrusse fut dupe. Et
la dot de madame de Gérin, qu’il a faite, n’a pas même été
loyalement gagnée.

– Assez ! prononça tout bas M. de Gérin.
M. Pantois s’arrêta aussitôt. – Vous n’avez failli qu’une

fois, dit-il ; je parle suivant ma conscience. Dans tout le
reste de votre vie judiciaire, que je connais pour l’avoir
attentivement surveillée, vous avez été un magistrat
intègre… On ne veut pas de scandale… on se souvient de
votre père… On vous offre la paix et l’oubli du passé.

– Qui m’offre cela ? – Moi. – Vous n’êtes rien… Qui
m’offre cela ? – Le prince Maxime. – Le prince Maxime est
en Italie. – Le prince Maxime est à Paris. – La preuve. –
J’ai parlé : donc il est là… voilà si longtemps que je garde
le silence. – Quelles sont ses conditions ? – Il n’en pose
qu’une : donnez votre démission aujourd’hui même. – Quel



besoin a-t-il de ma démission ? – L’affaire de la sage-
femme Eugénie Mutel va être révisée.

Edmond de Gérin parut réfléchir. – Il n’y a dans la loi
française qu’un seul cas de révision applicable à un arrêt
en dernier ressort, dit-il ; c’est le cas où deux accusés sont
condamnés pour le même crime. – Cela sera ainsi,
répliqua Philarète. – Tant que je serai au parquet de Paris,
dit M. de Gérin qui releva la tête avec effort, cela ne sera
pas… et je reste !

– Voilà huit jours, reprit Philarète, j’aurais hésité en
abordant cette partie de la question ; je n’avais en faveur
de la femme Eugénie Mutel que la preuve morale, résultant
de votre culpabilité dans l’affaire du boulevard
Montparnasse. – Je me souvenais bien que lors de cette
première affaire, vos complices avaient été assez
puissants pour envoyer à Toulouse l’homme qu’ils
craignaient par-dessus tout ! M. le procureur général D***,
– mais ce n’étaient que des indices plus ou moins
graves… aujourd’hui, j’ai vu le prince Maxime…

– Et la fille Suzanne Lodin !… ajouta ironiquement
M. de Gérin. – Et mademoiselle Lodin ! répéta M. Pantois,
avec gravité. Ma conviction est profondément faite… et s’il
me fallait une preuve de plus, l’évasion de la sage-femme.
– Voilà ! ricana M. de Gérin ; aux yeux de la jeune
administration qui a réformé tous les abus gothiques,
quand un condamné s’évade il a prouvé son innocence. –
Quand un condamné s’évade, non !… mais quand ceux qui
l’ont fait condamner vont le chercher au fond de sa prison.
– De mieux en mieux… c’est du roman, et du plus touffu ! –



Quand on retrouve le condamné dans la maison du
dénonciateur, avec cette circonstance spéciale que le
dénonciateur est soupçonné d’être le vrai coupable ; quand
le condamné évadé est séquestré dans cette maison, à la
garde de deux misérables sans foi ni loi, particulièrement
connus de la police quand l’examen du condamné évadé…
et malade fournit tous les symptômes caractéristiques de
l’empoisonnement…

Le rire de M. de Gérin se glaça sur ses lèvres. Il ne parla
point. Ce fut M. Pantois qui reprit : – Edmond, je crois que
vous ne saviez pas cela… je le crois !… Il y a des limites
que le fils de votre père ne peut franchir tout d’un coup…
mais vous êtes sur une pente fatale où l’on glisse
incessamment et malgré soi… Arrêtez-vous, Edmond, il en
est temps encore ! arrêtez-vous ! sinon, je vous en
préviens, vous êtes un homme mort !

Le jeune magistrat tint un instant ses yeux fixés au
parquet. Quand il les releva, sa résolution était prise.

– Monsieur Pantois, dit il d’un ton qu’il voulut rendre
imposant, je me rends à votre avis : nous ne sommes pas
des gens d’épée… Et d’ailleurs nous avons tant d’autres
armes… Vous avez essayé d’outrager un homme… un
parent qui venait à vous pour vous adresser quelques
représentations amicales… pour vous donner quelques
avis… pour vous rendre service, en un mot. Je vous laisse
maître d’apprécier le procédé et je déclare que vos insultes
ne m’atteignent pas…

Philarète salua M. de Gérin aussi. Puis ce dernier
continua.



– Je n’ai qu’une chose à vous dire, monsieur Pantois,
c’est que mon père me voit et m’approuve… vos
contorsions n’y font rien… Mon père savait en son vivant
distinguer le bien du mal ; maintenant que Dieu lui a donné
place parmi les justes, il n’en voit que mieux nos
hésitations et nos misères… mon père est avec moi, je le
sens dans ma conscience… mon père me dit : Tu as bien
fait de résister à la tentation ! tu étais placé entre deux
camps rivaux, tu as bien fait de juger les hommes et les
choses selon la haute impartialité de ta raison… d’un côté
se placent trois citoyens utiles, qui doivent leur immense
fortune à leurs travaux, et que la haine jalouse poursuit sans
relâche ; tu as bien fait d’être avec eux !… De l’autre côté,
que vois-je ? un prince doué par la nature de qualités
brillantes, mais qui s’est laissé choir dans l’abîme de tous
les égarements. Un prince qui s’est mis récemment à la
tête d’une vile populace pour porter le trouble dans une
contrée amie, et derrière lui deux femmes… la première
condamnée pour assassinat, la seconde deux fois
accusée, et qui n’a dû son salut qu’à la clémence des
magistrats instructeurs… Et soyez tranquille, monsieur
Pantois, s’interrompit ici M. de Gérin : mademoiselle
Suzanne, votre amie, nous retombera sous la main quelque
jour ; elle est de celles qui ne disent jamais à la cour
d’assises un adieu définitif… Si jamais je me retrouve face
à face avec elle…

– Ce sera tant pis pour vous, cousin, acheva Philarète.
Celle-là ira plus loin que vous et moi ; mais arrivons, je
vous prie, à votre péroraison !



– Ma péroraison, dit M. de Gérin en se levant, est que
j’écoute la voix de mon vénéré père plutôt que celle d’un
homme engagé dans une route funeste… Je suis
insensible à vos séductions comme à vos outrages… Je
me cramponne au poste que Dieu m’a donné avec d’autant
plus d’énergie qu’il y a plus de bien à faire et plus de
dangers à courir.

– C’est votre dernier mot, cousin ? – C’est mon dernier
mot. Philarète ouvrit froidement le pli ministériel qu’Eugène
Maillet venait d’apporter. Il en retira pour la seconde fois
cette bande mal imprimée.

– Cousin ! dit-il, voici une carte de visite que le prince
Maxime me charge de vous remettre… vous ne douterez
plus de sa présence à Paris.

M. de Gérin tressaillit à la vue du papier. – Une épreuve
du Moniteur ! murmura-t-il. Il la parcourut d’un rapide coup
d’œil. – M. D***, nommé procureur général à Paris !

– Allez toujours, vous trouverez votre nom.
– Appelé à d’autres fonctions ! lut-il encore, une

disgrâce !… moi !…
Il restait calme cependant. Je vis une expression

d’inquiétude sur le visage de Philarète. M. de Gérin lui
rendit son papier en disant : – Vous triomphez !

Mais il souriait en disant cela. Philarète fronça le sourcil.
Il dit à M. de Gérin qui passait la porte : – Je puis
redoubler… Ceci n’est que le salut des armes ; je vous
donne trois jours pour réfléchir !

– Merci, monsieur Pantois, répondit Edmond de Gérin,
vous aurez ma réponse avant cela.



Il referma la porte. Philarète se gratta le front. Il avait l’air
véritablement effrayé. Il fut plus d’une minute à traverser la
chambre pour arriver jusqu’à mon cabinet. Dès qu’il eut
ouvert la porte, il me demanda : – Avez-vous entendu ce
qui s’est dit ici ?

– J’ai tout entendu, répondis-je, et tout vu.
Les grandeurs de mon petit Pantois subissaient une

éclipse. Il n’avait pas la mine d’un héros. Il se grattait
l’oreille le plus bourgeoisement du monde, et son tic allait
avec fureur.

– Je suis vif !… murmura-t-il, trop vif !… la jeunesse… un
reste de jeunesse, se reprit-il en me regardant du coin de
l’œil, c’était pourtant un bien joli travail !

– Mais tout n’est pas perdu, dis-je.
Il se mit à arpenter la chambre à pas aussi longs que la

brièveté de ses jambes pouvait le permettre.
– Non ! n’non… grommela-t-il, le travail était joli… nous

les tenions !… Ce sont ces deux mandats d’amener qui ont
donné l’éveil.

Il revint se planter devant moi et me regarda d’un air
courroucé.

– Parlerez-vous ! s’écria-t-il ; – n’avez-vous aucune
idée ?

Tout cela m’épouvantait. Ce trouble extraordinaire, chez
un homme qui naguère montrait tant de courage, devait
annoncer quelque grand malheur. Il reprit l’épreuve du
Moniteur et la relut attentivement. Je l’entendis qui
murmurait : – C’est une première…

Ce mot n’avait pour moi aucun sens.



– Ah çà ! dit-il brusquement en marchant sur moi, votre
prince Maxime compte-t-il nous mener longtemps comme
s’il était le Grand-Turc caché au fond de son sérail ? Il faut
au moins se voir, sapristi !… non !… se consulter… Je
donnerais trois francs pour savoir quelle scélérate de
bombe cet Edmond va nous lancer dans les jambes…
Eugène Maillet !

Le garçon de bureau entra, devançant cet appel. Il avait
à la main un pli de la même carrure que le premier.
Philarète le décacheta avec une fiévreuse avidité !

– Voilà la riposte ! dit-il ; – avez-vous remarqué ?… Je
lui ai donné trois jours… C’est très-adroit… s’il tombe dans
le panneau… car aujourd’hui même tout sera dit !

Ses mains tremblaient pendant qu’il dépliait le papier
inclus dans l’enveloppe. Il y jeta un coup d’œil, le froissa
convulsivement et frappa sa cuisse de son poing fermé. –
Ah ! le coquin ! s’écria-t-il ; c’est une seconde !

L’enveloppe contenait une lettre plus une bande de
papier mal imprimé en tout semblable à celle dont j’ai parlé
plusieurs fois. Philarète se laissa choir sur son fauteuil et
me tendit la lettre. Elle était ainsi conçue :

« J’ai l’honneur de faire parvenir, à M. Pantois, ma carte,
en réponse à celle qu’il a bien voulu me remettre de la part
du prince Maxime. Ma carte est aussi une épreuve du
Moniteur. Je prie M. Pantois de vouloir bien remarquer que
c’est une seconde, et qu’elle porte le bon à tirer.

« Son serviteur,
« EDMOND DE GÉRIN. »



– Révoqué ! dit Philarète, qui avait les larmes aux yeux :
c’était un si joli travail !

– Mais qui vous a révoqué ? demandai-je. – Le ministre,
parbleu ! – Quel ministre ? celui qui a disgracié
M. de Gérin ? – Eh non ! c’était le ministre de ce matin,
celui-là !… le bonhomme intérim ! – Qu’est-il devenu ? –
Qu’est devenu l’an 40, le premier janvier dernier ?… la
première épreuve datait de l’intérim ; la seconde annonce
que le ministre Z*** est né… que le diable l’emporte ! – Et
le bon à tirer ? – Le bon à tirer m’apprend que ma cascade
est parfaitement consommée !…

Il sauta tout à coup sur ses pieds.
– Je n’en aurai pas le démenti ! s’écria-t-il en secouant

les parfums qui chargeaient sa perruque gris-perle ; – ils
m’ont coupé en deux ! Eh bien ! non ! n’non !… Je vais
mettre mon tronc dans un baril à son, comme l’immortel
Ducouédic… et je vais les couler bas, mille sabords !…

Il tira sa montre ; sa physionomie devint grave.
– Écoutez, Suzanne ! poursuivit-il d’un ton bref et

déterminé ; voici l’heure… Vous allez voir le prince…
Dites-lui ce que vous avez vu… dites-lui tout… dites-lui
surtout que je suis prêt… et que, s’il ne sonne pas la
charge, je suis capable de mourir enragé !



12
Chapitre
Le prince Maxime.
Trois heures sonnaient à la chancellerie de France. Je
descendis de voiture au pied de la colonne Vendôme.
J’étais bien pâle et bien tremblante. Je venais de
reconnaître Gustave qui m’attendait. Hélas ! ce n’était point
pour parler d’amour ! Il vint à moi, me salua et m’offrit son
bras respectueusement. Nous montâmes dans une autre
voiture à l’angle des rues Castiglione et Saint Honoré.
Pendant dix minutes que dura notre trajet, Gustave
demeura silencieux. Je n’osais parler. Et pourtant je
trouvais bien étrange qu’il ne parlât point. Notre voiture
s’arrêta devant un grand hôtel garni de la rue du Bac.

– Le prince n’est donc pas chez lui ? demandai-je. –
Non, me répondit Gustave.

Puis il tourna sur moi un regard si triste que j’en eus les
larmes aux yeux. – Suzanne ! me dit-il au moment de
descendre, je vous aimerai toujours.

– Oh ! balbutiai-je, merci ! moi il me semble que la mort
ne pourrait pas m’empêcher de t’aimer.

Il y avait sous la porte cochère un valet de Maxime que je



reconnus. Il ne portait pas de livrée. Il dit à Gustave : –
Monseigneur vient de monter.

– Qui appelle-t-on, monseigneur ? demandai-je, car tout
ce mystère venait au travers de l’émotion que me causait la
vue de Gustave. – M. de Champmas d’Aragon, me dit-il,
archevêque de ***.

Il passa devant. Je ne l’avais pas encore bien regardé. Il
était tout habillé de noir et sa démarche me semblait
pénible. Avait-il souffert encore plus que moi ? Dans la rue
du Bac, sous la porte cochère et dans la cour, il y avait un
épais lit de paille. Partout des tapis étendus rendaient
silencieux les escaliers de l’hôtel. Les domestiques allaient
et venaient avec précaution ; vous eussiez dit que tout ce
monde était muet.

– Suzanne, me dit Gustave en arrivant au premier étage,
– vous allez voir quelque chose de douloureux et de grand.
C’est un cœur d’or qui va s’éteindre.

Mon souffle s’arrêta dans ma poitrine. Je devinais tout
de suite qu’il s’agissait de Maxime. J’avais appris à le
respecter et à l’aimer, continua Gustave ; je lui appartenais.
Gustave avait les yeux humides. Il me fit traverser trois
pièces où régnait un profond silence, puis m’introduisit
dans une chambre à coucher haute et large, où les rideaux
fermés ne laissaient entrer qu’un jour triste et plein
d’ombre. Mon regard chercha tout d’abord le lit. Mais le
prince Maxime mourait debout.

Je vis d’abord deux hommes que je reconnus pour être
des médecins : deux hauts barons de la science. Puis un
jeune prêtre à l’air modeste et recueilli. Puis monseigneur



de Champmas avec sa soutane violette.
Monseigneur me cachait encore Maxime. Maxime

parlait ; il disait :
– Mon oncle, – mon père, c’est ma confession terrestre

que je veux vous faire… je meurs comme j’ai vécu, dans la
paix de ma conscience… Mais cette dernière lueur qui
vient, dit-on, éclairer l’intelligence des mourants, m’est
refusée… autant je vois clairement l’autre vie et l’essence
même de Dieu, mon créateur, autant je reste aveugle en
face des questions qui agitent ce monde… L’amour
ardent, le dévoûment sans bornes que j’avais pour le roi
aux jours de ma jeunesse, je l’ai reporté sur le peuple… Je
n’ai pas mal fait, puisque je n’ai pas de remords… Ai-je
bien fait ?… Je ne sais, car je n’ai point de joie… Une
seule chose me contente, mon père, c’est que j’ai toujours
été prêt à donner ma vie pour ce que j’ai cru être le bon
droit.

Quand Maxime eut fini de parler, je l’écoutais encore. Sa
voix avait encore de la force : elle avait surtout un
retentissement sourd et creux qui répondait dans l’âme.
C’est par là seulement que je sentais l’agonie de Maxime,
car je ne l’avais pas encore vu. Monseigneur de
Champmas d’Aragon était penché sur lui. Je le vis appeler
les deux médecins, qui s’élancèrent en même temps. Le
jeune prêtre se mit en prières.

Maxime dit si bas que j’eus peine à l’entendre :
– Suzanne est là, je le sens ; je veux la voir ; qu’on nous

laisse seuls !
Tout le monde sortit. Il était assis dans un grand fauteuil



et enveloppé de son manteau de voyage. Maintenant que
je le voyais face à face, les vagues espoirs auxquels je
m’étais jusqu’alors cramponnée s’évanouissaient. Il n’y
avait pas à s’y tromper, Maxime allait mourir. Mais
comment dire cela ? Je ne sais si le voile de larmes qui
couvrait mes yeux me le montrait au travers d’un prestige, il
n’était point changé, il avait toute sa beauté si fière et si
jeune, si douce et si mâle à la fois ! Cette maigreur des
derniers jours n’était point sur son visage. – Ses yeux
avaient seulement un éclat pénible et son front des tons
métalliques. Ses beaux cheveux tombaient toujours en
boucles moelleuses et abondantes. Sa barbe, que le rasoir
n’avait pas touchée depuis six mois, faisait à sa pâleur un
cadre d’ébène. Je ne saurais exprimer où était la mort
dans cet ensemble si vivant et si charmant. Mais la mort y
était.

Il me sourit. Oh ! c’est dans le sourire qu’on la voit le
mieux, cette mort cruelle et patiente qui suit, sans la
presser, la marche lente des maladies de langueur ! Un
sanglot souleva ma poitrine.

– Vous voyez pourquoi je me cache, Suzanne, me dit-il.
Sa main sortit de son manteau pour appeler la mienne.
– Les idées changent, dit il, quand on voit de si près le

néant des choses de ce monde… J’affirme que je n’ai nul
désir de venger ma mort sur les trois hommes qui ont armé
le bras de mon assassin… Il y a plus, l’idée de venger cet
autre assassinat, commis sur la personne de ma pauvre
compagne, Marie Caroline Renaud, n’est plus en moi…
C’est folie d’usurper la tâche de la justice divine… Mais



j’avais autre chose à faire… ma pauvre petite Marie… – Je
serai sa mère ! m’écriai-je. – Ce n’est pas le cœur qui vous
manque, Suzanne, reprit-il en baissant les yeux et la voix. –
C’est la force, n’est-ce pas ? Hélas ! je le sais bien ! – Et
Zoé, reprit Maxime, – et cette famille si profondément
attaquée, les parents de ma pauvre bonne mère, les du
Meilhan ?… Et cette malheureuse femme qui avait mis son
espoir en moi, madame Mutel ?… Suzanne ! Suzanne !
voilà ce qui emplit mes derniers jours d’amertume et de
regrets !

Il resta un instant la tête appuyée sur ses mains, puis il
me dit : – Vous venez à moi de la part du plus honnête
homme que j’aie rencontré en ma vie… Vous devez avoir
quelque message : je suis prêt à vous écouter.

Je commençai par la fin : je lui appris tout de suite la
révocation de M. Pantois.

– Il n’aura rien à regretter, m’interrompit-il ; – j’ai songé à
lui… Mais a-t-il donc fait quelque imprudence pour avoir
provoqué cette destitution ?

Je lui racontai alors tout ce que j’avais vu, tout ce que
j’avais entendu à la Préfecture. Je ne lui cachai rien non
plus de ce qui s’était passé la nuit précédente entre
madame la baronne d’Avray et moi.

Il m’écouta très-attentivement. Puis après s’être recueilli
un instant, il me dit avec une inexprimable tristesse : – Tout
n’est pas perdu. – Marie est en sûreté, puisque ces Morin
sont sous la main de la justice… Je voudrais bien la voir
avant de mourir… Cette femme Fontanet et Testulier, son
complice, sont hors d’état de nuire… Je m’en fie à



M. Pantois ! À l’heure où nous sommes, Eugénie Mutel doit
être chez lui… Ma sœur, madame de Champmas-d’Argail,
est un cœur d’élite, elle vous doit tout, elle sera
reconnaissante… – C’est aujourd’hui, repris-je, que le sort
de Zoé doit être décidé ! – C’est aujourd’hui que sera
décidé notre sort à tous ! me répondit-il dans un éclair
d’énergie ; – n’abandonnez pas les du Meilhan, Suzanne !
… La marquise vous a servi de mère, souvenez-vous de
cela… Votre poste est à l’hôtel du Meilhan. – J’y serai dans
une heure, répondis-je. – Vous êtes brave, Suzanne, –
vous êtes bonne ; vous avez de la finesse et du sang-
froid… combattez !… servez-vous de mon nom.

Au lieu de poursuivre, il se couvrit tout à coup le visage
de ses mains. Son courage s’affaiblissait sous le poids de
sa propre impuissance. Je vis une larme dans ses yeux
agrandis et tout ardents de fièvre. Puis il me prit la main et
m’attira contre lui.

– À l’hôtel du Meilhan, Suzanne, me dit-il. Je crois que je
ne mourrai que demain.

* * * * * * * * * *
Ce pauvre hôtel du Meilhan ne se ressemblait plus guère

à lui-même. Au commencement de cette année 1841,
quand la bonne maman marquise me donna l’hospitalité,
c’était une maison vivante, sinon bien gaie, et pourvue
surtout de cette abondance un peu désordonnée qu’on voit
chez les gens qui ne comptent point. Maman marquise
n’avait jamais su compter. Tonton marquis ne pouvait
absolument pas la suppléer à cet égard. Il était économe
comme la cigale. Quant aux deux demoiselles du Meilhan,



elles ne s’occupaient pas du tout du ménage. Restait
Gaston, qu’une sorte de folie furieuse avait pris depuis son
aventure de Fontainebleau. Gaston jetait son argent et
celui de la famille par les fenêtres. Il s’était mis entre les
mains de ces coquins, mâles et femelles, qui sont comme
les loups de notre forêt parisienne : viveurs, usuriers, filles
de carton. Il était à la mode parmi les comtesses pour rire
de la rue Saint-Georges et parmi la belle jeunesse de la
Maison d’Or. C’était un lion. Pauvre enfant ! Il en avait eu
pour quelques mois à résoudre ce facile problème de la
ruine. Quand vint la succession du comte Henri qui mourut
cette année en exil, comme son frère, le marquis
Théodore, il y avait un gouffre ouvert, la succession tomba
dedans sans le pouvoir combler. Georges du Roncier fut
longtemps avant de connaître la conduite de son futur
cousin par alliance. Quand il la connut, enfin, il était trop
tard. Tout était dévoré. Maman marquise n’avait pas hésité
un seul instant à répondre pour son petit-fils chéri. Tonton
marquis avait fait de même bravement, quoi qu’il n’eût rien
au monde. On avait signé, on avait vendu. Il n’y avait plus ni
terres, ni forêts, ni moulins, – et le bien de mesdemoiselles
du Meilhan s’en était allé avec tout le reste.

Les du Meilhan n’avaient conservé qu’un ami, c’était le
vieux commandeur de la Brousse, surnommé Rose-sans-
Épines. Il se trouvait que ce pauvre bonhomme était un
honnête cœur et un dévouement solide. Les du Meilhan
n’avaient conservé qu’un serviteur. Je n’ai pas besoin de
nommer Antoine Mutel, l’ancien cocher des jours
prospères. Tous les autres domestiques s’en étaient allés



un à un, créanciers, pour la plupart ; il faut bien le dire, car
le désordre ôte toute dignité à la chute. En quittant la
maison, ils avaient parlé. Dans le quartier, les du Meilhan
n’auraient pas trouvé un pain de quatre livres à crédit. On
savait leur détresse. J’allais dire qu’on l’exagérait, mais
cela n’était pas possible. Chez eux la décadence était
complète. Seulement ils ne le savaient pas encore eux-
mêmes. Il n’y avait qu’Antoine et Rose-sans-Épines pour
connaître la mesure exacte de cette misère dont le niveau
montait, montait toujours. Rose-sans-Épines était le
complice d’Antoine dans cette œuvre de muette charité. Ils
avaient tout donné sans rien dire. Le commandeur avait
vendu ses petits bijoux. Antoine était au bout de ses
économies. Cela durait depuis un mois. La vie n’était pas
abondante à l’hôtel, mais rien ne manquait. Maman
marquise avait encore sa poularde à découper et tonton
marquis son petit plat de sucreries. Je n’étonnerai
personne, parmi ceux qui connaissent la vie, quand je dirai
que tonton marquis et maman marquise ne se doutaient
point de cela. Ils vivaient. – Ils se laissaient vivre.

Voilà donc Antoine et Rose-sans-Épines, l’après midi de
ce jour, en face d’une réception, sans le premier sou pour
subvenir aux dépenses de la soirée. Notre bon Antoine
commença par désespérer. De rien on ne peut rien faire.
Or, il fallait au moins un louis pour éclairer maigrement
l’escalier, le vestibule et le grand salon. L’éclairage obtenu,
Antoine se sentait à l’aise. Il comptait bien faire lui tout seul
l’office de quatre ou cinq valets qu’il faut dans une
antichambre. C’était la moindre des choses. Mais



l’éclairage ! Il s’en alla compter sa peine à son complice,
qui était dans la cour en train de parlementer avec le
facteur de la poste pour deux lettres non affranchies.
Antoine paya le facteur. Il ne s’agissait pas de s’arrêter à
des bagatelles. Il y a des jours où la foudre éclate plus
d’une fois. Depuis quelque temps, on décachetait les
lettres de maman marquise pour lui épargner les
mauvaises humeurs de ses créanciers. On brûlait celles
qui lui auraient fait de la peine. Et Dieu sait qu’on avait de
quoi allumer ainsi le petit feu de la cuisine ! Rose-sans-
Épines ouvrit la première lettre qui était adressée à
madame la marquise du Meilhan.

– Si c’était seulement un peu d’argent ? dit Antoine. Et il
écouta. C’était, en effet, de l’argent que demandait le
propriétaire.

Quand j’arrivai à l’hôtel du Meilhan, vers quatre heures et
demie du soir, je trouvai Antoine dans son grand coup de
feu. Il surveillait la cuisson d’une volaille qu’il s’était
procurée par son industrie, il épluchait des petits pois et
guettait du coin de l’œil la crème au café de tonton
marquis. Dès qu’il me vit, il courut à moi en poussant un cri
de joie.

– Jésus Dieu, me dit-il. – Est-ce bien vous,
mademoiselle Suzanne ?… Vous allez m’éviter de monter
pour prendre de l’argent là-haut !… Il me faut du sucre, de
la vanille… Attendez donc ! et une bouteille de vin, vieux
médoc, pour ne point descendre à la cave… et encore…

Je l’interrompis pour lui dire ; – Vous ne m’embrassez
donc pas, père Antoine. Il m’embrassa. Puis sa tête se



courba sur sa poitrine. Puis, se redressant gaillardement
tout à coup :

– Eh bien ! quoi ! s’écria-t-il, – on peut vous dire ça à
vous… ce n’est pas pour m’éviter de monter, ni pour
m’éviter de descendre… Il n’y a plus d’argent là-haut… il
n’y a plus de vin en bas…

Je lui mis précipitamment ma bourse dans la main. Il
acheva les larmes aux yeux : – Et c’est Dieu qui vous le
rendra, mademoiselle Suzanne !



13
Chapitre
Conseil de famille.
On dîna. Maman marquise se montra enchantée de me
revoir et m’invita à assister au fameux conseil de famille
qui devait avoir lieu le soir. Cette réunion avait pour objet
de décider si le mariage civil de Zoé et de Georges du
Roncier aurait suite. Tous les amis, tous les alliés des deux
maisons étaient conviés. Pidoux devait parler pour les du
Meilhan. Après le dîner, tonton marquis me pria de faire
salon avec le commandeur de la Brousse en attendant
l’heure solennelle de l’arrivée de la famille. Il y avait déjà du
monde d’arrivé : c’étaient quelques petits parents éloignés,
demeurant dans le quartier. Ils ne savaient rien et
pensaient qu’on allait tout uniment signer le contrat.

Les arrangements pris par Antoine étaient parfaits. Tous
les sièges de la maison étaient là. Le lustre, qui
appartenait au propriétaire, resplendissait de bougies.
Rien n’était ménagé. Il eût fallu l’œil perçant de la haine
pour deviner le dénûment sous le luxe apparent de l’heure
présente.

À huit heures, un des principaux personnages de la



réunion fit son entrée. Ce n’était rien moins que M. J.-B.
Lemonnier jeune, chef de la maison J.-B. Lemonnier jeune,
veuve Lemonnier, Tourgoing et compagnie, bonneterie en
gros, tricots, flanelles, lainages, molleton, etc.

Il ne me déplaisait pas, ce M. J.-B. Lemonnier jeune. Sa
mise était décente, après tout, et le salut qu’il adressa à la
ronde prouvait une bonne habitude de politesse.

Rose-sans-Épines, avec une courtoisie grave, plaça la
famille Lemonnier au premier rang. Madame Lemonnier
jeune lui dit : – Quand on est dans le commerce, on
s’habitue à l’exactitude.

Presque tout de suite après les Lemonnier jeunes,
arrivèrent M. le comte et madame la comtesse de
Champmas-d’Argail. Florence était toujours belle, mais sa
physionomie exprimait une tristesse découragée. Son mari
était de ces gens qui ne changent point. Il me sembla que
je l’avais vu la veille : un mince fagot d’ossements dans un
ample habit noir. Comme joli teint d’ivoire antique, il n’avait
ni perdu ni gagné. Florence me serra la main et m’adressa
quelques paroles affectueuses. Son regard me disait
combien elle eût voulu m’interroger. Mais j’avoue que je ne
comprenais point la profonde tristesse qu’il exprimait en se
tournant vers moi. On eût dit qu’elle me plaignait. Ce
bizarre rayon qui sortait des prunelles larges et demi-
fermées du spectre diplomate fut dardé sur moi. M. le
comte de Champmas-d’Argail me reconnut. Ses lèvres
minces et pâles se prirent à remuer. Sa voix de cigale vint
jusqu’à mon oreille.

– Pourquoi n’avons-nous pas eu le plaisir de revoir



mademoiselle à nos petites réunions ? demanda-il à sa
femme. – Mademoiselle a passé l’hiver à Naples, répondit
Florence.

M. le comte sourit avec tout plein de bienveillance et prit
place auprès des sièges réservés pour la famille du
Meilhan.

L’entrée continuait ; Antoine se tenait maintenant à la
porte et annonçait : – M. Lemonnier-Duroncier ! cria-t-il.

M. Lemonnier-Duroncier était l’oncle de Georges. Je le
considérai avec beaucoup de curiosité. M. Lemonnier-
Duroncier appartenait par sa fortune et aussi par ses
relations à la haute aristocratie d’argent. Il était décrassé
parfaitement. Il se présentait bien ; il possédait du calme,
de l’aplomb, de l’importance. Sa figure représentait ; sa
tête avait de l’intelligence, et son regard une certaine
franchise qui aide à faire des affaires. Il vint droit au
commandeur, qu’il salua le plus convenablement du
monde.

– Est-ce à M. le marquis du Meilhan qui j’ai l’honneur de
parler ? lui demanda-t-il.

Rose-sans-Épines s’inclina et lui indiqua la porte par où
nous étions entrés.

Tonton y montrait sa face radieuse, derrière maman
marquise, vêtue de couleurs tendres et agitant avec grâce
son éventail.

Zoé et Lily, toutes deux en noir, venaient derrière tonton
marquis. M. Lemonnier-Duroncier les regarda l’une après
l’autre. Il alla saluer fort respectueusement la marquise, qui
lui fit une révérence insensée. Tonton marquis le lorgna,



loucha son jabot et pirouetta comme une doublure de la
Comédie-Française. De telle sorte que M. Lemonnier eut
tout de suite le beau rôle. Rose-sans-Épines sentait cela. Il
avait un peu de bon sens. – Pauvres amis ! murmura-t-il
derrière moi ; – pauvres chers amis !

Tonton marquis et le diplomate à ressorts échangeaient
cependant des saluts de cour.

M. Lemonnier-Duroncier conduisit maman marquise à
sa place. Il lui dit, quand elle fut assise : – Je serai heureux,
madame la marquise, que tout ceci finisse à votre
satisfaction. Il salua Zoé, qui baissait les yeux, toute
confuse du rôle pénible qui pesait sur elle, et se retira. Les
deux camps se dessinaient déjà. Il y avait la droite et la
gauche, comme à la Chambre des députés. La droite se
composait, jusqu’à présent, des Champmas-d’Argail, des
petits parents du dimanche, de Pidoux, qui venait d’entrer,
et du commandeur de la Brousse, que la présence des du
Meilhan relevait de sa charge.

Antoine annonça : – M. Agost de Sannoy, baron de
Fonte-Romana !

L’homme aux gros favoris gris pommelé que j’avais vu
plusieurs fois à Naples fit son entrée. Il vint serrer la main
de M. Lemonnier-Duroncier. Ce fut une acquisition pour la
gauche. Mais la droite eut, par compensation, un double
renfort : M. de Gérin et sa femme. M. Edmond de Gérin se
rendit avec empressement auprès de la marquise. Sa
femme embrassa Lily et Zoé. Elle était très-changée. Au
lieu de la jeune fille hardie, aux allures d’amazone, que
j’avais connue autrefois, je retrouvais un être souffrant.



C’est à peine si elle osa me regarder. Évidemment, ma
présence était pour elle plus qu’une gêne : c’était une
douleur.

– M. Rondel de la Forge ! annonça Antoine.
Je regardai de tous mes yeux. M. Rondel était une tête

d’Auvergnat, genre batracien. Son crâne, tout en largeur,
ne manquait pas de puissance. Il prit place auprès de
M. Agost, nouveau baron de Fonte Romana.

Je vis tout à coup tressaillir Zoé. Mon regard se porta
vivement, vers la porte. Antoine annonçait : – M. le docteur
Peyrusse !… Madame la baronne d’Avray ! Mon âme
passa dans mes yeux. Je me levai malgré moi. – Non !…
n’non !… murmura une voix connue à mon oreille ; – ne
vous retournez pas… c’est moi… Asseyez-vous… On ne
s’occupera de vous que trop tôt !

Je me rassis !
Irène se présenta en toilette sévère et souverainement

élégante au bras d’un homme de haute taille et de
physionomie imposante s’il en fut. Eugénie Mutel avait dit
vrai : Rodolphe Peyrusse était beau. Figurez-vous une
chevelure abondante encore et bouclée, mais d’une
blancheur de neige ; une barbe blanche aussi et vénérable
comme celle des anachorètes ; un visage long, dont les
traits étaient d’une incomparable noblesse ; des yeux noirs,
tantôt profonds et insondables, tantôt perçants, dans leur
fixité forte, comme le regard fascinateur des serpents.

– Quel beau marchand d’élixir odontalgique ! dit derrière
moi M. Pantois.

Je m’étais tournée vers Zoé. Je la voyais chanceler et



pâlir. Madame la baronne d’Avray me fit de loin un signe
de tête amical ; puis, après avoir touché la main de
madame de Gérin et de madame la comtesse de
Champmas-d’Argail, elle se rapprocha effrontément de la
famille du Meilhan.

– Bonjour, chère dame, – dit-elle en saluant maman
marquise avec protection ; – j’ai bien souvent demandé de
vos nouvelles à cette bonne et chère Florence.

La pauvre Dorothée resta court. Mais tonton marquis
était juste assez femme pour riposter à cette botte.

– Pvenez place, chève petite, pvenez place, répondit-il
du bout des lèvres ; – nous n’avons pas eu besoin de
demander de vos nouvelles pour en avoir de fraîches… et
trop souvent !

Irène était retournée auprès de M. Peyrusse, qui posait
en père Enfantin entre Agost et Rondel. Les petits parents
des du Meilhan et les gens qui étaient dans le commerce le
regardaient avec une admiration sans mélange. M. Pantois
me dit : – Est-ce que votre Gustave a d’anciennes relations
avec notre charmante baronne ?

Pour le coup, je le regardai. Sa figure exprimait
beaucoup plus d’émotion que ses paroles.

– Pourquoi me demandez-vous cela ? lui dis-je. – Parce
que j’ai vu M. Gustave dans le coupé de madame la
baronne. – C’est impossible ! m’écriai-je ; – Gustave
n’avait pas pu quitter le prince.

Philarète me répondit sèchement :
– J’ai vu le prince, et M. Gustave n’était point près de lui.

– Gustave !… dans la voiture d’Irène. – La voici ! me dit



tout bas Philarète.
Elle était en effet devant moi et me tendait la main.
– Pourquoi ne vous ai-je pas revue ? me demanda-t-elle

très-affectueusement. Puis, avant que je n’eusse le temps
de répondre, et d’un autre ton : – Ma chère Suzanne, me
dit-elle tout bas, je compte sur vous… comptez sur moi !

Ceci était manifestement une menace. Elle me quitta
souriante et dit tout haut : – Est-ce que Georges ne viendra
pas ?

Je ne sais pas si c’était un signal. Pidoux se leva
comme un énergumène, les mains pleines de papiers, et
sa voix tonitruante éclata aussitôt comme un son
d’ophicléide.

– Assez longtemps nous avons attendu ! dit-il en faisant
déjà divers gestes ridicules. – Mesdames et messieurs,
ancien médecin de la famille du Meilhan, député des lieux
qui l’ont vue naître et sur lesquels elle exerça pendant des
siècles son illustre patronage, je me suis chargé… j’ai cru
devoir le faire… non pas comme avocat, mais comme ami,
d’exposer ses griefs devant cette honorable assistance.

– Je voudrais savoir, demanda M. le comte de
Champmas-d’Argail, – quels sont nos pouvoirs et dans
quelle mesure notre décision sera obligatoire ?

– J’avoue, ajouta M. Lemonnier-Duroncier, que j’allais
poser la même question.

– J’y véponds ! fit Isidore, qui se mit à crier comme un
aigle ; – j’y véponds d’un seul mot : Tvibunal d’honneuv !
tvibunal d’honneuv !

Antoine annonça : – Sa Grandeur monseigneur de



Champmas-d’Aragon !
L’entrée du noble prélat fit un grand effet. Je crois que

personne ne s’attendait à sa venue, pas même les du
Meilhan. Maman marquise se leva, rouge comme une
pivoine. L’orgueil et la joie rayonnaient sur son pauvre bon
gros visage.

– Regardez madame la baronne ! me dit tout bas
Philarète.

Irène alla à la rencontre du vénérable archevêque,
absolument comme si elle eût été la maîtresse de la
maison.

– Votre Grandeur nous apporte-t-elle des nouvelles du
prince Maxime ? lui demanda-t-elle à haute et intelligible
voix.

Toutes les oreilles étaient avidement tendues.
L’archevêque répondit en souriant : – Je vous remercie,

madame la baronne… mon neveu ne peut tarder à
repasser la mer.

Irène échangea quelques paroles à voix basse avec
M. Peyrusse, qui était impassible comme le destin.

– Vecommencez, monsieuv Pidouv, dit tonton ; – cela en
vaut la peine.

L’enchanteur reprit aussitôt son élan. – Loin de moi la
pensée, dit-il, – de méconnaître l’importance nouvelle
donnée à notre réunion par la présence d’un prince de
l’Église !… Mais j’ose dire que cette assemblée n’avait
point besoin de cela pour être illustre… J’y vois un ancien
pair de France que la diplomatie s’honore d’avoir compté
dans ses rangs (il salua le petit comte d’Argail qui le



regardait avec ses yeux mornes) ; j’y vois des
représentants du haut commerce et de la haute industrie (il
salua les Lemonnier) ; j’y vois un membre de cet ordre
religieux et militaire qui fut si longtemps le boulevard de la
foi catholique, un jeune magistrat, également
recommandable par ses vertus et par sa science… On me
demandait quels étaient nos pouvoirs ?… Nos pouvoirs
sont souverains comme la morale dont nous sommes les
représentants, illimités comme l’empire des convenances
sociales qui nous régit encore, Dieu merci, malgré la
décadence et l’abaissement…

– Tvès-bien !… dit Isidore, sans se douter qu’il tirait son
Pidoux d’une période où il serait resté embourbé jusqu’à la
consommation des siècles.

– Très-mal ! répliqua M. Lemonnier-Duroncier avec
beaucoup de gravité ; – je crois avoir quelque influence sur
mon neveu Georges. J’étais venu ici dans une pensée de
conciliation. J’aurais aimé entendre un membre de la
maison du Meilhan exposer avec calme et convenance les
désirs… les prétentions de la famille.

Une chose me sauta aux yeux. Ces bonnes gens, les
Lemonnier, étaient venus ici dans de loyales intentions.
C’était si évident que je vis pâlir madame la baronne
d’Avray. Elle fit signe à Pidoux, qui était un peu
décontenancé. Il avait cru trouver plus de facilité à brouiller
les cartes. Je dis ma pensée rapidement à l’oreille de
M. Pantois. Il se glissa jusqu’auprès de la marquise.

– Madame, lui dit-il, – au nom de l’avenir de votre fille,
parlez vous-même, tout simplement, tout franchement…



– Qui êtes-vous, monsieur ? lui demanda d’un ton
hautain la pauvre bonne femme. Et tonton marquis ajouta
au pied levé : – Nous ne savons pas pavler, nous autves,
chev monsieuv… ce n’est pas notve métiev !

Philarète se sauva.
Les positions, pour moi, se dessinaient de plus en plus

nettement. Le plan d’Irène m’apparaissait dans toute sa
hardiesse. Elle ne m’avait point dit la vérité. La famille
Lemonnier n’était pas avec elle. Elle était seulement
soutenue, dans le camp du commerce, par les Peyrusse.
Mais, dans l’autre parti, elle avait des intelligences. Je
connaissais déjà Pidoux et M. de Gérin ; je devais en
découvrir d’autres. Il était évident à mes yeux désormais
qu’Irène avait été jusqu’alors l’obstacle mystérieux placé
entre Georges et Zoé. Les Lemonnier avaient peut-être
des préventions contre cette alliance. Pourquoi les gens
qui ont fait eux-mêmes leur fortune n’auraient-ils pas leur
orgueil ? Je concevais la répugnance de ces parvenus du
travail contre une famille hautaine dans sa ruine, contre une
famille soupçonnée peut-être de calculs avides dans
l’affaire de ce mariage. Et il faut bien dire que la famille
faisait aujourd’hui tout ce qu’elle pouvait pour augmenter
ces préventions et ces répugnances.

Au point de départ, alors que les du Meilhan
possédaient leur fortune intacte, ç’avait été tout uniment
entre les deux familles une sotte susceptibilité de
préséance. On s’était demandé : à qui la première visite ?
Les du Meilhan avaient leurs parchemins, les Lemonnier
leurs millions. Personne n’avait fait, le premier pas.



On avait donné le temps à Irène d’entamer et d’achever
presque sa terrible besogne.

Les millions des Lemonnier avaient engendré d’autres
millions sans elle ; par elle et Gaston aidant, le patrimoine
des du Meilhan avait fondu comme glace au soleil.
L’aigreur s’était mise de la partie. Georges du Roncier,
subissant à son insu l’influence d’Irène, avait blessé à la
fois les deux familles. Depuis six mois, il témoignait à son
oncle une défiance offensante et aux du Meilhan une
pénible froideur. C’était un très-honnête cœur, au fond, et il
aimait sincèrement Zoé. Lors de cette maladie cruelle,
maladie de chagrin et de honte qui l’avait conduite aux
portes du tombeau, l’idée du mariage religieux était venue
de lui. Mais Irène avait battu des mains si bruyamment,
applaudissant à la comédie jouée par mademoiselle du
Meilhan !

Cela ne suffisait pas. Irène employa sa clientèle à faire
courir de vagues bruits dans les secondes couches de la
famille Lemonnier. Il y eut des insinuations, des demi-
mots ; madame Lemonnier la jeune fit ses délices de ces
cancans. Un jeune homme plein de moyens, chargé de la
correspondance chez le cousin Alcoq, ajouta plaisamment
au nom de Georges celui de Dandin. Le mot courut. Il n’y
eut guère que Georges à ne le point savoir. M. Lemonnier-
Duroncier aimait Georges comme son fils. Il était trop bien
et trop haut arrivé pour ne point détester le scandale. Mais
pourtant, s’il était vrai que mademoiselle du Meilhan ne fût
point digne de son neveu, M. Lemonnier voyait avec plaisir
la porte ouverte à une rupture. C’était la loi elle-même qui



tenait cette porte entre-bâillée. On peut toujours profiter du
bénéfice de la loi.

Irène avait réussi. Les négociations s’entamaient sur le
pied de guerre. Irène n’était pas embarrassée désormais
pour faire tourner à mal cette réunion de famille. Il y avait là
d’excellents éléments de discorde. Une seule chose restait
à obtenir, c’était l’absence de Georges et de Gaston, au
moins pendant les premiers instants. D’un mot, Georges
aurait pu conjurer l’orage. Gaston n’aurait point souffert que
certaines paroles fussent prononcées. Nous allons voir tout
à l’heure qu’en éloignant Georges et Gaston, Irène avait fait
d’une pierre deux coups.

Je supprime le discours entier de Pidoux, et j’arrive à sa
péroraison.

– Eh quoi ! dit-il, en plein dix-neuvième siècle, il serait
permis de prendre la religion comme un leurre, et d’arriver
jusqu’à la retraite de l’innocence par la porte basse de
l’Église !… Désespérant de nous séduire, vous y auriez
impunément employé la croix et la bannière !… vous auriez
dit, parjures que vous êtes, voici le prêtre : nous sommes
mariés ; le ciel même a reçu nos serments !… et, dès le
lendemain, vous auriez ajouté avec un ricanement infernal :
le bon billet qu’a La Châtre !… L’église n’est rien sans la
municipalité !… M. le maire et Dieu, cela fait deux !… Vous
avez Dieu : gardez-le bien ! Et allez attendre sous l’orme
que nous vous amenions M. le maire !

– C’est pouvtant la vévité ! dit Isidore, sous une fovme
pavadoxale et spivituellement savdonique ! – C’est infâme,
voilà le mot ! enchérit maman marquise.



Au moment où M. Lemonnier-Duroncier se levait pour
répliquer, M. le comte de Champmas-d’Argail lui dit de sa
place : – Je vous prie, monsieur, de vouloir bien considérer
que la jeune femme ne peut protester contre cette
burlesque et inconvenante harangue !

Il y eut un long murmure dans l’assemblée. – La jeune
dame veut parler ! la jeune dame veut parler ! s’écria-t-on
de toutes parts.

Zoé s’était en effet levée, soutenue par Lily toute
tremblante. Irène s’était vivement rapprochée de Peyrusse.
Ils s’entretinrent un instant à voix basse. Pour la première
fois, le regard de cet homme tomba sur moi. Il me fit froid.
La voix faible et douce de Zoé s’éleva dans le profond
silence.

– Tout ce que vient de dire M. Pidoux est faux, dit-elle
avec fermeté ; – M. Georges du Roncier ne m’a point
trompée… Quand on a parlé de séduction, on a calomnié
lui d’abord, moi ensuite… Il n’y a jamais eu entre Georges
et moi que le serment prononcé devant le prêtre… Je suis
toujours mademoiselle du Meilhan !

C’est sur la figure d’Irène qu’il eût fallu voir l’effet de ces
paroles. Elle changea de couleur deux ou trois fois de
suite, et l’écume vint à ses lèvres. On entendait çà et là
quelques ricanements ironiques. Mais c’était une minorité
infime. – Madame Lemonnier la jeune s’essuya très-
franchement les yeux avec son mouchoir. Tout le plan
d’Irène s’écroulait comme un château de cartes. Ce fut
avec une inexprimable surprise que j’entendis Philarète
grommeler à mon oreille : – Non… n’non… voilà un diable



de contre-temps !… La mine va faire long feu !… Et tout de
suite après, à haute et intelligible voix : – La position de
mademoiselle du Meilhan est faite pour inspirer un intérêt
sincère… non !… sincère… Mais j’en demande bien
pardon à mon ami et cousin M. de Gérin, tout naturellement
dévoué aux intérêts de cette noble famille… c’est
M. Georges du Roncier qui est en cause… Il a
probablement ses raisons pour être absent… Gardons-
nous de l’engager plus qu’il ne l’est… Il y eut une
protestation presque générale.

– Permettez ! fit M. Pantois avec une incroyable chaleur ;
je sais ce que je dis… si l’on m’y force… que diable !…
Voici une jeune personne qui pourrait nous apprendre bien
des choses.

J’avais littéralement la parole coupée. Je voyais l’espoir
re-naître sur le visage d’Irène. Au contraire, la physionomie
bouleversée de M. de Gérin exprimait une véritable terreur.

– Je ne sais… balbutia ce dernier.
– C’est fort bien… interrompit Philarète ; nous sommes

précisément ici pour savoir… Il y a des choses graves…
M. Georges du Roncier et M. Gaston du Meilhan sont en ce
moment auprès du prince Maxime de ***. Ils consultent
l’oracle… Hier, le prince Maxime aurait pu leur répondre…
Aujourd’hui, il est peut-être trop tard… Mais il y a quelque
chose… il faut bien qu’il y ait quelque chose… Nous
traitons M. Georges du Roncier comme un enfant mineur ;
nous faisons ses affaires sans lui… Moi, je dis ceci : pour
qu’un galant homme aille jusqu’à abandonner une femme…

– Attendez au moins qu’elle soit partie ! dit



M. Lemonnier-Duroncier avec une sorte d’emportement.
Zoé se retirait, soutenue par monseigneur. Sa tâche était

achevée.
– J’attendrai tant qu’on voudra, répliqua sèchement

Philarète ; je suis un homme de convenances… Mais
aucune puissance humaine ne m’empêchera de parler !

J’écoutais tout cela, plongée dans une sorte de stupeur.
Les rôles me semblaient si bizarrement intervertis que je
croyais rêver. C’était maintenant M. Lemonnier-Duroncier
qui défendait la fiancée de son neveu. C’était Philarète, –
l’homme du prince Maxime, – qui, se faisant tout à coup le
complice d’Irène, attaquait les du Meilhan. Mon regard
parcourut l’assemblée. Je vis partout une attente émue.
L’œil fixe et froid de Peyrusse était sur moi. M. de Gérin
faisait tous ses efforts pour se remettre. Sa jeune femme et
madame la comtesse de Champmas, assises l’une auprès
de l’autre, se tenaient immobiles et comme terrifiées. Je
devinais à moitié d’où leur venait cette commune
épouvante. La même menace était sur elles deux. Pidoux
s’agitait. Tonton marquis et Dorothée ne savaient plus du
tout où ils en étaient. Rose-sans-Épines regardait Philarète
d’un air menaçant. Celui-ci reprit d’un ton péremptoire,
aussitôt que la porte se fût refermée sur mademoiselle du
Meilhan :

– J’ai l’honneur d’être employé supérieur de la
Préfecture de police. – Ah ! l’horreur ! fit madame
Lemonnier la jeune. – Et j’en sais assez long, poursuit
Philarète, – pour dire en toute connaissance de cause : –
Ne jugez rien avant d’avoir entendu madame la baronne



d’Avray !
Philarète se rassit au milieu de l’agitation générale. Je

l’entendis qui disait derrière moi :
– C’est le va-tout !… S’il est mort, nous faisons la

culbute… voilà !
Je voulus me retourner vers Philarète pour lui demander

des explications. Il me dit brusquement : – Tenez-vous
bien… C’est vous que je viens de jeter sur le tapis comme
un dernier enjeu… S’il est mort, sac à papier ! je vous
épouse ! – Qui, mort ?… Gustave ? m’écriai-je. – Allons
donc !… Gustave vous reniera avant que le coq ait chanté
trois fois… Mais voyez Irène, ce serpent qui fait provision
de venin… Tenez-vous bien… vous serez madame
Pantois, au pis-aller… voilà !… J’en connais plus d’une…
non ! n’non ! qui prendrait bien vos cartes !

Je n’eus pas le temps de beaucoup réfléchir.
M. Peyrusse, élevant la voix pour la première fois, dit : –
Parlez, madame la baronne… Moi aussi, je suis parent par
alliance de M. Georges du Roncier… Je vous adjure de
dire la vérité tout entière !

Irène jouait l’hésitation.
– Il y a là-dessous quelque infamie, dit le commandeur

de la Brousse, inspiré par son honnête instinct. – Qu’avez-
vous à dire, madame ? demanda le comte de Champmas
qui rentrait.

Il ne fallait à Irène que ce coup d’éperon.
– Beaucoup de choses, monsieur, répondit-elle en se

redressant dans toute sa hardiesse, et sur beaucoup de
gens ! Elle eut un dédaigneux sourire. – Mais nous ne



parlerons pas de tout le monde aujourd’hui, reprit elle.
Vous m’avez vu hésiter tout à l’heure, parce qu’il me
répugne profondément de causer de la peine à des gens
bons et honorables dont j’ai été si longtemps l’amie… J’ai
balancé, pourquoi dire non ? entre la pitié qui me serre le
cœur et l’accomplissement d’un sérieux devoir…

– Serait-ce de nous qu’elle parle ? demanda maman
marquise, grandie par son indignation.

– Une vieille affection, reprit Irène, – l’aurait peut-être
emporté sur l’idée du devoir, s’il ne s’agissait aussi d’un
noble et cher ami de ma jeunesse… âme loyale et sans
défense contre la ruse, à cause de sa loyauté même… Je
veux parler de M. Georges du Roncier, qui combattit
autrefois avec moi une cause vaincue… et qui même… je
ne sais si je devrais rappeler de tels souvenirs… me fut
fiancé par une main royale… Je ne veux pas que Georges
du Roncier épouse une femme indigne de lui…

Maman marquise poussa ce cri, précurseur d’une crise,
que nous avons entendu si souvent autrefois. Tonton
marquis dit d’une voix altérée : – Dovothée ! je vous
engage à mépvisev cela ! Mais le pauvre bonhomme
tremblait de colère. Il suivit Dorothée, qu’on emportait
demi-évanouie.

Il ne resta personne de la famille, et cela fut regardé
comme une déroute. Les dernières paroles d’Irène avaient
été prononcées avec une dignité si vraie, avec une
convenance si parfaite, que l’expression produite dans
l’assemblée était grande. Les petits parents des du
Meilhan s’agitaient ; les marchands chuchotaient.



Le vieux diplomate, s’adressant à M. Lemonnier-
Duroncier, lui dit : – Vous savez que cette femme a été à
gages chez madame la marquise du Meilhan, ma
cousine ? – Au tribunal, répondit Philarète en ricanant, – on
n’admettrait pas son témoignage… mais ici…

Manifestement, il voulait attiser le feu.
– Cette femme, continua la baronne d’Avray, a vu dans la

maison du Meilhan, où elle était à gages, bien des choses
qui pourraient expliquer la conduite de la pauvre Zoé… Les
mœurs se font par l’exemple… Mais cette femme ne dira
qu’un mot, parce que ce mot suffit : il est à la connaissance
personnelle de cette femme, qui pourra le prouver par
témoins, que mademoiselle Zoé du Meilhan a été la
maîtresse du prince Maxime !

Parmi l’agitation profonde qui suivit ces paroles, une voix
chevrotante s’éleva du côté de la porte d’entrée. –
Monsieur Georges ! dit-elle ; monsieur Gaston, mon cher
maître !… votre femme !… votre cousine !… Cette créature
vient de cracher sur vous deux.

Gaston et Georges entrèrent à la fois. Irène se tourna
vers la porte, le front haut et le regard assuré.

– Eh bien ! qu’y a-t-il de vrai ! s’écria Philarète ; – qu’a
dit le prince Maxime, l’homme d’honneur par excellence,
l’homme qui n’a jamais menti ?

Gaston s’arrêta comme s’il eût voulu surveiller les
paroles de Georges. On leur avait servi la calomnie avant
tous autres. – Je devinais que ces deux hommes devaient
se couper la gorge le lendemain.

Georges répondit : – Je viens de perdre un de ces



ennemis généreux et loyaux qu’on regrette comme des
amis : le prince Maxime de *** est mort.

J’entendis un bruit sourd derrière moi. C’était Philarète
Pantois qui se laissait choir sur son fauteuil, blême comme
un cadavre et la sueur froide au front. Florence se couvrit le
visage de ses mains, en gémissant le nom de son frère.
Malgré ses efforts pour garder son apparente
impassibilité, le front de Peyrusse s’éclaira. Il échangea un
rapide regard avec Irène. J’avais au fond du cœur un sourd
engourdissement. Cet homme qui avait exercé sur ma vie
une si étrange influence, le héros de mes premières
admirations, cette âme si belle et si grande, Maxime n’était
donc plus ! J’avais les yeux baissés. Je sentais les larmes
brûler ma paupière.

– Non… n’non !… dit auprès de moi la voix changée de
Philarète ; – il faut se faire sauter, c’est clair !… Ce grand
Gustave ne vient pas… tirons notre dernière bordée ! Il
reprit tout haut : – Nous ne sommes pas ici pour pleurer le
prince Maxime… Chacun devine bien ce dont il s’agit…
c’est un procès entre deux femmes… Madame la baronne
d’Avray a des droits comme mademoiselle Zoé du
Meilhan ; elle les fait valoir devant un tribunal dont la
compétence n’est pas bien définie… Mais, en somme, le
vrai juge vient d’entrer… M. Georges du Roncier va nous
dire de trois choses l’une : Je prétends régulariser mon
mariage avec mademoiselle du Meilhan qui déjà porte
mon nom, – ou je veux accomplir les promesses faites
autrefois à madame la baronne d’Avray, – ou enfin, je
n’épouse ni l’une ni l’autre.



Ce fut M. Lemonnier-Duroncier qui répondit : – Je crois,
monsieur, dit-il avec sa grave simplicité, – que vous parlez
dans de bonnes intentions. J’ignore cependant quel est
votre but. Cette réunion, qu’il me soit permis de le dire,
présentait de nombreux dangers et ne pouvait offrir aucun
avantage… Le hasard a conduit les débats… une influence
directement hostile et fort étrangère, du reste, à notre petit
ordre du jour, vient de se manifester… J’accepte cette
diversion parce que je veux, avant tout, être complètement
éclairé… Mais je nie que M. Georges du Roncier, mon
neveu, soit ici le seul juge compétent… Georges est mon
fils d’adoption… Le juge dont je parle, et que je mets au-
dessus de lui, ce n’est pas moi, c’est l’honneur !

– Voici de bonnes paroles, monsieur, dit le vieux
diplomate, pendant que Georges serrait la main de son
oncle.

Gaston était tout seul au milieu du salon. Sa
physionomie me parut changée. J’attribuai d’abord cette
transformation aux folles fatigues de sa vie ; mais, à le
regarder mieux, je crus voir sur ses traits bouleversés je ne
sais quels signes soudains de virilité. Je ne me trompais
pas. C’était l’heure. Gaston devenait homme. Il n’avait pas
encore parlé. Si je ne l’avais pas eu, là, devant moi, je
n’aurais pas reconnu sa voix, quand il dit : – Je n’admets
pas M. Georges du Roncier comme juge, puisqu’il est
partie… L’honneur n’est pas un juge, c’est un mot… Je suis
le dernier du Meilhan, j’écoute et je veille.

Puis, se tournant vers la baronne d’Avray : – Y a-t-il des
hommes ici pour vous soutenir, madame ? dit-il. – Il y a tout



le monde, répondit sèchement Philarète, – si madame la
baronne peut prouver la vérité de son assertion… que
madame la baronne parle !

Irène affecta une subite répugnance. – Maxime est
mort…, murmura-t-elle en baissant les yeux.

– Était-ce donc votre seul témoin ? provoqua Philarète.
Irène hésita un instant, puis, se tournant tout à coup vers

moi, elle dit – Suzanne sait bien que la pauvre Zoé était la
maîtresse de Maxime.

Je m’attendais à cela, et pourtant j’eus comme un
éblouissement. Je voyais tous les regards fixés à la fois sur
moi. J’éprouvai un choc. Un nuage m’entoura. De toute
cette foule, un groupe se détacha pour moi, lumineux,
menaçant : trois sphinx, immobiles : Peyrusse, Agost et
Rondel. Il y avait là un gouffre ouvert. Je sentais que l’on
m’y poussait. La crise ne dura qu’une seconde. Philarète
m’éveilla en me disant ce seul mot à l’oreille : – Eh bien !…
Le voile se déchira. – Je vis Gaston qui me regardait avec
une poignante angoisse. Je vis Irène les yeux
hypocritement baissés. Je vis Georges, pâle et beau
comme aux jours de sa jeunesse. Et j’entendis
M. Lemonnier-Duroncier qui prononçait d’une voix altérée :
– Mademoiselle, nous attendons votre réponse.

Ma réponse fut celle ci : – Zoé du Meilhan est la sainteté,
la pureté, la vertu même !

– C’est une sainte, celle-là ! s’écria le pauvre vieil
Antoine, qui restait debout à la porte.

– Mademoiselle, me dit gravement le commandeur, –
vous avez fait votre devoir !



– Comme les trois cents Spartiates des Thermopyles !
gronda Philarète entre haut et bas. Puis il ajouta en me
touchant l’épaule : – Ferme ! ferme !… Je vous épouserai !

En vérité, je ne devinais pas encore sous quelle
montagne on allait m’écraser ! Presque tout le monde était
debout. Je ne voyais autour de moi que visages
bienveillants. Ma conduite avait obtenu l’approbation
générale. J’entendais de tous côtés des louanges banales
sur mon honnêteté. La bonne et belle figure de
M. Lemonnier-Duroncier me souriait ; le vieux diplomate
m’encourageait de la main ; M. de Gérin applaudissait.
Gaston me contemplait, les yeux humides ; Georges lui-
même me remerciait du regard. Mes yeux rencontrèrent de
nouveau tout à coup ce groupe qui naguère m’avait
fascinée. Les trois sphinx n’avaient pas bougé. Irène s’était
rapprochée d’eux. Irène était très-pâle, mais son regard
brûlait. Je lus enfin, sur ces quatre visages, et je compris.
Je vis qu’un marché venait de se conclure où Irène gagnait
deux fois. Elle venait de me vendre. Elle allait se venger et
s’enrichir du même troc.

– Mademoiselle Suzanne, reprit-elle d’une voix sourde et
pleine d’ironie, – allez recevoir votre salaire auprès de la
famille du Meilhan… vous l’avez bien mérité… Mais, je
vous prie, monsieur Lemonnier-Duroncier, président de ce
tribunal d’honneur, ne prononcez pas encore votre arrêt…
Tout n’est pas fini… c’est à peine commencé… En vérité,
en vérité ! s’interrompit-elle, il n’était pas difficile de vous
mettre tous d’accord ! J’ai vu cela dès qu’on a imposé
silence à M. Pidoux, qui, dans sa bonhomie, voulait dire le



vrai de la question… D’un côté, on avait bonne envie de
redorer un vieux blason écorné, déteint, mangé aux vers…
Ne vous fâchez pas, mon jeune monsieur Gaston… Parmi
les vers qui l’ont mangé, je n’en sais pas un de plus grand
appétit que vous !… De l’autre côté, on est riche, on ne
demande pas mieux que d’acheter, à beaux écus
comptants, d’illustres alliances… Ce n’est pas précisément
la famille du Meilhan qu’on épouse ; on épouse le
cousinage d’un ancien ambassadeur et d’un archevêque…
En bonne conscience, cela vaut de l’argent !

– Madame…, voulurent interrompre à la fois Georges,
Gaston et M. Lemonnier-Duroncier.

– Silence ! fit Irène qui était plus grande qu’un homme. –
Il y a un juge au-dessus de vous, Georges, c’est l’honneur !
… Faites-le donc taire, monsieur Gaston du Meilhan, cet
homme qui est juge et partie !… Monsieur Lemonnier-
Duroncier, je répète vos propres paroles : Vous voulez
avant tout être complètement éclairé… Écoutez donc !…
écoutez tous !… Je vous annonce, moi, que la lumière va
se faire ! Quelqu’un l’a dit : c’est ici un procès entre deux
femmes. Je plaide, non plus pour moi, mais contre ma
rivale. M. Georges du Roncier m’avait solennellement
promis mariage… Je suis en cause directement. Vous ne
pouvez pas refuser de m’entendre, tribunal d’honneur ! Je
combats pour moi-même. Dans toute guerre, le
stratagème est permis, n’est-ce pas ? J’ai employé un
stratagème. Et, seule contre vous tous, me voici la plus
forte, parce que mon ennemie est tombée dans le piège.
Ne m’accusez pas de cruauté, quand vous allez me voir



briser cette fille (elle me montra au doigt) et la traîner peut-
être devant un tribunal plus sérieux que le vôtre… J’ai des
armes, je m’en sers, c’est mon droit !

– Je supplie madame la baronne de ne pas oublier, dit
ici M. Edmond de Gérin, – qu’elle parle en présence d’un
membre du parquet… Mon devoir sera de me souvenir de
ses paroles.

Un silence profond avait succédé à l’agitation qui
naguère régnait dans l’assemblée.

– Allez recevoir votre salaire pendant qu’il en est temps
encore, mademoiselle Suzanne, poursuivit Irène avec un
sarcasme plus froid et plus dur ; – vous jouez de votre
reste… Tout à l’heure, ceux que vous avez couverts de
votre témoignage mensonger vont vous fermer leur porte !
… Puis, se retournant vers l’assemblée : – Cette fille a
menti, ajouta-t-elle ; – je savais qu’elle mentirait… Son
mensonge me sert trop bien pour que je lui en veuille… Je
ne la frappe pas, comprenez bien cela ; elle est par trop
indigne de ma colère… je me sers d’elle pour frapper plus
loin et plus haut. L’accusation que j’ai portée contre
mademoiselle du Meilhan, je l’appuierai par des preuves
écrites et par des témoignages irrécusables. Mais il s’agit
bien de cette accusation ! C’était un leurre. Auriez-vous
bien eu le courage de condamner la jeune fille pour l’erreur
de son enfance ?… C’était une enfant que Zoé lorsqu’elle
donna ses premières amours, non-seulement au prince
Maxime, mais encore à l’humble professeur de musique,
M. Léon…

– Infâme calomnie ! s’écria Gaston.



– Tout cela n’était rien, reprit Irène, – auprès de mon
accusation nouvelle, accusation qui n’a besoin, celle-là, ni
de preuves écrites ni de témoignages. La preuve, vous
l’avez, vous êtes tous témoins. – Mademoiselle Zoé du
Meilhan a choisi pour complice madame ou mademoiselle
Suzanne, comme vous voudrez l’appeler. – Le piège était
tendu : elle s’y est prise. – Ce qui me reste à faire, le voici :
je vais vous dire ce qu’est mademoiselle Suzanne Lodin,
l’amie et la protectrice de mademoiselle du Meilhan…
Après cela, vous ferez de mademoiselle Zoé du Meilhan la
femme de M. Georges du Roncier, si vous voulez !

Irène commença par tracer en quelques mots ce pauvre
tableau de mon enfance, si facile à charger de couleurs
repoussantes. Elle parla de La Noué, de la serpillière et du
trou plein de gros sous, – volés à ma bienfaitrice ! Elle me
montra tournant le dos au convoi mortuaire du vieillard qui
m’avait protégée ; puis recueillie par les du Meilhan, au
moment où j’allais faire connaissance avec la prison de
Condé-sur-Noireau. À dater de ce jour, le malheur entre
avec moi dans cette paisible maison vendéenne. Je
sépare deux pauvres jeunes cœurs destinés à s’aimer ; je
favorise les rendez-vous de Zoé avec Maxime au pavillon
du bout du jardin, – et je m’enfuis un beau jour avec des
commis-voyageurs qui retournaient à Paris. Tout cela était
faux assurément, mais tout cela était vrai.

Les gens qui étaient dans le commerce commençaient à
se regarder.

Irène continuait. À Paris, j’avais dévalisé le vieux placeur
Fontanet. Irène promettait de faire entendre sa veuve et



ses successeurs. Après quelques vicissitudes dont peut-
être M. Philarète Pantois, s’il y mettait de la bonne volonté,
pourrait trouver des traces dans les cartons de la
Préfecture, j’entrai chez Marc Bonnin de La Forest, et,
toujours adroite, je me faufilais au bon moment entre les
mailles du filet de la justice !

Georges s’était jeté dans un fauteuil. Il restait accablé
sous ses propres perplexités. Gaston bouillait. Où était
Gustave ? Je n’étais pas encore entourée d’ennemis. Mais
déjà le doute pesait sur moi.

Irène arrivait à mes études de sage-femme, à ma vie en
commun avec madame Mutel, à mes débuts comme
praticienne. Elle raconta deux histoires fort habilement
composées, l’une qui reproduisait sous un voile plein de
transparence mon aventure nocturne du boulevard des
Invalides. Je vis M. de Gérin serrer brusquement la main de
sa femme, prête à se trouver mal. L’autre, beaucoup plus
gazée, qui touchait par quelques détails au drame de la
maison Champmas-d’Argail. Et du haut de son effronterie,
elle prit à témoin madame de Gérin et Florence. Ni l’une ni
l’autre n’osa la contredire. Irène racontait déjà la scène qui
motiva l’arrestation d’Eugénie et la mienne.

– Madame la baronne, interrompit M. de Gérin, – je vous
prie de remarquer qu’il y a eu décision judiciaire…
mademoiselle Suzanne a été acquittée.

– Nous ne sommes pas au palais, monsieur, riposta
Irène ; – mais nous allons d’ailleurs arriver à des faits sur
lesquels la justice n’a point encore prononcé. Je continue :
Mademoiselle Suzanne sortait de prison. Elle avait trouvé



un asile chez madame la marquise du Meilhan, comme
toujours. Elle était alors en possession d’une petite fortune
que les tribunaux ont adjugée à une autre… Demandez sur
ce point des renseignements à M. Pidoux.

– Mademoiselle Suzanne, répondit l’enchanteur, – était
peut-être de bonne foi… mais je dois avouer qu’elle a bien
failli frustrer madame Pidoux de son modeste héritage !

Ceci fit grand effet… On sortait des allégations plus ou
moins vagues.

Mademoiselle Suzanne, reprit Irène, pour reconnaître les
bontés de la famille du Meilhan, ne trouva rien de mieux à
faire que d’enlever M. le comte Gaston, ici présent, qui a
beaucoup grandi depuis…

Un éclat de rire presque général accueillit cette saillie.
Irène avait désormais tout le monde avec elle. La comédie
de ce voyage est une jolie chose dans son genre. Je vais
vous en dire l’intrigue en trois mots… Mademoiselle
Suzanne se fit poursuivre par M. Gustave Lodin, quand elle
apprit que M. Gaston était aux trois quarts ruiné… et
M. Gustave Lodin eut la mission honnête de conduire
mademoiselle Suzanne à Naples, où l’attendait le prince
Maxime…

– Mais tout cela est un tissu de misérables calomnies !
s’écria Gaston. – Monsieur le comte, dit Agost, je ne suis
pas encore tout à fait un vieillard à cheveux blancs… J’ai
sept millions de fortune, et la condamnation de
mademoiselle Suzanne ne peut rien me rapporter…
J’affirme que j’ai vu, au théâtre des Florentins, à Naples,
une scène fort indécente à la suite de laquelle le prince



Maxime, que nous regrettons tous, enleva mademoiselle
Suzanne et la conduisit dans son hôtel.

– Voici donc enfin à qui parler ! s’écria Gaston en
bondissant sur ses pieds.

Une main toucha son épaule. C’était Gustave qui avait
les yeux baissés et qui était pâle comme un mort. Gaston
se rassit en frémissant. Gustave était là, enfin ! et Gustave
ne me défendait pas ! Une main de fer me serra le cœur.
Philarète Pantois m’avait prédit cela !

Irène poursuivit : – À Naples était alors une famille,
composée de cinq membres : M. le baron et madame la
baronne d’Anod, madame de Failly et sa fille, enfin, le
vicomte Étienne du Rocray… Mademoiselle Suzanne,
ayant échoué dans son dessein de se faire épouser par
Maxime, jeta ses vues sur le vicomte Étienne, atteint
d’aliénation mentale… Que se passa-t-il dans ce vieil hôtel
du Rocray ?… Les voisins racontent d’étranges choses…
Mais les morts ne peuvent rendre témoignage… et tous
sont morts… tous !… madame de Failly d’abord… puis, la
même nuit, tous ensemble, les deux vieillards, le vicomte et
la pauvre fille…

Il y eut une rumeur dans l’auditoire. C’était de l’horreur
que j’inspirais !

– La justice a encore prononcé, dit M. de Gérin presque
timidement.

– La justice a-t-elle prononcé sur l’empoisonnement de
la femme Eugénie Mutel ? s’écria Irène avec un soudain
éclat de voix.

M. de Gérin se leva tout pâle. Un frisson d’épouvante



parcourait l’assemblée. Le regard de Gaston allait du
procureur du roi à la baronne, – puis à moi. Gustave était
impassible comme les Peyrusse eux-mêmes.

– Au nom de la loi, je m’empare de vos paroles,
madame, prononça lentement M. de Gérin, – car la femme
Eugénie Mutel est en effet morte empoisonnée.

Je poussai un grand cri. M. Pantois me reçut dans ses
bras.



14
Chapitre
Coups de théâtre.
Un élément fait défaut à cette portion de mon récit, c’est
Irène elle-même ; Irène, le mensonge incarné, la vivante
tromperie. J’ai nourri un instant cette chimère de rendre
avec la plume les fascinations, mais il me faut bien avouer
mon impuissance.

M. de Gérin avait quitté la place pour se rapprocher
d’elle.

Philarète me déposa aussitôt sur ma chaise en me
disant : – Non… n’non !… encore un peu de courage !…
nous allons commencer notre petit travail… À la grâce de
Dieu !

Il passa devant moi d’un air délibéré, et vint s’asseoir à
la place que M. de Gérin venait de quitter. Il salua madame
de Gérin du nom de petite cousine et se mit à lui parler
bas. Elle changea de couleur. Voilà tout ce que je vis pour
le moment. Irène reprenait la parole. Mais vous n’eussiez
plus reconnu la scène. Tout le monde s’était rapproché
d’un mouvement commun et involontaire. On voulait savoir.
Rien n’allèche les petites gens, qu’ils soient marchands ou



hidalgos, comme la menace d’une tragédie. Il ne restait en
dehors du cercle que Rose-sans-Épines,
mélancoliquement assis sur le fauteuil déserté par maman
marquise, le ménage Champmas-d’Argail, madame de
Gérin, Philarète, et M. Lemonnier-Duroncier. M. Lemonnier
venait d’appeler Georges. Ils causaient tout bas. Georges
avait un peu cette physionomie qui dit : Tout cela me
fatigue ; qu’on me laisse d’abord en repos.

– Prenez des notes, si cela vous plaît, monsieur de
Gérin, disait Irène ; – ce ne sont pas de vagues bruits que
je vais vous rapporter. J’ai vu… de mes yeux ! J’ai quitté
mon hôtel de la rue Jacob, et j’occupe une partie de l’hôtel
du Rocray, au Marais, possédé actuellement par
M. Peyrusse. On ne fait plus de réparations à l’hôtel du
Rocray, condamné à être démoli. Le corps de logis est
presque une ruine à l’intérieur. L’aile opposée à celle que
j’habite a été louée à un ménage de mœurs assez
mystérieuses avec lequel je désirais n’avoir point de
relations. C’était facile ; nos appartements étaient séparés
par toute la largeur du corps de logis abandonné. Ces
gens s’appellent, et M. de Gérin le sait bien, M. et madame
de la Roche-Gaillon. Tranchons le mot : ce sont des
aventuriers de la plus basse espèce. Depuis quelques
jours, mes domestiques remarquaient chez ces gens une
sorte d’inquiétude, dont je m’embarrassais fort peu,
lorsque, hier au soir, au beau milieu d’un bal donné par une
personne illustre dans les lettres, je me suis trouvée tout à
coup en face de mademoiselle Suzanne. Il n’y avait là rien
de très-étonnant. Ces réunions, par leur nature même, sont



toujours un peu mêlées. Mademoiselle Suzanne vint à moi.
Elle ne manque pas de hardiesse. Je vous prie de
remarquer, en passant, qu’elle n’a pas opposé une seule
dénégation à mes paroles…

– Je nie tout, depuis le premier mot jusqu’au dernier !
m’écriai-je, retrouvant un peu de force dans mon isolement
même.

– Non… n’non !… dit Philarète qui causait toujours avec
madame de Gérin, – laissez parler madame la baronne…
Chacun aura peut-être son tour !

Je ne saurais dire pourquoi chaque parole prononcée
par cet homme, quelle qu’en fût d’ailleurs la signification,
ranimait en moi de vagues espoirs.

– Ceux qui m’écoutent, dit doucement Irène, – trouveront
comme moi que ce démenti vient bien tard… Mais peu
importe… Mes derniers rapports avec mademoiselle
Suzanne n’avaient pas été satisfaisants, tant s’en faut… je
l’avais à peu près chassée de chez moi, un jour qu’elle
était venue, il faut bien que je le dise, en compagnie de
mademoiselle Zoé du Meilhan, pour essayer de me réduire
au silence, d’abord par la prière, ensuite par la menace… Il
s’agissait toujours du mariage de mademoiselle du
Meilhan avec M. Georges du Roncier… Je ne fus pas
médiocrement étonnée de voir mademoiselle Suzanne,
que j’avais toujours tenue soigneusement à distance, me
traiter tout à coup comme son amie intime… Elle savait ma
demeure… Elle m’interrogea avec une certaine adresse
sur mes voisins, les époux de la Roche-Gaillon… et quand
elle eut constaté que ces malheureux ne m’occupaient



guère, elle me proposa de me reconduire dans sa voiture.
– Je demeure dans votre quartier, me dit-elle. Ceci est
faux. Mademoiselle Suzanne demeure dans une
mansarde, place du Châtelet, ce qui ne l’empêchait point
d’avoir, cette nuit-là, une fort jolie toilette de bal. D’après
tout ce que je vous ai dit de mademoiselle Suzanne, vous
comprendrez que je n’étais pas fort empressée de renouer
avec elle. Je refusai sa proposition, et je quittai la fête vers
deux heures du matin. J’ai appris qu’elle m’avait suivie. Je
ne puis assigner à cette conduite qu’un motif. Il lui importait
de se procurer à l’avance un prétexte pour expliquer sa
présence éventuelle à l’hôtel du Rocray, que j’habite. Je me
couchai. Je ne pus m’endormir. J’étais fort agitée. On ne
peut nier qu’il y ait des pressentiments. Ces vagues
rumeurs qui couraient sur le compte des époux de la
Roche-Gaillon me revinrent tout à coup en mémoire, et tout
à coup aussi je me demandai pourquoi mademoiselle
Suzanne m’avait parlé d’eux. La veille, en m’habillant, ma
femme de chambre m’avait raconté une bizarre histoire.
On avait entendu des plaintes dans le domicile de mes
voisins. Je fais des romans, c’est pourquoi je ne crois
guère aux choses romanesques. Et pourtant je ne pouvais
pas dormir. J’avais dans les oreilles comme un vague écho
de ces plaintes entendues. Vers quatre heures, un bruit se
fit dans le jardin, sous ma fenêtre : un bruit réel. Je me levai
en sursaut ; je courus à la croisée. La lune éclairait la
pelouse et les allées. Je vis une femme se glisser derrière
les lilas. Je me frottai les yeux, je me secouai. J’avais cru
reconnaître Suzanne…



– Il y eut dans l’auditoire un sourd frémissement de
curiosité. Le cercle se resserra encore.

– Je vous prie de remarquer cette circonstance, reprit
Irène. – Mademoiselle Suzanne avait habité l’hôtel avec les
du Rocray. Elle en connaissait parfaitement les êtres. – Je
passai un peignoir et sans réfléchir, poussée par je ne sais
quel irrésistible entraînement, je descendis à la hâte
l’escalier qui conduit au jardin. – Comme j’arrivais au
perron, la personne que j’avais prise pour mademoiselle
Suzanne essayait d’ouvrir une porte basse, percée dans le
mur du perron de l’autre aile. Qu’il me soit permis
d’adresser ici une question à M. de Gérin : Est il vrai qu’il y
ait en ce moment au parquet de Paris un travail pour
reprendre l’instance contre mademoiselle Suzanne, à
propos de l’infanticide de la rue de la Jussienne ?

– Madame, répondit gravement le jeune magistrat, – je
ne suis pas ici pour révéler ce qui se passe au parquet de
Paris… Tout à l’heure, je vais vous interroger… Vous
n’avez, quant à vous, aucune question à m’adresser…

– Je vous demande pardon, monsieur de Gérin, continua
Irène ; – je devine par votre réponse qu’on ne m’a point
trompée… Il y a une instruction entamée… Je crains que,
devant d’autres juges, ceci ne soit la condamnation de
mademoiselle Suzanne… car elle avait un intérêt manifeste
à faire disparaître la femme Eugénie Mutel.

– Mais la femme Eugénie Mutel était donc dans la
maison ? s’écria-t-on de toutes parts.

Au lieu de répondre, madame la baronne d’Avray dit : –
L’instruction établira deux faits. Premièrement, la porte du



jardin donnant sur la rue est en mauvais état et peut s’ouvrir
du dehors ; secondement, il y a un passage, en partie
souterrain, à coup sûr très-mystérieux, qui conduit du jardin
à la chambre occupée récemment par la femme Eugénie
Mutel. Cette chambre, voilà ce qui est accablant, était celle
de mademoiselle Suzanne, quand les du Rocray habitaient
leur hôtel. Ce passage servait à feu le vicomte Étienne
pour les visites nocturnes qu’il rendait à mademoiselle
Suzanne !…

Pour la première fois, je songeai à moi-même en
entendant le grand murmure qui s’éleva. Jusqu’alors, je
m’étais oubliée. Il ne me semblait point, à vrai dire, que ces
calomnies pussent arriver à prendre corps. On se servait
de moi pour écraser Zoé, voilà tout, et je ne me sentais
perdue qu’aux yeux du monde. N’était-ce pas assez déjà ?
Mais, en ce moment, le souvenir me vint du premier coup
qui avait terrassé Eugénie. Derrière Irène, il y avait ces
mêmes hommes qui avaient tué Eugénie. Et comment
l’avaient-ils tuée ? En l’accusant de meurtre. C’était la
même tactique. Et au moment où j’apercevais les mailles
de ce filet terrible, il m’enlaçait déjà. Je promenai tout
autour de moi un regard de détresse. J’entendais que l’on
disait : – Elle pleure ! Je pleurais donc ! Je ne savais pas
que je pleurais.

– J’abrège, reprit Irène, car, j’en suis sûre, vous devinez
le reste.

– Non ! non ! l’interrompit-on ; – dites tout !
Ils ne voulaient pas que la toile tombât trop vite sur ce

drame.



– Suzanne ! dit près de moi une voix douce et triste. Je
me retournai, prise d’un délirant espoir. Mais ce n’était pas
Gustave, – c’était Gaston. Le commandeur de la Brousse
vint le prendre par le bras et l’entraîna de force.

Irène poursuivait : – J’étais dans le passage secret. Le
bruit de ses pas guidait les miens. Elle allait sans hésiter.
Elle connaissait la route.

Le long de ce chemin plein de détours, elle rencontra
plusieurs portes fermées. Elle avait les clés : ce n’était pas
la première fois qu’elle venait. Nous arrivâmes au premier
étage, après avoir passé par les caves. J’entrai derrière
elle. Je la vis penchée sur un lit où une femme était
couchée. Cette femme, je la reconnus pour l’avoir vue sur
le banc des criminels, à la cour d’assises. C’était Eugénie
Mutel, la sage-femme infanticide. Il y a des degrés dans la
perdition. La façon dont la fille Suzanne s’introduisait
auprès d’Eugénie Mutel me prouvait du moins que les
époux de la Roche-Gaillon n’étaient point descendus
jusqu’à l’assassinat. Elle se cachait d’eux. Elle ne voulait
point d’aide dans sa sinistre besogne ; – mais c’est
qu’aussi, elle seule avait intérêt à ce que l’œuvre de mort
s’accomplît ! C’était sans doute par ses soins qu’Eugénie
Mutel avait pu s’évader de la maison de Clairvaux. C’était
à son instigation que les époux de la Roche-Gaillon avaient
choisi ce logement ; elle avait ici deux buts distincts :
possibilité d’arriver jusqu’à sa victime, intention
machiavélique de faire rejaillir le crime jusqu’à ceux qui ont
acheté la succession du Rocray. Car la femme Mutel était
en son vivant une ennemie acharnée de M. Peyrusse, et



l’opinion publique… si facile à égarer…
Une bruyante protestation l’interrompit. La belle figure de

Peyrusse fut éclairée par un sourire fier et calme.
– Je n’ajoute qu’un mot, reprit Irène, qui tourna vers moi

un regard assuré. – Mademoiselle Suzanne savait que la
femme Mutel avait proféré des menaces contre elle lors de
sa condamnation. À cette époque, la fille Suzanne l’avait
en effet abandonnée.

– Infamie ! infamie ! murmurai-je, me plaignant à moi-
même en quelque sorte, et indignée jusqu’au plus profond
de l’âme par cet outrage qui souillait une tombe.

– Étiez-vous donc là quand votre complice fut
condamnée ? me demanda Irène ; mais je ne plaide pas
contre vous, mademoiselle Suzanne… Vous vous
défendrez devant vos juges… Voici ce que j’affirme : La
femme Mutel est morte empoisonnée, et je vous ai vue
jeter une poudre blanche dans le verre d’eau qui était sur
sa table de nuit.

– De l’arsenic ! s’écrièrent vingt voix à la fois.
Irène s’assit sur son effet de la poudre blanche.

L’assemblée était en rumeur. M. de Gérin prit la parole tout
de suite. – Mon devoir, en cette circonstance, est pénible,
dit-il.

– Cousin, répondit très haut Philarète, qui se montra à la
porte d’entrée, nous avons tout ce qu’il faut… les agents
sont en bas.

– Laissez-moi ! s’écria impétueusement Gaston, qui
s’arracha des mains de M. de la Brousse, – je connais ces
deux femmes ! Je sais de quoi l’une et l’autre sont



capables… Je ne peux pas tout réfuter, mais pour ce qui
me concerne, celle-ci (il montrait Irène) a entassé
mensonges sur mensonges ! Écoutez ! je vous le
demande ! Si tout cela était vrai, Suzanne serait-elle venue
ici braver cette redoutable ennemie ? Suzanne aurait-elle
donné son appui à mademoiselle du Meilhan, en face du
témoin de son crime ?

M. Lemonnier-Duroncier se rapprocha de Gaston. –
Pourquoi ne s’est-elle pas défendue ? demandèrent
plusieurs voix.

M. de Gérin s’entretenait avec Peyrusse, qui me montrait
du doigt.

Irène se leva de nouveau. Elle avait aux lèvres un sourire
implacable. – Il faut satisfaire M. le comte du Meilhan, dit-
elle avec lenteur ; – je ne veux pas qu’il garde l’ombre d’un
doute… Aussi bien, ce sera en même temps lui apprendre
une bonne nouvelle… Ce n’est pas pour mademoiselle du
Meilhan que la fille Suzanne est venue ici aujourd’hui.

– Et pour qui donc, fille Renaud ? s’écria Gaston qui
rugissait de colère.

Irène pâlit, mais elle ne perdit point son sourire. – Pour
vous-même, monsieur le comte, répondit-elle.

– Mettez donc au moins de la logique dans vos
calomnies ! dit Gaston ; – suis-je moins ruiné que le jour où
elle me chassa ?

Irène triomphait. – Vous ne savez pas encore que vous
êtes riche, monsieur le comte, prononça-t-elle lentement ;
mais mademoiselle Suzanne le sait bien.

C’était pour moi le coup de grâce auprès de



l’assemblée. Irène continua au milieu d’un murmure de
réprobation :

– En venant ici, elle sortait de chez le prince Maxime…
Le testament du prince Maxime vous rend plus que vous
n’avez perdu.

Il y avait des rires de mépris parmi les rumeurs qui
emplissaient le salon, et ces rires allaient tout droit à
l’adresse de mon pauvre Gaston. Il baissa un instant la tête
comme un jeune taureau qui se rassemble pour bondir.

– Eh bien ! s’écria-t-il, – je ne sais plus dire pourquoi,
mais je suis sûr que vous mentez, vous, madame, et que
Suzanne est innocente !

Ah ! si Gustave avait parlé ainsi ! Gustave parla.
J’entendis tout à coup sa voix entre Gaston et moi. – Je ne
veux pas que vous la défendiez, dit-il impérieusement.

– Défendez-la donc alors ! cria le jeune comte avec un
de ces gestes épileptiques et furieux qu’il avait dans les
crises de son enfance.

Gustave vint se mettre auprès de moi. – Suzanne, me
dit-il, – et il avait grand’peine à parler, – depuis deux
heures que j’ai vu cette femme, je ne vis plus ; mon âme est
brisée… Suzanne, il y a dans tout ceci des choses
vraies…

Celui-là n’avait pas vu mon danger ! Celui-là, en face de
mon agonie, écoutait uniquement sa passion jalouse. Tout
ce qui était là autour de moi, en ce moment disparaissait je
ne voyais plus ni la foule imbécile, ni mes accusateurs, ni
Gaston, mon pauvre chevalier ! Je ne voyais plus rien que
Gustave. Et Gustave m’inspirait ce double sentiment si



bizarre et si commun, ce sentiment fait d’amour et de haine
qui monte du cœur au cerveau comme une folie. Je l’aurais
tué, oui ! Je le haïssais, je le méprisais. Je l’adorais !

– Lâche ! lâche ! lâche ! m’écriai-je par trois fois ; – que
Dieu me punisse si jamais je te pardonne ! Tiens ! ajoutai-
je, montrant de la main M. de Gérin qui fermait son carnet
après avoir pris ses notes, – cet homme cherche des
agents pour me conduire en prison… offre-toi !… tu seras
accepté !…

Peyrusse et ses deux associés se levèrent tous trois à la
fois.

– Il faut mettre fin à cette scène indécente, dit Peyrusse
du haut de sa grandeur. Après ce qui s’est passé, MM. du
Roncier sont juges de ce qu’ils doivent faire par rapport à
mademoiselle du Meilhan… Quant à la malheureuse
créature qui vient de nous effrayer du tableau de sa
perversité…

Il n’acheva pas. Sa voix s’arrêta dans son gosier et il
devint livide. Agost et Rondel reculèrent en même temps,
comme si une lumière trop vive eût frappé leurs yeux.
Florence poussa un cri. L’assemblée entière semblait
frappée d’une muette stupéfaction. Je ne me retournai pas
tout de suite, parce que Philarète Pantois parut à la porte
principale, suivi du vieil Antoine. Tous deux avaient des
visages souriants, Philarète dit : – Cousin, les agents sont
là… J’ai voulu vous rendre un dernier service… non…
n’non ! Je suis encore en place… Le Moniteur ne paraîtra
que demain !

– On m’avait dit, prononça derrière moi une voix sonore



et bien connue, – qu’on était ici en train d’accuser, de
juger, d’insulter une femme qui n’a point de défenseur…
D’où vient que je n’entends plus rien ?

C’était Maxime ! Tous mes sens à la fois annonçaient sa
présence. Irène, je la vois encore, fit un mouvement de
lionne, comme pour se jeter sur moi. Elle mordit son
mouchoir qui se teignit de rouge.

C’était Maxime ! Florence tendait vers lui ses mains
jointes. Et Peyrusse balbutiait : – Les morts sortent donc du
tombeau ! Je me retournai lentement. Hélas ! les
malheureux ont toujours peur ! Pendant que je me
retournais, Maxime répondait : – Pas tous… Il y en a deux
qui sont restés en arrière.

Je ne comprenais pas. Mais quand mon regard arriva
enfin jusqu’à la porte, je compris. Deux morts étaient restés
dans leur tombe, en effet : Marie-Caroline Renaud et Élisa.
Mais deux autres étaient ressuscités. Maxime tenait
Eugénie Mutel par la main.

Je tombai sur mes genoux en râlant la joie, et j’essayai
de me traîner, pleurant et criant : – Eugénie ! Eugénie ! Ils
disaient que je vous avais tuée !

* * * * * * * * * *
Elle était bien faible, ma pauvre Eugénie, et terriblement

changée. On pouvait la prendre, en effet, pour un spectre.
Elle n’aurait pas pu marcher sans son cousin, François
Mutel, qui la soutenait comme on guide un enfant. Il avait
son uniforme de chef d’escadron de spahis. Derrière ce
premier groupe, formé de trois personnes, venaient Zoé,
au bras de monseigneur de Champmas-d’Aragon, Lily,



maman marquise et tonton marquis.
Georges traversa la chambre et serra silencieusement la

main de Maxime. Il était très-ému. Maxime lui dit :
– Vous avez eu raison de regretter votre ennemi,

monsieur du Roncier… Vous ne trouverez guère d’ami
pour vous aimer comme lui.

Il lui tendit les bras. Georges lui donna l’accolade. C’était
pour un instant le Georges d’autrefois, jeune et fier.

– Prononcez une parole, murmura-t-il, et je tombe aux
pieds de mademoiselle du Meilhan.

– C’est à genoux, en effet, qu’on demande pardon,
repartit Maxime, qui fit un pas en avant.

Il était tel que je l’avais vu ce matin même. Sa belle figure
avait seulement plus d’animation, et il me sembla que sa
taille se portait avec plus de vigueur.

Pendant que Maxime baisait la main de sa sœur en
larmes, je me retournai vers Gustave. Gustave était assis à
la place occupée naguère par M. Pantois. Il appuyait sa
tête sur sa main et regardait Maxime d’un air morne. J’eus
un sentiment de pitié, mais je ne sais quelle voix intérieure
me cria de n’y point céder.

Ce que je ne puis peindre, c’est l’étonnement béant, la
vague attente qui était sur tous les visages. Il n’y avait
pourtant de changé dans la situation que l’apparition de
Maxime. Et déjà je voyais que ce vent de haine qui soufflait
naguère contre moi s’abattait et tombait. La foule hésitait
comme un aveugle qui ne sait plus sa route. Et sa soif de
curiosité, loin de s’éteindre, devenait insatiable. Au silence
avaient succédé de timides et longs chuchotements. On se



disait l’un à l’autre ce que c’était que le prince Maxime. Les
regards anxieux allaient çà et là, interrogeant tantôt le
calme visage du prince, tantôt les figures bouleversées
d’Agost, de Rondel et de M. de Gérin. Je ne parle ni
d’Irène ni de Peyrusse. Ces deux-là étaient dignes d’un
coup de foudre. Irène avait repris son calme sarcastique.
Peyrusse, ferme et plus hautain que jamais, se drapait
dans sa gravité. Je le vis parler bas à M. de Gérin, qui
releva la tête. Ce dernier, du reste, pouvait dans tous les
cas arguer de son ignorance. Il n’avait fait que son devoir.

– Monsieur, dit Maxime à M. Lemonnier-Duroncier, – je
vous remercie des bonnes intentions que vous avez
apportées dans cette demeure… Vous êtes bon, comme
ceux dont vous allez devenir l’allié… Vous formerez une
heureuse famille…

– Aurons-nous bientôt le mot de toutes ces énigmes !
demanda le comte de Champmas-d’Argail.

– Mon oncle, répondit Maxime, votre merveilleuse
sagacité vous a mis tout de suite en défiance contre la
comédie qui vient de se jouer ici.

– Oh ! s’écria-t-on de toutes parts, – on ne nous y aurait
pas pris !

– Dans quelques instants, poursuivit Maxime en
s’adressant au vieux diplomate, vous n’aurez plus de
questions à me faire.

François et Zoé m’amenaient ma pauvre Eugénie, car
j’étais si tremblante que je n’aurais pu faire un pas.
Pendant que je la pressais sur mon cœur, je sentis que
Zoé baisait ma main mouillée par ses larmes. Cela dura un



quart de minute, et cependant Maxime, que j’avais cessé
d’observer, avait eu le temps de parler bas à madame de
Gérin, car je la vis comme écrasée sous son émotion,
joindre ses mains frémissantes et rabattre son voile sur sa
figure.

– Et moi… non !… n’non !… fit M. Pantois, qui, pour
passer, venait de déranger Agost en lui demandant bien
des pardons ; on ne me dit rien ?

– Vous, répondit Maxime à haute voix, vous êtes le
meilleur et le plus honnête homme que je connaisse !

Maxime s’avançait, cependant, vers le groupe ennemi.
– Monsieur de Gérin, dit-il en saluant poliment et

froidement le jeune magistrat, nous savions que vous étiez
ici… voici une condamnée qui vient se mettre entre les
mains de la justice.

– Monsieur… fit Edmond avec embarras, je ne sais si je
dois…

– Nous avons les agents ! nous avons tout ! s’écria
Philarète… toujours officieux.

– Soyez persuadé, reprit le prince, qui fixa pour la
première fois son regard sur Peyrusse, que nous avons
intérêt plus que personne à éclaircir tous ces mystères.
Une simple question, continua Maxime en s’adressant
toujours au jeune magistrat ; vous sentez-vous bien
capable, monsieur Edmond de Gérin, de remplir, en cette
circonstance, votre devoir avec toute impartialité ?

– Je ne souffre pas de pareilles questions, monsieur !
répondit Edmond avec hauteur.

Je vis dans les yeux de Maxime une expression de pitié.



Philarète vint à M. de Gérin et lui dit affectueusement :
– Cousin, il est temps encore…
Edmond le repoussa. Je sentis tout à coup en moi-

même que Maxime allait parler de moi. Mon cœur battait.
– Messieurs, dit en effet Maxime, sans que rien eût pu

annoncer cette bizarre péripétie, – je commence par vous
déclarer que Suzanne n’est pas tout à fait dépourvue de
protecteurs. C’est une guerre chanceuse que vous allez
entamer… Malgré l’égalité devant la loi, posée en principe
dans nos codes, il est peut-être plus facile d’écraser la fille
Suzanne, comme disait tout à l’heure madame la baronne
d’Avray, que d’éclabousser madame la princesse Maxime
de *** !

On ne comprit pas tout de suite. Ce fut Irène qui comprit
la première. Elle changea de couleur, et tout son visage se
contracta. – Moi, je cherchais encore. Je fus éclairée
comme d’un trait de lumière. J’allais m’écrier et protester
peut-être. Eugénie étouffa ma voix dans un baiser. Zoé me
dit à l’oreille : – Ayez pitié de nous ! Elle me tendit en
même temps un billet. C’était de l’écriture de Maxime. Il
contenait ces mots :

« Ne refusez pas, Suzanne. C’est encore à votre
dévoûment que je m’adresse. Mes heures sont comptées !
Demain, ils ne me craindront plus. Mon nom et ma fortune
vous donneront la force qu’il faut pour achever notre
œuvre. »

Je courbai la tête. Gustave attendit une seconde, puis il
se leva comme un fou et sortit en courant. Dans le salon,
c’était un immense chuchotement : – La princesse



Maxime !… un mariage secret !…
Monseigneur de Champmas-d’Aragon et M. le comte de

Champmas-d’Argail étaient auprès du prince. Il répondit
tout haut à leurs questions. – Soyez pour elle ce que vous
avez été pour moi… Elle est ma femme !… J’avais
répondu d’avance aux misérables calomnies que vous
venez d’entendre en lui donnant le nom que ma mère a
porté.

L’archevêque et le vieux diplomate s’avancèrent aussitôt
vers moi. Tous deux m’appelaient : « Ma nièce. » J’étais
une statue. Je me sentais de marbre sous leurs baisers.
Maman marquise vint aussi m’embrasser et me dire : –
Mignonne, te voilà plus grande dame que moi !

Je crois que le public était tenté d’applaudir, comme au
théâtre, tant les esprits de la foule sont aisés à retourner.
Parmi l’agitation qui régnait, on entendit la voix d’Irène.

– Ce que je me demande, dit-elle d’un ton provoquant, –
c’est le but de cette comédie… Que prouve tout cela ?…
Nos témoignages en vaudront-ils moins quand ils seront
dirigés contre madame la princesse ?… La femme Mutel
n’est pas morte du poison qu’on lui a fait prendre ; – mais
on lui a fait prendre du poison… les pièces de conviction
sont au greffe ! Prétend-on effrayer la justice ?… Qu’on
attende, alors, nous étions tout à l’heure un tribunal de
famille ; maintenant, nous ne sommes plus rien, et ce n’est
pas ici que les protégées de M. le prince seront jugées…
Messieurs, s’interrompit-elle en s’adressant à Peyrusse,
Agost et Rondel, – nous avons fait notre devoir. Je vous
prie de m’accompagner ; je sors. – Restez ! dit Maxime.



– Prétendrait-on employer la contrainte ?… commença
Irène.

– À votre égard, non, répliqua le prince ; je parle à ces
trois hommes, pour qui je suis venu… Sortez, si vous
voulez, madame, je ne ferai rien contre vous… La mémoire
de votre sœur vous défend et vous couvre, alors même que
vous êtes unie par un pacte infâme à ceux qui l’ont
assassinée !

– Calomnie ! s’écria Irène.
Peyrusse et ses deux complices souriaient

dédaigneusement. M. de Gérin ne fit point comme il avait
fait au commencement de la séance, lorsque Irène avait
formulé ses premières accusations contre moi. Il ne
rappela point sa qualité de magistrat, qui l’obligeait à
écouter et à se souvenir. Je le vis jeter un coup d’œil en
arrière. Il cherchait sa femme. Sa femme n’était plus dans
le salon. Philarète Pantois avait disparu avec elle.

– Messieurs, reprit Maxime en faisant un pas vers les
trois complices, – ce n’est pas madame la baronne
d’Avray qui a parlé tout à l’heure, c’est vous !… Elle vient
de prononcer le mot comédie ; il y a eu comédie en effet,
en ce sens que je vous ai laissés maîtres du terrain, quand
j’aurais pu arrêter d’un mot ce flot d’outrages sous lequel
vous avez essayé de noyer une femme… J’ai laissé aller
les choses jusqu’au bout, parce qu’il me plaisait de
connaître à la fois tous vos mensonges, toutes vos
perfidies, l’arsenal tout entier de vos luttes déloyales… Il
me plaisait de les avoir là, devant témoins, en faisceau,
afin de les broyer d’un seul coup de talon !



– Contre vous, monsieur, répondit Peyrusse, –
j’accepterai le combat devant les tribunaux, et non point
ailleurs.

– Vous n’avez pas le choix, prononça froidement
Maxime, – je suis le maître… Je veux, moi, que le débat ait
lieu ici, à l’instant même, et que, par ce débat, toute
question soit vidée. Comprenez-moi bien : l’œuvre que
nous accomplissons ici n’empêchera pas celle des
tribunaux… Monsieur Peyrusse, monsieur Agost, monsieur
Rondel, vous irez devant les tribunaux, soit de gré, soit de
force… Il n’y a point de juges autour de nous : ce sont tous
les témoins des prochaines assises !

Je ne l’avais jamais vu si grand, si imposant, si puissant.
– Je veux, poursuivit-il, que madame la princesse soit

pour toujours à l’abri de votre morsure envenimée… Je
veux que cette pauvre martyre (il montrait Eugénie),
réhabilitée et rendue au bonheur, ait contre vous la
protection de la loi et la protection du monde… Vous étiez
venus pour emporter d’assaut une ville ouverte : les
remparts sortent de terre et vous êtes prisonniers !… Je
veux en un mot savoir et faire savoir à tous ceux qui nous
écoutent comment est morte, en 1838, la somnambule
Marie-Caroline Renaud… votre sœur, madame la
baronne… presque votre mère… Comment est morte, en
1840, Elisa, votre femme, monsieur Peyrusse… Je veux
savoir ce qui se passa chez Eugénie Mutel, le jour où Elisa
assassinée rendit le dernier soupir. Je veux savoir enfin qui
a favorisé l’évasion de cette même Eugénie, et quelle main
lui a versé du poison… car vous avez dit vrai, Irène :



Eugénie a été empoisonnée. Les trois hommes qui seuls
connaissent le secret des derniers instants de votre sœur
ont voulu renouveler cette terrible comédie de la rue de la
Jussienne. Comme ils avaient introduit Elisa, frappée à
mort, dans l’appartement d’Eugénie Mutel, ils ont fait porter
Eugénie mourante dans la modeste mansarde de
Suzanne… Mais le même stratagème réussit rarement
deux fois, et Dieu se lasse !

– Je jure que je ne savais pas cela ! balbutia Irène.
Moi, j’avais un frisson dans les veines en songeant à

l’horrible danger qui était sur moi à mon insu. Les paroles
du prince valaient toutes les explications. Peyrusse avait
répété la ruse qui lui avait si bien réussi jadis. Après
l’accusation portée par Irène, on aurait trouvé dans ma
chambre de la place du Châtelet le cadavre d’Eugénie
Mutel !

– Je veux savoir tout cela, reprit le prince ; quand je le
saurai, quand ceux qui nous entourent le sauront, nous
irons ensemble le dire aux juges. Et vous viendrez avec
nous, monsieur, s’interrompit-il en fixant son regard sévère
sur Edmond de Gérin, non plus comme magistrat, de ce
jour votre carrière est brisée, mais comme simple témoin.

M. de Gérin voulut essayer une réponse. Maxime l’arrêta
du geste et lui dit : – Je n’ai pas le temps de vous
convaincre avec des paroles. Les faits vont plus vite :
regardez !

Il désignait du doigt la partie du salon où naguère
s’asseyait la famille du Meilhan, non loin de la porte
conduisant aux appartements. Depuis quelques minutes,



cette partie du salon était vide, parce que chacun se
pressait autour de Maxime. Une femme était assise auprès
de la porte. De grosses larmes coulaient abondamment
sur ses joues pâles. Elle tenait dans ses bras un petit
enfant à qui elle souriait avec ivresse au travers de ses
pleurs. J’eus peine à la reconnaître. – C’était madame de
Gérin. Personne ne l’avait remarquée jusqu’à ce moment.
Elle lissait d’une main les cheveux blonds du petit ange.
Les mères seules comprendront ce qu’il y avait de
passion, de ravissement et d’allégresse dans son muet
isolement. Je devinais, moi ; c’était l’enfant retrouvé, le
pauvre petit que j’avais mis au monde, les yeux bandés, le
cœur oppressé de terreur. Et je me prenais à l’aimer, cette
pauvre femme, pour sa joie de mère, pour son ivresse qui
expiait tout à mes yeux. Derrière elle, à la porte entre-
bâillée, était Philarète Pantois, le machiniste de cette
féerie. Il regardait cela d’un air ému et malicieux à la fois.

Cette scène était cependant une énigme pour
l’assemblée. Mais M. de Gérin fit comme moi : il devina.
Toute son arrogance fléchit.

– Niez ! dit Peyrusse, qui fronça le sourcil.
Edmond de Gérin secoua la tête lentement et murmura :

– Je suis perdu !
Le silence attira l’attention de la pauvre jeune mère, bien

mieux que n’eût fait le bruit. Elle leva les yeux. Elle aperçut
son mari. Elle ne se doutait point de ce qui avait lieu.

– Edmond ! Edmond ! dit-elle ; – notre enfant vit !… Dieu
est trop bon… viens le voir !… viens l’embrasser !

Le jeune magistrat ferma les yeux comme s’il allait se



trouver mal. Puis, entraîné par une force irrésistible, il se
dirigea, chancelant, vers sa femme. Il s’agenouilla. Je
l’entendis qui disait : – Mon enfant !… mon petit enfant !…

Mes paupières étaient humides. De tout mon cœur, je
leur pardonnais. La voix de Maxime m’arracha à ce
tableau. Il répondait à Peyrusse, dont les paroles m’avaient
échappé :

– Il est trop tard pour refuser ce duel !… Descendez en
vous-même, et vous sentirez que j’ai porté le premier
coup !

Ces derniers mots n’avaient pas de sens pour la plus
grande partie de l’assemblée. Mais chacun put voir les
trois complices tressaillir de la tête aux pieds. Irène dit tout
bas : – Prenez garde ! il agit sur vous !

Peyrusse s’appuya de la main au dossier de son
fauteuil. Vous eussiez dit qu’il se repliait sur lui-même. Il
avait la joue livide, la lèvre tremblante : – Je vous défends !
balbutia-t-il avec une terreur évidente ; je vous défends de
me magnétiser ! – Maxime ne parlait plus. Son regard était
sur Peyrusse. Agost et Rondel avaient jeté un regard
cauteleux vers la porte fermée. Irène épouvantée répétait :
– Prenez garde ! prenez garde !

Peyrusse porta la main en avant comme pour éviter
d’invisibles coups. Puis, d’une voix étouffée : – Ce sera
donc, puisque vous le voulez, un combat à mort !

Sa tête se redressa. Il y eut en moi une étreinte violente
quand les deux fluides se choquèrent. La sueur coulait de
tous les fronts. C’était un duel ! un duel à mort ! Personne
n’en doutait. Pour être inconnue, l’arme n’en inspirait que



plus de terreur.
Dans ce grand salon, tout à l’heure empli de tant de

tumultes, vous eussiez entendu voler une mouche. Les
têtes pendaient en avant. Les faces, rouges ou blêmes,
subissaient de bizarres tiraillements. Mais eux, les deux
champions ! Ah ! je vous l’affirme, c’était quelque chose de
redoutable et d’inouï ! Soit réalité, soit surexcitation de mon
cerveau, je croyais voir parfois leurs rayonnements
fluidiques se croiser comme deux chevelures de comètes.
Leur double effort était positivement divisé, c’est-à-dire
qu’ils se portaient de véritables coups. Ils étaient forts tous
deux. Peyrusse avait eu, parmi les magnétiseurs de son
temps, une réputation colossale. Nul n’avait jamais pu lui
opposer une puissance égale à la sienne. Maxime n’avait
pas la même renommée, mais je savais, moi, ce dont il
était capable. Tous les deux avaient cette noble beauté qui
séduit à coup sûr les multitudes. Cet aspect vénérable que
Peyrusse se donnait à plaisir était un masque. Depuis
quelques minutes, derrière ce déguisement patriarcal, je
voyais rayonner la jeunesse ou tout au moins la maturité de
la vigueur. Maxime avait moins d’années, mais cet
avantage aurait dû être plus que compensé par la maladie
mortelle qui lui laissait cette trêve en quelque sorte
miraculeuse.

Ils s’efforçaient tous deux avec tant de violence, que les
traits de leurs visages en étaient transfigurés. Il n’y avait
pas une seule fibre qui ne fût terriblement tendue. Les
longs cheveux blancs de Peyrusse se soulevaient et
tremblaient, comme si un vent eût passé parmi leurs



mèches flottantes. Maxime était plus calme ; mais
j’entendais sa respiration siffler dans sa poitrine. Ils
s’étaient rapprochés involontairement. Ils étaient droits tous
deux comme des tiges de fer, et tous deux versaient un
peu en avant. Leurs visages éclataient à quelques pouces
l’un de l’autre. Et à mesure que le temps passait, la
prodigieuse énergie de leur lutte étreignait le cœur
davantage. Combien s’écoula-t-il de minutes ? je ne sais.
Cela me parut long comme toute une longue nuit
d’angoisse et de veille…

Mon attention fut attirée tout à coup par un mouvement
qui se faisait derrière Peyrusse. Irène s’était glissée
jusqu’auprès d’Agost et lui avait parlé bas. Agost avait fait
un signe de refus. Elle s’était alors retournée vers Rondel,
l’homme à la tête largement aplatie. Les yeux de Rondel
disparurent derrière ses sourcils, froncés brusquement ; sa
main, qui était passée sous le revers de son habit, se
montra et j’y vis briller quelque chose.

Je m’élançai, rapide comme la foudre. J’avais distingué
un pistolet. Il y avait, pour ces hommes, bénéfice à tuer
avant que Peyrusse, vaincu, ne parlât. Ce n’était qu’un
meurtre. Je saisis à deux mains le poignet de Rondel. Je
ne sais pas d’où me venait tant de force. Le pistolet tomba.
L’instant d’après, Irène, Rondel et Agost étaient entourés
par les agents de Philarète. Ceci n’avait pas détourné le
cours de la lutte. De la nouvelle place où j’étais, je pouvais
voir en face le visage de Maxime. Il m’éblouit et me navra.
C’était comme le resplendissement suprême du feu qui va
s’éteindre. Peyrusse fit un pas en avant. La sueur collait



ses cheveux à ses tempes. Il se plaignait et râlait. Il me
sembla tout à coup qu’il s’affaissait, tandis que Maxime
grandissait, haut comme un géant. Un long cri souleva
toutes les poitrines. Peyrusse était à genoux. Il combattait
encore, pourtant ; son râle était affreux à entendre. Il tomba
enfin les deux mains contre terre en disant : – On ne peut
pas tuer un mort ! Il ne bougea plus.

– Dormez-vous ? lui demanda Maxime.
Peyrusse ne répondit pas. Maxime se pencha sur lui et

lui imposa les mains. Peyrusse se raidit. L’écume blanchit
les coins de sa bouche.

– Dormez-vous ? répéta Maxime.
Point de réponse encore. Maxime reprit son haleine

avec force, et, rassemblant toute sa vertu, il le chargea
d’une dernière passe qui frappa comme un coup de
massue. Peyrusse eut une courte convulsion et ne bougea
plus.

– Dormez-vous ? demanda pour la troisième fois
Maxime. – Je dors, lui fut-il répondu de cette voix changée
que prennent les somnambules. – Alors, levez-vous !
ordonna Maxime.

Le malheureux fit effort pour obéir ; mais il retomba. Tout
son corps était brisé comme la paille sous le fléau. Dans
l’assemblée, c’était le silence de la stupeur. Maxime
s’essuya le front.

– Pouvez-vous répondre, demanda-t-il ? – Oui, fit
Peyrusse, que les agents avaient assis dans un fauteuil.

Rondel et Agost voulurent protester. On leur imposa
silence.



– Comment est morte Marie – Caroline Renaud ? reprit
Maxime. – Dans l’état de sommeil magnétique, répondit
Peyrusse distinctement et froidement. – Qui l’a voulu ? –
Moi… poussé par Agost et Rondel. – Quel fut votre motif ?
– Le désir de ne point partager les trésors de l’abbaye de
Morevault. – Alors, vous déclarez qu’elle est morte
assassinée ? – Oui… assassinée. – Par vous ? – Oui…
par nous.

Ce qui nous impressionnait tous jusqu’à l’horreur, c’était
le ton glacial et la mécanique précision de ces réponses.
Vous eussiez dit un automate parlant. Irène se couvrit le
visage de ses deux mains. Elle s’éloigna de Peyrusse : –
Ah ! si j’avais pu croire à une pareille infamie !

– Le savait-elle ? demanda Maxime, qui la désigna du
doigt à Peyrusse.

Irène se dressa livide. Son cou se gonfla comme le
corps d’une couleuvre qui va s’élancer. Sa figure vint
toucher celle de Maxime, tandis qu’elle murmurait d’une
voix sifflante : – Allez-vous me forcer de raconter aussi
l’histoire de votre sœur ?

Maxime se reprit et dit impérieusement à Peyrusse : –
Ne répondez pas ! Puis, s’adressant à Irène : – Sortez,
madame la baronne… je prie Dieu de ne vous point punir !

Irène se dirigea aussitôt vers la porte. Sur le seuil, elle se
retourna et dit en me montrant : – Cher prince, interrogez
donc un peu votre somnambule sur les faits et gestes de
cette fiancée du roi de Garbe que vous allez épouser !

Nous entendîmes son ricanement au travers de la porte
fermée. Maxime ne daigna même pas me défendre.



– Comment est morte Elisa, votre femme ? demanda-t-il
encore à Peyrusse. – D’une ponction prohibée. – Qui avait
pratiqué la ponction ?… Parlez pour moi seulement.

Peyrusse prononça un nom qui n’arriva pas jusqu’à nous.
– Dans quel but ? – Dans le but d’occasionner la mort. – À
l’enfant ? – Et à la mère. – Qui avait ordonné l’opération ?
– Moi. – Quel était votre but ? – Elisa connaissait l’histoire
de Morevault. – Et pourquoi la portâtes-vous mourante
chez la femme Eugénie Mutel ? – La femme Mutel
connaissait l’histoire de Morevault. – Vous vouliez les tuer
l’une par l’autre ? – Oui… et la fille Suzanne, qui
connaissait l’histoire de Morevault.

Maxime s’arrêta. La fatigue l’accablait. Je n’ai plus de
mots pour peindre les sensations de l’assemblée. Comme
Maxime allait reprendre la parole, Antoine ouvrit la porte et
dit : – Ces messieurs sont dans la salle à manger.

– Le Moniteur peut paraître, s’écria Philarète ; – non…
n’non !… Comme tout cela a été mené !…

Sur un signe de Maxime, M. Pantois alla chercher
Edmond de Gérin. – Monsieur, lui dit le prince à voix
basse, vos chefs sont en bas… Libellez votre démission…
Je sais qu’il est des entraînements… et qu’on a parfois
posé malgré soi le pied sur la pente fatale… Personne ici
ne connaît votre histoire… Je vous promets le secret. Il
ajouta tout haut : – À Dieu ne plaise que je vous confonde
avec ces hommes !

M. de Gérin sortit.
– Une dernière question, reprit Maxime en s’adressant à

Peyrusse ; qui a fait évader Eugénie Mutel de la prison de



Clairvaux ? – Nous. – Aviez-vous l’intention de
l’empoisonner ? – Oui. – Aviez-vous dès lors l’intention de
perdre par elle mademoiselle Suzanne… je veux dire
madame la princesse ? – Oui. – François ! appela
Maxime, prends cet homme, et qu’il soit porté dans la salle
à manger.

François fit un signe. Peyrusse fut emporté dans son
fauteuil. Agost et Rondel le suivirent, accompagnés
fidèlement par les agents de M. Pantois.

Maxime se tourna vers l’assemblée.
– Quoi qu’il arrive, dit-il, – vous avez tous vu, tous

entendu : vous serez tous témoins !
Maxime, soutenu par monseigneur de Champmas-

d’Aragon et le comte de Champmas-d’Argail, prit le
chemin de la salle à manger. Il était littéralement épuisé.
M. Pantois vint m’offrir la main et me dit : – Non… n’non !…
Est-ce un joli travail ?… Voilà la jeune administration !

Autour de la table de la salle à manger, étaient assis
M. D*** le procureur du roi ; le juge qui avait instruit l’affaire
de la rue de la Jussienne, un conseiller et un greffier.

– Nous sommes venus ici, dit M. D***, sur une lettre
signée : Prince Maxime de ***, pair de France, requérant
notre intervention en son nom, au nom de monseigneur de
Champmas-d’Aragon, archevêque de…, et au nom de
M. le comte de Champmas-d’Argail, ancien pair de
France.

Maxime voulut donner des explications à ses deux
oncles. Ils lui serrèrent la main en disant : – Vous avez bien
fait !



La démission de M. de Gérin était tout ouverte sur la
table. Maxime vint se placer auprès de Peyrusse, que les
magistrats regardaient avec curiosité.

– Messieurs, dit-il, – je n’ai garde de mettre en doute
votre haute intégrité… Mais l’homme se refuse parfois à
croire les choses qui lui semblent en dehors des
possibilités humaines… J’ai pris mes précautions, non pas
contre vous, mais contre cette incrédulité orgueilleuse et
systématique qui est le fait de notre nature… Ce que vous
allez entendre, cinquante personnes l’ont entendu déjà…
Constatez, dressez procès-verbal… Que vous preniez les
paroles de cet homme comme aveu ou comme
renseignement, une sentence inique sera réformée, et trois
têtes tomberont peut-être sur l’échafaud… Êtes-vous prêts
à faire votre office ? – Nous sommes prêts, répondirent les
magistrats.

Maxime mit sa main sur le front de Peyrusse, qui
tressaillit aussitôt et poussa un long soupir.

– Dormez-vous ? lui demanda Maxime. – Oui, répondit
l’ancien magnétiseur. – Pouvez-vous répondre ? – Oui. –
Monsieur le juge d’instruction, dit le prince, – ordonnez à
votre greffier de prendre la plume. Cet homme va vous
dresser lui-même la liste de ses crimes.



15
Chapitre
Où je fais mes adieux au
lecteur.
C’était le lendemain. Peyrusse, Agost et Rondel étaient
sous la main de la justice. Après cette suprême dépense
de forces, le prince s’était affaissé en une sorte de
prostration ; il n’avait point quitté l’hôtel. On lui avait donné
la chambre et le lit de maman marquise. J’avais passé la
nuit dans un fauteuil, entre Lily et Zoé. Vers le matin, je
m’endormis. Quand je m’éveillai, Lily était partie. Zoé
reposait. Je sortis sans bruit, afin de baigner ma tête
brûlante dans l’air frais du matin. Mes pensées étaient en
moi confuses et entassées comme un chaos. Les
événements de la veille me revenaient, non pas un à un,
mais tous ensemble, et il me paraissait matériellement
impossible que tout cela se fût passé en vingt-quatre
heures. Je tirai de mon sein ce papier que ma bonne
Eugénie m’avait donné au moment où Maxime me
proclamait en quelque sorte princesse de ***. Je le relus.

Je me promenais dans la grande allée du jardin, lorsque



je vis venir à moi Gaston. Je fus tentée de l’éviter, – mais il
m’abordait de cet air triste et soumis qu’il prenait toujours
avec moi.

– Ne craignez plus que je vous parle d’amour, Suzanne,
me dit-il, – je ne suis pas guéri ; mais je suis désespéré…
Je vais partir… quitter la France… Mon cousin Maxime
vient de réparer généreusement les brèches que j’avais
faites à la fortune de ma maison… Je n’ai rien accepté
pour moi : j’ai tout donné à ceux que j’avais si follement
dépouillés…

– Vous avez bien fait, monsieur le comte, répondis-je,
mais vous ne partirez pas… Vous ne quitterez pas la
France…

Depuis quelques instants, j’apercevais comme une
forme blanche à travers les lilas, au fond du berceau voisin.
Je pris Gaston par la main et je l’entraînai. Lily était demi-
couchée sur un banc de gazon. Elle reposait. Autour de
ses paupières fermées, il y avait des larmes. Son pauvre
visage amoindri et tout pâle disparaissait presque dans les
masses de ses beaux cheveux. J’étendis la main en
silence et je montrai ce tableau à Gaston.

Nous nous approchâmes du banc. J’éveillai Lily
doucement. Gaston était à ses genoux. Elle le contempla
un instant avec des yeux ravis. Puis, attirant ma main sur
ses lèvres : – C’est mon rêve, murmura-t-elle ; – je rêvais
qu’un ange m’apportait le bonheur…

Il y avait grand remue-ménage à la maison. Maman
marquise avait déjà passé en revue une douzaine de
caméristes, cuisinières, etc. L’ancienne splendeur allait



renaître. Tonton avait gagé un grand diable de laquais,
aussi beau que Besançon. Il l’appelait déjà : Mavaud
fvipon et autres. On préparait le grand salon pour la
solennité de notre mariage.

Il était environ midi quand le prince me fit demander. À
ce moment, tous mes doutes, toutes mes irrésolutions
revinrent à la fois m’assaillir. J’obéis, cependant, et je me
rendis à la chambre où il avait passé la nuit. Je le trouvai
très-calme, mais singulièrement affaibli. Gustave était à
son chevet. Je ne m’attendais pas à le rencontrer là.
J’avais espéré qu’il chercherait à me voir dans la matinée.
Il faisait très-sombre dans l’appartement, parce que
Maxime, dont les yeux ne pouvaient plus supporter l’éclat
du jour, avait fait fermer les persiennes.

– Approchez, Suzanne, me dit-il. Je sais ce que vous
venez de faire pour la cadette des demoiselles du Meilhan.
Vous aurez été le bon ange de cette maison…
M. Lemonnier-Duroncier vient de me demander mes
ordres, ce sont ses expressions, pour le mariage de
Georges et de Zoé… Il ne nous reste à nous occuper que
de nous-mêmes… et je crois que nous n’avons pas trop de
temps pour cela, ma belle et chère Suzanne.

Je regardais Gustave. Le prince s’en aperçut.
– Vous avez toute votre vie pour vous aimer, reprit-il

avec reproche. Puis, d’un ton sérieux et doux :
– Suzanne, j’ai promis à notre ami Gustave que vous lui

pardonneriez cette fois comme les autres… Votre rôle sera
de lui toujours pardonner. Il est bon, et je réponds de son
cœur ; mais il n’y a point sur la terre, ma pauvre belle



Suzanne, d’homme qui soit digne de vous. – Il eût fallu pour
cela le prince Maxime ! prononça tout bas Gustave. –
Suzanne, reprit ce dernier, vous n’avez pas encore
prononcé une parole… Auriez-vous de la répugnance à
porter mon nom ? – Ayez compassion de moi, prince,
répondis-je ; j’ai le cœur brisé… Je cherche en vain ma
force et ma volonté… La voix de Maxime s’imprégna
d’inquiétude. – Dois-je croire que vous allez reculer devant
la dernière prière d’un ami mourant ? prononça-t-il à voix
basse ; ce serait un malheur cruel… et irréparable ! Il
ajouta, en se soulevant sur le coude péniblement : – Les
préparatifs sont faits : le notaire est là pour le contrat…
C’était une union solennelle que je voulais, Suzanne :
devant Dieu et devant la loi… Au nom du ciel ! regardez-
moi bien : vous verrez que je ne peux pas désormais vous
donner le temps de réfléchir… Hélas ! je le regardais. Mes
yeux s’étaient habitués à l’obscurité qui régnait dans la
chambre. Il n’y avait plus à s’y méprendre. La mort était là.
Le changement opéré depuis la veille était navrant.
L’agonie collait son masque rigide sur la noble beauté de
ses traits. C’était encore le prodigieux effort de la volonté
qui garrottait l’âme dans ce corps.

– Tout ce que vous pensez, je le vois, Suzanne, me dit
doucement Maxime ; – ce n’est pas pour vous… non ! sur
l’honneur !… c’est pour ceux que vous aimez…
Mademoiselle Suzanne ne garderait pas tous les amis
qu’avait hier la princesse Maxime… Il faut combattre le
monde avec ses propres armes… c’est un poste d’honneur
qui vous est confié : ne le désertez pas !



Il sonna. Gustave vint à moi. Il me prit la main ; sa main
était froide. Il me dit : – Suzanne, je serais heureux de vous
voir accepter.

Je retirai ma main. Ce ne fut pas un domestique qui vint
au coup de sonnette du prince. Je pense que ceci était
préparé d’avance. Eugénie Mutel parut à la porte. Elle
tenait une jeune fille par la main.

– Eugénie ! m’écriai-je ; Marie ! ma pauvre petite Marie !
Je m’élançai sur elles. Eugénie poussa Marie dans mes

bras. Maxime dit d’une voix suppliante : – Refuserez-vous
une mère à cette enfant ?

Je collai mes lèvres sur le front de Marie, et je dis : –
J’accepte.

La pauvre enfant se pendit à mon cou, pendant
qu’Eugénie me baisait la main par derrière. Gustave était
livide. Le prince rouvrit les yeux et parvint à se soutenir sur
le coude.

– Faites entrer ! ordonna-t-il.
Les portes s’ouvrirent. Le notaire entra suivi de toute la

famille. Il lut un contrat où le prince Maxime de *** me
reconnaissait en mariage la totalité de ses biens, meubles
et immeubles, tels qu’ils se comportaient à la date du
contrat. Je signai. Le prince mit sa signature lisible à côté
de la mienne. Tous les membres de la famille signèrent
après nous. Le maire se présenta, amené par M. le comte
de Champmas d’Argail. Le mariage civil eut lieu sans
délai. Puis l’assemblée se sépara en deux rangs pour
laisser passer monseigneur de Champmas-d’Argail, revêtu
de ses habits sacerdotaux. Un autel était dressé à la tête



du lit. Je m’agenouillai. Maxime parvint à se mettre sur son
séant, soutenu par sa sœur et Eugénie. Nous fûmes unis
devant Dieu.

– Vous allez être heureuse, prononça le prince d’une voix
si faible que nous avions peine à l’entendre. Il n’y a plus
entre vous et votre bonheur que mon agonie… Elle est sur
le point de finir.

Son geste ferma la bouche de Gustave qui voulait
protester. Il chercha sous son oreiller et prit un pli
décacheté en me disant : – Lisez.

Je déchirai l’enveloppe. C’était une lettre de Marseille.
Je lus, au travers d’un éblouissement : « J’ai l’honneur de
vous adresser un extrait du registre mortuaire de l’hôpital
de Marseille, contenant l’acte de décès de la femme Ida
Lodin, décédée à la suite d’une congestion pulmonaire… »
La lettre glissa sur le tapis. Nous étions, Gustave et moi,
comme deux statues. Maxime ne luttait plus. Il réunit nos
deux mains dans les siennes. Ses yeux agrandis se
levèrent au ciel. Cette agonie était belle comme un
triomphe.

– Vous êtes libres ! murmura-t-il ; libres d’être heureux !
… Je sais cela depuis plusieurs jours… pardonnez-moi si
je vous l’ai caché… vous auriez refusé mon nom et ma
fortune…

Il resta quelque temps immobile et muet. La nature en lui
était absolument épuisée. Au bout d’une minute, ma main
éprouva le sentiment d’une faible pression. Je me penchai.
Mon oreille toucha presque sa bouche. Un baiser glacé
effleura ma tempe. J’entendis sa voix qui n’était déjà plus



de la terre, je l’entendis, non pas avec mes sens, mais
avec mon âme. Maxime me disait : – Adieu, Suzanne… je
vous aimais !

Cet aveu s’exhala dans son dernier soupir.
FIN
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[1]   Tabatière, faite d’une corne de bœuf, percée à la
pointe : du mot celtique butun ou petun.
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