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« Montaigne dit que les hommes sont béants aux
choses futures ; jai la manie de béer aux choses
passées. »

A JOHN MIDDLETON MURRY



SUR LA BAIE



Au matin, treés tot. Le soleil n’était pas encore levé et la
baie tout entiere était cachée par un brouillard blanc venu
de la mer. Les grandes collines recouvertes de brousse, au
fond, étaient submergées. On ne pouvait voir ou elles
finissaient, ol commengaient les prairies et les
bungalows. La route sablonneuse avait disparu, avec les
bungalows et les paturages de l'autre coté ; par-dela, il
n'y avait plus de dunes blanches revétues d’'une herbe
rougeatre ; rien n’indiquait ce qui était la gréve, ni ou se
trouvait la mer. Une rosée abondante était tombée.
L’herbe était bleue. De grosses gouttes se suspendaient
aux buissons, prétes a tomber sans tomber pourtant ; le
toi-toi argenté et floconneux pendait mollement a ses
longues tiges ; 'humidité inclinait jusqu’a terre toutes les
renoncules et les ceillets des jardins. Les froids fuchsias
étaient trempés ; de rondes perles de rosée reposaient
sur les feuilles plates des capucines. On efit dit que la mer
était venue doucement battre jusque-la dans les ténéebres,
qu'une vague immense et unique était venue clapoter,
clapoter... jusqu’ou ? Peut-étre, si I'on s’était éveillé au
milieu de la nuit, on aurait pu voir un gros poisson
effleurer brusquement la fenétre et s’enfuir...



Ah... ah... ah ! faisait la mer ensommeillée. Et de la
brousse venait le son des ruisselets qui coulaient
vivement, légerement, glissaient entre les pierres lisses,
jaillissant, dans des vasques ombragées de fougeres et en
ressortaient ; on entendait le bruit de grosses gouttes
éclaboussant des feuilles larges, le bruit de quelque chose
encore — qu’était-ce donc ? — un vague frémissement, une
secousse légere, une brindille qui se brisait, puis un silence
tel qu’il semblait que quelqu’un écoutat.

Tournant le coin de la baie, entre les masses entassées
des quartiers de rocs, un troupeau de moutons avanca
dans un tapotement de petits pas. Ils se pressaient les uns
contre les autres, petite masse cahotante et laineuse, et
leurs pattes minces, semblables a des baguettes,
trottinaient bien vite comme si le froid et le silence les
eussent effrayés. Derriére eux, un vieux chien de berger,
ses pattes mouillées couvertes de sable, courait, le
museau contre le sol, mais d’un air distrait comme s’il
pensait a autre chose. Puis, dans lorifice encadré de
rochers, parut le berger lui-méme. C’était un vieil homme
maigre et droit, vétu d’'une veste de bure que couvrait un
réseau de gouttelettes menues, de pantalons de velours
attachés sous le genou et d'un large chapeau avec un
mouchoir bleu plié et noué autour du bord. Il tenait une
main passée dans sa ceinture ; 'autre étreignait un baton
jaune, merveilleusement poli. Et tandis qu’il marchait
sans se presser, il ne cessait de siffloter tout doucement,
légerement, lointain et aérien pipeau au son mélancolique
et tendre. Le vieux chien esquissa une ou deux de ses
cabrioles d’autrefois, puis s’arréta vivement, honteux de



sa frivolité, et fit a c6té de son maitre quelques pas pleins
de dignité. Les moutons avangaient en courant, a pas
menus, par petits élans ; ils se mirent a béler et des
troupeaux fantdémes leur répondirent sous la mer : « Bé...
é..8!bé..e.e!l»

Pendant quelque temps il leur sembla se trouver
toujours sur le méme bout de terrain. La, devant eux,
s’étendait la route sablonneuse avec des flaques peu
profondes ; de chaque coté se montraient les mémes
buissons mouillés, les mémes palissades noyées d’ombre.
Ensuite quelque chose d’immense apparut : un géant
énorme, a la téte échevelée, les bras étendus. Cétait le
gros eucalyptus devant la boutique de madame Stubbs et,
lorsqu’ils passerent devant, une forte bouffée aromatique
s’exhala. Et maintenant de grosses taches lumineuses
luisaient dans la brume. Le berger cessa de siffler ; il
frotta sur sa manche mouillée son nez rouge, sa barbe
humide, et, plissant les paupieres, jeta un regard dans la
direction de la mer. Le soleil se levait. C’était merveilleux
de voir avec quelle rapidité le brouillard se raréfiait,
s’enfuyait, se dissolvait sur la plaine peu profonde, roulait
sur la brousse en s’élevant, et disparaissait comme s’il
avait hate de s’échapper ; de grands lambeaux tordus,
enroulés en boucle, se heurtaient, se repoussaient I'un
lautre a mesure que les rayons argentés devenaient plus
larges. Le ciel lointain, d'un bleu éclatant et pur, se
reflétait dans les flaques ; les gouttes d’eau qui glissaient
le long des poteaux télégraphiques, se transformaient
soudain en points lumineux. Maintenant, la mer
bondissante, étincelante, était d’'un tel éclat que les yeux



vous faisaient mal a la regarder. Le berger tira de sa
poche de c6té une pipe au fourneau aussi petit qu'un
gland, trouva, a force de fouiller, une motte de tabac
tacheté, en racla quelques bribes et bourra sa pipe. C'était
un vieil homme grave et beau. Tandis qu’il allumait et que
la fumée bleue montait en volutes autour de sa téte, le
chien qui le contemplait semblait fier de lui.

«Bé...é... e ! bé... ... & ! » Les moutons se déployérent
en éventail. Ils eurent dépassé la colonie de vacances
avant que le premier dormeur se fiit retourné et eft
soulevé sa téte ensommeillée ; leur cri résonna parmi les
réves des petits enfants... qui tendirent les bras pour
attirer, pour dorloter les mignons petits agneaux frisés du
sommeil. Alors le premier des habitants apparut : c’était
Florrie, la chatte des Burnell, perchée sur le pilier du
portail, levée beaucoup trop t6t, comme d’habitude, et qui
guettait leur laitiere. Quand elle vit le vieux chien de
berger, elle bondit bien vite, arqua le dos, rentra sa téte
bigarrée de gris et de roux et sembla frémir d’'un petit
frisson de dédain. « — Pouah ! quelle grossiére et
dégofiitante créature ! » dit Florrie. Mais le vieux chien,
sans lever les yeux, passa en se balancant, allongeant les
pattes d’un c6té, puis de 'autre. Seule, une de ses oreilles
se crispa pour prouver qu’il l'avait vue et qu’il la
considérait comme une jeune personne bien sotte.

La brise matinale s’éleva sur la brousse, et I'odeur des
feuilles et de la terre noire et mouillée se méla a 'odeur
pénétrante et vive de la mer. Des myriades d’oiseaux
chantaient. Un chardonneret vola par-dessus la téte du
berger, et, se perchant a 'extrémité d’une brindille, il se



tourna vers le soleil et ébouriffa les petites plumes de sa
poitrine. Et maintenant le troupeau avait dépassé la
cabane du pécheur, dépassé le petit whare noirci et
comme calciné ou Leila, la petite laitiere, habitait avec sa
vieille grand-mere. Les moutons s’éparpillerent sur une
prairie marécageuse et jaune, et Wag, le chien, les suivit
de son pas élastique et muet, les rassembla, les dirigea
vers la gorge rocailleuse, plus abrupte et plus étroite, qui
menait de la baie du Croissant, vers la crique du Point du
Jour. « Bé... ... € ! bé... &... € ! » Faible, vague s’en venait
leur cri, tandis qu’ils suivaient en se dandinant la route
qui séchait vite. Le Berger serra sa pipe, la glissa dans sa
poche de coté, de facon a ce que le petit fourneau pendit
par-dessus. Et le doux sifflotis aérien recommenca
aussit6t. Wag se mit a courir le long d’une aréte de rocher,
a la recherche de quelque chose qui avait une odeur, et
revint a la course, dégotté. Alors, se poussant, se
bousculant, se dépéchant, les moutons tournerent le coin
de la route et le berger les suivit et disparut avec eux.



|

Quelques instants apres, la porte de derriere de I'un
des bungalows s’ouvrit et une forme revétue d'un
costume de bain a larges raies s’élanca a travers le clos,
franchit d’'un bond la barriére, se précipita parmi I'herbe
touffue, pénétra dans le ravin, remonta en trébuchant le
coteau sablonneux en prit sa course a toute allure par-
dessus les gros cailloux poreux, par-dessus les galets
froids et humides, jusqu’au sable dur qui luisait comme de
Thuile. Flic-flac ! Flic-flac ! L’eau bouillonnait autour des
jambes de Stanley Burnell, tandis qu’il avancait en
pataugeant. Il exultait ; il était le premier comme
d’habitude. Il les avait tous battus, une fois encore. Et il fit
un brusque plongeon pour se mouiller la téte et le cou.

— Salut, 6 frére ! Salut a toi, 6 Puissant !

Une voix de basse, au velours sonore se répercutait,
résonnante au-dessus de I'eau.

Sapristi ! Le diable I'emporte ! Stanley se releva pour
voir une téte sombre ballottée au loin et un bras levé.
C’était son beau-frere, Jonathan Trout... 1, devant lui !

— Matinée superbe ! chanta la voix.



— Oui, tres belle, dit brievement Stanley.

Pourquoi diable ce gars-la ne s’en tenait-il a sa partie
de la mer ? Pourquoi fallait-il qu’il s’en vint barboter
jusqu’a ce coin-ci ? Stanley donna un coup de pied,
détendit son bras et se mit a nager over arm. Mais
Jonathan le valait bien. Il le rejoignit, ses cheveux noirs

luisant sur son front, sa courte barbe luisante et lisse.

— J’ai eu un réve extraordinaire, la nuit derniére ! cria-
t-il.

Qu’avait-il donc, cet homme-la ? Cette manie de
conversation agacait Stanley au-dela de toute expression.
Et c’était toujours la méme chose, toujours quelque
ineptie a propos d’'un réve qu’il avait eu, ou de quelque
idée baroque qu’il s’était fourrée dans la téte, ou de
quelque anerie qu’il venait de lire. Stanley se retourna sur
le dos et lanca des coups de pied jusqu’a en devenir un jet
d’eau vivant. Mais cela méme ne put...

— J’ai révé que je me penchais par-dessus une falaise
d’'une hauteur épouvantable, criant a quelqu'un au-
dessous...

— Ca vous ressemblait ! pensa Stanley.

11 ne put en endurer davantage. Il cessa de faire jaillir
l'eau.

— Dites donc, Trout, fit-il, je suis assez pressé, ce
matin.

— Vous étes QUOI ?
Jonathan était si surpris — ou s’en donnait l'air — qu’il



se laissa sombrer sous I'eau, puis reparut soufflant.

— Tout ce que je veux dire, reprit Stanley, c’est que je
n’ai pas le temps de... de conter des balivernes. Je veux
en finir. Je suis pressé. J’ai du travail a faire ce matin...
Compris ?

Stanley n’avait pas achevé que Jonathan avait disparu.

« — Passez, ami ! » dit doucement la voix de basse, et il
s’esquiva, glissant a travers l'eau presque sans une
ondulation... Mais, peste soit de 'animal ! Il avait gaté le
bain de Stanley. Quel idiot dénué de tout son bon sens
était cet homme-la ! Stanley nagea de nouveau vers le
large, puis aussi rapidement se remit a nager vers la terre
et se précipita pour remonter la gréeve. Il se sentait
frustré.

Jonathan resta un peu longtemps dans I'eau. Il flottait
en agitant doucement les mains comme des nageoires, en
laissant la mer balancer son long corps parcheminé.
C’était un fait curieux, mais en dépit de tout il aimait bien
Stanley Burnell. Il est vrai qu’il avait parfois une envie
perverse de le taquiner, de le cribler de plaisanteries,
mais au fond ce garcon-1a lui inspirait de la pitié. Il y avait
quelque chose de pathétique dans sa résolution de tout
prendre au sérieux. On ne peut s’empécher de sentir qu’il
se ferait rouler un jour, et alors la formidable culbute qu’il
ferait ! A cet instant une vague immense souleva
Jonathan, le dépassa au galop et vint se briser le long de la
plage avec un bruit joyeux. Qu’elle était belle ! Puis une
autre arriva. Voila comment il fallait vivre ! avec
insouciance, avec témérité, en se donnant tout entier. Il se



remit sur ses pieds et commenca a regagner le rivage en
enfoncant ses orteils dans le sable ferme et ridé. Prendre
facilement les choses, ne pas batailler contre le flot et le
jusant de la vie, mais s’abandonner a eux, voila ce dont on
avait besoin. Vivre, vivre ! Et la parfaite matinée, si
fraiche, si charmante, baignant voluptueusement dans la
lumiére comme si elle riait & sa propre beauté, semblait
murmurer : « Pourquoi pas ? »

Mais a présent qu’il était sorti de I'eau, Jonathan
devenait bleu de froid. Tout son corps lui faisait mal,
c’était comme si quelqu’un I'avait tordu pour en exprimer
le sang. Et remontant la gréve a longues enjambées
frissonnant, tous ses muscles tendus, il sentit, lui aussi,
que le plaisir de son bain était gaté. Il y était resté trop
longtemps.



111

Béryl était seule dans la salle commune quand Stanley
apparut en costume de serge bleue, col empesé et cravate
a pois. Il avait lair propre et bien brossé a un point
presque excessif ; il allait en ville pour la journée. Il se
laissa tomber sur sa chaise, il tira sa montre et la posa

aupres de son assiette.

— Je n’ai que vingt-cinq minutes tout juste, dit-il. Vous
pourriez aller voir sile porridge est prét, Béryl.

— Maman vient d’y aller, répondit Béryl.

Elle s’assit a la table et versa le thé de son beau-frere.
— Merci.

Stanley avala une petite gorgée.

— Hallo ! dit-il d’un ton d’étonnement, vous avez oublié
le sucre.

— Oh ! pardon !

Mais Béryl, méme alors, ne le servit pas : elle poussa
vers lui le sucrier. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Les
yeux bleus de Stanley, tandis qu’il se servait, s’élargirent ;
ils semblaient frémir. Il jeta un regard rapide a sa belle-



sceur et se renversa en arriere.

— Rien ne cloche, n'est-ce pas ? demanda-t-il
négligemment, en tiraillant son col.

Béryl courbait la téte ; elle faisait tourner son assiette
entre ses doigts.

— Rien, dit sa voix légére.
Puis elle aussi leva les yeux et sourit a Stanley.
— Pourquoi y aurait-il quelque chose qui cloche ?

— O... oh ! Pour rien du tout, & ma connaissance. Je
pensais que vous aviez l'air un peu...

A ce moment, la porte s’ouvrit et trois petites filles
parurent, chacune portant une assiettée de porridge.
Elles étaient pareillement vétues de jerseys bleus et de
culottes courtes ; leurs jambes brunes étaient nues et
elles avaient toutes trois les cheveux nattés et relevés en
ce quon nommait alors une queue de cheval. Derriére
elles venait grand-meére Fairfield avec le plateau.

— Faites attention, enfants ! dit-elle.

Mais elles prenaient le plus grand soin. Elles adoraient
qu’on leur permit de porter des objets.

— Avez-vous dit bonjour a votre pere ?

— Oui, grand-maman.

Elles s’installerent sur le banc, en face de Stanley et de
Béryl.

— Bonjour, Stanley.

La vieille madame Fairfield lui tendit son assiette.



— Bonjour, mere. Comment va le petit ?

— Admirablement. Il ne s’est réveillé quune fois la nuit
derniére. Quelle matinée idéale !

La vieille femme s’interrompit, la main posée sur la
miche de pain, pour regarder le jardin par la porte
ouverte. On entendait la mer. A travers la fenétre
ouverte largement le soleil coulait a flot sur les murs
peints en jaune et le plancher nu. Tout sur la table
rayonnait et scintillait. Au milieu se trouvait un vieux
saladier rempli de capucines jaunes et rouges. Elle sourit
et un air de profond contentement brilla dans ses yeux.

— Vous pourriez bien me couper une tranche de ce
pain, mere, dit Stanley. Je n’ai que douze minutes et
demie avant que la diligence passe. Quelqu'un a-t-il
donné mes souliers a la bonne ?

— Oui, ils sont préts.

Le calme de madame Fairfield n’était nullement
troublé.

— Oh ! Kézia. Pourquoi donc es-tu si malpropre ? cria
Béryl au désespoir.

— Moi, tante Béryl ?

Kézia la regarda, en ouvrant de grands yeux. Qu’est-ce
donc qu’elle avait fait maintenant ? Elle avait seulement
creusé une rigole au beau milieu de sa bouillie, I'avait
remplie de lait et était en train d’en manger les bords.
Mais c’était ce qu’elle faisait tous les matins, sans que
personne lui efit dit un mot jusqu’a présent.



— Pourquoi ne peux-tu pas manger convenablement,
comme Isabelle et Lottie ?

Que les grandes personnes sont injustes !

— Mais Lottie fait toujours une ile, n’est-ce pas,
Lottie ?

— Moi pas, dit catégoriquement Isabelle. Je saupoudre
tout simplement de sucre ma bouillie, je mets du lait
dessus et je la finis. Il n’y a que les bébés qui jouent avec
ce qu’ils ont a manger.

Stanley repoussa sa chaise et se leva.

— Voudriez-vous me faire apporter ces souliers, mére ?
Et, Béryl, si vous avez fini, je voudrais bien que vous filiez
jusqu’a la porte et que vous fassiez arréter la diligence.
Isabelle, cours demander & ta mére ou on a mis mon
chapeau melon. Attends une minute : vous étes-vous
amusées avec ma canne, enfants ?

— Non, papa.

— Mais je I'avais mise ici.

Stanley commenca a tempéter.

— Je me rappelle nettement I'avoir posée dans ce coin.
Maintenant, qui I'a prise ? Il n’y a pas de temps a perdre.

Dépéchez-vous ! Il faut absolument que cette canne se
retrouve.

Méme Alice, la bonne, dut prendre part a la chasse.

— Vous ne vous en étes pas servie pour tisonner le feu
de la cuisine, par hasard ?



Stanley se précipita dans la chambre ou Linda était
couchée.

— Voila une chose insensée ! Je n’arrive pas a
conserver un seul des objets que je possede. On a fait
disparaitre ma canne, a présent !

— Ta canne, mon ami ? Quelle canne ?

L’air vague de Linda en des circonstances pareilles ne
pouvait étre sincere, décida Stanley. Personne ne
sympathiserait donc avec lui ?

— La diligence ! La diligence, Stanley ! cria de la porte
du jardin la voix de Béryl

Stanley agita le bras du c6té de Linda : « Pas le temps
de dire adieu ! » cria-t-il. Et il avait I'intention de la punir
ainsi.

11 saisit brusquement son chapeau, s’élanca hors de la
maison et descendit a la course I'allée du jardin. Oui, la
diligence était 1a qui attendait, et Béryl, se penchant par-
dessus la porte ouverte, riait, le visage levé vers
quelqu’un, tout juste comme s’il n’était rien arrivé. Les
femmes n’ont pas de coeur ! Quelle facon elles ont de
considérer comme une chose toute naturelle que ce soit
votre role de peiner pour elles, tandis qu’elles ne se
dérangent méme pas pour empécher votre canne de se
perdre !

Le conducteur passa légérement son fouet sur le dos
des chevaux. « — Adieu, Stanley ! » cria Béryl, d’une voix
douce et gaie. C’était assez facile de dire adieu. Et elle se
tenait 1a, oisive, abritant ses yeux de sa main. Ce qu’il y



avait de pire, c’est que Stanley était forcé de crier adieu,
lui aussi, pour sauver les apparences. Puis il la vit se
détourner, esquisser un petit saut, et revenir en courant a
la maison. Elle était contente d’étre débarrassée de lui !

Oui, elle en était reconnaissante. Elle entra tout
courant dans la salle et cria : « Il est parti! » Linda appela
de sa chambre : « Béryl ! Stanley est-il parti ? » La vieille
madame Fairfield apparut, portant le bébé en petite veste
de flanelle.

—Ilest parti?
— Parti!

Oh ! quel soulagement, quelle différence cela faisait
que 'homme efit quitté la maison ! Leurs voix elles-
mémes avaient changé, lorsqu’elles s’appelaient entre
elles ; leur ton était chaud et tendre, on efit dit qu'elles
avaient un secret en commun. Béryl alla vers la table : « —
Prends donc une autre tasse de thé, maman. Il est encore
chaud. » Elle avait envie de célébrer, en quelque sorte, le
fait qu’elles pouvaient maintenant faire ce qu’elles
voulaient. Il n’y avait pas d’homme la pour les déranger ;
toute cette journée parfaite leur appartenait.

— Non, merci, petite, dit la vieille madame Fairfield,
mais sa fagon, a ce moment-1a, de faire sauter le bébé et
de lui dire : « A-gue... a-gue... a-ga ! » indiquait que son
sentiment était le méme. Les petites filles s’enfuirent
dans le clos comme des poulets échappés d'une cage.

Méme Alice, la bonne, qui lavait la vaisselle dans la
cuisine, fut gagnée par la contagion et prodigua I'eau



précieuse de la citerne d'une maniére absolument
extravagante.

— Oh ! ces hommes ! dit-elle.

Et elle plongea la théiére dans le baquet et la maintint
sous l'eau, méme apres que les bulles eurent cessé de
s’échapper, comme si elle était, elle aussi, un homme et
que la noyade fiit un sort trop doux.



IV

— Attends-moi, I-sa-belle ! Kézia, attends-moi !

Voila que la pauvre petite Lottie restait de nouveau en
arriére, parce qu’elle trouvait si terriblement difficile
d’escalader la barriere toute seule. Quand elle se tenait
perchée sur le premier échelon, ses genoux commencaient
a trembler ; elle se cramponnait au montant. Alors il
fallait passer une jambe par-dessus. Mais laquelle ! Elle
n’était jamais capable de le décider. Et quand enfin elle
mettait un pied de l'autre coté, en tapant avec une sorte
de choc désespéré... alors la sensation était épouvantable.
Elle était a moitié encore dans l'enclos et a moitié dans
I'herbe touffue. Elle étreignait le poteau avec désespoir et
élevait la voix.

— Attendez-moi !

— Non, ne va pas l'attendre, Kézia ! dit Isabelle. Cest
une vraie petite nigaude. Elle fait toujours des histoires.
Viens donc.

Et elle tira le jersey de Kézia.

— Tu pourras prendre mon seau, si tu viens avec moi,
dit-elle gentiment. Il est plus grand que le tien.



Mais Kézia ne pouvait pas laisser Lottie toute seule.
Elle revint vers elle en courant. A ce moment-la, Lottie
avait la figure toute rouge et respirait péniblement.

— Allons, mets ton autre pied par-dessus, dit Kézia.
-0u?

Lottie la regardait comme du haut d’'une montagne.
—La, ou est ma main.

Kézia tapota I'endroit.

— Oh ! cest la que tu veux dire.

Lottie poussa un profond soupir en passa le second
pied par-dessus.

— A présent... fais comme si tu tournais, assieds-toi et
laisse-toi glisser, dit Kézia.

— Mais il n’y a rien pour s’asseoir dessus, Kézia, dit
Lottie.

Elle finit par s’en tirer et, dés que ce fut fini, elle se
secoua et devint rayonnante.

— Je fais des progrés pour grimper par-dessus les
barrieres, pas vrai, Kézia ?

Lottie avait une de ces natures qui espéerent toujours.

Capeline rose et capeline bleue suivirent la capeline
rouge vif d’Isabelle jusqu’au sommet de ce coteau
glissant, fuyant sous le pied. Tout en haut, elles
s’arrétérent pour décider ou elles iraient et pour bien
regarder qui s’y trouvait déja... Vues par-derriere, debout
sur le fond du ciel, gesticulant vigoureusement avec leurs



pelles, elles faisaient I'effet d’explorateurs minuscules et
fort embarrassés.

Toute la famille Samuel Joseph était 1a déja, avec la
demoiselle qui aidait la mere dans le ménage. Assise sur
un pliant, elle maintenait la discipline au moyen d’un
sifflet qu’elle portait suspendu au cou et d’une badine
avec laquelle elle dirigeait les opérations. Jamais les
Samuel Joseph ne jouaient tout seuls, ni ne menaient eux-
mémes leur partie. Si par hasard cela arrivait, les garcons
finissaient toujours par verser de I'eau dans le cou des
filles, ou les filles par essayer de glisser des petits crabes
noirs dans les poches des garcons. Aussi madame Samuel
Joseph et la pauvre demoiselle dressaient chaque matin
ce que la premiére (chroniquement enchifrenée) appelait
un « brogramme » pour « abuser les enfants et les
embécher de faire des pétises ». Il consistait toujours en
concours, courses ou jeux de société. Tout commencait
par un coup percant du sifflet de Mademoiselle et finissait
de méme. Il y avait méme des prix — de gros paquets
enveloppés de papier assez sale, que Mademoiselle, avec
un petit sourire aigre, tirait d’un filet rebondi. Les Samuel
Joseph bataillaient frénétiquement pour gagner,
trichaient, se pingaient les bras mutuellement, car ils
étaient tous experts dans cet art. La seule fois ou les
enfants Burnell avaient jamais pris part a leurs jeux, Kézia
avait remporté un prix et, apres avoir déplié trois bouts
de papier, elle avait découvert un minuscule crochet a
boutons tout rouillé. Elle n’avait pas pu comprendre
pourquoi ils faisaient tant d’histoires...

Mais maintenant, elles ne jouaient jamais avec les



Samuel Joseph et n’allaient méme pas a leurs fétes. Les
Samuel Joseph, quand ils étaient a la Baie, donnaient
toujours des fétes d’enfants et il y avait toujours le méme
gotter. Une grande cuvette de salade de fruits toute
brune, des brioches coupées en quatre et un pot a eau
rempli de quelque chose que Mademoiselle appelait de la
« limonadeu ». Et le soir, on rentrait chez soi avec la
moitié du volant de sa robe arraché, ou avec le devant de
son tablier orné de jours tout éclaboussé par quelque
chose, tandis que les Samuel Joseph restaient a bondir
comme des sauvages sur leur pelouse. Non, vrai ! ils
étaient trop épouvantables !

De l'autre coté de la Baie, tout au bord de I'eau, deux
petits garcons aux culottes retroussées s’agitaient comme
des araignées. L'un creusait le sable, l'autre trottinait,
entrant dans l'eau, puis en sortant pour remplir un petit
seau. C’étaient les petits Trout, Pip et Rags. Mais Pip était
si occupé a creuser et Rags si occupé a l'aider, qu’ils ne
virent leurs cousines qu’au moment ou elles arriverent
tout pres.

— Regardez ! dit Pip. Regardez ce que j’ai découvert !

Et il leur montra une vieille bottine imbibée d’eau et
aplatie. Les trois fillettes ouvrirent de grands yeux.

— Qu’est-ce que tu vas bien en faire ? demanda Kézia.

— La garder, bien siir !

— Pip prit un air fort dédaigneux.

— Clest une trouvaille... tu vois ?

Oui. Kézia vovait. Tout de méme...



— Ily a des masses de choses enterrées dans le sable,
expliqua Pip. On les flanque a la mer dans les naufrages.
C’est du butin. Quoi... on pourrait trouver...

— Mais pourquoi faut-il que Rags verse tout le temps
de l'eau dessus ? demanda Lottie.

— Oh ! c’est pour mouiller le sable, dit Pip, pour rendre
le travail un peu plus facile. Va toujours, Rags.

Et le bon petit Rags continua a courir, a verser dans le
trou I'eau qui devenait brune comme du chocolat.

— Tenez, voulez-vous que je vous montre ce que jai
trouvé hier ? dit Pip, mystérieusement ; et il planta sa
béche dans le sable.

— Promettez de ne rien dire.

Elles promirent.

— Dites ! croix de fer, croix de bois... »
Les petites filles le dirent.

Pip tira quelque chose de sa poche, le frotta longtemps
sur le devant de son jersey, puis souffla dessus, puis frotta
encore.

— A présent, tournez-vous ! commanda-t-il. Elles se
retournérent.

— Regardez toutes du méme c6té ! Bougez pas ! A
présent !

Et sa main s’ouvrit ; il éleva dans la lumiere quelque
chose qui lancait des éclairs, qui scintillait, qui était du
vert le plus ravissant.



— Cest un némeraude, dit Pip avec solennité.
— Bien vrai, Pip ?
Méme Isabelle était impressionnée.

La belle chose verte semblait danser dans les doigts de
Pip. Tante Béryl avait un némeraude dans une bague,
mais il était tout petit. Ce némeraude-la était aussi gros
qu’une étoile et bien, bien plus beau.



A%

Comme la matinée se prolongeait, des groupes
nombreux apparurent au sommet des dunes et
descendirent a la plage pour se baigner. Cétait chose
entendue qu’'a onze heures la mer appartenait aux
femmes et aux enfants de la colonie d’été. Les femmes se
déshabillaient les premieres, enfilaient leur costume de
bain, se couvraient la téte de hideux bonnets qui
ressemblaient a des sacs a éponges ; puis on déboutonnait
les vétements des enfants. La greéve était semée de petits
tas d’habits et de souliers ; les grands chapeaux de soleil,
des pierres sur les bords pour empécher le vent de les
emporter, avaient 'air de coquillages immenses. Il était
étrange que la mer elle-méme parit prendre un son
différent, lorsque toutes ces formes bondissantes, en
riant, en courant, entraient dans les vagues. La vieille
madame Fairfield, en robe de cotonnade lilas, un chapeau
noir attaché sous le menton, rassemblait sa petite couvée
et préparait ses oisillons. Les petits Trout faisaient
prestement passer leurs chemises par-dessus leurs tétes,
et les cinq enfants prenaient leur course, tandis que leur
grand-mere restait assise, une main dans le sac qui
contenait son tricot, préte a en tirer la pelote de laine dés



qu’elle aurait la certitude qu’ils étaient dans I'eau, sains et
saufs.

Les petites filles au corps ferme et compact n’étaient
pas a moitié aussi braves que les petits garcons a I'aspect
tendre et délicat. Pip et Rags, frissonnant,
s’accroupissaient, battaient l'eau, n’hésitaient jamais.
Mais Isabelle, qui pouvait faire douze brassées a la nage,
et Kézia, qui était capable d’en faire presque huit, les
suivaient seulement s’il était strictement entendu qu’on
ne les éclabousserait pas. Quant a Lottie, elle ne suivait
pas du tout. Elle aimait qu’on la laissat, s’il vous plait,
entrer dans I'eau a sa facon a elle. Et cette facon consistait
a s’asseoir tout au bord, les jambes droites, les genoux
serrés I'un contre lautre, et a faire avec ses bras de
vagues mouvements, comme si elle s’attendait a étre
mollement portée jusqu’au large. Mais quand une vague
plus forte que les autres, une vieille vague moustachue
arrivait, en se balancant, dans sa direction, elle se
remettait précipitamment sur ses pieds, I'horreur peinte
sur sa figure, et remontait la plage a toute vitesse.

— Tiens, maman, veux-tu me garder ca ?

Deux bagues, une mince chaine d’or tombérent sur les
genoux de madame Fairfield.

— Oui, ma chérie. Mais est-ce que tu ne vas pas te
baigner ici ?

— N... n... non...
La voix de Béryl trainait ; le ton en était vague.
— Je me déshabille plus loin, par 1a. Je vais me baigner



avec Madame Harry Kember.
— Tres bien.

Mais madame Fairfield serra les lévres. Elle avait
mauvaise opinion de madame Harry Kember. Béryl le
savait.

— Pauvre vieille maman ! se disait-elle avec un sourire,
tout en effleurant les galets. Pauvre vieille maman !
Vieille ! Oh ! quelle joie, quelles délices que d’étre jeune...

— Vous avez lair bien content, dit madame Harry
Kember.

Elle était assise, tassée sur les pierres, les bras noués
autour des genoux, en train de fumer.

— Il fait une si adorable journée, dit Béryl en lui
souriant.

— Oh ! ma cheére petite !

Le son de la voix de madame Harry Kember semblait
dire qu’elle n’était pas dupe de tout cela. Mais, a vrai dire,
le son de cette voix laissait toujours entendre qu’elle en
savait sur votre propre compte bien plus que vous-méme.
Cétait une longue femme, a lair étrange, les mains
étroites, les pieds étroits. Son visage aussi était étroit et
long, avec une expression exténuée ; méme la frange
blonde et frisée de ses cheveux semblait briilée,
desséchée. Dans la Baie, elle était la seule femme qui
fumat et elle fumait sans tréve, la cigarette entre les
levres tandis qu’elle parlait, ne la retirant que lorsque la
cendre était si longue qu'on ne pouvait comprendre
pourquoi elle ne tombait pas. Quand elle ne jouait pas au



bridge — elle jouait au bridge tous les jours de sa vie — elle
passait son temps couchée en plein soleil. Elle était
capable d’en supporter l'ardeur pendant n’importe
combien de temps ; jamais elle n’en avait assez. Et tout de
méme, il ne semblait pas la réchauffer. Desséchée, flétrie,
froide, elle gisait étendue sur les pierres comme un bout
de bois d’épave, jeté la par le flot. Les femmes de la Baie
pensaient qu’elle avait des allures fort, fort légeres. Son
manque de vanité, son argot, sa maniere de traiter les
hommes comme si elle efit été I'un d’entre eux, le fait
qu’elle se souciait de son ménage comme un poisson d'une
pomme, et qu’elle appelait sa bonne, Gladys, les Yeux
Doux, étaient une honte. Debout sur les marches de la
véranda, madame Kember appelait de sa voix indifférente
et lasse : « Dites donc, les Yeux Doux, vous pourriez me
balancer un mouchoir, s’il m’en reste encore, hein ? » Et
les Yeux Doux, portant un nceud de ruban rouge dans les
cheveux a la place d’'un petit bonnet et chaussée de
souliers blancs, accourait avec un impudent sourire.
C’était un véritable scandale. Il est vrai qu’elle n’avait pas
d’enfants, et quant a son mari... Ici, les voix s’élevaient
toujours ; elles devenaient ferventes. Comment avait-il
bien pu I'épouser ? comment ? comment ? Ce devait étre
pour de I'argent, bien entendu, mais méme ainsi !

Le mari de madame Kember était de dix ans au moins
plus jeune qu’elle et d’une si incroyable beauté qu’il avait
lair d’'un masque de cire, ou d'une illustration
extraordinairement réussie de roman américain, bien
plutdt que d’'un homme. Des cheveux noirs, des yeux bleu
sombre, des levres rouges, un lent sourire somnolent,



excellent joueur de tennis, parfait danseur, il était en
outre un mysteére. Harry Kember ressemblait a quelqu'un
qui se promenerait tout endormi. Les autres hommes ne
pouvaient pas le souffrir, ils étaient incapables de tirer un
mot de ce garcon-la ; il semblait ignorer I'existence de sa
femme exactement comme elle semblait ignorer la sienne.
Comment vivait-il ? On racontait naturellement des
histoires, et quelles histoires ! Elles ne pouvaient se
répéter, tout bonnement. Les femmes avec lesquelles on
lavait vu, les endroits ou on l'avait apercu... mais rien
n’était jamais certain, rien n’était précis. Quelques-unes
de ces dames, a la Baie, croyaient secrétement qu’il
finirait par commettre un assassinat, quelque jour. Oui, a
I'instant méme ou elles causaient avec madame Kember
et prenaient bonne note de 'épouvantable assemblage de
vétements qu’elle portait, elles la voyaient étendue, telle
qu’elle gisait sur la plage, mais froide, sanglante, et ayant
toujours une cigarette plantée au coin de la bouche.

Madame Kember se leva, bailla, dégrafa brusquement
la boucle de sa ceinture, et tirailla le cordon de sa blouse.
Et Béryl laissa tomber sa jupe, fit un pas, dépouilla son
jersey, et resta debout en court jupon blanc, en cache-
corset, avec des nceuds de ruban sur les épaules.

— Bonté divine, dit madame Harry Kember, quelle
petite beauté vous étes !

— Je vous en prie ! fit doucement Béryl ; mais 6tant un
bas, puis 'autre, elle avait le sentiment d’étre en effet une
petite beauté.

— Ma chere... pourquoi pas ? dit madame Harry



Kember, piétinant son jupon.

Vraiment... ses dessous ! Une paire de culottes de
coton bleu et un corsage de toile qui vous faisait, on ne sait
pourquoi, penser a une taie d’oreiller...

— Et vous ne portez pas de corset, n’est-ce pas ?

Elle toucha la taille de Béryl et Béryl s’écarta d'un
bond, avec un petit cri affecté. Puis : « — Jamais ! » dit-
elle d’'un ton ferme.

— Petite veinarde ! soupira madame Harry Kember, en
dégrafant le sien.

Béryl tourna le dos et se mit a faire les mouvements
compliqués de quelquun qui tache d’enlever ses
vétements et d’enfiler son costume de bain tout a la fois.

— Oh ! ma chére... ne faites pas attention a moi, dit
madame Harry Kember. Pourquoi cette timidité ? Je ne
vais pas vous manger. Je ne serais pas scandalisée,
comme ces autres godiches.

Et elle rit de son rire étrange qui ressemblait a un
hennissement, en grimacgant du coté des autres femmes.

Mais Béryl était génée. Elle ne se déshabillait jamais
devant personne. Etait-ce de la niaiserie ? Madame Harry
Kember lui donnait le sentiment que c’était sot, que
c’était méme une chose dont on devait avoir honte.
Pourquoi cette timidité, vraiment ? Elle jeta un regard
rapide a son amie qui se tenait la si hardiment, avec sa
chemise déchirée, en train d’allumer une nouvelle
cigarette, et un sentiment audacieux, prompt, mauvais,
bondit dans sa poitrine. Avec un rire insouciant, elle fit



glisser sur elle le costume de bain flasque, saupoudré de
sable et qui n’était pas encore tout a fait sec, et elle
boutonna les boutons cabossés.

— Ca va mieux, dit madame Harry Kember.
Elles commencerent ensemble & descendre la plage.

— Vrai, c’est un crime de porter des vétements quand
on est vous, ma chére. Il faudra bien qu’un jour ou l'autre,
quelqu’un vous le dise.

L’eau était tout a fait tiede. Elle était de ce bleu
merveilleux et transparent, tacheté d’argent, mais le
sable, au fond, semblait d’or ; quand on le tapait du bout
des orteils, un petit nuage de poudre d’or s’élevait. A
présent, les vagues atteignaient juste la poitrine de Béryl.
Elle demeurait les bras étendus, le regard au loin ; a
chaque vague qui venait, elle faisait un petit saut
imperceptible, de sorte qu’il semblait que c’était le flot qui
la soulevait si doucement.

— Mon opinion est que les jolies filles ont le droit de
passer du bon temps, dit madame Harry Kember.
Pourquoi pas ? N’allez pas vous y méprendre, ma chére.
Amusez-vous.

Et soudain elle chavira sur le dos, disparut et fila,
nageant vite, vite comme un rat. Puis elle vira
brusquement et commenca a revenir vers la plage. Elle
allait dire quelque chose encore. Béryl sentait que cette
froide femme était en train de 'empoisonner ; pourtant
elle avait une envie mortelle de savoir. Mais, oh ! que
c’était étrange, que c’était horrible ! Lorsque madame



Harry Kember approcha, elle ressemblait, avec sa calotte
imperméable de caoutchouc noir, avec son visage
somnolent dressé au-dessus de l'eau que son menton
effleurait, elle ressemblait & une affreuse caricature de
son mari !



VI

Sur une chaise longue pliante, sous un manuka qui
poussait au milieu de la pelouse, devant la maison, Linda
Burnell passait le matin a réver. Elle ne faisait rien. Elle
regardait les feuilles sombres, serrées et seches du
manuka, les fentes bleues entre ces feuilles, et de temps a
autre une fleur minuscule et jaunatre pleuvait sur elle.
Jolies ces fleurettes... oui, si vous en teniez une sur votre
paume et que vous la regardiez de pres, ¢’était une petite
chose exquise. Chaque pétale jaune pale brillait, comme
s’ils étaient chacun I'ceuvre soigneuse d’'une main tendre.
La languette menue, au cceur, lui donnait la forme d'une
cloche, et quand on la retournait, I'extérieur était d’une
couleur de bronze foncé. Mais, dés qu’elles étaient
épanouies, elles tombaient et s’éparpillaient. Tout en
causant, vous passiez la main sur votre robe pour les faire
tomber : ces horribles petites créatures se prenaient dans
vos cheveux. Alors, pourquoi donc fleurir ? Qui prend la
peine — ou le plaisir — de faire toutes ces choses qui se
perdent, se perdent ?... Cest de la prodigalité.

Aupres d’elle, sur 'herbe, couché entre deux oreillers,
reposait son petit enfant. Il était la, profondément



endormi, tournant la téte du co6té opposé a sa mere. Ses
cheveux foncés et fins ressemblaient & une ombre plus
qu’a de vrais cheveux, mais son oreille était d'un rose de
corail vif et chaud. Linda noua ses mains au-dessus de sa
téte et croisa ses pieds. Il était bien agréable de savoir
que tous ces bungalows étaient vides, que tout le monde
était la-bas sur la plage, trop loin pour étre vu ou
entendu. Elle avait le jardin tout a elle ; elle était seule.

Des fleurettes blanches brillaient, éblouissantes ; les
renoncules aux yeux d’or scintillaient ; les capucines
enguirlandaient de flammes vertes et dorées les piliers de
la véranda. Si seulement on avait le loisir de regarder
assez longtemps ces fleurs, le temps de laisser passer le
sentiment de leur nouveauté, de leur étrangeté, le temps
de les connaitre ! Mais dés qu'on s’arrétait a séparer les
pétales, a découvrir le revers de la feuille, la Vie s’en
venait et vous emportait. Et Linda, gisant sur sa chaise
longue de bambou, se sentait toute 1égeére ; il lui semblait
étre une feuille. La vie s’en venait pareille au vent ; elle
était saisie, secouée ; elle était forcée de fuir. Oh ! mon
Dieu, en serait-il ainsi toujours ? N’y avait-il aucun moyen
d’échapper ?

... Maintenant, elle était assise sous la véranda de la
maison paternelle, en Tasmanie, appuyée au genou de son
pére. Et il Iui faisait cette promesse : « Dés que nous
serons assez vieux, toi et moi, Line, nous filerons quelque
part, nous nous sauverons. Comme deux garcons,
ensemble. J’ai idée que ¢a me plairait de remonter en
bateau une riviere, en Chine. »



Linda voyait cette riviere, tres large, couverte de
petits radeaux, de jonques. Elle voyait les chapeaux
jaunes des bateliers, elle entendait leurs voix aigués et
gréles quand ils appelaient...

— Oui, papa.

Mais, a cet instant-1a, un jeune homme aux tres larges
épaules, aux cheveux d’'un brun roux et brillant, passait
lentement devant leur maison et lentement,
solennellement méme, saluait. Le pere de Linda lui tirait
P'oreille pour la taquiner, du geste qui lui était coutumier.

— L’amoureux de Line, chuchotait-il.

— Oh ! papa, pense un peu, me marier avec Stanley
Burnell !

Et voila, elle I'avait épousé. Et qui plus est, elle 'aimait.
Non pas le Stanley que voyait tout le monde, le Stanley de
tous les jours ; mais un Stanley timide, plein de sensibilité,
innocent, qui, chaque soir, s’agenouillait pour dire ses
prieres et qui désirait ardemment étre bon. Stanley était
une ame simple. S’il avait confiance en quelqu'un -
comme il avait confiance en elle, par exemple —, ¢’était de
tout son cceur. Il était incapable d’étre déloyal ; il ne
savait pas mentir. Et comme il souffrait cruellement s’il
pensait que quelqu'un - elle-méme - n’était pas
absolument droit, absolument sincere avec lui ! « — Ca,
c’est trop compliqué pour moi ! » Il lui jetait ces mots,
mais son expression de franchise frémissante et troublée
ressemblait a celle d’'un animal pris au piege.

Mais le malheur était — ici Linda eut presque envie de



rire, bien que l'affaire n’elit rien de risible, Dieu sait ! — le
malheur était qu’elle voyait si rarement ce Stanley-la. Iy
avait des éclairs, des moments, des tréves de calme, mais
tout le reste du temps, on aurait dit qu’on vivait dans une
maison qui ne pouvait perdre I'habitude de prendre feu,
sur un navire qui faisait quotidiennement naufrage. Et
toujours, c’était Stanley qui se trouvait au plus fort du
danger. Tout son temps a elle se passait a venir a son
secours, a le réconforter, a 'apaiser, a écouter son récit du
sinistre. Et ce qui lui restait de loisirs s’écoulait dans la
terreur d’avoir des enfants.

Linda fronca les sourcils ; elle se redressa sur sa chaise
longue et saisit ses chevilles dans ses mains. Oui, ¢’était la
son véritable grief contre la vie ; c’était 1a ce qu’elle ne
parvenait pas a comprendre. Cétait la question qu’elle
posait, qu’elle posait et dont elle attendait en vain la
réponse. Il est bien facile de dire que le sort commun des
femmes est de mettre au monde des enfants. Ce n’était
pas vrai. Elle, par exemple, était capable de prouver que
c’était faux. Elle était brisée, sans courage, a force d’en
avoir eu. Et, ce qui rendait la chose deux fois plus dure a
supporter, c’était qu’elle n’aimait pas ses enfants. Il ne
servait a rien de prétendre que si. Méme si elle en avait
eu la force, elle n’aurait jamais soigné ses petites filles,
jamais joué avec elles. Non, il semblait qu'un souffle glacé
lavait pénétrée tout entiere pendant chacun de ces
terribles voyages ; il ne lui restait plus aucune chaleur a
leur donner. Quant au petit... eh bien, Dieu merci, sa mere
s’en était chargé ; il était a elle, ou a Béryl, ou a quiconque
le voulait. C’était a peine si elle 'avait tenu dans ses bras.



I1lui était si indifférent que, tel qu’il reposait 1a...
Linda jeta un regard vers lui.

Le bébé s’était retourné. Il était couché, le visage vers
elle, et il ne dormait plus. Ses yeux bleu sombre de petit
enfant étaient ouverts ; il semblait regarder sa mere a la
dérobée. Et, tout a coup, sa figure se creusa de fossettes ;
elle s’irradia d’'un large sourire édenté, qui était pourtant
un vrai rayon de lumiere.

— Je suis 13, semblait dire ce sourire heureux. Pourquoi
donc ne m’aimes-tu pas ?

Il y avait dans ce sourire quelque chose de si drole, de
si inattendu que Linda sourit elle-méme. Mais elle se
ressaisit et dit froidement au poupon :

— Je n'aime pas les bébés.

— Tu n’aimes pas les bébés ?
Le petit ne pouvait le croire.
— Moi, tu ne m’aimes pas ?

11 agita les bras, comme un petit nigaud, du c6té de sa
mere. Linda se laissa glisser de sa chaise longue sur le
gazon.

— Pourquoi souris-tu tout le temps ? dit-elle avec
sévérité. Si tu savais a quoi je pense, tu n’en aurais pas
envie.

Mais tout ce qu’il fit fut de plisser ses yeux avec malice

et de rouler sa téte sur l'oreiller. Il ne croyait pas un seul
mot de ce qu’elle disait.



— On connait tout ca ! répondait le sourire du poupon.

Linda fut stupéfaite de la confiance de cette petite
créature... Ah ! non, il fallait étre sincére. Ce n’était pas de
la stupéfaction qu’elle éprouvait ; c’était quelque chose de
bien différent, c’était quelque chose de si nouveau, de si...
Les larmes papillotaient dans ses yeux. Chuchotant, tout
bas elle murmura au bébé :

— Oh ! oh ! mon drole de petit bonhomme !

Mais a présent, le petit avait oublié sa meére. Il était de
nouveau sérieux. Quelque chose de rose, quelque chose
de doux ondulait devant lui. Il essaya de l'attraper, et la
chose disparut aussitot. Mais quand il retomba en arriere
une autre chose semblable a la premiére apparut. Cette
fois, il résolut de la saisir. Il fit un effort frénétique et
roula sens dessus dessous.



VII

La marée était basse : la plage était déserte
paresseusement clapotait le flot tiéde. Le soleil frappait,
frappait ardent, flamboyant, a coups répétés, le sable fin ;
il cuisait les galets gris, les galets bleus, les galets noirs, les
galets veinés de blanc. Il aspirait la petite goutte d’eau qui
gisait au creux des coquillages arrondis ; il palissait les
liserons roses qui faisaient courir leur feston a travers le
sable des dunes. Rien ne semblait bouger que les petites
sauterelles. Pitt-pitt-pitt !elles ne restaient jamais
tranquilles.

La-bas, sur les rochers revétus d’algues, qui, 2 marée
basse, ressemblaient a des bétes au long poil descendues
au bord de I'eau pour boire, le soleil paraissait tournoyer
comme une piece d’argent qui serait tombée dans
chacune des petites vasques du rocher. Elles dansaient,
elles frissonnaient ; des ondulations minuscules venaient
laver les bords poreux. Si on regardait en bas, si on se
penchait sur lui, chaque bassin était comme un lac aux
rives duquel se pressaient des maisons bleues et roses :
et, oh ! quel vaste pays montagneux par-dela ces
maisons ! — quels ravins, quelles gorges, quelles



dangereuses criques, quels sentiers effroyables
conduisant au bord de I'eau ! Sous sa surface ondulait la
forét marine : arbres roses pareils a des fils, anémones
veloutées, algues tachetées de fruits orangés. Parfois, une
pierre au fond bougeait, oscillait et un noir tentacule se
laissait entrevoir ; parfois, une créature effilée passait
sinueuse, et disparaissait. Il arrivait quelque chose aux
arbres roses et mobiles ; ils changeaient, devenaient d’'un
bleu froid de clair de lune. Et maintenant, on entendait le
plop le plus léger. Qui faisait ce bruit ? Que se passait-il
la-dessous ? Et comme les algues au briilant soleil avaient
une odeur forte et mouillée...

Les stores verts étaient baissés dans les bungalows
des hotes d’été. Sur les vérandas, ou couchés sur le gazon
du clos, jetés sur les palissades, étaient des costumes de
bain a Taspect exténué, de rudes serviettes rayées.
Chaque fenétre de derriere semblait exhiber sur son
rebord une paire de sandales, des fragments de rocher ou
un seau, ou une collection de coquillages. La brousse
frémissait dans une brume de chaleur ; la route
sablonneuse était déserte et, seul, le chien des Trout,
Snooker, reposait étendu au beau milieu. Son ceil bleu
regardait le ciel, ses pattes se dressaient toutes raides, et
il poussait de temps en temps un haletement désespéré,
comme pour dire qu’il avait décidé d’en finir et qu’il
attendait seulement la venue de quelque -charitable
véhicule.

— Que regardes-tu, ma grand-maman ? Pourquoi tu
t’arrétes tout le temps et pourquoi tu fixes le mur comme



ca?

Kézia et sa grand-mere faisaient la sieste ensemble. La
petite fille, vétue seulement de son pantalon court et de
son corsage de dessous, les bras et les jambes nus,
reposait sur I'un des oreillers bien gonflés du lit de sa
grand-mere, et la vieille femme, en peignoir ruché de
blanc, était assise a la fenétre, dans un fauteuil a bascule,
un long tricot rose sur les genoux. Cette chambre qu’elles
partageaient avait, comme les autres pieces du bungalow,
des parois de bois verni, clair, et le plancher était nu. Les
meubles étaient des plus pauvres, des plus simples. La
table a coiffer, par exemple, était une caisse habillée d’'un
jupon de mousseline a fleurettes et le miroir accroché au-
dessus était fort étrange : on efit dit qu'un petit fragment
d’éclair en zigzag y était emprisonné. Sur la table se
trouvaient un vase plein d’ceillets des dunes, si serrés
qu’ils ressemblaient plutét a une pelote de velours, un
coquillage spécialement choisi que Kézia avait donné a sa
grand-mere pour servir de coupe a épingles, et un autre,
plus spécialement choisi encore, qui lui avait paru offrir un
nid tres agréable pour qu'une montre s’y blottit.

— Dis-le-moi, grand-maman, dit Kézia en insistant.

La vieille femme soupira, jeta rapidement la laine deux
fois autour de son pouce et passa 'aiguille d’os a travers la
boucle ; elle ajoutait des mailles.

— Je pensais a ton oncle William, ma chérie, dit-elle
tranquillement.

— Mon oncle William d’Australie ? demanda Kézia.



Elle en avait un autre.

— Oui, bien str.

— Celui que je n’ai jamais vu ?

— Celui-1a, oui.

— Eh bien, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Kézia le savait fort bien, mais elle voulait se le faire
redire.

— Il s’en était allé aux mines, et il y a pris une
insolation et il est mort, dit la vieille madame Fairfield.

Kézia clignota et considéra de nouveau le tableau... un
petit homme renversé comme un soldat de plomb a coté
d’un grand trou noir.

— Ca te rend-il triste de penser a lui, grand-maman ?
Elle détestait voir sa grand-mere attristée.

Ce fut au tour de la vieille femme de réfléchir. Cela la
rendait-il triste, de regarder loin, loin derriere elle ? De
contempler la longue perspective des années enfuies,
comme Kézia le lui avait vu faire ? De les regarder, elles,
comme le fait une femme, longtemps apreés qu’elles
avaient disparu ? Cela la rendait-il triste ? Non, la vie
était ainsi.

— Non, Kézia.

— Mais pourquoi ? demanda Kézia.

Elle leva un bras nu et se mit a tracer des dessins dans
lair.
— Pourquoi oncle William a-t-il été obligé de mourir ?



Il n’était pas vieux.

Madame Fairfield commenca & compter les mailles par
trois.

— Clest arrivé comme ca, dit-elle, d'un ton absorbé.

— Est-ce que tout le monde est obligé de mourir ?
demanda Kézia.

— Tout le monde !

— Moi aussi ?

La voix de Kézia avait un accent de terrible incrédulité.
— Quelque jour, ma chérie.

— Mais, grand-maman...

Kézia agita sa jambe gauche et remua les orteils. Elle y
sentait du sable.

— Et si je ne veux pas, moi ?

La vieille femme soupira de nouveau et tira un long fil
de la pelote.

— On ne nous consulte pas, Kézia, dit-elle tristement.
Ca nous arrive a tous, tot ou tard.

Kézia demeura immobile, réfléchissant a ces choses.
Elle n’avait pas envie de mourir. Mourir signifiait qu’il
faudrait partir d’ici, tout quitter pour toujours, quitter...
quitter sa grand-maman. Elle roula vivement sur elle-
méme.

— Grand-maman, dit-elle d’une voix surprise et émue.
— Quoi, mon petit chat ?



— Il ne faut pas que tu meures, toi.
Kézia parlait avec décision.

— Ah ! Kézia — sa grand-maman leva les yeux, sourit,
hocha la téte — ne parlons pas de cela.

— Mais il ne faut pas. Tu ne pourrais pas me quitter.
Tu ne pourrais pas ne pas étre la...

Ca, c’était terrible.

— Promets-moi que tu ne feras pas ca, jamais, grand-
maman, supplia Kézia.

La vieille femme continua a tricoter.
— Promets-le-moi : Dis jamais !
Mais sa grand-maman restait toujours muette.

Kézia se laissa rouler a bas du lit, elle était incapable de
supporter ca plus longtemps : légere, elle sauta sur les
genoux de sa grand-maman, noua les mains autour du cou
de la vieille femme et se mit a 'embrasser sous le menton,
derriére I'oreille, et a lui souffler dans le cou.

— Dis jamais... dis jamais... dis jamais...

Elle haletait entre les baisers. Ensuite elle commenca
tout doucement, légerement, a chatouiller sa grand-meére.

— Kézia !

La vieille femme laissa tomber son tricot. Elle se

renversa en arriere au balancement du fauteuil. Elle se
mit a chatouiller Kézia.

— Dis jamais, dis jamais, dis jamais, gazouillait Kézia,



tandis qu’elles reposaient 1a, riant dans les bras I'une de
l'autre.

— Allons, c’est assez, mon écureuil ! Cest assez, mon
petit cheval sauvage ! dit la vieille madame Fairfield,
redressant son bonnet. Ramasse mon tricot.

Elles avaient oublié toutes deux a quoi se rapportait ce
Jjamasis.



VIII

Le soleil tombait encore tout droit sur le jardin, quand
la porte de derriere de la maison des Burnell se referma
en claquant, et une silhouette en costume voyant se mit a
descendre l'allée qui conduisait a la barriére. C'était Alice,
la servante, habillée pour son aprés-midi de sortie. Elle
portait une robe de percale blanche a pois rouges, larges
et nombreux a donner le frisson, des souliers blancs et un
chapeau de paille d’Italie, au bord retroussé par une
touffe de coquelicots. Elle était gantée naturellement, de
gants blancs tachés de rouille aux boutonnieres, et, d’'une
main, elle tenait une ombrelle a I'aspect fort désabusé
qu’elle désignait sous le nom de « mon périsol ».

Béryl, assise a la fenétre, en train d’éventer ses
cheveux frais lavés, pensa qu’elle n’avait jamais vu pareil
épouvantail. Si Alice s’était seulement noirci la figure avec
un bout de bouchon briilé avant de se mettre en route, le
tableau aurait été complet. Et ot donc une fille comme
celle-la pouvait-elle bien aller, dans un endroit comme
celui-ci ? L’éventail figien, arrondi en cceur, battit air
avec dédain autour de la belle chevelure éclatante. Béryl
supposait qu’Alice avait ramassé quelque horrible et



vulgaire individu et qu’ils s’en iraient ensemble dans la
brousse. Cétait dommage qu'elle se fit rendue si
remarquable ; ils auraient du mal a se dissimuler, avec
cette fille attifée de la sorte.

Mais non, Béryl était injuste. Alice allait prendre le thé
chez madame Stubbs, qui lui avait envoyé une « invite »
par le gamin qui venait prendre les commandes. Madame
Stubbs lui plaisait tellement, depuis la premiere fois
qu’elle était allée acheter dans son magasin quelque chose
pour ses piqiires de moustiques.

— Bonté du ciel !
Madame Stubbs avait pressé sa main sur son coté.

— J’ai jamais vu personne dévoré comme c¢a. Cest a
croire que vous avez été attaquée par des cannibales !

Alice aurait bien voulu tout de méme qu’il y eut un peu
de monde sur la route. Ca la faisait se sentir tout chose de
n’avoir personne derriere elle. Ca lui donnait 'idée qu’elle
n’avait plus de force dans le dos. Elle ne pouvait pas croire
qu’il n’y avait pas quelqu'un a la guetter. Et pourtant,
c’était nigaud de se retourner ; ca vous trahissait. Elle
remonta ses gants, fredonna pour se réconforter et dit au
lointain eucalyptus : « Ca sera pas long maintenant. »
Mais tout ca ne lui tenait guére compagnie.

La boutique de madame Stubbs était perchée sur un
petit monticule tout a co6té de la route. Elle avait deux
fenétres en guise d’yeux, une large véranda pour
chapeau, et I'enseigne sur le toit, ou le nom : Madame
STUBBS, EPICERIE, était inscrit, ressemblait i une



petite carte cavalierement plantée sur la calotte du
chapeau.

Sur la véranda était suspendue a une corde une longue
rangée de costumes de bain, s’accrochant les uns aux
autres, comme s’ils venaient d’étre arrachés aux flots, au
lieu d’attendre le moment de s’y plonger ; aupres d’eux
pendait une grappe de sandales si singulierement
mélangées que, pour en tirer une paire, il fallait écarter
violemment et séparer de force cinquante paires au
moins. Méme alors, c’était la chose la plus rare que de
découvrir le pied gauche appartenant a un pied droit.
Biens des gens avaient perdu patience et s’en étaient allés
avec une espadrille allant bien et une autre un peu trop
grande... Madame Stubbs mettait son orgueil a avoir chez
elle un peu de tout. Les deux fenétres, ou les
marchandises étaient disposées en forme de pyramides
instables, se trouvaient tellement bourrées, emplies de
piles si hautes, que seul un sorcier, semblait-il, pouvait
empécher les morceaux de dégringoler. Au coin gauche
d’une des vitrines, collé a la vitre par quatre losanges de
gélatine, il y avait — et il y avait eu de temps immémorial
—cet avis :

Perdu ! Belle broche en ore
Massife
Sur la plage ou auprés
Récompance offerte.

Alice poussa la porte qui s’ouvrit. La sonnette tinta, les
rideaux de serge rouge s’écartérent, madame Stubbs



parut. Avec son large sourire et le long couteau a jambon
qu’elle tenait a la main, elle avait 'air d'un brigand amical.
Alice recut un accueil si chaleureux qu’elle eut beaucoup
de difficulté a conserver ses « bonnes maniéres ». Celles-
ci consistaient en petit acces de toux persistants, en petits
hum... hum, en gestes pour tirailler ses gants, tortiller sa
jupe, et en une bizarre difficulté de voir ce qu'on posait
devant elle ou de comprendre ce qu’on disait.

Le thé était servi sur la table du salon : du jambon
d’York, des sardines, toute une livre de beurre, et un si
énorme gateau qu’il faisait 'effet d’'une réclame pour
quelque levure en poudre. Mais le réchaud a pétrole
ronflait si bruyamment qu’il était inutile d’essayer de se
faire entendre en causant. Alice s’assit au bord d’un
fauteuil d’osier, tandis que madame Stubbs activait
encore le réchaud. Tout a coup, elle enleva le coussin d’'un
fauteuil et révéla un gros paquet enveloppé de papier
brun.

— Je viens de me faire tirer de nouvelles photos, ma
chére ! cria-t-elle joyeusement a Alice ? Dites-moi ce que
Vous en pensez.

D’'un geste fort délicat et distingué, Alice mouilla son
doigt et écarta de la premiére photographie le feuillet de
papier de soie. Seigneur ! combien y en avait-il ? Trois
douzaines au moins. Elle leva celle qu’elle tenait vers la
lumiere.

Madame Stubbs était assise dans un fauteuil, se
penchant tres fort d’'un c6té. Son vaste visage portait une
expression de placide étonnement, et c’était chose bien



naturelle. Car, quoique le fauteuil reposat sur un tapis, a
sa gauche et longeant miraculeusement la bordure, une
cascade se précipitait. A sa droite, se dressait une colonne
grecque avec une fougere gigantesque de chaque cété, et
a larriére-plan s’érigeait une montagne austére et nue,
pale de neige.

— Clest un joli genre, n'est-ce pas ? cria madame
Stubbs ; et Alice venait de hurler : « Délicieusement »,
quand le grondement du réchaud expira, s’éteignit dans
un sifflement, cessa, et elle ajouta : « Joli », au milieu d’'un
silence effarant.

— Approchez votre fauteuil, ma chere, dit madame
Stubbs en commencant a verser le thé. Oui, reprit-elle
d’un air méditatif en lui tendant sa tasse, mais le format
ne me dit rien. Je me fais faire un agrandissement. Tout
ca va bien pour des cartes de No€l, mais moi jai jamais
été pour les petites photos. On n’en tire pas d’agrément.
Pour dire vrai, je les trouve décourageantes.

Alice voyait tout a fait ce qu’elle voulait dire.

— Une bonne taille. Qu’on me donne une bonne taille.
C’est ce que mon pauvre cher défunt répétait toujours. Il
ne pouvait rien supporter de petit. Ca lui donnait la chair
de poule. Et, tout drdle que ca puisse paraitre, ma chere...

Ici, 'armature de madame Stubbs fit entendre un
craquement et elle-méme parut se dilater a cette
réminiscence.

— C’est la dropisie qui I'a emporté a la fin des fins. C’est
bien souvent qu’ils lui ont tiré un litre et demi a 'hopital...



Vous auriez dit une punition.

Alice briilait du désir de savoir exactement ce que
c’était qu’on lui avait tiré. Elle se risqua :

— Je suppose que c’était de I'eau.

Mais madame Stubbs la regarda fixement et répondit
d’un ton qui en disait long :

— Cétait du liquide, ma chere.

Du liquide ! D'un saut, Alice s’écarta du mot, comme
un chat, et revint a lui, le flairant avec prudence.

— Le v’la ici ! dit madame Stubbs, et elle indiqua d'un
geste dramatique la téte et les épaules de grandeur
naturelle d'un homme corpulent, étalant a la boutonniére
de son veston une rose blanche morte qui vous faisait
penser a une rondelle de gras de mouton froid.
Exactement au-dessous, en lettres d’argent sur un fond
de carton rouge se lisait ce texte : « Ne craignez point,
c’est Moi. »

— Cest une bien belle figure, dit Alice faiblement.

Le nceud de ruban bleu pale, posé au sommet des
blonds cheveux frisottants de madame Stubbs, frémit.
Elle arqua son cou dodu. Quel cou elle avait ! Rose vif a
Iendroit ou il commencait, il devenait ensuite d’une
chaude couleur d’abricot, qui prenait en s’éteignant la
teinte d'une coquille d’ceuf brune, puis un ton créme
foncé.

— Tout de méme, ma chere, fut sa surprenante
réponse, la liberté, c’est ce qu’il y a de mieux.



Son petit rire moelleux et gras ressemblait a un
ronron.

— La liberté, cest ce quil y a de mieux, répéta
madame Stubbs.
La liberté ! Alice pouffa d’un rire niais et bruyant. Elle

se sentait génée. Son esprit s’enfuit vers sa cuisine a elle.
Comme c’était cocasse ! Elle avait envie d’y étre revenue.



IX

Une société singuliere était assemblée dans la
buanderie des Burnell, apres le thé. Autour de la table
étaient assis un taureau, un coq, un ane qui ne se
souvenait jamais qu’il était un ane, un mouton, une
abeille. La buanderie était 'endroit idéal pour une réunion
de ce genre, parce quon pouvait faire autant de bruit
quon voulait et que personne ne vous interrompait
jamais. Cétait un petit hangar couvert de tdle, bati a
Iécart du bungalow. Contre le mur se trouvait une auge
profonde et, dans le coin, une chaudiere avec un panier
plein d’épingles  lessiveilt posé dessus. La petite fenétre,
voilée d’'un réseau de toiles d’araignées, portait sur son
rebord poussiéreux un bout de bougie et une souriciére.
Des cordes a linge s’entrecroisaient en haut, et a une
cheville plantée dans le mur était accroché un trés grand,
un énorme fer a cheval tout rouillé. La table était au
milieu, avec un banc de chaque coté.

— Tu ne peux pas étre une abeille, Kézia. Une abeille
n’est pas un animal. C'est un « ninseque ».

— Oh ! mais c’est que jai tellement envie d’étre une
abeille, gémit Kézia... Une petite, petite abeille, toute



jaune et velue, aux pattes rayées...

Kézia releva ses jambes sous elle et se pencha par-
dessus la table. Elle sentait qu’elle était vraiment une
abeille.

— Un « ninseque » doit étre un animal, dit-elle
résolument. Ca fait du bruit. C’est pas comme un poisson.

— Moi, je suis un taureau, moi, je suis un taureau ! cria
Pip.

Et il poussa un beuglement si formidable — comment

donc faisait-il ce bruit-la ? — que Lottie eut l'air tout
alarmée.

— Je vais étre un mouton, dit le petit Rags. Des tas de
moutons sont passés par ici, ce matin.

— Comment le sais-tu ?

A

— Papa les a entendus. Bé... é... € !

Sa voix semblait celle du petit agneau qui trottine par-
derriére et a l'air d’attendre qu’on le porte.

— Coquerico ! cria d’'une voix percante Isabelle.

Avec ses joues rouges et ses yeux brillants, elle
ressemblait & un jeune coq.

— Qu’est-ce que je serai, moi ? demanda Lottie a tout

le monde. Et elle resta 1a, souriante, a attendre qu’on
décidat pour elle.

Il fallait que le réle fit facile.
— Sois un ane, Lottie.



Telle fut I'idée suggérée par Kézia.
— Hi-han ! tu ne peux pas oublier ¢a.

— Hi-han ! dit solennellement Lottie. Quand faut-il que
je le dise ?

— Je vais expliquer, je vais expliquer, dit le taureau.

C’était lui qui tenait les cartes. Il les agita autour de sa
téte.

— Restez tous tranquilles ! Ecoutez tous !
Il attendit qu’on fit prét.

— Regarde un peu, Lottie.

Il retourne une carte.

— Elle a deux ronds dessus — tu vois ? Eh bien, si tu
mets cette carte au milieu et que quelqu'un d’autre en ait
une avec deux ronds aussi, tu dis « Hi-han », et la carte
est a toi.

— A moi?

Lottie ouvrit de grands yeux.

— Pour la garder ?

— Non, bécasse. Seulement pendant qu’on joue.
Le taureau était tres faché contre elle.

— Oh ! Lottie, quelle petite nigaude tu es ! dit le coq,
dédaigneux.

Lottie les regarda tous deux. Puis elle baissa la téte ; sa
lévre trembla.



— Moi, je veux pas jouer, chuchota-t-elle.

Les autres se regarderent comme des conspirateurs.
Ils savaient tous ce que cela voulait dire. Lottie s’en irait
et on la découvrait quelque part, debout avec son tablier
relevé par-dessus la téte, dans un coin ou contre un mur,
ou méme derriere une chaise.

— Situ veux, Lottie, c’est tout a fait facile, dit Kézia.

Et Isabelle, repentante, ajouta exactement comme une
grande personne :

— Regarde-moi bien, moi, Lottie, et tu sauras vite.

— Courage, Lot ! dit Pip. Tiens, je sais ce que je vais
faire ; je vais te donner la premiere carte. Elle est a moi,
pour de vrai, mais je te la donnerai. Voila.

Et il jeta la carte devant Lottie.

La-dessus, Lottie se ranima. Mais, a présent elle était
aux prises avec une autre difficulté.

— J’ai pas de mouchoir, dit-elle. Et c’est que je voudrais
bien me moucher.

— Tiens Lottie, tu peux te servir du mien.

Rags plongea la main dans sa blouse de marin pour en
extraire un mouchoir a I'aspect fort humide, et serré d’'un
neeud.

— Prends bien garde, prévint-il. Ne te sers que de ce
coin. Ne le défais pas. J’ai la-dedans une petite étoile de
mer que je vais tacher d’apprivoiser.

— Oh ! dépéchez-vous, vous autres filles, dit le taureau.



Et faites attention — il ne faut pas regarder vos cartes. Il
faut tenir vos mains sous la table, jusqu’a ce que je dise :
« Allez. »

Clac ! les cartes s’abattirent tout autour de la table.
Les enfants essayaient de toutes leurs forces de voir, mais
Pip allait trop vite pour eux. Ils étaient tout excités d’étre
installés la dans la buanderie ; ils purent a peine
s’empécher d’éclater en petits cris d’animaux, tous en
choeur, avant que Pip efit fini de distribuer les cartes.

— A présent, Lottie, commence.

Timidement, Lottie tendit une main, prit sur son
paquet la premiere carte, la regarda attentivement — il
était évident qu’elle comptait les taches rondes — et la
replaca.

— Non, Lottie, tu ne peux pas faire ¢ca. Tu n’as pas le
droit de regarder d’abord. Il faut que tu la retournes de
lautre coté.

— Mais alors tout le monde la verra en méme temps
que moi, dit Lottie.

La partie continua. Mefi... etl... eil ! Le taureau était
terrible. Il chargeait & travers la table, il avait 'air de
dévorer les cartes.

B-z-z-z ! disait I'abeille.

Coquerico ! Isabelle s’était levée dans son agitation et
remuait les coudes comme des ailes.

Bé... é... é !le petit Rags avait retourné le roi de
carreau et Lottie ce qu’ils appelaient le « roi d’Afrique ».



Il ne lui restait presque plus de cartes.
— Pourquoi ne dis-tu rien, Lottie ?
— Jai oublié ce que je suis, dit I'ane dun ton
lamentable.
— Eh bien, change. Sois un chien, a la place : Oua-oua !
— Oh ! oui. Ca, c’est bien plus facile.

Lottie avait retrouvé son sourire. Mais quand elle et
Kézia eurent des cartes pareilles, Kézia attendit tout
exprés. Les autres firent des signes a Lottie et
montrerent du doigt les cartes, Lottie devint toute rouge ;
elle parut n’y rien comprendre et, a la fin, elle dit : « Hi-
han ! Kézia. »

— Chut ! attendez une minute !

Ils étaient au plus fort de la partie quand le taureau les
arréta, levant la main :

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est que ce
bruit ?

— Quel bruit ? que veux-tu dire ? demanda le coq.
— Chut ! Tais-toi donc ! Ecoutez !
Ils resterent tranquilles comme des souris.

— J’ai cru entendre un... une espéce de coup a la porte,
dit le taureau.

— A quoi ¢a ressemblait-il ? demanda le mouton
faiblement.

Pas de réponse.



L’abeille eut un frisson.

— Pourquoi avons-nous donc fermé la porte ? dit-elle a
voix basse.

Oh ! pourquoi, pourquoi avaient-ils fermé la porte ?

Pendant qu’ils étaient en train de jouer, je jour avait
pali, le somptueux soleil couchant avait flamboyé, s’était
éteint. Et maintenant, 'ombre rapide arrivait a la course
par-dessus la mer, par-dessus les dunes, a travers le pré.
On avait peur de regarder dans les coins de la buanderie
et, pourtant, on était forcé de regarder tant qu’on pouvait.
Et quelque part, bien loin, grand-meére allumait une
lampe. On baissait les stores, le feu de la cuisine
bondissait sur les boites de fer-blanc de la cheminée.

— Ca serait terrible, a présent, dit le taureau, si une
araignée tombait du plafond sur la table, pas ?

— Les araignées ne tombent pas des plafonds.

— Si, elles tombent. Notre Minne nous a dit quelle
avait vu une araignée grande comme une soucoupe, avec
de longs poils dessus comme une groseille verte.

Vivement, toutes les petites tétes se releverent d’'une
saccade, tous les petits corps se rapprochérent, se
pressérent ensemble.

— Pourquoi quelqu’un ne vient-il pas nous appeler ?
cria le coq.

Oh ! ces grandes personnes, qui riaient, bien a leur
aise, assises a la lumiere de la lampe, buvant dans des
tasses ! Elles les avaient oubliées. Non, pas oubliées



vraiment : c’était ce que signifiait leur sourire. Elles
avaient décidé de les laisser 1a, toutes seules.

Soudain Lottie poussa un cri de terreur si percant
qu’ils sautérent tous a bas de leurs bancs, qu’ils crierent
aussi, tous.

— Une figure... une figure qui regarde ! clamait Lottie
d’une voie aigué.

C’était vrai, ¢’était un fait. Pressé contre la fenétre, on
voyait un visage pale, des yeux noirs, une barbe noire.

— Grand-maman ! Maman ! Quelqu'un !

Mais ils n’étaient pas arrivés a la porte, en se
bousculant les uns les autres, qu’elle s’ouvrit pour laisser
entrer l'oncle Jonathan. Il venait chercher ses petits
garcons pour les emmener chez eux.



X

Il avait eu l'intention d’étre la plus tot, mais dans le
jardin, devant la maison, il avait trouvé Linda, qui se
promenait de long en large sur 'herbe, s’arrétant pour
enlever un ceillet mort, ou pour donner a une fleur trop
lourde un support pour s’appuyer, ou pour aspirer
profondément quelque parfum, continuant ensuite sa
promenade avec son petit air d’étre lointaine. Sur sa robe
blanche, elle portait un chale jaune a franges roses, acheté
a la boutique du Chinois.

— Ohé ! Jonathan ! appela Linda.

Et Jonathan 6ta prestement son panama défraichi, le
pressa contre sa poitrine, mit un genou en terre en baisa
la main de Linda.

— Salut, ma beauté ! Salut, ma céleste Fleur de Péche !
gronda doucement la voix de basse. Ou sont les autres
nobles dames ?

— Béryl est sortie pour aller jouer au bridge, et maman
est en train de donner a bébé son bain... Etes-vous venu
emprunter quelque chose ?

\

Les Trout étaient perpétuellement a court de



provision et en envoyaient demander aux Burnell, a la
derniére minute.

Mais Jonathan répondit seulement : « — Un peu
d’amour, un peu de bonté », et se mit a marcher a coté de
sa belle-sceur.

Linda se laissa tomber dans le hamac de Béryl, sous le
manuka, et Jonathan s’étendit sur le gazon aupres d’elle,
tira un long brin d’herbe et commenca a le machonner. Ils
se connaissaient bien. Les voix des enfants montaient
avec des cris, des autres jardins. La légére charrette d'un
pécheur passa en cahotant le long de la route sablonneuse
et, au loin ils entendirent un chien aboyer ; le son était
sourd comme si la béte avait eu la téte dans un sac. Si on
écoutait, on pouvait tout juste entendre le doux bruit
liquide et rythmé de la mer & marée haute, balayant les
galets. Le soleil descendait.

— Alors, vous retournez au bureau lundi, n’est-ce pas,
Jonathan ? demanda Linda.

— Lundi, la porte de la cage se rouvre et se referme
avec fracas sur la victime pour onze mois et une semaine
encore, répondit Jonathan.

Linda se balanca un peu.
— Ce doit étre affreux, dit-elle lentement.

— Voudriez-vous que je rie, ma charmante sceur ?
Voudriez-vous que je pleure ?

Linda était si bien habituée a la facon de parler de
Jonathan qu’elle n’y faisait aucune attention.



— Je suppose, dit-elle d’'un air vague, quon s’y
accoutume. On s’accoutume a tout.

— Vraiment ? Hum !

Ce « hum » était si creux qu’il semblait résonner de
dessous terre.

— Je me demande comment on y parvient, dit
Jonathan d’un air méditatif et sombre. Moi, je n’y suis
jamais arrivé.

En le regardant, tel qu’il reposait 1a, Linda songea une
fois de plus qu’il était bien séduisant. C’était étrange de se
dire qu’il n’était qu'un employé ordinaire, que Stanley
gagnait deux fois plus d’argent que lui. Qu’est-ce qu’avait
donc Jonathan ? Il manquait d’ambition ; c’était cela,
supposait-elle. Et cependant on sentait qu’il avait des
dons, qu’il était un étre exceptionnel. Il aimait la musique
avec passion ; il dépensait en livres tout 'argent dont il
pouvait disposer. Il était toujours plein d’idées nouvelles,
de projets, de plans. Mais rien de tout cela n’aboutissait.
Le feu nouveau flambait en lui ; on croyait presque
I'entendre gronder doucement tandis qu’il expliquait,
décrivait, s’étendait sur la vision neuve ; mais un instant
apres la flamme était retombée, il ne restait rien que des
cendres et Jonathan allait et venait, ayant dans ses yeux
noirs le regard d’'un affamé. En des moments pareils, il
exagérait les absurdités de sa facon de parler, et a I'église
— ou il conduisait le cheeur — il chantait avec une intensité
dramatique si terrible que le cantique le plus médiocre
revétait une splendeur profane.

— Il me parait tout aussi idiot, tout aussi infernal



N

d’avoir a retourner lundi au bureau, déclara Jonathan,
que cela m’a toujours semblé et me semblera toujours.
Passer toutes les meilleures années de sa vie assis sur un
tabouret, de neuf heures a cing, a gribouiller le registre de
quelqu’'un d’autre ! Voila un drole d’'usage a faire de sa
vie... de sa seule et unique vie, n’est-ce pas ? Ou bien, est-
ce un réve insensé que je fais ?

Il se retourna sur 'herbe et leva les yeux vers Linda.

— Dites-moi, quelle est la différence entre mon
existence et celle d’'un prisonnier ordinaire ? La seule que
je puisse voir est que je me suis mis en prison moi-méme
et que personne ne m’en fera jamais sortir. Cette
situation-la est plus intolérable que l'autre. Car si javais
été poussé la-dedans malgré moi — en me débattant
méme — quand la porte aurait été refermée, ou dans
quelque cing ans en tout cas, jaurais pu accepter le fait ;
jaurais pu commencer & m’intéresser au vol des mouches,
ou a compter les pas du geodlier le long du couloir, en
observant particuliérement les variations de sa démarche
et tout ce qu1 s’ensuit. Mais, dans I’état des choses, Je
ressemble a un insecte qui est venu de son propre gré
voler dans une chambre. Je me précipite contre les murs,
je me précipite contre les fenétres, je bats des ailes au
plafond, je fais, en somme, tout ce qu'on peut faire en ce
moment, sauf m’envoler au-dehors. Et tout le temps, je
ne cesse de penser, comme ce phaléne, ou ce paplllon ou
cet insecte quelconque : « O briéveté de la vie ! O
brieveté de la vie ! » Je n’ai qu’une nuit ou qu’un jour, et
ce vaste, ce dangereux jardin attend la, dehors, sans que
je le découvre. sans que ie ’explore !



— Mais, si vous avez ce sentiment-la, pourquoi...
commenca Linda, vivement.

— Ah ! cria Jonathan.
Ce « ah ! » avait presque un accent d’exultation.

— Voila ou vous me tenez ! Pourquoi ? Pourquoi,
certes ? Voila la question affolante, mystérieuse. Pourquoi
est-ce que je ne m’envole pas au-dehors ? La fenétre ou la
porte, louverture par laquelle je suis entré est la. Elle
n'est pas close a tout jamais... n’est-ce pas ? Pourquoi
donc ne puis-je la trouver et m’évader ? Répondez a cela,
petite sceur !

Mais il ne lui donna pas le temps de la réponse.

— La encore, je ressemble exactement a cet insecte.
Pour une raison quelconque...

Jonathan espaca les mots.

— ... il n’est pas permis, il est défendu, il est contraire a
la loi des insectes de cesser, méme un instant, de venir
frapper, battre des ailes, se trainer sur la vitre. Pourquoi
ne pas quitter le bureau ? Pourquoi ne pas examiner
sérieusement, en ce moment, par exemple, ce qui
m’empéche de le quitter ? Ce n’est pas comme si jétais
retenu par des liens formidables. J’ai deux enfants a
élever, mais apres tout, ce sont des garcons. Je pourrais
filer, partir en mer ou trouver du travail a l'intérieur du

pays, ou bien...

Tout a coup, il sourit a Linda et dit d’'une voix changée,
comme s’il confiait un secret :



— Faible... faible. Pas de vigueur. Pas de port d’attache.
Pas de principes qui me guident, s’il faut les appeler de ce
nom.

Mais ensuite, sa voix de velours sombre résonna :
Voulez-vous entendre le conte
Et comment il se déroula...
Ils restérent silencieux.

Le soleil avait disparu. Dans le ciel occidental, il y avait
de grandes masses de nuages couleur de rose, mollement
entassés. De larges rayons de lumiére brillaient a travers
ces nuages et au-dela, comme s’ils voulaient inonder tout
le ciel. La-haut, le bleu se fanait-il, il se muait en un or
pale, et la brousse, se profilant sur lui, luisait obscure et
resplendissante comme un métal. Parfois, ces rayons de
lumiére, quand ils se montrent dans le ciel, vous
remplissent d’épouvante. Ils vous rappellent que, la-haut,
trone Jéhovah, le Dieu jaloux, le Tout-Puissant dont I'ceil
vous contemple, toujours vigilant, jamais las. Vous vous
souvenez qu’a Sa venue, la terre tout entiére croulera,
réduite en un cimetiere de ruines ; que les anges froids et
lumineux vous chasseront de-ci, de-1a, et qu’il n’y aura
pas de temps pour expliquer ce qui pourrait s’expliquer
simplement... Mais ce soir-13, il semblait a Linda qu’il y
avait quelque chose d’infiniment joyeux et tendre dans
ces rayons d’argent. Aucun bruit maintenant ne venait de
la mer. Elle respirait doucement, comme si elle etit voulu
attirer dans son sein toute cette beauté tendre et joyeuse.

— Tout cela est mal, tout cela est injuste, répétait la



voix crépusculaire de Jonathan. Ce n’est pas le lieu, ce
n’est pas le décor... trois tabourets, trois pupitres, trois
encriers, un écran de fil de fer.

Linda savait bien qu’il ne changerait jamais, mais elle
dit :

— Est-il trop tard, méme a présent ?

— Je suis vieux... je suis vieux, psalmodia Jonathan.

Il se pencha vers elle, il passa la main sur sa téte.

— Regardez !

Ses cheveux noirs étaient tout striés d’argent, comme
sur la poitrine, le plumage noir d'un grand oiseau.

Linda fut surprise. Elle n’avait aucune idée qu’il
grisonnat. Et pourtant, lorsqu’il se tint debout aupres
d’elle et soupira, et s’étira, elle le vit, pour la premiéere
fois, non pas résolu, non pas audacieux, non pas
insouciant, mais déja touché par la vieillesse. Il semblait
trés grand sur l'herbe assombrie et cette pensée lui
traversa I'esprit :

« — Il est comme une plante sans force ».
Jonathan se pencha de nouveau et lui baisa les doigts.

— Le ciel récompense ta douce patience, 6 dame de
mes pensées, murmura-t-il. I1 me faut aller quérir les
héritiers de ma gloire et de ma fortune...

Il avait disparu.



XI

De la lumiére brillait aux fenétres du bungalow. Deux
taches d’or carrées tombaient sur les ceillets et sur les
renoncules frileusement refermées. La chatte Florrie
sortait sous la véranda et vint s’asseoir sur la plus haute
marche, ses pattes blanches rapprochées, sa queue
recourbée en boucle. Elle paraissait satisfaite, comme si
elle efit attendu ce moment tout le jour.

— Dieu merci, il se fait tard, dit Florrie. Dieu merci, la
longue journée est finie.

Ses yeux de reine-claude s’ouvrirent.

Bient6t retentit le grondement de la diligence, le
claquement du fouet. Elle approcha assez pour qu’on
entendit les voix des hommes qui revenaient de la ville et
qui causaient ensemble bruyamment. Elle s’arréta a la
barriére des Burnell.

Stanley avait déja parcouru la moitié de I'allée, lorsqu’il
vit Linda.

— Est-ce toi, chérie ?
— Oui, Stanley.



Il franchit d’un saut la plate-bande et la saisit dans ses
bras. Elle fut enveloppée de cette étreinte pleine d’ardeur,
robuste et familiére.

— Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, balbutia
Stanley, et il lui passa la main sous le menton, relevant
vers lui son visage.

— Te pardonner ? dit Linda, souriante. Mais pourquoi
donc ?

— Bon Dieu ! ce n’est pas possible que tu aies oublié,
cria Burnell. Moi, je n’ai pensé a rien d’autre tout le jour.
J’ai passé une journée infernale. J’avais décidé de bondir a
la poste te télégraphier, et puis je me suis dit que le
télégramme pourrait ne pas arriver avant moi. J'ai été a
la torture, Linda.

— Mais, Stanley, dit-elle, que faut-il que je te
pardonne ?

— Linda !

Stanley était sérieusement blessé.

— Ne t’es-tu pas rendu compte... tu dois t’étre rendu
compte... que je suis parti ce matin sans t’avoir dit adieu ?
Je ne peux pas me figurer comment j’ai pu faire une chose
pareille. C'est mon sacré caractére, bien entendu. Mais...
enfin...

Et il soupira et la reprit dans ses bras.
— J’en ai été assez puni aujourd hui.

— Que tiens-tu donc a la main ? demanda Linda. Des
gants neufs. Laisse-moi voir.



— Oh ! seulement une paire de gants de chamois bon
marché, dit Stanley humblement. J’avais remarqué que
Bell en portait ce matin, dans la diligence ; aussi, en
passant devant le magasin, je suis entré a la course et je
m’en suis acheté une paire. Qu’est-ce qui te fait sourire ?
Tu ne trouves pas que jai eu tort, dis ?

— Bien au contraire, mon chéri, répondit Linda, je
pense que c’était tout a fait raisonnable.

Elle enfila ses doigts dans un des gants pales et regarda
sa main, en la tournant de tous co6tés. Elle souriait
toujours.

Stanley aurait voulu dire : « — C’est a toi que je pensais
tout le temps, pendant que je les achetais. » C'était la
vérité, mais, pour une raison ou une autre, il fut incapable
de prononcer ces mots-la.

— Rentrons, dit-il.



XII

Pourquoi se sent-on si différent, la nuit ? Pourquoiy a-
t-il une exaltation pareille a étre éveillé, quand tout le
monde dort ? Tard... il est trés tard ! Et cependant a
chaque instant, vous vous sentez de plus en plus éveillé,
comme si, a chaque fois que vous respirez presque, vous
entriez peu a peu plus avant dans un monde nouveau,
merveilleux, bien plus émouvant, bien plus passionnant
que le monde du grand jour. Et quelle est cette impression
bizarre d’étre un conspirateur ? Légérement, a la
dérobée, vous allez et venez dans votre chambre. Vous
soulevez un objet sur la coiffeuse, vous le replacez sans
bruit. Et tout jusqu’aux colonnettes du lit, tout vous
connait, vous répond, partage votre secret...

De jour, vous n’aimez guere votre chambre. Vous n’y
pensez jamais. Vous entrez, vous sortez, la porte s’ouvre
et claque, I'armoire fait entendre un craquement. Vous
vous asseyez sur le bord de votre lit, vous changez de
souliers, vous vous précipitez dehors de nouveau. Un
plongeon vers le miroir, deux épingles dans vos cheveux,
un coup de houppette a votre nez en vous voila repartie.
Mais a présent... elle vous devient soudain chére. C’est



une gentille, une dréle de petite chambre. Cest la vétre.
Oh ! la joie que c’est de posséder ! Mienne... a moi !

— A moi, a moi pour toujours ?
— Oui.
Leurs levres s’unirent...

Non, bien sir, cette phrase n’avait rien a faire la-
dedans. Tout ca, ce n’était que des sottises, des folies.
Mais, malgré elle, Béryl voyait si nettement un couple
debout au milieu de sa chambre. Ses bras a elle étaient
autour de son cou ; lui la tenait pressée. Et maintenant il
murmurait : « — Ma beauté, ma petite beauté ! »

Elle sauta de son lit, courut a la fenétre et s’agenouilla
sur la banquette, les coudes au rebord de la croisée. Mais
la belle nuit, le jardin, chaque buisson, chaque feuille,
méme les étoiles, étaient des conspirateurs aussi. Si
resplendissante était la lune que les fleurs brillaient
comme pendant le jour ; 'ombre des capucines, feuilles
exquises comme des nénuphars et fleurs largement
épanouies, reposait sur la véranda argentée. Le manuka,
courbé par les vents du sud, ressemblait a un oiseau
perché sur une patte et qui déploie une aile.

Mais quand Béryl regarda la brousse, il lui sembla que
la brousse était triste.

— Nous sommes des arbres sans parole, tendant les
bras dans la nuit, implorant nous ne savons quoi, disait la
brousse désolée.

11 est vrai que, lorsqu’on est seul et qu’on pense a la
vie. elle parait toujours triste. Toute cette agitation et ce



qu’elle entraine vous abandonne tout a coup, on dirait
que, dans le silence, quelqu'un vous appelle par votre
nom, et que ce nom, vous I'entendez par la premiére fois :
«—Béryl! »

— Oui, je suis la. Je suis Béryl. Qui m’appelle ?
— Béryl!
— Je veux venir !

On se sent isolé, quand on vit seul. Bien entendu, il y a
la famille, les amis, en foule ; mais ce n’est pas la ce qu’elle
veut dire. Il lui faut quelqu'un qui découvre la Béryl que
nul d’entre eux ne connait, qui s’attende a ce qu’elle reste
cette Béryl, toujours. Il lui faut un amoureux.

— Emmenez-moi loin de tous ces gens-la, mon amour.
Allons-nous-en bien loin. Vivons notre vie, toute neuve,
toute a nous seuls, depuis son commencement méme.
Faisons notre feu. Asseyons-nous pour manger ensemble.

Causons longuement, le soir.
Et sa pensée était presque :
— Sauvez-moi, mon amour. Sauvez-moi.

« — Oh ! allons donc ! Ne faites pas la prude, ma petite.
Amusez-vous pendant que vous étes jeune. Voila mon
avis. »

Et un brusque éclat de rire aigu et stupide se joignait
au rire hennissant, bruyant, plein d’indifférence de
madame Harry Kember...

Voyez-vous, tout est si terriblement difficile, quand on
n’a personne. On est tellement a la merci des choses. On



ne peut pas étre simplement impoli. Et puis, on a toujours
cette horreur d’avoir lair inexpérimenté et vieux jeu,
comme ces autres bécasses, a la Baie. Et puis... et puis on
est séduit par la certitude qu’'on posséde un pouvoir sur
les gens. Oui, on est séduit par ca...

Oh ! pourquoi, oh ! pourquoi, ne vient-il pas bientét ?
— Si je continue a vivre ici, pensa Béryl, n'importe quoi
peut m’arriver.

« — Mais comment sais-tu qu’Il doit venir ? » demanda
une petite voix moqueuse, en elle.

Béryl congédia cette pensée. Il était impossible qu’elle
restat 13, elle. D’autres peut-étre ; elle, non. On ne pouvait
penser que Béryl Fairfield, cette adorable, -cette
séduisante jeune fille, ne se marierait jamais.

— Vous souvenez-vous de Béryl Fairfield ?

— Si je m’en souviens ! Comme si je pouvais 'oublier !
C’est un été, a la Baie, que je 'ai vue. Elle était debout sur
la plage, en robe de mousseline bleue — non, rose —
retenant des deux mains un grand chapeau de paille
creme — non, noire. Mais il y a des années de cela,
maintenant.

— Elle est toujours aussi ravissante, davantage méme.

Béryl sourit, se mordit la lévre et contempla le jardin.
Tandis qu’elle regardait, elle vit quelqu'un, un homme,
quitter la route, remonter le pré tout le long de leur
palissade, comme s’il en venait droit vers elle. Son cceur
battit. Qui était-ce ? Qui pouvait-il bien étre ? Ce ne
pouvait étre un cambrioleur, non certes, pas un



cambrioleur, car il fumait et marchait d'un pas léger de
flaineur. Le cceur de Béryl bondit ; on elit dit qu’il se
retournait d’un seul coup puis cessait de battre. Elle avait
reconnu ’homme.

— Bonsoir, mademoiselle Béryl, dit la voix doucement.
— Bonsoir.

— Ne voulez-vous pas venir faire une petite
promenade ? poursuivit la voix d’un ton trainant.

Faire une promenade... a cette heure de la nuit !

— Impossible. Tout le monde est couché. Tout le
monde dort.

— Oh ! dit la voix légérement, et une bouffée de fumée
odorante parvint jusqu’a Béryl. Qu’importe tout le
monde ? Venez donc ! Cest une si belle nuit. On ne
rencontre pas une ame.

Béryl secoua la téte. Mais déja, en elle, quelque chose
bougeait, quelque chose dressait la téte.

La voix dit :

— Vous avez peur ?

Elle railla :

— Pauvre petite fille !

— Pas le moins du monde, répliqua Béryl. Comme elle
parlait, cette faible créature en elle sembla se dérouler,

sembla devenir formidable et puissante ; Béryl mourait
d’envie de sortir.

Et, tout juste comme si cet autre avait parfaitement



compris ceci, la voix dit, doucement, tout bas, mais d’'un
accent définitif : « — Venez donc ! »

Béryl enjamba sa fenétre basse, traversa la véranda,
courut a travers I'herbe jusqu’a la barriére. Il était la
devant elle.

— Cest cela ! dit la voix dans un souffle, puis elle se fit
taquine :

— Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas
peur ?

Béryl avait peur ; a présent qu’elle se trouvait 1a, elle
se sentait terrifiée et il lui semblait que tout était
différent. Le clair de lune la regardait fixement en
scintillant ; les ombres ressemblaient a des barreaux de
fer. Sa main fut saisie.

— Pas le moins du monde, dit-elle d’'un ton léger.
Pourquoi aurais-je peur ?

Sa main fut doucement attirée, tiraillée. Elle résista.
— Non, je ne viens pas plus loin, dit Béryl.

— Oh ! quelle blague !

Harry Kember ne la crut pas.

— Venez donc ! Nous irons seulement jusqu'a ce
buisson de fuchsia. Venez un peu !

Le buisson de fuchsia était haut. Il retombait en pluie
par-dessus la palissade. Au-dessous, il y avait un petit
creux de ténebres.

— Non, vraiment, je ne veux pas, dit Béryl.



Pendant un moment Harry Kember ne fit pas de
réponse. Puis il vint tout pres, se tourna vers elle, sourit
et dit rapidement :

— Ne faites pas la petite sotte ! Ne faites pas la petite
sotte !

Son sourire était une chose qu’elle n’avait encore
jamais vue. Etait-il ivre ? Cet éclatant, aveugle et
terrifiant sourire la glaca d’horreur. Que faisait-elle ?
Comment se trouvait-elle 1a ? Le jardin sévere le lui
demandait, tandis que la porte s’ouvrait d’'une poussée et
que Harry Kember, prompt comme un chat, entrait et, la
saisissant, I'attirait contre lui.

— Froid petit démon ! Froid petit démon ! disait la voix
odieuse.

Mais Béryl était forte. Elle glissa, baissa la téte, tordit
un bras, fut libre.

— Vous étes ignoble, ignoble, dit-elle.

— Alors, pourquoi, bon Dieu, étes-vous donc venue ?
bégaya Harry Kember.

Personne ne lui répondit.

Un petit nuage serein flottait devant la lune. En cet
instant de ténebres, le bruit de la mer résonna, profond et
troublé. Puis le nuage s’en fut voguer au loin et le bruit de
la mer devint un vague murmure, comme si elle se
réveillait d'un sombre réve. Tout fut tranquille.



LA GARDEN PARTY



En somme, un temps idéal. Quand ils 'auraient fait
faire sur commande, ils n’auraient pas pu avoir une
journée plus parfaite pour leur garden-party. Pas de
vent, air doux, le ciel sans nuage. Le bleu seulement était
voilé d’'une brume d’or léger, comme il 'est quelquefois au
début de I'été. Le jardinier était debout depuis l'aube ; il
avait fauché et ratissé les pelouses, si bien que le gazon et
les sombres rosettes plates marquant la place des touffes
de paquerettes semblaient luire. Quant aux roses, on ne
pouvait s’empécher de sentir qu’elles avaient conscience
d’étre les seules fleurs qui impressionnent les invités, les
seules que tout le monde soit certain de reconnaitre. Par
centaines, oui, littéralement par centaines, elles s’étaient
épanouies en une seule nuit ; les verts arbustes
s’inclinaient comme s’ils avaient recu la visite des anges.

Le déjeuner n’était pas achevé encore que les ouvriers
arrivérent pour dresser la tente.

— Ou voulez-vous qu’on mette la tente, maman ?

— Ma chére enfant, il est inutile de me le demander. Je
suis décidée a m’en remettre de tout a vous autres
enfants, cette année. Oubliez que je suis votre mere.



Traitez-moi comme un hote honoré.

Mais il était impossible a Meg d’aller surveiller les
ouvriers. Elle s’était lavé les cheveux avant déjeuner et
elle était installée a boire son café, coiffée d'un turban
vert, une boucle humide et sombre plaquée sur chaque
joue. Josée, le papillon, descendait toujours en petit jupon
de soie et en kimono.

— Clest toi qui devras y aller, Laura, c’est toi qui es
artiste.

Laura s’envola, tenant encore sa tartine. Il est si
délicieux d’avoir un prétexte pour déjeuner dehors, et de
plus elle adorait étre chargée d’arranger les choses ; elle
se sentait toujours capable de le faire bien mieux que tout
autre.

Quatre hommes en manches de chemise se tenaient en
groupe dans l'allée. Ils portaient des piquets couverts de
rouleaux de toile et de gros sacs d’outils en bandouliere
sur le dos. Ils paraissaient imposants. Laura aurait bien
voulu maintenant ne pas tenir a la main cette tartine,
mais elle ne savait ot la mettre et il n’y avait pas moyen
de la jeter. Elle rougit, elle s’efforca de prendre un air
sévére et méme un peu myope, en s’approchant d’eux.

— Bonjour ! dit-elle, imitant la voix de sa meére.

Mais ce ton lui sembla si extraordinairement affecté
qu’elle en eut honte et balbutia comme une petite fille :

— Oh... hm... est-ce que vous venez... est-ce que c’est
pour la tente ?

— C’est bien ca, mademoiselle, dit le plus grand des



ouvriers, un garcon dégingandé, la peau semée de taches
de rousseur. Il déplaca son sac d’outils, repoussa son
chapeau de paille et lui sourit de toute sa hauteur.

— C’est bien comme vous dites.

Son sourire était si aisé, si amical, que Laura se
ressaisit. Comme il avait de bons yeux, petits, mais d'un
bleu si foncé ! Et maintenant elle regarda les autres : ils
souriaient aussi.

— « Courage, on ne vous mordra pas ! » semblait dire
leur sourire. Que les ouvriers étaient donc gentils ! Et
quelle belle matinée ! Il ne fallait pas leur parler du beau
temps ; il fallait avoir I'air d’étre tout a son affaire. La
tente.

— Eh bien, que diriez-vous de cette pelouse-la ? Cela
irait-il ?

Et elle indiqua la pelouse bordée de lis, de la main qui
ne tenait pas la tartine. Ils pivoterent, ils regarderent de
tous leurs yeux dans cette direction. Un gros petit
bonhomme avanga sa lévre inférieure, le grand gaillard
fronga le sourcil.

— Ca ne me dit pas grand-chose, dit-il. Ca n’est pas
assez en vue. Voyez-vous, avec une histoire comme une
tente — et il se tourna vers Laura de son air familier — faut
la mettre quelque part ou elle vous tape tout droit dans
I'ceil, si vous voyez ce que je veux dire.

L’éducation quavait recue Laura fit quelle se
demanda un instant si un ouvrier était autorisé a lui
parler de « taper tout droit dans I'ceil ». Mais elle voyait



tout a fait ce qu’il voulait dire.

— Un bout du tennis ? suggéra-t-elle. Mais I'orchestre
va s’installer dans un coin.

— Hum ! c’est-y que vous allez avoir un orchestre ? dit
un autre des ouvriers. — Il avait un aspect hagard, tandis
que ses yeux sombres examinaient le terrain de tennis. A
quoi pensait-il ?

— Un tout petit orchestre, répondit Laura avec
douceur. (Peut-étre, si lorchestre était tout petit, en
serait-il moins affecté.) Mais le grand gaillard
interrompit :

— Regardez donc, mademoiselle, voila I'endroit qu’il
faut. Contre ces arbres. Par la-bas. Ca sera épatant.

Contre les karakas. Alors les karakas seraient cachés ;
ils étaient si beaux avec leurs larges feuilles luisantes et
leurs grappes de fruits jaunes. Ils ressemblaient aux
arbres qu’on imagine croissant dans une ile déserte,
orgueilleux, solitaires, dressant vers le soleil leur feuillage
et leurs fruits en une sorte de splendeur silencieuse.
Fallait-il donc les cacher derriére une tente ?

11 le fallait. Déja les ouvriers avaient pris leurs piquets
sur leurs épaules et se dirigeaient vers I'emplacement.
Seul le grand gaillard demeurait 1a. 11 se pencha, froissa un
brin de lavande, porta son pouce et son index a son nez et
aspira le parfum. A la vue de ce geste, Laura oublia les
beaux arbres. Elle était étonnée de ce qu’il aimat des
choses pareilles, le parfum de la lavande. Combien
d’hommes de sa connaissance auraient touché la fleur ?



Oh ! pensa-t-elle, c’est extraordinaire ce que les ouvriers
sont gentils. » Pourquoi ne pouvait-elle pas avoir des
ouvriers pour amis, au lieu de ces jeunes gens stupides qui
dansaient avec elle et venaient souper le dimanche soir ?
Elle s’entendrait beaucoup mieux avec des hommes
comme ceux-la.

Tout cela, décida-t-elle, pendant que le grand gaillard
dessinait quelque chose au revers d’'une enveloppe, le
croquis d'une draperie qu’il fallait relever ou bien laisser
pendre, tout cela, c’était la faute de ces absurdes
distinctions de classes sociales. Eh bien, pour sa part, elle
n’en avait pas le sentiment. Non, pas pour un brin, pas
pour un atome... Et maintenant le choc régulier des
marteaux de bois résonnait. Quelqu'un sifflait, quelqu'un
cria : « — Ca va la-bas, vieux ? » Vieux ! Comme c’était
amical, comme c’était... Rien que pour prouver a quel
point elle était heureuse, rien que pour montrer au grand
gaillard combien elle se sentait a l'aise, combien elle
méprisait les ineptes conventions sociales, Laura mordit
largement dans sa tartine en examinant de tous ses yeux
le petit croquis. Elle se sentait toute pareille a une
ouvriere.

— Laura, Laura, ot es-tu ? Laura, le téléphone ! cria de
la maison une voix.

—Je viens !

Elle s’envola, par-dessus la pelouse, le long de l'allée,
jusqu’au haut du perron, a travers la véranda, et entra
sous le porche.

Dans l'antichambre. son pére et son frére Laurie



brossaient leurs chapeaux, préts a partir pour le bureau.

— Dis donc, Laura, fit Laurie, tres vite, tu pourrais
donner un petit coup d’ceil a ma jaquette avant cet apres-
midi. Regarde si elle a besoin d'un coup de fer.

— Entendu ! dit-elle.

Tout a coup, elle ne put se retenir. Elle courut a Laurie,
le prit vivement dans ses bras :

— Oh!jadore les fétes. Et toi ? dit-elle, palpitante.

— Et comment ! répondit Laurie de sa chaude jeune
voix, et il étreignit vivement aussi sa sceur et la poussa
doucement : — File au téléphone, ma petite !

Au téléphone :

— Oui, oui ; oh, oui ! Cest Kitty ? Bonjour, chérie. Si
vous pouvez venir pour le lunch ? Mais certainement,
chérie. Enchantée, cela va sans dire. Ce ne sera qu'un
repas au petit bonheur... rien que la croite des
sandwiches, et les meringues brisées, et ce qu’il y aura de
restes. Oui, n’est-ce pas, c’est une matinée idéale ! Votre
robe blanche ? Oh ! moi je la porterais certainement a
votre place. Un instant.. Ne quittez pas, maman
m’appelle.

Laura se redressa.

— Qu’est-ce que c’est, maman ? Je ne peux pas
entendre. La voix de madame Sheridan vint, légere et
lointaine :

— Dis lui de mettre ce délicieux chapeau qu’elle portait
dimanche dernier.



— Maman dit qu’il faut que vous mettiez ce chapeau
adorable que vous portiez dimanche dernier. Bon. A
bientot...

Laura raccrocha le récepteur, leva les bras au-dessus
de sa téte, respira profondément, les étendit, les laissa
retomber. « Ouf ! » soupira-t-elle, et tout de suite elle se
redressa. Elle resta immobile, écoutant. On aurait cru que
toutes les portes étaient ouvertes. La maison entiere
semblait animée de pas doux et rapides, dun
ruissellement de voix. La porte capitonnée de serge verte
qui conduisait aux régions des cuisines s’ouvrait d’un
coup, se refermait avec un choc amorti. Et maintenant
s’élevait un son prolongé, ricaneur et cocasse. C'était le
lourd piano qu’on poussait sur ses roulettes grincantes. Et
puis, lair — si 'on prenait le temps de le remarquer — l'air
était-il toujours comme cela ? De petites brises 1égéres
jouaient a se poursuivre au haut des fenétres, a se faufiler
par les portes. Et il y avait deux minuscules taches de
soleil qui jouaient aussi, I'une sur I'encrier, l'autre sur un
cadre a photographie en argent. Des amours de petites
taches. Surtout celle du couvercle de I'encrier. Elle était
toute chaude, une tiede petite étoile d’argent. Laura
l'aurait embrassée.

La sonnette de la porte d’entrée carillonna et on
entendit sur 'escalier bruire la jupe de percale de Sadie.
Une voix dhomme murmurait ; Sadie répondit avec
insouciance :

— Je n’en sais rien, ma foi ! Attendez. Je demanderai a
madame Sheridan.



— Qu’est-ce que C'est, Sadie ?
Laura était entrée dans le vestibule.
— Cest le fleuriste, mademoiselle.

C’était lui, bien siir. La, juste devant la porte, s’étalait
un large plateau peu profond, rempli de pots de lis roses.
Aucune autre espece de fleurs. Rien que des lis... des lis
canna de grandes fleurs roses, largement épanouies,
radieuses, vivantes presque a faire peur, sur d’éclatantes
tiges cramoisies.

— Oh-oh, Sadie ! dit Laura, et Iexclamation
ressemblait & une petite plainte.

Elle s’accroupit comme pour se chauffer a ce
flamboiement de lis ; elle les sentait dans ses doigts, sur
ses lévres, poussant dans sa poitrine.

—Ily a une erreur, dit-elle faiblement. Jamais on n’en
a commandé autant. Sadie, allez chercher maman.
Mais, a cet instant, madame Sheridan les rejoignit.

— Cela va tres bien, dit-elle avec calme. Oui, je les ai
commandés. N’est-ce pas qu’ils sont ravissants ?

Elle pressa le bras de Laura.

— Je passais hier devant le magasin et je les ai vus a la
devanture. Et tout a coup, je me suis dit : — Une fois dans
ma vie, jaurai des lis canna tant que jen veux. La
garden-party sera un excellent prétexte.

— Mais je croyais que tu avais dit que tu ne voulais pas
t’en méler ? dit Laura.



Sadie avait disparu. Le garcon du fleuriste était encore
dehors, prés de sa charrette. Elle passa le bras autour du
cou de sa mere et doucement, tout doucement, elle lui
mordilla I'oreille.

— Mon enfant chérie, tu ne tiendrais pas a avoir une
mere pleine de logique, n’est-ce pas ? Ne fais pas ca !
Voila cet homme.

Il apportait encore des lis, un autre plateau tout
rempli.

— Massez-les juste apres la porte, des deux cotés du
porche, s’il vous plait, dit madame Sheridan. N’est-ce pas,
Laura ?

— Oh ! oui, bien siir, maman.

Dans le salon, Meg, Josée et le brave petit domestique
Hans, avaient enfin réussi a déplacer le piano.

— Maintenant, si nous mettions le canapé contre le
mur, et si nous sortions tous les meubles de la piéce,
excepté les chaises, ne croyez-vous pas ?...

— Parfaitement !

— Hans, mettez ces tables dans le fumoir, et apportez
un balai pour enlever ces traces du tapis, et... un instant,
Hans...

Josée adorait donner des ordres aux domestiques et ils
adoraient lui obéir. Elle leur faisait toujours sentir qu’ils
prenaient part a quelque drame.

— Dites a ma mere et a mademoiselle Laura de venir
ici, tout de suite...



— Trés bien, mademoiselle.
Elle se tourna vers Meg.

— Je veux me rendre compte du son du piano, juste
pour le cas ou on me demanderait de chanter cet apres-
midi. Essayons un peu « La vie nous lasse ».

Poum ! Ta-ta-ta-ti-ta ! Le piano éclata en un air si
passionné que le visage de Josée changea. Elle joignit les
mains. Elle regarda sa mére et Laura d’un air désolé et
énigmatique lorsqu’elles entreérent.

La vie nous la... asse,
Un pleur... un soupir,
Un amour qui pa... asse,
La vie nous lasse,
Un pleur... un soupir,
Un amour qui pa... asse,
Et puis... partir !

Mais au mot « partir », et bien que le son du piano fiit
plus désespéré que jamais, un sourire éclatant,
completement dépourvu de sympathie, illumina sa figure.

— N’est-ce pas que je suis bien en voix, petite mére ?
dit-elle, rayonnante.

La vie nous la... asse,
L’espoir vient pour mourir,
Onréve..., on s’éveille...
Mais voila que Sadie les interrompit.



— Quy a-t-il, Sadie ?

— Pardon, madame, la cuisiniére demande si madame a
les petits écriteaux pour les sandwiches ?

— Les petits écriteaux pour les sandwiches, Sadie ?
répéta comme un écho réveur, madame Sheridan.

Les enfants virent a sa figure qu’elle ne les avait pas.
— Voyons un peu...
Puis elle dit & Sadie d'un ton ferme :

— Dites a la cuisiniére que je les lui enverrai dans dix
minutes.

Sadie sortit.

— A présent, Laura, lui dit vivement sa mére, viens au
fumoir avec moi. J’ai noté ces noms quelque part au dos
d’'une enveloppe. Il faut que tu me les recopies. Meg,
monte tout de suite et 6te de ta téte ce foulard mouillé.
Josée, cours finir de t’habiller, immédiatement. Entendez-
vous, petites filles, ou va-t-il falloir que je le dise a votre
pére quand il rentrera ce soir ? Et puis... et puis, Josée,
calme un peu la cuisiniere si tu entres dans la cuisine,
veux-tu ? Elle me fait une peur bleue ce matin.

On retrouva enfin I'enveloppe derriere la pendule de la
salle a manger, bien que madame Sheridan ne pit
imaginer comment elle était allée se fourrer la.

— Enfants, une de vous a di me la voler dans mon sac,
parce que jai le souvenir le plus net de... As-tu écrit
« fromage a la créme et caillé au citron » ?



— Oui.
— Euf dur et...
Madame Sheridan tint I'enveloppe éloignée d’elle.

— On dirait « souris ». Ca n’est pas possible que ce soit
« souris », n’est-ce pas ?

— « Olive », mon chou, dit Laura, en regardant par-
dessus son épaule.

— Oui, c’est « olive », naturellement. Quel horrible
mélange ! « (Euf dur et olive. »

A la fin les petits écriteaux avec les noms des
sandwiches furent achevés et Laura les emporta a la
cuisine. Elle y trouva Josée en train de calmer la
cuisiniére, qui n’avait pas du tout l'air terrible.

— Jamais je n’ai vu de si délicieux sandwiches, dit la
voix extasiée de Josée. Combien d’especes avez-vous dit
qu’ily en avait ? Quinze ?

— Quinze, mademoiselle.
— Eh bien, je vous félicite.

La cuisiniére balaya les miettes avec le long couteau a
sandwiches et eut un large sourire.

— L’homme de chez Godber est 1a, annonca Sadie en
sortant de T'office.

Elle l'avait vu passer devant la fenétre.

Cela voulait dire que les choux a la créeme étaient
arrivés. La patisserie Godber était renommée pour ses
choux a la créme. Personne n’aurait jamais pensé a en



faire a la maison.

— Apportez-les et mettez-les sur la table, ma fille,
commanda la cuisiniere.

Sadie les apporta et retourna a la porte. Il va de soi
que Josée et Laura étaient de bien trop grandes jeunes
filles pour se préoccuper vraiment de pareilles choses.
Tout de méme force leur fut de convenir que les choux
avaient l'air fort appétissants. Certes oui. La cuisiniére se
mit a les arranger, a faire tomber le surplus du sucre dont
ils étaient saupoudrés.

— N’est-ce pas qu’ils vous font penser a toutes vos
fétes d’autrefois ? dit Laura.

— Je suppose que oui, dit Josée dont I'esprit pratique
n‘aimait jamais a se reporter en arriére. Ils ont lair
admirablement 1égers, de vraies plumes, je dois 'avouer.

— Prenez-en donc un chacune, mes mignonnes, dit la
cuisiniére de sa voix confortable. Votre maman n’en saura
rien.

Oh ! impossible. Songez un peu, des choux a la creme si
tot aprés le déjeuner... la pensée méme vous faisait
frémir. Tout de méme, deux minutes apres, Josée et
Laura se léchaient les doigts avec cette expression de
concentration intérieure que seule peut donner la créme
fouettée.

— Allons au jardin, en passant par-derriere, suggéra
Laura. Je veux voir ou en sont les ouvriers pour la tente.
Ils sont tellement gentils.

Mais la porte de service était obstruée par la



cuisiniere, Sadie, le garcon de chez Godber, Hans.
11 était arrivé quelque chose.



|

— Tchk, tchk, tchk...,caquetait la cuisiniére, ainsi
qu’une poule excitée.

Sadie tenait sa main appliquée sur sa joue comme si
elle avait eu mal aux dents. Hans plissait son visage en
faisant effort pour comprendre. Seul le garcon de chez
Godber paraissait jouir de la situation ! le beau role du
conteur était a lui.

— Quy a-t-il ? Qu’est-il arrivé ?

— Il y eut un accident épouvantable, dit la cuisiniére.
Un homme a été tué.

— Un homme tué ! Ou ? Comment ? Quand ?

Mais le garcon de chez Godber n’allait pas se laisser
rafler son histoire, comme ca, sous son nez.

— Vous connaissez ces petites maisonnettes, juste la-
dessous, mademoiselle ?

Si elle les connaissait ? Mais naturellement.

— Eh bien, y a un jeune homme qui demeure 13, un
nommé Scott, un charretier. Son cheval a fait un écart
devant un tracteur automobile, ce matin, au coin de



Hawke Street, et lui, il a été projeté, il est tombé sur la
nuque. Tué net.

— Mort !
Laura regardait fixement le garcon de chez Godber.

— Mort quand on l'a relevé, dit le garcon de chez
Godber.

— Mort quand on l'a relevé, dit le garcon de chez
Godber, comme s’il savourait sa phrase. On emportait le
corps chez eux, le moment que je venais ici.

Et il dit a la cuisiniére :

— Illaisse une femme et cinq gosses.

— Josée, viens ici.

Laura saisit la manche de sa sceur et, traversant la
cuisine, 'entraina de I'autre coté de la porte capitonnée de
serge verte. La, elle s’arréta et s’appuya au battant.

— Josée ! dit-elle avec horreur, comment allons-nous
donc faire pour tout arréter ?

— Pour tout arréter, Laura ? cria Josée stupéfaite. Que
veux-tu dire ?

— Empécher la garden-party, bien entendu.

Pourquoi Josée faisait-elle semblant de ne pas
comprendre ? Mais Josée était encore plus stupéfaite
qu’avant.

— Empécher la garden-party ? Ma chére Laura, ne
sois pas si absurde. On ne peut pas faire des choses
pareilles, cela va sans dire. Personne n’attend cela de



nous. Ne sois pas si extravagante.

— Mais il n’est pas possible que nous donnions une
garden-party quand un homme vient de mourir juste a
notre porte.

Idée vraiment extravagante que celle-1a, puisque les
cottages se trouvaient tout seuls dans une ruelle, au pied
méme d’une pente abrupte qui montait jusqu’a la maison.
Une large route les en séparait. Il est vrai qu’ils étaient
beaucoup trop pres. Ils gachaient abominablement la vue
et n'avaient, dans ce quartier-1a, aucun droit a 'existence.
C’étaient de mesquines petites demeures peintes en brun
chocolat. Dans leurs jardinets, on ne voyait que des tiges
de choux, des poules maladives et des boites de conserves
de tomates vides. Méme la fumée qui sortait de leurs
cheminées avait un air indigent. Cétaient de petits
lambeaux, des débris de fumée, si différents des grands
panaches argentés qui de déroulaient au sortir des
cheminées de Sheridan. Dans la ruelle habitaient des
blanchisseuses, des marronneursi et un homme dont la
maison avait sa facade toute parsemée de minuscules
cages d’oiseaux. Les enfants fourmillaient. Quand les
Sheridan étaient petits, il leur était défendu de mettre le
pied dans ce chemin & cause du langage odieux qu’on y
entendait et des maladies qu’ils auraient pu attraper.
Mais, depuis qu’ils avaient grandi, Laura et Laurie dans
leurs escapades y passaient quelquefois. L’endroit était
dégoiitant et sordide. Ils en sortaient avec un frisson.
Mais cependant il fallait bien aller partout ; il fallait tout
voir. Donc ils y allaient.



— Pense un peu a leffet que ferait le bruit de
Porchestre sur cette pauvre femme, dit Laura.

—Oh! Laura!
Josée commencait a étre sérieusement agacée.

— Si tu te mets a empécher un orchestre de jouer
chaque fois qu’il arrive un accident a quelquun, tu
meneras une vie bien difficile. Je regrette -cette
catastrophe absolument comme toi. Je me sens tout
autant de sympathie.

Ses yeux devinrent durs. Elle regarda sa sceur tout a
fait de l'air qu’elle avait quand elles étaient petites et
qu’elles se battaient.

— Tu ne ressusciteras pas un ouvrier ivre par ta
sentimentalité ! dit-elle doucement.

— Ivre ! Quia dit qu’il était ivre ?

Laura se tourna furieuse vers Josée. Elle dit,
exactement comme elles en avaient eu coutume dans ces
moments-1a :

— Je m’en vais tout droit le dire & maman.

— Vas-y, chérie, roucoula Josée.

— Maman, puis-je entrer dans ta chambre ?

Laura retournait le gros bouton de verre de la porte.

— Certainement, ma petite. Quoi ? qu'est-ce qu’ily a ?
Qu’est-ce qui t’a donné des couleurs pareilles ?

Et madame Sheridan se détourna de sa table a coiffer.
Elle essayait un chapeau neuf.



— Maman, un homme vient d’étre tué, commenca
Laura.

— Pas dans le jardin, au moins ? interrompit sa mere.
— Non, non !
— Oh ! quelle peur tu m’as faite !

Madame Sheridan poussa un soupir de délivrance, 6ta
le grand chapeau et le garda sur ses genoux.

— Mais écoute donc, maman, dit Laura.

N

Hors d’haleine, étouffant a moitié, elle raconta la
terrible histoire.

— Nous ne pouvons pas donner notre féte, ca va sans
dire, n’est-ce pas ? dit-elle. Avec l'orchestre et tous les
invités qui arriveront. On nous entendrait, maman ; ce
sont presque des voisins !

Au grand étonnement de Laura, sa mere fit
exactement comme Josée ; ce fut plus dur a supporter,
parce qu’elle paraissait amusée et refusait de prendre
Laura au sérieux.

— Mais, ma chere enfant, fais appel a ton bon sens. Ce
n’est que par hasard que nous avons appris la chose. Si
quelqu’un était mort la-bas d’une facon normale — et je ne
peux pas comprendre comment ils arrivent a rester en
vie dans ces petits trous sans air — nous ne renoncerions
pas a donner notre féte, n’est-il pas vrai ?

Laura fut obligée de répondre « oui », mais elle avait le
sentiment que tout cela n’était pas juste. Elle s’assit sur la
chaise longue de sa mere et pinca le volant du coussin.



— Maman, est-ce que ce n'est pas cruellement
indifférent de notre part ? demanda-t-elle.

— Ma chérie !

Madame Sheridan se leva et vint a elle, le chapeau
dans les mains. Avant que Laura efit pu l'arréter, elle I'en
avait prestement coiffée.

— Mon enfant, dit-elle, ce chapeau t’appartient. Il est
fait pour toi. Pour moi, il est beaucoup trop jeune. Jamais
tu n’as tant ressemblé a un charmant portrait. Regarde-
toi donc !

Et elle lui tendit sa glace a main.
— Mais, maman,... recommenca Laura.
Elle ne put pas se regarder ; elle se détourna.

Cette fois, madame Sheridan perdit patience, tout
comme avait fait Josée.

— Tu es en train de te rendre tres ridicule, Laura, dit-
elle froidement. Des gens comme ¢a ne s’attendent pas a
des sacrifices de notre part. Et c’est un manque de
sympathie que de gater le plaisir de tout le monde,
comme tu le fais en ce moment.

— Je ne comprends pas, dit Laura ; et elle sortit
vivement de la piece et entra dans sa chambre a coucher.

La, par un pur hasard, la premiéere chose qu’elle vit fut
I'image, dans le miroir, de cette charmante jeune fille sous
son chapeau noir orné de paquerettes d’or et d’'un long
ruban de velours noir. Jamais elle n’avait imaginé qu’elle
pouvait étre aussi jolie. « Maman a-t-elle raison ? »



pensa-t-elle. Maintenant, elle espérait que oui. « Ai-je des
idées extravagantes ? » Peut-étre en avait-elle. Un bref
instant, elle eut une autre vision de cette pauvre femme,
de ces petits enfants, du corps qu’on apportait dans cette
maison. Mais tout cela semblait confus, irréel, comme une
gravure dans un journal. « Je m’en ressouviendrai quand
la féte sera finie », décida-t-elle. Et cela lui parut, en
quelque sorte, la meilleure solution...

A une heure et demie, le lunch était terminé. A deux
heures et demie, ils étaient tous préts au combat. Les
musiciens en habit vert étaient arrivés et s’étaient
installés dans un coin du tennis.

— Ma chére ! gazouilla Kitty Maitland, on dirait des
grenouilles. Vous auriez di les disposer autour du petit lac
et mettre au milieu le chef d’orchestre sur une feuille !

Laurie arriva et, en allant s’habiller, interpella
gaiement les jeunes filles. A sa vue, Laura se rappela
l'accident. Elle voulut lui en parler. Si Laurie était de 'avis
des autres, c’est que certainement tout allait bien. Et elle
le suivit dans le vestibule.

— Laurie !

— Hallo!

I1 était a mi-hauteur de lescalier, mais en se
retournant et en voyant Laura, il gonfla tout a coup ses
joues et arrondit ses yeux pour la regarder.

— Ma parole, Laura ! tu es vraiment épatante, dit-il.
Voila un chapeau absolument ébouriffant !

Laura dit faiblement : « C’est vrai ? ». sourit a Laurie



et, apres tout, ne lui dit rien.

Bient6t, les invités commencérent a arriver a flots.
L’orchestre se mit a jouer ; les domestiques engagés pour
la circonstance couraient de la maison a la tente. Partout
ou on jetait les yeux, il y avait des couples qui flinaient, se
penchaient vers les fleurs, échangeaient des saluts,
parcouraient la pelouse. Ils ressemblaient a d’éclatants
oiseaux qui se seraient posés dans le jardin des Sheridan,
pour cet apres-midi seulement, en voyage pour... ou
donc ? Ah ! le bonheur que c’est d’étre avec des gens qui
sont tous heureux, de serrer des mains, de presser des
joues, de sourire a des yeux.

— Laura chérie, que vous étes jolie !
— Quel chapeau seyant, ma petite !

— Laura, vous avez un air tout a fait espagnol. Je ne
vous ai jamais vue si en beauté !

Et Laura, rayonnante, répondait doucement :

— Avez-vous pris du thé ? Ne voulez-vous pas de
glace ? Je vous assure que les glaces aux fruits sont
quelque chose d’assez spécial.

Elle courait a son pére et suppliait :

— Petit péere chéri, est-ce qu'on ne peut pas donner
quelque chose a boire aux musiciens ?

Et le parfait apres-midi s’épanouit lentement,
lentement se fana, lentement referma ses pétales.

— Jamais vu une plus délicieuse garden-party... Le
plus grand succes... Vraiment le plus parfait...



Laura aidait sa mere a recevoir les compliments
d’adieu. Elles resterent debout I'une prés de I'autre sous
le porche jusqu’a ce que tout fiit terminé.

— Fini, complétement fini, grace au Ciel ! dit madame
Sheridan. Va rassembler les autres, Laura. Allons prendre
du café. Je suis épuisée. Oui, tout a parfaitement réussi.
Mais oh ! ces réceptions, ces réceptions ! Pourquoi
insistez-vous, vous autres enfants, pour donner des
fétes ?

Ils s’assirent tous sous la tente déserte.

— Un sandwich, petit pere ? Cest moi qui ai copié ce
petit écriteau.

— Mereci.

M. Sheridan mangea une bouchée et le sandwich
disparut. Il en prit un autre.

— Je pense que vous n’avez pas entendu parler d'un
affreux accident qui est arrivé ce matin ? dit-il.

— Mon cher ami, dit madame Sheridan, levant la main,
nous l'avons appris. Il a failli étre la ruine de notre féte.
Laura voulait absolument que nous la renvoyions.

— Oh ! maman !
Laura n’avait pas envie qu’on la taquinat a ce sujet.

— Tout de méme, c’est une triste histoire, dit
M. Sheridan. Ce garcon-la était marié, par-dessus le
marché. Il demeurait la-dessous, dans cette ruelle, et il
laisse une femme et une demi-douzaine de mioches, a ce
qu’on dit.



Un petit silence embarrassant tomba. Madame
Sheridan remuait nerveusement sa tasse. Vraiment,
c’était de la part de papa, un manque de tact...

Soudain, elle leva les yeux. La, sur la table, s’étalaient
tous ces sandwiches, ces gateaux, ces choux a la creme,
qui restaient intacts, qui allaient tous se perdre. Une de
ses brillantes inspirations lui vint.

— Voila, dit-elle. Remplissons un panier. Envoyons a
cette pauvre créature une partie de ces bonnes choses. En
tout cas, ce sera le plus grand régal possible pour les
enfants. N’étes-vous pas de cet avis ? Et elle ne peut
manquer d’avoir des visites de voisins en tout ce qui
s’ensuit. Comme ¢a va tomber a point d’avoir tout cela
prét. Laura !

Elle se leva d’'un bond.

— Va me chercher le grand panier dans le placard, sous
I'escalier.

— Mais, maman, crois-tu vraiment que ce soit une
bonne idée ? dit Laura.

De nouveau, que c’était curieux ! elle semblait étre
différente de tous les autres. Apporter la-bas les reliefs de
leur féte ! cela ferait-il vraiment plaisir a la pauvre
femme ?

— Naturellement ! Qu’as-tu donc aujourd’hui ? Il y a
une heure ou deux, tu insistais pour que nous
sympathisions et a présent...

Oh ! tant pis ! Laura courut chercher le panier. Il fut



rempli, il fut bourré par sa mere.

— Porte-le-lui toi-méme, ma chérie, dit-elle. Cours la-
bas, comme tu es. Non, attends, prends aussi ces arums.
Les arums font toujours impression sur les gens de cette
classe-la.

— Les tiges vont abimer sa robe de dentelle, dit Josée,
la femme pratique.

En effet. Il n’était que temps.

— Rien que le panier, alors. Et puis, Laura !...
Sa meére la suivit comme elle quittait la tente.
— Ne va sous aucun prétexte...

— Quoi donc, maman ?

Non, il valait mieux ne pas mettre des idées pareilles
dans la téte de cette enfant !

— Rien ! Va, cours.

Le crépuscule commencait a tomber comme Laura
refermait la grille de leur jardin. Un gros chien passait en
courant, pareil a une ombre. La route luisait toute blanche
et la-bas, dans le creux, les maisonnettes étaient plongées
dans une obscurité profonde. Comme tout semblait
tranquille aprés cette journée ! Voila qu’elle descendait la
colline, allant quelque part ou un homme gisait mort, et
elle ne parvenait pas a saisir la réalité de ce fait. Pourquoi
donc ne le pouvait-elle pas ? Elle s’arréta une minute. Et il
lui sembla que les baisers, les voix, les tintements des
cuilleres, les rires, 'odeur de I'herbe piétinée étaient, elle
ne savait comment, en elle. Il n’y avait pas de place pour



autre chose. Que c’était étrange ! Elle leva les yeux vers le
ciel pale, et la seule pensée qui lui vint fut celle-ci : « Oui,
c’était la féte la plus réussie. »

Maintenant, elle avait traversé la large route. La ruelle
s’ouvrait, enfumée et sombre. Des femmes enveloppées
de chales, coiffées de casquettes d’ouvriers, passaient en
se hatant. Des hommes se penchaient par-dessus les
clotures : les enfants jouaient devant les portes. Un
bourdonnement étouffé venait des mesquins petits
cottages. Quelques-uns laissaient voir une lumiéere
vacillante, et une ombre passait, pareille a un crabe,
contre la fenétre. Laura baissa la téte et pressa le pas. Elle
regrettait a présent de n’avoir pas mis de manteau.

Comme sa robe brillait ! et ce grand chapeau aux
flottants rubans de velours... si c’était seulement un autre
chapeau ! Est-ce que les gens la regardaient ? Oui, sans
doute. C’était une erreur que d’étre venue ; tout le temps,
elle avait eu conscience que c’était une erreur. Fallait-il
s’en retourner, méme a présent ?

Non, il était trop tard. Cétait cette maison-la. Ce
devait étre elle. Un sombre groupe de gens se tenait a
l'extérieur. A la porte du jardin une vieille, vieille femme,
avec une béquille, était assise sur une chaise et montait la
garde. Elle avait les pieds posés sur un journal. Les voix se
turent quand Laura approcha. Le groupe se sépara.
Cétait comme si elle avait été attendue, comme si on
avait su qu’elle allait venir.

Laura était horriblement génée. Rejetant le ruban de
velours sur son épaule, elle dit a une femme qui se



trouvait la :
— Est-ce ici que demeure madame Scott ?
Et la femme avec un singulier sourire, répondit :
— Oui, ma belle.

Oh ! étre loin de tout cela ! Elle en vint a dire : « Aide-
moi, mon Dieu ! » en remontant I'étroite petite allée et en
frappant a la porte. Etre loin de ces yeux qui la
dévisageaient, ou bien étre couverte de n’importe quoi,
méme du chile d’'une de ces femmes !

— Je ne ferai que laisser le panier et je m’en irai,
décida-t-elle. Je n’attendrai méme pas qu’on l'ait vidé.

Alors, la porte s’ouvrit. Une petite femme en noir
parut dans la pénombre.

Laura dit :

— Ftes-vous madame Scott ?

Mais, a son horreur, la femme répondit :

— Entrez, s’il vous plait, mamselle.

Et elle se trouva enfermée dans le corridor.

— Non, dit Laura, je ne veux pas entrer. Je voudrais
seulement laisser ce panier. Maman a envoyé...

La petite femme, dans le corridor obscur et morne,
sembla ne pas I'avoir entendue.

— Par ici, s’il vous plait, mamselle, dit-elle d’'une voix
onctueuse, et Laura la suivit.

Elle se trouva dans une misérable petite cuisine basse



qu'une lampe fumeuse éclairait. Il y avait 1a une femme
assise devant le feu.

— Emmy, dit la petite créature qui avait introduit
Laura, Emmy, c’est une demoiselle.

Elle se tourna vers la visiteuse. Elle dit d'un son
significatif :

— Je suis sa sceur, mamselle. Vous I'escuserez bien,
pas?

— Oh ! mais naturellement, dit Laura. Je vous en prie,
je vous en prie, ne la dérangez pas. Je... je veux seulement
laisser...

Mais a ce moment la femme assise pres du feu se
retourna. Son visage boursouflé, rouge, les yeux gonflés,
les lévres enflées, paraissait terrible. Elle semblait ne pas
pouvoir comprendre pourquoi Laura se trouvait la.
Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi donc cette
étrangere était-elle dans sa cuisine, un panier a la main ?
Pourquoi ? Et la pauvre figure se contracta de nouveau.

— Ca va bien, ma cheére, dit lautre, je dirai merci a la
demoiselle.

Et elle recommenca :
— Vous l'escuserez bien, mamselle, pour stir...
Son visage, enflé lui aussi, ébaucha un mielleux sourire.

Laura ne voulait que sortir, que s’en aller. Elle se
trouva de nouveau dans le corridor. Une porte s’ouvrit.
Elle entra tout droit dans la chambre ou le mort était
couché.



— Vous aimeriez bien le regarder un peu, pas vrai ? dit
la sceur d’Emmy et, frolant Laura, elle avanca vers le lit.
N’ayez pas peur, ma belle...

Maintenant sa voix avait un accent de douceur et de
ruse et, d'un geste tendre, elle rabattit le drap.

— Il est beau comme une image. Y a rien qui se voit.
Approchez un peu, ma mie.

Laura approcha.

Un jeune homme reposait la, endormi tout a fait...
dormant si parfaitement, si profondément, qu’il était loin,
tres loin d’elles. Oh ! si loin, si paisible ! Il révait. Ne le
réveillez plus jamais ! Sa téte sombrait dans l'oreiller, ses
yeux étaient clos ; ils étaient aveugles sous les paupiéres
baissées. I1 s’abandonnait a son réve. Que lui importaient
les fétes, les paniers, les robes a dentelles ? 11 était bien
loin de toutes ces choses. Il était merveilleux, il était beau.
Pendant qu’ils riaient, eux, et que l'orchestre jouait, cet
étre miraculeux était venu dans la pauvre ruelle.
« Heureux... heureux... Tout est bien... » disait ce visage
endormi. « Cette chose-ci est telle qu'elle devrait étre. Je
suis satisfait. »

Mais cependant, on ne pouvait s’empécher de pleurer,
et Laura ne pouvait pas quitter la chambre sans lui dire, a
lui, quelque chose. Elle eut un gros sanglot d’enfant :

— Pardon de mon chapeau, dit-elle.

Et cette fois, elle n’attendit pas la sceur d’ Emmy. Elle
trouva son chemin pour gagner la porte, descendre I'allée,
passer devant tous ces gens dans 'ombre. Au coin de la



ruelle, elle rencontra Laurie. Sortant de 'obscurité, il vint
a elle.

— Est-ce toi, Laura ?

— Oui.

— Maman commencait a étre inquiete. Tout s’est bien
passé ?

— Oui, trés bien. Oh ! Laurie !

Elle prit son bras, se serra contre lui.

— Voyons, tu ne pleures pas, dis ? demanda son frere.

Laura secoua la téte. Elle pleurait.

Laurie passa le bras autour de son épaule.

— Ne pleure pas, dit-il de sa voix chaude et pleine
d’affection. Est-ce que c’était affreux ?

— Non, sanglota Laura. Cétait merveilleux,
simplement. Mais, Laurie...

Elle s’arréta, elle regarda son frere.

— N’est-ce pas que la vie, balbutia-t-elle, n’est-ce pas
que la vie...

Mais ce qu’était la vie, elle fut incapable de I'expliquer.
N’importe. Il comprit parfaitement.

— Ah ! n’est-ce pas, chérie ? dit-il.



LES FILLES DE FEU LE
COLONEL



La semaine qui suivit fut I'une des plus remplies de
leur existence. Méme quand elles se mettaient au lit, leurs
corps seuls s’y étendaient et reposaient ; leurs esprits
continuaient a agir, a réfléchir, a discuter, a se poser des
questions, a décider, a essayer de se souvenir ot on avait
mis...

Constance gisait comme une statue, les mains
allongées a ses cotés, les pieds croisés a peine, le drap
relevé jusqu'au menton. Ses yeux contemplaient le

plafond, fixement.

— Crois-tu que pere serait faché si nous donnions son
chapeau haut de forme au concierge ?

— Au concierge ? ripostait aigrement Joséphine. Et
pourquoi donc au concierge ? En voila une idée
extraordinaire !

— Parce que, dit lentement Constance, il doit souvent
étre obligé d’assister a des enterrements. Et j’ai remarqué
au... au cimetiére qu’il n’avait quun chapeau melon.

Elle s’interrompit.
— Alors, jai pensé qu’il apprécierait beaucoup un



chapeau haut de forme. Et puis aussi, nous devrions lui
faire un cadeau. Il a toujours été tres gentil avec pére.

— Mais, cria Joséphine, bondissant sur son oreiller et
fixant, a travers l'ombre, des yeux écarquillés sur
Constance, le tour de téte de pére !

Et soudain, pendant un instant terrible, elle fut sur le
point de céder au fou rire. Non pas, bien entendu, qu’elle
en elit la moindre envie. Ce devait étre par habitude.
Autrefois, quand elles restaient éveillées la nuit a causer,
un vrai roulis ballottait leurs lits. Voila maintenant que la
téte du concierge disparaissait éteinte comme une
chandelle sous le chapeau de pére... Le fou rire montait,
montait : elle crispa les mains ; elle le domina ; les sourcils
froncés, elle regarda I'obscurité d'un air farouche et se
dit : « Rappelle-toi ! » avec une sévérité menacante.

— Nous pouvons décider ¢ca demain, dit-elle.
Constance n’avait rien remarqué ; elle soupira :

— Penses-tu que nous devrions faire teindre aussi nos
robes de chambre ?

— En noir ? cria presque Joséphine.

— Naturellement, dit Constance. Je me disais... que ca
n’a pas lair tout a fait sincere, en un sens, de porter le
deuil quand nous sortons et quand nous sommes en
toilette, et puis, quand nous restons a la maison, de...

— Mais personne ne vous voit, dit Joséphine.

Elle tira si brusquement le drap que ses deux pieds se
découvrirent et qu’il lui fallut se hausser sur I'oreiller pour



les rentrer tout a fait.

— Kate nous voit, répondit Constance. Et le facteur
pourrait bien aussi...

Joséphine pensa a ses pantoufles grenat, si bien
assorties a sa robe de chambre, et a celle de Constance,
ses préférées, du vert incertain de son peignoir. Noires !
Deux robes noires, deux paires de pantoufles de laine
noire, se faufilant dans la salle de bai comme deux chats
noirs.

— Je ne trouve pas que ce soit absolument nécessaire,
dit-elle.

Un silence. Puis Constance reprit :

— Il faudra expédier demain les journaux ot cette note
a paru, pour attraper le courrier de Ceylan... Combien
avons-nous recu de lettres jusqu’a maintenant ?

— Vingt-trois.

Joséphine avait répondu a toutes ; et, vingt-trois fois,
en arrivant a la phrase : « Notre cher pére nous laisse un
bien grand vide », I'émotion l'avait gagnée, elle avait di
tirer son mouchoir et méme, sur certaines pages, pomper
avec le bord du papier buvard une larme d’un bleu tres
pale. Etrange ! Il n’était pas possible quelle efit
volontairement... mais vingt-trois fois pourtant ! Méme a
présent, quand elle se répétait avec tristesse : « Notre
cher pére nous laisse un bien grand vide », elle aurait pu
pleurer, si elle avait voulu.

— As-tu assez de timbres ? demanda Constance.



— Oh ! comment veux-tu que je le sache ? répliqua
Joséphine d’un ton maussade. A quoi bon me faire une
question pareille en ce moment ?

— Je me le demandais seulement, dit Constance avec
douceur.

De nouveau, le silence. On entendit un petit
bruissement, une course précipitée, un saut léger.

— Une souris, dit Constance.

— Ca ne peut pas étre une souris, puisqu’il n’y a pas de
miettes.

— Elle ignore qu’il n’y en a pas, répondit Constance.

Une brusque pitié lui serra le cceur. Pauvre petite
bestiole ! Elle regretta de n’avoir pas laissé un bout de
biscuit sur la coiffeuse. Cétait affreux de se dire que la
souris ne trouverait rien du tout. Que ferait-elle ?

— Je ne peux pas comprendre comment elles font pour
vivre, dit-elle lentement.

— Qui ? demanda Joséphine d’'un ton impérieux.
Et Constance répliqua plus haut qu’elle ne voulait :
— Les souris.

Joséphine devint furieuse.

— Oh ! quelle sottise, Connie ! Qu’est-ce que viennent
faire la les souris ? Tu dors.

— Je ne crois pas, dit Constance.

Elle ferma les yeux pour s’en assurer. Et elle
s’endormit.



Joséphine arqua le dos, remonta les genoux, croisa les
bras si haut que ses poings touchérent ses oreilles et
pressa vigoureusement sa joue contre l'oreiller.



|

Ce qui compliquait encore les choses, c’était que la
garde-malade, Nurse Andrews, passait la semaine chez
elles. C’était bien leur faute. Le matin de la... bref, le
dernier matin, apres le départ du docteur, Joséphine avait
dit a Constance :

— Ne trouves-tu pas que ce serait plutét gentil
d’inviter Nurse Andrews a rester encore une semaine ?

— Trés gentil, répondit Constance.

— Voila ce que jai pensé, continua précipitamment
Joséphine, je lui dirais simplement cet aprés-midi apres
lavoir payée : « Ma sceur et moi serions tres heureuses,
apres tout ce que vous avez fait pour nous, Nurse
Andrews, si vous vouliez bien rester encore huit jours, en
invitée. » Il faudrait que je dise ca, « en invitée », pour le
cas otl...

— Oh ! mais elle ne pourrait pourtant pas s’attendre a
étre payée ! cria Constance.

— On ne sait jamais, dit avec sagacité Joséphine.

Naturellement, Nurse Andrews avait saisi cette offre
au vol. Mais c’était bien ennuyeux. Cela les obligeait a



prendre leurs repas correctement a table et a heures
fixes, tandis que, si elles avaient été seules, elles auraient
pu tout bonnement prier Kate, si cela ne la dérangeait
pas, de leur apporter un plateau dans la piece ou elles se
tenaient. Et le moment des repas, a présent que la crise
était passée, devenait un peu une épreuve.

Car Nurse Andrews, quand il s’agissait de se servir de
beurre, était vraiment terrible. Certes, il était impossible
de ne pas penser qu’a cet égard, en tout cas, elle abusait
de leur bonté. Et puis, elle avait cette habitude
exaspérante de demander un tout petit bout de pain pour
finir ce qu’elle avait sur son assiette et ensuite, a la
derniére bouchée, d’un air distrait, — sans étre distraite le
moins du monde, bien entendue — de se servir de
nouveau. Quand cela lui arrivait, Joséphine devenait tres
rouge et fixait sur la nappe ses petits yeux opaques et
ronds, comme si elle y voyait ramper quelque étrange et
minuscule insecte. Mais le long visage pale de Constance
s’allongeait encore, se figeait ; elle regardait au loin — au
loin — la-bas, par-dela le désert, vers 'espace ou cette
procession de chameaux se dévidait comme un fil de
laine...

— Quand jétais chez Lady Tukes, disait Nurse
Andrews, elle avait une petite machine si coquette pour
servir le beurre. C’était un petit Amour en argent qui se
tenait en équilibre sur le... sur le bord d’un plat de cristal,
avec une fourche en miniature a la main. Et quand on
voulait du beurre, eh bien, on appuyait tout simplement
sur son pied, il se penchait, piquait un morceau et vous le
donnait. Ca faisait un véritable amusement quoi !



A Joséphine, cette histoire parut presque intolérable.
Mais tout ce qu’elle dit, ce fut :

— Je trouve ces choses-1a parfaitement extravagantes.

— Mais pourquoi donc ? demanda Nurse Andrews, les
yeux rayonnants derriere ses lunettes. Personne, pour
slir, ne songeait a prendre plus de beurre qu’il ne lui en
faut, pas vrai ?

— Sonne, Connie ! cria Joséphine. Elle ne se sentait pas
assez stire d’elle-méme pour riposter.

Et Torgueilleuse jeune Kate, la princesse Cendrillon,
vint voir ce que réclamaient a présent les vieilles chattes.
Elle enleva violemment les assiettes ou elles avaient
mangé je ne sais quel fade ragofit et plaqua sur la table un
entremets pale et tremblant.

— La confiture, s’il vous plait, Kate, lui dit gentiment
Joséphine.

Kate s’agenouilla, ouvrit le buffet avec fracas, souleva
le couvercle du pot de confiture, vit qu’il était vide, le mit
sur la table et s’en fut a grands pas.

— Je crois bien, dit un instant apreés Nurse Andrews,
qu’iln’y a rien la-dedans.

— Oh ! que c’est ennuyeux ! dit Joséphine.

Elle se mordit la levre.

— Que faudrait-il faire ?

Constance semblait perplexe.

— Nous ne pouvons pas déranger Kate de nouveau,



murmura-t-elle.

Nurse Andrews attendit ; elle souriait en les regardant
toutes deux. Ses yeux erraient c¢a et 1a, examinant tout
derriére leurs lunettes. De désespoir, Constance se remit
a contempler ses chameaux. Joséphine froncait
énergiquement les sourcils, concentrant ses pensées. Sans
cette imbécile de femme, elle et Constance auraient, bien
entendu, mangé leur entremets sans confiture. Tout a
coup, 'inspiration lui vint.

— Je sais, dit-elle. De la marmelade d’oranges. Ily en a
dans le buffet. Donne-la, Constance.

— Jespére, dit en riant Nurse Andrews — et son rire
faisait le bruit d’'une cuillere qui tinte contre un verre a
potion — jespere que ce n’est pas de la marmelade trop
amere.
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Enfin, apres tout, elle n’avait plus bien longtemps a
rester maintenant et puis elle s’en irait pour de bon. On
ne pouvait guere ne pas tenir compte du fait qu’elle avait
admirablement soigné papa. Vers la fin, elle ne lavait
quitté ni nuit, ni jour. A vrai dire, Constance et Joséphine
avaient pensé toutes deux, en leur particulier, que la
garde avait un peu exagéré son dévouement au moment
supréme. Car, lorsqu’elles étaient entrées pour dire adieu,
Nurse Andrews était restée assise tout le temps aupres
du lit, tenant le poignet de pére et faisant semblant de
regarder sa montre. Il n’était pas possible que ce fit
nécessaire ; et de plus, quel manque de tact ! Si papa avait
voulu leur dire quelque chose... quelque chose de secret...
Non pas qu’il elit essayé. Oh ! loin de la. Il gisait, la face
violacée d’'une pourpre sombre et courroucée ; il ne leur
avait méme pas jeté un regard, quand elles étaient
entrées. Puis, tandis qu’elles restaient 1a, debout, se
demandant ce qu’il fallait faire, il avait tout a coup ouvert
un ceil. Oh ! quelle différence cela aurait fait, quelle
différence pour le souvenir qu’elles gardaient de lui ! et
comme il efit été plus facile de raconter aux gens cet
instant, si seulement il les avait ouverts tous deux ! Mais



non — rien qu'un ceil. Cet ceil les avait fixées avec fureur
un moment et puis... s’était éteint.



IV

A cause de ce fait, elles s’étaient trouvées fort génées
quand M. Farolles, le pasteur de I'église Saint-Jean, leur
avait rendu visite le méme apres-midi.

— La fin, jaime a le croire, a été tout a fait paisible ?

Ce furent ses premiéres paroles, lorsqu’il vint a elles
d’un pas silencieux, a travers le salon obscur.

— Tout a fait, répondit Joséphine d’une voix faible.

Elles baissaient la téte ; elles se sentaient, I'une et
lautre, certaines que cet ceil-la n’avait point du tout
exprimé la paix.

— Ne voulez-vous pas vous asseoir ? dit Joséphine.

— Je vous remercie, Miss Pinner, répliqua M. Farolles
d’un air de gratitude.

Il releva les basques de sa redingote et commenca a se
laisser descendre dans le fauteuil de papa, mais, au
moment ou il touchait le siege, il se releva en bondissant
presque pour se glisser dans le fauteuil voisin.

11 toussota. Joséphine joignit les mains, Constance prit
un air vague.



— Je voudrais que vous sentiez bien, Miss Pinner, dit
M. Farolles, ainsi que vous Miss Constance, que je
m’efforce de vous étre de quelque secours. Je désire vous
venir en aide a toutes deux, si vous voulez bien me le
permettre. De pareils moments sont ceux, dit M. Farolles
avec beaucoup de simplicité et de sérieux, ou Dieu
demande que nous nous entraidions.

— Merci beaucoup, Monsieur Farolles, répondirent
Joséphine et Constance.

— Mais pas du tout, reprit M. Farolles avec douceur.

Il étira ses gants de chevreau entre ses doigts et se
pencha en avant.

— Et sil'une de vous avait envie de prendre une petite
communion, I'une de vous ou bien toutes deux, ici méme
et en ce moment, vous n'avez qu’a me le dire. Une petite
communion est souvent d’'une grande aide... d’'un grand
réconfort, ajouta-t-il tendrement.

Mais l'idée d’une petite communion les épouvanta.
Quoi ! dans le salon, toutes seules... sans aucun... sans
autel, sans rien du tout ! Le piano serait bien trop haut,
pensait Constance, M. Farolles ne pourrait absolument
pas se pencher par-dessus avec le calice. Et puis, Kate ne
mangquerait pas d’entrer a I'improviste et d’'interrompre,
se disait Joséphine. Et si on sonnait a la porte pendant ce
temps ? Ce pourrait étre pour quelque chose d’'important,
pour leurs costumes de deuil. Faudrait-il se lever
respectueusement et sortir, ou faudrait-il attendre... a la
torture ?



— Peut-étre voudrez-vous bien m’envoyer un mot par
votre brave Kate, si vous en avez le désir plus tard, dit
M. Farolles.

— Oh ! oui, merci beaucoup ! dirent-elles ensemble.

M. Farolles se leva en prit sur le guéridon son chapeau
de paille noire.

— Et pour les obséques, dit-il & mi-voix, je pourrais
prendre les dispositions — en ma qualité de vieil ami de
votre cher pére et de vous, Miss Pinner, et de vous, Miss
Constance.

Joséphine et Constance se leverent aussi.

— Je désirerais des funérailles tres simples, dit
Joséphine avec fermeté, et pas trop coliteuses. En méme
temps, je voudrais...

— Quelque chose de bon et de durable, pensa
Constance dans sa réverie comme si sa sceur était en train
d’acheter une chemise de nuit. Mais naturellement, ce ne
fut pas la ce que dit Joséphine.

— Une cérémonie en rapport avec la position de notre
pére.

Elle était tout agitée.

— Je vais passer chez notre bon ami, M. Knight, conclut
M. Farolles d’'une voix apaisante. Je lui demanderai de

venir vous voir. Je suis persuadé que vous le trouverez
d’un tres grand secours, certainement.



A%

Enfin, toute cette partie des événements était passée,
en tout cas, et pourtant ni I'une ni l'autre ne pouvait se
persuader que papa ne reviendrait jamais. Joséphine
avait eu un moment d’épouvante absolue au cimetiere,
lorsqu’on avait descendu le cercueil, a la pensée qu’elle et
Constance avaient fait cette chose-la sans lui en
demander la permission. Que dirait-il, quand il s’en
apercevrait ? Car, t6t ou tard, il ne pouvait manquer de
s’en rendre compte. Il savait toujours tout. « Enterré !
Vous m’avez fait enterrer, vous deux ! » Elle entendait
taper sa canne. Oh ! que diraient-elles ? Quelle excuse
pourraient-elles bien lui faire ? Une chose pareille
semblait révéler un manque de cceur si abominable.
C'était abuser si cruellement de I'état d’impuissance ou
quelqu’un se trouvait par hasard. Les autres personnes
avaient l'air de considérer ce procédé comme tout naturel.
Mais c’étaient des étrangers ; on ne pouvait s’attendre a
ce qu’ils comprennent que papa était le dernier homme au
monde qu’on piit exposer a une aventure pareille. Non,
c’était sur elle et sur Constance que retomberait tout le
blame. Et la dépense ? se disait-elle en montant dans le
fiacre hermétiquement clos. Et quand il faudrait lui faire



voir la note ? Que dirait-il alors ?
Elle 'entendait pousser de véritables rugissements :

— Vous vous figurez que je vais payer les frais de vos
ineptes équipées ?

— Oh ! gémit tout haut la pauvre Joséphine, nous
n’aurions jamais di faire ¢a, Connie !

Et Constance, bléme comme un citron dans tout ce
noir, répondit en un murmure de terreur :

— Faire quoi, Jou ?

— Les laisser en... enterrer pere comme c¢a, dit
Joséphine ; et perdant courage, elle se mit a pleurer dans
son mouchoir neuf, a bordure noire, qui avait une si drole
d’odeur.

— Mais qu’est-ce que nous pouvions faire ? demanda
Constance étonnée. Nous ne pouvions par le garder, Jou...
Nous ne pouvions pas le garder sans I'enterrer ; en tout
cas, pas dans un petit appartement comme le nétre.

Joséphine se moucha ; il faisait une chaleur étouffante
dans la voiture.

— Je ne sais pas, dit-elle d’'un air de détresse. C'est si
affreux, tout ca ! Je sens que nous aurions dii essayer, au
moins pendant quelque temps. Pour étre absolument
slires. Une chose est bien certaine — et ses larmes
jaillirent de nouveau — c’est que papa ne nous pardonnera
jamais ca... jamais !



VI

Papa ne leur pardonnerait jamais. Voila ce dont elles
étaient de plus en plus convaincues lorsque, deux jours
apres, elles entréerent le matin dans sa chambre pour
passer en revue ses affaires. Elles en avaient parlé avec le
plus grand calme ; c’était méme inscrit sur la liste des
choses a faire, que Joséphine avait dressée : « Mettre en
ordre les affaires de papa et voir comment il faut en
disposer. » Mais c’était tout différent de prendre cette
décision, ou de dire apres déjeuner :

— Eh bien, es-tu préte, Connie ?
— Oui, Jou... quand tu le seras.
— Alors, je pense qu’il vaudrait mieux en finir.

11 faisait sombre dans le vestibule. Depuis des années,
la régle avait été de ne jamais déranger papa le matin,
sous aucun prétexte. Et maintenant, elles allaient ouvrir
sa porte, sans méme frapper... Les yeux de Constance
s’élargissaient démesurément a cette idée ; les genoux de
Joséphine fléchissaient.

— Tu... tu vas entrer la premiere, dit-elle, haletante, en
poussant sa sceur.



Mais Constance répliqua, comme elle I'avait toujours
fait en pareil cas :

— Non, Jou, ce n’est pas juste. Tu es I'ainée.

Joséphine allait invoquer ce qu'en dautres
circonstances elle n’aurait jamais voulu reconnaitre,
lPargument qu’elle conservait pour son dernier recours :
« Mais tu es la plus grande... » quand elles s’apercurent
que la porte de la cuisine était ouverte et que Kate était
la.

— Cette serrure est bien dure, dit Joséphine, en
saisissant la poignée et en faisant de son mieux pour la
tourner.

Mais était-il jamais possible de tromper Kate ?

On n’y pouvait rien. Cette fille-1a était... Puis la porte
se referma derriere elles, mais... mais elles ne se
trouvaient pas du tout dans la chambre de papa. Cétait
comme si, par erreur, elles étaient entrées a travers le
mur dans un autre appartement. La porte était-elle bien
derriére elles ? Elles avaient trop peur pour regarder.
Joséphine avait conscience qu’en ce cas le battant se
tenait de lui-méme hermétiquement clos ; Constance
sentait que, pareille aux portes qu'on voit dans les réves,
celle-1a n’avait pas de bouton du tout. C’était ce froid qui
rendait la chose si terrible ; ou bien, cette blancheur ?
lequel des deux ? Tout était couvert, les stores baissés, un
linge pendait sur la glace, un drap cachait le lit ; un vaste
éventail de papier blanc dissimulait I'atre. Constance
étendit timidement la main ; elle s’attendait presque a y
voir tomber un flocon de neige. Joséphine éprouvait un



bizarre picotement, comme si son nez était en train de
geler. Alors, sur les pavés pointus de la rue, une voiture
passa en cahotant et le silence parut se briser en
morceaux menus.

— Je ferais mieux de lever un des stores, dit
bravement Joséphine.

— Oui, ce pourrait étre une bonne idée, chuchota
Constance.

Elles toucherent a peine le store, mais il s’envola, le
cordon le suivit, s’enroulant autour de la tringle, tandis
que le petit gland tapotait la vitre comme pour chercher a
se libérer. Constance ne put en supporter davantage.

— Ne crois-tu pas... Ne crois-tu pas que nous pourrions
remettre ca a plus tard ? murmura-t-elle.

— Pourquoi donc ? riposta Joséphine qui, comme
toujours, se sentait beaucoup plus courageuse a présent
quelle était certaine de l'effroi de Constance. Il faut que
ce soit fait. Mais je voudrais bien, Connie, que tu ne parles
pas a voix basse.

— Clest sans m’en apercevoir, murmura Constance.

— Et puis, pourquoi regardes-tu tout le temps le lit ?
dit Joséphine, en élevant la voix, d'un ton presque de défi.
Iln’y arien dessus.

— Oh ! Jou, ne dis pas ¢a ! implora la pauvre Connie.
Pas sihaut, en tout cas.

Joséphine elle-méme avait conscience d’étre allée trop
loin. Par un ample détour, elle atteignit la commode,



tendit la main, la retira vivement.

— Connie ! dit-elle, pantelante. Et elle tourna sur elle-
méme et s’appuya a la commode.

— Oh ! Jou... qu’est-ce que c’est ?

Joséphine ne put que la regarder fixement. Elle avait
le sentiment extraordinaire qu’elle venait d’échapper a
quelque chose d’effroyable. Mais comment expliquer a
Constance que, dans la commode, se trouvait papa ? Il
était 1a, dans le tiroir du haut, avec ses mouchoirs et ses
cravates, ou dans le second avec ses chemises et ses
pyjamas, ou dans le dernier avec ses costumes. Il guettait
caché, la-dedans — il guettait derriere la porte — prét a
bondir.

Elle fit en regardant Constance une drole de vieille
grimace, comme autrefois quand elle allait se mettre a
pleurer.

— Je ne peux pas ouvrir, gémit-elle.

— Non, n’ouvre pas, Jou, chuchota Constance d’un ton
suppliant. Il vaut bien mieux ne pas essayer. N'ouvrons
rien du tout. Pas de longtemps, en tout cas.

— Mais... mais ¢a a lair d'une telle faiblesse, dit
Joséphine, fondant en larmes.

— Et pourquoi ne pas, pour une fois, se permettre une
faiblesse, Jou ? plaida Constance d’une voix basse et
vraiment farouche. Si c’est étre faible de...

Son pale et fixe regard vola du bureau fermé a clef — si
solidement — jusqu’a I'énorme et luisante armoire ; elle se



mit a respirer d’'une facon bizarre, en haletant.

— Pourquoi donc, une fois dans notre vie, ne serions-
nous pas faibles, Jou ? C’est tout a fait excusable. Soyons-
le, Jou, soyons-le. Il est bien plus agréable d’étre faible
que d’étre fort.

Alors, elle fit une de ces choses d'une hardiesse
étonnante qu’elle avait accomplies environ deux fois
auparavant : elle alla d'un pas ferme a 'armoire, tourna la
clef et la tira de la serrure. Oui, la tira de la serrure et la
tendit a Joséphine, lui prouvant par son singulier sourire
quelle savait ce qu'elle avait a faire ! Elle avait
délibérément affronté le risque de la présence de papa, la-
dedans, au milieu de ses pardessus.

Sil'immense armoire s’était soudain penchée en avant,
si elle s’était effondrée sur Constance, Joséphine n’aurait
pas été surprise. Au contraire, elle aurait pensé que c’était
la seule conséquence logique. Mais rien n’arriva. La
chambre parut seulement plus tranquille que jamais et de
plus gros flocons d’air froid tomberent sur les épaules, sur
les genoux de Joséphine. Elle se mit a frissonner.

— Viens, Jou ! dit Constance, toujours avec ce terrible
sourire d’insensibilité et d’audace ; et Joséphine la suivit,
comme elle Tavait suivie la derniére fois lorsque
Constance avait poussé leur frere Benny dans le bassin.



VII

Mais leffort eut ses suites, lorsqu’elles furent

revenues a la salle a manger. Elles s’assirent, toutes
tremblantes, et se regarderent.

— Je me sens incapable de rien entreprendre, dit
Joséphine, avant d’avoir pris quelque chose. Crois-tu que
nous pourrions demander a Kate de nous apporter deux
tasses d’eau chaude ?

— Je ne vois vraiment rien qui s’y oppose, répliqua
Constance d’un air réfléchi. Elle s’était tout a fait ressaisie.

— Je ne sonnerai pas ; jirai jusqu'a la porte de la
cuisine et je le lui demanderai.

— Oui, c’est cela, dit Joséphine, en se laissant tomber
sur une chaise. Dis-lui, deux tasses seulement, Connie,
rien d’autre — sur un plateau.

— Il n’est méme pas nécessaire de mettre le pot avec,
n’est-ce pas ? ajouta Constance, comme si Kate et fort
bien pu se plaindre d’avoir a remplir le pot.

— Oh ! non, certainement pas ! Le pot n’est nullement
indispensable. Elle n’a qu’a verser 'eau de la bouilloire
dans les tasses, cria Joséphine, persuadée que ce serait la



une véritable économie de travail.

Leurs levres glacées se poserent en frémissant sur le
bord verdatre de la porcelaine. Joséphine arrondissait
autour de la tasse ses petites mains rouges ; Constance
s’était redressée et soufflait sur la vapeur onduleuse pour
la faire palpiter d’un c6té a I'autre.

— A propos de Benny, dit Joséphine.

Et bien que ce nom n’efit pas été prononcé, Constance
aussit6t parut étre au courant.

— Il va s’attendre, naturellement, a ce que nous lui
envoyions un souvenir de papa. Mais c’est bien difficile de
savoir ce qu’on peut expédier a Ceylan.

— Tu veux dire que les objets s’abiment tellement
pendant le voyage, murmura Constance.

— Non, ils se perdent, riposta vivement Joséphine. Tu
sais bien qu’il n’y a pas de poste, rien que des courriers
indigenes.

Toutes deux s’interrompirent pour contempler un
homme bronzé, en large culotte de toile blanche, courant
désespérément parmi des champs blafards en tenant
dans ses mains un gros paquet enveloppé de papier brun.
Celui que voyait Joséphine était tout petit ; il détalait,
reluisant comme une fourmi. Mais le grand gaillard
maigre que regardait Constance avait quelque chose
d’aveugle, d’infatigable qui, pensa-t-elle, le rendait
excessivement déplaisant... Sur la véranda se tenait
Benny, tout vétu de blanc, coiffé d’'un casque de liege. Sa
main droite avait un tremblement qui la faisait s’élever et



s’abaisser, comme celle de papa dans ses moments
d’impatience. Et derriere lui, parfaitement indifférente,
était assise Hilda, la belle-sceur qu’elles ne connaissaient
pas. Elle se balancait dans un fauteuil de bambou et
feuilletait nonchalamment une revue.

— Je trouve que sa montre serait le cadeau le plus
approprié, dit Joséphine.

Constance leva les yeux ; elle avait I'air surpris.
— Oh ! confierais-tu une montre d’or a un indigene ?

— Mais je la dissimulerais, bien entendu, répliqua sa
sceur. Personne ne saurait que c’est une montre.

L’idée lui plaisait d’avoir a faire un paquet d’'une forme
si étrange que personne ne pourrait deviner son contenu.
Elle pensa méme un moment a cacher la montre dans une
étroite boite a corset, un carton qu’elle conservait depuis
longtemps, en attendant de l'utiliser. C’était un si beau
carton, si solide. Mais non, dans un cas pareil, il ne serait
pas convenable. Il portait une inscription : Femme, taille
moyenne, n° 28. Busc extra rigide. Ce serait pour Benny
une surprise presque excessive, en I'ouvrant, d’y trouver
la montre de papa.

— Et puis, naturellement, ce n’est pas comme si la
montre marchait, je veux dire faisait tic-tac, poursuivit
Constance qui pensait encore a I'amour des indigénes
pour les bijoux. Du moins, ajouta-t-elle, ce serait bien
curieux si elle allait toujours, apres si longtemps.



VIII

Joséphine ne répondit pas. Sa pensée, comme de
coutume, avait pris la tangente. Elle avait soudain songé a
Cyril. N’était-ce pas plus normal de donner la montre a
I'unique petit-fils ? Ce cher Cyril, en outre, savait si bien
apprécier un cadeau, et une montre d’or avait tant de prix
pour un jeune homme. Benny, fort probablement, avait
complétement perdu 'habitude d’en avoir une ; dans ces
climats tropicaux, les hommes portent si rarement des
gilets. Tandis que Cyril, a Londres, en portait d’'un bout de
lannée a l'autre. Et ce serait si gentil, pour elle et pour
Constance, lorsqu’il viendrait prendre le thé avec elles, de
savoir qu’elle était la. « Je vois, Cyril, que tu as toujours la
montre de ton grand-pére. » Ce serait, en quelque sorte,
une si grande satisfaction.

Le cher enfant ! quel coup leur avait porté son
affectueuse, sa sympathique petite lettre d’excuses ! Bien
entendu, elles avaient compris tout a fait ; mais c’était une
circonstance des plus regrettables.

N

— Nous aurions tellement tenu a lavoir ! avait dit
Joséphine.

— Et il aurait eu tant de plaisir ! avait répondu



Constance, sans penser a ce qu’elle disait.

Toutefois, dés qu’il serait de retour, il viendrait
prendre le thé avec ses tantes. Recevoir Cyril était I'une
de leurs rares joies.

— Voyons, Cyril, tu ne vas pas te laisser intimider par
nos gateaux. Tante Constance et moi, nous les avons
achetés ce matin chez Buszard. Nous savons ce qu’est un
appétit d’homme. Donc, n’aie pas honte de te régaler.

Joséphine coupait des tranches copieuses du gateau
savoureux et sombre qui avait absorbé le prix de ses
gants d’hiver ou du ressemelage des seuls souliers
convenables de sa sceur. Mais 'appétit de Cyril était tout
a fait indigne d'un homme.

— Ma foi, tante Joséphine, jen suis vraiment incapable.
Je viens a peine de déjeuner, vous savez.

— Oh ! Cyril, c’est impossible ! Il est quatre heures
passées, criait Joséphine. Constance restait la, son
couteau suspendu au-dessus du gateau au chocolat.

— C’est tout de méme vrai, affirmait Cyril. Il a fallu que
jaille rejoindre un ami a la gare de Victoria et il m’a fait
attendre jusqu’a... enfin, je n’ai eu que le temps de
déjeuner et de venir ici. Et il m’a fait faire... pff... — Cyril
passa sa main sur son front — une de ces bombances !

Quelle déception ! et justement aujourd’hui. Mais
enfin, il ne pouvait pas savoir...

— Pourtant, tu prendras bien une meringue, n’est-ce
pas, Cyril ? dit tante Joséphine. Ces meringues-1a ont été
achetées particulierement a ton intention. Ton cher pére



en raffolait. Nous étions convaincues que tu les aimais
aussi.

— Certes, tante Joséphine ! cria Cyril avec ferveur.
Est-ce que ¢a vous est égal que jen prenne la moitié d’'une
pour commencer ?

— Bien siir, mon cher garcon ; mais nous ne devons pas
te tenir quitte a si bon compte.

— Ton cher pére est-il toujours aussi grand amateur de
meringues ? demanda doucement tante Connie. Elle
fronga un peu le nez en brisant la coque de la sienne.

— Ma foi, je ne sais pas trop, tantine, dit Cyril d’un air
dégagé.

Sur quoj, toutes deux leverent les yeux.

— Tu ne sais pas ? riposta tante Joséphine, presque
avec aigreur. Tu ne sais pas cela, quand il s’agit de ton
propre pere, Cyril ?

— Evidemment ! ajouta Connie & mi-voix.

Cyril essaya de s’en tirer en riant.

— Oh ! eh bien, dit-il, il y a si longtemps que...

Il hésita. Il s’arréta. Les figures qu’elles faisaient — c’en
était trop pour lui.

— Vraiment, ¢ca ! dit Joséphine.

Et tante Constance avait un air !

Cyril posa sa tasse.

— Attendez un peu, cria-t-il. Attendez un peu, tante



Joséphine. A quoi donc ai-je pensé ?

Il leva les yeux. Elles commengaient a se rasséréner.
Cyril se donna une claque sur le genou.

— Mais bien sir, dit-il, les meringues ! Comment ai-je
pu oublier ca ? Oui, tante Joséphine, vous avez
parfaitement raison. Papa adore tout simplement les
meringues.

Elles ne se contentérent pas de rayonner. Tante
Joséphine devint écarlate de plaisir. Tante Connie poussa
un profond, profond soupir.

— Et maintenant, Cyril, il faut que tu viennes voir
grand-pere, dit Joséphine. Il sait que tu devais venir
aujourd hui.

— Entendu, répondit Cyril, d’'un ton tres ferme et trés
cordial.

Il se leva ; tout a coup il jeta un regard a la pendule.

— Dites donc, tante Connie, est-ce que votre pendule
ne retarde pas un peu ? Il faut que jaille retrouver
quelqu’un a... a la gare de Paddington, a cinq heures et
quelques. Je crains de ne pas pouvoir rester bien
longtemps avec grand-pere.

— Oh !il ne s’attendra pas a ce que tu restes tres, tres
longtemps, dit Joséphine.

Constance contemplait toujours la pendule. Elle ne
pouvait pas décider si elle avancait ou retardait. C'était
I'un ou l'autre, de cela elle était a peu pres sure. En tout
cas, il avait dii y avoir quelque chose.



Cyril attendait toujours.
— Est-ce que vous ne venez pas, tantine ?

— Mais bien siir, dit Joséphine, nous y allons tous.
Viens donc, Connie.



IX

Elles frappérent a la porte et Cyril suivit ses tantes
dans la chambre de grand-peére, ot l'air chaud avait une
odeur fade.

— Entrez, voyons, dit grand-pere Pinner. Ne restez pas
la ! Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous avez encore
manigancé ?

11 était assis devant un feu ardent, les mains croisées
sur sa canne. Une épaisse couverture s’étalait sur ses
jambes : un beau mouchoir de soie jaune pale reposait sur
Ses genoux.

— Papa, cest Cyril, dit timidement Joséphine ; et
prenant son neveu par la main, elle le fit avancer.

— Bonsoir, grand-pére, dit Cyril, en essayant de
dégager sa main de I'étreinte de tante Joséphine. Grand-
pére Pinner braqua ses yeux sur lui avec cette fixité pour
laquelle il était célebre. Ou donc était tante Connie ? Elle
se tenait de l'autre co6té de tante Joséphine ; ses longs
bras pendaient devant elle ; elle joignait les mains ; son
regard ne quittait pas grand-peére.

— Eh Dbien, interrogea grand-pére Pinner, en



commencant a taper le parquet de sa canne, qu’est-ce que
tu as a me dire ?

Oui, qu’est-ce qu’il avait, qu'est-ce qu’il avait donc a
lui dire ? Cyril eut conscience de sourire comme un parfait
imbécile. Et puis, on étouffait dans cette chambre.

Mais tante Joséphine vint a son secours. Elle cria avec
entrain.

— Cyril nous raconte que son pere aime toujours
beaucoup les meringues, cher papa !

— Hein ? dit grand-pére Pinner, en arrondissant sur
son oreille une main semblable & une coque de meringue
violacée.

Joséphine répéta :

— Cyril nous raconte que son pere aime toujours
beaucoup les meringues.

— Peux rien entendre, riposta le vieux colonel Pinner.

Et, d’'un geste de sa canne, il écarta Joséphine, puis
darda le baton vers Cyril.

— Dis-moi ce qu’elle bafouille, ordonna-t-il.

— Faut-il ? demanda Cyril, en rougissant et en
regardant tante Joséphine les yeux écarquillés.

— Mais oui, mon chéri, répondit-elle, souriante. Cela lui
fera tant de plaisir.

— Allons, finis-en ! cria le colonel avec impatience, en
recommencant a taper sur le plancher.

Et Cyril se pencha en avant et hurla :



— Mon pere aime toujours beaucoup les meringues !

La-dessus, grand-pere Pinner sursauta comme si on
lavait fusillé.

— Ne crie pas comme ca ! glapit-il. Qu’est-ce qui le
prend, ce garcon ? Des meringues ! Et puis apres ?

— Oh ! tante Joséphine, faut-il continuer ? gémit Cyril
désespéré.

— Ca va trés bien, mon cher enfant, dit tante Joséphine

comme s’ils avaient été, lui et elle, chez le dentiste. Il va
comprendre dans un instant.

Elle chuchota a l'oreille de Cyril :
— Il devint un peu sourd, tu sais.

Alors elle se pencha en avant et, a pleins poumons
hurla :

— Cyril voulait seulement vous dire, cher papa, que son
pére a lui aime toujours beaucoup les meringues.

Cette fois, le colonel Pinner entendit, entendit et
réfléchit, en examinant Cyril de haut en bas.

— En voild une chose extraordinaire !dit le vieux
grand-pere Pinner. En voila une chose extraordinaire a
venir me raconter ici !

Et Cyril fut du méme avis.
— Oui, jenverrai la montre a Cyril, dit Joséphine.

— Ce serait tout a fait gentil, répondit Constance. Il me
semble me rappeler que, la derniere fois qu’il est venu,
nous avons eu un peu de difficulté pour savoir ’heure.






X

N

Kate les interrompit, surgissant brusquement a sa
maniere habituelle, comme si elle avait découvert dans le
mur quelque passage secret.

— Frit ou bouilli ? demanda sa voix hardie.

Frit ou bouilli ? Joséphine et Constance restérent un
moment toute déconcertées. Elles étaient presque
incapables de comprendre.

— Frit ou bouilli, quoi, Kate ? demanda Joséphine en
s’efforcant de concentrer ses pensées.

Kate renifla bruyamment.
— Le poisson.

— Alors, pourquoi ne I'avez-vous pas dit tout de suite,
reprocha Joséphine avec douceur. Comment voulez-vous
que nous comprenions, Kate ? I1y a bien des choses en ce
monde, vous savez, qui sont frites ou bouillies.

Apres avoir déployé tant de courage, elle dit a
Constance d’'un ton plein de vivacité :

— Que préferes-tu, Connie ?
— Je pense que ce pourrait étre agréable de le manger



frit, répondit Constance. D'un autre c6té, évidemment, le
poisson bouilli est trés bon. Je crois que je les aime tous
deux également... A moins que tu ne... En ce cas...

— Je le ferai frire, dit Kate. Et elle sortit d'un bond, en
laissant leur porte ouverte et en faisant claquer celle de la
cuisine.

Joséphine regarda longuement Constance ; elle
remonta ses sourcils pales si haut que leur courbe alla se
fondre dans la paleur de ses cheveux. Elle se leva. Elle dit
d’un air fort majestueux et imposant :

— Aurais-tu l'amabilit¢é de me suivre au salon,
Constance ? Jai quelque chose d’excessivement
important a discuter avec toi.

Car c'était toujours au salon qu’elles se retiraient,
quand elles voulaient parler de Kate.

Joséphine ferma la porte d’un air qui en disait long.
« Assieds-toi, Constance », reprit-elle, toujours avec
beaucoup de majesté. On aurait pu croire qu’elle recevait
Constance pour la premiere fois. Et celle-ci chercha
vaguement des yeux un fauteuil, comme si vraiment elle
se sentait tout a fait étrangere.

— Maintenant, dit Joséphine en se penchant en avant,
il s’agit de savoir si nous allons la garder ou non.

— C’est bien cela, en effet, convint sa sceur.

— Et cette fois-ci, déclara fermement Joséphine, il faut
aboutir a une décision bien nette.

Pendant un moment, Constance eut l'air de vouloir



passer en revue toutes ces autres fois qui n’avaient pas
produit de décision, mais elle se ressaisit et répondit :

— Oui, Jou.

— Tu vois, Connie, expliqua Joséphine, tout est
tellement changé, a présent.

Constance leva vivement les yeux.

— Je veux dire, poursuivit 'autre, que nous ne sommes
pas aussi dépendantes de Kate qu’autrefois.

Elle rougit légerement.
— On n’a plus a faire de cuisine pour papa.

— C’est tout a fait vrai, appuya Constance. Papa n’a
certainement plus besoin qu’on fasse de la cuisine pour
lui, quel que soit...

Joséphine interrompit brusquement :

— Tu n’es pas en train de t’endormir, n’est-ce pas
Connie ?

— De m’endormir Jou ?

Constance ouvrit de grands yeux.

— Alors, fais donc un peu plus attention, — dit
Joséphine d’'un ton acerbe ; et elle revint au sujet de la
conversation. — En résumé, si nous en venions a — et
jetant un regard vers la porte, elle murmura dans un
souffle — a donner ses huit jours a Kate — elle éleva la voix
de nouveau — nous pourrions nous tirer d’affaires toutes
seules pour le repas.

— Pourquoi non ? cria Constance.



Elle ne put s’empécher de sourire : cette idée-1a était si
pleine d’attrait ! Elle joignait les mains.

— Et qu’est-ce que nous mangerions, Jou ?

— Oh ! des ceufs cuits de diverses fagons, dit Jou,
redevenue majestueuse. En outre, il y a tous les plats
qu’on peut acheter préparés.

— Mais j’ai toujours entendu dire, répondit Constance,
que cela revient si cher.

— Pas si on en use modérément, déclara Joséphine.

Elle s’arracha a regret a ces perspectives séduisantes
et entraina sa sceur a sa suite.

— Ce qu’il nous faut décider a présent, en tout cas, c’est
ceci : avons-nous vraiment confiance en Kate, ou non ?

Constance se laissa retomber en arriere dans son
fauteuil. Son petit rire insipide s’envola de ses levres.

— N’est-ce pas que c’est bizarre, Jou ? dit-elle, voila
précisément la seule question que je n’ai jamais tout a fait
été capable de résoudre.



XI

Cétait vrai. Toute la difficulté était de prouver
quelque chose. Comment trouvait-on, comment pouvait-
on découvrir des preuves ? Par exemple, si Kate, debout
devant elle lui avait positivement fait la grimace, n’aurait-
il pas été possible que cette grimace fiit causée par
quelque malaise ? Aurait-on pu, en tout cas, demander a
Kate si elle faisait la grimace expres ? Si elle avait
répondu : Non ! — et elle aurait dit non, bien entendu —
quelle situation ! quel manque de dignité ! Et d’autre part,
Constance soupgonnait, elle avait presque la certitude que
Kate fouillait dans sa commode, quand elle et Joséphine
étaient sorties, non pas pour voler, mais par indiscrétion.
Bien des fois, a son retour, elle avait trouvé sa croix
d’améthyste aux endroits les plus invraisemblables, sous
ses rabats de dentelles ou sur la berthe qu’elle portait le
soir. A maintes reprises, elle avait préparé un piege ; elle
avait disposé les objets dans un certain ordre et pris
Joséphine a témoin.

—Tu vois, Jou ?

— Parfaitement, Connie.

— Maintenant, nous saurions bien.



— Mais, ah ! mon Dieu, lorsqu’elle allait voir, elle ne
découvrait pas plus de preuve qu’avant. Si quelque chose
avait changé de place, cela avait fort bien pu se produire
quand elle avait fermé le tiroir ; une secousse pouvait si
facilement en étre cause.

— Viens voir, Jou, et décide. Moi, je ne peux vraiment
pas. Cest trop difficile.

Apres un moment d’attente et de longue
contemplation, Joséphine soupirait :

— A présent que tu m’as mis des doutes dans l'esprit,
Connie, je ne peux vraiment rien dire moi-méme.

— Enfin, nous ne pouvons plus remettre cette décision
a plus tard, déclara Joséphine. Si nous la repoussons cette
fois-ci...



XII

Au méme instant, dans la rue au-dessous un orgue de
Barbarie commenca a jouer. Joséphine et Constance se
dresserent ensemble, d'un bond.

— Cours, Connie, dit Joséphine, cours vite. Il y a une
piéce de dix sous sur la...

Alors, elles se rappelérent. Cela ne faisait plus rien.
Jamais plus il ne faudrait arréter le joueur d’orgue.
Jamais plus elles ne s’entendraient dire d’envoyer ce
sapajou-la faire son vacarme ailleurs. Jamais plus ne
résonnerait ce violent et étrange mugissement par lequel
papa témoignait qu’a son avis elles ne se pressaient pas
assez. Le musicien pouvait bien jouer la tout le jour, la
canne ne taperait pas sur le plancher.

Elle ne tapera plus jamais,
Elle ne tapera plus jamais,
chantait 'orgue de Barbarie.

A quoi songeait Constance ? Elle avait un si singulier
sourire ; elle semblait toute changée. Il n’était pas
possible qu’elle efit envie de pleurer.



— Jou, Jou, dit-elle doucement, en serrant les mains
I'une contre l'autre, sais-tu quel jour c’est ? C’est samedi.
Ily a une semaine aujourd’hui, tout une semaine.

Une semaine qu’il est mort,
Une semaine qu’il est mort,

criait Porgue. Et Joséphine, elle aussi, oublia d’étre
raisonnable et sensée ; elle souriait vaguement,
étrangement. Sur le tapis indien tombait un rectangle de
soleil d'un rouge pale ; il apparaissait, disparaissait,
revenait — puis il resta, devint plus intense — enfin il prit
un éclat presque doré.

— Le soleil se montre, dit Joséphine, comme si ce fait
elit été vraiment important.

Une véritable fontaine de notes rebondissantes jaillit
de l'orgue, des notes rondes et claires, éparpillées au
hasard. Constance tendit ses grandes mains froides
comme pour les saisir ; puis ses mains retomberent. Elle
alla vers la cheminée ou son Bouddha, son favori, était
posé. Et 'image de pierre et d’or dont le sourire lui causait
toujours un sentiment si étrange, une douleur presque,
mais une douleur délicieuse, Iui parut aujourd’hui faire
plus que sourire. Il savait quelque chose ; il avait un
secret. « Je sais ce que tu ne sais pas », disait son
Bouddha. Oh ! qu’est-ce que c’était donc, qu’'est-ce que
cela pouvait étre ? Mais pourtant, elle avait toujours eu
I'intuition qu’il il y avait... quelque chose.

Le soleil pénétrait par la fenétre, s’insinuait comme un
voleur, jetait ses éclairs de clarté sur les meubles, sur les



photographies. Joséphine 1'observait. Quand il parvint a la
photographie de sa mere, celle qui était agrandie, au-
dessus du piano, il s’y attarda comme s’il était un peu
déconcerté de s’apercevoir que si peu de chose restait de
maman, a part les boucles d'oreilles en forme de
minuscules pagodes et un boa de plumes noirs. Pourquoi
donc, se demandait Joséphine, les photographies des
personnes mortes se fanent-elles toujours comme ca ?
Deés que quelqu'un meurt, sa photographie meurt aussi.
Mais, évidemment, celle de maman était tres vieille. Elle
datait d’il y avait trente-cinq ans. Joséphine se souvenait
d’avoir grimpé sur une chaise et d’avoir dit a Constance,
en lui montrant ce boa de plumes, que ¢’était un serpent,
qui avait tué leur mere, a Ceylan... Si elle n’était pas
morte, est-ce que tout aurait été différent ? Elle ne voyait
pas pourquoi. Tante Florence était venue vivre chez eux
jusqu’a ce qu’elles eussent quitté la pension ; on avait
déménagé trois fois, on avait pris des vacances chaque
année et puis... et puis il y avait eu des changements de
domestiques, naturellement.

De petits moineaux, des oisillons tout jeunes a en juger
par leur cri, pépiaient au rebord de la fenétre. Yip-iyip-
yip. Mais il semblait & Joséphine que ce n’étaient pas des
moineaux, que le son ne venait pas de la croisée. Cétait
en elle qu’il gémissait, ce bizarre petit bruit, de quelque
chose qui pleure. Yip-iyip-yip. Ah ! qu'est-ce qui pleurait
donc, si faible et solitaire ?

Si maman avait vécu, se seraient-elles mariées ? Mais
il n’y avait eu personne pour les épouser. Les amis de



papa aux Indes, avant qu’il se fat brouillé avec eux ?
Depuis, elle et Constance n’avaient jamais vu un seul
célibataire, excepté des pasteurs. Comment s’y prenait-
on pour rencontrer des hommes ? Si méme elles en
avaient vu, comment arriver a les connaitre assez bien
pour qu’ils cessent d’étre des étrangers ? Dans les livres
qu’on lisait, les gens avaient des aventures, des inconnus
vous suivaient et ainsi de suite. Mais personne ne les avait
jamais suivies, elle et Constance. Oh ! si, il y avait eu une
année, a Eastbourne, dans leur pension de famille,
quelqu’un de mystérieux qui avait posé une lettre sur la
cruche d’eau chaude, devant la porte de leur chambre !
Mais lorsque Constance l'avait découverte, la vapeur
avait tellement délavé I'écriture qu’elles n’avaient pas pu
lire ; méme pas déchiffrer a laquelle des deux le billet
était adressé. Et I'étranger était parti le jour suivant. Et
c’était tout. Le reste de la vie s’était passé a s’occuper de
papa, tout en évitant de se trouver sur son chemin. Mais a
présent ? A présent ? Le soleil, se faufilant comme un
voleur, frola doucement Joséphine. Elle releva son visage.
Les tendres rayons l'attiraient vers la fenétre.

Jusqu’a ce que l'orgue cessat de jouer, Constance resta
devant le Bouddha, révant, mais non pas comme
d’habitude, non pas perdue dans le vague. Cette fois-ci, sa
réverie ressemblait a un désir nostalgique. Elle se
souvenait des moments ou elle était entrée dans cette
chambre, ou elle s’était glissée hors de son lit en chemise,
quand la lune était pleine, ou elle s’était couchée sur le
tapis, les bras étendus, comme si elle était crucifiée.
Pourquoi ? C’était la grande lune pale qui I'y avait forcée.



Sur le paravent sculpté, les horribles danseurs lui avaient
jeté des regards en coulisse et elle n’y avait pas pris
garde. Elle se rappelait aussi qu’a chacun de leurs séjours
au bord de la mer, elle s’en était allée toute seule s’asseoir
aussi pres de 'eau que possible et qu’elle chantait quelque
chose, quelque chose qu’elle inventait, et parcourant des
yeux ces flots inquiets. Elle avait eu cette autre existence,
passée a faire des courses, a rapporter des provisions
dans des sacs, a aller chercher dans les magasins des
objets a condition, a les examiner avec sa sceur, a les
échanger contre d’autres, toujours a condition, a servir les
repas de papa sur un plateau, a essayer de ne pas mettre
papa en colere. Mais tout cela semblait avoir eu lieu dans
une espece de tunnel. Cela n’avait aucune réalité. Quand
elle sortait du tunnel pour se plonger dans le clair de lune,
pour s’asseoir aupres de la mer ou s’enfoncer dans un
orage, alors seulement elle sentait qu’elle était vraiment
elle-méme. Qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’était-ce donc
qui lui manquait toujours ? A quoi tout cela menait-il ? Et
maintenant ? Maintenant ?

Elle se détourna du Bouddha avec un de ses gestes
vagues. Elle alla vers le coin ot Joséphine restait debout.
Elle voulait lui dire quelque chose, quelque chose
d’excessivement important a propos de — a propos de
lavenir et de ce qu’il..

— Ne crois-tu pas que, peut-étre... commenca-t-elle.
Mais Joséphine I'interrompit.

— Je me demandais, murmura-t-elle, si, a présent...
Elles se turent ; elles s’attendaient mutuellement.



— Continue donc, Connie, dit Joséphine.
— Non, non, Jou ; apres toi, dit Constance.
— Non, dis ce que tu allais dire. Tu as commencé.

— Je... jaimerais mieux savoir, d’abord, ce que tu allais
dire, toi.

— Ne fais pas la sotte, Connie.

— Bien vrai, Jou.

— Connie !

— Oh ! mais, Jou !

Silence. Alors Constance dit, d’'une voix indistincte :

— Je ne peux pas dire ce que jallais dire, Jou, parce
que jai oublié ce que c’était... ce que c’était que jallais
dire.

Joséphine resta muette un moment. Elle regardait
fixement un gros nuage a 'endroit ou le soleil avait brillé.
Puis, elle répliqua brievement :

— Moi aussi, j’ai oublié.



MONSIEUR ET MADAME
COLOMBE

Il savait, bien entendu — personne ne pouvait le savoir
mieux — qu’il n’avait pas I'ombre d’'une chance d’étre
accepté, pas la plus lointaine. L'idée méme d’'une chose
pareille était grotesque. Grotesque au point que, si son
pere a elle devait le... bref, quoi que fit son pére, lui-
méme le comprendrait parfaitement. En somme, il n’avait
fallu rien de moins que le désespoir ; rien de moins que le
fait d’en étre arrivé au dernier jour qu’il allait passer en
Angleterre avant Dieu sait combien d’années d’exil, pour
lui donner cette audace. Et méme alors... I1 choisit une
cravate dans le tiroir de la commode, une cravate a
damier créme et bleu, puis il s’assit sur le bord de son lit.
Si elle ripostait : « Quelle impertinence ! » serait-il
étonné ? Nullement, décida-t-il en relevant son col souple
pour le rabattre sur la cravate. Il s’attendait a ce qu’elle
dise quelque chose comme ca. A considérer froidement
cette affaire, il ne voyait pas ce qu’elle pouvait répondre
d’autre.

Ca y était ! De ses doigts énervés, il fit le noeud en face



du miroir, aplatit ses cheveux des deux mains, tira les
revers de ses poches de jaquette. Il gagnait de cinq a six
cents livres par an a cultiver des fruits, et ou... en
Rhodésia ! Pas de capitaux. Pas un sou d’héritage en
perspective. Aucune chance d’accroitre ses revenus avant
quatre ans au moins. En ce qui concernait la beauté, le
prestige personnel et le reste, il n’avait pas le moindre
atout dans son jeu. Il ne pouvait méme pas se prévaloir
d’'une santé merveilleuse, car son séjour en Afrique
orientale l'avait si completement démoli qu’il avait da
prendre six mois de congé. Il était encore pale a faire peur
— plus méme que d’habitude, cet aprés-midi-1a, songeait-
il, penché en avant, interrogeant des yeux la glace. Grand
Dieu ! que lui était-il donc arrivé ? Voila que ses cheveux
semblaient presque vert pomme. Sapristi, il n’avait
pourtant pas les cheveux verts. Ca, c’était un peu fort !
Alors la lueur verte se mit a trembler dans la glace :
c’était le reflet de 'arbre au-dehors. Reggie se détourna,
tira son porte-cigarettes de sa poche ; mais, se rappelant
combien sa mere détestait qu’il fumat dans sa chambre, il
le remit a sa place et revint, désceuvré, vers la commode.
Non, du diable s’il était capable de découvrir une seule
chose qui flit 4 son avantage a lui, tandis qu’elle... Ah !... T]
s’arréta net, croisa les bras, s’appuya de tout son poids
contre le meuble.

Mais, en dépit de la position d’Anne, de la fortune de
son pere, du fait qu'elle était enfant unique et de
beaucoup la jeune fille la plus fétée du pays ; en dépit de
sa beauté, de son intelligence — de l'intelligence ! c’était
bien plus encore, il n’y avait rien vraiment qui ne ft a sa



portée ; il était pleinement convaincu qu’elle aurait, le cas
échéant, révélé un génie universel — en dépit de cette
circonstance que ses parents l'adoraient, qu’elle le leur
rendait, que, plutét que de la laisser partir si loin, ils
auraient préféré... eh bien, en dépit de tout ce qu’il était
capable d’imaginer, son amour a lui était si formidable
qu’il ne pouvait s’empécher d’espérer. Etait-ce de I'espoir,
apres tout ? ou cet étrange, ce timide désir d’avoir la
possibilité de prendre soin d’elle, de veiller a ce qu’elle et
tout ce qu’elle pouvait souhaiter, a ce que rien ne
lapprochat qui ne fit la perfection méme — ce désir était-
il seulement de 'amour ? Comme il I'aimait ! Il se serra
contra la commode et lui chuchota : « Je T'aime ! je
Taime ! » Et a cet instant, il se trouva avec elle en route
pour Umtali. C’était la nuit. Elle était assise dans un coin,
elle dormait. Son menton tendre se nichait dans son col
souple, ses cils brun doré reposaient sur ses joues. Il
contemplait avec adoration son petit nez délicat, ses
levres parfaites, son oreille semblable a celle d’'un bébé, la
bouche dorée qui la cachait a demi. Ils traversaient la
brousse. Il faisait chaud et sombre, on était loin. Alors, elle
se réveillait en disant : « Est-ce que jai dormi ? » et il
répondait : « Oui. Es-tu bien ? Tiens, laisse-moi... » Et il
se penchait en avant pour... il se penchait sur elle. C'était
une telle félicité qu’il ne put réver plus avant. Mais cette
vision lui donna le courage de bondir jusqu'en bas, de
saisir son chapeau de paille dans le vestibule et de dire, en
refermant la porte d’entrée : « Enfin, je peux toujours en
courir la chance, voila tout. »

Mais cette chance a courir lui valut presque aussito6t



une secousse au moins désagréable. Sa mere était 13,
déambulant le long de l'allée du jardin avec Chinny et
Biddy, les vieux pékinois. Naturellement Réginald aimait
bien sa meére. Elle... elle avait de bonnes intentions, elle
était remarquablement énergique et ainsi de suite. Mais
on ne pouvait nier qu'elle ne fiit plutét austere. Et il y
avait eu dans 'existence de Reggie, avant que I'oncle Alick
mourit en lui laissant son exploitation, des moments, de
nombreux moments ou il s’était senti convaincu que le
plus dur chatiment qui pouvait tomber sur un pauvre
type était de se trouver fils unique de veuve. Ce qui en
augmentait encore la rigueur, c’est que sa mere était
positivement tout ce qu’il possédait au monde. Non
seulement elle combinait en quelque sorte une double
fonction paternelle et maternelle, mais, avant méme que
Reggie elit promu a ses premiéres culottes, elle s’était
déja brouillée avec toute la famille et avec toute celle de
son mari. De sorte que, chaque fois que Reggie, la-bas,
avait le mal du pays, a rester assis au clair d’étoiles sur sa
véranda sombre, tandis que le gramophone cirait

« Qu’est-ce, 0 chérie, que vivre sans amour ? » son
unique vision lui faisait apparaitre sa mere, grande et
massive, qui suivait I'allée du jardin dans un bruissement
de jupes, les chiens sur ses talons...

Maman, tenant ses ciseaux béants pour trancher la
téte de quelque fleurette morte, s’arréta en voyant
Reggie.

— Tu ne sors pas, Réginald ? demanda-t-elle, en
voyant qu’il s’y apprétait.



— Je serai de retour pour le thé, maman, dit lJachement
Reggie, enfoncant ses mains dans les poches de sa
jaquette.

Crac! Une téte tomba. Reggie faillit faire un bond.

— Jaurais pensé que tu pouvais réserver ton dernier
apres-midi a ta mere, dit-elle.

Silence. Les pékinois le dévisageaient ; ils
comprenaient tout ce que disait sa mere. Biddy s’était
couchée, la langue pendante ; elle était si dodue et si
luisante, qu’elle ressemblait a un morceau de caramel a
moitié fondu. Mais les yeux de porcelaine de Chinny
fixaient sur Réginald un regard sombre et il reniflait un
peu, comme si I'univers tout entier n’était qu'une odeur
déplaisante. Crac ! recommencerent les ciseaux. Pauvres
petites malheureuses ; on leur réglait leur compte !

— Et ou vas-tu donc, si ta mére a le droit de te le
demander ? interrogea maman.

Enfin, ce fut fini, mais Reggie ne ralentit pas son allure
avant d’étre hors de portée de la vue et a mi-chemin de la
maison du colonel Proctor. Ce fut alors seulement qu’il
remarqua quel aprés-midi superbe il faisait. La pluie était
tombée tout le matin, une pluie de fin d’été, chaude,
lourde, rapide et maintenant le ciel était clair, traversé
seulement d’une longue file de petits nuages pareils a des
canetons, qui voguaient au-dessus de la forét. Il y avait
juste assez de vent pour faire tomber des arbres les
dernieres gouttes d’eau ; une tiede étoile éclaboussa sa
main. Flic ! une autre tambourina sur son chapeau. La
route vide miroitait, les haies sentaient I'églantine, et



comme les roses trémieres, larges et éclatantes,
flambaient dans les jardins des chaumieres ! Et voila que
¢’était la maison du colonel Proctor ; c’était elle, déja ! La
main de Reggie se posait sur la barriére, son coude
heurtait les buissons de seringa ; des pétales, du pollen
saupoudraient la manche de sa veste. Mais, un instant ! ¢a
marchait vraiment trop vite... Il avait eu l'intention de
réfléchir encore a toute cette affaire. Voyons, du calme !
Mais il remontait 'allée, entre les énormes buissons de
roses. Ca ne peut pas se faire comme c¢a... Mais sa main
avait saisi la poignée de la sonnette, I'avait tirée, l'avait
mise en branle a toute volée, comme s’il était venu dire
que la maison briilait. Par-dessus le marché, la femme de
chambre devait étre dans le vestibule, car la porte
d’entrée s’ouvrit tout a coup et Reggie se trouva enfermé
dans le salon vide, avant que cette sacrée sonnette et
cessé de retentir. Chose étrange, quand elle se tut, la
vaste chambre obscure, ou I'ombrelle de quelqu'un gisait
sur le piano a queue, le réconforta — I'excita plutét. Tout y
était si tranquille, et pourtant, dans une minute, la porte
allait s’ouvrir et son sort se décider. Ce sentiment
ressemblait un peu a celui qu’on éprouve chez le dentiste :
c’était presque de 'audace, I'insouciance du danger. Mais
en méme temps, & sa surprise immense, Reggie s’entendit
prononcer : « Seigneur Dieu, tu sais que tu n’as pas fait
grand-chose pour moi... » Cette phrase le fit se ressaisir,
lui redonna conscience du sérieux terrible de la situation.
Trop tard. Le bouton de la porte tourna. Anne entra,
traversa l'espace d’ombre qui les séparait, lui tendit la
main et dit de sa petite voix douce :



— Je regrette tant que mon pére soit sorti. Et maman
est en ville pour la journée, a faire la chasse aux chapeaux.
Il n’y a que moi pour vous recevoir, Reggie.

Reggie respira convulsivement, serra son chapeau a lui
contre les boutons de sa jaquette et bégaya :

— A vrai dire, je ne suis venu que... que pour dire
adieu.

— Oh ! s’écria Anne doucement — elle s’écarta un peu
de lui et ses yeux gris dansérent — en voila une courte
visite !

Puis, le considérant, le menton relevé, elle éclata de
rire, un long rire tres doux, s’éloigna de lui, alla au piano
et s’y appuya, jouant avec le gland de I'ombrelle.

— Je vous demande pardon, dit-elle, de rire comme ca.
Je ne sais pas pourquoi ; ce n’est qu'une mauvaise ha...
habitude.

Et tout a coup, elle tapa le parquet de son soulier gris
et tira un mouchoir de sa jaquette de laine blanche.

— II faut vraiment que je m’en corrige, dit-elle, c’est
trop ridicule.

— Grand Dieu, Anne, cria Reggie, mais jadore vous
entendre rire ! Je ne peux rien imaginer de plus...

Mais la vérité, ils le savaient tous deux, c’est qu’elle ne
riait pas toujours ; c’est que ce n’était pas du tout une
habitude. Seulement, dés le jour ou ils s’étaient
rencontrés, dés ce tout premier moment, pour quelque
étrange raison que Reggie aurait bien voulu comprendre,



Anne avait ri en le voyant. Pourquoi ? Peu importait ou ils
se trouvaient et de quoi ils parlaient. Ils commencaient,
peut-étre, par étre aussi sérieux que possible, d’une
gravité intense — du moins, en ce qui le concernait lui —
mais ensuite, au milieu d'une phrase, tout a coup, Anne lui
jetait un regard et un petit frémissement rapide passait
sur son visage. Ses levres s’en ouvraient, ses yeux
dansaient, elle se mettait a rire.

Une autre circonstance curieuse, c’était, se figurait
Reggie, qu’elle ne savait pas elle-méme pourquoi elle riait.
Il Pavait vue se détourner, froncer les sourcils, contracter
ses joues, joindre et crisper les mains. Mais c’était en vain.
Le long rire tendre résonnait, méme au moment ou elle
criait : « Je ne sais pas pourquoi je ris ! » Cétait un
mystére.

A présent, elle fourrait son mouchoir dans sa cachette ;
elle disait :

— Asseyez-vous donc. Et fumez, n’est-ce pas ? Ily a
des cigarettes dans cette petite boite, a c6té de vous. Moi
aussi, j’en prendrai une.

11 frotta une allumette, la lui offrit et, comme elle se
penchait, il vit la petite flamme luire dans la perle de la
bague qu’elle portait.

— Cest demain que vous partez, n’est-ce pas ? dit
Anne.

— Oui, demain, pour de bon, dit Reggie. Et il exhala un
petit éventail de fumée. Pourquoi donc était-il si
nerveux ? Nerveux était un mot bien insuffisant.



— Clest... c’est joliment difficile de se figurer ca, ajouta-
t-il.

— Oui... n’est-ce pas ? dit Anne avec douceur. Et elle se
pencha en avant et fit rouler le bout de sa cigarette tout
autour du cendrier vert. Qu’elle était belle ainsi ! — belle,
belle ! — et si petite dans cet immense fauteuil ! Le coeur
de Réginald se gonfla de tendresse, mais ce fut sa voix,
cette douce voix qui le fit trembler : « Il me semble que
vous étes ici depuis des années », dit-elle.

Réginald aspira une profonde bouffée de sa cigarette.
— C’est lugubre, I'idée de retourner la-bas, dit-il.

Du fond du silence émergea ce son : Rou-cou-cou-
cou-cou...

— Mais vous vous y plaisez, n’est-ce pas ? reprit Anne.
Elle enroula son collier de perles sur son doigt.

— Papa disait encore I'autre soir qu’il trouvait que vous
aviez bien de la chance de vous faire une vie a vous.

Elle le regarda. Réginald eut un assez pale sourire.

— Il ne me semble pas que ma chance soit bien
extraordinaire, dit-il d’un ton léger.

Rou-cou-cou-cou résonna de nouveau. Et Anne
murmura :

— Vous voulez dire qu’on est solitaire 1a-bas ?

— Oh ! ce n’est pas la solitude que je redoute, dit
Réginald. Et il aplatit avec rage le bout de sa cigarette sur
le cendrier vert. Je serais capable de résister a n'importe



quelle dose de solitude ; et méme je I'aimais bien. C'est
l'idée de...

Soudain, avec horreur, il se sentit rougir.
Rou-cou-cou ! Rou-cou-cou !
Anne se leva d’'un bond.

— Venez dire adieu a mes colombes, proposa-t-elle. On
les a transportées dans la véranda a coté. Vous aimez les
colombes, n’est-ce pas, Reggie ?

— Enormément, dit Reggie avec tant de ferveur que,
tandis qu’il ouvrit la porte-fenétre et s’effacait pour
laisser passer Anne, elle s’élanga en courant et alla pouffer
devant les colombes.

De-ci, de-1a, de-ci, de-1a, sur le fin sable rouge qui
couvrait le sol de la voliere, marchaient les deux
colombes. L'une devancait toujours l'autre. L’une courait
la premiere en poussant un petit cri, Pautre suivait,
solennelle, en faisant des courbettes.

— Vous voyez, expliqua Anne, celle qui va devant, c’est
madame Colombe. Elle regarde monsieur Colombe, elle
pousse ce petit éclat de rire, elle court en avant et il la suit
en saluant, en saluant toujours. Et ca la fait rire de
nouveau. Elle se sauve et a sa suite, cria Anne en
s’asseyant sur ses talons, vient le pauvre M. Colombe, qui
salue... et voila toute leur vie. Ils ne font jamais rien
d’autre, vous savez.

Elle se releva et prit des graines jaunes dans un sac sur
le toit du colombier.



— Quand vous penserez a elles, la-bas, en Rhodésia,
Reggie, vous pourrez étre certain que voila ce qu’elles
font.

Aucun signe n’indiqua que Reggie avait vu les
colombes ou entendu un mot. Pour le moment, il n’avait
conscience que de l'immense effort qu’il fallait pour
s’arracher son secret et I'offrir a Anne.

— Anne, croyez-vous que VoOus pourriez jamais
m’aimer un peu ?

Cétait fait. Cétait fini. Et, dans le petit instant
d’attente qui suivit, Réginald vit le jardin déployé a la
lumiére, le ciel bleu frémissant, le frisson des feuilles sur
les piliers de la véranda, Anne qui retournait du doigt les
grains de mais sur sa paume. Puis, lentement, elle ferma
la main et l'univers nouveau s’effaca, tandis que,
lentement, elle murmurait : « Non, jamais de cette facon-
la. » Mais il eut a peine le temps d’éprouver un sentiment
quelconque avant qu’elle s’éloignat d'un pas rapide. Il la
suivit, descendit derriére elle les marches, l'allée du
jardin, passa sous les arceaux de roses roses, traversa la
pelouse a sa suite. La, le dos tourné a I'éclatante floraison
d’une longue plate-bande, Anne fit face a Réginald.

— Ce n’est pas que je n’aie pas beaucoup, beaucoup
d’affection pour vous, dit-elle. Je vous aime bien. Mais —
ses yeux s’élargirent — pas comme — un frémissement
passa sur son visage — comme on devrait aimer celui...

Ses levres s’entrouvrirent et elle ne put s’arréter ; elle
se mit a rire.



— La, vous voyez, vous voyez ! cira-t-elle, c’est votre
cra... cravate a carreaux. Méme en ce moment ou on
s’attendrait a étre solennel pour tout de bon, votre
cravate me rappelle, c’est épouvantable, les gros nceuds
que les chats portent dans les images ! Oh ! je vous en
prie, je vous en supplie, pardonnez-moi d’étre si vilaine !

Reggie s’empara de sa petite main chaude.

— Il ne s’agit pas de vous pardonner, dit-il. Comment
pourrait-il étre question de pardon entre nous ? Et puis,
je crois bien savoir pourquoi je vous fais rire. C’est parce
que vous m’étes tellement supérieure sous tous les
rapports que Je suis, en quelque sorte, ridicule. Je le vois,
Anne. Mais si je pouvais...

— Non, non.
Anne lui serra vigoureusement la main.

— Ce n'est pas ca du tout. Vous vous trompez
absolument. Je ne vous suis nullement supérieure. Vous
valez beaucoup mieux que moi. Vous étes d’une
générosité merveilleuse, et... et bon, et simple. Je ne suis
rien de tout ca. Vous ne me connaissez pas. J’ai le plus
abominable caractere, dit Anne. Je vous en prie, ne
m’interrompez pas. Du reste, ce n'est pas de ca qu’il
s’agit. Ce qui importe — elle secoua la téte — c’est que je
serais incapable d’épouser un homme qui me ferait rire.
Vous le comprenez, bien stir. L’homme que jépouserai...
murmura Anne tout doucement.

Elle s’arréta net. Elle retira sa main et, regardant
Reggie, elle sourit d'un sourire étrange, plein de réve.



— L’homme que j'épouserai...

Et il sembla a Reggie qu'un étranger, grand, beau et
brillant passait devant lui, prenait sa place — un homme
pareil a celui qu’il avait vu souvent avec Anne, au théatre,
qui surgissait on ne savait d’ou sur la scéne, pour saisir
silencieusement ’héroine dans ses bras, et aprés un seul
long regard chargé de passion, I'emporter ou il lui
plaisait...

Reggie baissa la téte devant sa vision : « Oui, je vois »,
dit-il d’'une voix enrouée.

Vraiment ? dit Anne. Oh ! jespere que vous
comprenez. Parce que jai tant de remords de tout ca.
Cest si difficile d’expliquer. Vous savez que je n’ai
jamais...

Elle se tut. Reggie la regarda. Elle souriait.

— N’est-ce pas que c’est drole ? dit-elle. Je peux vous
dire n’'importe quoi. Je vous ai toujours tout dit des le
premier jour.

Il essaya de sourire, de répondre : « J'en suis bien
heureux ». Elle continua :

— Je n’ai jamais connu personne pour qui jaie autant
d’affection que pour vous. Jamais je ne me suis sentie
aussi heureuse avec n'importe qui. Mais je suis sfire que
ce n'est pas la ce que veulent dire les gens, ou les livres,
quand ils parlent d’amour. Comprenez-vous ? Oh ! si vous
saviez seulement a quel point je me sens vilaine envers
vous. Mais nous ressemblerions a.. a monsieur et
madame Colombe.



Le coup était porté. Il parut définitif & Réginald et la
vérité de ce mot, si terrible qu’il put a peine I'endurer.
« N’insistez pas », dit-il, et il se détourna d’Anne,
regardant de l'autre c6té de la pelouse. La-bas, on voyait
la maisonnette du jardinier, avec I'yeuse au sombre
feuillage planté preés d’elle. Humide, bleue, arrondie en
forme de pouce, une fumée transparente émergeait de la
cheminée. Elle n’avait pas l'air naturelle. Que sa gorge lui
faisait mal ! Pourrait-il parler ? Il fit un effort : « Il faut
que je rentre a la maison », croassa-t-il, et il se mit a
traverser la pelouse. Mais Anne lui courut apres.

— Non, ne partez pas. Vous ne pouvez pas vous en aller
encore, implora-t-elle. Il n’est pas possible que vous me
laissiez avec des sentiments pareils.

Elle levait vers lui de grands yeux, frongait les sourcils,
se mordait la levre.

— Oh ! ¢a va, dit Reggie, se secouant. Je finirai... je
finirai par...

Et il agita la main comme pour achever « par oublier
tout ca ».

Les mains jointes elle se dressa devant lui.

— Vous voyez, bien siir, que ce serait une chose fatale
pour nous de nous marier, n’est-ce pas ?

— Oh ! parfaitement, parfaitement, dit Reggie, la fixant
avec des yeux hagards.

— Que ce serait une erreur, un crime, avec les
sentiments que jai ? Je veux dire, pour monsieur et
madame Colombe. cela va tout seul. Mais figurez-vous ca.



dans la vraie vie... figurez-vous !

— Oh ! absolument, dit Reggie. Et il se mit a marcher.
Mais Anne l'arréta encore. Elle le tira par la manche et,
cette fois, a son grand étonnement, au lieu de rire, elle fit
la mine d’une petite fille qui va pleurer.

— Alors pourquoi, si vous comprenez, €tes-vous si
mal... malheureux ? gémit-elle. Pourquoi prenez-vous ca
tellement a cceur ? Pourquoi avez-vous un air si, si terr...
terrible ?

Reggie avala sa salive et, de nouveau fit le geste
d’écarter quelque chose.

— Je n'y peux rien, dit-il, j’ai recu un coup. Si je file tout
de suite, je serai capable de...

— Comment pouvez-vous parler de filer tout de suite ?
riposta Anne avec dédain.

Elle tapa du pied en le regardant ; ses joues étaient
cramoisies.

— Comment pouvez-vous étre si cruel ? Je ne peux pas
vous laisser partir, sans étre certaine que vous étes
absolument aussi heureux qu’avant de me demander de
vous épouser. Vous devez comprendre cela, pour sir,
c’est si simple.

Mais, a Réginald, la chose ne paraissait pas simple du
tout ; elle semblait d’'une impossible difficulté.

— Méme si je ne peux pas vous épouser, comment
voulez-vous que je me dise que vous étes la-bas si loin,
sans personne a qui écrire, excepté votre terrible meére, et



que vous étes malheureux et que, tout ca, c’est ma faute ?

— Ce n’est pas votre faute. Ne le pensez pas. Cest le
destin, voila tout.

Reggie prit la main d’Anne sur sa manche, la souleva,
la baisa.

— Ne me plaignez pas, chére petite Anne, dit-il
doucement. Et cette fois-la, il courut presque en
descendant I'allée, sous les arceaux de roses.

Rou-cou-cou-cou ! Rou-cou-cou-cou !résonna sous
la véranda. Et du jardin vint un cri : « Reggie ! Reggie ! »

Il s’arréta, il se retourna. Mais, quand elle vit son air
timide, étonné, elle eut un petit rire.

— Revenez, monsieur Colombe ! dit Anne.
Et Réginald, lentement, retraversa la pelouse.



JEUNE FILLE

En robe bleue, avec ses joues légérement rougies, ses
yeux si bleus, ses boucles d’or qu’on eft dit relevées pour
la premiére fois, la fille de madame Raddick semblait étre
nouvellement tombée de ce ciel radieux. Le regard timide,
vaguement étonné, mais profondément admiratif de
madame Raddick paraissait indiquer qu’elle croyait aussi
a ce miracle ; mais sa fille n’avait pas I'air fort enchantée —
et pourquoi donc laurait-elle été ? — d’étre venue se
poser sur les marches du Casino. Le fait est qu’elle
s’ennuyait — s’ennuyait comme si le Paradis qu’elle
quittait avait été plein de casinos, avec de vieux saints
maussades pour croupiers et des couronnes pour enjeux.

— Ca vous est égal demmener Hennie ? me demanda
madame Raddick. Vous en étes siir ? Vous avez l'auto et
vous prendrez le thé et vous nous retrouverez ici, sur
cette marche — ici méme — dans une heure. Vous
comprenez, je veux la faire entrer. Elle n’y est pas encore
allée et ca vaut la peine d’étre vu. Je trouve que ce ne
serait pas juste de I'en priver.

— Oh ! tais-toi, maman, dit sa fille d’'un ton las. Viens
donc. Ne parle pas tant. Et puis, ton sac s’est ouvert ; tu



vas encore perdre tout ton argent.
— Je regrette, chérie, répondit madame Raddick.

— Oh ! mais viens donc, reprit la voix impatiente. Je
veux faire de I'argent. Tout ca est bel et bien pour toi,
mais moi, je suis a sec !

— Tiens, prends cinquante francs, chérie, prends-en
cent !

Je vis madame Raddick lui fourrer des billets dans la
main, en franchissant les portes.

Nous restames un instant sur les marches, Hennie et
moi, a regarder les gens. Il souriait d’'un large sourire
enchanté.

— Dites dong, cria-t-il, voila un bouledogue anglais. Est-
ce qu'on permet aux chiens d’entrer la-dedans ?

— Non, c’est défendu.

— Il est épatant, n’est-ce pas ? Je voudrais bien en
avoir un. Ce sont des chiens si droles. Ils font si peur aux
gens et ils ne sont jamais méchants avec leurs... avec les
personnes a qui ils appartiennent.

Tout a coup, il me serra le bras.

— Dites, regardez un peu cette vieille. Qui est-ce ?
Pourquoi a-t-elle un air pareil ? Est-ce quelqu'un qui
joue ?

L’antique créature desséchée, qui portait une robe de
satin vert, un manteau de velours noir, un chapeau blanc
garni de plumes violettes, gravit les degrés d'un pas lent
et saccadé, comme si elle était montée sur fils de fer. Elle



regardait fixement devant elle, elle riait, branlait la téte,
jacassait toute seule ; ses griffes étreignaient un sac qui
ressemblait a une poche a souliers.

Mais au méme moment, madame Raddick reparut
avec Elle et une autre dame qui voltigeait a I'arriére-plan.
Madame Raddick fondit sur moi. Elle était toute rouge,
toute joyeuse, toute changée. Elle faisait songer a une
femme qui dit adieu a ses amis sur le quai de la gare et qui
n’a pas une minute a perdre avant le départ du train.

— Oh ! vous étes encore la ? En voila une chance ! Vous
n’étes pas parti ? Quelle veine, n’est-ce pas ? Je viens
d’avoir des ennuis terribles a cause... d’elle.

Elle indiqua du geste sa fille, qui restait Ila,
complétement immobile, dédaigneuse, les yeux baissés,
faisant pivoter son pied sur la marche, absente, a des
centaines de lieues.

— On ne veut pas la laisser entrer. J’ai juré quelle
avait vingt et un ans. Mais on ne veut pas me croire. J’ai
montré mon porte-monnaie a cet homme ; je n’ai pas osé
faire davantage. Ca n’a servi a rien ; il s’est moqué de moi,
tout bonnement... Et maintenant, je viens de rencontrer
madame Mac Ewen, de New York, et elle vient de gagner
treize mille francs dans la Salle Privée — et elle veut que
j’y retourne avec elle, pendant que la veine dure. Bien
entendu, je ne peux pas la quitter... Elle. Mais si vous
vouliez...

La-dessus « Elle » leva les yeux ; son regard annihila
simplement sa mere.



— Pourquoi ne peux-tu pas me quitter ? dit-elle avec
fureur. Quelle parfaite ineptie ! Comment as-tu le courage
de faire une sceéne pareille ? Voila bien la derniere fois que
je sors avec toi. Tu es vraiment par trop impossible !

Elle toisa sa mere de la téte aux pieds.
— Calme-toi, dit-elle superbement.

Madame Raddick était au désespoir, absolument au
désespoir. Elle mourait d’envie d’accompagner madame
Mac Ewen, mais en méme temps...

Je pris mon courage a deux mains.

— Voudriez-vous, mademoiselle... Vous plairait-il de
venir prendre le thé avec... nous ?

— Oui, oui, elle sera ravie. C’est tout a fait ce que je
désirais, n’est-ce pas, chérie ? Madame Mac Ewen... je
serai de retour ici dans une heure... ou méme avant... je
vais...

Madame Raddick s’élanca, gravit les marches. Je vis
que son sac était encore ouvert.

Ainsi, nous restions 1a, tous les trois. Mais ce n’était
vraiment pas ma faute. Hennie aussi paraissait écrasé.
Quand l'automobile fut arrivée, elle s’enveloppa de son
manteau sombre — pour éviter la contamination. Ses
petits pieds eux-mémes semblaient dédaigner de la
porter jusqu’au bas du perron, vers nous.

— Je suis absolument navré... murmurai-je, tandis que
l'auto se mettait en marche.

— Oh ! ca m’est parfaitement égal, dit-elle. Je ne tiens



pas du tout a paraitre vingt et un ans. Qui pourrait le
vouloir — quand on en a dix-sept ! Cest — et elle frissonna
légerement — c'est cette stupidité qui m’est odieuse, et
d’étre dévisagée par de vieux messieurs obeses. Quelles
brutes !

Hennie lui jeta un coup d’ceil rapide et se mit a
regarder par la glace.

L’auto s’arréta devant un immense palais de marbre
rose et blanc, avec des orangers devant les portes, plantés
dans des vases laqués noir et or.

— Aimeriez-vous entrer la ? insinuai-je.

Elle hésita, jeta un regard, se mordit la levre et se
résigna.

— Oh ! enfin, il n’y a guére autre chose a faire, dit-elle.
Descends donc, Hennie.

Je pris les devants — pour trouver la table,
naturellement — et elle suivit. Mais ce qu’il y avait de pire,
c’était de trainer son petit frére, qui n’avait que douze
ans, avec nous. Ca, c’était la derniere goutte, le coup de
grace — cet enfant a ses talons.

Il restait une seule table. Elle portait des ceillets roses
et des assiettes roses, avec de petites serviettes a thé bleu
pale, en guise de voiles.

— Nous mettons-nous la ?

Elle posa une main lasse au dossier d’'un fauteuil
d’osier blanc.

— Mais oui. Pourquoi pas ? dit-elle.



Hennie se faufila contre elle et finit, en se tortillant, par
atteindre un tabouret a lautre bout. Il se sentait
abominablement de trop. Elle n’6ta méme pas ses gants ;
elle baissa les yeux et tambourina sur la table. Quand un
lointain violon résonna, elle fit une petite grimace
douloureuse et se mordit de nouveau la levre. Le silence.

Une serveuse apparut. A peine si j'osais demander :

— Du thé ? du café ? Du thé de Chine, ou bien du thé
glacé avec du citron ?

En vérité, peu lui importait. Tout lui était égal. Elle
n’avait vraiment envie de rien. Hennie chuchota : « Du
chocolat ! »

Mais, a l'instant méme ou la serveuse se détournait
pour partir, elle s’écria d’un air insouciant :

— Oh ! vous pouvez aussi bien m’apporter aussi un
chocolat.

Pendant que nous attendions, elle tira de son sac une
petite boite & poudre en or, avec une glace dans le
couvercle, secoua la pauvre petite houppette comme si

elle lui était odieuse et poudra son adorable petit nez.
— Hennie, dit-elle, enléve ces fleurs.

De sa houppette, elle indiquait les ceillets et je
I'entendis murmurer : « J’ai horreur de voir des fleurs sur
une table. » Celles-ci, évidemment, lui avaient causé une
souffrance extréme, car elle ferma les yeux quand je les
écartai.

La serveuse revint avec le chocolat et le thé. Elle posa



devant eux les grandes tasses mousseuses et poussa mon
verre transparent a travers la table. Hennie enfouit son
nez dans la sienne ; il émergea de nouveau avec, pendant
un instant terrible, un petit flocon de créeme tremblotant
au bout. Mais tres vite, en vrai petit gentleman, il
lessuya. Je me demandai si jallais oser attirer son
attention sur sa tasse. Elle ne I'avait pas remarquée — elle
ne la voyait pas — jusqu'a ce qu’enfin tout a coup,
absolument par hasard, elle but une petite gorgée. Je
l'observais avec anxiété ; elle frissonna légerement.

— Beaucoup trop doux ! dit-elle.

Un tout petit garcon, avec une téte pareille a un grain
de malaga et un corps chocolat, s’approcha portant un
plateau de patisseries — rangée apreés rangée de petits
caprices, de petites inspirations, de petits réves suaves. Il
les lui offrit.

— Oh ! je n’ai pas la moindre faim. Emportez-les.

Il les présenta a son frére. Hennie me jeta un coup
d’ceil rapide — la réponse dut étre satisfaisante, car il prit
une créme au chocolat, un éclair au café, une meringue
bourrée de marrons et un cornet minuscule, rempli de
fraises toutes fraiches. Elle eut a peine la force de le
regarder faire. Mais, comme le petit garcon s’esquivait
elle tendit son assiette.

— Oh ! enfin, donnez-m’en un, rien qu’un, dit-elle.

Les pinces d’argent laisserent tomber, un, deux, trois
gateaux — et une tartelette aux cerises.

— Je ne sais pas pourquoi vous me donnez tout c¢a, dit-



elle, et elle faillit sourire. Je ne les mangerai pas tous ; ce
serait impossible !

Je me sentis beaucoup plus rassuré. Je bus mon thé a
petits coups, je me renversai en arrieére, je demandai
méme la permission de fumer. A ce mot, elle
s’interrompit, la fourchette a la main, ouvrit les yeux et
vraiment elle eut un sourire.

— Certainement, dit-elle. Je m’attends toujours a ce
qu’on fume.

Mais a ce moment, une chose tragique arriva a Hennie.
11 piqua trop fort son cornet de patisserie qui se brisa net
et une des deux moitiés sauta sur la table. Epouvantable
incident ! Il devint écarlate. Méme ses oreilles
flamboyérent et une main honteuse se glissa sur la table
pour enlever ce qui restait de la victime.

— Affreux petit monstre ! dit-elle.

Grand Dieu ! Je dus courir a son secours. Je m’écriai
précipitamment : « Resterez-vous longtemps en
Europe ? »

Mais déja elle avait oublié Hennie. Moi aussi, jétais
oublié. Elle cherchait a se rappeler quelque chose... elle
était au bout du monde.

— Je... ne... sais pas, dit-elle lentement, de cet endroit
lointain.

— Je suppose que vous aimez mieux la Riviera que
Londres. C’est plus... plus...

Quand je m’arrétai, elle revint de la-bas et me



considéra fort intriguée.

—Plus ?

— Enfin... plus gai, criai-je en agitant ma cigarette. Mais
il lui fallut tout un gateau pour considérer cette opinion. Et
méme alors : « Oh ! eh bien, cela dépend ! » fut tout ce
qu’elle put prendre sur elle de dire.

Hennie avait fini. I1 avait encore trés chaud.

Je saisis la carte posée sur la table.

— Voyons — que diriez-vous d’'une glace, Hennie ?
Mandarine et gingembre, qu'en pensez-vous ? Non,
quelque chose de plus frais ? Pourquoi pas une créeme a
l'ananas ?

Hennie approuva fortement. La serveuse avait I'ceil
sur nous. La commande était inscrite, quand Elle leva les
yeux et cessa de contempler ses miettes de gateau.

— Avez-vous dit mandarine et gingembre ? J’aime bien
le gingembre. Vous pouvez m’en apporter une.

Puis, trés vite :

— Je voudrais que cet orchestre cesse de jouer des airs
qui remontent au déluge. Nous avons dansé ca tout le
temps, a Noél dernier. C’est par trop intolérable.

Mais c’était une mélodie charmante. Maintenant que
j'y faisais attention, elle me réchauffait.

— Je trouve que c’est assez gentil ici, et vous, Hennie ?
dis-je.

Hennie déclara : « Epatant. » Il avait eu l'intention de



le dire tout bas, mais le mot sortit sur une note aigué,
dans une espece de glapissement.

Gentil ? Cet endroit-1a ? Gentil ? Pour la premiere fois,
elle regarda autour d’elle, essayant de voir ce qu’il y avait
de... Elle clignota ; ses yeux charmants s’étonnerent. Un
monsieur d’age mir, tres beau, lui rendit son regard a
travers un monocle attaché d’un ruban noir. Mais, elle ne
put parvenir a 'apercevoir. A la place qu’il occupait, il y
avait dans l'air un vide. Elle fixait 'espace a travers lui.

Enfin, les petites pelles a glace s’immobiliserent sur les
coupes de cristal. Hennie avait un peu l'air d’étre a bout
de forces, mais Elle, elle se mit a enfiler ses gants blancs.
Sa montre sertie de diamants lui donna quelque peine ;
elle la génait. Elle la tirailla — s’efforca de casser cette
petite sotte — qui ne voulut pas se laisser faire. Enfin, elle
dut se résigner a rabattre le gant par-dessus. Apres cette
catastrophe, je vis qu’elle ne pouvait supporter cette
situation un instant de plus et, de fait, elle se leva d’'un
bond, se détournant, tandis que je remplissais la formalité
vulgaire de payer la note.

Ensuite, nous nous retrouvames dehors. Le crépuscule
était venu. Le ciel était saupoudré de minuscules étoiles ;
les grandes lampes brilaient, éclatantes. Pendant que
nous attendions l'auto, elle resta sur la marche, comme
elle 'avait fait avant, agitant son pied, baissant les yeux.

Hennie se précipita pour ouvrir la portiere ; elle
monta, se renversa sur les coussins avec — ah ! quel
soupir !

— Dites-lui, ordonna-t-elle pantelante, d’aller aussi vite



qu’il peut.
Hennie adressa une grimace joyeuse a son ami le
chauffeur. « Allez vite », dit-il. Puis il prit un air sérieux et

s’assit sur le strapontin en face de nous.

La boite a poudre en or surgit de nouveau. De nouveau
la pauvre petite houppe fut secouée ; le méme regard
rapide, profondément secret, s’échangea entre Elle et le
miroir.

Nous déchirions l'or et le noir de la ville comme des
ciseaux taillent un brocart. Hennie prenait beaucoup de
mal pour ne pas avoir l'air de s’accrocher a quelque chose.

Mais, quand on arriva au Casino, madame Raddick,
naturellement, ne s’y trouvait pas. Aucun signe de sa
présence n’apparaissait sur le perron — pas une trace.

— Voulez-vous restez dans l'auto pendant que jirai
voir ? Mais non — elle ne voulut pas. Grand Dieu, non !
Hennie pouvait rester ; quant a elle, attendre dans la
voiture, lui était intolérable. Elle attendrait sur I'escalier.

— Mais j’ai du scrupule a vous quitter ainsi, murmurai-
je. Je préférerais de beaucoup ne pas vous laisser la.

A ces mots, elle rejeta son manteau en arriére ; elle se
retourna pour me faire face ; ses levres s’entrouvrirent.

— Mon Dieu, pourquoi donc ? Je... ca m’est tout a fait
égal. Je... Jaime a attendre.

Et tout a coup, ses joues s’empourprérent, ses yeux
s’assombrirent. — Un instant, je crus qu’elle allait pleurer.

— Lai... laissez-moi rester, je vous prie, bégaya-t-elle



d'une voix fervente et chaude. J’aime cela. J’adore
attendre. C’est vrai... c’est vrai, je 'adore. J’attends tout
le temps... partout...

Son manteau sombre s’écarta et sa gorge blanche —
tout son tendre jeune corps vétu de bleu — ressembla a
une fleur qui vient d’émerger de 'obscurité du bouton.



VIE DE MAMAN PARKER

Quand le monsieur-auteur dont la vieille Maman
Parker faisait I'appartement tous les mardis ouvrit la
porte ce matin-1a, il lui demanda des nouvelles de son
petit-fils. Maman Parker, debout sur le paillasson dans le
petit couloir sombre, étendit la main pour aider son
monsieur a renfermer la porte avant de répondre.

— Nous Tlavons enterré hier, m’sieu, dit-elle
doucement.

— Oh ! mon Dieu ! je suis désolé, dit le monsieur-auteur
d’un ton scandalisé. I1 était en train de déjeuner. Il portait
une robe de chambre considérablement rapée et tenait a
la main un journal chiffonné. Mais il se sentait géné. Il ne
pouvait guere retourner a son cabinet de travail bien
chaud sans avoir dit quelque chose — quelque chose de
plus. Alors, sachant que ces gens-la attachent tant
d’importance aux enterrements, il prononca avec bonté :
« J’espére que les obseques se sont bien passées ? »

— Mande pardon, m’sieu ? dit la vieille Maman Parker
d’une voix enrouée.

Pauvre vieille chouette ! Elle avait l'air tout ahurie.



« J'espere que les obséques étaient... étaient réussies »,
répéta-t-il. Maman Parker ne fit aucune réponse. Elle
baissa la téte et, clopinant, s’en fut a la cuisine, la main
crispée sur la vieille bourriche a poisson qui contenait ses
brosses, ses chiffons pour le nettoyage, un tablier, une
paire de pantoufles de feutre. Le monsieur-auteur leva les
sourcils et retourna a son déjeuner.

— Cest l'accablement, je suppose, dit-il tout haut, en
prenant de la marmelade.

Maman Parker retira de sa capote les deux épingles de
jais et la suspendit derriére la porte. Elle dégrafa sa
jaquette usée et l'accrocha aussi. Puis elle attacha son
« tablier » et s’assit pour oOter ses bottines. Les Gter ou les
mettre lui était un martyre, mais il y avait des années que
ce martyre durait. De fait, elle était si bien habituée a la
douleur que son visage se tirait et se contractait d’avance,
tout prét pour la torture, avant méme qu’elle etit dénoué
les lacets. Cela fait, elle se renversait en arriére avec un
soupir et se frottait doucement les genoux...

« Grand-meére ! Grand-meére ! » Son petit-fils était 1a,
debout sur ses genoux, avec ses petites bottines. Il venait
de jouer dans la rue.

— Regarde un peu dans quel état t’as mis la jupe de
grand-mere, vilain polisson !

Mais il passait les bras autour de son cou et frottait sa
joue contre la sienne.

— Grand-mere, faut me donner un sou ! cajolait-il.
— Va-t’en voir un peu ! Grand-mére a pas de sous.



—Sit’enas!
— Non, j’en ai pas.
— Sit’en as. Donne-m’en un !

Déja, elle cherchait a tatons le vieux porte-monnaie de
cuir noir, tout déformé.

— Eh ben, qu’est-ce que tu lui donneras, a ta grand-
mere ?

I1 avait un petit rire timide, il se serrait plus pres. Elle
sentait sa paupiéere frémir contre sa joue. « J’ai pas rien »,
murmurait-il.

La vieille femme se leva brusquement, saisit sur le
fourneau a gaz la bouilloire de fer-blanc et la porta sur
I'évier. Le bruit de 'eau tambourinant dans la bouilloire
lui semblait amortir sa peine. Elle remplit aussi le seau et
la bassine a vaisselle.

Il faudrait tout un livre pour décrire I'état de cette
cuisine. Pendant la semaine, le monsieur-auteur se tirait
d’affaire tout seul. C'est-a-dire qu’il vidait de temps en
temps les feuilles de thé dans un pot a confiture réservé a
cet usage, et que, si les fourchettes propres venaient a
manquer, il en frottait une ou deux sur l'essuie-mains.
Autrement, comme il lexpliquait a ses amis, son
« systéeme » était tout simple et il ne pouvait comprendre
comment les gens faisaient tant d’histoires a propos du
ménage.

— Il n’y a qu’a salir tout ce qu’on posséde, a faire venir



une vieille sorciére pour nettoyer une fois par semaine et
le tour est joué.

Le résultat offrait 'aspect d'une gigantesque poubelle.
Le parquet méme était une litiere de crolites de pain
grillé, d’enveloppes, de bouts de cigarettes. Mais Maman
Parker ne lui en voulait pas. Elle plaignait le pauvre jeune
monsieur de n’avoir personne pour s occuper de lui.

Par la petite fenétre ternie, on pouvait voir une
immense étendue de ciel triste et, quand il y avait des
nuages, ils avaient l'air de trés vieux nuages tout usés,
effrangés aux bords, avec des trous ou des taches
sombres comme des taches de thé.

Pendant que l'eau chauffait, Madame Parker
commenca a balayer. « Oui, pensait-elle, tandis que le
balai heurtait les murs, tantot avec une chose, tantot avec
une autre, j’ai eu ma part. J’ai eu la vie dure. »

Les voisins eux-mémes le disaient en parlant d’elle.
Bien des fois, quand elle rentrait clopin-clopant, avec sa
bourriche, elle les avait entendus qui, flanant au coin de la
rue ou s’appuyant aux grilles des cours, disaient entre
eux : « elle a eu la vie dure, oui, la mere Parker. » Et
c’était si vrai qu’elle n’en éprouvait pas la moindre fierté.
C’était exactement comme si on disait qu’elle demeurait
au sous-sol sur la cour, au n° 27. La vie dure !

A seize ans, elle avait quitté Stratford et elle était
venue a Londres comme fille de cuisine. Oui, c’est la
qu’elle était née, a Stratford-sur-Avon. Shakespeare,
m’sieu ? Ma foi, on lui en parlait toujours. Mais elle n’avait
jamais entendu son nom avant de le voir affiché sur les



théatres.

De Stratford, rien ne subsistait plus, si ce n’est que
« quand on était assis aupres du feu, le soir, on pouvait
voir les étoiles par la cheminée » et que « ma meére avait
toujours son quartier de porc qui pendait du plafond ». Et
il y avait quelque chose — un buisson, que c’était — a coté
de la porte, qui sentait si bon. Mais le buisson restait trés
vague. Elle s’en était seulement souvenue une ou deux
fois, a I'hodpital, quand elle était malade.

Cette place-1a — sa premiere — avait été une place
terrible. Elle n’avait jamais la permission de sortir. Elle ne
quittait jamais le sous-sol, excepté pour aller entendre les
prieres, matin et soir. La cuisine était une vraie cave. Et la
cuisinieére était une méchante femme. Elle lui arrachait les
lettres qu’elle recevait de chez elle, avant qu’elle ait pu les
lire, et les jetait dans le fourneau, parce que « ¢a lui faisait
perdre les idées »... Et les cafards ! Croiriez-vous ¢a ?

— Avant de venir a Londres, elle n’avait jamais vu de
cafards ! A ce point, Maman Parker poussait toujours un
petit éclat de rire comme si... de n’avoir jamais vu de
cafards ! Autant dire, quoi ! que vous n’avez jamais vu vos
propres pieds.

Quand les meubles de cette famille-la eurent été
vendus aux enchéres, elle était entrée chez un docteur
comme bonne a tout faire, et, apres y avoir passé deux
ans a courir du matin au soir, elle avait épousé son mari.
Cétait un boulanger.

— Un boulanger, madame Parker ? dit le monsieur-
auteur. Car. a 'occasion. il mettait de coté ses gros livres



et prétait au moins une oreille & ce phénoméne qu'on
nomme la Vie.

— Ce doit étre assez gentil d’étre la femme dun
boulanger !

Madame Parker n’en était pas si siire.
— Un métier si propre, dit le monsieur.
Madame Parker ne semblait pas convaincue.

N

— Et puis, n’aimiez-vous pas a servir les pains tout
chauds aux clients ?

— Ma foi, m’sieu, dit Madame Parker, jétais pas
souvent en haut, dans le magasin. Nous avons eu treize
enfants et nous en avons enterré sept. Si c’était pas
I'hopital, ¢’était le dispensaire, comme qui dirait.

— Certes, madame Parker, en effet, répondit le
monsieur en frissonnant et en reprenant sa plume.

Oui, il en était parti sept, et pendant que les six autres
étaient encore petits, voila que son mari était tombé
malade de la poitrine. C’était a cause de la farine dans les
poumons, lui avait dit le docteur a I'époque... Son mari
était assis sur le lit, la chemise retroussée par-dessus la
téte et le doigt du docteur tracait un cercle sur son dos.

N

— Tenez, si on lui ouvrait le corps a cet endroit-ci,
madame Parker, disait le docteur, vous trouveriez les
poumons complétement bloqués par une poudre blanche.
Respirez, mon brave !

Et madame Parker ne sut jamais si elle avait vu, ou
avait cru voir, un grand éventail de poussiére blanchétre



sortir des levres de son pauvre cher homme...

Mais quelle lutte il avait fallu soutenir pour élever ces
six petits enfants sans rien demander a personne ! Oui,
c’en avait été une affaire ! Et puis, juste au moment ou ils
avaient été d’age a aller a I’école, la sceur de son mari était
venue demeurer avec eux pour aider un brin et il n'y
avait pas plus de deux mois qu’elle était 1a, quand elle
avait dégringolé un escalier et s’était abimé la colonne
vertébrale. Alors, pendant cinq ans, Maman Parker avait
eu un autre bébé a soigner — et qui pleurait celui-1a !
Apres c¢a, la petite Maudi avait mal tourné et sa sceur
Alice avait fait comme elle ; les deux garcons avaient
émigrimé et le jeune Jim était parti pour les Indes avec
larmée et Ethel, la derniére, avait épousé un propre-a-
rien de garcon de café qui était mort d'une vilaine
maladie, 'année de la naissance du petit Lennie. Et a
présent c’était le petit Lennie — mon petit-fils.

Les piles d’assiettes sales et de tasses étaient lavées et
essuyées. Elle avait nettoyé les couteaux tout noircis avec
un morceau de pomme de terre et les avait fait luire avec
un vieux bouchon. Elle avait récuré la table et I'évier ou
nageaient des queues de sardines...

Le petit n’avait jamais été robuste — jamais, méme au
commencement. C’était un de ces bébés blonds que tout
le monde prend pour une fille. Des cheveux clairs comme
de Targent, qu’il avait, des yeux bleus et d'un c6té du nez
une petite tache de rousseur en losange. La peine qu’elles
avaient eue a I'élever, sa fille et elle ! Tous les remedes de
journal qu’elles avaient essayés pour lui ! Chaque



dimanche matin, Ethel lisait les annonces a haute voix,
pendant que Maman Parker faisait sa lessive :

« Cher monsieur, un mot seulement pour vous faire
savoir que ma petite Myrtil était préte a enterrer... Apres
avoir pris quatre bouteilles... elle a engraissé de huit livres
en neuf semaines et ¢a continue toujours. »

Alors, on prenait sur le buffet le coquetier plein
d’encre, on écrivait la lettre et le lendemain, en allant au
travail, Maman expédiait le mandat. Mais c’était inutile.
Rien ne faisait engraisser le petit Lennie. Méme quand on
'emmenait au cimetiere, il n’en revenait pas avec de
belles couleurs ; une bonne promenade en omnibus ne lui
donnait jamais d’appétit.

Pourtant, depuis le commencement, il avait été le
chouchou de grand-meére.

— A qui que tu es ? dit la vieille Maman Parker
penchée sur le fourneau, en se redressant et en marchant
vers la fenétre ternie. Et une petite voix, si chaude, si
proche qu’elle T'étouffait presque — elle semblait parler
dans sa poitrine, tout contre son cceur — dit en riant : « Je
suis le petit garcon a grand-mere. »

A cet instant, un bruit de pas résonna et le monsieur-
auteur parut, habillé pour sortir.

— Madame Parker, je m’en vais.
— Trés bien, m’sieu.
— Et vous trouverez votre argent dans le plateau de



Iencrier.
— Mereci bien, m’sieu.

— A propos, madame Parker, continua trés vite le
monsieur-auteur, vous n’avez pas jeté du cacao, la
derniere fois que vous étes venue, n’est-ce pas ?

— Non, m’sieu.

— Cest curieux. J'aurais juré qu’il restait une cuillerée
de cacao dans la boite.

Il s’interrompit. Il dit avec douceur et fermeté :

— Vous me direz toujours quand vous jetterez quelque
chose, n’est-ce pas, madame Parker ?

Et il partit, enchanté de lui-méme, convaincu en
somme, d’avoir montré a Madame Parker que sous son
insouciance apparente, il avait toute la vigilance d’une
femme.

La porte claqua. Elle emporta ses brosses et ses
torchons dans la chambre a coucher. Mais lorsqu’elle se
mit a faire le lit, & tirer les draps, a border, a tapoter, la
pensée du petit Lennie devint intolérable. Pourquoi donc
avait-il eu tant a souffrir ? Pourquoi fallait qu'un petit
ange comme ca ait eu tant de mal a respirer, ait di lutter
et se débattre ? Y avait pas de bon sens a tracasser ainsi
un enfant...

De la poitrine de Lennie, creuse comme un petit coffre,
montait un bruit pareil a celui de quelque chose qui bout.
Il y avait la-dedans un gros morceau, on ne sait de quoi,
qui bouillonnait et dont il ne pouvait pas se débarrasser.



Quand il toussait, la sueur perlait sur sa téte ; ses yeux
devenaient saillants, ses mains s’agitaient et la grosse
masse tambourinait comme une pomme de terre qui tape
dans une casserole. Mais le plus affreux de tout, c’était
que, s’il cessait de tousser, il restait assis contre I'oreiller
sans jamais parler ni répondre, ni méme avoir lair
d’entendre. Seulement, on aurait dit qu’il était faché.

— Clest pas la faute a ta pauvre vieille grand-mere,
mon agneau, disait la vieille Maman Parker, en
repoussant doucement les cheveux humides de ses
petites oreilles écarlates. Mais Lennie remuait la téte et
s’écartait un peu. Il avait I'air faché contre elle, tout a fait,
et si solennel. Il baissait le front, il la regardait de coté,
comme s’il ne s’était jamais attendu a ca de sa grand-
mere.

Et puis la fin... Maman Parker jeta la courtepointe sur
le lit. Non, elle ne pouvait pas se résoudre a y penser.
C’était trop — elle en avait eu trop a supporter dans sa vie.
Jusqu’a maintenant, elle avait tout enduré, elle ne s’était
jamais plainte a personne ; jamais, jamais on ne I'avait vue
pleurer. Pas une ame au monde, pas méme ses propres
enfants n’avaient vu Maman s’abandonner. Elle avait
toujours tenu la téte haute. Mais maintenant ! Lennie
parti — qu’est-ce qui lui restait ? Il ne restait rien. Il était
tout ce que lui avait donné la vie et voila qu’elle le lui
prenait aussi. « Pourquoi faut-il que tout ca me soir
arrivé ? » se demandait-elle. « Qu’est-ce que jai donc
fait ? » dit la vieille Maman Parker. « Qu’est-ce que jai
donc fait ? »



En disant ces mots, elle laissa tout a coup tomber sa
brosse. Elle se retrouva dans la cuisine. Sa détresse était
si affreuse qu’elle épingla son chapeau, remit sa jaquette
et sortit de 'appartement comme quelqu’un qui réve. Elle
ne savait plus ce qu’elle faisait. Elle ressemblait a une
personne si remplie de stupeur par I'effroi de ce qui lui est
arrivé qu’elle s’enfuit — n’'importe oti, comme si, a force de
marcher, elle pouvait s’échapper...

Dans la rue, il faisait froid. Le vent était de glace. Des
gens passaient, filant tres vite ; les hommes marchaient
en ciseaux ; les femmes posaient le pied a la facon des
chats. Et personne ne savait — personne ne faisait
attention. Méme si elle perdait courage, si, apres toutes
ces années elle se mettait enfin a pleurer, on la conduirait
au poste, il y avait des chances !

Mais a l'idée de pleurer, il lui sembla que le petit
Lennie se précipitait dans ses bras. Ah ! voila ce qu’elle
voudrait, mon agneau chéri ! Grand-mere voudrait
pleurer a présent, pleurer longtemps, pleurer sur tout, en
commencant par sa premiére place et la méchante
cuisiniére, en continuant par sa place chez le docteur, et
puis les sept petits morts, la mort de son mari, le départ
des enfants et toutes les années de misere qui
aboutissaient a Lennie. Mais c¢a prendrait du temps de
pleurer comme il faut sur tout ca. Pourtant, le moment
était venu. Il fallait en arriver la. Elle ne pouvait plus
remettre ; elle ne pouvait plus attendre... Ou pouvait-elle
aller ?



Elle a eu la vie dure, oui, la meére Parker. Ah ! certes, la
vie dure ! Son menton se mit a trembler ! il n’y avait pas
de temps a perdre. Mais ou aller ? Ou ?

Elle ne pouvait pas rentrer chez elle ; Ethel était la.
Elle aurait peur a mourir de la voir comme ca. Elle ne
pouvait pas s’asseoir n’importe ot, sur un banc ; les gens
viendraient lui poser des questions. Impossible de s’en
retourner chez son monsieur ; elle n’avait pas le droit
d’aller pleurer chez des étrangers. Si elle s’asseyait sur
des marches, un agent de police viendrait lui parler.

Oh ! n’y avait-il pas un endroit quelconque ou elle pfit
se cacher et ne rien dire a personne et rester tant qu’elle
voudrait, sans déranger les gens et sans que les gens la
tourmentent ? N’y avait-il au monde aucun recoin ou elle
ptt pleurer enfin, a son gré ?

Maman Parker restait immobile, regardant de tous
cotés. Le vent glacial gonflait son tablier comme un ballon.
Et maintenant la pluie commenca a tomber. Il n’y avait
rien — nulle part.



MARIAGE A 1A MODE

En allant a la gare, William se rappela avec un nouveau
et cruel regret qu’il n’apportait rien aux enfants. Pauvres
petits bonshommes ! Cétait dur pour eux. Quand ils
accouraient a sa rencontre, leurs premieres paroles
étaient toujours : « Qu’est-ce que tu m’as apporté,
papa ? » et voila qu’il n’avait rien du tout. Il faudrait leur
acheter des bonbons a la gare. Mais les choses s’étaient
passées ainsi, les quatre samedis précédents ; leurs
petites figures s’étaient allongées, la derniére fois, quand
ils avaient vu apparaitre les mémes vieilles boites.

Et Paddy avait dit : « Y avait du riban rouge sur la
mienne, avant ! »

Et Johnny avait dit : « C'est toujours du rose sur la
mienne. Je déteste le rose, moi. »

Mais, que faire ? L’affaire n’était pas si facile a
arranger. Autrefois, naturellement, il se serait fait
conduire dans un bon magasin de jouets et, en cinq
minutes, il aurait choisi des cadeaux pour eux. Mais a
présent, les petits avaient des joujoux russes, des joujoux
francais, des joujoux serbes — des joujoux venant on ne
savait d’ot. Il v avait plus d’'un an qu’Isabelle avait fait



table rase des vieux trains, des anes et du reste parce que
c’était tout ca, « d'un sentimentalisme a faire peur » et
« sidangereux pour le sens de la forme chez les bébés ».

— Il est si important, avait expliqué la nouvelle
Isabelle, qu’ils s’attachent dés le début a ce qu’il faut
aimer. Cela fait gagner tant de temps apres. Vraiment, si
ces pauvres trésors doivent passer les années de leur
enfance a contempler des horreurs pareilles, on peut
s’attendre a ce qu’en grandissant ils vous supplient de les

emmener au Salon de peinture.

Et son ton impliquait qu'une visite au Salon de
peinture était la mort immédiate et certaine pour
quiconque s’y risquait...

— Ma foi, je ne sais pas, avait répondu lentement
William. Quand javais leur age, jallais généralement me
coucher en serrant sur mon cceur une vieille serviette
nouée au bout.

La nouvelle Isabelle le regarda, plissant les paupieres,
les lévres entrouvertes.

— Cher William ! je n’en doute pas !
Elle rit a sa nouvelle maniére.

Dong, il allait bien falloir acheter des bonbons, songea
mélancoliquement William, en cherchant de la monnaie
dans sa poche pour le chauffeur du taxi. Il voyait d’avance
les gosses offrant leurs boites a la ronde — ils étaient
étonnamment généreux, ces petits bonshommes — tandis

que les précieux amis d’Isabelle n’hésitaient pas a se
servir... Et §’il apportait du fruit ? William s’arréta devant



un étalage, a I'entrée de la gare. Pourquoi pas chacun un
melon ? Seraient-ils obligés d’en offrir aussi aux autres ?
Ou bien un ananas pour Pad et un melon pour Johnny ?
Les amis d’Isabelle ne se faufileraient tout de méme pas
dans lanursery a l'heure des repas des enfants ?
Cependant, en achetant le melon, William eut la vision
horrible d’un des jeunes poetes de sa femme gobant une
tranche, on ne sait comment, a la porte de la nursery.

Avec ses deux paquets remarquablement incongrus, il
se dirigea vers son train. Le quai fourmillait de monde,
lexpress était en gare. Des portieres s’ouvraient, se
refermaient en claquant. De la locomotive jaillissait un
sifflement si strident que les voyageurs, courant de tous
cOtés, avaient l'air affolés. William alla tout droit & un
compartiment de fumeurs, en premiere classe, y casa sa
valise et ses paquets, puis il sortit de la poche intérieure
de sa jaquette une énorme liasse de papiers, se laissa
tomber dans un coin et se mit a lire.

« Notre client est, en outre certain... Nous sommes
disposés a considérer de nouveau... dans I'éventualité
de... » Ah ! ca allait mieux. William rejeta en arriére ses
cheveux aplatis, et étendit ses jambes a travers le
passage. La douleur sourde et familiere qui lui rongeait la
poitrine s’apaisa. « En ce qui concerne notre décision... »
I1 tira un crayon bleu et souligna lentement un

paragraphe.

Deux messieurs entrerent, I'enjambérent et allerent
s’asseoir a lautre bout du compartiment. Un jeune
homme jeta ses crosses de golf dans le filet et s’installa en



face de lui. Le train oscilla doucement, on était parti.
William leva les yeux et vit la gare chaude et reluisante
glisser, disparaitre. Une jeune fille, le visage empourpré,
courait le long des wagons ; dans sa maniére d’agiter la
main en criant il y avait quelque chose de forcené, de
presque désespéré. « Quelle nerveuse ! » pensa William
dans sa torpeur. Puis, au bout du quai, un ouvrier, le
visage noirci et huileux, grimaca en voyant passer le train.
Et William se dit : « La sale vie ! » et retourna a ses
paperasses.

Lorsqu’il releva de nouveau la téte, il y avait des
champs, du bétail s’abritant sous les arbres sombres. Une
large riviere, ou des enfants nus barbotaient dans 'eau
peu profonde, apparut tout a coup et s’évanouit. Le ciel
avait un éclat pale et un seul oiseau voguait trés haut,
pareil a une tache sombre dans une pierre précieuse.

« Nous avons vérifié la correspondance de notre
client... » La derniere phrase qu’il venait de lire résonnait
en écho dans son esprit. « Nous avons vérifié... » William
se raccrocha a cette phrase, mais ce fut en vain : elle se
brisa net au milieu et les champs, le ciel, I'oiseau qui
planait, I'eau, tout dit : « Isabelle. » Le méme fait se
produisait tous les samedis soir. Quand il se trouvait en
route pour rejoindre Isabelle, des rencontres imaginaires
commencaient innombrables. Elle était a la gare,
attendant un peu a I'écart de tout le monde ; elle était
assise dans le taxi, au-dehors ; elle se tenait a la barriere
du jardin ; elle venait, marchant sur ’herbe jaunie ; elle
était a la porte ou a I'entrée du vestibule.



Et sa voix claire et légere disait : « Voila William ! » ou
« Hola, William ! » ou encore ! « Alors, William, tu es
arrivé ? » Il touchait sa fraiche main, sa joue fraiche.

Cette exquise fraicheur d’Isabelle ! Quand il était petit
garcon, son bonheur était de courir au jardin aprés une
averse et de secouer sur lui le rosier. Isabelle était ce
rosier aux doux pétales, étincelant et frais. Et lui était
toujours ce petit garcon. Mais, maintenant, on ne pouvait
plus courir au jardin, ni rire, ni secouer la pluie. La
douleur sourde et tenace qui lui rongeait la poitrine
recommenca. Il remonta ses jambes, jeta les papiers de
coté, ferma les yeux.

— Qu’est-ce que c’est, Isabelle ? Qu’est-ce c'est ?
demanda-t-il tendrement. Ils se trouvaient dans leur
chambre, dans la nouvelle maison. Isabelle était assise sur
un escabeau peint, devant la table a coiffer jonchée de
petites boites noires et vertes.

— Qu’est-ce qui est quoi, William ?

Elle se pencha en avant, ses beaux cheveux légers
retombeérent sur ses joues.

— Ah ! tu sais bien !

Debout au milieu de la chambre étrangere, il se sentait
un étranger. A cette réponse, Isabelle se retourna
vivement et lui fit face.

— Oh ! William ! cria-t-elle d’'un ton suppliant ; et elle
brandissait la brosse a cheveux. Je t’en prie ! Je t’en prie,
ne sois pas mystérieux comme ca et... et tragique ! Tu ne
cesses pas de dire, ou de faire entendre, ou d’insinuer que



jai changé. Uniquement parce que jai fait la connaissance
de gens qui me sont vraiment sympathiques et parce que
je m’intéresse follement a... a toutes sortes de choses, tu
te conduis comme si javais... (Isabelle rejeta ses cheveux
en arriére et éclata de rire) tué notre amour ou commis
quelque crime de ce genre. Cest absolument grotesque
(elle se mordit la levre) et c’est a rendre fou, William.
Méme cette maison-ci et les domestiques, tu me les
accordes a regret.

— Isabelle !

— Oui, oui, cest vrai en un sens, dit rapidement
Isabelle. Tu trouves que tout ca est encore mauvais signe.
Oh ! je sais que tu as cette idée-la. Je le sens, dit-elle a
mi-voix, chaque fois que tu montes I’escalier. Mais nous
n‘aurions pas pu continuer a vivre dans cette
malheureuse petite bicoque, William. Sois au moins
raisonnable ! Voyons ! il n'y avait méme pas assez
d’espace pour les bébés.

Oui, ¢’était vrai. Chaque matin, quand il rentrait de son
bureau, il trouvait les enfants avec Isabelle dans le petit
salon. Ils faisaient des chevauchées sur la peau de léopard
qui couvrait le dossier du canapé, ou bien ils jouaient a la
boutique, avec le secrétaire d’Isabelle pour comptoir ; ou
Pad, assis sur le tapis devant le foyer, ramait de toutes
ses forces avec une petite pelle a feu de cuivre, tandis que
Johnny fusillait les pirates avec les pincettes. Tous les
soirs, leur pére les prenait chacun a son tour sur son dos,
pour monter 'escalier étroit qui menait a la nursery et a
leur bonne grosse vieille Nounou.



Oui, sans doute, c’était une petite bicoque de maison.
Une maisonnette blanche avec des rideaux bleus et une
baie fleurie de pétunias dans des -caisses. William
accueillait leurs amis a la porte, en disant : « Avez-vous
vu nos pétunias ? Pas mal pour Londres, hein ? »

Mais ce qui était idiot, ce qui était absolument
extraordinaire, c’est qu’il n’avait pas eu la plus vague idée
qu’Isabelle ne fiit pas aussi heureuse que lui-méme. Mon
Dieu, quel aveuglement ! En ce temps-1a, il n’avait pas
soupconné, méme de tres loin, qu’elle détestait vraiment
cette petite maison incommode, qu’elle trouvait que la
grosse Nounou gatait abominablement les bébés, qu’elle
s’ennuyait horriblement, avec la nostalgie d’amis
nouveaux, de nouvelle musique, de tableaux et du reste.
S’ils n’étaient pas allés a cette soirée, dans latelier de
Moira Morrison... Si Moira Morrison n’avait pas dit, au
moment ou ils prenaient congé : « Je vais venir au secours
de votre femme, mari égoiste ! Elle ressemble a une
exquise petite Titania... » Si Isabelle n’était pas allée a
Paris avec Moira... si... si...

Le train s’arréta a une autre gare. Bettingford. Grand
Dieu ! on allait arriver dans dix minutes. William fourra
ses papiers dans ses poches ; le jeune homme en face de
lui avait disparu depuis longtemps. A présent, les deux
autres voyageurs sortirent. Le soleil d'une fin d’aprés-
midi brillait sur des femmes en robes de cretonne, sur des
petits enfants halés, courant pieds nus. Il flamboyait sur
une fleur jaune et satinée, aux feuilles rugueuses, étalée
sur un banc de rochers. L’air qui entrait en frémissant par
la fenétre sentait la mer. Isabelle avait-elle invité la



méme bande de gens, cette fin de semaine ? se demandait
William.

Et il se souvint des vacances qu’ils avaient autrefois
tous les quatre, avec une petite paysanne, Rose, pour
s’occuper des bébés. Isabelle portait un chandail et les
cheveux en natte ; on lui aurait donné quatorze ans. Mon
Dieu ! et lui, comme son nez pelait ! Et comme ils
mangeaient et comme ils dormaient sur cet immense lit
de plume, les pieds enlacés... William ne put se défendre
d’ébaucher un sourire de sombre ironie, en pensant a
T'horreur d’Isabelle, si elle savait jusqu'a quel point il
pouvait étre sentimental.

« Hola, William ! » Elle était a la gare, aprés tout,
debout, exactement comme il se I'était figuré, a 'écart des
autres, et — le coeur de William bondit — elle était seule.

« Ohé, Isabelle ! » William la regarda longuement. Il la
trouvait si belle qu’il fut forcé de dire quelque chose :

— Tu as l'air d’avoir frais.

— Vraiment ? dit Isabelle. Je n’en ai que lair, alors.
Viens donc, ton horrible vieux train est en retard. Le taxi
attend dehors.

Elle lui posa légerement la main sur le bras, en passant
devant le controleur.

— Nous sommes tous venus a ta rencontre, dit-elle.
Mais nous avons laissé Bobby Kane chez le confiseur ; on
le prendra au passage.



— Oh ! fit William. Ce fut tout ce qu’il put dire sur le
moment.

Le taxi attendait 13, dans la lumiére aveuglante ; Bill
Hunt et Dennis Green se vautraient d’'un coté, leurs
chapeaux rabattus sur la figure, tandis que, de l'autre,
Moira Morrison, coiffé d’'un béguin pareil a une énorme
fraise, sautillait sur la banquette.

— Pas de glace ! pas de glace ! pas de glace ! cria-t-elle
gaiement.

Et Dennis, de dessus son chapeau, fit écho :
— On n’en trouve qu’a la poissonnerie !

Bill Hunt, émergeant ajouta :

— Avec des poissons entiers dedans !

— Oh ! quel ennui ! gémit Isabelle. Et elle expliqua a
William qu’ils avaient couru toute la ville pour se procurer
de la glace, pendant qu’elle 'attendait.

— Tout fond, tout coule du haut des falaises jusqu’a la
mer, a commencer par le beurre.

— II faudra en venir a nous oindre de beurre, dit

Dennis. Que ta téte, 6 William, ne manque jamais
d’onguent !

— Voyons, dit William, comment va-t-on s’asseoir ? Je
ferais mieux de me mettre a c6té du chauffeur.

— Non, c’est la place de Bobby Kane, dit Isabelle. Tu te
mets entre Moira et moi.

Le taxi démarra.



— Qu’est-ce que tu as dans ces mystérieux paquets ?

— Des tétes de dé-ca-pi-tés ! dit Bill Hunt, en
frissonnant sous son chapeau.

— Oh ! du fruit !

On voyait, a sa voix, qu'Isabelle était enchantée.

— Sage William ! Un melon et un ananas. Cest trop
délicieux !

— Non, mais attends un peu ! dit William en souriant.
En réalité, il était inquiet.

— Je les ai apportés pour les petits.

— Oh ! mon cher !

Isabelle rit et lui glissa la main sous le bras.

— Ils se rouleraient sur le parquet dans leurs tortures,
s’ils les mangeaient. Non — elle lui tapota la main — tu leur
apporteras quelque chose la prochaine fois. Je refuse de
me séparer de mon ananas.

— Cruelle Isabelle ! Laissez-moi le sentir, de grace ! dit
Moira.

Elle tendit les bras par-dessus William, d’'un geste
suppliant. « Oh ! » Son bonichon couleur de fraise glissa
en avant, sa voix semblait expirante.

— Portrait d'une Dame éprise d’'un Ananas, dit Dennis,
comme le taxi s’arrétait devant un petit magasin ombragé
d’une tente rayée. Bobby Kane en sortit, les bras chargés
de petits paquets.

— J’espére de toute mon ame que ce sera bon. Je les ai



choisis pour leurs couleurs. Il y a de petits machins ronds
qui ont lair absolument divins. Et regardez un peu ce
nougat, cria-t-il, d’'un air d’extase, mais regardez-le donc !
C’est un parfait petit ballet.

Mais, a cet instant, le marchand apparut.

— Oh ! joubliais. Rien n’est payé, dit Bobby, prenant
un air d’effroi. Isabelle tendit un billet au confiseur et
Bobby redevint radieux.

— Ohé, William ! Je me mets a c6té du chauffeur.

En téte nue, tout de blanc vétu, les manches
retroussées jusquaux épaules, il bondit a sa place.
« Avanti ! » cria-t-il...

Apres le thé, les autres allerent se baigner, tandis que
William restait a la maison et faisait la paix avec les petits.
Mais Johnny et Paddy dormaient, a présent la splendeur
rouge et rose du ciel avait pali, des chauves-souris
voltigeaient et les baigneurs n’étaient pas encore revenus.
Comme William descendait d’'un pas incertain, la femme
de chambre, portant une lampe, traversa le vestibule. I11a
suivit au salon. Cétait une longue piéce aux meubles
jaunes. Sur le mur, en face de William, quelqu'un avait
peint un jeune homme, plus grand que nature, fort peu
solide sur ses jambes, offrant une paquerette écarquillée a
une jeune femme pourvue d’un bras trés court et d’'un
autre trés long et mince. Sur les chaises, sur le divan
pendaient des morceaux d’étoffe noire, couverts de larges
éclaboussures qui rappelaient des taches d’ceuf ; partout
ou se posait le regard, il rencontrait un cendrier plein de
bouts de cigarettes. William s’assit dans un des fauteuils.



A présent quand on coulait une main le long des cotés des
sieges, on n’y trouvait plus un mouton a trois pattes, ou
une vache qui avait perdu une de ses cornes, ou bien la
colombe dodue de I'arche de Noé. On repéchait encore un
autre petit volume broché, de poémes noircis d’encre
grasse... Il se rappela la liasse de papiers qui était dans sa
poche, mais il avait trop faim, il était trop las pour lire. La
porte était restée ouverte ; du bruit venait de la cuisine.
Les domestiques causaient, comme s’ils étaient seuls dans
la maison. Tout a coup résonna un éclat de rire strident et
sonore, puis un « chut ! » également bruyant. On s’était
rappelé sa présence. William se leva et, par la porte-
fenétre, gagna le jardin. Comme il était 13, dans 'ombre, il
entendit les baigneurs monter le chemin sablonneux ;
leurs voix vibraient dans le silence.

— Je trouve que c’est a Moira de mettre en jeu ses
petits artifices et ses graces.

Moira poussa un gémissement tragique.
— Nous devrions pour lesweek-ends avoir un
gramophone qui joue La Fille des Montagnes.

— Oh ! non ! oh ! non ! cria la voix d’Isabelle. Ce n’est
pas juste envers William. Soyez gentils pour lui, mes
enfants ! Il ne reste que jusqu’a demain soir.

— Confiez-le-moi, cria Bobby Kane. Jexcelle a
m’occuper des gens.

La barriere battit, s’ouvrit, se referma. Sur la terrasse,
William avait bougé ; ils le virent. « Hola, William ! » Et
Bobby Kan, brandissant sa serviette, se mit a bondir, a



pirouetter sur la pelouse.

— Bien dommage que vous ne soyez pas venu, William !
L’eau était divine. Et apres, nous sommes tous allés dans
un petit bistrot boire de 'eau-de-vie de prunelle.

Les autres étaient arrivés jusqu’a la maison.

— Dites-moi, Isabelle, cria Bobby, voudriez-vous que je
mette mon costume Nijinsky, ce soir ?

— Non, dit Isabelle, personne ne s’habille. Nous
mourons tous de faim. William aussi est affamé. Venez
donc, mes amis, allons commencer par les sardines.

— Cest moi qui les ai trouvées, dit Moira, et elle
s’élanca dans le vestibule, tenant une boite en I'air a bout
de bras.

— Portrait d’'une Dame tenant une Boite de Sardines,
dit gravement Dennis.

— Eh bien, William, comment se porte Londres ?
demanda Bill Hunt, en débouchant une bouteille de
whisky.

— Oh ! Londres n’a guere changé, répondit William.

— Ce bon vieux Londres ! dit Bobby, avec une extréme
cordialité, tout en piquant une sardine.

Mais au bout d’un instant ils eurent oublié William.
Moira Morrison commenca a se demander de quelle
couleur sont vraiment les jambes sous I'eau.

— Les miennes sont du plus pale, du plus pale amadou.
Bill et Dennis mangeaient énormément. Isabelle



remplissait des verres, changeait des assiettes, allait
chercher les allumettes. Une fois, elle dit :

— Je voudrais tant, Bill, que vous peigniez tout ca.

— Que je peigne quoi ? demanda Bill, d'une grosse voix
en se remplissant la bouche de pain.

— Nous, dit Isabelle, assis autour de la table. Ce serait
tellement exquis, dans vingt ans.

Bill roula des yeux et mastiqua.

— Mauvaise lumiere, répliqua-t-il sans amabilité, trop
de jaune.

Il continua a manger. Et cela aussi parut enchanter
Isabelle.

Mais apres le souper, ils étaient tous si fatigués qu’ils
ne firent que bailler, jusqu’a ce que '’heure d’aller au lit
arrivat.

Ce ne fut que laprés-midi suivant, lorsque William
attendait son taxi, qu’il se trouva seul avec Isabelle.
Quand il descendit sa valise dans le vestibule, sa femme
quitta les autres et vint le rejoindre. Elle se pencha et prit
la valise.

— Comme c’est lourd ! dit-elle avec un petit rire géné.
Laisse-moi la porter ! Si, jusqu’a la barriere.

— Mais non, pourquoi donc ? dit William. Non, bien sfr.
Donne-la-moi.

— Oh ! je t’en prie, laisse-moi donc, répondit Isabelle.
J’ai envie de la porter, vraiment.



Ils marchérent cote a cote en silence. William sentait
qu’il n’y avait rien a dire, maintenant.

— La, s’écria Isabelle d’un air de triomphe, en posant la
valise, et elle jeta un regard inquiet le long du chemin
sablonneux. Il me semble que je t’ai a peine vu, cette fois,
ajouta-t-elle, essoufflée. Cest si court, n’est-ce pas ? J'ai
limpression que tu viens seulement d’arriver. La
prochaine fois...

Le taxi apparut.

— J'espére qu’on te soigne bien, a Londres. Je regrette
tant que les bébés aient été dehors tout le jour, mais Miss
Neil avait décidé ca. Ils vont étre désolés d’avoir manqué
ton départ. Pauvre William qui retournes en ville !

Le taxi vira.
— Aurevoir !
Elle lui donna un petit baiser hatif ; elle était partie.

Des champs, des arbres, des haies défilerent. On passa
en cahotant a travers la petite ville vide, a I'air aveugle ;
les roues grincérent sur la montée abrupte qui menait a la
gare. Le train était déja la. William alla tout droit a un
compartiment de fumeurs, en premiére classe, se laissa
tomber dans un coin, mais, cette fois, il ne toucha pas a
ses paperasses. Il croisa les bras sur la douleur sourde et
tenace qui lui rongeait la poitrine, et en pensée, se mit a
écrire une lettre a Isabelle.

* %



Comme d’habitude, le courrier était en retard. Ils
étaient devant la maison étendus sur des chaises longues,
sous des parasols aux vives couleurs. Seul, Bobby Kane
était couché sur le gazon, aux pieds d’Isabelle. 11 faisait un
temps lourd, étouffant ; la journée retombait comme un
drapeau qui pend.

— Croyez-vous qu’il aura des lundis en Paradis ?
demanda Bobby, d’une voix enfantine.

Et Dennis murmura :
— Le Paradis ne sera qu'un interminable lundi.

Mais Isabelle ne pouvait s’empécher de se demander
ce qui était arrivé a ce saumon quon avait eu pour
souper, le soir précédent. Elle s’était proposée de le faire
mettre en mayonnaise pour le déjeuner, et voila que...

Moira dormait. Le sommeil était sa plus récente
découverte : « Cest quelque chose de merveilleux. Il n’y
a qua fermer les yeux, voila tout. Cest absolument
délicieux ! »

Quand le vieux facteur a la face rougeaude avanca
laborieusement sur son tricycle, le long du chemin
sablonneux, on eut l'impression que le guidon de la
machine aurait dii étre une paire de rames.

Bill Hunt posa son livre. « Des lettres ! » dit-il avec
satisfaction, et tout le monde attendit. Mais, 6 cruel
facteur, 6 malveillance des choses ! il n’y avait qu'une
lettre, une épaisse enveloppe, pour Isabelle. Pas méme un
journal.

— Et encore, la mienne n’est que de William, dit



douloureusement Isabelle.

— De William ? déja !

— Il vous renvoie votre certificat de mariage, comme
discret rappel au devoir.

— Est-ce que tout le monde a un certificat de mariage ?
Je croyais que ce n’était que pour les domestiques.

— Des pages et de pages ! Regardez-la ! Une dame
lisant une lettre, dit Dennis.

« Ma chérie, ma précieuse Isabelle. » Oui, il y en avait
des pages et des pages. Tandis qu’lsabelle lisait, son
sentiment de surprise devenait une sensation
d’oppression. Qu’est-ce qui pouvait bien avoir conduit
William a... ? Comme c’était extraordinaire... Qu’est-ce
qui lui avait fait faire une pareille... Elle se sentait confuse,
de plus en plus excitée, effrayée méme. Cétait bien de
William ! Et pourtant... C’était absurde, évidemment, ce
devait étre absurde, ridicule. « Ah ! ah ! ah ! oh ! mon
Dieu ! » Que fallait-il faire ? Isabelle se renversa dans son
fauteuil, en riant jusqu'a ce qu’elle flit incapable de
s’arréter.

— Dites, dites-nous donc, demandérent les autres. 11
faut absolument nous dire.

— Je ne demande que ca ! pouffa Isabelle.
Elle se redressa, rassembla les feuillets, les agita.

— Faites le cercle, dit-elle. Ecoutez, c’est trop inoui.
Une lettre d’amour !

— Une lettre d’amour ! Mais c’est divin !



« Chérie, précieuse Isabelle. » A peine avait-elle
commencé que leurs rires 'interrompirent.

— Continuez donc, Isabelle, ¢’est adorable.
— C’est la plus miraculeuse trouvaille !
— Oh ! de grace, Isabelle, continuez.

« Dieu me garde, ma chérie, d’étre un obstacle a ton
bonheur. »

—Oh'!oh!oh!
— Chut ! chut ! chut !

Et Isabelle continua. Quand elle arriva a la fin, ils n’en
pouvaient plus de rire ; Bobby se roulait sur 'herbe, en
sanglotant presque.

— Il faut absolument que vous me la donniez telle
qu’elle est, compléete, pour mon prochain livre, dit Dennis
avec fermeté. Je lui consacrerai un chapitre entier.

— Oh ! Isabelle, gémit Moira, ce merveilleux passage
ou il parle de vous tenir dans ses bras !

— Javais toujours cru que ces lettres qu'on cite dans
les proceés en divorce étaient invention pure. Mais elles
palissent devant celle-1a.

— Laissez-moi la toucher. Laissez-moi la lire, moi tout
seul, dit Bobby Kane.

Mais, a leur grande surprise Isabelle serra la lettre
dans sa main. Elle ne riait plus. Elle leur jeta a tous un
regard rapide ; elle semblait épuisée.

— Non, pas a présent. Pas en ce moment, balbutia-t-



elle.

Et avant qu’ils fussent remis, elle s’était enfuie dans la
maison, avait traversé le vestibule, avait monté 'escalier,
était entrée dans sa chambre. Elle s’assit sur le lit.

— Que cest vil, odieux, abominable, vulgaire !
marmotta Isabelle.

Elle pressa ses poings fermés contre ses yeux, elle se
berca d’avant en arriere. De nouveau, elle voyait ses amis,
mais ils n’étaient plus quatre, ils étaient quarante plutét,
qui riaient, qui ricanaient, qui plaisantaient, les mains
tendues, tandis qu’elle leur lisait la lettre de William. Oh !
avoir fait cette chose ignoble ! Comment avait-elle pu ?
« Dieu me garde, ma chérie, d’étre un obstacle a ton
bonheur. » William ! Isabelle enfouit son visage dans
Poreiller. Mais elle avait le sentiment que méme la
chambre grave la tenait pour ce qu’elle était, superficielle,
frivole, vaniteuse...

Bient6t, du jardin au-dessous, des voix montérent.
— Isabelle, nous allons tous nous baigner. Venez donc !
— Viens, 6 épouse de William !

— Appelez-la encore une fois avant de partir, appelez
encore !

Isabelle se redressa. Le moment était venu, il fallait se
décider a présent. Irait-elle avec eux, resterait-elle ici
pour écrire a William ? Lequel des deux, lequel serait-ce ?
« Il faut que je prenne une décision. » Oh ! mais comment
pouvait-on hésiter ? Elle resterait évidemment, elle



écrirait.
— Titania ! cria la voix fluttée de Moira.
— I-sa-belle !
Non, c’était trop difficile.

— Je vais... je vais aller avec eux et jécrirai plus tard a
William. A un autre moment. Plus tard. Pas maintenant.
Mais jécrirai pour silr, pensa précipitamment Isabelle.

Et, riant du rire a la mode, elle descendit en courant.



LE VOYAGE:=

Le bateau pour Picton devait partir a onze heures et
demie. C’était une belle nuit, douce, étoilée, mais quand ils
descendirent de voiture et se mirent a longer le Vieux
Quai, qui s’étendait jusque dans le port, un vent léger
venu de la mer palpita sous le chapeau de Fénella et elle
leva la main pour empécher qu’il ne s’envolat. Sur le
Vieux Quai, il faisait noir, tout noir ; les entrepéts de laine,
les wagons a bestiaux, les grues qui se dressaient si haut,
la petite locomotive trapue, tout semblait sculpté dans un
bloc d’ombre. Ca et 1a, sur un tas de bois cylindrique qui
ressemblait a la tige d’'un énorme champignon noir, une
lanterne était accrochée, mais on efit dit qu’elle avait peur
de déployer sa timide clarté frissonnante dans toutes ces
ténebres ; elle brilait doucement, comme pour elle seule.

Le pére de Fénella avangait a grandes enjambées
rapides, nerveuses. Aupres de lui, sa grand-maman se
dépéchait, enveloppée de son imperméable noir qui
craquait sans cesse ; ils allaient si vite que la petite fille
était obligée, de temps a autre, de faire, pour les
rattraper, un petit saut dépourvu de toute dignité. Outre
son bagage sanglé en un rouleau pareil a une saucisse



rebondie, Fénella portait le parapluie de sa grand-mere,
serré sur son cceur, et la poignée en téte de cygne lui
donnait tout le temps sur I'épaule de brusques petits
coups de bec, comme pour lui dire aussi de se hater...

Des hommes, la casquette rabattue sur les yeux, le col
relevé, allaient a grands pas ; quelques femmes tout
emmitouflées trottinaient précipitamment ; et un tout
petit garcon dont les petits bras noirs et les jambes
sortaient seuls d’'un chile de laine blanche, était balancé
avec de furieuses secousses entre son pere et sa mere ; il
avait I'air d'un bébé mouche tombé dans de la creme.

Et puis soudain, si brusquement que Fénella et sa
grand-maman firent un saut toutes deux, de derriere le
plus vaste hangar sur lequel oscillait un panache de
fumée, surgit ce cri Mia-ou-ou-OU !

« Premier coup de sifflet ! » dit briévement son pere,
et, au méme instant, ils apercurent le bateau de Picton.
Couché le long du quai sombre, tout liséré, tout emperlé
de lumieres dorées et rondes, il semblait se préparer a
voguer parmi les étoiles, plutét que vers la froide mer.
Des gens se pressaient pour franchir la passerelle.
D’abord, sa grand-maman passa, puis son pére, puis
Fénella. Pour descendre sur le pont, il fallait sauter de
haut et un vieux marin en tricot bleu, qui se tenait 1a, lui
tendit sa main séche et dure. Ils étaient a bord ; ils
s’écarterent pour laisser le passage aux gens qui se
dépéchaient et, debout sous un petit escalier de fer qui
conduisait au pont supérieur, ils commencerent a faire
leurs adieux.



— Tiens, maman, voila ton bagage ! dit le pére de
Fénella en remettant a grand-meére une autre saucisse
bien sanglée.

— Merci Frank.

— Et tu as bien des billets de cabine ?
— Oui, mon enfant.

— Et tes autres billets ?

Grand-maman les chercha a tatons sous son gant et lui
en montra les bouts.

— C’est parfait.

Sa voix semblait sévere, mais Fénella, qui I'observait
de tous ses yeux, vit qu’il avait l'air fatigué et triste. Mia-
ou-ou-OU !Le second coup de sifflet hurla juste au-
dessus de leurs tétes et une voix cria, comme en
détresse : « Plus personne pour descendre a terre ? »

Fénella vit les levres de son papa dire : « Tu feras bien
mes amitiés a mon pere. » Et sa grand-mere, tout agitée,
répondit : « Bien sfir, mon chéri. Va-t'en maintenant. Il
sera trop tard. Va-t’en, Frank. Va-t’en ! »

— Ca va bien, maman, jai encore trois minutes. A sa
grande surprise, Fénella vit son pére oter son chapeau. I1
entoura grand-maman de ses bras, il la serra contre lui.
« Dieu te bénisse, mére ! » entendit-elle.

Et grand-maman posa contre la joue de son fils sa main
dans le gant de fil noir, usé a 'endroit de son anneau de
mariage, et elle sanglota : « Dieu te bénisse, mon brave
enfant ! »



Ce fut si terrible que Fénella leur tourna le dos bien
vite, avala une fois, deux fois sa salive et fronca
vigoureusement les sourcils, en regardant une petite
étoile verte a la pointe d'un méat. Mais il fallut se
retourner de nouveau ; son pére allait partir.

— Adieu, Fénella. Sois bien sage !

Sa moustache froide et mouillée effleura sa joue. Mais
Fénella le saisit par les revers de son manteau.

— Combien de temps est-ce que je vais rester ?
chuchota-t-elle d’une voix anxieuse.

Il ne voulut pas la regarder. Il la repoussa doucement
et doucement lui dit : « Nous verrons ¢a. Viens ! Ou est ta
main ? » Il lui glissa quelque chose dans la paume. « Voila
un shilling, en cas que tu en aies besoin. »

Un shilling ! Alors, elle devait partir pour toujours !
« Papa ! » cria Fénella. Mais il était parti. Il était le
dernier a quitter le bateau. Les marins empoignérent la
passerelle. Un énorme rouleau de cordage sombre
s’envola dans l'air et retomba avec un choc sourd sur le
quai. Une cloche sonna ; un sifflet retentit, strident.
Silencieusement, le quai ténébreux commenca a glisser, a
s’évader, a les fuir. Entre eux et lui, maintenant, I'eau se
précipitait. Fénella, de toutes ses forces, essayait de voir.
« Etait-ce papa, 1a-bas, qui se retournait ? — ou qui faisait
des signes ? — ou qui restait a I'écart ? — ou qui s’en allait
tout seul ? » L’étroite étendue d’eau devenait plus large,
plus obscure. Maintenant, le bateau de Picton commencait
a virer de bord, régulierement, la proue tournée vers la



mer. Regarder plus longtemps était inutile. Il n’y avait
rien a voir, sinon quelques lumiéres, le cadran de ’horloge
de la ville suspendu en l'air, d’autres clartés, par petits
groupes sur les sombres collines.

Le vent fraichissant tiraillait les jupes de Fénella. ; elle
revint auprés de sa grand-mére. A son grand
soulagement, grand-maman n’avait plus l'air triste. Elle
avait posé 'une sur I'autre les deux saucisses de bagage et
elle était assise dessus, les mains jointes, la téte penchée
un peu de co6té. Son visage avait une expression
d’intensité sereine. Alors, Fénella vit ses levres se
mouvoir et devina qu’elle priait. Mais la vieille femme lui
fit un petit signe de téte joyeux, comme pour dire que la
priere était presque finie. Elle décroisa les mains, soupira,
les croisa de nouveau, se courba en avant et enfin se
secoua doucement.

— Et maintenant, petite, dit-elle, en rajustant le nceud
des brides de sa capote, je crois que nous ferions bien de
nous occuper de notre cabine. Reste a c6té de moi et
prends garde de glisser.

— Oui, grand-maman.

— Et fais attention que les parapluies ne s’accrochent
pas a la rampe de I'escalier. J’ai vu casser en deux comme
¢a, quand je suis venue, un parapluie magnifique.

— Oui, grand-maman.

De sombres silhouettes dhommes s’appuyaient
nonchalamment au bastingage. A la lueur de leurs pipes
luisait un nez, ou la visiére d’'une casquette, ou deux



sourcils a 'aspect étonné. Fénella leva les yeux. La-haut
dans l'air une petite forme humaine, les mains dans les
poches d'une courte vareuse, se dressait, regardant
fixement la mer. Le bateau avait un léger roulis et elle
pensa que les étoiles roulaient aussi un peu. Et
maintenant, un garcon du bord, pile, en veste de toile,
portant un plateau en l'air sur les paumes de ses mains,
sortit d’une porte éclairée et les croisa d’un pas leste. Elles
franchirent cette porte. Soigneusement, par-dessus la
marche haute cerclée de cuivre, elles posérent le pied sur
un carré de caoutchouc, puis descendirent un escalier si
effroyablement raide que grand-maman fut obligée de
mettre les deux pieds ensemble sur chaque marche et
que Fénella, se cramponnant a la rampe de cuivre
humide, oublia complétement de prendre garde au
parapluie a téte de cygne.

Tout en bas, grand-meére s’arréta ; Fénella eut un peu
peur qu’elle ne recommencat a prier. Mais non, elle
cherchait seulement ses billets de cabine. Elles étaient
dans le salon. La lumiere y était éblouissante et lair
étouffant ; ca sentait la peinture, les cotelettes briilées, le
caoutchouc, Fénella aurait bien voulu que sa grand-mere
avancgat, mais la vieille dame ne voulait pas se presser.
Une vaste corbeille de sandwiches au jambon attira son
regard. Elle approcha et toucha délicatement du doigt la
plus haute.

— Combien les sandwiches ? demanda-t-elle.

— Quat’sous ! brailla impoliment le garcon, en jetant
sur la table une fourchette et un couteau.



Grand-maman n’y put croire.
— Quatre sous chaque ?

— Vous y étes ! dit le garcon, et il cligna de I'ceil en
regardant son camarade.

Grand-maman fit une petite mine étonnée. Puis d'un
ton de réserve et de blame ; elle murmura a Fénella :
« Quel péché ! » Et elles sortirent avec dignité par la porte
a lautre bout et suivirent un couloir bordé de cabines des
deux cotés. Une si gentille femme de chambre vint a leur
rencontre. Elle était tout habillée de bleu, son col et ses
manchettes étaient fermés par de gros boutons de cuivre.
Elle avait I'air de trés bien connaitre grand-maman.

— Eh bien, madame Crane, dit-elle, en ouvrant le
couvercle de leur lavabo, nous nous retrouvons. Ce n’est
pas souvent que vous vous accordez une cabine.

— Non, dit grand-maman. Mais cette fois-ci, mon cher
fils, dans sa sollicitude...

— J'espére... commenca la femme de chambre. Puis,
elle se retourna pour jeter un long regard attristé a tout le
noir que portait grand-mere, a la jaquette noire, a la jupe
noire de Fénella, & sa blouse noire, & son chapeau garni
d’une rosette de crépe.

Grand-maman inclina la téte.

— C’est la volonté de Dieu, dit-elle.

La femme de chambre serra les lévres et, respirant
profondément, elle parut se dilater.

— Ce que je dis toujours, déclara-t-elle, comme si



c’était sa découverte personnelle, c’est que, t6t ou tard,
nous devons tous partir et que c’est sir et certain.

Elle fit une pause.

— Maintenant, puis-je vous apporter quelque chose,
madame Crane ? Une tasse de thé ? Je sais quil est
inutile de vous offrir une petite goutte pour vous
réchauffer.

Grand-maman secoua la téte.

— Rien du tout, merci. Nous avons quelques biscuits
légers et Fénella a une belle banane.

— Alors, je viendrai plus tard vous donner un coup
d’ceil, dit la femme de chambre ; et elle sortit, refermant
la porte.

Comme cette cabine était petite ! On aurait cru étre
enfermé dans une boite avec grand-maman. L’ceil sombre
et rond qui luisait au-dessus du lavabo les regardait d’'un
air morne. Fénella se sentait intimidée. Elle restait debout
contre la porte, étreignant toujours son bagage et le
parapluie. Est-ce qu’on allait se déshabiller la-dedans ?
Déja, sa grand-mere avait 0té sa capote et, roulant les
brides, elle les avait fixées chacune par une épingle a la
coiffe, avant de suspendre le chapeau. Ses cheveux blancs
brillaient comme de la soie ; la petite broche du chignon,
sur la nuque, était recouverte d’un filet noir. Fénella
n'avait presque jamais vu sa grand-mere téte nue ; cela
lui donnait quelque chose d’étrange.

— Je vais mettre le petit fichu de laine que ta chere
meére m’avait fait, dit grand-maman ; et, défaisant les



courroies de la saucisse, elle le sortit et s’en enveloppa la
téte ; la frange de pompons gris dansait au-dessus de ses
sourcils, tandis qu’elle souriait tendrement et tristement a
Fénella. Puis, elle défit son corsage et quelque chose
dessous et encore quelque chose dessous. Une lutte
sembla se livrer, courte et vive ; un rouge léger monta au
visage de grand-maman. Cric ! crac ! elle avait dégrafé
son corset. Elle poussa un soupir de délivrance et,
s’asseyant sur le divan de peluche rouge, elle oOta
lentement, soigneusement ses bottines a élastiques et les
rangea cote a cote.

Lorsque Fénella eut enlevé sa jaquette et sa jupe et
enfilé son peignoir de flanelle, grand-mere était tout a fait
préte.

— Faut-il que j'6te mes bottines, grand-maman ? C'est
qu’elles sont a lacets.

Grand-maman accorda aux bottines un moment de
profonde réflexion.

— Tu serais beaucoup plus a ton aise, si tu les défaisais,
mon enfant, dit-elle ? Elle embrassa Fénella.

— N’oublie pas de dire tes prieres. Notre bon Seigneur
nous garde quand nous sommes en mer encore mieux que
quand nous sommes a terre. Et, ajouta grand-maman
d'un air alléegre, comme je suis une voyageuse
expérimentée, c’est moi qui vais prendre la couchette

’ .
d’en haut

— Mais, grand-maman, comment vas-tu faire pour y
monter ?



Trois petits échelons bons pour une araignée, voila
tout ce que voyait Fénella. La vieille dame eut un petit
rire silencieux avant de les escalader lestement et, par-
dessus le rebord de la haute couchette, elle regarda la
fillette étonnée.

— Ah ! tu ne croyais pas ta grand-maman capable de
ca, dit-elle. Et quand elle se laissa retomber en arriére,
Fénella entendit de nouveau son rire léger.

Le dur carré de savon brun ne voulut pas mousser,
leau de la carafe ressemblait & une espece de gelée
bleuatre. Comme c’était difficile aussi de rabattre ces
draps raides ; il fallait tout simplement s’y fourrer de
force. Dans d’autres circonstances, Fénella aurait eu,
peut-étre, le fou rire...

Enfin, elle se trouva couchée et tandis qu’elle restait
étendue tout essoufflée, un murmure discret et prolongé
résonna au-dessus de sa téte, comme si quelquun,
doucement, tout doucement, froissait du papier de soie en
cherchant quelque chose. C’était grand-maman qui disait
ses prieres...

Un temps trés long s’écoula. Puis la femme de
chambre entra : elle marchait avec précaution et posa la
main sur la couchette de grand-mere.

— Nous venons d’entrer dans le Détroit, dit-elle.
—Oh!

— La nuit est belle, mais nous ne sommes pas tres
chargés. Il y aura sans doute un peu de tangage.

Et, en vérité, a ce moment-1a, le bateau monta, monta



et resta suspendu en l'air juste assez longtemps pour vous
donner le frisson, avant de redescendre ; ensuite, il y eut
le bruit d'une lourde masse d’eau battant contre ses
flancs. Fénella se souvint qu’elle avait laissé le parapluie a
col de cygne debout contre le petit divan. S’il tombait, se
casserait-il ? Mais au méme instant, grand-maman se le
rappela aussi.

— Mademoiselle, auriez-vous la bonté de poser mon
parapluie sur la banquette ? chuchota-t-elle.

— Mais certainement, madame Crane.

En revenant auprés de grand-mere, la femme de
chambre murmura :

— Votre gentille petite fille dort de tout son coeur.
— Que Dieu soit loué ! dit grand-maman.

— Pauvre petit agneau sans mere ! dit la femme de
chambre. Et grand-maman était encore en train de lui
raconter tout ce qui était arrivé, quand Fénella
s’endormit.

Mais elle n’avait pas dormi assez longtemps pour avoir
eu le temps de réver, quand elle se réveilla encore et vit
quelque chose s’agiter en lair au-dessus de sa téte.
Quest-ce que c’était ? Qu’est-ce que cela pouvait bien
étre ? C'était un petit pied gris. Et voila qu'un autre le

rejoignait. Ils semblaient chercher a tatons quelque
chose ; on entendit un soupir.

— Je suis réveillée, grand-maman, dit Fénella.
— Oh ! miséricorde, suis-je pres de I'échelle ? demanda



grand-maman. Je croyais qu’elle était de ce coté-ci.

— Non, grand-maman, elle est de 'autre. Je vais poser
ton pied dessus. Sommes-nous arrivés ? dit Fénella.

— Nous entrons dans le port, répondit grand-maman.
Il faut se lever, petite. Tu ferais mieux de manger un
biscuit pour te donner du courage, avant de bouger.

Mais Fénella avait sauté a bas de sa couchette. La
lampe brilait encore, mais la nuit était finie et il faisait
froid. En regardant par I'ceil rond du hublot, elle voyait
des rochers au loin. Puis de I'écume rejaillit sur eux ; un
goéland passa, battant des ailes ; et maintenant, un long
morceau de vraie terre apparaissait.

— Voila la terre, grand-maman, dit Fénella avec
étonnement, comme si leur voyage en mer avait duré des
semaines entiéres. Elle croisa les bras bien serrés ; elle
resta perchée sur une jambe et frotta dessus les orteils de
lautre pied ; elle tremblait. Oh ! tout était si triste depuis
quelque temps ! Est-ce que cela allait changer ? Mais
grand-maman dit seulement :

— Dépéche-toi, mon enfant. Tu devrais donner ta belle
banane a la femme de chambre, puisque tu ne 'as pas
mangée.

Et Fénella remit ses vétements noirs ; un bouton sauta
d’un de ses gants et alla rouler dans un endroit ot elle ne
put latteindre. Enfin, elles montérent sur le pont.

S’il avait fait froid dans la cabine, sur le pont I'air était
glacial. Le soleil n’était pas encore levé, mais les étoiles
s’étaient ternies et le ciel pale et froid était de la couleur



de la mer pale et froide. Sur la terre, une brume blanche
montait et retombait. A présent, on pouvait voir
distinctement la sombre brousse. Méme les silhouettes
des fougéres parasol étaient visibles et ces arbres
étranges, secs et argentés qui ressemblent a des
squelettes... Puis, ce fut le débarcadére et quelques
petites maisons, pales aussi, blotties les unes contre les
autres, comme des coquillages sur le couvercle dune
boite. Les autres passagers allaient et venaient en tapant
du pied, mais plus lentement que la veille au soir, et ils
avaient I'air morose.

Voila maintenant que le débarcadere venait a leur
rencontre. Lentement, il nagea vers le bateau, et un
homme qui tenait un rouleau de cordages, une charrette
avec un petit cheval accablé, un autre homme assis sur le
marchepied approchérent aussi.

— Cest M. Penreddy, Fénella, qui vient nous chercher,
dit grand-maman. A sa voix, on sentait quelle était
contente. Ses joues de cire blanche bleuissaient de froid,
son menton tremblait et elle n’en finissait pas d’essuyer
ses yeux et son petit nez rose.

— Tu as bien mon...
— Oui, grand-maman.
Fénella lui montra le parapluie.

L’amarre s’envola en l'air et paf ! retomba sur le pont.
On abaissa la passerelle. De nouveau, Fénella suivit sa
grand-mere jusque sur le quai, puis vers la petite
charrette ; un instant apres, elles étaient emportées au



grand trot. Les sabots du petit cheval tambourinérent sur
les pilotis de bois, puis s’enfoncerent mollement dans le
sable de la route. On ne voyait ame qui vive ; pas méme
un panache de fumée. Le brouillard s’élevait et
redescendait : la mer, en se retournant sur la plage,
paraissait encore assoupie.

— J’ai vu hier M. Crane, dit M. Penreddy. Il avait I’air
bien a son affaire. Ma femme y a fait une fournée de
galettes, la semaine derniére.

Bientot, le petit cheval s’arréta devant une des
maisonnettes qui ressemblaient a des coquillages. On
descendit. Fénella posa le main sur la barriére et les
grosses gouttes tremblotantes de la rosée mouillerent le
bout de ses doigts a travers le gant. Elles gravirent une
petite allée pavée de galets blancs et ronds, avec des
fleurs endormies, trempées de rosée, de chaque c6té. De
délicates fleurettes blanches étaient si appesanties par
leau qu’elles retombaient, mais leur suave odeur faisait
partie de la fraicheur du matin. Dans la petite maison, les
stores étaient baissés. Elles monterent les degrés de la
véranda. Une paire de vieilles galoches gisait d’'un coté de
la porte, un grand arrosoir rouge de I'autre.

— Tss ! Tss ! ah ! ton grand-papa ! dit grand-mere.

Elle tourna la poignée. Pas un bruit. Elle appela :
« Walter ! » et aussit6t une voix profonde qui paraissait a
moitié étouffée, répondit : « Est-ce toi, Mary ? »

— Attends, ma chérie, dit grand-maman. Entre la.
Elle poussa doucement Fénella dans un petit salon



obscur.

Sur la table un chat blanc, qui était couché, replié
comme un chameau, se dressa, s’étira, bailla, puis se hissa
sur la pointe des orteils. Fénella enfouit une petite main
froide dans la tiede fourrure blanche et sourit timidement,
tout en caressant le chat et en écoutant la douce voix de
grand-maman et le timbre sonore de grand-papa.

Une porte craqua.
— Entre, ma chérie.

La vieille dame lui faisait signe, Fénella suivit. La,
étendu sur le co6té d’un lit immense grand-papa reposait.
Sa téte, avec une touffe de cheveux blancs, son visage
rose et sa longue barbe argentée apparaissaient seuls au-
dessus de la courtepointe. Il ressemblait a un vieil oiseau
trés éveillé.

— Eh bien, ma fillette ! dit grand-papa. Donne-moi un
baiser !

Fénella 'embrassa.

— Brrr ! dit grand-pére. Son petit nez est froid comme
une grenouille ! Qu’est-ce qu’elle tient 1a ? Le parapluie de
sa grand-maman ?

Fénella sourit encore et accrocha le col de cygne au
barreau du lit. Au-dessus était suspendu, dans un large
cadre noir, un grand carton portant ce texte :

On a perdu Heure d'or,

Soixante minutes de Diamants,



Pas de récompense offerte,
Car elle est partie pour toujours.

— Cest ta grand-maman qui a peint ¢a ! dit grand-
pére. Et il ébouriffa sa touffe de cheveux blancs, en
regardant si gaiement Fénella qu’elle crut le voir cligner
des yeux, d’'un air complice.



MISS BRILL

Bien que le jour fit si éclatant et si beau — un ciel bleu
poudré d’or et de grandes taches lumineuses comme des
flaques de vin clair, éclaboussant les jardins publics — Miss
Brill se réjouissait d’avoir mis sa fourrure. L’air était
immobile, mais quand on ouvrait la bouche un froid léger
y pénétrait, comme le froid d'un verre d’eau glacée avant
qu'on le touche des levres : et de temps en temps une
feuille voltigeait — venue de nulle part, tombée du ciel.
Miss Brill leva la main et toucha sa fourrure. La chére
petite bestiole ! ¢’était bon de la sentir 1a, de nouveau. Elle
lavait tirée de sa boite cet aprés-midi-1a, avait secoué la
poudre qui lavait protégée des mites, lavait
vigoureusement brossée et avait, en les frottant, ranimé
la vie dans les petits yeux ternis. « Que m’est-il donc
arrivé ? » disaient ces tristes petits yeux. Oh ! que c’était
doux de les voir lui jeter de nouveau leur brusque regard,
sur l'édredon rouge !.. Mais le museau, fait d’une
substance noire, n’était pas du tout solide. Il avait da
recevoir un choc, qui sait comment ? N'importe ! avec une
petite goutte de cire a cacheter noire, quand le moment
viendrait, quand ce serait absolument nécessaire... Ah ! le
petit fripon ! Oui, vraiment, voila le sentiment qu’elle



éprouvait a son égard : le petit fripon qui se mordait la
queue, 13, tout contre son oreille gauche ! Pour un rien,
elle T'aurait pris, l'aurait posé sur ses genoux, l'aurait
caressé. Elle avait un picotement dans les mains, dans les
bras, mais ¢’était d’avoir marché, supposait-elle. Et quand
elle respirait, quelque chose de léger et de triste — non,
pas précisément triste — quelque chose de doux semblait
palpiter dans sa poitrine.

11y avait beaucoup de monde dehors, cet aprés-midi-
1a, bien plus que le dimanche précédent. Et T'orchestre
paraissait jouer plus fort, plus gaiement. C’était parce que
la saison avait commencé. Car, bien qu'on donnat des
concerts toute I'année, le dimanche, ce n’était jamais la
méme chose, une fois la saison passée. Les musiciens
ressemblaient a quelquun qui joue, avec sa famille
seulement pour auditeurs ; l'effet produit leur était égal,
s’il n’y avait pas d’étrangers présents. Est-ce que le chef
d’orchestre ne portait pas un uniforme neuf, aussi ? Miss
Brill en était certaine. Il raclait le sol du pied, agitait les
bras comme un coq qui va lancer son cri ; et les
exécutants, assis dans le kiosque vert, gonflaient les joues
et fixaient sur leur musique des yeux furibonds. A
présent, c’était un petit passage mélodieux et flaté —
charmant ! — une petite chaine de gouttelettes brillantes.
Elle était stire qu’il serait répété. Ille fut ; elle redressa la
téte et sourit.

Deux personnes seulement partageaient avec elle son
banc favori : un beau vieillard, en veste de velours, les
mains croisées sur une énorme canne sculptée, une vieille
femme. assise treés droite. un tricot posé sur son tablier



brodé. Ils ne disaient rien. Cétait 1a une déception, car
Miss Brill espérait toujours suivre la conversation. Elle se
croyait devenue tout a fait experte dans l'art d’écouter
comme si elle n’écoutait pas, dans I'art de s’installer dans
la vie des autres pour une minute a peine, tandis qu’ils
causaient tout autour d’elle.

Elle jeta un regard de c6té au vieux couple. Peut-étre
qu’ils s’en iraient bient6t. Dimanche dernier aussi, les
gens n’avaient pas été aussi intéressants que d’habitude.
Cétaient un Anglais et sa femme, il portait un affreux
chapeau panama et elle, des bottines a boutons. Tout le
temps, elle n’avait pas cessé de parler de lunettes. Ferait-
elle bien d’en porter ? elle savait qu’elle en avait besoin ;
mais c’était inutile d’en acheter ; elles se cassaient
toujours et ne restaient jamais en place. Et quelle patience
avait eue le mari ! Il lui avait proposé tout ce qu'on peut
imaginer : des montures d’or, des branches recourbées
autour des oreilles, des petits tampons. Non, rien ne lui
convenait. « Elles glisseront quand méme le long de mon
nez ! » Miss Brill avait eu bonne envie de la secouer.

Les deux vieux restaient la, sur le banec, immobiles
comme des statues. Tant pis, on pouvait toujours
regarder la foule. Allant et venant, devant les massifs de
fleurs et le kiosque a musique, les couples et les groupes
paradaient, s’arrétaient pour causer, pour se saluer, pour
acheter une poignée de fleurs au vieux mendiant dont
I'éventaire était attaché a la balustrade. De petits enfants
couraient parmi eux, passaient en trombe avec des rires :
des petits garcons, avec de grands nceuds de soie blanche



sous le menton, des petites filles, des petites poupées
francaises, habillées de soie et de dentelle. Parfois un
bébé, trottinant a peine, émergeait de 'ombre des arbres
et se risquait soudain a pas chancelants dans lI'espace
libre, puis tout a coup, patatras ! tombait assis et restait
14, jusqu’a ce que sa petite maman, perchée sur de hauts
talons, s’élancat a son secours, avec une démarche de
jeune poule, et le relevat en le grondant. D’autres
personnes étaient la sur les bancs, sur les chaises vertes,
mais, de dimanche en dimanche, c’étaient presque
toujours les mémes. Miss Brill avait souvent remarqué
que la plupart de ces gens avaient quelque chose de drdle.
Ils étaient bizarres, silencieux, presque tous agés : a leur
facon de regarder fixement, on aurait cru qu’ils venaient
de sortir de petites chambres sombres, ou méme... ou
méme de placards !

Au-dela du kiosque, les arbres minces aux feuilles
jaunes, qui retombaient ; a travers les rameaux, la ligne
de la mer a peine visible ; et plus loin, le ciel bleu aux
nuages veinés d’or.

Tarara — boum — boum — boum ! Tara — boum !
Tarara — boum — boum — boum ! mugissait 'orchestre.

Deux jeunes filles en rouge passerent ; deux jeunes
soldats en bleu vinrent a leur rencontre ; il y eut des rires,
puis ils s’en allerent par couples, bras dessus, bras
dessous. Deux paysannes coiffées de bizarres chapeaux de
paille s’avancerent gravement menant de beaux anes gris
fumée. Une religieuse pale et froide traversa le rond-point
a pas pressés. Puis, ce fut une femme tres belle qui laissa



tomber son bouquet de violettes ; un petit garcon courut
les lui ramasser, elle les prit et les jeta comme si elles
avaient été empoisonnées. Mon Dieu ! Miss Brill ne savait
pas s’il fallait admirer ou blamer ce dédain !

A présent, voila que, juste devant elle, une toque
d’hermine rencontrait un monsieur en gris. Lui était
grand, digne, raide ; elle portait cette toque achetée
quand ses cheveux étaient encore blonds. Tout,
maintenant, ses cheveux, son visage, méme ses yeux,
avait la douleur de I'hermine rapée ; sa main, qu’elle
levait pour se frotter les levres était, sous le gant nettoyé,
une petite patte jaunatre. Oh ! elle était si heureuse de le
voir — enchantée ! Elle avait eu I'impression qu’elle le
rencontrerait justement cet apres-midi. Elle raconta sa
promenade — elle avait été partout, ici, 1a, le long de la
mer. La journée était délicieuse — n’était-il pas de cet
avis ? Et ne voudrait-il pas, peut-étre ?... Mais il secoua la
téte, alluma une cigarette, exhala lentement en face d’elle
une ample et profonde bouffée, et, tandis qu’elle
bavardait et riait encore, il langa au loin I'allumette et s’en
alla. La toque d’hermine resta seule, son sourire était plus
radieux que jamais. Mais l'orchestre lui-méme semblait
deviner ses sentiments ; il jouait plus doucement, il jouait
avec tendresse ; le tambour, a coups répétés, disait :
« Ah !la brute ! la brute ! » Qu’allait-elle faire ? Qu’allait-
il arriver maintenant ? Mais, tandis que Miss Brill se le
demandait, la toque d’hermine se retourna, leva la main,
comme si elle venait de voir la-bas quelqu’un de bien plus
gentil, il s’en alla en sautillant.

L’orchestre de nouveau changea d’humeur et joua plus



vite, plus joyeusement que jamais ; le vieux couple assis
sur le banc de Miss Brill se leva et partit d’un pas décidé ;
un drole de vieux bonhomme a longs favoris passa,
clopinant au rythme de la musique, et faillit é&tre bousculé
par quatre jeunes filles qui marchaient de front.

Oh ! que c’était donc séduisant, tout cela ! Comme elle
en jouissait ! Comme elle adorait rester assise dans ce
jardin a tout observer. On aurait dit une piece de théatre,
oui, tout a fait. Qui aurait pu croire que le ciel, dans le
fond, n’était pas un décor ? Mais Miss Brill ne découvrit
pas aussitot ce qui rendait la chose si passionnante ; ce fut
seulement quand un petit chien brun fit son entrée en
trottinant avec solennité, puis sortit lentement de méme,
comme un petit chien qui joue la comédie, un petit chien
sous l'action de quelque stupéfiant. Elle s’apercut alors
que tout le monde était en scene. Ces gens n’étaient pas
simplement le public, les spectateurs ; ils jouaient aussi.
Elle-méme avait un role et le répétait chaque dimanche.
Sans doute, on aurait remarqué son absence, si elle
n’avait pas été 1a ; elle faisait partie de la représentation,
en somme. Que c’était singulier qu'elle n'y eit jamais
songé auparavant ! Et pourtant ce fait-la expliquait
pourquoi elle tenait tant a partir de chez elle
ponctuellement, a la méme heure, chaque semaine — de
facon a ne pas étre en retard pour la piece. Il justifiait
aussi I'étrange timidité qu’elle éprouvait a raconter a ses
éléves anglaises 'emploi de ses apres-midi de dimanche.
Ce n’était pas étonnant ! Miss Brill faillit éclater de rire.
Elle était donc une actrice ! Elle pensa au vieux monsieur
infirme auquel, quatre aprés-midi par semaine, elle lisait



le journal pendant qu’il sommeillait au jardin. Elle s’était
tout a fait habituée a cette téte fragile, posée sur l'oreiller
a taie de calicot, a ces yeux creux, a cette bouche ouverte,
a ce nez haut et pincé. S’il était mort la, des semaines
auraient pu passer sans qu’elle s’en apercit, sans qu’elle
en fit troublée. Mais voila que, soudain, il apprenait que
la lecture du journal lui était faite par une actrice ! « Une
actrice ! » La vieille téte se soulevait ; deux points
lumineux tremblotaient dans les vieilles prunelles. « Une
actrice, — vous ? » Et Miss Brill, rajustant les pages du
journal, comme si c’était le manuscrit de son rdle,
répondait doucement : « Oui, il y a longtemps que j'en
suis une. »

L’orchestre avait pris un moment de repos ;
maintenant, il recommencait a jouer. Et le morceau qu’il
exécutait était chaud, ensoleillé traversé pourtant d’un
léger frisson — quelque chose, qu’était-ce ? — pas de la
tristesse... non, pas de la tristesse, quelque chose qui vous
donnait envie de chanter. La mélodie montait, montait, la
lumiére resplendissait ; il semblait & Miss Brill que bient6t
tout le monde, tous les gens rassemblés la allaient se
mettre a chanter. Les jeunes, ceux qui riaient en se
promenant ensemble, commenceraient ; les voix des
hommes, énergiques et braves, se joindraient a leur
chant. Alors, elle, elle aussi et les autres, sur les bancs,
leur feraient une sorte d’accompagnement — quelque
chose de bas qui monterait et descendait a peine, quelque
chose de si beau — de si émouvant... Les yeux de Miss
Brill se remplirent de larmes, elle regarda en souriant
tous les autres membres de la troupe. « Oui, pensait-elle,



nous comprenons, nous comprenons » — bien qu’elle
ignorat ce que c’était qu’ils comprenaient tous.

A cet instant méme, un tout jeune homme et une jeune
fille vinrent s’asseoir a la place que le vieux couple avait
quittée. Ils étaient trés bien mis ; ¢’étaient des amoureux,
le héros et T'héroine, évidemment, qui venaient de
débarquer du yacht paternel. Et Miss Brill, chantant
encore cette mélopée muette, souriant de ce tremblant
sourire, se prépara a les écouter.

— Non, pas maintenant, dit la jeune fille. Pas ici ; je ne
peux pas.

— Mais pourquoi donc ? A cause de cette vieille idiote,
la-bas, au bout du banc ? demande le garcon. Pourquoi
vient-elle ici ? qui le lui demande ? Elle ferait bien mieux
de rester chez elle avec sa béte de vieille figure.

— C’est sa fou-fou-fourrure qui est si cocasse ! pouffa la
jeune fille. On dirait absolument un merlan frit !

— Ah ! qu’elle nous fiche la paix, grommela le garcon
d’une voix basse et furieuse. Puis : Dites-moi, ma petite
chérie...

— Non, pas ici, dit la jeune fille. Pas encore.
*

* ¥

En rentrant chez elle, Miss Brill achetait d’habitude
une tranche de gateau au miel chez le boulanger. Cétait
son régal du dimanche. Quelquefois la tranche contenait
une amande, quelquefois non. Cela faisait une grande



différence. Si 'amande y était, il lui semblait rapporter a
la maison un tout petit cadeau — une surprise — quelque
chose qui aurait fort bien pu ne pas étre la. Elle pressait le
pas, les dimanches d’amande, et, pour faire chauffer la
bouilloire, elle frottait l'allumette d’'un geste plein de
désinvolture.

Mais, ce jour-la, elle passa sans arréter devant la
boulangerie, grimpa I'escalier, entra dans la petite piece
sombre — sa chambre pareille a un placard — et s’assit sur
I'édredon rouge. Elle resta longtemps ainsi. La boite d’otu
elle avait tiré la fourrure gisait sur le lit. Elle dégrafa
précipitamment la petite cravate ; précipitamment, sans
regarder, elle 'étendit dans le carton. Mais quand elle
remit le couvercle, il lui sembla entendre quelque chose
pleurer.



SON PREMIER BAL

S’il avait fallu dire a quel moment précis le bal avait
commencé, Leila aurait trouvé difficile de répondre. Peut-
étre le fiacre avait-il été vraiment son premier cavalier.
Peu importait qu’elle eit pour compagnons, dans la
voiture, les demoiselles Sheridan et leur frere. Elle s’était
blottie dans le petit coin qu’elle occupait, et le coussin
rond sur lequel reposait sa main lui semblait la manche
d’habit d’un jeune homme inconnu ; et ils roulaient a toute
allure, dépassant les réverberes qui valsaient, les
maisons, les barriéeres, les arbres.

— Est-ce vrai, Leila, que tu n’as jamais encore été au
bal ? Mais, ma petite, c’est fantastique... criaient les
Sheridan.

— Notre plus proche voisin demeurait a vingt
kilometres de chez nous, dit Leila a mi-voix, en ouvrant et
en refermant doucement son éventail.

Oh ! mon Dieu, que c’était difficile d’étre indifférente
comme les autres ! Elle tachait de ne pas trop sourire ;
elle tachait de rester calme. Mais tout, absolument tout
était si nouveau, si passionnant... les tubéreuses que
portait Meg, le long collier d’ambre de Josée, la petite téte



brune de Laura, émergeant de sa fourrure blanche,
comme une fleur de la neige. Elle s’en souviendrait
toujours. Elle vit méme avec émoi son cousin Laurie jeter
les petits bouts de papier qu’il arrachait des boutons de
ses gants neufs. Elle aurait voulu les garder, ces chiffons,
comme une relique, en souvenir.

Laurie se pencha en avant et posa la main sur le genou
de Laura.

— Ecoute, chérie, dit-il. La troisiéme et la neuviéme
comme d’habitude. Compris ?

Ah ! quelle chance merveilleuse d’avoir un frere ! Dans
son agitation, Leila sentit que, s’il y avait eu le temps, sila
chose n’avait été impossible, elle n’aurait pu s’empécher
de pleurer, parce qu’elle était fille unique et que jamais un
frére ne lui avait dit : « Compris ? », que jamais une sceur
ne lui dirait, comme Meg a Josée en ce moment : « Je n’ai
jamais vu ta coiffure plus réussie que ce soir. »

Mais, évidemment, on n’avait pas le temps de pleurer.
Déja, on arrivait, il y avait des voitures devant eux, des
voitures derriere. De chaque c6té la route s’illuminait de
clartés mobiles ouvertes en éventail ; sur les trottoirs, des
couples joyeux paraissaient flotter dans lair ; de petits
souliers de satin se poursuivaient comme des oiseaux.

— Tiens-moi bien, Leila, ou tu te perdras, dit Laura.
— Allons, mes petites, donnons l'assaut ! dit Laurie.

Leila posa deux doigts sur le manteau de velours rose
de Laura, et, sans savoir comment, elles se trouvérent
emportées au-dela de la grosse lanterne dorée, entrainées



le long d’un couloir, poussées dans la petite piece qu'une
pancarte baptisait : « Vestiaire des Dames. » La foule y
était si dense qu'on avait a peine la place de se
déshabiller ; il y régnait un bruit assourdissant. Sur deux
banquettes de chaque coté s’empilaient des monceaux de
vétements. Deux vieilles femmes en tabliers blancs
allaient et venaient tout du long, en jetant de nouvelles
brassées. Et chacun essayait d’avancer jusqu’'a la petite
table a coiffer et a la glace, tout au bout de la chambre.

Une haute flamme de gaz frémissante éclairait le
vestiaire. Elle ne pouvait plus attendre, elle dansait déja.
Quand la porte se rouvrait et que le bruit des instruments
qu’on accorde venait par bouffées de la salle de bal, elle
sautait presqu’au plafond.

Des jeunes filles brunes, des jeunes filles blondes
tapotaient leurs cheveux, rattachaient des rubans,
glissaient des mouchoirs sous leurs corsages, effacaient les
plis de leurs gants d’'un blanc marmoréen. Et parce
qu’elles riaient toutes, Leila les trouva toutes ravissantes.

— Est-ce qu’il n’y a pas d’épingles neige ? cria une voix.
Mais que c’est extraordinaire ! Je ne peux pas en voir une
seule.

— Poudrez-moi le dos, vous serez un amour ! criait
quelqu’un d’autre.

— Mais il me faut absolument une aiguille et du fil ! J’ai
déchiré tout simplement des kilometres de ce volant,
gémit une troisieme.

Puis ce fut : « Faites passer ! faites passer ! » La



corbeille contenant les programmes fut ballottée de main
en main. De délicieux petits carnets argent et rose, avec
des crayons roses et des pompons floconneux. Les doigts
de Leila tremblaient lorsqu’elle en tira un du panier. Elle
voulait demander a quelqu'un ! « Y en a-t-il vraiment un
pour moi ? » mais elle n’avait eu que le temps de lire :

« Troisiéme valse,A deux en pirogue. Quatriéme
polka, Faisons voler les plumes », quand Meg lui cria :
« Leila, es-tu préte ? » et elles se frayerent passage a
travers la foule qui remplissait le couloir, vers les grandes
portes ouvertes de la salle de bal.

On n’avait pas encore commencé a danser, mais
l'orchestre avait fini d’accorder ses instruments et le bruit
était tel qu’il semblait qu'on ne pourrait jamais entendre
la musique. Leila, en se serrant contre Meg, en regardant
par-dessus son épaule, eut I'impression que, méme les
petites banderoles aux vives couleurs qui frémissaient sur
des fils tendus a travers le plafond, causaient entre elles.
Elle ne pensait plus du tout a sa timidité ; elle oubliait,
qu’en train de s’habiller, un pied chaussé, 'autre nu, elle
s’était assise sur son lit et avait supplié sa mere de
téléphoner a ses cousines pour leur dire qu’elle ne
viendrait décidément pas. Et cette nostalgie qui l'avait
prise, ce désir d’étre assise sur la véranda de leur maison
solitaire, la-bas, dans la brousse, a écouter crier les petits
hiboux au clair de lune, se changea en un élan de joie si
douce qu’il était pénible de ne le partager avec personne.
Elle serra son éventail dans sa main, et, contemplant le
parquet luisant et patiné, les azalées, les lanternes, la



plate-forme dressée a une extrémité avec son tapis rouge,
ses chaises dorées, I'orchestre dans un coin, elle pensa
toute palpitante : « Que c’est adorable ! absolument
adorable ! »

Toutes les jeunes filles restaient groupées d’un cété de
la porte, les hommes de l'autre, et les chaperons en robes
sombres, souriant d’un air un peu niais, traversaient a
petits pas prudents le parquet ciré, pour aller s’asseoir
sur l'estrade.

— Voila ma petite cousine Leila, qui arrive de la
campagne. Soyez gentille avec elle. Trouvez-lui des
danseurs ; elle est sous mon aile, disait Meg, allant d’une
jeune fille a lautre.

Des visages étrangers souriaient a Leila — doucement,
vaguement. Des voix étrangeres répondaient : « Mais
certainement, ma chére. » Pourtant Leila avait le
sentiment que les jeunes filles ne la voyaient pas, en
réalité. Elles regardaient les hommes. Pourquoi donc ne
commencaient-ils pas ? Qu’attendaient-ils ? Ils étaient 13,
tiraillant leurs gants, caressant leurs cheveux qui luisaient
et souriant entre eux. Puis, tout a coup, comme s’ils
venaient seulement de décider qu’ils étaient la tout
expres, ils s’avancerent, glissant sur le parquet poli. Un
frisson joyeux passa parmi les jeunes filles. Un grand
jeune homme blond vola vers Meg, s’empara de son
programme, y griffonna quelque chose. Meg passa le
danseur a Leila. « Puis-je avoir le plaisir ? » Il s’inclina,
sourit. Un jeune homme brun & monocle suivit, puis
cousin Laurie avec un ami, puis Laura avec un petit



bonhomme couvert de taches de rousseur et dont la
cravate était de travers. Ensuite quelqu'un de tout a fait
vieux, — un monsieur gras, au crane largement dégarni —
prit son carnet en murmurant : « Voyons un peu, voyons
un peu ! » et resta longtemps a le comparer avec son
programme a lui, qui paraissait tout noir de noms inscrits.
Il avait Tair de prendre tant de peine que Leila en fut
honteuse. « Oh ! je vous en prie, ne vous tourmentez
pas ! » dit-elle avec ferveur. Mais, au lieu de répondre, le
gros monsieur écrivit quelque chose, lui jeta de nouveau
un regard. « Est-ce que je me rappelle cette charmante
petite figure ? dit-il a mi voix. L’ai-je connue autrefois ? »
A cet instant, I'orchestre se mit a jouer ; le gros monsieur
disparut. Il fut ballotté, emporté au loin par une grande
vague de musique qui déferla sur le parquet luisant, brisa
les groupes, en fit des couples de danseurs, les dispersa,
les envoya tourbillonner au loin...

Leila avait appris a danser en pension. Tous les
samedis apreés-midi, on conduisait les éleves a un petit
batiment de tole ondulée, qui servait de salle de mission
et ou Miss Eccles (de Londres) donnait ses cours « a
l'usage de la bonne société ». Mais cette salle
poussiéreuse, ou les murs étaient ornés de textes
bibliques sur des banderoles de calicots, ot une pauvre
petite pianiste en toque de velours marron garnie de
coques en oreilles de lapin tapait sur le clavier froid et ou
Miss Eccles piquait les pieds des jeunes filles de sa longue
baguette blanche, différait fabuleusement de celle-ci ;
Leila était convaincue que, si son cavalier tardait a venir
et s’il lui fallait écouter cette merveilleuse musique, voir



les autres glisser, voguer sur le parquet doré, elle en
mourrait pour le moins, ou bien s’évanouirait, ou bien
étendrait les bras et s’envolerait par une de ces sombres
fenétres qui révélaient les étoiles.

— Notre danse, je crois...

Quelqu'un s’inclinait, souriait, offrait son bras ; elle ne
devait pas mourir, apres tout. Une main lui prit la taille et
elle fut entrainée comme une fleur qu'on jette dans
Iétang.

— Le parquet est excellent, n’est-ce pas ? dit une voix
trainante et vague tout pres de son oreille.

— Je trouve qu'on glisse délicieusement la-dessus,
répondit Leila.

— Pardon ?

La voix vague avait un accent de surprise. Leila répéta
sa phrase. Il y eut une pause imperceptible avant que la
voix fit écho : « Oh ! Parfaitement ! » et de nouveau le
tournoiement de la danse emporta Leila.

Comme il savait bien vous diriger ! C’était pour cela
qu’il était si différent de danser avec des jeunes filles ou
avec des hommes, décida-t-elle. Les jeunes filles se
bousculaient, se marchaient sur les pieds ; celles qui
faisaient le cavalier vous serraient toujours trop fort.

A présent, les azalées n’étaient plus des fleurs
distinctes, c’étaient des banniéres blanches et roses qui
passaient, flottant au vent.

— Etiez-vous a la soirée des Bell ; la semaine derniére ?



recommenga la voix. Elle semblait chargée de lassitude.
Leila se demanda si elle ne devrait pas proposer a son
danseur de s’arréter.

— Non, répondit-elle, c’est mon premier bal.
Il eut un petit rire essoufflé.
— Oh ! par exemple : protesta-t-il.

— Oui, vraiment, c’est le premier bal auquel j'aie jamais
assisté.

Leila parlait avec une extréme ferveur. Cétait un si
grand soulagement de pouvoir expliquer tout c¢a a
quelqu’un.

A cet instant, la musique cessa ; ils allérent s’asseoir
sur deux chaises, contre le mur. Leila nicha dessous ses
petits pieds de satin rose et s’éventa en regardant avec
béatitude les autres couples qui passaient, qui
disparaissaient derriere les portes tournantes.

— Tu t’amuses, Leila ? demanda Josée, hochant sa téte
d’or.

Laura passa en clignant imperceptiblement des yeux a
son adresse, si bien que Leila, un moment, eut peur
d’avoir Tl'air, aprés tout, d’'une petite fille. Evidemment,
son danseur ne disait pas grand-chose. Il toussa, fourra
son mouchoir dans sa manche, tira son gilet, enleva de son
habit un fil minuscule. Mais tout cela importait peu.
L’orchestre recommenca presque immédiatement a jouer
et son second cavalier parut jaillir du plafond.

— Ce parquet n’est pas mauvais, dit la nouvelle voix.



Commencait-on toujours par parler du parquet ? Ensuite,
ce fut : « Etiez-vous a la soirée des Neave, mardi
dernier ? » Et Leila expliqua encore. Cétait un peu
singulier, sans doute, que ses danseurs ne montrent pas
plus d’intérét. Car enfin, la chose était poignante. Son
premier bal ! Tout ne faisait que débuter pour elle. Il lui
semblait n’avoir jamais su avant ce qu’était la nuit.
Jusqu’alors, elle I'avait connue sombre, silencieuse, belle

souvent — oh ! oui, tres belle ! — mais en quelque sorte
désolée... solennelle. Et maintenant, elle ne serait plus
jamais ainsi — elle s’était épanouie en splendeur
éblouissante.

— Une glace ? demanda son cavalier. Ils franchirent les
portes capitonnées, prirent le couloir pour aller au buffet.
Les joues de Leila briilaient, elle mourait de soif. Que les
glaces étaient jolies dans leurs petites coupes de cristal et
comme la cuillere était froide sous sa buée, glacée, elle
aussi ! Quand ils rentrerent dans la salle, voila que le gros
monsieur attendait a la porte. Elle eut un vrai frisson de
surprise a le voir si vieux ; il aurait da étre avec les
parents, sur I'estrade. Et puis, quand elle le compara a ses
autres danseurs, il lui parut pauvrement mis. Il portait un
gilet froissé, son gant avait perdu un bouton, son habit
semblait saupoudré de craie.

— Venez, petite Mademoiselle, dit le gros homme. Ce
fut tout juste s’il prit la peine de lui tenir la taille, et ils
partirent si doucement que leur danse ressemblait a une
promenade. Mais lui ne dit pas un mot du parquet.

— Votre premier bal, n’est-ce pas ? murmura-t-il.



— Comment avez-vous fait pour le savoir ?

— Ah ! dit le gros homme, voila ce que c’est que d’étre
vieux.

11 soufflait un peu en I'entrainant, il lui fit dépasser un
couple maladroit.

— Voyez-vous, Mademoiselle, il y a trente ans que je
pratique ce genre de sport.

— Trente ans ! cria Leila. Il dansait déja douze ans
avant qu’elle fiit née !

— On a a peine la force d’y penser, n’est-ce pas ? dit le
gros homme d’un air sombre.

Leila regarda sa téte chauve et eut vraiment pitié de
lui.

— Je trouve que c’est merveilleux que vous puissiez
continuer encore, dit-elle avec bonté.

— Petite ame charitable ! réplique le gros homme, en la
serrant un peu plus. Et il fredonna une mesure de la valse.
Naturellement, dit-il, vous ne pouvez pas espérer durer
aussi longtemps que ca. Non... on, continua-t-il, bien
avant ce temps-la, vous irez vous asseoir la-bas, sur
l'estrade, a regarder les autres, en belle robe de velours
noir. Et ces jolis bras seront devenus de gros petits bras
courts ; vous battrez la mesure avec un éventail bien
différent de celui-ci... un éventail tout noir, & monture
d’os.

Un frisson sembla le parcourir.

— Vous sourirez, comme ces pauvres chéres vieilles



dames, la-haut ; vous montrerez aux autres votre fille,
vous raconterez a la personne d’age miir assise aupres de
vous quun affreux individu a essayé de I'embrasser au
bal du Cercle. Et vous aurez le cceur tout endolori, oui,
tout endolori — le gros homme la serra encore davantage,
comme s’il avait pitié, vraiment, de ce pauvre coeur — a la
pensée que personne ne veut plus vous embrasser
maintenant. Alors, vous direz que ces parquets cirés sont
bien désagréables, qu’il est bien dangereux d’y marcher.
Hein, Mademoiselle Pied-Léger ? demanda tout
doucement le gros monsieur.

Leila répondit d’'un petit rire dégagé, mais elle n’avait
pas envie de rire. Etait-ce vrai, tout cela — était-ce
possible ? Cela semblait vrai, terriblement. Ce premier bal
n’était-il, en somme, que le commencement de son
dernier bal ? A cette pensée, la musique parut changer ;
elle devint triste, triste ; elle s’éleva sur un grand soupir.
Oh ! comme tout se transformait vite ! Pourquoi le
bonheur ne durait-il pas toujours ? Toujours n’était pas
du tout trop long.

— Je voudrais m’arréter, dit-elle d'une voix épuisée.
Le gros monsieur la ramena vers la porte.

— Non, dit-elle, je ne veux pas sortir. Je ne veux pas
m’asseoir. Je vais seulement rester 1a, merci beaucoup.

Elle s’appuya au mur, tapant du pied doucement,
tiraillant ses gants et essayant de sourire. Mais au plus
profond d’elle-méme, une petite fille relevait son tablier
par-dessus sa téte et sanglotait. Pourquoi lui avait-on
gaté tout son plaisir ?



— Allons, vous savez, dit le gros homme, il ne faut pas
me prendre au sérieux, petite Mademoiselle.

— Comme si je risquais de le faire ! riposta Leila, en
secouant sa petite téte brune et en sugant sa levre
inférieure...

De nouveau, les couples se pavanaient. Les portes
tournantes s’ouvraient, se refermaient. Maintenant, le
chef d’orchestre distribuait de nouveaux morceaux de
musique. Mais Leila n’avait plus envie de danser. Elle
aurait voulu étre a la maison, ou assise sur la véranda a
écouter crier les petits hiboux. Quand elle regardait les
étoiles a travers les fenétres obscures, elles lui semblaient
avoir de longs rayons comme des ailes...

Mais bientot un air tendre, suave, ravissant se fit
entendre ; un jeune homme aux cheveux bouclés s’inclina
devant elle. Elle allait étre obligée de danser, par
politesse, jusqu’a ce qu’elle piit rejoindre Meg. Tres raide,
elle avanca jusqu’au milieu de la salle ; trés hautaine, elle
posa la main sur la manche de son danseur. Mais, en un
instant, au bout d’'un tour, ses pieds se mirent a glisser, a
glisser. Les lumieres, les azalées, les toilettes, les visages
roses, les fauteuils de velours, tout ne fut quune belle
roue tournoyante. Et quand son cavalier suivant lui fit
heurter le gros monsieur et que le gros monsieur lui dit :
« Oh ! pardon ! » elle lui sourit d'un air plus radieux que
jamais. Elle ne I'avait méme pas reconnu.



LA LECON DE CHANT

Le désespoir — le froid, le lancinant désespoir — enfoui
profondément dans son coeur comme un cruel couteau,
Miss Meadows, ayant revétu sa toge et son bonnet
carréi4t prit sa baguette et suivit les froids couloirs qui
menaient a la salle de musique. Des fillettes d’ages divers,
roses d’avoir marché au grand air et débordantes de cet
émoi joyeux qui vous vient, quand on court a I’école par
une belle matinée d’automne, se pressaient, sautillaient,
passaient en papillonnant ; des salles sonores montait le
bruit rapide et tambourinant des voix. Une cloche sonna ;
quelqu’un appela avec un cri d’oiseau : « Muriel ! » Puis,
lescalier résonna d'un formidable pan-pan-poum. Une
enfant avait laissé tomber ses haltéres.

Le professeur de sciences arréta Miss Meadows.

— Bonjour ! cria-t-elle de sa voix douce qui trainait
avec affection. N’est-ce pas qu’il fait froid ? On se croirait
en hiver.

Miss Meadows, serrant le couteau contre son cceur,
regarda le professeur de sciences avec haine. Tout en elle
était doux et pale, comme le miel. On n’aurait pas été



surpris de voir une abeille se prendre au réseau de ces
cheveux dorés.

— L’air est assez vif, dit Miss Meadows.
L’autre sourit de son sourire sucré.

— Vous avez lair ge-lée, dit-elle. Ses yeux bleus
s’ouvrirent tout grands ; une lueur moqueuse y brilla.
(Avait-elle remarqué quelque chose ?)

— Oh ! pas a ce point pourtant, dit Miss Meadows ; et
elle adressa au professeur de sciences, en échange de son
sourire, une grimace rapide, puis continua sa route...

Les classes de Quatriéme, Cinquiéme et Sixieéme
étaient rassemblées dans la salle de musique. Le bruit y
était assourdissant. Sur l'estrade, auprés du piano, se
trouvait Mary Beazley, 'éleve favorite de Miss Meadows,
qui jouait les accompagnements. Elle arrangeait le
tabouret de piano. En voyant Miss Meadows, elle avertit
les autres d'un « Chut ! » bruyant ; et Miss Meadows, les
mains enfoncées dans ses manches, la baguette sous le
bras, traversa a grands pas lallée centrale, gravit les
degrés, se retourna brusquement, saisit le pupitre a
musique de métal jaune, le planta devant elle, et réclama
le silence de deux coups secs de sa baguette.

— Silence, s’il vous plait ! Et tout de suite !

Sans regarder personne, ses yeux parcoururent cette
mer de blouses de couleur, qui ballottait des visages et
des mains roses, de grands nceuds de ruban palpitants,
des cahiers de musique étalés. Elle savait fort bien ce que
pensaient les enfants : « Meady est en train de rager ! »



eh bien, qu'elles pensent ce qu’elles voulaient ! Ses
paupiéeres frémirent, elle rejeta la téte en arriére, pour les
défier. Que pouvaient importer les opinions de pareilles
créatures a quelqu'un qui se tenait 1a, frappé a mort et
saignant, percé jusqu’au ceceur, oui, jusqu'au cceur, par
cette lettre :

« Je sens, avec une force de plus en plus grande, que
notre mariage serait une erreur. Ce n’est pas que je ne
vous aime plus. Je vous aime autant qu’il m’est possible
d’aimer une femme, mais, pour vous dire la vérité, jen
suis arrivé a la conclusion que je ne suis pas fait pour le
mariage et 'idée de me mettre en ménage ne m’inspire
que du... »

Le mot « dégofit » avait été insuffisamment barré et
celui de « regret » avait été écrit par-dessus.

Basile ! Miss Meadows s’avanca vers le piano a grands
pas lourds. Et Mary Beazley, qui attendait cet instant, se
pencha ; ses boucles retombérent sur ses joues, tandis
qu’elle murmurait : « Bonjour, Mademoiselle ! » et elle
indiqua du geste, plutét qu’elle ne tendit a sa maitresse,
un magnifique chrysanthéme jaune. Ce petit rite de la
fleur durait depuis des siécles, au moins un trimestre et
demi. I faisait partie de la legon, autant que la cérémonie
d’ouvrir le piano. Mais ce matin-1a, au lieu de le prendre,
au lieu de le glisser dans sa ceinture, en se penchant vers
Mary et en disant : « Merci beaucoup, Mary. Comme c’est
gentil ! Ouvrez a la page 32 », Miss Meadows, a la grande
horreur de Mary, eut l'air d’ignorer absolument I'offrande
du chrysantheme, ne fit aucune réponse a son bonjour,



mais dit d’'une voix glaciale : « Page 14, s’il vous plait, et
marquez bien les accents ! »

Moment de stupeur ! Mary rougit si fort que les
larmes lui vinrent aux yeux ; mais Miss Meadows était
revenue a son pupitre ; sa voix résonnait vibrante, dans
toute la salle.

— Page 14. Nous allons prendre, pour commencer, la
page 15 : « Lamentation ». Mesdemoiselles, vous devriez
a présent la savoir & fond. Nous la prendrons toutes
ensemble ; pas de parties, toutes ensemble. Et sans
expression. Chantez-la, cependant, tres simplement et
marquez la mesure de la main gauche.

Elle leva sa baguette : deux coups sec sur le pupitre.
Mary frappa le premier accord ; toutes les mains gauches
s’abattirent, battant lair, les jeunes voix désolées
gémirent en cheeur :

Tot, ah ! trop tot se fanent les corolles
Des roses du Plaisir !
Trop tét, trop t6t le doux Eté s’envole,
L’apre Hiver va venir.
Si vite, hélas ! Ta joyeuse cadence,
O Musique, s’éteint.
Elle n’est plus ! et moi, dans le silence,
J’écoute en vain.

Ah ! Dieu ! pouvait-il y avoir une plainte plus
tragique ? Chaque note était un soupir, un sanglot, un cri



sourd de désolation affreuse. Miss Meadows leva les bras
dans les larges manches de sa toge et commenca a diriger
des deux mains...

« Je sens, avec une force de plus en plus grande, que
notre mariage serait une erreur... », rythma son geste. Et
les voix criérent : T6t, ah ! trop tét ! Qu'est-ce qui lui
avait pris, d’écrire une lettre pareille ? Comment y avait-
il été poussé ? Elle venait, on ne savait d’ou. La derniére
fois qu’il avait écrit, il n’avait parlé que d’une bibliotheque
de vieux chéne qu’il venait d’acheter pour « nos livres »
et d’'un « chic petit meuble d’antichambre » qu’il avait
vu : « quelque chose de tout a fait coquet, avec un hibou
sculpté, en applique, tenant trois brosses a chapeau dans
ses griffes ». Comme cette phrase l'avait fait sourire !
Cétait si bien d’'un homme, cette idée qu’on avait besoin
de trois brosses a chapeau !

« Jécoute en vain », chantérent les voix.

— Recommencez, dit Miss Meadows. Mais cette fois
avec les parties. Toujours sans expression.

Té6t, ah ! trop tot !Maintenant que les contraltos
ajoutaient leurs ténébres, on pouvait a peine s’empécher
de frémir. Se fanent les corolles des roses du Plaisir. La
derniere fois qu’il était venu la voir, Basile portait une
rose a la boutonniére. Qu’il était beau, avec ce costume
bleu, cette sombre rose écarlate ! Il le savait bien. Il ne
pouvait pas l'ignorer. D’abord, il avait passé la main sur
ses cheveux, puis sur sa moustache ; ses dents luisaient
quand il souriait.



— La femme du directeur m’invite tout le temps a
diner. Cest vraiment assommant. Je n’ai jamais une
soirée a moi, ici.

— Mais, ne pouvez-vous pas refuser ?

— Oh ! ma foi, un homme dans ma position ne doit pas
vivre comme un ours.

Ta joyeuse cadence, 6 Musique !gémirent les voix.
Les saules, derriere les hautes fenétres étroites,
ondulaient au vent. Ils avaient perdu la moitié de leurs
feuilles. Celles qui, toutes petites, tenaient encore aux
branches, se tortillaient comme des poissons pris a la
ligne...

« Je ne suis pas fait pour le mariage... » Les voix
s’étaient tues ; le piano attendait.

— Tres bien ! dit Miss Meadows, mais d’'un accent si
étrange encore, si figé, que les plus jeunes éleves
commencerent a avoir vraiment peur.

— A présent que nous savons notre morceau, nous
allons y mettre 'expression. Toute 'expression que vous
étes capables de donner. Réfléchissez aux paroles,
Mesdemoiselles. Ayez un peu d’imagination. T6t, ah !
trop tot ! cria Miss Meadows. Ces mots-1a devraient jaillir
en un violent, un vigoureux forte — comme une plainte.
Ensuite a la quatriéme ligne, I'dpre Hiver, qu’on entende
dans cet apre le bruit d’'un vent glacé qui le pénetre. A-
pre !dit-elle d’un ton si terrible que Mary Beazley, sur
son tabouret, en eut un frisson dans le dos. — Le
cinquiéme vers doit monter en crescendo : Si vite, hélas !



ta joyeuse cadence... Brisez-le au dernier mot du vers
suivant s’éteint. Puis a partir de Elle n’est plus, il faut
commencer a mourir... a décroitre... jusqu'a ce que
Jécoute... en vain, ne soit plus qu'un faible murmure...
Vous pouvez ralentir sur le dernier vers presque autant

qu’il vous plaira. A présent, je vous en prie !

Elle frappa de nouveau deux coups légers ; elle leva les
bras, Té6t, ah ! trop tét...

« Et I'idée de me mettre en ménage ne m’inspire que
du dégofit... » Du dégoiit, voila ce qu’il avait écrit. Autant
dire que leurs fiangailles étaient définitivement rompues.
Rompues ! Leurs fiancailles ! Les gens avaient été assez
étonnés qu’elle fiit fiancée. Le professeur de sciences avait
d’abord refusé d’y croire. Mais personne n’avait été aussi
surpris qu’elle-méme. Elle avait trente ans. Basile, vingt-
cing. Elle avait eu l'impression d’'un miracle, d’'un vrai
miracle, en 'entendant dire, lorsqu’ils étaient rentrés de
I'église, ce soir ou il faisait si sombre : « Vous savez, d’'une
facon ou de T'autre, je me suis mis a vous aimer. » Et il
avait pris dans sa main le bout de son écharpe de plume.
Dans le silence, jécoute en vain...

— Répétez ! répétez ! dit Miss Meadows. Plus
d’expression, mes enfants ! Encore une fois !

Tét, ah ! trop tot !Les plus grandes étaient
cramoisies ; quelques-unes des petites commencaient a
pleurer. De grosses gouttes de pluie battaient les vitres et
on pouvait entendre les saules chuchoter : « Ce n’est pas
que je ne vous aime plus... »



— Mais, mon chéri, si vous m’aimez, pensa Miss
Meadows, peu m’importe que ce soit peu ou beaucoup.
Aimez-moi aussi peu que vous voudrez.

Mais elle savait bien qu’il ne T'aimait pas. Dire qu’il
n‘avait pas eu assez de tendresse pour effacer ce mot
« dégofit » de facon a ce qu’elle ne pit pas le lire ! trop
tot, le doux Eté s’envole, lapre Hiver va venir. I faudrait
aussi qu’elle quitte I'école. Jamais elle n’aurait le courage
d’affronter le professeur de sciences, ou les éléves, quand
on saurait tout. Il faudrait qu’elle disparaisse quelque
part. Et moi, dans le silence... Les voix commenceérent a
mourir, a s’éteindre, & murmurer... a s’évanouir...

Tout a coup, la porte s’ouvrit. Une petite fille en robe
bleue avanca le long du passage d’'un air agité, baissant la
téte, se mordant les levres, faisant tourner son bracelet
d’argent sur son petit poignet rouge. Elle monta les degrés
de l'estrade et s’arréta devant Miss Meadows.

— Eh bien, Monica, qu’est-ce que c’est ?

— Oh ! pardon, Mademoiselle, dit la petite fille d’'une
voix entrecoupée, Madame la directrice voudrait vous
voir dans son bureau.

— Tres bien ! répondit Miss Meadows. Et s’adressant
aux éleves : Vous me donnez votre parole d’honneur de
ne pas faire de bruit pendant mon absence.

Mais elles étaient trop accablées pour ne pas étre
sages. La plupart étaient en train de se moucher.

Les corridors étaient silencieux et froids ; les pas de
Miss Meadows y résonnaient en écho. La directrice était



assise a son bureau. Elle ne leva pas tout de suite les
yeux. Comme d’habitude, elle était occupée a dégager son
lorgnon qui s’était pris dans son rabat de dentelle.
« Asseyez-vous, Mademoiselle », dit-elle dun ton
aimable. Puis, elle prit sur le sous-main une enveloppe
rose. « Je vous ai envoyée chercher, parce que ce
télégramme vient d’arriver pour vous. »

— Un télégramme pour moi, Miss Wyatt ?

Basile ! Il s’était suicidé, décida Miss Meadows. Sa
main se tendit vivement, mais Miss Wyatt retint un
instant le télégramme.

— J’espere que ce ne sont pas de mauvaises nouvelles,
dit-elle, d'un ton tout juste aimable. Et Miss Meadows
déchira I'enveloppe.

« Ne tenez pas compte de lettre devais étre fou ai
acheté meuble antichambre aujourd’hui Basile. »

Voila ce qu’elle lut. Elle ne pouvait plus quitter des
yeux le télégramme.

— Jespere bien que ce n’est rien de grave, dit Miss
Wyatt, en se penchant vers elle.

— Oh ! non, merci beaucoup, Miss Wyattt, répondit, en
rougissant, Miss Meadows. Ce n’est absolument rien de
facheux. Cest — et elle eut, pour s’excuser, un petit rire
géné — c’est de mon fiancé pour me dire que... me dire
que...

Ily eut un silence.
— Je vois, en effet, dit la directrice.



Un autre silence, puis :

— Vous avez encore un quart d’heure de votre classe a
faire, Miss Meadows, n’est-ce pas ?

— Oui, Miss Wyatt.

Elle se leva. Elle se dirigea vers la porte en courant
presque.

— Oh ! une petite minute, Mademoiselle, dit la
directrice. Je dois vous dire que je n’approuve guére que
mes professeurs se fassent expédier des télégrammes
pendant les heures de cours, sauf dans le cas de nouvelles
trés graves, des morts par exemple, ou des accidents tres
sérieux ou des événements de ce genre. Les bonnes
nouvelles, Miss Meadows, peuvent toujours attendre,
vous savez.

Sur les ailes de l'espoir, de I'amour, de la joie, Miss
Meadows s’élanca vers la salle de musique, parcourut le
passage, monta les marches, revint au piano.

— Page 32, Mary, dit-elle, page 32.
Nous venons aujourd hui, les bras chargés de fleurs,
Et des fruits de I'Eté emplissant nos corbeilles
Pour féter 'heureux jour...

Et ramassant le chrysanthéme jaune, elle le pressa
contre ses lévres pour cacher son sourire. Puis elle se
tourna vers les éleves, tapotant le pupitre de sa baguette.

— Page 32, mes enfants, page 32.



— Arrétez ! arrétez ! cria Miss Meadows. C’est affreux !
C’est épouvantable !

Elle regarda ses éléves d’un air rayonnant.

— Qu’avez-vous donc toutes ? Pensez, mes enfants,
pensez donc a ce que vous chantez ! Ayez un peu
d’imagination. « Les bras chargés de fleurs... De fruits de
VEté... » Et « féter lheureux jour ! »

Miss Meadows s’interrompit.

— N’ayez pas l'air si désolé, mes petites. Il faut chanter
cela avec chaleur, avec allégresse, avec ardeur.
« L’heureux jour ! » Recommencons. Et vite. Toutes
ensemble. Allons !

Et cette fois, la voix de Miss Meadows s’éleva au-
dessus de toutes les autres — pleine, profonde, vibrante
d’expression.



L’ETRANGER

Il semblait a la petite foule rassemblée sur le quai que
le paquebot ne bougerait plus jamais. Il gisait la-bas,
immense, immobile sur I'eau grise et plissée ; une volute
de fumée se déroulait au-dessus de lui ; un grand vol de
goélands planait avec des cris et plongeait apres les
détritus qui tombaient des cuisines a I'arriere. On pouvait
tout juste apercevoir de petits couples qui paradaient —
comme des mouches minuscules parcourant un plat posé
sur une nappe grisatre et froissée. D’autres mouches se
pressaient et fourmillaient tout au bord. De temps a
autre, sur le pont inférieur, quelque chose de blanc luisait
— le tablier du cuisinier ou peut-étre d’'une femme de
chambre. Parfois une microscopique et noire araignée
escaladait en courant I'échelle de la passerelle.

Au premier rang de la foule, un home d’age mir,
robuste, trés bien et trés confortablement habillé, en
pardessus gris, avec une écharpe de soie grise, des gants
épais, un chapeau de feutre sombre, se promenait de long
en large, en faisant tournoyer son parapluie bien roulé. On
aurait dit qu’il était le chef de la petite troupe sur le quai
et qu'en méme temps il 'empéchait de se disperser. Il



semblait tenir a la fois le role du chien et du berger.

Mais quelle folie, quelle folie de sa part de n’avoir pas
apporté de lorgnette ! Dans toute cette bande de badauds,
pas une paire de jumelles !

— C’est vraiment curieux, monsieur Scott, que pas un
seul d’entre nous n’ait pensé a des jumelles ! On aurait pu
les asticoter un peu la-bas. On aurait pu leur lancer
quelques petits signaux : « N'hésitez pas a débarquer, les
indigenes son inoffensifs. » Ou encore : « On vous fera bon
accueil. Tout est pardonné ». Quoi ? Hein ?

Le regard de M. Hammond, ce regard vif, impatient, si
inquiet et pourtant si amical et si confiant, s’adressait a
tout le monde sur le quai, allait méme chercher ces vieux
bonshommes qui flanaient le long des passerelles. Ils
savaient, tous ces braves gens, que madame Hammond
arrivait par le paquebot et, dans sa formidable agitation,
son mari ne doutait pas un instant que ce merveilleux
événement ne les touchat aussi. Il en était tout attendri a
leur égard. Cétait bien, décida-t-il, la foule la plus
sympathique qu’il efit jamais vue. Et ces vieux gaillards,
la-bas, prés des passerelles, quels beaux lurons, solides,
bien plantés. Quels torses, sapristi ! Et il élargit ses
épaules, fourra ses mains gantées dans ses poches, se
balanca sur ses talons.

— Eh oui, ma femme a passé dix mois en Europe. Elle
était en visite chez notre fille ainée, que nous avons
mariée, I'an dernier. Je l'avais accompagnée ici, moi-
méme, aussi jai pensé que je ferais bien de venir la
chercher. Oui, oui, oui.



De nouveau, il plissa les paupieres sur ses yeux gris et
vifs, scrutant d'un regard rapide, anxieux, le paquebot
immobile. Puis il déboutonna encore son pardessus ; il tira
sa montre plate, pale et jaune, et pour la vingtieme, la
cinquantiéme, la centiéme fois, il refit son calcul.

— Voyons un peu, a présent. Le canot du service de
santé est parti & deux heures quinze. A deux heures
quinze. Il est maintenant exactement quatre heures
vingt-huit. C’est-a-dire que le docteur est a bord depuis
deux heures treize minutes. Deux heures treize minutes !
U...u...uh!

Un petit bruit bizarre, presque un coup de sifflet,
s’échappa de ses levres et il referma brusquement le
boitier de sa montre.

— Mais il me semble que, s’il y avait eu quelque chose
d’anormal, on nous aurait prévenus — n’est-ce pas,
monsieur Gaven ?

— Oh ! certainement, monsieur Hammond. Je ne crois
pas quil y ait lieu de... de se faire du souci, dit M. Gaven
en tapant sa pipe contre la semelle de son soulier. Mais
tout de méme...

— Evidemment ! évidemment ! cria M. Hammond.
C'est bigrement embétant !

Il fit quelques pas rapides de long en large et revint a
sa place, entre M. et M™¢ Scott et M. Gaven. « Avec cela,
il commence a faire noir », et il agita son parapluie roulé,
comme pour inviter le crépuscule a avoir au moins la
décence d’attendre un peu. Mais 'ombre descendait



lentement, s’étendant sur I'eau peu a peu, comme une
tache. La petite Jeannie Scott tira sa mere par la main.

— Je voudrais mon thé, maman ! gémit-elle.

— Ca se comprend, dit M. Hammond. Je me doute bien
que toutes ces dames en font autant.

De nouveau, son bon regard, ému, presque
compatissant, les réunit toutes. Il se demanda si Janey
prenait une derniére tasse de thé la-bas, dans le salon du
paquebot. Il l'espérait ; il ne le croyait pas. Ce serait bien
d’elle de ne pas vouloir quitter le pont. En ce cas, peut-
étre que le garcon de service lui en apporterait une tasse.
S’il avait été 1a, c’est lui qui serait allé lui en chercher — il
en aurait bien trouvé le moyen. Un instant, if fut sur ce
pont, debout prés d’elle, regardant sa petite main
s’arrondir autour de la tasse avec ce geste qu'elle avait,
tandis qu’elle buvait la seule goutte de thé qu’il fit
possible de se procurer a bord...

Puis, il se trouva de retour sur le quai ; Dieu seul savait
quand ce maudit capitaine en aurait fini de trainasser
dans la rade. M. Hammond fit un nouveau tour, de long en
large, de haut en bas. Il alla jusqu’a la station des voitures
pour s’assurer que son cocher n’avait pas disparu ; il s’en
revint vers le petit troupeau blotti a 'abri des couffes de
bananes. La petite Jeannie réclamait encore son thé.
Pauvre gosse ! Il regretta de ne pas avoir un bout de
chocolat dans sa poche.

— Hé, Jeannette ! dit-il. Voulez-vous grimper la-haut ?
Doucement, sans effort, il souleva la petite fille et la



posa sur un tonneau. La tenir, 'empécher de chanceler lui
fut un soulagement incroyable, lui allégea le cceur.

— Tenez-vous bien, dit-il, en gardant un bras passé
autour d’elle.

— Oh ! ne vous dérangez pas pour Jeannie, monsieur
Hammond ! pria madame Scott.

— Pas du tout, Madame. Ce n’est pas une peine, c’est
un plaisir. Jeannie et moi sommes une paire d’amis, n’est-
ce pas, Jeannette ?

— Oui, monsieur Hammond, répondit la petite fille. Et
elle passa le doigt dans le pli de son chapeau de feutre.

Tout a coup, elle lui saisit I'oreille et poussa un grand
cri : « Regardez, monsieur Hammond ! Le voila qui
marche ! Regardez ! Il va entrer dans le port ! »

Bon Dieu, c¢’était vrai ! Enfin ! Lentement, lentement,
le navire virait de bord. Au loin, sur ’eau une cloche sonna
et un grand jet de vapeur jaillit dans l'air. Les goélands
s’envolerent ; ils se disperserent, comme des bouts de
papier blanc. M. Hammond n’aurait pu dire si cette
palpitation profonde venait des machines du paquebot ou
de son propre coeur. Quoi qu’il en fit, il dut faire un effort
pour résister. Au méme instant, le vieux Johnson, le
capitaine de port, arriva a grands pas le long du quai, avec
une serviette de cuir sous le bras.

— Jeannie ne risque rien, dit M. Scott ; je vais la tenir.

Il eut juste le temps de la saisir. M. Hammond avait
oublié Jeannie ; il s’élancait a la rencontre du vieux
capitaine Johnson.



— Eh bien, capitaine ! Et sa voix résonna de nouveau,
impatiente, énervée. Vous avez fini par avoir pitié de
nous !

— Ce n'est pas moi qui suis a blamer, monsieur
Hammond, souffla le vieil officier, les yeux rivés au
paquebot. Vous avez madame Hammond a bord, pas
vrai?

— Oui, oui, répondit I'autre, restant a c6té du maitre de
port, ma femme est la-bas. Ah ! ah ! Ca ne sera pas long, a
présent.

Le timbre de son téléphone résonnant sans cesse, le
ronflement de son hélice emplissant Tair, le grand
transatlantique foncait sur eux ; et il tranchait si
nettement I'eau sombre que de grands copeaux blancs
frisaient de chaque coté. Hammond 6ta son chapeau ; il
parcourut les ponts du regard ; les passagers s’y
entassaient. I1 agita son chapeau, en hurlant un bruyant
et bizarre :

« Hola ! » vers le navire. Puis il se retourna, éclata de
rire et dit quelque chose d’inintelligible au vieux capitaine
Johnson.

— Vous l'avez vue ? demanda le maitre de port.
— Non, pas encore. Du calme — attendez un peu !

Et tout a coup, coincé entre deux grands imbéciles de
lourdauds et leur criant « Otez-vous donc un peu du
chemin ! » il fit signe avec son parapluie ; il voyait une
main levée — un gant blanc qui agitait un mouchoir.
Encore un instant et — merci. mon Dieu. merci ! — ce fut



elle. Cétait Janey. C’était madame Hafnmond, oui, oui,
oui... debout aupres du bastingage, souriant, saluant de la
téte, secouant son mouchoir.

— Allons, c’est épatant — épatant ! Eh bien, eh bien, eh
bien !

Il en tapait du pied, c’est un fait. D'un geste prompt
comme I’éclair, il tira son étui a cigares et l'offrit aux vieux
capitaine Johnson. « Un cigare, capitaine ! Ils ne sont pas
mauvais. Prenez-en deux. Tenez — et il vida tous les
cigares de I'étui dans la main du maitre de port — jen ai
une couple de boites a I'hotel.

— Merci bien, monsieur Hammond, dit la voix
oppressée du vieux capitaine.

Hammond fourra de nouveau I'étui dans sa poche. Ses
mains tremblaient, mais il s’était ressaisi. Il était capable
d’affronter Janey. Elle était la-bas, appuyée au
bastingage, en train de causer avec une femme et, en
méme temps, elle I'observait, lui ; elle était préte. Tandis
que le gouffre liquide se rétrécissait, il fut frappé de la voir
si menue sur cet énorme navire. Il eut le coeur tordu
d’une telle crispation qu’il en aurait crié. Qu’elle semblait
petite pour avoir accompli toute seule ce long, ce double
voyage ! Pourtant, comme c’était bien d’elle ! Comme
c’était bien de Janey ! Elle avait le courage d’un... Voila
que les hommes de I'équipage s’étaient avancés, avaient
séparé les passagers ; ils avaient rabattu la lisse pour jeter
les passerelles.

Les voix sur la rive et les voix a bord s’élancérent,



échangeant les paroles d’accueil.
— Tout va bien ?
— Tout va bien !
— Comment va maman ?
— Beaucoup mieux.
— Hola, Jeannie !
— Ohé ! tante Emilie !
— Avez-vous fait bon voyage ?
— Magnifique !
— Ca ne sera pas long, a présent.
— Pas long a présent.

Les machines stopperent. Lentement, le paquebot vint
se ranger le long du quai.

— Faites place, la-bas — place — place !

Et les hommes de service sur le wharf s’élancerent a la
course, trainant les lourdes passerelles. Hammond fit
signe a Janey de rester en place. Le vieux capitaine de
port s’avanga ; il le suivit. Quant a « laisser passer d’abord
les dames » ou des niaiseries de ce genre, I'idée ne lui en
vint pas.

— Aprés vous, capitaine ! cria-t-il d’'un ton chaleureux.
Et, aux talons du vieux marin, il parcourut a grands pas la
passerelle, tout droit vers Janey, et ses bras
I'étreignirent.

— Eh bien, eh bien, eh bien ! Oui, oui ! Nous y voila



enfin, bégaya-t-il. Ce fut tout ce qu’il put dire. Puis Janey
émergea, et sa petite voix fraiche — la seule voix qui
existat pour lui en ce monde — prononca :

— Eh bien, mon chéri ! As-tu attendu longtemps ?

Non ; non, pas longtemps. Ou bien, en tout cas, peu
importait. C’était fini maintenant. Mais le grand point
c’était qu’il avait une voiture, attendant au bout du quai.
Etait-elle disposée a partir ? Son bagage était-il prét ? En
ce cas, ils pouvaient filer tout de suite avec ses malles de
cabine et envoyer le reste au diable jusqu’au lendemain. I1
se pencha sur elle, elle leva les yeux avec son demi-
sourire coutumier. Elle était restée la méme. Pas changé
du tout. Telle qu’il 'avait toujours connue. Elle posa sa
petite main sur la manche de son mari.

— Comment vont les enfants, John ? demanda-t-elle.

(Au diable les enfants !)

— Tout a fait bien. Mieux qu’ils n’ont jamais été.

— M’ont-ils écrit ?

— Ouij, oui — naturellement. J’ai laissé leurs lettres a
I'hétel pour que tu les savoures plus tard.

— Nous ne pouvons pas nous en aller si vite que ca, dit-
elle. Il y a des gens auxquels je dois faire mes adieux... et
puis, il y a le capitaine.

La figure de M. Hammond s’allongea ; elle lui serra le
bras d’une petite étreinte sympathique.

— Si le capitaine quitte la passerelle, je voudrais que tu
le remercies d’avoir eu tant d’attentions pour ta femme.



Ma foi, il la tenait a présent. Si elle voulait rester dix
minutes de plus. Tandis qu’il cédait, elle se trouva
entourée. Tous les passagers de premiere semblaient
vouloir prendre congé de Janey.

— Adieu, chére, chére madame Hammond ! Et la
prochaine fois que vous viendrez & Sydney, je compte
absolument sur vous.

— Madame Hammond, ma chérie ! vous n’oublierez pas
de m’écrire, n’est-ce pas ?

— Ah ! vraiment, Madame, je me demande ce que cette
traversée aurait été sans vous.

Cétait clair comme le jour qu’elle avait fait la conquéte
de tout le monde a bord. Et elle prenait tout ca... juste
comme d’habitude. Avec un calme absolu. De son petit air
ordinaire. C’était si bien Janey ; la, debout, son voile
rejeté en arriere. Hammond ne remarquait jamais
comment sa femme était habillée ; ce qu'elle portait lui
était bien égal. Mais aujourd’hui, pourtant, il s’apercut
quelle avait un tailleur noir — c’est bien ainsi que ¢a
s’appelle ? — avec des machins blancs, des garnitures sans
doute, au col et aux manches. Pendant ce temps, Janey le
passait a la ronde :

— John, mon chéri !
Ensuite : — Je veux te présenter a...

Ils finirent par s’échapper et elle 'emmena dans sa
cabine. La suivre le long du couloir qu’elle connaissait si
bien, qui lui était, a lui, si peu familier ; écarter apres elle
la portiere verte, pénétrer dans la chambre qui avait été



la sienne lui donna un bonheur exquis. Mais voila que —
peste soit d’elle ! — la femme de chambre était 1a, a
genoux par terre bouclant la courroie des couvertures.

— C’est fini, madame Hammond, dit-elle, en se levant
et en rabattant ses manchettes.

De nouveau, on le présenta, puis Janey et la femme de
chambre disparurent dans le corridor. Il entendit
chuchoter ; il supposa qu’elle réglait 'affaire du pourboire.
Il s’assit sur le divan rayé et 6ta son chapeau. Voila les
couvertures de voyage qu’elle avait emportées ; on les
aurait cru neuves. Tout son bagage avait l'air pimpant,
irréprochable ; les étiquettes étaient de sa belle petite
écriture si nette : « Madame John Hammond. »

« Madame John Hammond ! » Il poussa un long soupir
de contentement et se renversa en arriere, les bras
croisés. C’en était fini de I'effort. Il eut le sentiment qu’il
pourrait rester 13, éternellement, a soupirer de joie d’étre
délivré — délivré de cet horrible tiraillement, de cette
tension, de cette étreinte qui lui serrait le cceur ! Le
danger était passé : telle était son impression. On se
retrouvait sur la terre ferme.

Mais, a cet instant, Janey passa sa téte au coin de la
porte.

— Mon chéri... si ¢ca t’est égal ?... Je voudrais seulement
aller dire adieu au docteur.

Hammond se leva vivement.
— Je t’accompagne.
— Non, non, dit-elle. Ne te dérange pas. Je préfere. Je



ne resterai pas méme une minute.

Avant quil ptat répondre, elle était partie. Il eut
presque envie de courir apres elle ; mais, au lieu de le
faire, il se rassit.

Etait-ce bien sfir qu'elle ne resterait pas longtemps ?
Quelle heure était-il a présent ? La montre surgit ; il
regarda fixement le vide. Janey était un peu drole, n’est-
ce pas ? Pourquoi ne pas avoir chargé la femme de
chambre de transmettre ses adieux ? Pourquoi s’en aller
apres le médecin du bord ? Elle aurait, méme, bien pu
écrire un mot de lT'hotel, si laffaire était urgente.
Urgente ? Est-ce que — se pouvait-il qu'elle elit été
malade en route ? Elle lui cachait quelque chose. Cétait
ca ! Il empoigna son chapeau. Il s’en allait trouver ce
gaillard-1a et lui arracher la vérité a tout prix. Il croyait
bien avoir remarqué quelque chose, un rien. Elle était un
tout petit peu trop calme — trop maitresse d’elle-méme.
Dés le premier instant...

La tringle des rideaux résonna. Janey revenait. Il se
leva d’un bond.

— Janey, as-tu été malade pendant cette traversée ?
Oui, c’est ¢a !
— Malade ?

Sa petite voix légere le raillait. Elle enjamba les
couvertures roulées, vint tout pres, lui toucha du doigt la
poitrine, le regarda.

— Mon chéri, dit-elle, ne me fais pas peur !
Naturellement, je n’ai pas été malade ! Qu’est-ce qui peut



te le faire croire ? Ai-je mauvaise mine ?

Mais Hammond ne la voyait pas. Il sentait seulement
quelle le regardait et qu’il n’avait besoin de se
tourmenter de rien. Elle était la pour s’occuper des
choses. C'était parfait. Tout allait bien.

La douce pression de sa main était si apaisante qu’il
posa la sienne sur ses doigts pour les retenir la. Et elle
dit :

— Reste tranquille. Je veux te regarder. Je ne t’ai pas
encore vu. Tu t’es fait tailler la barbe a la perfection et tu
as lair... plus jeune, je trouve, et certainement plus mince.
La vie de garcon te réussit.

— Me réussit !

I1 gémit de tendresse et la serra de nouveau contre lui.
Et de nouveau, comme toujours, il eut le sentiment qu’il
tenait 1a quelque chose qui n’était jamais tout a fait a lui —
a lui. Quelque chose de trop délicat, de trop précieux, qui
s’envolerait des qu’il le laisserait aller.

— Pour 'amour de Dieu, partons pour I'hétel afin de
pouvoir étre seuls.

Et il sonna vigoureusement pour dire qu'on se
dépéchait d’enlever les bagages.

*
* *
Quand ils redescendirent le quai ensemble, elle prit

son bras. Voila qu’il I'avait a son bras, de nouveau ! Et
quelle différence cela faisait, de monter en voiture avec



elle, de jeter sur leurs genoux a tous deux la couverture a
raies jaunes et rouges, de dire au cocher qu’il fallait aller
vite parce qu’ils n’avaient encore pris le thé ni I'un ni
lautre. Il n'aurait plus a se passer de son thé ou a se le
verser lui-méme. Elle était revenue. Il se tourna vers elle,
lui serra fort la main, dit tendrement, malicieusement, de
cette voix qu’il n’avait que pour elle : « Tu es contente de
rentrez chez toi, mon petit ? » Elle sourit ; elle ne prit
méme pas la peine de répondre, mais, doucement, elle
écarta la main de son mari, comme ils arrivaient a des
rues mieux éclairées.

— Nous avons la plus belle chambre de I'hétel, dit-il. Je
n'ai pas voulu m’en laisser donner une autre. Et jai
demandé a la femme de chambre d’allumer une flambée,
au cas ou tu aurais un peu froid. Cest une brave fille,
gentille, pleine d’attentions. Et puis, jai pensé que, du
moment que nous étions ici, nous n’allions pas nous
tracasser pour rentrer demain a la maison, mais que nous
passerions la journée a nous promener et que nous
partirions le matin d’apres. Cela te va-t-il ? Inutile de se
presser n'est-ce pas ? Les enfants t’auront bien assez
tot... Je me suis dit qu'un jour passé a visiter la ville
pourrait étre une agréable étape de ton voyage, hein,
Janey ?

— As-tu pris les billets pour aprés-demain ? demanda-
t-elle.

— Je crois bien !

Il déboutonna son pardessus, sortit son portefeuille
gonflé de papiers.



— Nous y voila ! J’ai fait réserver un compartiment de
premiére pour Salisbury. Voici le ticket : « M. et
M™¢ John Hammond. » J’ai pensé que nous pouvions bien
nous donner un peu de confort et puis, nous ne tenons pas
a ce que d’autres personnes viennent se fourrer entre
nous, pas vrai ? Mais si tu avais envie de rester ici un peu

plus longtemps...

— Oh ! non ! dit vivement Janey. A aucun prix ! Aprés-
demain, alors. Et les enfants ?...

Mais ils étaient arrivés a ’hotel. Le gérant se trouvait
sous le vaste porche tout illuminé. Il descendit les
marches pour les recevoir. Un garcon accourut du
vestibule pour prendre leurs malles.

— Eh bien, monsieur Arnold, voila enfin madame
Hammond !

Le gérant les escorta lui-méme a travers le hall et
pressa le timbre de 'ascenseur. Hammond savait que des
copains a lui, des relations d’affaires, étaient la, assis
devant les petites tables du hall, & boire des apéritifs
avant le diner ? Mais il n’allait pas risquer d’étre arrété ; il
ne regarda ni a droite, ni a gauche. Qu’ils en pensent ce
qu’ils voudront ! S’ils ne comprennent pas, ce ne sont que
des imbéciles — et, sortant de I'ascenseur, il ouvrit la porte
de leur chambre et y fit entrer Janey. La porte se
referma. Maintenant, a la fin, ils étaient seuls ensemble. I1
alluma Iélectricité. Les rideaux étaient tirés ; le feu
flambait. Il lanca son chapeau sur le vaste lit, il alla vers
elle.



— Mais — le croiriez vous ? — on vint les interrompre
encore. Cette fois-ci, ¢’était le porteur avec le bagage. Il fit
deux voyages pour c¢a, il laissa la porte ouverte dans
I'intervalle, il prit son temps, il sifflota entre ses dents,
dans le couloir. Hammond parcourait la chambre de long
en large, arrachait ses gants, arrachait son écharpe. Pour
finir, il jeta son pardessus sur le lit.

Enfin, cet idiot-1a était parti. La porte se ferma avec un
cliquetis. A présent, ils étaient seuls. Hammond dit :

— Il me semblait que je ne t’aurais plus jamais a moi !
Maudites gens ! Janey...

Il attacha sur elle son regard ému, impatient.

— Dinons ici, dans notre chambre. Si nous descendons
au restaurant, on nous dérangera, et puis il y a leur sacrée
musique (cette musique qu’il avait si fort louée, applaudie
si bruyamment le soir précédent). Nous ne pourrons pas
nous entendre parler. Faisons-nous monter quelque chose
ici, devant le feu. Cest trop tard pour le thé ; je
commanderai un petit souper, hein ? Qu’est-ce que tu dis
de cette idée ?

— Clest ¢a, mon chéri ! répondit Janey. Et pendant que
tu t’en occupes — les lettres des enfants ?

— Oh! ¢a ira plus tard, dit Hammond.

— Mais on en aurait fini, alors, insista Janey. Et jaurais
d’abord le temps de...

— Oh ! il est inutile que je descende, expliqua son mari.
Je n’ai qu’a sonner et a donner l'ordre... tu ne veux pas
me renvoyer, dis ?



Janey secoua la téte et sourit.

— Mais tu es en train de penser a autre chose. Quelque
chose te tourmente, reprit Hammond. Qu’est-ce que
c’est ? viens t’asseoir la — viens t’asseoir sur mes genoux,
pres du feu.

— Je vais seulement 6ter mon chapeau, dit Janey, en
allant a la table a coiffer. Ah... ah!

Elle eut un petit cri.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Rien, mon chéri. Je viens de trouver les lettres des

enfants. Ca va bien ; elles peuvent attendre. Inutile de se
presser, maintenant.

Elle se tourna vers lui, serrant les lettres dans sa
main ; elle les glissa sous le jabot de sa blouse. Avec
vivacité, avec gaieté, elle s’écria : « Oh ! comme cette
table est caractéristique, comme c’est bien toi !

— Pourquoi ? qu’est-ce qu’elle a donc ? dit Hammond.

— Si elle flottait sur 'abime de T'éternité, je dirais
encore : « Voila John : » riposta Janey en riant, les yeux
fixés sur le gros flacon de lotion pour la chevelure, la
bouteille d’eau de Cologne gainée d’osier, les deux brosses
a cheveux et la douzaine de cols neufs attachés dun
cordon rose.

— Est-ce la tout ton bagage ?

— Au diable mon bagage ! dit Hammond ; mais, tout de
méme, ¢’était un plaisir pour lui d’étre taquiné par Janey.
— Causons. Venons-en un peu aux choses qui comptent.



Dis moi...

Et, comme Janey se perchait sur ses genoux, il se
renversa en arriere, lattirant au creux du fauteuil laid et
profond.

— Dis-moi que tu es vraiment heureuse d’étre de
retour, Janey.

— Oui, chéri, je suis heureuse, dit-elle.

Mais a I'instant méme ou il I'étreignait, Hammond eut
le sentiment qu’elle allait s’envoler bien loin et il ne sut
jamais — n’eut jamais la certitude absolue qu’elle était
aussi heureuse que lui-méme. Comment pouvait-il
savoir ? Serait-il jamais sfir ? Aurait-il toujours ce désir
avide — cette douloureuse envie, pareille en quelque sorte
a celle de la faim, d’absorber si complétement Janey en lui
que rien d’elle ne pit échapper ? Il voulait effacer pour
elle tout le monde, toutes choses. A présent, il regrettait
de n’avoir pas éteint la lumiére. L’obscurité aurait pu la
rendre plus proche. Et maintenant, ces lettres des enfants
faisaient sous sa blouse un bruit de papier froissé. Il aurait
voulu les jeter au feu.

— Janey, murmura-t-il.
— Oui, mon ami.

Elle reposait sur sa poitrine, mais si légere, mais si
lointaine... Leur souffle s’élevait et retombait en méme
temps.

— Janey !
—Quy a-t-il ?



— Tourne-toi vers moi, chuchota-t-il.
Lentement, une rougeur sombre envahit son front.
— Embrasse-moi, Janey ! Embrasse-moi, toi !

Il crut avoir conscience d'une hésitation imperceptible
— mais assez longue pour qu’il souffrit le martyre — avant
que les lévres de sa femme touchent les siennes,
fermement, légerement, leur donnant le baiser qu’elle
donnait toujours, comme si ce baiser — comment le
décrire ? — confirmait ce qu’ils venaient de dire, signait le
contrat. Mais ce n’était pas ce qu’il voulait ; ce n’était pas
du tout la chose dont il avait soif. Brusquement, il se sentit
accablé d’une fatigue horrible.

— Si tu savais, dit-il en ouvrant les yeux, ce que cela a
été — cette attente d’aujourd’hui ! J'ai cru que le bateau
n'entrerait jamais au port. Nous étions 1a, en suspens.
Qu’est-ce qui vous a retenus si longtemps ?

Elle ne répondit pas. Elle ne le regardait pas, les yeux
fixés sur le feu. Les flammes se dépéchaient, se
dépéchaient de dévorer les charbons, vacillaient,
s’affaissaient.

— Tu ne dors pas, dis ? demanda Hammond ; et il la fit
sauter sur ses genoux.

— Non, dit-elle. Ensuite : Ne fais pas ¢a, mon chéri.
Non, je réfléchissais. Le fait est, continua-t-elle, qu'un des
passagers est mort, la nuit derniére — un homme. Voila ce
qui nous a retardés. Nous I'avons ramené — je veux dire,
on ne I'a pas enseveli en mer. Aussi, naturellement, le
médecin du bord et celui du service de santé...



— Qu’est-ce que c’était ? demanda Hammond troublé.

Il détestait qu'on parlat de mort. I1 détestait I'idée
qu'une chose pareille flit arrivée. Cétait, d’'une facon
bizarre, la méme impression que si Janey et lui avaient
rencontré un enterrement, en allant a 'hétel.

— Oh ! ce n’était rien du tout de contagieux ! dit Janey.
Sa voix n’était presque qu’un souffle.

— Cétait le cceur.

Un silence.

— Pauvre garcon ! dit-elle. Tout jeune.

Elle regarda les flammes palpiter et retomber.
— Il est mort dans mes bras, dit Janey.

Le coup fit si soudain que Hammond crut s’évanouir. I1
ne pouvait bouger, il ne respirait plus. Il sentait toute sa
force s’écouler — ruisseler dans le grand fauteuil sombre
et le grand fauteuil sombre le tenait solidement,
I'étreignait, le forcait a endurer.

— Quoi ? demanda-t-il d’'un ton hébété. Qu'est-ce que
tudis ?

— La fin a été tout a fait paisible, reprit la petite voix.
Au dernier moment, il a seulement — et Hammond la vit
lever sa douce main — laissé fuir sa vie dans un souffle.

Et sa main retomba.

— Qui... d’autre était la ? réussit a demander
Hammond.

— Personne. J’étais seule avec lui.



Ah ! mon Dieu, ce qu’elle disait 1a ! Ce qu’elle lui faisait
a lui ! Cette chose-la le tuerait ! Et tout le temps elle
continuait a parler :

— Javais vu le changement se produire et javais
envoyé le garcon chercher le docteur, mais il est arrivé
trop tard. En tout cas, il n’aurait pu rien faire.

— Mais pourquoi toi... pourquoi toi ? gémit Hammond.

A ces mots, Janey se retourna vivement et vivement
scruta son visage.

— Cela ne te fait rien, John, vraiment ? demanda-t-elle.
Tu n’es pas... Cela n’a rien a voir avec toi et moi.

D'une fagon ou de lautre, il parvint a produire une
espéce de sourire, en la regardant. D'une facon ou de
T'autre, il balbutia :

— Non — conti... nue, continue ! je veux que tu me
racontes.

— Mais, John chéri...
— Raconte-moi, Janey.

— Il n’y a rien a raconter, dit-elle, étonnée. C'était un
des passagers de premiere classe. J’ai vu qu’il était tres
malade, dés qu’il est venu a bord... Mais il paraissait aller
tellement mieux jusqu’a hier matin. Dans I'apres-midi, il a
eu une crise violente : lagitation — I'énervement
d’arriver, je pense. Apres, il ne s’est jamais remis.

— Mais pourquoi la femme de chambre ne l'a-t-elle
pas...



— Oh ! mon ami — la femme de chambre ! dit Janey.
Quel sentiment aurait-il eu ? Et, en outre... il aurait pu
avoir le désir de laisser un message... pour...

— Ne T'a-t-il pas fait ? marmotta Hammond. N’a-t-il
rien dit ?

— Non, mon chéri, pas un mot !
Elle secoua doucement la téte :

— Tout le temps que je suis restée avec lui, il était trop
faible... trop faible pour remuer un doigt.

Janey se tut. Mais ses paroles, si légeres, si douces, si
glacées, semblaient planer dans lair, pleuvoir dans la
poitrine de son mari comme une neige.

Le feu était devenu rouge. Maintenant, il s’effondra
avec un bruit soudain et la chambre fut plus froide. Le
froid monta le long des bras de Hammond. La chambre
était vaste, immense, étincelante ; elle envahissait tout
son univers. Le grand lit aveugle était la, avec son
pardessus gisant au travers, comme un homme sans téte
qui disait ses prieres. Le bagage était la aussi, prét a étre
emporté de nouveau, n'importe ou, a étre jeté dans des
trains, embarqué sur des paquebots.

« Il était trop faible. Il était trop faible méme pour
remuer un doigt. » Pourtant, il était mort dans les bras de
Janey. D’elle, qui jamais — jamais une seule fois pendant
toutes ces années — jamais un seul, un unique instant...

— Non — il n’y devait pas songer. Y penser, c’était la
folie. Non, il n’affronterait pas cette vision. Il était
incapable d’y résister. C’était trop dur a supporter, cela !



Et maintenant, voila que Janey touchait du doigt sa
cravate. Elle en approchait les bouts.

— Tu n’es pas... faiché que je t’aie dit ¢a, John chéri! Ca
ne t’a pas rendu triste ? Ca n’a pas gaté notre soirée —
notre solitude a deux ?

Mais, a ces mots, il fut obligé de cacher son visage. Il le
pressa sur la poitrine de sa femme et 'entoura de ses
bras.

Gaté leur soirée ? Gaté leur solitude a deux ? Plus
jamais ils ne seraient seuls ensemble.



JOUR FERIE

Un gros homme au visage rose porte un pantalon de
flanelle d’'un blanc douteux, une veste bleue, de la poche
de laquelle émerge un mouchoir rose, et un chapeau de
paille bien trop petit pour lui se perche en arriére sur sa
téte. Il joue de la guitare. Un petit bonhomme chaussé de
toile blanche et dont la figure se cache sous un feutre
rabattu comme une aile cassée souffle doucement dans
une flite ; un grand gaillard mince, avec des bottines a
boutons qui éclatent a force d’étre miires, tire d’'un violon
les rubans — les longs rubans enroulés, onduleux — d’une
mélodie. Sans sourire, mais non pas graves pourtant, les
trois musiciens sont debout au grand soleil, en face d'un
étalage de fruits ; l'araignée rose d’'une main tapote la
guitare ; la petite patte carrée que décore une bague de
cuivre a turquoise force a résonner la flite rebelle ; et le
bras du violoniste essaie de scier en deux son instrument.

Une foule s’assemble ; on mange des oranges, des
bananes, on arrache les peaux, on sépare les quartiers, on
partage. Une jeune fille tient méme un panier de fraises,
mais elle n’y gofite pas : « Ce qu’elles sont chéres, hein ! »
Elle contemple fixement les petits fruits pointus, comme



si elle en avait peur. Le soldat australien qui ’'accompagne
se met a rire : « Allons, vas-y donc, ¢a ne fait qu'une
bouchée ! » Mais lui non plus ne tient pas a les lui voir
manger. Il aime & regarder sa petite mine effarée, ses
yeux étonnés levés vers Iui : « Quel prix que ca cofite ! »
Il bombe le torse et grimace.

Des vieilles femmes grasses en corsages de velours —
pelotes antiques et poussiéreuses — puis des vieilles
mégeres décharnées, pareilles a des parapluies usés, que
coiffe une capote tremblotante ; des femmes jeunes en
robes de mousseline, avec des chapeaux qui semblent
avoir poussé sur les haies et des souliers pointus a hauts
talons ; des hommes en uniforme kaki, des marins, des
employés en costumes rapés, de jeunes Juifs bien habillés
de drap fin, jaquettes rembourrées aux épaules, larges
pantalons ; des soldats en traitement a 'hopital et de bleu
vétus : tous ces gens-1a, le soleil les révele, la musique
sonore et hardie les tient réunis un instant, en un groupe
nombreux. Les jeunes s’amusent, se bousculent sur le
trottoir, montant, descendant, s’esquivant, avec des coups
de coude ; les vieux bavardent : « Alors, j'y ai dit : Si c’est
que tu veux, le docteur, va le chercher toi-méme, que j'y
dit. »

« Et quand ils ont été cuits, y en avait pas méme assez
pour me remplir la main. »

Seuls, les enfants déguenillés se tiennent tranquilles.
Ils se sont mis aussi prés que possible des musiciens, les
mains derriére le dos, les yeux écarquillés. Parfois, une
jambe sautille, un bras s’agite. Un tout petit bébé



chancelant n’en peut plus, tourne deux fois sur lui-méme,
s’assied solennellement et se releve.

— Pas que c’est joli ? chuchote derriére sa main une
petite fille.

Et la musique se brise en éclats lumineux, qui se
rejoignent de nouveau pour se briser encore et se
dissoudre ; la foule se disperse, elle monte lentement la
pente du coteau.

Au coin de la route commencent les baraques.

— A la chatouille ! Quat’sous la chatouille ! Qui n’en
veut ? Chatouillez vos dames, mes gaillards !

Ce sont de petits balais doux, des goupillons montés
sur fil de fer. Les soldats les achétent avec empressement.

— Achetez un diablotin ! Quat’sous le diablotin !
— Achetez I'ane sauteur ! Ca bouge, ¢ca bouge, oh !

— La gomme & méacher qualité estra ! Achetez de quoi
vous distraire, messieurs.

— Achetez une rose. Offrez une rose a madame, jeune
homme ! Des roses, ma bonne dame ?

— Des plumes ! des plumes !

Elles sont irrésistibles, ces plumes. De charmants
panaches flottant au vent, vert d’émeraude, écarlate, bleu
vif, jaune serin. Les bébés eux-mémes portent des
plumes passées a leurs béguins.

Et une vieille coiffée d’un tricorne de papier clame,
comme si ¢’était son dernier conseil avant un départ, la



seule facon de sauver votre vie ou de ramener quelqu'un
au devoir : « Achetez un tricorne, ma belle, et mettez-le
comme ca ! »

C’est un jour qui vole a tire-d’aile, moitié soleil, moitié
vent. Quand le soleil se cache, une ombre plane ; quand il
se montre de nouveau, il est ardent. Hommes et femmes
le sentent leur briler le dos, la poitrine, les bras ; ils ont
I'impression que leurs corps se dilatent, prennent vie... si
bien qu’ils font de grands gestes avides, levent en l'air des
bras pour un rien, enlacent brusquement les filles,
éclatent en rires soudains.

De la limonade ? Il y en a tout un réservoir sur une
table drapée d’une nappe ; et des citrons pareils a des
poissons courtauds sautillent dans le liquide jaunatre. On
la dirait solide comme une gelée, dans les verres épais.
Pourquoi ne peut-on pas la boire sans en répandre ? Tout
le monde en renverse et, avant de rendre le gobelet, on
jette en rond les derniéres gouttes.

Autour de la charrette du marchand de glaces, avec sa
tente rayée et sa carapace de cuivre poli, les enfants
s’attroupent. Les petites langues léechent, lechent tout le
tour des cornets de créme, des rectangles de biscuit. Le
vendeur enléve le couvercle, plonge la cuillere de bois ; on
ferme les yeux pour mieux savourer, on grignote en
silence.

« Faites-vous dire 'avenir par ces petits oiseaux ! » La
femme est la pres de la cage, c’est une Italienne ridée,
sans Age, qui crispe et rouvre ses griffes brunes. Son
visage, merveille de délicate ciselure, est entouré d’une



écharpe vert et or. Dans leur prison, les petites perruches
voltigent pour saisir les bouts de papier dans la
mangeoire.

« Vous avez une grande force de caractére. Vous
épouserez un homme qui a les cheveux rouges, vous
aurez trois enfants. Méfiez-vous d'une femme blonde. »

Attention ! attention ! Voila qu'une auto, conduite par
un gros chauffeur, descend la colline a toute vitesse.
Dedans une femme blonde qui fait la moue, se penche —
elle fait irruption dans votre vie... méfiez-vous ! méfiez-
vous !

— Mesdames et messieurs, je suis commissaire priseur
de mon état et, si ce que je vous dis la n’est pas la vérité,
je m’expose a me voir retirer ma patente et a étre puni de
prison.

L’homme étale sa patente sur sa poitrine ; la sueur
coule de son visage jusqu’a son col de papier maché ; ses
yeux semblent vitrifiés. Quand il 6te son chapeau, on voit
la chair enflammée se creuser sur son front en une ride
profonde. Personne ne lui achéte ses montres.

Attention encore ! Une immense caleche descend de
la-haut, balancant deux vieux, vieux bébés. Elle tient une
ombrelle de dentelle ; il suce le pommeau de sa canne et
les deux vieux corps obeses se heurtent quand oscille leur
berceau ; le cheval fumant laisse apres lui, en trottant le
long de la pente, un sillage de crottin.

Sous un arbre, le professeur Léonard, en toge et en
bonnet carré, se tient auprés de sa banniére. Il n’est ici



que « pour un seul jour » en revenant des Expositions de
Londres, de Paris, de Bruxelles, tout expres pour vous
dire votre bonne aventure d’apres votre physionomie. I1
sourit d’'un air encourageant, comme un dentiste
maladroit. Quand les grands gaillards qui, l'instant
précédent, se bousculaient et juraient, lui tendent leur
piece de dix sous et comparaissent devant lui, ils
deviennent tout a coup sérieux, muets, timides, presque
rougissants, tandis que la main prompte du professeur
pointe une carte imprimée. Ils ressemblent a de petits
enfants surpris a jouer dans un jardin défendu, par le
propriétaire qui surgit de derriere un arbre.

On est arrivé au sommet du coteau. Comme il y fait
chaud ! Et que c’est donc beau ! Le café est ouvert, la
foule s’y rue. La maman s’assied avec son bébé au bord
du trottoir et le pére lui apporte un verre d’un liquide
foncé, brunatre ; puis rentre, en se frayant passage a
coups de coude forcenés. Du cabaret, une acre odeur de
biére se répand dans lair, avec le cliquetis bruyant des
chopes et le tumulte des voix.

Le vent est tombé, le soleil briile, plus ardent que
jamais. Devant les deux battants mobiles de la porte, la
masse compacte des enfants s’entasse, comme les
mouches au bord d’un pot de confiture.

Et la foule monte, monte la colline, les mains pleines de
petits goupillons, de diablotins, de roses, de plumes. Les
gens grimpent, grimpent, se précipitent dans la lumiere et
la chaleur, avec des appels, des rires, des cris percants,
comme s’ils étaient poussés par quelque chose bien loin



derriére eux, happés par le soleil, bien loin devant —
attirés dans l'universelle, 1'éclatante, I'éblouissante
splendeur... vers quoi ?



UNE FAMILLE IDEALE

Ce soir-la, pour la premiere fois de sa vie, en
repoussant le double battant de la porte et en descendant
les trois larges marches vers le trottoir, le vieux M. Neave
eut conscience qu’il était trop vieux pour le printemps. Le
printemps — tiede, impatient, inquiet — était la ; il
lattendait dans la clarté dorée, prét, en présence de tous,
a lassaillir, a souffler sur sa barbe blanche, a peser
tendrement sur son bras. Et il était incapable de
laffronter, oui ; il ne pouvait plus redresser les épaules,
encore une fois, et s’en aller a grands pas, crane comme
un jeune homme. II était las et, bien que le soleil du soir
brillat encore, il se sentait tout engourdi. Brusquement,
I'énergie lui faisait défaut, le cceur lui manquait pour
supporter davantage cette gaieté, cette agitation joyeuse ;
il en était troublé. Il aurait voulu rester immobile, écarter
tout cela d’un geste de sa canne, dire : « Allez-vous-en ! »
Tout a coup, il lui en cofitait un effort terrible de saluer
comme de coutume, en touchant son large feutre plat du
bout de sa canne, tous les gens qu’il connaissait, amis,
relations, fournisseurs, facteurs, cochers. Mais le regard
animé qui accompagnait le salut, la petite lueur cordiale
qui semblait dire : « Je suis de force a vous voir venir,



tous tant que vous étes ! » voila ce que le vieux M. Neave
ne pouvait plus trouver. Il s’en alla pesamment, levant
haut les genoux, comme s’il avancait & travers un air
devenu, en quelque sorte, compact et lourd comme de
leau. Et la foule passait prés de lui, rapide, chacun
rentrant chez soi ; les trams filaient avec un cliquetis
métallique, les charrettes légeres cahotaient a grand
bruit, les gros fiacres roulaient en oscillant, avec cette
indifférence téméraire et provocante qui n’appartient
qu’aux choses vues en réve...

La journée au bureau avait été pareille aux autres
journées. Rien de particulier n’était advenu. Harold était
allé déjeuner et n’était revenu ensuite que vers quatre
heures. Ou avait-il donc été ? Qu’avait-il manigancé
encore ? Ce n’était certes pas lui qui le dirait a son pere.
Le vieux M. Neave s’était trouvé par hasard dans le
vestibule, disant adieu a un client, quand Harold était
entré sans se presser, parfaitement habillé comme
toujours, 'air dégagé, suave, souriant de ce singulier petit
demi-sourire que les femmes trouvaient si séduisant.

Ah ! Harold était trop beau garcon, bien trop beau :
voila ce qui avait toujours causé tout le tracas. Un homme
n’avait pas le droit de posséder des yeux pareils, et ces
cils, et ces leévres-la ; c’était de I'imprudence. Quant a sa
mere, ses sceurs, aux domestiques, ce n’était pas exagéré
de dire qu’elles le traitaient en jeune dieu ; elles
l'adoraient, elles lui pardonnaient tout. Et on avait eu de
quoi lui pardonner depuis le temps o1, a treize ans, il avait
volé le porte-monnaie de sa mere, pris 'argent et caché la
bourse dans la chambre de la cuisiniere. Le vieux



M. Neave tapa brusquement de sa canne le bord du
trottoir. Mais, réfléchit-il, ce n’était pas seulement sa
famille qui gatait Harold, c’était tout le monde ; il n’avait
qu’a regarder, a sourire, et on cédait. Donc, il ne fallait
peut-étre pas s’étonner s’il attendait a voir cette tradition
se poursuivre au bureau. Hm, h'm ! Mais c’était
impossible. On ne joue pas avec les affaires — méme avec
celles d’'une grosse maison solide, qui réussit, qui
rapporte. Il faut qu'un homme y mette tout son coeur,
toute son ame, ou bien elle s’effondre sous ses yeux...

Et puis Charlotte et leurs filles étaient toujours apres
lui pour le persuader de remettre toute 'entreprise a
Harold, de se retirer et de jouir de sa retraite. Jouir de sa
retraite ! Le vieux M. Neave s’arréta court sous un
groupe d’antiques palmiers, devant T'hotel du
Gouverneur. Jouir de sa retraite ! Le vent du soir, agitant
les feuilles sombres, leur arrachait un gréle et léger
ricanement. Rester chez soi a se tourner les pouces, en
ayant conscience, tout le temps, que 'ceuvre de sa vie s’en
allait, se dissolvait, disparaissait entre les beaux doigts de
Harold, qui continuait a sourire...

— Pourquoi t’obstiner a étre si déraisonnable, pere ? 11
n’y a absolument aucune nécessité pour toi d’aller au
bureau. Cela rend seulement la situation trés génante
pour nous, quand les gens persistent a nous dire que tu as
lair bien fatigué. Nous avons cette immense maison, ce
grand jardin. Tu pourrais certainement étre heureux a...
a... a... en jouir, pour changer. Ou bien tu pourrais te
trouver quelque passe-temps, quelque manie...



Et Lola, ce bébé, avait fait chorus, d'un air supérieur :
« Les hommes devraient tous avoir des manies. Sans
quoi, cela rend la vie impossible. »

Enfin, enfin ! Il ne put réprimer son sourire d’apre
ironie, en commencant a gravir péniblement la rampe qui
menait a 'avenue d’Harcourt. Ou en seraient-elles, Lola
et ses sceurs et Charlotte, s’il s’était permis des manies ? il
aurait bien voulu le savoir. Ce n’étaient pas des manies
qui pouvaient leur payer leur maison en ville et la villa au
bord de la mer et leurs chevaux et leur golf et le
gramophone de soixante guinées dans la salle de musique,
pour leur jouer des danses. Non pas qu’il leur donnat ces
choses a regret. Non ; ses filles étaient jolies, étaient chic,
et Charlotte était une femme remarquable ; tout
naturellement, elles suivaient le mouvement. En fait, pas
une maison de la ville n’était aussi appréciée que la leur ;
aucune autre famille ne recevait si largement. Et combien
de fois, en poussant la boite de cigares vers un convive, a
travers la table du fumoir, le vieux M. Neave n’avait-il
pas écouté 'éloge de sa femme, de ses filles, de lui-méme
parfois :

— Vous étes une famille idéale, monsieur, une famille
idéale. On dirait de ces choses qu’on lit ou qu’on voit au
théatre.

— Bien, bien, mon garcon, répliquait le vieux M. Neave.
Essayez un de ces cigares ; je crois qu’il vous plaira. Et si
vous avez envie d’aller fumer au jardin, vous trouverez
ces demoiselles sur la pelouse, je me figure.

Cétait pour cela que les enfants ne s’étaient pas



mariées, disait-on. Elles auraient pu épouser n’importe
qui. Mais elles avaient la vie trop agréable a la maison.
Elles étaient trop heureuses ensemble, les petites et
Charlotte. Hm, h’m ! Enfin enfin ! Peut-€étre ainsi...

A cet instant, il parvint au bout de I'élégante avenue
d’Harcourt ; il arrivait a la maison du coin, leur maison. La
grande grille était béante ; la large allée portait des traces
récentes de roues. Puis, il se trouva en face de la vaste
maison blanche, avec ses fenétres grandes ouvertes, ses
rideaux de tulle que le vent faisait flotter au-dehors, ses
jardinieéres bleues pleines de jacinthes, posées sur le large
rebord des croisées. De chaque c6té du perron, leurs
hortensias — célébres dans la ville — commengaient a
fleurir ; les masses roses et bleuatres des touffes
s’étalaient comme une lumiere parmi les feuilles
déployées. Et il sembla, en quelque sorte, au vieux
M. Neave que la maison, les fleurs, méme les traces
fraiches des roues sur l'allée disaient : « Il y a ici des vies
toutes neuves. Ily a des jeunes filles... »

Le grand vestibule, comme d’habitude, était plongé
dans la pénombre ; des manteaux, des ombrelles, des
gants s’entassaient sur les coffres de chéne. Le son du
piano venait de la salle de musique, pressé, bruyant, plein
d’impatience. Par la porte entrouverte du salon, des voix
montaient, flottant dans l'air. Celle de Charlotte disait :
« Y avait-il des glaces ? » Puis on entendit le craquement
répété de son fauteuil a bascule.

— Des glaces ! cria Ethel. Ma chére maman, tu n’en as
jamais vu de pareilles. Rien que deux sortes ! Et 'une des



deux était une vulgaire petite glace de boutique en plein
vent, servie dans une collerette de papier détrempé.

— Leur buffet, dans I'ensemble, était quelque chose de
lamentable, dit la voix de Marion.

— Enfin, il est un peu t6t dans la saison pour des glaces,
répondit Charlotte d'un ton d’indulgence.

— Mais pourquoi donc, du moment qu'on en offre...
commenca Ethel.

— Oh ! parfaitement, ma chérie, roucoula Charlotte.

La porte de la salle de musique s’ouvrit brusquement
et Lola se précipita dehors. Elle sursauta, elle faillit crier a
la vue du vieux Neave.

— Grand Dieu, peére ! Quelle peur tu m’as faite ! Viens-
tu seulement de rentrer ? Pourquoi Charles n’est-il pas la
pour t’aider a 6ter ton pardessus ?

Ses joues étaient écarlates d’avoir joué, ses yeux
étincelaient, ses cheveux lui retombaient sur le front. Et
elle respirait comme si elle avait traversé a la course un
endroit sombre et avait encore peur. Le vieux M. Neave
regardait fixement sa plus jeune fille ; il lui semblait ne
lavoir encore jamais vue. Ainsi donc, c’était Lola, n’est-ce
pas ? Mais elle paraissait avoir oublié son pére ; ce n’était
pas a cause de lui qu’elle attendait la. Maintenant, elle
fourrait le coin de son mouchoir froissé entre ses dents et
le tiraillait d'un geste vexé. Le timbre du téléphone
résonna. A-ah ! Lola poussa un cri qui ressemblait a un
sanglot et s’élanca. La porte de la cabine téléphonique
claqua et, au méme moment, Charlotte appela : « Est-ce



toi, papa ? »

— Te voila de nouveau fatigué, dit-elle d’un air de
reproche. Et elle arréta le mouvement de son fauteuil a
bascule pour lui tendre sa joue chaude, lisse comme une
prune. Ethel aux cheveux d’or lui picora la barbe d'un
baiser ; les levres de Marion lui effleurérent I'oreille.

— Es-tu rentré a pied, papa ? demanda Charlotte.

— Oui, jai marché jusqu’a la maison, dit le vieux
M. Neave.

Et il se laissa tomber dans I'un des immenses fauteuils
du salon.

— Mais pourquoi n’as-tu pas pris une voiture ? dit
Ethel. Il y en a des centaines dans les rues, a cette heure-
ci.

— Ma cheére Ethel, cria Marion, si pére préfere se tuer
de fatigue, je ne vois vraiment pas que nous ayons a
intervenir.

— Enfants, enfants ! plaida Charlotte.
Mais Marion ne se laissa pas interrompre.

— Non, maman, tu gates pére et ce n’est pas bien. Tu
devrais étre plus ferme avec lui. Il est tres vilain !

Elle rit de son rire clair et dur et tapota ses cheveux
devant la glace. Chose étrange ! Quand elle était petite,
elle avait une voix si douce, si hésitante, elle bégayait
méme : « Passe-moi la confiture, papa, s’il te plait », elle
articulait comme si elle était en scéne.

— Harold a-t-il quitté le bureau avant toi, mon ami ?



demande Charlotte, en recommencant a se balancer.

— Je n’en suis pas certain, dit le vieux M. Neave. Je
n’en suis pas certain ; je ne lai plus vu apres quatre
heures.

— Il avait dit... reprit Charlotte.

Mais alors, Ethel, qui feuilletait rapidement une revue
quelconque, courut a sa mere et se laissa tomber a c6té de
son fauteuil.

— La, tu vois ! cria-t-elle. Voila ce que je voulais dire,
petite mere. Du jaune avec un peu d’argent par-ci, par-1a.
N’es-tu pas de cet avis ?

— Donne-moi la gravure, mon chou, dit Charlotte.

\

Elle chercha en tdtonnant ses lunettes a monture
d’écaille, les mit, donna a la page une petite tape de ses
doigts courts et potelés, avanga les levres. « Ravissant ! »
roucoula-t-elle d'un air vague ; elle regarda Ethel par-
dessus ses lunettes. « Mais je supprimerais la traine. »

— Supprimer la traine ! gémit tragiquement Ethel.
Mais c’est la traine qui en fait tout le chic!

— Allons, maman, laisse-moi décider.
Marion s’empara du journal en riant.

— Je suis de I'avis de maman, cira-t-elle, triomphante.
La traine I'alourdit.

Oublié, le vieux M. Neave s’enfonca au creux profond
de son fauteuil et, s’assoupissant, les entendit comme en
réve. On n’en pouvait douter, il était accablé de fatigue ; il
avait perdu prise. Méme la présence de Charlotte et des



enfants, ce soir, dépassait ses forces. Elles étaient trop...
elles étaient trop... son cerveau ensommeillé ne put
trouver qu'un mot... trop « abondantes ». Et quelque part
la-bas, derriere tout le reste, il regardait un petit vieux
desséché gravir un escalier qui n’en finissait plus. Qui
donc était-ce ?

— Je ne m’habillerai pas pour diner, ce soir, marmotta-
t-il.

— Que dis-tu, papa ?
— Eh quoi, qu’est-ce que c’est ?

Le vieux M. Neave se réveilla en sursaut et son regard
fixe se posa sur sa femme et ses filles.

— Je ne m’habillerai pas pour diner, ce soir, répéta-t-il.

— Mais, papa, nous avons Lucile, et Henry Davenport,
et madame Teddie Walker.

— Ca fera un si drole d’effet.
— Est-ce que tu ne te sens pas bien, mon ami ?

— Tu n’as pas besoin de te fatiguer pour ca. Cest
I'affaire de Charles.

— Mais si tu n’en as vraiment pas le courage... ajouta
Charlotte, indécise.

— Cest bon ! c’est bon !

Le vieux M. Neave se leva et s’en alla rejoindre ce
petit vieillard sur I'escalier, montant avec lui jusqu’a son
cabinet de toilette.

Charles, le jeune valet de chambre, I'y attendait. Avec



précaution, comme si tout dépendait de ce geste, il roulait
une serviette autour du broc d’eau chaude. Le jeune
Charles avait été son domestique préféré des le jour ou,
petit gamin rougeaud, il était entré dans la maison pour
s’occuper des feux. Le vieux M. Neave se laissa lentement
descendre sur la chaise longue de rotin, devant la fenétre,
allongea les jambes et prononga sa petite plaisanterie du
soir : « Habillez-le, Charles ! » Et Charles, respirant avec
vigueur et froncant les sourcils, se pencha pour retirer
I'épingle de la cravate.

Hm, h’'m, enfin ! Il faisait bon prés de la fenétre
ouverte, trées bon ; c’était une belle soirée douce. On
fauchait le gazon du tennis, en bas ; il entendait le
susurrement de la tondeuse. Bientot, les enfants
recommenceraient leurs parties. En y songeant, il lui
semblait entendre la voix sonore de Marion : « Joli coup,
partenaire !... Oh ! bien joué !... Oh ! c’est épatant !... »
Puis, c’était Charlotte qui criait de la véranda : « Ou est
donc Harold ? » Ethel répondait : « Il n’est certainement
pas ici, maman. » Et vaguement, Charlotte commencait :
« Il avait dit... »

Le vieux M. Neave soupira, se leva, passa une main
sous sa barbe et, prenant le peigne des mains du jeune
Charles, peigna avec soin les poils blancs. Charles lui
tendit un mouchoir plié, sa montre avec les breloques, son
étui a lunettes.

— Ca suffit comme ca, mon garcon.

La porte se referma, il se laissa retomber dans son
fauteuil ; il était seul...



Et voila que maintenant ce vieux petit bonhomme
redescendait un escalier sans fin qui conduisait & une salle
a manger scintillante de lumiéres, gaiement décorée.
Quelles jambes il avait, ce pauvre vieux ! Des pattes
d’araignée — maigres, desséchées.

— Vous étes une famille idéale, monsieur, idéale.

Mais si c’était la vérité, pourquoi donc Charlotte et les
enfants n’arrétaient-elles pas cet interminable voyage ?
Pourquoi était-il tout seul a monter et a descendre ? Ou
était Harold ? Ah ! il était bien inutile de compter sur
Harold ! La vieille petite araignée s’en allait dégringolant,
dégringolant toujours ; et puis, a sa grande horreur, le
vieux M. Neave la vit se faufiler, sans entrer, devant la
salle a manger, se diriger vers le porche, vers la sombre
allée, la grille, le bureau. Arrétez-le, arrétez-le donc,
quelqu’un !

Sursautant, le vieux M. Neave se mit debout. Il faisait
noir dans le cabinet de toilette ; la fenétre était une clarté
pale. Combien de temps avait-il dormi ? Il écouta : a
travers la vaste maison spacieuse, obscurcie, flottaient
des voix lointaines, des bruits lointains. Peut-€étre, se dit-il
vaguement, il avait fait un long somme. On l'avait oublié.
Quest-ce que tout cela avait a faire avec lui ? — cette
maison, Charlotte, leurs filles, Harold ? Que savait-il de
ces gens-la ? Ils lui étaient étrangers. La vie I'avait laissé
de coté. Charlotte n’était pas sa femme. Sa femme...

... Un porche sombre, a demi caché par une plante, une
fleur de la Passion qui retombait douloureuse, désolée,
comme si elle comprenait. Deux petits bras tiedes lui



entouraient le cou. Un visage, un petit visage pale se
levait vers le sien, une voix murmurait : « Adieu, mon
trésor ! »

Mon trésor ! « Adieu, mon trésor ! » Qui avait parlé,
elle ou lui ? Pourquoi se disaient-ils adieu ? 11 devait y voir
eu quelque erreur terrible. C'était elle qui était sa femme,
cette petite fille pale ; tout le reste de sa vie n’avait été
qu'un réve...

Alors, la porte s’ouvrit et le jeune Charles, debout dans
la lumiére, les mains plaquées le long du corps, cria d'un
ton martial : « Le diner est servi, Monsieur ! »

— Je viens, je viens, dit le vieux M. Neave.



LA FEMME DE CHAMBRE

Onze heures du soir. On frappe a la porte.

— Jespere que je ne vous dérange pas, Madame. Vous
ne dormiez pas encore, n'est-ce pas ? Mais je viens
d’apporter le thé a Mademoiselle et il en reste une si
bonne tasse que j'ai pensé que, peut-€étre, vous aimeriez...

Mais pas du tout, Madame. Je lui fais toujours sa tasse
de thé en dernier. Elle la prend au lit, aprés avoir dit ses
prieres, pour se réchauffer. Je mets I'eau sur le feu quand
elle s’agenouille et je dis a la bouillotte : « Et maintenant,
ne te dépéche pas trop de faire ta priere, toi. » Mais elle
bout toujours avant que Mademoiselle ait dit la moitié des
siennes. Vous comprenez, Madame, nous connaissons tant
de monde et il faut prier pour chacun séparément.
Mademoiselle a une liste des noms dans un petit carnet
rouge. Seigneur ! toutes les fois que quelqu’un de nouveau
est venu nous voir et que Mademoiselle me dit ensuite :
« Ellen, donnez-moi mon petit carnet rouge », je suis
furieuse, vrai. Je pense : « En voila encore un autre qui va
I'empécher, par tous les temps, d’aller se mettre au lit. »
Et vous savez, Madame, elle ne veut pas de coussin ; elle
s’agenouille sur le tapis dur. Ca me fait un souci terrible



de la voir comme ¢a, la connaissant comme je la connais.

J’ai essayé de la tromper ; jai étendu I'édredon par
terre. Mais la premiére fois que jai fait ca — oh ! elle m’a
lancé un coup d’ceil — le regard d’une sainte que c’était,
Madame. « Est-ce que Notre Seigneur avait un édredon,
Ellen ? » quelle m’a demandé. Mais moi — jétais plus
jeune a I'époque — javais envie de lui répondre : « Non,
mais Notre Seigneur n’avait pas votre age, et il ne savait
pas ce que c’est d’avoir votre lumbago. » Une mauvaise
pensée, n'est-ce pas ? Mais elle, elle est trop bonne, vous
savez, Madame. Quand je I'ai bordée dans son lit, tout a
I'heure, et que j’y ai vu — que je I'ai vue couchée les mains
en dehors et la téte sur l'oreiller — si jolie — je n’ai pas pu
m’empécher de me dire : « A présent, vous étes tout le
portrait de votre chere mere, quand elle est morte et que
je lui ai fait sa derniére toilette. »

Oui, Madame, c’est a moi qu'on avait confié ¢ca. Oh !
qu’elle était charmante ! J’avais arrangé ses cheveux, tout
légers autour de son front, en mignonnes petites boucles
et d’un c6té de son cou, javais posé un bouquet de belles
pensées violettes. Ces pensées, Madame, elles la faisaient
ressembler a un tableau ! Jamais je ne les oublierai. Ce
soir, en regardant Mademoiselle, je me disais : « A
présent, si les pensées y étaient, personne ne pourrait
voir la différence. »

C’est 'année derniére seulement, Madame, qu’elle s’en
est allée. Apres étre devenue un peu — enfin — affaiblie,
comme qui dirait. Bien sfr, elle n’a jamais été
dangereuse ; ¢’était une si gentille vieille dame. Mais ca I'a



prise comme ca : elle se figurait avoir perdu quelque
chose. Elle ne pouvait pas rester tranquille, elle ne pouvait
pas tenir en place. Toute la journée, elle allait et venait,
elle montait et descendait ; on la rencontrait partout : sur
I'escalier, sous le porche, a la porte de la cuisine. Elle vous
regardait et elle disait — tout comme un enfant : « Je l'ai
perdu, je I'ai perdu. » Je disais : « Venez un peu, venez
avec moi, et je vais vous sortir les cartes pour votre
patience ». Mais elle m’attrapait la main — elle avait une
préférence pour moi — et elle chuchotait : « Trouvez-le-
moi, Ellen. Trouvez-le-moi. » Triste, n’est-ce pas ?

Non, Madame, elle ne s’est jamais remise. Elle a eu une
attaque a la fin. Les derniers mots qu’elle a prononcés
c’était, tres lentement : « Cherchez dans... cherchez
dans... » Et puis, elle s’en est allée.

Non, Madame, je ne peux pas dire que je m’en sois
apercue. Il y aurait des jeunes filles, peut-€étre, qui... Mais
vous comprenez, voila ce que cest : je n’ai personne,
excepté Mademoiselle. Ma meére est morte de la poitrine
quand j'avais quatre ans et j'ai été vivre chez mon grand-
pére, qui tenait une boutique de coiffeur. Je passais tout
mon temps dans le magasin, assise sous une table, a
coiffer mes poupées, a copier ce que faisaient les
employés, je suppose. Ils étaient si gentils pour moi ! Ils
me faisaient de petites perruques, de toutes les couleurs,
a la derniere mode du jour. Et moi, je restais tout le temps
la, tranquille comme une souris — les clients ne
s’apercevaient de rien. Seulement, de temps a autre, je
regardais en cachette par-dessous le tapis de la table.



Mais voila qu’'un jour, je trouvai moyen de chiper une
paire de ciseaux et — le croiriez-vous, Madame ? — je me
coupai les cheveux complétement ; je les tailladai en tout
petits bouts, comme un vrai petit singe que j'étais. Mon
grand-pere en devint fou de colere ! Il attrapa le fer a
friser — je m’en souviendrai toujours ! — me saisit la main
et referma le fer sur mes doigts. « Ca t’apprendra ! me
dit-il. Ce fut une brilure affreuse. J’en porte encore la
marque...

Ma foi, Madame, vous comprenez, il était si fier de mes
cheveux. Il m’asseyait sur le comptoir, avant que les
clients arrivent, et il me coiffait, quelque chose de
magnifique ! — de grosses boucles floues, des ondulations
sur le haut de la téte. Je me rappelle les employés, debout
tout autour de nous, et moi, sérieuse comme un pape,
avec le sou que grand-pere me donnait a tenir pendant
qu’il arrangeait mes cheveux... Seulement, il me reprenait
toujours le sou apres. Pauvre grand-pere ! Cest qu’il en
était furieux, de la fagon dont je m’étais massacrée. Mais,
cette fois-1a, il me fit peur. Savez-vous ce que jai fait,
Madame ? Je me suis sauvée. Oui, je suis partie, j’ai couru
de-ci, de-1a, en faisant des détours, je ne sais jusqu’ou jai
pu aller. Oh ! mon Dieu, je devais étre jolie avec ma main
enveloppée dans mon tablier et mes cheveux tout
hérissés. Les gens ont dii bien rire, quand ils me
voyaient...

Non, Madame, grand-pére ne s’en est jamais remis.
Apres ca il n’a plus pu supporter ma vue. Il ne pouvait
méme pas diner, sijétais la. Alors ma tante m’a prise. Elle
était ouvriere tapissiere et elle était infirme. Toute



petite ! Elle était obligée de grimper sur les canapés pour
tailler I'étoffe des dossiers. Et c’est quand je I'aidais dans
le travail que jai rencontré Madame la baronne...

Pas si jeune que ca. J’avais treize ans passés. Et je ne
me souviens pas de m’étre jamais sentie — enfin — une
enfant, comme qui dirait. Voyez-vous, je portais un
uniforme, et puis, d'une chose a lautre... Madame la
baronne m’avait fait mettre des le début des cols et des
manchettes. Oh ! si — une fois ¢ca m’est arrivé de me sentir
gosse ! Cétait... cocasse ! Voila comment ca s’est fait :
Madame avait ses deux petites nieces en visite chez elle ;
nous étions a la campagne a ce moment-la et il y avait la
foire au village.

— Voyons, Ellen, me dit-elle, je veux que vous
emmeniez ces demoiselles faire une promenade a ane.

Nous voila parties ; les petites étaient des amours,
toutes sérieuses ; elles me tenaient chacune une main.
Mais, une fois arrivées a I'endroit ou on louait les anes,
elles furent trop timides pour vouloir monter ; alors, on
resta a regarder les bétes, a la place. Ils étaient si beaux,
ces dnes. Je n'en avais jamais vu d’autres que ceux qui
trainent les charrettes ; ceux-la, c’étaient des anes,
comme qui dirait, de plaisance. Ils étaient d’'un beau gris
d’argent, avec de petites selles rouges, des brides bleues,
des clochettes aux oreilles, qui tintaient. Et de grandes
filles — méme de plus dgées que moi, — étaient montées
dessus et s’amusaient tant ! Sans rien faire de vulgaire,
Madame, ce n’est pas ce que je veux dire ; elles avaient
du plaisir, voila tout. Et je ne sais pour quelle raison, mais



le trot des petits pieds des anes, leurs yeux si doux, leurs
oreilles soyeuses me donnéerent une envie folle de faire
une promenade.

Naturellement, ¢’était impossible. J’avais a garder mes
petites demoiselles. Et puis, de quoi aurais-je eu lair,
perchée la-dessus, avec mon uniforme ? Mais tout le reste
du jour, je ne fis que penser aux anes et toujours aux
anes. I1 me semblait que jéclaterais si je ne parlais pas de
ca a quelqu’un ; et a qui le dire ? Il n’y avait personne.
Mais quand je montai me coucher — je partageais la
chambre de madame James, notre cuisiniere a 'époque —
deés que la lumiere fut éteinte, voila qu’ils arrivérent, mes
anes, avec leurs clochettes qui tintaient et leurs mignons
petits pieds et leurs yeux tristes... Eh bien, Madame, le
croiriez-vous, jattendis un grand moment, en faisant
semblant d’étre endormie ; et puis, tout a coup, je me
redressai et je criai aussi fort que je pus : « Je voudrais
tant aller a ane ! Je voudrais tant aller me promener
comme ¢a ! ».. Vous comprenez, je ne pouvais pas
m’empécher de le dire et je pensais qu’on ne se moquerait
pas de moi, si on croyait que je parlais en réve. C’était une
belle ruse, n’est-ce pas ? tout a fait I'idée d’'une petite
sotte...

Non, Madame, a présent, je n’y pense jamais. Bien sfir,
il y a eu un temps ou jai songé. Mais ca ne devait pas se
faire. Il tenait un petit magasin de fleurs, un peu plus bas
sur l'avenue, en face la maison ou nous demeurions.
C’était cocasse, n’est-ce pas ? Et moi qui aime tant les
fleurs ! Nous recevions beaucoup de monde a ce moment-
la et, comme on dit, 7étais plus souvent dans le magasin



que dehors. Et aprés, nous avons commencé a nous
disputer, Harry et moi (c’est Harry qu’il s’appelait), a
propos de la facon d’arranger les fleurs — voila comment
¢a a commencé. Ces fleurs ! Vous ne voudriez pas croire,
Madame quels bouquets il m’apportait. Rien ne l'arrétait.
Plus d’une fois, ¢’était du muguet et je n’exagere pas !

Eh bien, naturellement, nous devions nous marier et
demeurer dans l'appartement au-dessus du magasin ;
tout devait marcher sur des roulettes et ce serait moi qui
arrangerais les fleurs dans la devanture. Oh ! cette
vitrine, ce que je l'ai souvent faite, ces samedis soir ! Pas
pour de bon, Madame bien siir, mais en réve comme qui
dirait. Je I'ai décorée pour Noél, avec une inscription en
feuilles de houx et tout ce qui s’ensuit ; pour Paques, j'y ai
mis des lis, avec une étoile au milieu tout en jonquilles,
magnifique. J’y ai suspendu... enfin, ¢a suffit comme ¢a.

Le jour arriva ou mon fiancé vint me chercher pour
aller choisir les meubles. Pourrai-je 'oublier jamais ?
Cétait un mardi. Cet apres-midi-1a, Mademoiselle n’était
pas tout a fait comme d’habitude. Ce n’est pas qu’elle efit
rien dit, bien entendu ; jamais, elle ne dit rien et jamais
elle ne parlera. Mais je le voyais bien a sa maniére de se
sentir tout enveloppée et de me demander tout le temps
s’il faisait froid — et son petit nez avait l’air tout pincé. Ca
me faisait de la peine de la quitter ; je savais que je me
tourmenterais tout le temps. A la fin, je lui demandai si
elle préférait que je ne sorte pas ce jour-la. « Oh ! non,
Ellen, me dit-elle, il ne faut pas faire attention a moi. Il ne
faut pas désappointer votre jeune homme. » Si gaie, vous
savez. Madame. sans jamais penser a elle. Ca me rendit



plus malheureuse que jamais. Je commencai a me
demander si... et voila qu’elle laisse tomber son mouchoir
et se penche pour le ramasser elle-méme — ce qu’elle ne
faisait jamais. « Mais que faites-vous donc,
Mademoiselle ! » que je m’écrie, en courant pour l'en
empécher. « Eh bien ! mais », dit-elle en souriant, vous
savez, Madame, « il faut bien que je commence a
m’habituer. » Oh ! alors, tout ce que j’ai pu faire, c’est de
ne pas éclater en sanglots. Je suis allée a la table a coiffer,
jai fait semblant de frotter la garniture en argent, et puis
je n’ai pas pu me retenir, je lui ai demandé si elle aimerait
mieux que je ne... que je ne me marie pas. « Non, Ellen »,
m’a-t-elle dit — sa voix, Madame était comme ca
exactement comme celle que je fais — « Non, Ellen, pour
rien au monde ! » Mais, pendant qu’elle parlait, Madame
— je regardais dans sa glace ; bien sir, elle ne savait pas
que je la voyais — elle a posé sa petite main sur son coeur,
tout comme faisait toujours sa chére mére, et elle a levé
les yeux au ciel... Oh, Madame !

Quand Harry est venu, je tenais ses lettres toutes
prétes, et la bague, et une mignonne petite broche qu’il
m’avait donnée — c’était un oiseau d’argent avec une
chaine dans son bec et au bout de la chalne un coeur percé
d’un poignard. Tout a fait de circonstance, quoi ! Je lui ai
ouvert la porte ; je ne lui ai pas laissé le temps de dire un
mot : « Tenez, que jai dit, reprenez tout ¢a que jai dit,
tout est fini ! je ne vais pas vous épouser, que jai dit, je ne
peux pas quitter Mademoiselle. » Il est devenu blanc,
aussi pale qu'une femme. II a fallu que je claque la porte
et je suis restée 1a, toute tremblante, jusqu’a ce que je sois



stire qu’il était parti. Quand j'ai rouvert la porte — croyez-
moi ou ne me croyez pas, Madame — il s’en est allé pour
de bon, cet homme ! Je suis sortie en courant, sur
lavenue telle que jétais, en tablier et en pantoufles, et je
suis restée 1a, au beau milieu... a regarder fixement. Les
gens ont di rire, si on m’a vue...

Bonté divine ! qu'est-ce que c’est donc ? Cest la
pendule qui sonne ! Et moi qui vous ai empéchée de
dormir ! Oh ! Madame, vous auriez di m’arréter...
Voulez-vous me permettre de vous border ? Je borde
toujours Mademoiselle dans son lit, chaque soir, toujours
la méme chose ; et elle me dit : « Bonne nuit, Ellen.
Dormez bien et réveillez-vous de bonne heure. » Je ne
sais pas ce que je ferais, si elle ne me disait plus ca,
maintenant.

Oh ! mon Dieu, je pense quelquefois... que
m’arriverait-il, a présent, si quelque chose venait a...
Mais, voyons, ca ne sert a rien de réfléchir, n’est-ce pas,
Madame ? Réfléchir ne change rien. Ce n’est pas que je le
fasse souvent. Et si je me surprends a penser, je me
reprends bien vite : « Voyons donc, Ellen. Voila que tu
recommences, pauvre sotte ! Comme si tu ne pouvais rien
trouver de mieux a faire que de te mettre a penser ! »
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{1k pinces a linge. (Note du correcteur — ELG.)
12} Ramoneurs. (Note du correcteur — ELG.)
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