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« Montaigne dit que les hommes sont béants aux
choses futures ; j’ai la manie de béer aux choses
passées. »

À JOHN MIDDLETON MURRY



SUR LA BAIE
 



I
 

Au matin, très tôt. Le soleil n’était pas encore levé et la
baie tout entière était cachée par un brouillard blanc venu
de la mer. Les grandes collines recouvertes de brousse, au
fond, étaient submergées. On ne pouvait voir où elles
finissaient, où commençaient les prairies et les
bungalows. La route sablonneuse avait disparu, avec les
bungalows et les pâturages de l’autre côté ; par-delà, il
n’y avait plus de dunes blanches revêtues d’une herbe
rougeâtre ; rien n’indiquait ce qui était la grève, ni où se
trouvait la mer. Une rosée abondante était tombée.
L’herbe était bleue. De grosses gouttes se suspendaient
aux buissons, prêtes à tomber sans tomber pourtant ; le
toï-toï argenté et floconneux pendait mollement à ses
longues tiges ; l’humidité inclinait jusqu’à terre toutes les
renoncules et les œillets des jardins. Les froids fuchsias
étaient trempés ; de rondes perles de rosée reposaient
sur les feuilles plates des capucines. On eût dit que la mer
était venue doucement battre jusque-là dans les ténèbres,
qu’une vague immense et unique était venue clapoter,
clapoter… jusqu’où ? Peut-être, si l’on s’était éveillé au
milieu de la nuit, on aurait pu voir un gros poisson
effleurer brusquement la fenêtre et s’enfuir…



Ah… ah… ah ! faisait la mer ensommeillée. Et de la
brousse venait le son des ruisselets qui coulaient
vivement, légèrement, glissaient entre les pierres lisses,
jaillissant, dans des vasques ombragées de fougères et en
ressortaient ; on entendait le bruit de grosses gouttes
éclaboussant des feuilles larges, le bruit de quelque chose
encore – qu’était-ce donc ? – un vague frémissement, une
secousse légère, une brindille qui se brisait, puis un silence
tel qu’il semblait que quelqu’un écoutât.

Tournant le coin de la baie, entre les masses entassées
des quartiers de rocs, un troupeau de moutons avança
dans un tapotement de petits pas. Ils se pressaient les uns
contre les autres, petite masse cahotante et laineuse, et
leurs pattes minces, semblables à des baguettes,
trottinaient bien vite comme si le froid et le silence les
eussent effrayés. Derrière eux, un vieux chien de berger,
ses pattes mouillées couvertes de sable, courait, le
museau contre le sol, mais d’un air distrait comme s’il
pensait à autre chose. Puis, dans l’orifice encadré de
rochers, parut le berger lui-même. C’était un vieil homme
maigre et droit, vêtu d’une veste de bure que couvrait un
réseau de gouttelettes menues, de pantalons de velours
attachés sous le genou et d’un large chapeau avec un
mouchoir bleu plié et noué autour du bord. Il tenait une
main passée dans sa ceinture ; l’autre étreignait un bâton
jaune, merveilleusement poli. Et tandis qu’il marchait
sans se presser, il ne cessait de siffloter tout doucement,
légèrement, lointain et aérien pipeau au son mélancolique
et tendre. Le vieux chien esquissa une ou deux de ses
cabrioles d’autrefois, puis s’arrêta vivement, honteux de



sa frivolité, et fit à côté de son maître quelques pas pleins
de dignité. Les moutons avançaient en courant, à pas
menus, par petits élans ; ils se mirent à bêler et des
troupeaux fantômes leur répondirent sous la mer : « Bê…
ê… ê ! bê… ê… ê ! »

Pendant quelque temps il leur sembla se trouver
toujours sur le même bout de terrain. Là, devant eux,
s’étendait la route sablonneuse avec des flaques peu
profondes ; de chaque côté se montraient les mêmes
buissons mouillés, les mêmes palissades noyées d’ombre.
Ensuite quelque chose d’immense apparut : un géant
énorme, à la tête échevelée, les bras étendus. C’était le
gros eucalyptus devant la boutique de madame Stubbs et,
lorsqu’ils passèrent devant, une forte bouffée aromatique
s’exhala. Et maintenant de grosses taches lumineuses
luisaient dans la brume. Le berger cessa de siffler ; il
frotta sur sa manche mouillée son nez rouge, sa barbe
humide, et, plissant les paupières, jeta un regard dans la
direction de la mer. Le soleil se levait. C’était merveilleux
de voir avec quelle rapidité le brouillard se raréfiait,
s’enfuyait, se dissolvait sur la plaine peu profonde, roulait
sur la brousse en s’élevant, et disparaissait comme s’il
avait hâte de s’échapper ; de grands lambeaux tordus,
enroulés en boucle, se heurtaient, se repoussaient l’un
l’autre à mesure que les rayons argentés devenaient plus
larges. Le ciel lointain, d’un bleu éclatant et pur, se
reflétait dans les flaques ; les gouttes d’eau qui glissaient
le long des poteaux télégraphiques, se transformaient
soudain en points lumineux. Maintenant, la mer
bondissante, étincelante, était d’un tel éclat que les yeux



vous faisaient mal à la regarder. Le berger tira de sa
poche de côté une pipe au fourneau aussi petit qu’un
gland, trouva, à force de fouiller, une motte de tabac
tacheté, en racla quelques bribes et bourra sa pipe. C’était
un vieil homme grave et beau. Tandis qu’il allumait et que
la fumée bleue montait en volutes autour de sa tête, le
chien qui le contemplait semblait fier de lui.

« Bê… ê… ê ! bê… ê… ê ! » Les moutons se déployèrent
en éventail. Ils eurent dépassé la colonie de vacances
avant que le premier dormeur se fût retourné et eût
soulevé sa tête ensommeillée ; leur cri résonna parmi les
rêves des petits enfants… qui tendirent les bras pour
attirer, pour dorloter les mignons petits agneaux frisés du
sommeil. Alors le premier des habitants apparut : c’était
Florrie, la chatte des Burnell, perchée sur le pilier du
portail, levée beaucoup trop tôt, comme d’habitude, et qui
guettait leur laitière. Quand elle vit le vieux chien de
berger, elle bondit bien vite, arqua le dos, rentra sa tête
bigarrée de gris et de roux et sembla frémir d’un petit
frisson de dédain. « – Pouah ! quelle grossière et
dégoûtante créature ! » dit Florrie. Mais le vieux chien,
sans lever les yeux, passa en se balançant, allongeant les
pattes d’un côté, puis de l’autre. Seule, une de ses oreilles
se crispa pour prouver qu’il l’avait vue et qu’il la
considérait comme une jeune personne bien sotte.

La brise matinale s’éleva sur la brousse, et l’odeur des
feuilles et de la terre noire et mouillée se mêla à l’odeur
pénétrante et vive de la mer. Des myriades d’oiseaux
chantaient. Un chardonneret vola par-dessus la tête du
berger, et, se perchant à l’extrémité d’une brindille, il se



tourna vers le soleil et ébouriffa les petites plumes de sa
poitrine. Et maintenant le troupeau avait dépassé la
cabane du pêcheur, dépassé le petit whare noirci et
comme calciné où Leïla, la petite laitière, habitait avec sa
vieille grand-mère. Les moutons s’éparpillèrent sur une
prairie marécageuse et jaune, et Wag, le chien, les suivit
de son pas élastique et muet, les rassembla, les dirigea
vers la gorge rocailleuse, plus abrupte et plus étroite, qui
menait de la baie du Croissant, vers la crique du Point du
Jour. « Bê… ê… ê ! bê… ê… ê ! » Faible, vague s’en venait
leur cri, tandis qu’ils suivaient en se dandinant la route
qui séchait vite. Le Berger serra sa pipe, la glissa dans sa
poche de côté, de façon à ce que le petit fourneau pendit
par-dessus. Et le doux sifflotis aérien recommença
aussitôt. Wag se mit à courir le long d’une arête de rocher,
à la recherche de quelque chose qui avait une odeur, et
revint à la course, dégoûté. Alors, se poussant, se
bousculant, se dépêchant, les moutons tournèrent le coin
de la route et le berger les suivit et disparut avec eux.



II
 

Quelques instants après, la porte de derrière de l’un
d e s bungalows s’ouvrit et une forme revêtue d’un
costume de bain à larges raies s’élança à travers le clos,
franchit d’un bond la barrière, se précipita parmi l’herbe
touffue, pénétra dans le ravin, remonta en trébuchant le
coteau sablonneux en prit sa course à toute allure par-
dessus les gros cailloux poreux, par-dessus les galets
froids et humides, jusqu’au sable dur qui luisait comme de
l’huile. Flic-flac ! Flic-flac ! L’eau bouillonnait autour des
jambes de Stanley Burnell, tandis qu’il avançait en
pataugeant. Il exultait ; il était le premier comme
d’habitude. Il les avait tous battus, une fois encore. Et il fit
un brusque plongeon pour se mouiller la tête et le cou.

– Salut, ô frère ! Salut à toi, ô Puissant !
Une voix de basse, au velours sonore se répercutait,

résonnante au-dessus de l’eau.
Sapristi ! Le diable l’emporte ! Stanley se releva pour

voir une tête sombre ballottée au loin et un bras levé.
C’était son beau-frère, Jonathan Trout… là, devant lui !

– Matinée superbe ! chanta la voix.



– Oui, très belle, dit brièvement Stanley.
Pourquoi diable ce gars-là ne s’en tenait-il à sa partie

de la mer ? Pourquoi fallait-il qu’il s’en vînt barboter
jusqu’à ce coin-ci ? Stanley donna un coup de pied,
détendit son bras et se mit à nager over arm. Mais
Jonathan le valait bien. Il le rejoignit, ses cheveux noirs
luisant sur son front, sa courte barbe luisante et lisse.

– J’ai eu un rêve extraordinaire, la nuit dernière ! cria-
t-il.

Qu’avait-il donc, cet homme-là ? Cette manie de
conversation agaçait Stanley au-delà de toute expression.
Et c’était toujours la même chose, toujours quelque
ineptie à propos d’un rêve qu’il avait eu, ou de quelque
idée baroque qu’il s’était fourrée dans la tête, ou de
quelque ânerie qu’il venait de lire. Stanley se retourna sur
le dos et lança des coups de pied jusqu’à en devenir un jet
d’eau vivant. Mais cela même ne put…

– J’ai rêvé que je me penchais par-dessus une falaise
d’une hauteur épouvantable, criant à quelqu’un au-
dessous…

– Ça vous ressemblait ! pensa Stanley.
Il ne put en endurer davantage. Il cessa de faire jaillir

l’eau.
– Dites donc, Trout, fit-il, je suis assez pressé, ce

matin.
– Vous êtes QUOI ?
Jonathan était si surpris – ou s’en donnait l’air – qu’il



se laissa sombrer sous l’eau, puis reparut soufflant.
– Tout ce que je veux dire, reprit Stanley, c’est que je

n’ai pas le temps de… de conter des balivernes. Je veux
en finir. Je suis pressé. J’ai du travail à faire ce matin…
Compris ?

Stanley n’avait pas achevé que Jonathan avait disparu.
« – Passez, ami ! » dit doucement la voix de basse, et il

s’esquiva, glissant à travers l’eau presque sans une
ondulation… Mais, peste soit de l’animal ! Il avait gâté le
bain de Stanley. Quel idiot dénué de tout son bon sens
était cet homme-là ! Stanley nagea de nouveau vers le
large, puis aussi rapidement se remit à nager vers la terre
et se précipita pour remonter la grève. Il se sentait
frustré.

Jonathan resta un peu longtemps dans l’eau. Il flottait
en agitant doucement les mains comme des nageoires, en
laissant la mer balancer son long corps parcheminé.
C’était un fait curieux, mais en dépit de tout il aimait bien
Stanley Burnell. Il est vrai qu’il avait parfois une envie
perverse de le taquiner, de le cribler de plaisanteries,
mais au fond ce garçon-là lui inspirait de la pitié. Il y avait
quelque chose de pathétique dans sa résolution de tout
prendre au sérieux. On ne peut s’empêcher de sentir qu’il
se ferait rouler un jour, et alors la formidable culbute qu’il
ferait ! À cet instant une vague immense souleva
Jonathan, le dépassa au galop et vint se briser le long de la
plage avec un bruit joyeux. Qu’elle était belle ! Puis une
autre arriva. Voilà comment il fallait vivre ! avec
insouciance, avec témérité, en se donnant tout entier. Il se



remit sur ses pieds et commença à regagner le rivage en
enfonçant ses orteils dans le sable ferme et ridé. Prendre
facilement les choses, ne pas batailler contre le flot et le
jusant de la vie, mais s’abandonner à eux, voilà ce dont on
avait besoin. Vivre, vivre ! Et la parfaite matinée, si
fraîche, si charmante, baignant voluptueusement dans la
lumière comme si elle riait à sa propre beauté, semblait
murmurer : « Pourquoi pas ? »

Mais à présent qu’il était sorti de l’eau, Jonathan
devenait bleu de froid. Tout son corps lui faisait mal,
c’était comme si quelqu’un l’avait tordu pour en exprimer
le sang. Et remontant la grève à longues enjambées
frissonnant, tous ses muscles tendus, il sentit, lui aussi,
que le plaisir de son bain était gâté. Il y était resté trop
longtemps.



III
 

Béryl était seule dans la salle commune quand Stanley
apparut en costume de serge bleue, col empesé et cravate
à pois. Il avait l’air propre et bien brossé à un point
presque excessif ; il allait en ville pour la journée. Il se
laissa tomber sur sa chaise, il tira sa montre et la posa
auprès de son assiette.

– Je n’ai que vingt-cinq minutes tout juste, dit-il. Vous
pourriez aller voir si le porridge est prêt, Béryl.

– Maman vient d’y aller, répondit Béryl.
Elle s’assit à la table et versa le thé de son beau-frère.
– Merci.
Stanley avala une petite gorgée.
– Hallo ! dit-il d’un ton d’étonnement, vous avez oublié

le sucre.
– Oh ! pardon !
Mais Béryl, même alors, ne le servit pas : elle poussa

vers lui le sucrier. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Les
yeux bleus de Stanley, tandis qu’il se servait, s’élargirent ;
ils semblaient frémir. Il jeta un regard rapide à sa belle-



sœur et se renversa en arrière.
– Rien ne cloche, n’est-ce pas ? demanda-t-il

négligemment, en tiraillant son col.
Béryl courbait la tête ; elle faisait tourner son assiette

entre ses doigts.
– Rien, dit sa voix légère.
Puis elle aussi leva les yeux et sourit à Stanley.
– Pourquoi y aurait-il quelque chose qui cloche ?
– O… oh ! Pour rien du tout, à ma connaissance. Je

pensais que vous aviez l’air un peu…
À ce moment, la porte s’ouvrit et trois petites filles

parurent, chacune portant une assiettée de porridge.
Elles étaient pareillement vêtues de jerseys bleus et de
culottes courtes ; leurs jambes brunes étaient nues et
elles avaient toutes trois les cheveux nattés et relevés en
ce qu’on nommait alors une queue de cheval. Derrière
elles venait grand-mère Fairfield avec le plateau.

– Faites attention, enfants ! dit-elle.
Mais elles prenaient le plus grand soin. Elles adoraient

qu’on leur permît de porter des objets.
– Avez-vous dit bonjour à votre père ?
– Oui, grand-maman.
Elles s’installèrent sur le banc, en face de Stanley et de

Béryl.
– Bonjour, Stanley.
La vieille madame Fairfield lui tendit son assiette.



La vieille madame Fairfield lui tendit son assiette.
– Bonjour, mère. Comment va le petit ?
– Admirablement. Il ne s’est réveillé qu’une fois la nuit

dernière. Quelle matinée idéale !
La vieille femme s’interrompit, la main posée sur la

miche de pain, pour regarder le jardin par la porte
ouverte. On entendait la mer. À travers la fenêtre
ouverte largement le soleil coulait à flot sur les murs
peints en jaune et le plancher nu. Tout sur la table
rayonnait et scintillait. Au milieu se trouvait un vieux
saladier rempli de capucines jaunes et rouges. Elle sourit
et un air de profond contentement brilla dans ses yeux.

– Vous pourriez bien me couper une tranche de ce
pain, mère, dit Stanley. Je n’ai que douze minutes et
demie avant que la diligence passe. Quelqu’un a-t-il
donné mes souliers à la bonne ?

– Oui, ils sont prêts.
Le calme de madame Fairfield n’était nullement

troublé.
– Oh ! Kézia. Pourquoi donc es-tu si malpropre ? cria

Béryl au désespoir.
– Moi, tante Béryl ?
Kézia la regarda, en ouvrant de grands yeux. Qu’est-ce

donc qu’elle avait fait maintenant ? Elle avait seulement
creusé une rigole au beau milieu de sa bouillie, l’avait
remplie de lait et était en train d’en manger les bords.
Mais c’était ce qu’elle faisait tous les matins, sans que
personne lui eût dit un mot jusqu’à présent.



– Pourquoi ne peux-tu pas manger convenablement,
comme Isabelle et Lottie ?

Que les grandes personnes sont injustes !
– Mais Lottie fait toujours une île, n’est-ce pas,

Lottie ?
– Moi pas, dit catégoriquement Isabelle. Je saupoudre

tout simplement de sucre ma bouillie, je mets du lait
dessus et je la finis. Il n’y a que les bébés qui jouent avec
ce qu’ils ont à manger.

Stanley repoussa sa chaise et se leva.
– Voudriez-vous me faire apporter ces souliers, mère ?

Et, Béryl, si vous avez fini, je voudrais bien que vous filiez
jusqu’à la porte et que vous fassiez arrêter la diligence.
Isabelle, cours demander à ta mère où on a mis mon
chapeau melon. Attends une minute : vous êtes-vous
amusées avec ma canne, enfants ?

– Non, papa.
– Mais je l’avais mise ici.
Stanley commença à tempêter.
– Je me rappelle nettement l’avoir posée dans ce coin.

Maintenant, qui l’a prise ? Il n’y a pas de temps à perdre.
Dépêchez-vous ! Il faut absolument que cette canne se
retrouve.

Même Alice, la bonne, dut prendre part à la chasse.
– Vous ne vous en êtes pas servie pour tisonner le feu

de la cuisine, par hasard ?



Stanley se précipita dans la chambre où Linda était
couchée.

– Voilà une chose insensée ! Je n’arrive pas à
conserver un seul des objets que je possède. On a fait
disparaître ma canne, à présent !

– Ta canne, mon ami ? Quelle canne ?
L’air vague de Linda en des circonstances pareilles ne

pouvait être sincère, décida Stanley. Personne ne
sympathiserait donc avec lui ?

– La diligence ! La diligence, Stanley ! cria de la porte
du jardin la voix de Béryl.

Stanley agita le bras du côté de Linda : « Pas le temps
de dire adieu ! » cria-t-il. Et il avait l’intention de la punir
ainsi.

Il saisit brusquement son chapeau, s’élança hors de la
maison et descendit à la course l’allée du jardin. Oui, la
diligence était là qui attendait, et Béryl, se penchant par-
dessus la porte ouverte, riait, le visage levé vers
quelqu’un, tout juste comme s’il n’était rien arrivé. Les
femmes n’ont pas de cœur ! Quelle façon elles ont de
considérer comme une chose toute naturelle que ce soit
votre rôle de peiner pour elles, tandis qu’elles ne se
dérangent même pas pour empêcher votre canne de se
perdre !

Le conducteur passa légèrement son fouet sur le dos
des chevaux. « – Adieu, Stanley ! » cria Béryl, d’une voix
douce et gaie. C’était assez facile de dire adieu. Et elle se
tenait là, oisive, abritant ses yeux de sa main. Ce qu’il y



avait de pire, c’est que Stanley était forcé de crier adieu,
lui aussi, pour sauver les apparences. Puis il la vit se
détourner, esquisser un petit saut, et revenir en courant à
la maison. Elle était contente d’être débarrassée de lui !

Oui, elle en était reconnaissante. Elle entra tout
courant dans la salle et cria : « Il est parti ! » Linda appela
de sa chambre : « Béryl ! Stanley est-il parti ? » La vieille
madame Fairfield apparut, portant le bébé en petite veste
de flanelle.

– Il est parti ?
– Parti !
Oh ! quel soulagement, quelle différence cela faisait

que l’homme eût quitté la maison ! Leurs voix elles-
mêmes avaient changé, lorsqu’elles s’appelaient entre
elles ; leur ton était chaud et tendre, on eût dit qu’elles
avaient un secret en commun. Béryl alla vers la table : « –
Prends donc une autre tasse de thé, maman. Il est encore
chaud. » Elle avait envie de célébrer, en quelque sorte, le
fait qu’elles pouvaient maintenant faire ce qu’elles
voulaient. Il n’y avait pas d’homme là pour les déranger ;
toute cette journée parfaite leur appartenait.

– Non, merci, petite, dit la vieille madame Fairfield,
mais sa façon, à ce moment-là, de faire sauter le bébé et
de lui dire : « A-gue… a-gue… a-ga ! » indiquait que son
sentiment était le même. Les petites filles s’enfuirent
dans le clos comme des poulets échappés d’une cage.

Même Alice, la bonne, qui lavait la vaisselle dans la
cuisine, fut gagnée par la contagion et prodigua l’eau



précieuse de la citerne d’une manière absolument
extravagante.

– Oh ! ces hommes ! dit-elle.
Et elle plongea la théière dans le baquet et la maintint

sous l’eau, même après que les bulles eurent cessé de
s’échapper, comme si elle était, elle aussi, un homme et
que la noyade fût un sort trop doux.



IV
 

– Attends-moi, I-sa-belle ! Kézia, attends-moi !
Voilà que la pauvre petite Lottie restait de nouveau en

arrière, parce qu’elle trouvait si terriblement difficile
d’escalader la barrière toute seule. Quand elle se tenait
perchée sur le premier échelon, ses genoux commençaient
à trembler ; elle se cramponnait au montant. Alors il
fallait passer une jambe par-dessus. Mais laquelle ! Elle
n’était jamais capable de le décider. Et quand enfin elle
mettait un pied de l’autre côté, en tapant avec une sorte
de choc désespéré… alors la sensation était épouvantable.
Elle était à moitié encore dans l’enclos et à moitié dans
l’herbe touffue. Elle étreignait le poteau avec désespoir et
élevait la voix.

– Attendez-moi !
– Non, ne va pas l’attendre, Kézia ! dit Isabelle. C’est

une vraie petite nigaude. Elle fait toujours des histoires.
Viens donc.

Et elle tira le jersey de Kézia.
– Tu pourras prendre mon seau, si tu viens avec moi,

dit-elle gentiment. Il est plus grand que le tien.



Mais Kézia ne pouvait pas laisser Lottie toute seule.
Elle revint vers elle en courant. À ce moment-là, Lottie
avait la figure toute rouge et respirait péniblement.

– Allons, mets ton autre pied par-dessus, dit Kézia.
– Où ?
Lottie la regardait comme du haut d’une montagne.
– Là, où est ma main.
Kézia tapota l’endroit.
– Oh ! c’est là que tu veux dire.
Lottie poussa un profond soupir en passa le second

pied par-dessus.
– À présent… fais comme si tu tournais, assieds-toi et

laisse-toi glisser, dit Kézia.
– Mais il n’y a rien pour s’asseoir dessus, Kézia, dit

Lottie.
Elle finit par s’en tirer et, dès que ce fut fini, elle se

secoua et devint rayonnante.
– Je fais des progrès pour grimper par-dessus les

barrières, pas vrai, Kézia ?
Lottie avait une de ces natures qui espèrent toujours.
Capeline rose et capeline bleue suivirent la capeline

rouge vif d’Isabelle jusqu’au sommet de ce coteau
glissant, fuyant sous le pied. Tout en haut, elles
s’arrêtèrent pour décider où elles iraient et pour bien
regarder qui s’y trouvait déjà… Vues par-derrière, debout
sur le fond du ciel, gesticulant vigoureusement avec leurs



pelles, elles faisaient l’effet d’explorateurs minuscules et
fort embarrassés.

Toute la famille Samuel Joseph était là déjà, avec la
demoiselle qui aidait la mère dans le ménage. Assise sur
un pliant, elle maintenait la discipline au moyen d’un
sifflet qu’elle portait suspendu au cou et d’une badine
avec laquelle elle dirigeait les opérations. Jamais les
Samuel Joseph ne jouaient tout seuls, ni ne menaient eux-
mêmes leur partie. Si par hasard cela arrivait, les garçons
finissaient toujours par verser de l’eau dans le cou des
filles, ou les filles par essayer de glisser des petits crabes
noirs dans les poches des garçons. Aussi madame Samuel
Joseph et la pauvre demoiselle dressaient chaque matin
ce que la première (chroniquement enchifrenée) appelait
un « brogramme » pour « abuser les enfants et les
embêcher de faire des pêtises ». Il consistait toujours en
concours, courses ou jeux de société. Tout commençait
par un coup perçant du sifflet de Mademoiselle et finissait
de même. Il y avait même des prix – de gros paquets
enveloppés de papier assez sale, que Mademoiselle, avec
un petit sourire aigre, tirait d’un filet rebondi. Les Samuel
Joseph bataillaient frénétiquement pour gagner,
trichaient, se pinçaient les bras mutuellement, car ils
étaient tous experts dans cet art. La seule fois où les
enfants Burnell avaient jamais pris part à leurs jeux, Kézia
avait remporté un prix et, après avoir déplié trois bouts
de papier, elle avait découvert un minuscule crochet à
boutons tout rouillé. Elle n’avait pas pu comprendre
pourquoi ils faisaient tant d’histoires…

Mais maintenant, elles ne jouaient jamais avec les



Samuel Joseph et n’allaient même pas à leurs fêtes. Les
Samuel Joseph, quand ils étaient à la Baie, donnaient
toujours des fêtes d’enfants et il y avait toujours le même
goûter. Une grande cuvette de salade de fruits toute
brune, des brioches coupées en quatre et un pot à eau
rempli de quelque chose que Mademoiselle appelait de la
« limonadeu ». Et le soir, on rentrait chez soi avec la
moitié du volant de sa robe arraché, ou avec le devant de
son tablier orné de jours tout éclaboussé par quelque
chose, tandis que les Samuel Joseph restaient à bondir
comme des sauvages sur leur pelouse. Non, vrai ! ils
étaient trop épouvantables !

De l’autre côté de la Baie, tout au bord de l’eau, deux
petits garçons aux culottes retroussées s’agitaient comme
des araignées. L’un creusait le sable, l’autre trottinait,
entrant dans l’eau, puis en sortant pour remplir un petit
seau. C’étaient les petits Trout, Pip et Rags. Mais Pip était
si occupé à creuser et Rags si occupé à l’aider, qu’ils ne
virent leurs cousines qu’au moment où elles arrivèrent
tout près.

– Regardez ! dit Pip. Regardez ce que j’ai découvert !
Et il leur montra une vieille bottine imbibée d’eau et

aplatie. Les trois fillettes ouvrirent de grands yeux.
– Qu’est-ce que tu vas bien en faire ? demanda Kézia.
– La garder, bien sûr !
– Pip prit un air fort dédaigneux.
– C’est une trouvaille… tu vois ?
Oui, Kézia voyait. Tout de même…



Oui, Kézia voyait. Tout de même…
– Il y a des masses de choses enterrées dans le sable,

expliqua Pip. On les flanque à la mer dans les naufrages.
C’est du butin. Quoi… on pourrait trouver…

– Mais pourquoi faut-il que Rags verse tout le temps
de l’eau dessus ? demanda Lottie.

– Oh ! c’est pour mouiller le sable, dit Pip, pour rendre
le travail un peu plus facile. Va toujours, Rags.

Et le bon petit Rags continua à courir, à verser dans le
trou l’eau qui devenait brune comme du chocolat.

– Tenez, voulez-vous que je vous montre ce que j’ai
trouvé hier ? dit Pip, mystérieusement ; et il planta sa
bêche dans le sable.

– Promettez de ne rien dire.
Elles promirent.
– Dites ! croix de fer, croix de bois… »
Les petites filles le dirent.
Pip tira quelque chose de sa poche, le frotta longtemps

sur le devant de son jersey, puis souffla dessus, puis frotta
encore.

– À présent, tournez-vous ! commanda-t-il. Elles se
retournèrent.

– Regardez toutes du même côté ! Bougez pas ! À
présent !

Et sa main s’ouvrit ; il éleva dans la lumière quelque
chose qui lançait des éclairs, qui scintillait, qui était du
vert le plus ravissant.



– C’est un némeraude, dit Pip avec solennité.
– Bien vrai, Pip ?
Même Isabelle était impressionnée.
La belle chose verte semblait danser dans les doigts de

Pip. Tante Béryl avait un némeraude dans une bague,
mais il était tout petit. Ce némeraude-là était aussi gros
qu’une étoile et bien, bien plus beau.



V
 

Comme la matinée se prolongeait, des groupes
nombreux apparurent au sommet des dunes et
descendirent à la plage pour se baigner. C’était chose
entendue qu’à onze heures la mer appartenait aux
femmes et aux enfants de la colonie d’été. Les femmes se
déshabillaient les premières, enfilaient leur costume de
bain, se couvraient la tête de hideux bonnets qui
ressemblaient à des sacs à éponges ; puis on déboutonnait
les vêtements des enfants. La grève était semée de petits
tas d’habits et de souliers ; les grands chapeaux de soleil,
des pierres sur les bords pour empêcher le vent de les
emporter, avaient l’air de coquillages immenses. Il était
étrange que la mer elle-même parût prendre un son
différent, lorsque toutes ces formes bondissantes, en
riant, en courant, entraient dans les vagues. La vieille
madame Fairfield, en robe de cotonnade lilas, un chapeau
noir attaché sous le menton, rassemblait sa petite couvée
et préparait ses oisillons. Les petits Trout faisaient
prestement passer leurs chemises par-dessus leurs têtes,
et les cinq enfants prenaient leur course, tandis que leur
grand-mère restait assise, une main dans le sac qui
contenait son tricot, prête à en tirer la pelote de laine dès



qu’elle aurait la certitude qu’ils étaient dans l’eau, sains et
saufs.

Les petites filles au corps ferme et compact n’étaient
pas à moitié aussi braves que les petits garçons à l’aspect
tendre et délicat. Pip et Rags, frissonnant,
s’accroupissaient, battaient l’eau, n’hésitaient jamais.
Mais Isabelle, qui pouvait faire douze brassées à la nage,
et Kézia, qui était capable d’en faire presque huit, les
suivaient seulement s’il était strictement entendu qu’on
ne les éclabousserait pas. Quant à Lottie, elle ne suivait
pas du tout. Elle aimait qu’on la laissât, s’il vous plaît,
entrer dans l’eau à sa façon à elle. Et cette façon consistait
à s’asseoir tout au bord, les jambes droites, les genoux
serrés l’un contre l’autre, et à faire avec ses bras de
vagues mouvements, comme si elle s’attendait à être
mollement portée jusqu’au large. Mais quand une vague
plus forte que les autres, une vieille vague moustachue
arrivait, en se balançant, dans sa direction, elle se
remettait précipitamment sur ses pieds, l’horreur peinte
sur sa figure, et remontait la plage à toute vitesse.

– Tiens, maman, veux-tu me garder ça ?
Deux bagues, une mince chaîne d’or tombèrent sur les

genoux de madame Fairfield.
– Oui, ma chérie. Mais est-ce que tu ne vas pas te

baigner ici ?
– N… n… non…
La voix de Béryl traînait ; le ton en était vague.
– Je me déshabille plus loin, par là. Je vais me baigner



avec Madame Harry Kember.
– Très bien.
Mais madame Fairfield serra les lèvres. Elle avait

mauvaise opinion de madame Harry Kember. Béryl le
savait.

– Pauvre vieille maman ! se disait-elle avec un sourire,
tout en effleurant les galets. Pauvre vieille maman !
Vieille ! Oh ! quelle joie, quelles délices que d’être jeune…

– Vous avez l’air bien content, dit madame Harry
Kember.

Elle était assise, tassée sur les pierres, les bras noués
autour des genoux, en train de fumer.

– Il fait une si adorable journée, dit Béryl en lui
souriant.

– Oh ! ma chère petite !
Le son de la voix de madame Harry Kember semblait

dire qu’elle n’était pas dupe de tout cela. Mais, à vrai dire,
le son de cette voix laissait toujours entendre qu’elle en
savait sur votre propre compte bien plus que vous-même.
C’était une longue femme, à l’air étrange, les mains
étroites, les pieds étroits. Son visage aussi était étroit et
long, avec une expression exténuée ; même la frange
blonde et frisée de ses cheveux semblait brûlée,
desséchée. Dans la Baie, elle était la seule femme qui
fumât et elle fumait sans trêve, la cigarette entre les
lèvres tandis qu’elle parlait, ne la retirant que lorsque la
cendre était si longue qu’on ne pouvait comprendre
pourquoi elle ne tombait pas. Quand elle ne jouait pas au



bridge – elle jouait au bridge tous les jours de sa vie – elle
passait son temps couchée en plein soleil. Elle était
capable d’en supporter l’ardeur pendant n’importe
combien de temps ; jamais elle n’en avait assez. Et tout de
même, il ne semblait pas la réchauffer. Desséchée, flétrie,
froide, elle gisait étendue sur les pierres comme un bout
de bois d’épave, jeté là par le flot. Les femmes de la Baie
pensaient qu’elle avait des allures fort, fort légères. Son
manque de vanité, son argot, sa manière de traiter les
hommes comme si elle eût été l’un d’entre eux, le fait
qu’elle se souciait de son ménage comme un poisson d’une
pomme, et qu’elle appelait sa bonne, Gladys, les Yeux
Doux, étaient une honte. Debout sur les marches de la
véranda, madame Kember appelait de sa voix indifférente
et lasse : « Dites donc, les Yeux Doux, vous pourriez me
balancer un mouchoir, s’il m’en reste encore, hein ? » Et
les Yeux Doux, portant un nœud de ruban rouge dans les
cheveux à la place d’un petit bonnet et chaussée de
souliers blancs, accourait avec un impudent sourire.
C’était un véritable scandale. Il est vrai qu’elle n’avait pas
d’enfants, et quant à son mari… Ici, les voix s’élevaient
toujours ; elles devenaient ferventes. Comment avait-il
bien pu l’épouser ? comment ? comment ? Ce devait être
pour de l’argent, bien entendu, mais même ainsi !

Le mari de madame Kember était de dix ans au moins
plus jeune qu’elle et d’une si incroyable beauté qu’il avait
l’air d’un masque de cire, ou d’une illustration
extraordinairement réussie de roman américain, bien
plutôt que d’un homme. Des cheveux noirs, des yeux bleu
sombre, des lèvres rouges, un lent sourire somnolent,



excellent joueur de tennis, parfait danseur, il était en
outre un mystère. Harry Kember ressemblait à quelqu’un
qui se promènerait tout endormi. Les autres hommes ne
pouvaient pas le souffrir, ils étaient incapables de tirer un
mot de ce garçon-là ; il semblait ignorer l’existence de sa
femme exactement comme elle semblait ignorer la sienne.
Comment vivait-il ? On racontait naturellement des
histoires, et quelles histoires ! Elles ne pouvaient se
répéter, tout bonnement. Les femmes avec lesquelles on
l’avait vu, les endroits où on l’avait aperçu… mais rien
n’était jamais certain, rien n’était précis. Quelques-unes
de ces dames, à la Baie, croyaient secrètement qu’il
finirait par commettre un assassinat, quelque jour. Oui, à
l’instant même où elles causaient avec madame Kember
et prenaient bonne note de l’épouvantable assemblage de
vêtements qu’elle portait, elles la voyaient étendue, telle
qu’elle gisait sur la plage, mais froide, sanglante, et ayant
toujours une cigarette plantée au coin de la bouche.

Madame Kember se leva, bâilla, dégrafa brusquement
la boucle de sa ceinture, et tirailla le cordon de sa blouse.
Et Béryl laissa tomber sa jupe, fit un pas, dépouilla son
jersey, et resta debout en court jupon blanc, en cache-
corset, avec des nœuds de ruban sur les épaules.

– Bonté divine, dit madame Harry Kember, quelle
petite beauté vous êtes !

– Je vous en prie ! fit doucement Béryl ; mais ôtant un
bas, puis l’autre, elle avait le sentiment d’être en effet une
petite beauté.

– Ma chère… pourquoi pas ? dit madame Harry



Kember, piétinant son jupon.
Vraiment… ses dessous ! Une paire de culottes de

coton bleu et un corsage de toile qui vous faisait, on ne sait
pourquoi, penser à une taie d’oreiller…

– Et vous ne portez pas de corset, n’est-ce pas ?
Elle toucha la taille de Béryl et Béryl s’écarta d’un

bond, avec un petit cri affecté. Puis : « – Jamais ! » dit-
elle d’un ton ferme.

– Petite veinarde ! soupira madame Harry Kember, en
dégrafant le sien.

Béryl tourna le dos et se mit à faire les mouvements
compliqués de quelqu’un qui tâche d’enlever ses
vêtements et d’enfiler son costume de bain tout à la fois.

– Oh ! ma chère… ne faites pas attention à moi, dit
madame Harry Kember. Pourquoi cette timidité ? Je ne
vais pas vous manger. Je ne serais pas scandalisée,
comme ces autres godiches.

Et elle rit de son rire étrange qui ressemblait à un
hennissement, en grimaçant du côté des autres femmes.

Mais Béryl était gênée. Elle ne se déshabillait jamais
devant personne. Était-ce de la niaiserie ? Madame Harry
Kember lui donnait le sentiment que c’était sot, que
c’était même une chose dont on devait avoir honte.
Pourquoi cette timidité, vraiment ? Elle jeta un regard
rapide à son amie qui se tenait là si hardiment, avec sa
chemise déchirée, en train d’allumer une nouvelle
cigarette, et un sentiment audacieux, prompt, mauvais,
bondit dans sa poitrine. Avec un rire insouciant, elle fit



glisser sur elle le costume de bain flasque, saupoudré de
sable et qui n’était pas encore tout à fait sec, et elle
boutonna les boutons cabossés.

– Ça va mieux, dit madame Harry Kember.
Elles commencèrent ensemble à descendre la plage.
– Vrai, c’est un crime de porter des vêtements quand

on est vous, ma chère. Il faudra bien qu’un jour ou l’autre,
quelqu’un vous le dise.

L’eau était tout à fait tiède. Elle était de ce bleu
merveilleux et transparent, tacheté d’argent, mais le
sable, au fond, semblait d’or ; quand on le tapait du bout
des orteils, un petit nuage de poudre d’or s’élevait. À
présent, les vagues atteignaient juste la poitrine de Béryl.
Elle demeurait les bras étendus, le regard au loin ; à
chaque vague qui venait, elle faisait un petit saut
imperceptible, de sorte qu’il semblait que c’était le flot qui
la soulevait si doucement.

– Mon opinion est que les jolies filles ont le droit de
passer du bon temps, dit madame Harry Kember.
Pourquoi pas ? N’allez pas vous y méprendre, ma chère.
Amusez-vous.

Et soudain elle chavira sur le dos, disparut et fila,
nageant vite, vite comme un rat. Puis elle vira
brusquement et commença à revenir vers la plage. Elle
allait dire quelque chose encore. Béryl sentait que cette
froide femme était en train de l’empoisonner ; pourtant
elle avait une envie mortelle de savoir. Mais, oh ! que
c’était étrange, que c’était horrible ! Lorsque madame



Harry Kember approcha, elle ressemblait, avec sa calotte
imperméable de caoutchouc noir, avec son visage
somnolent dressé au-dessus de l’eau que son menton
effleurait, elle ressemblait à une affreuse caricature de
son mari !



VI
 

Sur une chaise longue pliante, sous un manuka qui
poussait au milieu de la pelouse, devant la maison, Linda
Burnell passait le matin à rêver. Elle ne faisait rien. Elle
regardait les feuilles sombres, serrées et sèches du
manuka, les fentes bleues entre ces feuilles, et de temps à
autre une fleur minuscule et jaunâtre pleuvait sur elle.
Jolies ces fleurettes… oui, si vous en teniez une sur votre
paume et que vous la regardiez de près, c’était une petite
chose exquise. Chaque pétale jaune pâle brillait, comme
s’ils étaient chacun l’œuvre soigneuse d’une main tendre.
La languette menue, au cœur, lui donnait la forme d’une
cloche, et quand on la retournait, l’extérieur était d’une
couleur de bronze foncé. Mais, dès qu’elles étaient
épanouies, elles tombaient et s’éparpillaient. Tout en
causant, vous passiez la main sur votre robe pour les faire
tomber : ces horribles petites créatures se prenaient dans
vos cheveux. Alors, pourquoi donc fleurir ? Qui prend la
peine – ou le plaisir – de faire toutes ces choses qui se
perdent, se perdent ?… C’est de la prodigalité.

Auprès d’elle, sur l’herbe, couché entre deux oreillers,
reposait son petit enfant. Il était là, profondément



endormi, tournant la tête du côté opposé à sa mère. Ses
cheveux foncés et fins ressemblaient à une ombre plus
qu’à de vrais cheveux, mais son oreille était d’un rose de
corail vif et chaud. Linda noua ses mains au-dessus de sa
tête et croisa ses pieds. Il était bien agréable de savoir
que tous ces bungalows étaient vides, que tout le monde
était là-bas sur la plage, trop loin pour être vu ou
entendu. Elle avait le jardin tout à elle ; elle était seule.

Des fleurettes blanches brillaient, éblouissantes ; les
renoncules aux yeux d’or scintillaient ; les capucines
enguirlandaient de flammes vertes et dorées les piliers de
la véranda. Si seulement on avait le loisir de regarder
assez longtemps ces fleurs, le temps de laisser passer le
sentiment de leur nouveauté, de leur étrangeté, le temps
de les connaître ! Mais dès qu’on s’arrêtait à séparer les
pétales, à découvrir le revers de la feuille, la Vie s’en
venait et vous emportait. Et Linda, gisant sur sa chaise
longue de bambou, se sentait toute légère ; il lui semblait
être une feuille. La vie s’en venait pareille au vent ; elle
était saisie, secouée ; elle était forcée de fuir. Oh ! mon
Dieu, en serait-il ainsi toujours ? N’y avait-il aucun moyen
d’échapper ?

… Maintenant, elle était assise sous la véranda de la
maison paternelle, en Tasmanie, appuyée au genou de son
père. Et il lui faisait cette promesse : « Dès que nous
serons assez vieux, toi et moi, Line, nous filerons quelque
part, nous nous sauverons. Comme deux garçons,
ensemble. J’ai idée que ça me plairait de remonter en
bateau une rivière, en Chine. »



Linda voyait cette rivière, très large, couverte de
petits radeaux, de jonques. Elle voyait les chapeaux
jaunes des bateliers, elle entendait leurs voix aiguës et
grêles quand ils appelaient…

– Oui, papa.
Mais, à cet instant-là, un jeune homme aux très larges

épaules, aux cheveux d’un brun roux et brillant, passait
lentement devant leur maison et lentement,
solennellement même, saluait. Le père de Linda lui tirait
l’oreille pour la taquiner, du geste qui lui était coutumier.

– L’amoureux de Line, chuchotait-il.
– Oh ! papa, pense un peu, me marier avec Stanley

Burnell !
Et voilà, elle l’avait épousé. Et qui plus est, elle l’aimait.

Non pas le Stanley que voyait tout le monde, le Stanley de
tous les jours ; mais un Stanley timide, plein de sensibilité,
innocent, qui, chaque soir, s’agenouillait pour dire ses
prières et qui désirait ardemment être bon. Stanley était
une âme simple. S’il avait confiance en quelqu’un –
comme il avait confiance en elle, par exemple –, c’était de
tout son cœur. Il était incapable d’être déloyal ; il ne
savait pas mentir. Et comme il souffrait cruellement s’il
pensait que quelqu’un – elle-même – n’était pas
absolument droit, absolument sincère avec lui ! « – Ça,
c’est trop compliqué pour moi ! » Il lui jetait ces mots,
mais son expression de franchise frémissante et troublée
ressemblait à celle d’un animal pris au piège.

Mais le malheur était – ici Linda eut presque envie de



rire, bien que l’affaire n’eût rien de risible, Dieu sait ! – le
malheur était qu’elle voyait si rarement ce Stanley-là. Il y
avait des éclairs, des moments, des trêves de calme, mais
tout le reste du temps, on aurait dit qu’on vivait dans une
maison qui ne pouvait perdre l’habitude de prendre feu,
sur un navire qui faisait quotidiennement naufrage. Et
toujours, c’était Stanley qui se trouvait au plus fort du
danger. Tout son temps à elle se passait à venir à son
secours, à le réconforter, à l’apaiser, à écouter son récit du
sinistre. Et ce qui lui restait de loisirs s’écoulait dans la
terreur d’avoir des enfants.

Linda fronça les sourcils ; elle se redressa sur sa chaise
longue et saisit ses chevilles dans ses mains. Oui, c’était là
son véritable grief contre la vie ; c’était là ce qu’elle ne
parvenait pas à comprendre. C’était la question qu’elle
posait, qu’elle posait et dont elle attendait en vain la
réponse. Il est bien facile de dire que le sort commun des
femmes est de mettre au monde des enfants. Ce n’était
pas vrai. Elle, par exemple, était capable de prouver que
c’était faux. Elle était brisée, sans courage, à force d’en
avoir eu. Et, ce qui rendait la chose deux fois plus dure à
supporter, c’était qu’elle n’aimait pas ses enfants. Il ne
servait à rien de prétendre que si. Même si elle en avait
eu la force, elle n’aurait jamais soigné ses petites filles,
jamais joué avec elles. Non, il semblait qu’un souffle glacé
l’avait pénétrée tout entière pendant chacun de ces
terribles voyages ; il ne lui restait plus aucune chaleur à
leur donner. Quant au petit… eh bien, Dieu merci, sa mère
s’en était chargé ; il était à elle, ou à Béryl, ou à quiconque
le voulait. C’était à peine si elle l’avait tenu dans ses bras.



Il lui était si indifférent que, tel qu’il reposait là…
Linda jeta un regard vers lui.
Le bébé s’était retourné. Il était couché, le visage vers

elle, et il ne dormait plus. Ses yeux bleu sombre de petit
enfant étaient ouverts ; il semblait regarder sa mère à la
dérobée. Et, tout à coup, sa figure se creusa de fossettes ;
elle s’irradia d’un large sourire édenté, qui était pourtant
un vrai rayon de lumière.

– Je suis là, semblait dire ce sourire heureux. Pourquoi
donc ne m’aimes-tu pas ?

Il y avait dans ce sourire quelque chose de si drôle, de
si inattendu que Linda sourit elle-même. Mais elle se
ressaisit et dit froidement au poupon :

– Je n’aime pas les bébés.
– Tu n’aimes pas les bébés ?
Le petit ne pouvait le croire.
– Moi, tu ne m’aimes pas ?
Il agita les bras, comme un petit nigaud, du côté de sa

mère. Linda se laissa glisser de sa chaise longue sur le
gazon.

– Pourquoi souris-tu tout le temps ? dit-elle avec
sévérité. Si tu savais à quoi je pense, tu n’en aurais pas
envie.

Mais tout ce qu’il fit fut de plisser ses yeux avec malice
et de rouler sa tête sur l’oreiller. Il ne croyait pas un seul
mot de ce qu’elle disait.



– On connaît tout ça ! répondait le sourire du poupon.
Linda fut stupéfaite de la confiance de cette petite

créature… Ah ! non, il fallait être sincère. Ce n’était pas de
la stupéfaction qu’elle éprouvait ; c’était quelque chose de
bien différent, c’était quelque chose de si nouveau, de si…
Les larmes papillotaient dans ses yeux. Chuchotant, tout
bas elle murmura au bébé :

– Oh ! oh ! mon drôle de petit bonhomme !
Mais à présent, le petit avait oublié sa mère. Il était de

nouveau sérieux. Quelque chose de rose, quelque chose
de doux ondulait devant lui. Il essaya de l’attraper, et la
chose disparut aussitôt. Mais quand il retomba en arrière
une autre chose semblable à la première apparut. Cette
fois, il résolut de la saisir. Il fit un effort frénétique et
roula sens dessus dessous.



VII
 

La marée était basse : la plage était déserte :
paresseusement clapotait le flot tiède. Le soleil frappait,
frappait ardent, flamboyant, à coups répétés, le sable fin ;
il cuisait les galets gris, les galets bleus, les galets noirs, les
galets veinés de blanc. Il aspirait la petite goutte d’eau qui
gisait au creux des coquillages arrondis ; il pâlissait les
liserons roses qui faisaient courir leur feston à travers le
sable des dunes. Rien ne semblait bouger que les petites
sauterelles. Pitt-pitt-pitt ! elles ne restaient jamais
tranquilles.

Là-bas, sur les rochers revêtus d’algues, qui, à marée
basse, ressemblaient à des bêtes au long poil descendues
au bord de l’eau pour boire, le soleil paraissait tournoyer
comme une pièce d’argent qui serait tombée dans
chacune des petites vasques du rocher. Elles dansaient,
elles frissonnaient ; des ondulations minuscules venaient
laver les bords poreux. Si on regardait en bas, si on se
penchait sur lui, chaque bassin était comme un lac aux
rives duquel se pressaient des maisons bleues et roses :
et, oh ! quel vaste pays montagneux par-delà ces
maisons ! – quels ravins, quelles gorges, quelles



dangereuses criques, quels sentiers effroyables
conduisant au bord de l’eau ! Sous sa surface ondulait la
forêt marine : arbres roses pareils à des fils, anémones
veloutées, algues tachetées de fruits orangés. Parfois, une
pierre au fond bougeait, oscillait et un noir tentacule se
laissait entrevoir ; parfois, une créature effilée passait
sinueuse, et disparaissait. Il arrivait quelque chose aux
arbres roses et mobiles ; ils changeaient, devenaient d’un
bleu froid de clair de lune. Et maintenant, on entendait le
plop le plus léger. Qui faisait ce bruit ? Que se passait-il
là-dessous ? Et comme les algues au brûlant soleil avaient
une odeur forte et mouillée…

Les stores verts étaient baissés dans les bungalows
des hôtes d’été. Sur les vérandas, ou couchés sur le gazon
du clos, jetés sur les palissades, étaient des costumes de
bain à l’aspect exténué, de rudes serviettes rayées.
Chaque fenêtre de derrière semblait exhiber sur son
rebord une paire de sandales, des fragments de rocher ou
un seau, ou une collection de coquillages. La brousse
frémissait dans une brume de chaleur ; la route
sablonneuse était déserte et, seul, le chien des Trout,
Snooker, reposait étendu au beau milieu. Son œil bleu
regardait le ciel, ses pattes se dressaient toutes raides, et
il poussait de temps en temps un halètement désespéré,
comme pour dire qu’il avait décidé d’en finir et qu’il
attendait seulement la venue de quelque charitable
véhicule.

– Que regardes-tu, ma grand-maman ? Pourquoi tu
t’arrêtes tout le temps et pourquoi tu fixes le mur comme



ça ?
Kézia et sa grand-mère faisaient la sieste ensemble. La

petite fille, vêtue seulement de son pantalon court et de
son corsage de dessous, les bras et les jambes nus,
reposait sur l’un des oreillers bien gonflés du lit de sa
grand-mère, et la vieille femme, en peignoir ruché de
blanc, était assise à la fenêtre, dans un fauteuil à bascule,
un long tricot rose sur les genoux. Cette chambre qu’elles
partageaient avait, comme les autres pièces du bungalow,
des parois de bois verni, clair, et le plancher était nu. Les
meubles étaient des plus pauvres, des plus simples. La
table à coiffer, par exemple, était une caisse habillée d’un
jupon de mousseline à fleurettes et le miroir accroché au-
dessus était fort étrange : on eût dit qu’un petit fragment
d’éclair en zigzag y était emprisonné. Sur la table se
trouvaient un vase plein d’œillets des dunes, si serrés
qu’ils ressemblaient plutôt à une pelote de velours, un
coquillage spécialement choisi que Kézia avait donné à sa
grand-mère pour servir de coupe à épingles, et un autre,
plus spécialement choisi encore, qui lui avait paru offrir un
nid très agréable pour qu’une montre s’y blottît.

– Dis-le-moi, grand-maman, dit Kézia en insistant.
La vieille femme soupira, jeta rapidement la laine deux

fois autour de son pouce et passa l’aiguille d’os à travers la
boucle ; elle ajoutait des mailles.

– Je pensais à ton oncle William, ma chérie, dit-elle
tranquillement.

– Mon oncle William d’Australie ? demanda Kézia.



Elle en avait un autre.
– Oui, bien sûr.
– Celui que je n’ai jamais vu ?
– Celui-là, oui.
– Eh bien, qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Kézia le savait fort bien, mais elle voulait se le faire

redire.
– Il s’en était allé aux mines, et il y a pris une

insolation et il est mort, dit la vieille madame Fairfield.
Kézia clignota et considéra de nouveau le tableau… un

petit homme renversé comme un soldat de plomb à côté
d’un grand trou noir.

– Ça te rend-il triste de penser à lui, grand-maman ?
Elle détestait voir sa grand-mère attristée.
Ce fut au tour de la vieille femme de réfléchir. Cela la

rendait-il triste, de regarder loin, loin derrière elle ? De
contempler la longue perspective des années enfuies,
comme Kézia le lui avait vu faire ? De les regarder, elles,
comme le fait une femme, longtemps après qu’elles
avaient disparu ? Cela la rendait-il triste ? Non, la vie
était ainsi.

– Non, Kézia.
– Mais pourquoi ? demanda Kézia.
Elle leva un bras nu et se mit à tracer des dessins dans

l’air.
– Pourquoi oncle William a-t-il été obligé de mourir ?



Il n’était pas vieux.
Madame Fairfield commença à compter les mailles par

trois.
– C’est arrivé comme ça, dit-elle, d’un ton absorbé.
– Est-ce que tout le monde est obligé de mourir ?

demanda Kézia.
– Tout le monde !
– Moi aussi ?
La voix de Kézia avait un accent de terrible incrédulité.
– Quelque jour, ma chérie.
– Mais, grand-maman…
Kézia agita sa jambe gauche et remua les orteils. Elle y

sentait du sable.
– Et si je ne veux pas, moi ?
La vieille femme soupira de nouveau et tira un long fil

de la pelote.
– On ne nous consulte pas, Kézia, dit-elle tristement.

Ça nous arrive à tous, tôt ou tard.
Kézia demeura immobile, réfléchissant à ces choses.

Elle n’avait pas envie de mourir. Mourir signifiait qu’il
faudrait partir d’ici, tout quitter pour toujours, quitter…
quitter sa grand-maman. Elle roula vivement sur elle-
même.

– Grand-maman, dit-elle d’une voix surprise et émue.
– Quoi, mon petit chat ?



– Il ne faut pas que tu meures, toi.
Kézia parlait avec décision.
– Ah ! Kézia – sa grand-maman leva les yeux, sourit,

hocha la tête – ne parlons pas de cela.
– Mais il ne faut pas. Tu ne pourrais pas me quitter.

Tu ne pourrais pas ne pas être là…
Ça, c’était terrible.
– Promets-moi que tu ne feras pas ça, jamais, grand-

maman, supplia Kézia.
La vieille femme continua à tricoter.

– Promets-le-moi : Dis jamais !
Mais sa grand-maman restait toujours muette.
Kézia se laissa rouler à bas du lit, elle était incapable de

supporter ça plus longtemps : légère, elle sauta sur les
genoux de sa grand-maman, noua les mains autour du cou
de la vieille femme et se mit à l’embrasser sous le menton,
derrière l’oreille, et à lui souffler dans le cou.

– Dis jamais… dis jamais… dis jamais…
Elle haletait entre les baisers. Ensuite elle commença

tout doucement, légèrement, à chatouiller sa grand-mère.
– Kézia !
La vieille femme laissa tomber son tricot. Elle se

renversa en arrière au balancement du fauteuil. Elle se
mit à chatouiller Kézia.

– Dis jamais, dis jamais, dis jamais, gazouillait Kézia,



tandis qu’elles reposaient là, riant dans les bras l’une de
l’autre.

– Allons, c’est assez, mon écureuil ! C’est assez, mon
petit cheval sauvage ! dit la vieille madame Fairfield,
redressant son bonnet. Ramasse mon tricot.

Elles avaient oublié toutes deux à quoi se rapportait ce
jamais.



VIII
 

Le soleil tombait encore tout droit sur le jardin, quand
la porte de derrière de la maison des Burnell se referma
en claquant, et une silhouette en costume voyant se mit à
descendre l’allée qui conduisait à la barrière. C’était Alice,
la servante, habillée pour son après-midi de sortie. Elle
portait une robe de percale blanche à pois rouges, larges
et nombreux à donner le frisson, des souliers blancs et un
chapeau de paille d’Italie, au bord retroussé par une
touffe de coquelicots. Elle était gantée naturellement, de
gants blancs tachés de rouille aux boutonnières, et, d’une
main, elle tenait une ombrelle à l’aspect fort désabusé
qu’elle désignait sous le nom de « mon périsol ».

Béryl, assise à la fenêtre, en train d’éventer ses
cheveux frais lavés, pensa qu’elle n’avait jamais vu pareil
épouvantail. Si Alice s’était seulement noirci la figure avec
un bout de bouchon brûlé avant de se mettre en route, le
tableau aurait été complet. Et où donc une fille comme
celle-là pouvait-elle bien aller, dans un endroit comme
celui-ci ? L’éventail figien, arrondi en cœur, battit l’air
avec dédain autour de la belle chevelure éclatante. Béryl
supposait qu’Alice avait ramassé quelque horrible et



vulgaire individu et qu’ils s’en iraient ensemble dans la
brousse. C’était dommage qu’elle se fût rendue si
remarquable ; ils auraient du mal à se dissimuler, avec
cette fille attifée de la sorte.

Mais non, Béryl était injuste. Alice allait prendre le thé
chez madame Stubbs, qui lui avait envoyé une « invite »
par le gamin qui venait prendre les commandes. Madame
Stubbs lui plaisait tellement, depuis la première fois
qu’elle était allée acheter dans son magasin quelque chose
pour ses piqûres de moustiques.

– Bonté du ciel !
Madame Stubbs avait pressé sa main sur son côté.
– J’ai jamais vu personne dévoré comme ça. C’est à

croire que vous avez été attaquée par des cannibales !
Alice aurait bien voulu tout de même qu’il y eut un peu

de monde sur la route. Ça la faisait se sentir tout chose de
n’avoir personne derrière elle. Ça lui donnait l’idée qu’elle
n’avait plus de force dans le dos. Elle ne pouvait pas croire
qu’il n’y avait pas quelqu’un à la guetter. Et pourtant,
c’était nigaud de se retourner ; ça vous trahissait. Elle
remonta ses gants, fredonna pour se réconforter et dit au
lointain eucalyptus : « Ça sera pas long maintenant. »
Mais tout ça ne lui tenait guère compagnie.

La boutique de madame Stubbs était perchée sur un
petit monticule tout à côté de la route. Elle avait deux
fenêtres en guise d’yeux, une large véranda pour
chapeau, et l’enseigne sur le toit, où le nom : Madame
STUBBS, ÉPICERIE, était inscrit, ressemblait à une



petite carte cavalièrement plantée sur la calotte du
chapeau.

Sur la véranda était suspendue à une corde une longue
rangée de costumes de bain, s’accrochant les uns aux
autres, comme s’ils venaient d’être arrachés aux flots, au
lieu d’attendre le moment de s’y plonger ; auprès d’eux
pendait une grappe de sandales si singulièrement
mélangées que, pour en tirer une paire, il fallait écarter
violemment et séparer de force cinquante paires au
moins. Même alors, c’était la chose la plus rare que de
découvrir le pied gauche appartenant à un pied droit.
Biens des gens avaient perdu patience et s’en étaient allés
avec une espadrille allant bien et une autre un peu trop
grande… Madame Stubbs mettait son orgueil à avoir chez
elle un peu de tout. Les deux fenêtres, où les
marchandises étaient disposées en forme de pyramides
instables, se trouvaient tellement bourrées, emplies de
piles si hautes, que seul un sorcier, semblait-il, pouvait
empêcher les morceaux de dégringoler. Au coin gauche
d’une des vitrines, collé à la vitre par quatre losanges de
gélatine, il y avait – et il y avait eu de temps immémorial
– cet avis :

Perdu ! Belle broche en ore
Massife

Sur la plage ou auprès
Récompance offerte.

Alice poussa la porte qui s’ouvrit. La sonnette tinta, les
rideaux de serge rouge s’écartèrent, madame Stubbs



parut. Avec son large sourire et le long couteau à jambon
qu’elle tenait à la main, elle avait l’air d’un brigand amical.
Alice reçut un accueil si chaleureux qu’elle eut beaucoup
de difficulté à conserver ses « bonnes manières ». Celles-
ci consistaient en petit accès de toux persistants, en petits
hum… hum, en gestes pour tirailler ses gants, tortiller sa
jupe, et en une bizarre difficulté de voir ce qu’on posait
devant elle ou de comprendre ce qu’on disait.

Le thé était servi sur la table du salon : du jambon
d’York, des sardines, toute une livre de beurre, et un si
énorme gâteau qu’il faisait l’effet d’une réclame pour
quelque levure en poudre. Mais le réchaud à pétrole
ronflait si bruyamment qu’il était inutile d’essayer de se
faire entendre en causant. Alice s’assit au bord d’un
fauteuil d’osier, tandis que madame Stubbs activait
encore le réchaud. Tout à coup, elle enleva le coussin d’un
fauteuil et révéla un gros paquet enveloppé de papier
brun.

– Je viens de me faire tirer de nouvelles photos, ma
chère ! cria-t-elle joyeusement à Alice ? Dites-moi ce que
vous en pensez.

D’un geste fort délicat et distingué, Alice mouilla son
doigt et écarta de la première photographie le feuillet de
papier de soie. Seigneur ! combien y en avait-il ? Trois
douzaines au moins. Elle leva celle qu’elle tenait vers la
lumière.

Madame Stubbs était assise dans un fauteuil, se
penchant très fort d’un côté. Son vaste visage portait une
expression de placide étonnement, et c’était chose bien



naturelle. Car, quoique le fauteuil reposât sur un tapis, à
sa gauche et longeant miraculeusement la bordure, une
cascade se précipitait. À sa droite, se dressait une colonne
grecque avec une fougère gigantesque de chaque côté, et
à l’arrière-plan s’érigeait une montagne austère et nue,
pâle de neige.

– C’est un joli genre, n’est-ce pas ? cria madame
Stubbs ; et Alice venait de hurler : « Délicieusement »,
quand le grondement du réchaud expira, s’éteignit dans
un sifflement, cessa, et elle ajouta : « Joli », au milieu d’un
silence effarant.

– Approchez votre fauteuil, ma chère, dit madame
Stubbs en commençant à verser le thé. Oui, reprit-elle
d’un air méditatif en lui tendant sa tasse, mais le format
ne me dit rien. Je me fais faire un agrandissement. Tout
ça va bien pour des cartes de Noël, mais moi j’ai jamais
été pour les petites photos. On n’en tire pas d’agrément.
Pour dire vrai, je les trouve décourageantes.

Alice voyait tout à fait ce qu’elle voulait dire.
– Une bonne taille. Qu’on me donne une bonne taille.

C’est ce que mon pauvre cher défunt répétait toujours. Il
ne pouvait rien supporter de petit. Ça lui donnait la chair
de poule. Et, tout drôle que ça puisse paraître, ma chère…

Ici, l’armature de madame Stubbs fit entendre un
craquement et elle-même parut se dilater à cette
réminiscence.

– C’est la dropisie qui l’a emporté à la fin des fins. C’est
bien souvent qu’ils lui ont tiré un litre et demi à l’hôpital…



Vous auriez dit une punition.
Alice brûlait du désir de savoir exactement ce que

c’était qu’on lui avait tiré. Elle se risqua :
– Je suppose que c’était de l’eau.
Mais madame Stubbs la regarda fixement et répondit

d’un ton qui en disait long :

– C’était du liquide, ma chère.
Du liquide ! D’un saut, Alice s’écarta du mot, comme

un chat, et revint à lui, le flairant avec prudence.
– Le v’là ici ! dit madame Stubbs, et elle indiqua d’un

geste dramatique la tête et les épaules de grandeur
naturelle d’un homme corpulent, étalant à la boutonnière
de son veston une rose blanche morte qui vous faisait
penser à une rondelle de gras de mouton froid.
Exactement au-dessous, en lettres d’argent sur un fond
de carton rouge se lisait ce texte : « Ne craignez point,
c’est Moi. »

– C’est une bien belle figure, dit Alice faiblement.
Le nœud de ruban bleu pâle, posé au sommet des

blonds cheveux frisottants de madame Stubbs, frémit.
Elle arqua son cou dodu. Quel cou elle avait ! Rose vif à
l’endroit où il commençait, il devenait ensuite d’une
chaude couleur d’abricot, qui prenait en s’éteignant la
teinte d’une coquille d’œuf brune, puis un ton crème
foncé.

– Tout de même, ma chère, fut sa surprenante
réponse, la liberté, c’est ce qu’il y a de mieux.



Son petit rire moelleux et gras ressemblait à un
ronron.

– La liberté, c’est ce qu’il y a de mieux, répéta
madame Stubbs.

La liberté ! Alice pouffa d’un rire niais et bruyant. Elle
se sentait gênée. Son esprit s’enfuit vers sa cuisine à elle.
Comme c’était cocasse ! Elle avait envie d’y être revenue.



IX
 

Une société singulière était assemblée dans la
buanderie des Burnell, après le thé. Autour de la table
étaient assis un taureau, un coq, un âne qui ne se
souvenait jamais qu’il était un âne, un mouton, une
abeille. La buanderie était l’endroit idéal pour une réunion
de ce genre, parce qu’on pouvait faire autant de bruit
qu’on voulait et que personne ne vous interrompait
jamais. C’était un petit hangar couvert de tôle, bâti à
l’écart du bungalow. Contre le mur se trouvait une auge
profonde et, dans le coin, une chaudière avec un panier
plein d’épingles à lessive{1} posé dessus. La petite fenêtre,
voilée d’un réseau de toiles d’araignées, portait sur son
rebord poussiéreux un bout de bougie et une souricière.
Des cordes à linge s’entrecroisaient en haut, et à une
cheville plantée dans le mur était accroché un très grand,
un énorme fer à cheval tout rouillé. La table était au
milieu, avec un banc de chaque côté.

– Tu ne peux pas être une abeille, Kézia. Une abeille
n’est pas un animal. C’est un « ninsèque ».

– Oh ! mais c’est que j’ai tellement envie d’être une
abeille, gémit Kézia… Une petite, petite abeille, toute



jaune et velue, aux pattes rayées…
Kézia releva ses jambes sous elle et se pencha par-

dessus la table. Elle sentait qu’elle était vraiment une
abeille.

– Un « ninsèque » doit être un animal, dit-elle
résolument. Ça fait du bruit. C’est pas comme un poisson.

– Moi, je suis un taureau, moi, je suis un taureau ! cria
Pip.

Et il poussa un beuglement si formidable – comment
donc faisait-il ce bruit-là ? – que Lottie eut l’air tout
alarmée.

– Je vais être un mouton, dit le petit Rags. Des tas de
moutons sont passés par ici, ce matin.

– Comment le sais-tu ?

– Papa les a entendus. Bê… ê… ê !
Sa voix semblait celle du petit agneau qui trottine par-

derrière et a l’air d’attendre qu’on le porte.

– Coquerico ! cria d’une voix perçante Isabelle.
Avec ses joues rouges et ses yeux brillants, elle

ressemblait à un jeune coq.
– Qu’est-ce que je serai, moi ? demanda Lottie à tout

le monde. Et elle resta là, souriante, à attendre qu’on
décidât pour elle.

Il fallait que le rôle fût facile.
– Sois un âne, Lottie.



Telle fut l’idée suggérée par Kézia.

– Hi-han ! tu ne peux pas oublier ça.

– Hi-han ! dit solennellement Lottie. Quand faut-il que
je le dise ?

– Je vais expliquer, je vais expliquer, dit le taureau.
C’était lui qui tenait les cartes. Il les agita autour de sa

tête.
– Restez tous tranquilles ! Écoutez tous !
Il attendit qu’on fût prêt.
– Regarde un peu, Lottie.
Il retourne une carte.
– Elle a deux ronds dessus – tu vois ? Eh bien, si tu

mets cette carte au milieu et que quelqu’un d’autre en ait
une avec deux ronds aussi, tu dis « Hi-han », et la carte
est à toi.

– À moi ?
Lottie ouvrit de grands yeux.
– Pour la garder ?
– Non, bécasse. Seulement pendant qu’on joue.
Le taureau était très fâché contre elle.
– Oh ! Lottie, quelle petite nigaude tu es ! dit le coq,

dédaigneux.
Lottie les regarda tous deux. Puis elle baissa la tête ; sa

lèvre trembla.



– Moi, je veux pas jouer, chuchota-t-elle.
Les autres se regardèrent comme des conspirateurs.

Ils savaient tous ce que cela voulait dire. Lottie s’en irait
et on la découvrait quelque part, debout avec son tablier
relevé par-dessus la tête, dans un coin ou contre un mur,
ou même derrière une chaise.

– Si tu veux, Lottie, c’est tout à fait facile, dit Kézia.
Et Isabelle, repentante, ajouta exactement comme une

grande personne :
– Regarde-moi bien, moi, Lottie, et tu sauras vite.
– Courage, Lot ! dit Pip. Tiens, je sais ce que je vais

faire ; je vais te donner la première carte. Elle est à moi,
pour de vrai, mais je te la donnerai. Voilà.

Et il jeta la carte devant Lottie.
Là-dessus, Lottie se ranima. Mais, à présent elle était

aux prises avec une autre difficulté.
– J’ai pas de mouchoir, dit-elle. Et c’est que je voudrais

bien me moucher.
– Tiens Lottie, tu peux te servir du mien.
Rags plongea la main dans sa blouse de marin pour en

extraire un mouchoir à l’aspect fort humide, et serré d’un
nœud.

– Prends bien garde, prévint-il. Ne te sers que de ce
coin. Ne le défais pas. J’ai là-dedans une petite étoile de
mer que je vais tâcher d’apprivoiser.

– Oh ! dépêchez-vous, vous autres filles, dit le taureau.



Et faites attention – il ne faut pas regarder vos cartes. Il
faut tenir vos mains sous la table, jusqu’à ce que je dise :
« Allez. »

Clac ! les cartes s’abattirent tout autour de la table.
Les enfants essayaient de toutes leurs forces de voir, mais
Pip allait trop vite pour eux. Ils étaient tout excités d’être
installés là dans la buanderie ; ils purent à peine
s’empêcher d’éclater en petits cris d’animaux, tous en
chœur, avant que Pip eût fini de distribuer les cartes.

– À présent, Lottie, commence.
Timidement, Lottie tendit une main, prit sur son

paquet la première carte, la regarda attentivement – il
était évident qu’elle comptait les taches rondes – et la
replaça.

– Non, Lottie, tu ne peux pas faire ça. Tu n’as pas le
droit de regarder d’abord. Il faut que tu la retournes de
l’autre côté.

– Mais alors tout le monde la verra en même temps
que moi, dit Lottie.

La partie continua. Meû… eû… eû ! Le taureau était
terrible. Il chargeait à travers la table, il avait l’air de
dévorer les cartes.

B-z-z-z ! disait l’abeille.

Coquerico ! Isabelle s’était levée dans son agitation et
remuait les coudes comme des ailes.

Bê… ê… ê ! le petit Rags avait retourné le roi de
carreau et Lottie ce qu’ils appelaient le « roi d’Afrique ».



Il ne lui restait presque plus de cartes.
– Pourquoi ne dis-tu rien, Lottie ?
– J’ai oublié ce que je suis, dit l’âne d’un ton

lamentable.

– Eh bien, change. Sois un chien, à la place : Oua-oua !
– Oh ! oui. Ça, c’est bien plus facile.
Lottie avait retrouvé son sourire. Mais quand elle et

Kézia eurent des cartes pareilles, Kézia attendit tout
exprès. Les autres firent des signes à Lottie et
montrèrent du doigt les cartes, Lottie devint toute rouge ;
elle parut n’y rien comprendre et, à la fin, elle dit : « Hi-
han ! Kézia. »

– Chut ! attendez une minute !
Ils étaient au plus fort de la partie quand le taureau les

arrêta, levant la main :
– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est que ce

bruit ?
– Quel bruit ? que veux-tu dire ? demanda le coq.
– Chut ! Tais-toi donc ! Écoutez !
Ils restèrent tranquilles comme des souris.
– J’ai cru entendre un… une espèce de coup à la porte,

dit le taureau.
– À quoi ça ressemblait-il ? demanda le mouton

faiblement.
Pas de réponse.



L’abeille eut un frisson.
– Pourquoi avons-nous donc fermé la porte ? dit-elle à

voix basse.
Oh ! pourquoi, pourquoi avaient-ils fermé la porte ?
Pendant qu’ils étaient en train de jouer, je jour avait

pâli, le somptueux soleil couchant avait flamboyé, s’était
éteint. Et maintenant, l’ombre rapide arrivait à la course
par-dessus la mer, par-dessus les dunes, à travers le pré.
On avait peur de regarder dans les coins de la buanderie
et, pourtant, on était forcé de regarder tant qu’on pouvait.
Et quelque part, bien loin, grand-mère allumait une
lampe. On baissait les stores, le feu de la cuisine
bondissait sur les boîtes de fer-blanc de la cheminée.

– Ça serait terrible, à présent, dit le taureau, si une
araignée tombait du plafond sur la table, pas ?

– Les araignées ne tombent pas des plafonds.
– Si, elles tombent. Notre Minne nous a dit qu’elle

avait vu une araignée grande comme une soucoupe, avec
de longs poils dessus comme une groseille verte.

Vivement, toutes les petites têtes se relevèrent d’une
saccade, tous les petits corps se rapprochèrent, se
pressèrent ensemble.

– Pourquoi quelqu’un ne vient-il pas nous appeler ?
cria le coq.

Oh ! ces grandes personnes, qui riaient, bien à leur
aise, assises à la lumière de la lampe, buvant dans des
tasses ! Elles les avaient oubliées. Non, pas oubliées



vraiment : c’était ce que signifiait leur sourire. Elles
avaient décidé de les laisser là, toutes seules.

Soudain Lottie poussa un cri de terreur si perçant
qu’ils sautèrent tous à bas de leurs bancs, qu’ils crièrent
aussi, tous.

– Une figure… une figure qui regarde ! clamait Lottie
d’une voie aiguë.

C’était vrai, c’était un fait. Pressé contre la fenêtre, on
voyait un visage pâle, des yeux noirs, une barbe noire.

– Grand-maman ! Maman ! Quelqu’un !
Mais ils n’étaient pas arrivés à la porte, en se

bousculant les uns les autres, qu’elle s’ouvrit pour laisser
entrer l’oncle Jonathan. Il venait chercher ses petits
garçons pour les emmener chez eux.



X
 

Il avait eu l’intention d’être là plus tôt, mais dans le
jardin, devant la maison, il avait trouvé Linda, qui se
promenait de long en large sur l’herbe, s’arrêtant pour
enlever un œillet mort, ou pour donner à une fleur trop
lourde un support pour s’appuyer, ou pour aspirer
profondément quelque parfum, continuant ensuite sa
promenade avec son petit air d’être lointaine. Sur sa robe
blanche, elle portait un châle jaune à franges roses, acheté
à la boutique du Chinois.

– Ohé ! Jonathan ! appela Linda.
Et Jonathan ôta prestement son panama défraîchi, le

pressa contre sa poitrine, mit un genou en terre en baisa
la main de Linda.

– Salut, ma beauté ! Salut, ma céleste Fleur de Pêche !
gronda doucement la voix de basse. Où sont les autres
nobles dames ?

– Béryl est sortie pour aller jouer au bridge, et maman
est en train de donner à bébé son bain… Êtes-vous venu
emprunter quelque chose ?

Les Trout étaient perpétuellement à court de



provision et en envoyaient demander aux Burnell, à la
dernière minute.

Mais Jonathan répondit seulement : « – Un peu
d’amour, un peu de bonté », et se mit à marcher à côté de
sa belle-sœur.

Linda se laissa tomber dans le hamac de Béryl, sous le
manuka, et Jonathan s’étendit sur le gazon auprès d’elle,
tira un long brin d’herbe et commença à le mâchonner. Ils
se connaissaient bien. Les voix des enfants montaient
avec des cris, des autres jardins. La légère charrette d’un
pêcheur passa en cahotant le long de la route sablonneuse
et, au loin ils entendirent un chien aboyer ; le son était
sourd comme si la bête avait eu la tête dans un sac. Si on
écoutait, on pouvait tout juste entendre le doux bruit
liquide et rythmé de la mer à marée haute, balayant les
galets. Le soleil descendait.

– Alors, vous retournez au bureau lundi, n’est-ce pas,
Jonathan ? demanda Linda.

– Lundi, la porte de la cage se rouvre et se referme
avec fracas sur la victime pour onze mois et une semaine
encore, répondit Jonathan.

Linda se balança un peu.
– Ce doit être affreux, dit-elle lentement.
– Voudriez-vous que je rie, ma charmante sœur ?

Voudriez-vous que je pleure ?
Linda était si bien habituée à la façon de parler de

Jonathan qu’elle n’y faisait aucune attention.



– Je suppose, dit-elle d’un air vague, qu’on s’y
accoutume. On s’accoutume à tout.

– Vraiment ? Hum !
Ce « hum » était si creux qu’il semblait résonner de

dessous terre.
– Je me demande comment on y parvient, dit

Jonathan d’un air méditatif et sombre. Moi, je n’y suis
jamais arrivé.

En le regardant, tel qu’il reposait là, Linda songea une
fois de plus qu’il était bien séduisant. C’était étrange de se
dire qu’il n’était qu’un employé ordinaire, que Stanley
gagnait deux fois plus d’argent que lui. Qu’est-ce qu’avait
donc Jonathan ? Il manquait d’ambition ; c’était cela,
supposait-elle. Et cependant on sentait qu’il avait des
dons, qu’il était un être exceptionnel. Il aimait la musique
avec passion ; il dépensait en livres tout l’argent dont il
pouvait disposer. Il était toujours plein d’idées nouvelles,
de projets, de plans. Mais rien de tout cela n’aboutissait.
Le feu nouveau flambait en lui ; on croyait presque
l’entendre gronder doucement tandis qu’il expliquait,
décrivait, s’étendait sur la vision neuve ; mais un instant
après la flamme était retombée, il ne restait rien que des
cendres et Jonathan allait et venait, ayant dans ses yeux
noirs le regard d’un affamé. En des moments pareils, il
exagérait les absurdités de sa façon de parler, et à l’église
– où il conduisait le chœur – il chantait avec une intensité
dramatique si terrible que le cantique le plus médiocre
revêtait une splendeur profane.

– Il me paraît tout aussi idiot, tout aussi infernal



d’avoir à retourner lundi au bureau, déclara Jonathan,
que cela m’a toujours semblé et me semblera toujours.
Passer toutes les meilleures années de sa vie assis sur un
tabouret, de neuf heures à cinq, à gribouiller le registre de
quelqu’un d’autre ! Voilà un drôle d’usage à faire de sa
vie… de sa seule et unique vie, n’est-ce pas ? Ou bien, est-
ce un rêve insensé que je fais ?

Il se retourna sur l’herbe et leva les yeux vers Linda.
– Dites-moi, quelle est la différence entre mon

existence et celle d’un prisonnier ordinaire ? La seule que
je puisse voir est que je me suis mis en prison moi-même
et que personne ne m’en fera jamais sortir. Cette
situation-là est plus intolérable que l’autre. Car si j’avais
été poussé là-dedans malgré moi – en me débattant
même – quand la porte aurait été refermée, ou dans
quelque cinq ans en tout cas, j’aurais pu accepter le fait ;
j’aurais pu commencer à m’intéresser au vol des mouches,
ou à compter les pas du geôlier le long du couloir, en
observant particulièrement les variations de sa démarche
et tout ce qui s’ensuit. Mais, dans l’état des choses, je
ressemble à un insecte qui est venu de son propre gré
voler dans une chambre. Je me précipite contre les murs,
je me précipite contre les fenêtres, je bats des ailes au
plafond, je fais, en somme, tout ce qu’on peut faire en ce
moment, sauf m’envoler au-dehors. Et tout le temps, je
ne cesse de penser, comme ce phalène, ou ce papillon, ou
cet insecte quelconque : « Ô brièveté de la vie ! Ô
brièveté de la vie ! » Je n’ai qu’une nuit ou qu’un jour, et
ce vaste, ce dangereux jardin attend là, dehors, sans que
je le découvre, sans que je l’explore !



je le découvre, sans que je l’explore !
– Mais, si vous avez ce sentiment-là, pourquoi…

commença Linda, vivement.
– Ah ! cria Jonathan.
Ce « ah ! » avait presque un accent d’exultation.
– Voilà où vous me tenez ! Pourquoi ? Pourquoi,

certes ? Voilà la question affolante, mystérieuse. Pourquoi
est-ce que je ne m’envole pas au-dehors ? La fenêtre ou la
porte, l’ouverture par laquelle je suis entré est là. Elle
n’est pas close à tout jamais… n’est-ce pas ? Pourquoi
donc ne puis-je la trouver et m’évader ? Répondez à cela,
petite sœur !

Mais il ne lui donna pas le temps de la réponse.
– Là encore, je ressemble exactement à cet insecte.

Pour une raison quelconque…
Jonathan espaça les mots.
– … il n’est pas permis, il est défendu, il est contraire à

la loi des insectes de cesser, même un instant, de venir
frapper, battre des ailes, se traîner sur la vitre. Pourquoi
ne pas quitter le bureau ? Pourquoi ne pas examiner
sérieusement, en ce moment, par exemple, ce qui
m’empêche de le quitter ? Ce n’est pas comme si j’étais
retenu par des liens formidables. J’ai deux enfants à
élever, mais après tout, ce sont des garçons. Je pourrais
filer, partir en mer ou trouver du travail à l’intérieur du
pays, ou bien…

Tout à coup, il sourit à Linda et dit d’une voix changée,
comme s’il confiait un secret :



– Faible… faible. Pas de vigueur. Pas de port d’attache.
Pas de principes qui me guident, s’il faut les appeler de ce
nom.

Mais ensuite, sa voix de velours sombre résonna :
Voulez-vous entendre le conte

Et comment il se déroula…
Ils restèrent silencieux.
Le soleil avait disparu. Dans le ciel occidental, il y avait

de grandes masses de nuages couleur de rose, mollement
entassés. De larges rayons de lumière brillaient à travers
ces nuages et au-delà, comme s’ils voulaient inonder tout
le ciel. Là-haut, le bleu se fanait-il, il se muait en un or
pâle, et la brousse, se profilant sur lui, luisait obscure et
resplendissante comme un métal. Parfois, ces rayons de
lumière, quand ils se montrent dans le ciel, vous
remplissent d’épouvante. Ils vous rappellent que, là-haut,
trône Jéhovah, le Dieu jaloux, le Tout-Puissant dont l’œil
vous contemple, toujours vigilant, jamais las. Vous vous
souvenez qu’à Sa venue, la terre tout entière croulera,
réduite en un cimetière de ruines ; que les anges froids et
lumineux vous chasseront de-ci, de-là, et qu’il n’y aura
pas de temps pour expliquer ce qui pourrait s’expliquer
simplement… Mais ce soir-là, il semblait à Linda qu’il y
avait quelque chose d’infiniment joyeux et tendre dans
ces rayons d’argent. Aucun bruit maintenant ne venait de
la mer. Elle respirait doucement, comme si elle eût voulu
attirer dans son sein toute cette beauté tendre et joyeuse.

– Tout cela est mal, tout cela est injuste, répétait la



voix crépusculaire de Jonathan. Ce n’est pas le lieu, ce
n’est pas le décor… trois tabourets, trois pupitres, trois
encriers, un écran de fil de fer.

Linda savait bien qu’il ne changerait jamais, mais elle
dit :

– Est-il trop tard, même à présent ?
– Je suis vieux… je suis vieux, psalmodia Jonathan.
Il se pencha vers elle, il passa la main sur sa tête.
– Regardez !
Ses cheveux noirs étaient tout striés d’argent, comme

sur la poitrine, le plumage noir d’un grand oiseau.
Linda fut surprise. Elle n’avait aucune idée qu’il

grisonnât. Et pourtant, lorsqu’il se tint debout auprès
d’elle et soupira, et s’étira, elle le vit, pour la première
fois, non pas résolu, non pas audacieux, non pas
insouciant, mais déjà touché par la vieillesse. Il semblait
très grand sur l’herbe assombrie et cette pensée lui
traversa l’esprit :

« – Il est comme une plante sans force ».
Jonathan se pencha de nouveau et lui baisa les doigts.
– Le ciel récompense ta douce patience, ô dame de

mes pensées, murmura-t-il. Il me faut aller quérir les
héritiers de ma gloire et de ma fortune…

Il avait disparu.



XI
 

De la lumière brillait aux fenêtres du bungalow. Deux
taches d’or carrées tombaient sur les œillets et sur les
renoncules frileusement refermées. La chatte Florrie
sortait sous la véranda et vint s’asseoir sur la plus haute
marche, ses pattes blanches rapprochées, sa queue
recourbée en boucle. Elle paraissait satisfaite, comme si
elle eût attendu ce moment tout le jour.

– Dieu merci, il se fait tard, dit Florrie. Dieu merci, la
longue journée est finie.

Ses yeux de reine-claude s’ouvrirent.
Bientôt retentit le grondement de la diligence, le

claquement du fouet. Elle approcha assez pour qu’on
entendît les voix des hommes qui revenaient de la ville et
qui causaient ensemble bruyamment. Elle s’arrêta à la
barrière des Burnell.

Stanley avait déjà parcouru la moitié de l’allée, lorsqu’il
vit Linda.

– Est-ce toi, chérie ?
– Oui, Stanley.



Il franchit d’un saut la plate-bande et la saisit dans ses
bras. Elle fut enveloppée de cette étreinte pleine d’ardeur,
robuste et familière.

– Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, balbutia
Stanley, et il lui passa la main sous le menton, relevant
vers lui son visage.

– Te pardonner ? dit Linda, souriante. Mais pourquoi
donc ?

– Bon Dieu ! ce n’est pas possible que tu aies oublié,
cria Burnell. Moi, je n’ai pensé à rien d’autre tout le jour.
J’ai passé une journée infernale. J’avais décidé de bondir à
la poste te télégraphier, et puis je me suis dit que le
télégramme pourrait ne pas arriver avant moi. J’ai été à
la torture, Linda.

– Mais, Stanley, dit-elle, que faut-il que je te
pardonne ?

– Linda !
Stanley était sérieusement blessé.
– Ne t’es-tu pas rendu compte… tu dois t’être rendu

compte… que je suis parti ce matin sans t’avoir dit adieu ?
Je ne peux pas me figurer comment j’ai pu faire une chose
pareille. C’est mon sacré caractère, bien entendu. Mais…
enfin…

Et il soupira et la reprit dans ses bras.
– J’en ai été assez puni aujourd’hui.
– Que tiens-tu donc à la main ? demanda Linda. Des

gants neufs. Laisse-moi voir.



– Oh ! seulement une paire de gants de chamois bon
marché, dit Stanley humblement. J’avais remarqué que
Bell en portait ce matin, dans la diligence ; aussi, en
passant devant le magasin, je suis entré à la course et je
m’en suis acheté une paire. Qu’est-ce qui te fait sourire ?
Tu ne trouves pas que j’ai eu tort, dis ?

– Bien au contraire, mon chéri, répondit Linda, je
pense que c’était tout à fait raisonnable.

Elle enfila ses doigts dans un des gants pâles et regarda
sa main, en la tournant de tous côtés. Elle souriait
toujours.

Stanley aurait voulu dire : « – C’est à toi que je pensais
tout le temps, pendant que je les achetais. » C’était la
vérité, mais, pour une raison ou une autre, il fut incapable
de prononcer ces mots-là.

– Rentrons, dit-il.



XII
 

Pourquoi se sent-on si différent, la nuit ? Pourquoi y a-
t-il une exaltation pareille à être éveillé, quand tout le
monde dort ? Tard… il est très tard ! Et cependant à
chaque instant, vous vous sentez de plus en plus éveillé,
comme si, à chaque fois que vous respirez presque, vous
entriez peu à peu plus avant dans un monde nouveau,
merveilleux, bien plus émouvant, bien plus passionnant
que le monde du grand jour. Et quelle est cette impression
bizarre d’être un conspirateur ? Légèrement, à la
dérobée, vous allez et venez dans votre chambre. Vous
soulevez un objet sur la coiffeuse, vous le replacez sans
bruit. Et tout jusqu’aux colonnettes du lit, tout vous
connaît, vous répond, partage votre secret…

De jour, vous n’aimez guère votre chambre. Vous n’y
pensez jamais. Vous entrez, vous sortez, la porte s’ouvre
et claque, l’armoire fait entendre un craquement. Vous
vous asseyez sur le bord de votre lit, vous changez de
souliers, vous vous précipitez dehors de nouveau. Un
plongeon vers le miroir, deux épingles dans vos cheveux,
un coup de houppette à votre nez en vous voilà repartie.
Mais à présent… elle vous devient soudain chère. C’est



une gentille, une drôle de petite chambre. C’est la vôtre.
Oh ! la joie que c’est de posséder ! Mienne… à moi !

– À moi, à moi pour toujours ?
– Oui.
Leurs lèvres s’unirent…
Non, bien sûr, cette phrase n’avait rien à faire là-

dedans. Tout ça, ce n’était que des sottises, des folies.
Mais, malgré elle, Béryl voyait si nettement un couple
debout au milieu de sa chambre. Ses bras à elle étaient
autour de son cou ; lui la tenait pressée. Et maintenant il
murmurait : « – Ma beauté, ma petite beauté ! »

Elle sauta de son lit, courut à la fenêtre et s’agenouilla
sur la banquette, les coudes au rebord de la croisée. Mais
la belle nuit, le jardin, chaque buisson, chaque feuille,
même les étoiles, étaient des conspirateurs aussi. Si
resplendissante était la lune que les fleurs brillaient
comme pendant le jour ; l’ombre des capucines, feuilles
exquises comme des nénuphars et fleurs largement
épanouies, reposait sur la véranda argentée. Le manuka,
courbé par les vents du sud, ressemblait à un oiseau
perché sur une patte et qui déploie une aile.

Mais quand Béryl regarda la brousse, il lui sembla que
la brousse était triste.

– Nous sommes des arbres sans parole, tendant les
bras dans la nuit, implorant nous ne savons quoi, disait la
brousse désolée.

Il est vrai que, lorsqu’on est seul et qu’on pense à la
vie, elle paraît toujours triste. Toute cette agitation et ce



vie, elle paraît toujours triste. Toute cette agitation et ce
qu’elle entraîne vous abandonne tout à coup, on dirait
que, dans le silence, quelqu’un vous appelle par votre
nom, et que ce nom, vous l’entendez par la première fois :
« – Béryl ! »

– Oui, je suis là. Je suis Béryl. Qui m’appelle ?
– Béryl !
– Je veux venir !
On se sent isolé, quand on vit seul. Bien entendu, il y a

la famille, les amis, en foule ; mais ce n’est pas là ce qu’elle
veut dire. Il lui faut quelqu’un qui découvre la Béryl que
nul d’entre eux ne connaît, qui s’attende à ce qu’elle reste
cette Béryl, toujours. Il lui faut un amoureux.

– Emmenez-moi loin de tous ces gens-là, mon amour.
Allons-nous-en bien loin. Vivons notre vie, toute neuve,
toute à nous seuls, depuis son commencement même.
Faisons notre feu. Asseyons-nous pour manger ensemble.
Causons longuement, le soir.

Et sa pensée était presque :
– Sauvez-moi, mon amour. Sauvez-moi.
« – Oh ! allons donc ! Ne faites pas la prude, ma petite.

Amusez-vous pendant que vous êtes jeune. Voilà mon
avis. »

Et un brusque éclat de rire aigu et stupide se joignait
au rire hennissant, bruyant, plein d’indifférence de
madame Harry Kember…

Voyez-vous, tout est si terriblement difficile, quand on
n’a personne. On est tellement à la merci des choses. On



ne peut pas être simplement impoli. Et puis, on a toujours
cette horreur d’avoir l’air inexpérimenté et vieux jeu,
comme ces autres bécasses, à la Baie. Et puis… et puis on
est séduit par la certitude qu’on possède un pouvoir sur
les gens. Oui, on est séduit par ça…

Oh ! pourquoi, oh ! pourquoi, ne vient-il pas bientôt ?
– Si je continue à vivre ici, pensa Béryl, n’importe quoi

peut m’arriver.
« – Mais comment sais-tu qu’Il doit venir ? » demanda

une petite voix moqueuse, en elle.
Béryl congédia cette pensée. Il était impossible qu’elle

restât là, elle. D’autres peut-être ; elle, non. On ne pouvait
penser que Béryl Fairfield, cette adorable, cette
séduisante jeune fille, ne se marierait jamais.

– Vous souvenez-vous de Béryl Fairfield ?
– Si je m’en souviens ! Comme si je pouvais l’oublier !

C’est un été, à la Baie, que je l’ai vue. Elle était debout sur
la plage, en robe de mousseline bleue – non, rose –
retenant des deux mains un grand chapeau de paille
crème – non, noire. Mais il y a des années de cela,
maintenant.

– Elle est toujours aussi ravissante, davantage même.
Béryl sourit, se mordit la lèvre et contempla le jardin.

Tandis qu’elle regardait, elle vit quelqu’un, un homme,
quitter la route, remonter le pré tout le long de leur
palissade, comme s’il en venait droit vers elle. Son cœur
battit. Qui était-ce ? Qui pouvait-il bien être ? Ce ne
pouvait être un cambrioleur, non certes, pas un



cambrioleur, car il fumait et marchait d’un pas léger de
flâneur. Le cœur de Béryl bondit ; on eût dit qu’il se
retournait d’un seul coup puis cessait de battre. Elle avait
reconnu l’homme.

– Bonsoir, mademoiselle Béryl, dit la voix doucement.
– Bonsoir.
– Ne voulez-vous pas venir faire une petite

promenade ? poursuivit la voix d’un ton traînant.
Faire une promenade… à cette heure de la nuit !
– Impossible. Tout le monde est couché. Tout le

monde dort.
– Oh ! dit la voix légèrement, et une bouffée de fumée

odorante parvint jusqu’à Béryl. Qu’importe tout le
monde ? Venez donc ! C’est une si belle nuit. On ne
rencontre pas une âme.

Béryl secoua la tête. Mais déjà, en elle, quelque chose
bougeait, quelque chose dressait la tête.

La voix dit :
– Vous avez peur ?
Elle railla :
– Pauvre petite fille !
– Pas le moins du monde, répliqua Béryl. Comme elle

parlait, cette faible créature en elle sembla se dérouler,
sembla devenir formidable et puissante ; Béryl mourait
d’envie de sortir.

Et, tout juste comme si cet autre avait parfaitement



compris ceci, la voix dit, doucement, tout bas, mais d’un
accent définitif : « – Venez donc ! »

Béryl enjamba sa fenêtre basse, traversa la véranda,
courut à travers l’herbe jusqu’à la barrière. Il était là
devant elle.

– C’est cela ! dit la voix dans un souffle, puis elle se fit
taquine :

– Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas
peur ?

Béryl avait peur ; à présent qu’elle se trouvait là, elle
se sentait terrifiée et il lui semblait que tout était
différent. Le clair de lune la regardait fixement en
scintillant ; les ombres ressemblaient à des barreaux de
fer. Sa main fut saisie.

– Pas le moins du monde, dit-elle d’un ton léger.
Pourquoi aurais-je peur ?

Sa main fut doucement attirée, tiraillée. Elle résista.
– Non, je ne viens pas plus loin, dit Béryl.
– Oh ! quelle blague !
Harry Kember ne la crut pas.
– Venez donc ! Nous irons seulement jusqu’à ce

buisson de fuchsia. Venez un peu !
Le buisson de fuchsia était haut. Il retombait en pluie

par-dessus la palissade. Au-dessous, il y avait un petit
creux de ténèbres.

– Non, vraiment, je ne veux pas, dit Béryl.



Pendant un moment Harry Kember ne fit pas de
réponse. Puis il vint tout près, se tourna vers elle, sourit
et dit rapidement :

– Ne faites pas la petite sotte ! Ne faites pas la petite
sotte !

Son sourire était une chose qu’elle n’avait encore
jamais vue. Était-il ivre ? Cet éclatant, aveugle et
terrifiant sourire la glaça d’horreur. Que faisait-elle ?
Comment se trouvait-elle là ? Le jardin sévère le lui
demandait, tandis que la porte s’ouvrait d’une poussée et
que Harry Kember, prompt comme un chat, entrait et, la
saisissant, l’attirait contre lui.

– Froid petit démon ! Froid petit démon ! disait la voix
odieuse.

Mais Béryl était forte. Elle glissa, baissa la tête, tordit
un bras, fut libre.

– Vous êtes ignoble, ignoble, dit-elle.
– Alors, pourquoi, bon Dieu, êtes-vous donc venue ?

bégaya Harry Kember.
Personne ne lui répondit.
Un petit nuage serein flottait devant la lune. En cet

instant de ténèbres, le bruit de la mer résonna, profond et
troublé. Puis le nuage s’en fut voguer au loin et le bruit de
la mer devint un vague murmure, comme si elle se
réveillait d’un sombre rêve. Tout fut tranquille.



LA GARDEN PARTY
 



I
 

En somme, un temps idéal. Quand ils l’auraient fait
faire sur commande, ils n’auraient pas pu avoir une
journée plus parfaite pour leur garden-party. Pas de
vent, l’air doux, le ciel sans nuage. Le bleu seulement était
voilé d’une brume d’or léger, comme il l’est quelquefois au
début de l’été. Le jardinier était debout depuis l’aube ; il
avait fauché et ratissé les pelouses, si bien que le gazon et
les sombres rosettes plates marquant la place des touffes
de pâquerettes semblaient luire. Quant aux roses, on ne
pouvait s’empêcher de sentir qu’elles avaient conscience
d’être les seules fleurs qui impressionnent les invités, les
seules que tout le monde soit certain de reconnaître. Par
centaines, oui, littéralement par centaines, elles s’étaient
épanouies en une seule nuit ; les verts arbustes
s’inclinaient comme s’ils avaient reçu la visite des anges.

Le déjeuner n’était pas achevé encore que les ouvriers
arrivèrent pour dresser la tente.

– Où voulez-vous qu’on mette la tente, maman ?
– Ma chère enfant, il est inutile de me le demander. Je

suis décidée à m’en remettre de tout à vous autres
enfants, cette année. Oubliez que je suis votre mère.



Traitez-moi comme un hôte honoré.
Mais il était impossible à Meg d’aller surveiller les

ouvriers. Elle s’était lavé les cheveux avant déjeuner et
elle était installée à boire son café, coiffée d’un turban
vert, une boucle humide et sombre plaquée sur chaque
joue. Josée, le papillon, descendait toujours en petit jupon
de soie et en kimono.

– C’est toi qui devras y aller, Laura, c’est toi qui es
artiste.

Laura s’envola, tenant encore sa tartine. Il est si
délicieux d’avoir un prétexte pour déjeuner dehors, et de
plus elle adorait être chargée d’arranger les choses ; elle
se sentait toujours capable de le faire bien mieux que tout
autre.

Quatre hommes en manches de chemise se tenaient en
groupe dans l’allée. Ils portaient des piquets couverts de
rouleaux de toile et de gros sacs d’outils en bandoulière
sur le dos. Ils paraissaient imposants. Laura aurait bien
voulu maintenant ne pas tenir à la main cette tartine,
mais elle ne savait où la mettre et il n’y avait pas moyen
de la jeter. Elle rougit, elle s’efforça de prendre un air
sévère et même un peu myope, en s’approchant d’eux.

– Bonjour ! dit-elle, imitant la voix de sa mère.
Mais ce ton lui sembla si extraordinairement affecté

qu’elle en eut honte et balbutia comme une petite fille :
– Oh… hm… est-ce que vous venez… est-ce que c’est

pour la tente ?
– C’est bien ça, mademoiselle, dit le plus grand des



ouvriers, un garçon dégingandé, la peau semée de taches
de rousseur. Il déplaça son sac d’outils, repoussa son
chapeau de paille et lui sourit de toute sa hauteur.

– C’est bien comme vous dites.
Son sourire était si aisé, si amical, que Laura se

ressaisit. Comme il avait de bons yeux, petits, mais d’un
bleu si foncé ! Et maintenant elle regarda les autres : ils
souriaient aussi.

– « Courage, on ne vous mordra pas ! » semblait dire
leur sourire. Que les ouvriers étaient donc gentils ! Et
quelle belle matinée ! Il ne fallait pas leur parler du beau
temps ; il fallait avoir l’air d’être tout à son affaire. La
tente.

– Eh bien, que diriez-vous de cette pelouse-là ? Cela
irait-il ?

Et elle indiqua la pelouse bordée de lis, de la main qui
ne tenait pas la tartine. Ils pivotèrent, ils regardèrent de
tous leurs yeux dans cette direction. Un gros petit
bonhomme avança sa lèvre inférieure, le grand gaillard
fronça le sourcil.

– Ça ne me dit pas grand-chose, dit-il. Ça n’est pas
assez en vue. Voyez-vous, avec une histoire comme une
tente – et il se tourna vers Laura de son air familier – faut
la mettre quelque part où elle vous tape tout droit dans
l’œil, si vous voyez ce que je veux dire.

L’éducation qu’avait reçue Laura fit qu’elle se
demanda un instant si un ouvrier était autorisé à lui
parler de « taper tout droit dans l’œil ». Mais elle voyait



tout à fait ce qu’il voulait dire.
– Un bout du tennis ? suggéra-t-elle. Mais l’orchestre

va s’installer dans un coin.
– Hum ! c’est-y que vous allez avoir un orchestre ? dit

un autre des ouvriers. – Il avait un aspect hagard, tandis
que ses yeux sombres examinaient le terrain de tennis. À
quoi pensait-il ?

– Un tout petit orchestre, répondit Laura avec
douceur. (Peut-être, si l’orchestre était tout petit, en
serait-il moins affecté.) Mais le grand gaillard
interrompit :

– Regardez donc, mademoiselle, voilà l’endroit qu’il
faut. Contre ces arbres. Par là-bas. Ça sera épatant.

Contre les karakas. Alors les karakas seraient cachés ;
ils étaient si beaux avec leurs larges feuilles luisantes et
leurs grappes de fruits jaunes. Ils ressemblaient aux
arbres qu’on imagine croissant dans une île déserte,
orgueilleux, solitaires, dressant vers le soleil leur feuillage
et leurs fruits en une sorte de splendeur silencieuse.
Fallait-il donc les cacher derrière une tente ?

Il le fallait. Déjà les ouvriers avaient pris leurs piquets
sur leurs épaules et se dirigeaient vers l’emplacement.
Seul le grand gaillard demeurait là. Il se pencha, froissa un
brin de lavande, porta son pouce et son index à son nez et
aspira le parfum. À la vue de ce geste, Laura oublia les
beaux arbres. Elle était étonnée de ce qu’il aimât des
choses pareilles, le parfum de la lavande. Combien
d’hommes de sa connaissance auraient touché la fleur ?



Oh ! pensa-t-elle, c’est extraordinaire ce que les ouvriers
sont gentils. » Pourquoi ne pouvait-elle pas avoir des
ouvriers pour amis, au lieu de ces jeunes gens stupides qui
dansaient avec elle et venaient souper le dimanche soir ?
Elle s’entendrait beaucoup mieux avec des hommes
comme ceux-là.

Tout cela, décida-t-elle, pendant que le grand gaillard
dessinait quelque chose au revers d’une enveloppe, le
croquis d’une draperie qu’il fallait relever ou bien laisser
pendre, tout cela, c’était la faute de ces absurdes
distinctions de classes sociales. Eh bien, pour sa part, elle
n’en avait pas le sentiment. Non, pas pour un brin, pas
pour un atome… Et maintenant le choc régulier des
marteaux de bois résonnait. Quelqu’un sifflait, quelqu’un
cria : « – Ça va là-bas, vieux ? » Vieux ! Comme c’était
amical, comme c’était… Rien que pour prouver à quel
point elle était heureuse, rien que pour montrer au grand
gaillard combien elle se sentait à l’aise, combien elle
méprisait les ineptes conventions sociales, Laura mordit
largement dans sa tartine en examinant de tous ses yeux
le petit croquis. Elle se sentait toute pareille à une
ouvrière.

– Laura, Laura, où es-tu ? Laura, le téléphone ! cria de
la maison une voix.

– Je viens !
Elle s’envola, par-dessus la pelouse, le long de l’allée,

jusqu’au haut du perron, à travers la véranda, et entra
sous le porche.

Dans l’antichambre, son père et son frère Laurie



Dans l’antichambre, son père et son frère Laurie
brossaient leurs chapeaux, prêts à partir pour le bureau.

– Dis donc, Laura, fit Laurie, très vite, tu pourrais
donner un petit coup d’œil à ma jaquette avant cet après-
midi. Regarde si elle a besoin d’un coup de fer.

– Entendu ! dit-elle.
Tout à coup, elle ne put se retenir. Elle courut à Laurie,

le prit vivement dans ses bras :
– Oh ! j’adore les fêtes. Et toi ? dit-elle, palpitante.
– Et comment ! répondit Laurie de sa chaude jeune

voix, et il étreignit vivement aussi sa sœur et la poussa
doucement : – File au téléphone, ma petite !

Au téléphone :
– Oui, oui ; oh, oui ! C’est Kitty ? Bonjour, chérie. Si

vous pouvez venir pour le lunch ? Mais certainement,
chérie. Enchantée, cela va sans dire. Ce ne sera qu’un
repas au petit bonheur… rien que la croûte des
sandwiches, et les meringues brisées, et ce qu’il y aura de
restes. Oui, n’est-ce pas, c’est une matinée idéale ! Votre
robe blanche ? Oh ! moi je la porterais certainement à
votre place. Un instant… Ne quittez pas, maman
m’appelle.

Laura se redressa.
– Qu’est-ce que c’est, maman ? Je ne peux pas

entendre. La voix de madame Sheridan vint, légère et
lointaine :

– Dis lui de mettre ce délicieux chapeau qu’elle portait
dimanche dernier.



– Maman dit qu’il faut que vous mettiez ce chapeau
adorable que vous portiez dimanche dernier. Bon. À
bientôt…

Laura raccrocha le récepteur, leva les bras au-dessus
de sa tête, respira profondément, les étendit, les laissa
retomber. « Ouf ! » soupira-t-elle, et tout de suite elle se
redressa. Elle resta immobile, écoutant. On aurait cru que
toutes les portes étaient ouvertes. La maison entière
semblait animée de pas doux et rapides, d’un
ruissellement de voix. La porte capitonnée de serge verte
qui conduisait aux régions des cuisines s’ouvrait d’un
coup, se refermait avec un choc amorti. Et maintenant
s’élevait un son prolongé, ricaneur et cocasse. C’était le
lourd piano qu’on poussait sur ses roulettes grinçantes. Et
puis, l’air – si l’on prenait le temps de le remarquer – l’air
était-il toujours comme cela ? De petites brises légères
jouaient à se poursuivre au haut des fenêtres, à se faufiler
par les portes. Et il y avait deux minuscules taches de
soleil qui jouaient aussi, l’une sur l’encrier, l’autre sur un
cadre à photographie en argent. Des amours de petites
taches. Surtout celle du couvercle de l’encrier. Elle était
toute chaude, une tiède petite étoile d’argent. Laura
l’aurait embrassée.

La sonnette de la porte d’entrée carillonna et on
entendit sur l’escalier bruire la jupe de percale de Sadie.
Une voix d’homme murmurait ; Sadie répondit avec
insouciance :

– Je n’en sais rien, ma foi ! Attendez. Je demanderai à
madame Sheridan.



– Qu’est-ce que c’est, Sadie ?
Laura était entrée dans le vestibule.
– C’est le fleuriste, mademoiselle.
C’était lui, bien sûr. Là, juste devant la porte, s’étalait

un large plateau peu profond, rempli de pots de lis roses.
Aucune autre espèce de fleurs. Rien que des lis… des lis
canna de grandes fleurs roses, largement épanouies,
radieuses, vivantes presque à faire peur, sur d’éclatantes
tiges cramoisies.

– Oh-oh, Sadie ! dit Laura, et l’exclamation
ressemblait à une petite plainte.

Elle s’accroupit comme pour se chauffer à ce
flamboiement de lis ; elle les sentait dans ses doigts, sur
ses lèvres, poussant dans sa poitrine.

– Il y a une erreur, dit-elle faiblement. Jamais on n’en
a commandé autant. Sadie, allez chercher maman.

Mais, à cet instant, madame Sheridan les rejoignit.
– Cela va très bien, dit-elle avec calme. Oui, je les ai

commandés. N’est-ce pas qu’ils sont ravissants ?
Elle pressa le bras de Laura.
– Je passais hier devant le magasin et je les ai vus à la

devanture. Et tout à coup, je me suis dit : – Une fois dans
ma vie, j’aurai des lis canna tant que j’en veux. La
garden-party sera un excellent prétexte.

– Mais je croyais que tu avais dit que tu ne voulais pas
t’en mêler ? dit Laura.



Sadie avait disparu. Le garçon du fleuriste était encore
dehors, près de sa charrette. Elle passa le bras autour du
cou de sa mère et doucement, tout doucement, elle lui
mordilla l’oreille.

– Mon enfant chérie, tu ne tiendrais pas à avoir une
mère pleine de logique, n’est-ce pas ? Ne fais pas ça !
Voilà cet homme.

Il apportait encore des lis, un autre plateau tout
rempli.

– Massez-les juste après la porte, des deux côtés du
porche, s’il vous plaît, dit madame Sheridan. N’est-ce pas,
Laura ?

– Oh ! oui, bien sûr, maman.
Dans le salon, Meg, Josée et le brave petit domestique

Hans, avaient enfin réussi à déplacer le piano.
– Maintenant, si nous mettions le canapé contre le

mur, et si nous sortions tous les meubles de la pièce,
excepté les chaises, ne croyez-vous pas ?…

– Parfaitement !
– Hans, mettez ces tables dans le fumoir, et apportez

un balai pour enlever ces traces du tapis, et… un instant,
Hans…

Josée adorait donner des ordres aux domestiques et ils
adoraient lui obéir. Elle leur faisait toujours sentir qu’ils
prenaient part à quelque drame.

– Dites à ma mère et à mademoiselle Laura de venir
ici, tout de suite…



– Très bien, mademoiselle.
Elle se tourna vers Meg.
– Je veux me rendre compte du son du piano, juste

pour le cas où on me demanderait de chanter cet après-
midi. Essayons un peu « La vie nous lasse ».

Poum ! Ta-ta-ta-ti-ta ! Le piano éclata en un air si
passionné que le visage de Josée changea. Elle joignit les
mains. Elle regarda sa mère et Laura d’un air désolé et
énigmatique lorsqu’elles entrèrent.

La vie nous la… asse,
Un pleur… un soupir,

Un amour qui pa… asse,
La vie nous lasse,

Un pleur… un soupir,
Un amour qui pa… asse,

Et puis… partir !
Mais au mot « partir », et bien que le son du piano fût

plus désespéré que jamais, un sourire éclatant,
complètement dépourvu de sympathie, illumina sa figure.

– N’est-ce pas que je suis bien en voix, petite mère ?
dit-elle, rayonnante.

La vie nous la… asse,
L’espoir vient pour mourir,

On rêve…, on s’éveille…
Mais voilà que Sadie les interrompit.



– Qu’y a-t-il, Sadie ?
– Pardon, madame, la cuisinière demande si madame a

les petits écriteaux pour les sandwiches ?
– Les petits écriteaux pour les sandwiches, Sadie ?

répéta comme un écho rêveur, madame Sheridan.
Les enfants virent à sa figure qu’elle ne les avait pas.
– Voyons un peu…
Puis elle dit à Sadie d’un ton ferme :
– Dites à la cuisinière que je les lui enverrai dans dix

minutes.
Sadie sortit.
– À présent, Laura, lui dit vivement sa mère, viens au

fumoir avec moi. J’ai noté ces noms quelque part au dos
d’une enveloppe. Il faut que tu me les recopies. Meg,
monte tout de suite et ôte de ta tête ce foulard mouillé.
Josée, cours finir de t’habiller, immédiatement. Entendez-
vous, petites filles, ou va-t-il falloir que je le dise à votre
père quand il rentrera ce soir ? Et puis… et puis, Josée,
calme un peu la cuisinière si tu entres dans la cuisine,
veux-tu ? Elle me fait une peur bleue ce matin.

On retrouva enfin l’enveloppe derrière la pendule de la
salle à manger, bien que madame Sheridan ne pût
imaginer comment elle était allée se fourrer là.

– Enfants, une de vous a dû me la voler dans mon sac,
parce que j’ai le souvenir le plus net de… As-tu écrit
« fromage à la crème et caillé au citron » ?



– Oui.
– Œuf dur et…
Madame Sheridan tint l’enveloppe éloignée d’elle.
– On dirait « souris ». Ça n’est pas possible que ce soit

« souris », n’est-ce pas ?
– « Olive », mon chou, dit Laura, en regardant par-

dessus son épaule.
– Oui, c’est « olive », naturellement. Quel horrible

mélange ! « Œuf dur et olive. »
À la fin les petits écriteaux avec les noms des

sandwiches furent achevés et Laura les emporta à la
cuisine. Elle y trouva Josée en train de calmer la
cuisinière, qui n’avait pas du tout l’air terrible.

– Jamais je n’ai vu de si délicieux sandwiches, dit la
voix extasiée de Josée. Combien d’espèces avez-vous dit
qu’il y en avait ? Quinze ?

– Quinze, mademoiselle.
– Eh bien, je vous félicite.
La cuisinière balaya les miettes avec le long couteau à

sandwiches et eut un large sourire.
– L’homme de chez Godber est là, annonça Sadie en

sortant de l’office.
Elle l’avait vu passer devant la fenêtre.
Cela voulait dire que les choux à la crème étaient

arrivés. La pâtisserie Godber était renommée pour ses
choux à la crème. Personne n’aurait jamais pensé à en



faire à la maison.
– Apportez-les et mettez-les sur la table, ma fille,

commanda la cuisinière.
Sadie les apporta et retourna à la porte. Il va de soi

que Josée et Laura étaient de bien trop grandes jeunes
filles pour se préoccuper vraiment de pareilles choses.
Tout de même force leur fut de convenir que les choux
avaient l’air fort appétissants. Certes oui. La cuisinière se
mit à les arranger, à faire tomber le surplus du sucre dont
ils étaient saupoudrés.

– N’est-ce pas qu’ils vous font penser à toutes vos
fêtes d’autrefois ? dit Laura.

– Je suppose que oui, dit Josée dont l’esprit pratique
n’aimait jamais à se reporter en arrière. Ils ont l’air
admirablement légers, de vraies plumes, je dois l’avouer.

– Prenez-en donc un chacune, mes mignonnes, dit la
cuisinière de sa voix confortable. Votre maman n’en saura
rien.

Oh ! impossible. Songez un peu, des choux à la crème si
tôt après le déjeuner… la pensée même vous faisait
frémir. Tout de même, deux minutes après, Josée et
Laura se léchaient les doigts avec cette expression de
concentration intérieure que seule peut donner la crème
fouettée.

– Allons au jardin, en passant par-derrière, suggéra
Laura. Je veux voir où en sont les ouvriers pour la tente.
Ils sont tellement gentils.

Mais la porte de service était obstruée par la



cuisinière, Sadie, le garçon de chez Godber, Hans.
Il était arrivé quelque chose.



II
 

– Tchk, tchk, tchk…, caquetait la cuisinière, ainsi
qu’une poule excitée.

Sadie tenait sa main appliquée sur sa joue comme si
elle avait eu mal aux dents. Hans plissait son visage en
faisant effort pour comprendre. Seul le garçon de chez
Godber paraissait jouir de la situation ! le beau rôle du
conteur était à lui.

– Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ?
– Il y eut un accident épouvantable, dit la cuisinière.

Un homme a été tué.
– Un homme tué ! Où ? Comment ? Quand ?
Mais le garçon de chez Godber n’allait pas se laisser

rafler son histoire, comme ça, sous son nez.
– Vous connaissez ces petites maisonnettes, juste là-

dessous, mademoiselle ?
Si elle les connaissait ? Mais naturellement.
– Eh bien, y a un jeune homme qui demeure là, un

nommé Scott, un charretier. Son cheval a fait un écart
devant un tracteur automobile, ce matin, au coin de



Hawke Street, et lui, il a été projeté, il est tombé sur la
nuque. Tué net.

– Mort !
Laura regardait fixement le garçon de chez Godber.
– Mort quand on l’a relevé, dit le garçon de chez

Godber.
– Mort quand on l’a relevé, dit le garçon de chez

Godber, comme s’il savourait sa phrase. On emportait le
corps chez eux, le moment que je venais ici.

Et il dit à la cuisinière :
– Il laisse une femme et cinq gosses.
– Josée, viens ici.
Laura saisit la manche de sa sœur et, traversant la

cuisine, l’entraîna de l’autre côté de la porte capitonnée de
serge verte. Là, elle s’arrêta et s’appuya au battant.

– Josée ! dit-elle avec horreur, comment allons-nous
donc faire pour tout arrêter ?

– Pour tout arrêter, Laura ? cria Josée stupéfaite. Que
veux-tu dire ?

– Empêcher la garden-party, bien entendu.
Pourquoi Josée faisait-elle semblant de ne pas

comprendre ? Mais Josée était encore plus stupéfaite
qu’avant.

– Empêcher la garden-party ? Ma chère Laura, ne
sois pas si absurde. On ne peut pas faire des choses
pareilles, cela va sans dire. Personne n’attend cela de



nous. Ne sois pas si extravagante.
– Mais il n’est pas possible que nous donnions une

garden-party quand un homme vient de mourir juste à
notre porte.

Idée vraiment extravagante que celle-là, puisque les
cottages se trouvaient tout seuls dans une ruelle, au pied
même d’une pente abrupte qui montait jusqu’à la maison.
Une large route les en séparait. Il est vrai qu’ils étaient
beaucoup trop près. Ils gâchaient abominablement la vue
et n’avaient, dans ce quartier-là, aucun droit à l’existence.
C’étaient de mesquines petites demeures peintes en brun
chocolat. Dans leurs jardinets, on ne voyait que des tiges
de choux, des poules maladives et des boîtes de conserves
de tomates vides. Même la fumée qui sortait de leurs
cheminées avait un air indigent. C’étaient de petits
lambeaux, des débris de fumée, si différents des grands
panaches argentés qui de déroulaient au sortir des
cheminées de Sheridan. Dans la ruelle habitaient des
blanchisseuses, des marronneurs{2} et un homme dont la
maison avait sa façade toute parsemée de minuscules
cages d’oiseaux. Les enfants fourmillaient. Quand les
Sheridan étaient petits, il leur était défendu de mettre le
pied dans ce chemin à cause du langage odieux qu’on y
entendait et des maladies qu’ils auraient pu attraper.
Mais, depuis qu’ils avaient grandi, Laura et Laurie dans
leurs escapades y passaient quelquefois. L’endroit était
dégoûtant et sordide. Ils en sortaient avec un frisson.
Mais cependant il fallait bien aller partout ; il fallait tout
voir. Donc ils y allaient.



– Pense un peu à l’effet que ferait le bruit de
l’orchestre sur cette pauvre femme, dit Laura.

– Oh ! Laura !
Josée commençait à être sérieusement agacée.
– Si tu te mets à empêcher un orchestre de jouer

chaque fois qu’il arrive un accident à quelqu’un, tu
mèneras une vie bien difficile. Je regrette cette
catastrophe absolument comme toi. Je me sens tout
autant de sympathie.

Ses yeux devinrent durs. Elle regarda sa sœur tout à
fait de l’air qu’elle avait quand elles étaient petites et
qu’elles se battaient.

– Tu ne ressusciteras pas un ouvrier ivre par ta
sentimentalité ! dit-elle doucement.

– Ivre ! Qui a dit qu’il était ivre ?
Laura se tourna furieuse vers Josée. Elle dit,

exactement comme elles en avaient eu coutume dans ces
moments-là :

– Je m’en vais tout droit le dire à maman.
– Vas-y, chérie, roucoula Josée.
– Maman, puis-je entrer dans ta chambre ?
Laura retournait le gros bouton de verre de la porte.
– Certainement, ma petite. Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ?

Qu’est-ce qui t’a donné des couleurs pareilles ?
Et madame Sheridan se détourna de sa table à coiffer.

Elle essayait un chapeau neuf.



– Maman, un homme vient d’être tué, commença
Laura.

– Pas dans le jardin, au moins ? interrompit sa mère.
– Non, non !
– Oh ! quelle peur tu m’as faite !
Madame Sheridan poussa un soupir de délivrance, ôta

le grand chapeau et le garda sur ses genoux.
– Mais écoute donc, maman, dit Laura.
Hors d’haleine, étouffant à moitié, elle raconta la

terrible histoire.
– Nous ne pouvons pas donner notre fête, ça va sans

dire, n’est-ce pas ? dit-elle. Avec l’orchestre et tous les
invités qui arriveront. On nous entendrait, maman ; ce
sont presque des voisins !

Au grand étonnement de Laura, sa mère fit
exactement comme Josée ; ce fut plus dur à supporter,
parce qu’elle paraissait amusée et refusait de prendre
Laura au sérieux.

– Mais, ma chère enfant, fais appel à ton bon sens. Ce
n’est que par hasard que nous avons appris la chose. Si
quelqu’un était mort là-bas d’une façon normale – et je ne
peux pas comprendre comment ils arrivent à rester en
vie dans ces petits trous sans air – nous ne renoncerions
pas à donner notre fête, n’est-il pas vrai ?

Laura fut obligée de répondre « oui », mais elle avait le
sentiment que tout cela n’était pas juste. Elle s’assit sur la
chaise longue de sa mère et pinça le volant du coussin.



– Maman, est-ce que ce n’est pas cruellement
indifférent de notre part ? demanda-t-elle.

– Ma chérie !
Madame Sheridan se leva et vint à elle, le chapeau

dans les mains. Avant que Laura eût pu l’arrêter, elle l’en
avait prestement coiffée.

– Mon enfant, dit-elle, ce chapeau t’appartient. Il est
fait pour toi. Pour moi, il est beaucoup trop jeune. Jamais
tu n’as tant ressemblé à un charmant portrait. Regarde-
toi donc !

Et elle lui tendit sa glace à main.
– Mais, maman,… recommença Laura.
Elle ne put pas se regarder ; elle se détourna.
Cette fois, madame Sheridan perdit patience, tout

comme avait fait Josée.
– Tu es en train de te rendre très ridicule, Laura, dit-

elle froidement. Des gens comme ça ne s’attendent pas à
des sacrifices de notre part. Et c’est un manque de
sympathie que de gâter le plaisir de tout le monde,
comme tu le fais en ce moment.

– Je ne comprends pas, dit Laura ; et elle sortit
vivement de la pièce et entra dans sa chambre à coucher.

Là, par un pur hasard, la première chose qu’elle vit fut
l’image, dans le miroir, de cette charmante jeune fille sous
son chapeau noir orné de pâquerettes d’or et d’un long
ruban de velours noir. Jamais elle n’avait imaginé qu’elle
pouvait être aussi jolie. « Maman a-t-elle raison ? »



pensa-t-elle. Maintenant, elle espérait que oui. « Ai-je des
idées extravagantes ? » Peut-être en avait-elle. Un bref
instant, elle eut une autre vision de cette pauvre femme,
de ces petits enfants, du corps qu’on apportait dans cette
maison. Mais tout cela semblait confus, irréel, comme une
gravure dans un journal. « Je m’en ressouviendrai quand
la fête sera finie », décida-t-elle. Et cela lui parut, en
quelque sorte, la meilleure solution…

À une heure et demie, le lunch était terminé. À deux
heures et demie, ils étaient tous prêts au combat. Les
musiciens en habit vert étaient arrivés et s’étaient
installés dans un coin du tennis.

– Ma chère ! gazouilla Kitty Maitland, on dirait des
grenouilles. Vous auriez dû les disposer autour du petit lac
et mettre au milieu le chef d’orchestre sur une feuille !

Laurie arriva et, en allant s’habiller, interpella
gaiement les jeunes filles. À sa vue, Laura se rappela
l’accident. Elle voulut lui en parler. Si Laurie était de l’avis
des autres, c’est que certainement tout allait bien. Et elle
le suivit dans le vestibule.

– Laurie !
– Hallo !
Il était à mi-hauteur de l’escalier, mais en se

retournant et en voyant Laura, il gonfla tout à coup ses
joues et arrondit ses yeux pour la regarder.

– Ma parole, Laura ! tu es vraiment épatante, dit-il.
Voilà un chapeau absolument ébouriffant !

Laura dit faiblement : « C’est vrai ? », sourit à Laurie



Laura dit faiblement : « C’est vrai ? », sourit à Laurie
et, après tout, ne lui dit rien.

Bientôt, les invités commencèrent à arriver à flots.
L’orchestre se mit à jouer ; les domestiques engagés pour
la circonstance couraient de la maison à la tente. Partout
où on jetait les yeux, il y avait des couples qui flânaient, se
penchaient vers les fleurs, échangeaient des saluts,
parcouraient la pelouse. Ils ressemblaient à d’éclatants
oiseaux qui se seraient posés dans le jardin des Sheridan,
pour cet après-midi seulement, en voyage pour… où
donc ? Ah ! le bonheur que c’est d’être avec des gens qui
sont tous heureux, de serrer des mains, de presser des
joues, de sourire à des yeux.

– Laura chérie, que vous êtes jolie !
– Quel chapeau seyant, ma petite !
– Laura, vous avez un air tout à fait espagnol. Je ne

vous ai jamais vue si en beauté !
Et Laura, rayonnante, répondait doucement :
– Avez-vous pris du thé ? Ne voulez-vous pas de

glace ? Je vous assure que les glaces aux fruits sont
quelque chose d’assez spécial.

Elle courait à son père et suppliait :
– Petit père chéri, est-ce qu’on ne peut pas donner

quelque chose à boire aux musiciens ?
Et le parfait après-midi s’épanouit lentement,

lentement se fana, lentement referma ses pétales.

– Jamais vu une plus délicieuse garden-party… Le
plus grand succès… Vraiment le plus parfait…



Laura aidait sa mère à recevoir les compliments
d’adieu. Elles restèrent debout l’une près de l’autre sous
le porche jusqu’à ce que tout fût terminé.

– Fini, complètement fini, grâce au Ciel ! dit madame
Sheridan. Va rassembler les autres, Laura. Allons prendre
du café. Je suis épuisée. Oui, tout a parfaitement réussi.
Mais oh ! ces réceptions, ces réceptions ! Pourquoi
insistez-vous, vous autres enfants, pour donner des
fêtes ?

Ils s’assirent tous sous la tente déserte.
– Un sandwich, petit père ? C’est moi qui ai copié ce

petit écriteau.
– Merci.
M. Sheridan mangea une bouchée et le sandwich

disparut. Il en prit un autre.
– Je pense que vous n’avez pas entendu parler d’un

affreux accident qui est arrivé ce matin ? dit-il.
– Mon cher ami, dit madame Sheridan, levant la main,

nous l’avons appris. Il a failli être la ruine de notre fête.
Laura voulait absolument que nous la renvoyions.

– Oh ! maman !
Laura n’avait pas envie qu’on la taquinât à ce sujet.
– Tout de même, c’est une triste histoire, dit

M. Sheridan. Ce garçon-là était marié, par-dessus le
marché. Il demeurait là-dessous, dans cette ruelle, et il
laisse une femme et une demi-douzaine de mioches, à ce
qu’on dit.



Un petit silence embarrassant tomba. Madame
Sheridan remuait nerveusement sa tasse. Vraiment,
c’était de la part de papa, un manque de tact…

Soudain, elle leva les yeux. Là, sur la table, s’étalaient
tous ces sandwiches, ces gâteaux, ces choux à la crème,
qui restaient intacts, qui allaient tous se perdre. Une de
ses brillantes inspirations lui vint.

– Voilà, dit-elle. Remplissons un panier. Envoyons à
cette pauvre créature une partie de ces bonnes choses. En
tout cas, ce sera le plus grand régal possible pour les
enfants. N’êtes-vous pas de cet avis ? Et elle ne peut
manquer d’avoir des visites de voisins en tout ce qui
s’ensuit. Comme ça va tomber à point d’avoir tout cela
prêt. Laura !

Elle se leva d’un bond.
– Va me chercher le grand panier dans le placard, sous

l’escalier.
– Mais, maman, crois-tu vraiment que ce soit une

bonne idée ? dit Laura.
De nouveau, que c’était curieux ! elle semblait être

différente de tous les autres. Apporter là-bas les reliefs de
leur fête ! cela ferait-il vraiment plaisir à la pauvre
femme ?

– Naturellement ! Qu’as-tu donc aujourd’hui ? Il y a
une heure ou deux, tu insistais pour que nous
sympathisions et à présent…

Oh ! tant pis ! Laura courut chercher le panier. Il fut



rempli, il fut bourré par sa mère.
– Porte-le-lui toi-même, ma chérie, dit-elle. Cours là-

bas, comme tu es. Non, attends, prends aussi ces arums.
Les arums font toujours impression sur les gens de cette
classe-là.

– Les tiges vont abîmer sa robe de dentelle, dit Josée,
la femme pratique.

En effet. Il n’était que temps.
– Rien que le panier, alors. Et puis, Laura !…
Sa mère la suivit comme elle quittait la tente.
– Ne va sous aucun prétexte…
– Quoi donc, maman ?
Non, il valait mieux ne pas mettre des idées pareilles

dans la tête de cette enfant !
– Rien ! Va, cours.
Le crépuscule commençait à tomber comme Laura

refermait la grille de leur jardin. Un gros chien passait en
courant, pareil a une ombre. La route luisait toute blanche
et là-bas, dans le creux, les maisonnettes étaient plongées
dans une obscurité profonde. Comme tout semblait
tranquille après cette journée ! Voilà qu’elle descendait la
colline, allant quelque part où un homme gisait mort, et
elle ne parvenait pas à saisir la réalité de ce fait. Pourquoi
donc ne le pouvait-elle pas ? Elle s’arrêta une minute. Et il
lui sembla que les baisers, les voix, les tintements des
cuillères, les rires, l’odeur de l’herbe piétinée étaient, elle
ne savait comment, en elle. Il n’y avait pas de place pour



autre chose. Que c’était étrange ! Elle leva les yeux vers le
ciel pâle, et la seule pensée qui lui vint fut celle-ci : « Oui,
c’était la fête la plus réussie. »

Maintenant, elle avait traversé la large route. La ruelle
s’ouvrait, enfumée et sombre. Des femmes enveloppées
de châles, coiffées de casquettes d’ouvriers, passaient en
se hâtant. Des hommes se penchaient par-dessus les
clôtures : les enfants jouaient devant les portes. Un
bourdonnement étouffé venait des mesquins petits
cottages. Quelques-uns laissaient voir une lumière
vacillante, et une ombre passait, pareille à un crabe,
contre la fenêtre. Laura baissa la tête et pressa le pas. Elle
regrettait à présent de n’avoir pas mis de manteau.

Comme sa robe brillait ! et ce grand chapeau aux
flottants rubans de velours… si c’était seulement un autre
chapeau ! Est-ce que les gens la regardaient ? Oui, sans
doute. C’était une erreur que d’être venue ; tout le temps,
elle avait eu conscience que c’était une erreur. Fallait-il
s’en retourner, même à présent ?

Non, il était trop tard. C’était cette maison-là. Ce
devait être elle. Un sombre groupe de gens se tenait à
l’extérieur. À la porte du jardin une vieille, vieille femme,
avec une béquille, était assise sur une chaise et montait la
garde. Elle avait les pieds posés sur un journal. Les voix se
turent quand Laura approcha. Le groupe se sépara.
C’était comme si elle avait été attendue, comme si on
avait su qu’elle allait venir.

Laura était horriblement gênée. Rejetant le ruban de
velours sur son épaule, elle dit à une femme qui se



trouvait là :
– Est-ce ici que demeure madame Scott ?
Et la femme avec un singulier sourire, répondit :
– Oui, ma belle.
Oh ! être loin de tout cela ! Elle en vint à dire : « Aide-

moi, mon Dieu ! » en remontant l’étroite petite allée et en
frappant à la porte. Être loin de ces yeux qui la
dévisageaient, ou bien être couverte de n’importe quoi,
même du châle d’une de ces femmes !

– Je ne ferai que laisser le panier et je m’en irai,
décida-t-elle. Je n’attendrai même pas qu’on l’ait vidé.

Alors, la porte s’ouvrit. Une petite femme en noir
parut dans la pénombre.

Laura dit :
– Êtes-vous madame Scott ?
Mais, à son horreur, la femme répondit :
– Entrez, s’il vous plaît, mamselle.
Et elle se trouva enfermée dans le corridor.
– Non, dit Laura, je ne veux pas entrer. Je voudrais

seulement laisser ce panier. Maman a envoyé…
La petite femme, dans le corridor obscur et morne,

sembla ne pas l’avoir entendue.
– Par ici, s’il vous plaît, mamselle, dit-elle d’une voix

onctueuse, et Laura la suivit.
Elle se trouva dans une misérable petite cuisine basse



qu’une lampe fumeuse éclairait. Il y avait là une femme
assise devant le feu.

– Emmy, dit la petite créature qui avait introduit
Laura, Emmy, c’est une demoiselle.

Elle se tourna vers la visiteuse. Elle dit d’un son
significatif :

– Je suis sa sœur, mamselle. Vous l’escuserez bien,
pas ?

– Oh ! mais naturellement, dit Laura. Je vous en prie,
je vous en prie, ne la dérangez pas. Je… je veux seulement
laisser…

Mais à ce moment la femme assise près du feu se
retourna. Son visage boursouflé, rouge, les yeux gonflés,
les lèvres enflées, paraissait terrible. Elle semblait ne pas
pouvoir comprendre pourquoi Laura se trouvait là.
Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi donc cette
étrangère était-elle dans sa cuisine, un panier à la main ?
Pourquoi ? Et la pauvre figure se contracta de nouveau.

– Ça va bien, ma chère, dit l’autre, je dirai merci à la
demoiselle.

Et elle recommença :
– Vous l’escuserez bien, mamselle, pour sûr…
Son visage, enflé lui aussi, ébaucha un mielleux sourire.
Laura ne voulait que sortir, que s’en aller. Elle se

trouva de nouveau dans le corridor. Une porte s’ouvrit.
Elle entra tout droit dans la chambre où le mort était
couché.



– Vous aimeriez bien le regarder un peu, pas vrai ? dit
la sœur d’Emmy et, frôlant Laura, elle avança vers le lit.
N’ayez pas peur, ma belle…

Maintenant sa voix avait un accent de douceur et de
ruse et, d’un geste tendre, elle rabattit le drap.

– Il est beau comme une image. Y a rien qui se voit.
Approchez un peu, ma mie.

Laura approcha.
Un jeune homme reposait là, endormi tout à fait…

dormant si parfaitement, si profondément, qu’il était loin,
très loin d’elles. Oh ! si loin, si paisible ! Il rêvait. Ne le
réveillez plus jamais ! Sa tête sombrait dans l’oreiller, ses
yeux étaient clos ; ils étaient aveugles sous les paupières
baissées. Il s’abandonnait à son rêve. Que lui importaient
les fêtes, les paniers, les robes à dentelles ? Il était bien
loin de toutes ces choses. Il était merveilleux, il était beau.
Pendant qu’ils riaient, eux, et que l’orchestre jouait, cet
être miraculeux était venu dans la pauvre ruelle.
« Heureux… heureux… Tout est bien… » disait ce visage
endormi. « Cette chose-ci est telle qu’elle devrait être. Je
suis satisfait. »

Mais cependant, on ne pouvait s’empêcher de pleurer,
et Laura ne pouvait pas quitter la chambre sans lui dire, à
lui, quelque chose. Elle eut un gros sanglot d’enfant :

– Pardon de mon chapeau, dit-elle.
Et cette fois, elle n’attendit pas la sœur d’Emmy. Elle

trouva son chemin pour gagner la porte, descendre l’allée,
passer devant tous ces gens dans l’ombre. Au coin de la



ruelle, elle rencontra Laurie. Sortant de l’obscurité, il vint
à elle.

– Est-ce toi, Laura ?
– Oui.
– Maman commençait à être inquiète. Tout s’est bien

passé ?
– Oui, très bien. Oh ! Laurie !
Elle prit son bras, se serra contre lui.
– Voyons, tu ne pleures pas, dis ? demanda son frère.
Laura secoua la tête. Elle pleurait.
Laurie passa le bras autour de son épaule.
– Ne pleure pas, dit-il de sa voix chaude et pleine

d’affection. Est-ce que c’était affreux ?
– Non, sanglota Laura. C’était merveilleux,

simplement. Mais, Laurie…
Elle s’arrêta, elle regarda son frère.
– N’est-ce pas que la vie, balbutia-t-elle, n’est-ce pas

que la vie…
Mais ce qu’était la vie, elle fut incapable de l’expliquer.

N’importe. Il comprit parfaitement.
– Ah ! n’est-ce pas, chérie ? dit-il.



LES FILLES DE FEU LE
COLONEL

 



I
 

La semaine qui suivit fut l’une des plus remplies de
leur existence. Même quand elles se mettaient au lit, leurs
corps seuls s’y étendaient et reposaient ; leurs esprits
continuaient à agir, à réfléchir, à discuter, à se poser des
questions, à décider, à essayer de se souvenir où on avait
mis…

Constance gisait comme une statue, les mains
allongées à ses côtés, les pieds croisés à peine, le drap
relevé jusqu’au menton. Ses yeux contemplaient le
plafond, fixement.

– Crois-tu que père serait fâché si nous donnions son
chapeau haut de forme au concierge ?

– Au concierge ? ripostait aigrement Joséphine. Et
pourquoi donc au concierge ? En voilà une idée
extraordinaire !

– Parce que, dit lentement Constance, il doit souvent
être obligé d’assister à des enterrements. Et j’ai remarqué
au… au cimetière qu’il n’avait qu’un chapeau melon.

Elle s’interrompit.
– Alors, j’ai pensé qu’il apprécierait beaucoup un



chapeau haut de forme. Et puis aussi, nous devrions lui
faire un cadeau. Il a toujours été très gentil avec père.

– Mais, cria Joséphine, bondissant sur son oreiller et
fixant, à travers l’ombre, des yeux écarquillés sur
Constance, le tour de tête de père !

Et soudain, pendant un instant terrible, elle fut sur le
point de céder au fou rire. Non pas, bien entendu, qu’elle
en eût la moindre envie. Ce devait être par habitude.
Autrefois, quand elles restaient éveillées la nuit à causer,
un vrai roulis ballottait leurs lits. Voilà maintenant que la
tête du concierge disparaissait éteinte comme une
chandelle sous le chapeau de père… Le fou rire montait,
montait : elle crispa les mains ; elle le domina ; les sourcils
froncés, elle regarda l’obscurité d’un air farouche et se
dit : « Rappelle-toi ! » avec une sévérité menaçante.

– Nous pouvons décider ça demain, dit-elle.
Constance n’avait rien remarqué ; elle soupira :
– Penses-tu que nous devrions faire teindre aussi nos

robes de chambre ?
– En noir ? cria presque Joséphine.
– Naturellement, dit Constance. Je me disais… que ça

n’a pas l’air tout à fait sincère, en un sens, de porter le
deuil quand nous sortons et quand nous sommes en
toilette, et puis, quand nous restons à la maison, de…

– Mais personne ne vous voit, dit Joséphine.
Elle tira si brusquement le drap que ses deux pieds se

découvrirent et qu’il lui fallut se hausser sur l’oreiller pour



les rentrer tout à fait.
– Kate nous voit, répondit Constance. Et le facteur

pourrait bien aussi…
Joséphine pensa à ses pantoufles grenat, si bien

assorties à sa robe de chambre, et à celle de Constance,
ses préférées, du vert incertain de son peignoir. Noires !
Deux robes noires, deux paires de pantoufles de laine
noire, se faufilant dans la salle de bai comme deux chats
noirs.

– Je ne trouve pas que ce soit absolument nécessaire,
dit-elle.

Un silence. Puis Constance reprit :
– Il faudra expédier demain les journaux où cette note

a paru, pour attraper le courrier de Ceylan… Combien
avons-nous reçu de lettres jusqu’à maintenant ?

– Vingt-trois.
Joséphine avait répondu à toutes ; et, vingt-trois fois,

en arrivant à la phrase : « Notre cher père nous laisse un
bien grand vide », l’émotion l’avait gagnée, elle avait dû
tirer son mouchoir et même, sur certaines pages, pomper
avec le bord du papier buvard une larme d’un bleu très
pâle. Étrange ! Il n’était pas possible qu’elle eût
volontairement… mais vingt-trois fois pourtant ! Même à
présent, quand elle se répétait avec tristesse : « Notre
cher père nous laisse un bien grand vide », elle aurait pu
pleurer, si elle avait voulu.

– As-tu assez de timbres ? demanda Constance.



– Oh ! comment veux-tu que je le sache ? répliqua
Joséphine d’un ton maussade. À quoi bon me faire une
question pareille en ce moment ?

– Je me le demandais seulement, dit Constance avec
douceur.

De nouveau, le silence. On entendit un petit
bruissement, une course précipitée, un saut léger.

– Une souris, dit Constance.
– Ça ne peut pas être une souris, puisqu’il n’y a pas de

miettes.
– Elle ignore qu’il n’y en a pas, répondit Constance.
Une brusque pitié lui serra le cœur. Pauvre petite

bestiole ! Elle regretta de n’avoir pas laissé un bout de
biscuit sur la coiffeuse. C’était affreux de se dire que la
souris ne trouverait rien du tout. Que ferait-elle ?

– Je ne peux pas comprendre comment elles font pour
vivre, dit-elle lentement.

– Qui ? demanda Joséphine d’un ton impérieux.
Et Constance répliqua plus haut qu’elle ne voulait :
– Les souris.
Joséphine devint furieuse.
– Oh ! quelle sottise, Connie ! Qu’est-ce que viennent

faire là les souris ? Tu dors.
– Je ne crois pas, dit Constance.
Elle ferma les yeux pour s’en assurer. Et elle

s’endormit.



Joséphine arqua le dos, remonta les genoux, croisa les
bras si haut que ses poings touchèrent ses oreilles et
pressa vigoureusement sa joue contre l’oreiller.



II
 

Ce qui compliquait encore les choses, c’était que la
garde-malade, Nurse Andrews, passait la semaine chez
elles. C’était bien leur faute. Le matin de la… bref, le
dernier matin, après le départ du docteur, Joséphine avait
dit à Constance :

– Ne trouves-tu pas que ce serait plutôt gentil
d’inviter Nurse Andrews à rester encore une semaine ?

– Très gentil, répondit Constance.
– Voilà ce que j’ai pensé, continua précipitamment

Joséphine, je lui dirais simplement cet après-midi après
l’avoir payée : « Ma sœur et moi serions très heureuses,
après tout ce que vous avez fait pour nous, Nurse
Andrews, si vous vouliez bien rester encore huit jours, en
invitée. » Il faudrait que je dise ça, « en invitée », pour le
cas où…

– Oh ! mais elle ne pourrait pourtant pas s’attendre à
être payée ! cria Constance.

– On ne sait jamais, dit avec sagacité Joséphine.
Naturellement, Nurse Andrews avait saisi cette offre

au vol. Mais c’était bien ennuyeux. Cela les obligeait à



prendre leurs repas correctement à table et à heures
fixes, tandis que, si elles avaient été seules, elles auraient
pu tout bonnement prier Kate, si cela ne la dérangeait
pas, de leur apporter un plateau dans la pièce où elles se
tenaient. Et le moment des repas, à présent que la crise
était passée, devenait un peu une épreuve.

Car Nurse Andrews, quand il s’agissait de se servir de
beurre, était vraiment terrible. Certes, il était impossible
de ne pas penser qu’à cet égard, en tout cas, elle abusait
de leur bonté. Et puis, elle avait cette habitude
exaspérante de demander un tout petit bout de pain pour
finir ce qu’elle avait sur son assiette et ensuite, à la
dernière bouchée, d’un air distrait, – sans être distraite le
moins du monde, bien entendue – de se servir de
nouveau. Quand cela lui arrivait, Joséphine devenait très
rouge et fixait sur la nappe ses petits yeux opaques et
ronds, comme si elle y voyait ramper quelque étrange et
minuscule insecte. Mais le long visage pâle de Constance
s’allongeait encore, se figeait ; elle regardait au loin – au
loin – là-bas, par-delà le désert, vers l’espace où cette
procession de chameaux se dévidait comme un fil de
laine…

– Quand j’étais chez Lady Tukes, disait Nurse
Andrews, elle avait une petite machine si coquette pour
servir le beurre. C’était un petit Amour en argent qui se
tenait en équilibre sur le… sur le bord d’un plat de cristal,
avec une fourche en miniature à la main. Et quand on
voulait du beurre, eh bien, on appuyait tout simplement
sur son pied, il se penchait, piquait un morceau et vous le
donnait. Ça faisait un véritable amusement quoi !



À Joséphine, cette histoire parut presque intolérable.
Mais tout ce qu’elle dit, ce fut :

– Je trouve ces choses-là parfaitement extravagantes.
– Mais pourquoi donc ? demanda Nurse Andrews, les

yeux rayonnants derrière ses lunettes. Personne, pour
sûr, ne songeait à prendre plus de beurre qu’il ne lui en
faut, pas vrai ?

– Sonne, Connie ! cria Joséphine. Elle ne se sentait pas
assez sûre d’elle-même pour riposter.

Et l’orgueilleuse jeune Kate, la princesse Cendrillon,
vint voir ce que réclamaient à présent les vieilles chattes.
Elle enleva violemment les assiettes où elles avaient
mangé je ne sais quel fade ragoût et plaqua sur la table un
entremets pâle et tremblant.

– La confiture, s’il vous plaît, Kate, lui dit gentiment
Joséphine.

Kate s’agenouilla, ouvrit le buffet avec fracas, souleva
le couvercle du pot de confiture, vit qu’il était vide, le mit
sur la table et s’en fut à grands pas.

– Je crois bien, dit un instant après Nurse Andrews,
qu’il n’y a rien là-dedans.

– Oh ! que c’est ennuyeux ! dit Joséphine.
Elle se mordit la lèvre.
– Que faudrait-il faire ?
Constance semblait perplexe.
– Nous ne pouvons pas déranger Kate de nouveau,



murmura-t-elle.
Nurse Andrews attendit ; elle souriait en les regardant

toutes deux. Ses yeux erraient çà et là, examinant tout
derrière leurs lunettes. De désespoir, Constance se remit
à contempler ses chameaux. Joséphine fronçait
énergiquement les sourcils, concentrant ses pensées. Sans
cette imbécile de femme, elle et Constance auraient, bien
entendu, mangé leur entremets sans confiture. Tout à
coup, l’inspiration lui vint.

– Je sais, dit-elle. De la marmelade d’oranges. Il y en a
dans le buffet. Donne-la, Constance.

– J’espère, dit en riant Nurse Andrews – et son rire
faisait le bruit d’une cuillère qui tinte contre un verre à
potion – j’espère que ce n’est pas de la marmelade trop
amère.



III
 

Enfin, après tout, elle n’avait plus bien longtemps à
rester maintenant et puis elle s’en irait pour de bon. On
ne pouvait guère ne pas tenir compte du fait qu’elle avait
admirablement soigné papa. Vers la fin, elle ne l’avait
quitté ni nuit, ni jour. À vrai dire, Constance et Joséphine
avaient pensé toutes deux, en leur particulier, que la
garde avait un peu exagéré son dévouement au moment
suprême. Car, lorsqu’elles étaient entrées pour dire adieu,
Nurse Andrews était restée assise tout le temps auprès
du lit, tenant le poignet de père et faisant semblant de
regarder sa montre. Il n’était pas possible que ce fût
nécessaire ; et de plus, quel manque de tact ! Si papa avait
voulu leur dire quelque chose… quelque chose de secret…
Non pas qu’il eût essayé. Oh ! loin de là. Il gisait, la face
violacée d’une pourpre sombre et courroucée ; il ne leur
avait même pas jeté un regard, quand elles étaient
entrées. Puis, tandis qu’elles restaient là, debout, se
demandant ce qu’il fallait faire, il avait tout à coup ouvert
un œil. Oh ! quelle différence cela aurait fait, quelle
différence pour le souvenir qu’elles gardaient de lui ! et
comme il eût été plus facile de raconter aux gens cet
instant, si seulement il les avait ouverts tous deux ! Mais



non – rien qu’un œil. Cet œil les avait fixées avec fureur
un moment et puis… s’était éteint.



IV
 

À cause de ce fait, elles s’étaient trouvées fort gênées
quand M. Farolles, le pasteur de l’église Saint-Jean, leur
avait rendu visite le même après-midi.

– La fin, j’aime à le croire, a été tout à fait paisible ?
Ce furent ses premières paroles, lorsqu’il vint à elles

d’un pas silencieux, à travers le salon obscur.
– Tout à fait, répondit Joséphine d’une voix faible.
Elles baissaient la tête ; elles se sentaient, l’une et

l’autre, certaines que cet œil-là n’avait point du tout
exprimé la paix.

– Ne voulez-vous pas vous asseoir ? dit Joséphine.
– Je vous remercie, Miss Pinner, répliqua M. Farolles

d’un air de gratitude.
Il releva les basques de sa redingote et commença à se

laisser descendre dans le fauteuil de papa, mais, au
moment où il touchait le siège, il se releva en bondissant
presque pour se glisser dans le fauteuil voisin.

Il toussota. Joséphine joignit les mains, Constance prit
un air vague.



– Je voudrais que vous sentiez bien, Miss Pinner, dit
M. Farolles, ainsi que vous Miss Constance, que je
m’efforce de vous être de quelque secours. Je désire vous
venir en aide à toutes deux, si vous voulez bien me le
permettre. De pareils moments sont ceux, dit M. Farolles
avec beaucoup de simplicité et de sérieux, où Dieu
demande que nous nous entraidions.

– Merci beaucoup, Monsieur Farolles, répondirent
Joséphine et Constance.

– Mais pas du tout, reprit M. Farolles avec douceur.
Il étira ses gants de chevreau entre ses doigts et se

pencha en avant.
– Et si l’une de vous avait envie de prendre une petite

communion, l’une de vous ou bien toutes deux, ici même
et en ce moment, vous n’avez qu’à me le dire. Une petite
communion est souvent d’une grande aide… d’un grand
réconfort, ajouta-t-il tendrement.

Mais l’idée d’une petite communion les épouvanta.
Quoi ! dans le salon, toutes seules… sans aucun… sans
autel, sans rien du tout ! Le piano serait bien trop haut,
pensait Constance, M. Farolles ne pourrait absolument
pas se pencher par-dessus avec le calice. Et puis, Kate ne
manquerait pas d’entrer à l’improviste et d’interrompre,
se disait Joséphine. Et si on sonnait à la porte pendant ce
temps ? Ce pourrait être pour quelque chose d’important,
pour leurs costumes de deuil. Faudrait-il se lever
respectueusement et sortir, ou faudrait-il attendre… à la
torture ?



– Peut-être voudrez-vous bien m’envoyer un mot par
votre brave Kate, si vous en avez le désir plus tard, dit
M. Farolles.

– Oh ! oui, merci beaucoup ! dirent-elles ensemble.
M. Farolles se leva en prit sur le guéridon son chapeau

de paille noire.
– Et pour les obsèques, dit-il à mi-voix, je pourrais

prendre les dispositions – en ma qualité de vieil ami de
votre cher père et de vous, Miss Pinner, et de vous, Miss
Constance.

Joséphine et Constance se levèrent aussi.
– Je désirerais des funérailles très simples, dit

Joséphine avec fermeté, et pas trop coûteuses. En même
temps, je voudrais…

– Quelque chose de bon et de durable, pensa
Constance dans sa rêverie comme si sa sœur était en train
d’acheter une chemise de nuit. Mais naturellement, ce ne
fut pas là ce que dit Joséphine.

– Une cérémonie en rapport avec la position de notre
père.

Elle était tout agitée.
– Je vais passer chez notre bon ami, M. Knight, conclut

M. Farolles d’une voix apaisante. Je lui demanderai de
venir vous voir. Je suis persuadé que vous le trouverez
d’un très grand secours, certainement.



V
 

Enfin, toute cette partie des événements était passée,
en tout cas, et pourtant ni l’une ni l’autre ne pouvait se
persuader que papa ne reviendrait jamais. Joséphine
avait eu un moment d’épouvante absolue au cimetière,
lorsqu’on avait descendu le cercueil, à la pensée qu’elle et
Constance avaient fait cette chose-là sans lui en
demander la permission. Que dirait-il, quand il s’en
apercevrait ? Car, tôt ou tard, il ne pouvait manquer de
s’en rendre compte. Il savait toujours tout. « Enterré !
Vous m’avez fait enterrer, vous deux ! » Elle entendait
taper sa canne. Oh ! que diraient-elles ? Quelle excuse
pourraient-elles bien lui faire ? Une chose pareille
semblait révéler un manque de cœur si abominable.
C’était abuser si cruellement de l’état d’impuissance où
quelqu’un se trouvait par hasard. Les autres personnes
avaient l’air de considérer ce procédé comme tout naturel.
Mais c’étaient des étrangers ; on ne pouvait s’attendre à
ce qu’ils comprennent que papa était le dernier homme au
monde qu’on pût exposer à une aventure pareille. Non,
c’était sur elle et sur Constance que retomberait tout le
blâme. Et la dépense ? se disait-elle en montant dans le
fiacre hermétiquement clos. Et quand il faudrait lui faire



voir la note ? Que dirait-il alors ?
Elle l’entendait pousser de véritables rugissements :
– Vous vous figurez que je vais payer les frais de vos

ineptes équipées ?
– Oh ! gémit tout haut la pauvre Joséphine, nous

n’aurions jamais dû faire ça, Connie !
Et Constance, blême comme un citron dans tout ce

noir, répondit en un murmure de terreur :
– Faire quoi, Jou ?
– Les laisser en… enterrer père comme ça, dit

Joséphine ; et perdant courage, elle se mit à pleurer dans
son mouchoir neuf, à bordure noire, qui avait une si drôle
d’odeur.

– Mais qu’est-ce que nous pouvions faire ? demanda
Constance étonnée. Nous ne pouvions par le garder, Jou…
Nous ne pouvions pas le garder sans l’enterrer ; en tout
cas, pas dans un petit appartement comme le nôtre.

Joséphine se moucha ; il faisait une chaleur étouffante
dans la voiture.

– Je ne sais pas, dit-elle d’un air de détresse. C’est si
affreux, tout ça ! Je sens que nous aurions dû essayer, au
moins pendant quelque temps. Pour être absolument
sûres. Une chose est bien certaine – et ses larmes
jaillirent de nouveau – c’est que papa ne nous pardonnera
jamais ça… jamais !



VI
 

Papa ne leur pardonnerait jamais. Voilà ce dont elles
étaient de plus en plus convaincues lorsque, deux jours
après, elles entrèrent le matin dans sa chambre pour
passer en revue ses affaires. Elles en avaient parlé avec le
plus grand calme ; c’était même inscrit sur la liste des
choses à faire, que Joséphine avait dressée : « Mettre en
ordre les affaires de papa et voir comment il faut en
disposer. » Mais c’était tout différent de prendre cette
décision, ou de dire après déjeuner :

– Eh bien, es-tu prête, Connie ?
– Oui, Jou… quand tu le seras.
– Alors, je pense qu’il vaudrait mieux en finir.
Il faisait sombre dans le vestibule. Depuis des années,

la règle avait été de ne jamais déranger papa le matin,
sous aucun prétexte. Et maintenant, elles allaient ouvrir
sa porte, sans même frapper… Les yeux de Constance
s’élargissaient démesurément à cette idée ; les genoux de
Joséphine fléchissaient.

– Tu… tu vas entrer la première, dit-elle, haletante, en
poussant sa sœur.



Mais Constance répliqua, comme elle l’avait toujours
fait en pareil cas :

– Non, Jou, ce n’est pas juste. Tu es l’aînée.
Joséphine allait invoquer ce qu’en d’autres

circonstances elle n’aurait jamais voulu reconnaître,
l’argument qu’elle conservait pour son dernier recours :
« Mais tu es la plus grande… » quand elles s’aperçurent
que la porte de la cuisine était ouverte et que Kate était
là.

– Cette serrure est bien dure, dit Joséphine, en
saisissant la poignée et en faisant de son mieux pour la
tourner.

Mais était-il jamais possible de tromper Kate ?
On n’y pouvait rien. Cette fille-là était… Puis la porte

se referma derrière elles, mais… mais elles ne se
trouvaient pas du tout dans la chambre de papa. C’était
comme si, par erreur, elles étaient entrées à travers le
mur dans un autre appartement. La porte était-elle bien
derrière elles ? Elles avaient trop peur pour regarder.
Joséphine avait conscience qu’en ce cas le battant se
tenait de lui-même hermétiquement clos ; Constance
sentait que, pareille aux portes qu’on voit dans les rêves,
celle-là n’avait pas de bouton du tout. C’était ce froid qui
rendait la chose si terrible ; ou bien, cette blancheur ?
lequel des deux ? Tout était couvert, les stores baissés, un
linge pendait sur la glace, un drap cachait le lit ; un vaste
éventail de papier blanc dissimulait l’âtre. Constance
étendit timidement la main ; elle s’attendait presque à y
voir tomber un flocon de neige. Joséphine éprouvait un



bizarre picotement, comme si son nez était en train de
geler. Alors, sur les pavés pointus de la rue, une voiture
passa en cahotant et le silence parut se briser en
morceaux menus.

– Je ferais mieux de lever un des stores, dit
bravement Joséphine.

– Oui, ce pourrait être une bonne idée, chuchota
Constance.

Elles touchèrent à peine le store, mais il s’envola, le
cordon le suivit, s’enroulant autour de la tringle, tandis
que le petit gland tapotait la vitre comme pour chercher à
se libérer. Constance ne put en supporter davantage.

– Ne crois-tu pas… Ne crois-tu pas que nous pourrions
remettre ça à plus tard ? murmura-t-elle.

– Pourquoi donc ? riposta Joséphine qui, comme
toujours, se sentait beaucoup plus courageuse à présent
qu’elle était certaine de l’effroi de Constance. Il faut que
ce soit fait. Mais je voudrais bien, Connie, que tu ne parles
pas à voix basse.

– C’est sans m’en apercevoir, murmura Constance.
– Et puis, pourquoi regardes-tu tout le temps le lit ?

dit Joséphine, en élevant la voix, d’un ton presque de défi.
Il n’y a rien dessus.

– Oh ! Jou, ne dis pas ça ! implora la pauvre Connie.
Pas si haut, en tout cas.

Joséphine elle-même avait conscience d’être allée trop
loin. Par un ample détour, elle atteignit la commode,



tendit la main, la retira vivement.
– Connie ! dit-elle, pantelante. Et elle tourna sur elle-

même et s’appuya à la commode.
– Oh ! Jou… qu’est-ce que c’est ?
Joséphine ne put que la regarder fixement. Elle avait

le sentiment extraordinaire qu’elle venait d’échapper à
quelque chose d’effroyable. Mais comment expliquer à
Constance que, dans la commode, se trouvait papa ? Il
était là, dans le tiroir du haut, avec ses mouchoirs et ses
cravates, ou dans le second avec ses chemises et ses
pyjamas, ou dans le dernier avec ses costumes. Il guettait
caché, là-dedans – il guettait derrière la porte – prêt à
bondir.

Elle fit en regardant Constance une drôle de vieille
grimace, comme autrefois quand elle allait se mettre à
pleurer.

– Je ne peux pas ouvrir, gémit-elle.
– Non, n’ouvre pas, Jou, chuchota Constance d’un ton

suppliant. Il vaut bien mieux ne pas essayer. N’ouvrons
rien du tout. Pas de longtemps, en tout cas.

– Mais… mais ça a l’air d’une telle faiblesse, dit
Joséphine, fondant en larmes.

– Et pourquoi ne pas, pour une fois, se permettre une
faiblesse, Jou ? plaida Constance d’une voix basse et
vraiment farouche. Si c’est être faible de…

Son pâle et fixe regard vola du bureau fermé à clef – si
solidement – jusqu’à l’énorme et luisante armoire ; elle se



mit à respirer d’une façon bizarre, en haletant.
– Pourquoi donc, une fois dans notre vie, ne serions-

nous pas faibles, Jou ? C’est tout à fait excusable. Soyons-
le, Jou, soyons-le. Il est bien plus agréable d’être faible
que d’être fort.

Alors, elle fit une de ces choses d’une hardiesse
étonnante qu’elle avait accomplies environ deux fois
auparavant : elle alla d’un pas ferme à l’armoire, tourna la
clef et la tira de la serrure. Oui, la tira de la serrure et la
tendit à Joséphine, lui prouvant par son singulier sourire
qu’elle savait ce qu’elle avait à faire ! Elle avait
délibérément affronté le risque de la présence de papa, là-
dedans, au milieu de ses pardessus.

Si l’immense armoire s’était soudain penchée en avant,
si elle s’était effondrée sur Constance, Joséphine n’aurait
pas été surprise. Au contraire, elle aurait pensé que c’était
la seule conséquence logique. Mais rien n’arriva. La
chambre parut seulement plus tranquille que jamais et de
plus gros flocons d’air froid tombèrent sur les épaules, sur
les genoux de Joséphine. Elle se mit à frissonner.

– Viens, Jou ! dit Constance, toujours avec ce terrible
sourire d’insensibilité et d’audace ; et Joséphine la suivit,
comme elle l’avait suivie la dernière fois lorsque
Constance avait poussé leur frère Benny dans le bassin.
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Mais l’effort eut ses suites, lorsqu’elles furent
revenues à la salle à manger. Elles s’assirent, toutes
tremblantes, et se regardèrent.

– Je me sens incapable de rien entreprendre, dit
Joséphine, avant d’avoir pris quelque chose. Crois-tu que
nous pourrions demander à Kate de nous apporter deux
tasses d’eau chaude ?

– Je ne vois vraiment rien qui s’y oppose, répliqua
Constance d’un air réfléchi. Elle s’était tout à fait ressaisie.

– Je ne sonnerai pas ; j’irai jusqu’à la porte de la
cuisine et je le lui demanderai.

– Oui, c’est cela, dit Joséphine, en se laissant tomber
sur une chaise. Dis-lui, deux tasses seulement, Connie,
rien d’autre – sur un plateau.

– Il n’est même pas nécessaire de mettre le pot avec,
n’est-ce pas ? ajouta Constance, comme si Kate eût fort
bien pu se plaindre d’avoir à remplir le pot.

– Oh ! non, certainement pas ! Le pot n’est nullement
indispensable. Elle n’a qu’à verser l’eau de la bouilloire
dans les tasses, cria Joséphine, persuadée que ce serait là



une véritable économie de travail.
Leurs lèvres glacées se posèrent en frémissant sur le

bord verdâtre de la porcelaine. Joséphine arrondissait
autour de la tasse ses petites mains rouges ; Constance
s’était redressée et soufflait sur la vapeur onduleuse pour
la faire palpiter d’un côté à l’autre.

– À propos de Benny, dit Joséphine.
Et bien que ce nom n’eût pas été prononcé, Constance

aussitôt parut être au courant.
– Il va s’attendre, naturellement, à ce que nous lui

envoyions un souvenir de papa. Mais c’est bien difficile de
savoir ce qu’on peut expédier à Ceylan.

– Tu veux dire que les objets s’abîment tellement
pendant le voyage, murmura Constance.

– Non, ils se perdent, riposta vivement Joséphine. Tu
sais bien qu’il n’y a pas de poste, rien que des courriers
indigènes.

Toutes deux s’interrompirent pour contempler un
homme bronzé, en large culotte de toile blanche, courant
désespérément parmi des champs blafards en tenant
dans ses mains un gros paquet enveloppé de papier brun.
Celui que voyait Joséphine était tout petit ; il détalait,
reluisant comme une fourmi. Mais le grand gaillard
maigre que regardait Constance avait quelque chose
d’aveugle, d’infatigable qui, pensa-t-elle, le rendait
excessivement déplaisant… Sur la véranda se tenait
Benny, tout vêtu de blanc, coiffé d’un casque de liège. Sa
main droite avait un tremblement qui la faisait s’élever et



s’abaisser, comme celle de papa dans ses moments
d’impatience. Et derrière lui, parfaitement indifférente,
était assise Hilda, la belle-sœur qu’elles ne connaissaient
pas. Elle se balançait dans un fauteuil de bambou et
feuilletait nonchalamment une revue.

– Je trouve que sa montre serait le cadeau le plus
approprié, dit Joséphine.

Constance leva les yeux ; elle avait l’air surpris.
– Oh ! confierais-tu une montre d’or à un indigène ?
– Mais je la dissimulerais, bien entendu, répliqua sa

sœur. Personne ne saurait que c’est une montre.
L’idée lui plaisait d’avoir à faire un paquet d’une forme

si étrange que personne ne pourrait deviner son contenu.
Elle pensa même un moment à cacher la montre dans une
étroite boîte à corset, un carton qu’elle conservait depuis
longtemps, en attendant de l’utiliser. C’était un si beau
carton, si solide. Mais non, dans un cas pareil, il ne serait
pas convenable. Il portait une inscription : Femme, taille
moyenne, n° 28. Busc extra rigide. Ce serait pour Benny
une surprise presque excessive, en l’ouvrant, d’y trouver
la montre de papa.

– Et puis, naturellement, ce n’est pas comme si la
montre marchait, je veux dire faisait tic-tac, poursuivit
Constance qui pensait encore à l’amour des indigènes
pour les bijoux. Du moins, ajouta-t-elle, ce serait bien
curieux si elle allait toujours, après si longtemps.
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Joséphine ne répondit pas. Sa pensée, comme de
coutume, avait pris la tangente. Elle avait soudain songé à
Cyril. N’était-ce pas plus normal de donner la montre à
l’unique petit-fils ? Ce cher Cyril, en outre, savait si bien
apprécier un cadeau, et une montre d’or avait tant de prix
pour un jeune homme. Benny, fort probablement, avait
complètement perdu l’habitude d’en avoir une ; dans ces
climats tropicaux, les hommes portent si rarement des
gilets. Tandis que Cyril, à Londres, en portait d’un bout de
l’année à l’autre. Et ce serait si gentil, pour elle et pour
Constance, lorsqu’il viendrait prendre le thé avec elles, de
savoir qu’elle était là. « Je vois, Cyril, que tu as toujours la
montre de ton grand-père. » Ce serait, en quelque sorte,
une si grande satisfaction.

Le cher enfant ! quel coup leur avait porté son
affectueuse, sa sympathique petite lettre d’excuses ! Bien
entendu, elles avaient compris tout à fait ; mais c’était une
circonstance des plus regrettables.

– Nous aurions tellement tenu à l’avoir ! avait dit
Joséphine.

– Et il aurait eu tant de plaisir ! avait répondu



Constance, sans penser à ce qu’elle disait.
Toutefois, dès qu’il serait de retour, il viendrait

prendre le thé avec ses tantes. Recevoir Cyril était l’une
de leurs rares joies.

– Voyons, Cyril, tu ne vas pas te laisser intimider par
nos gâteaux. Tante Constance et moi, nous les avons
achetés ce matin chez Buszard. Nous savons ce qu’est un
appétit d’homme. Donc, n’aie pas honte de te régaler.

Joséphine coupait des tranches copieuses du gâteau
savoureux et sombre qui avait absorbé le prix de ses
gants d’hiver ou du ressemelage des seuls souliers
convenables de sa sœur. Mais l’appétit de Cyril était tout
à fait indigne d’un homme.

– Ma foi, tante Joséphine, j’en suis vraiment incapable.
Je viens à peine de déjeuner, vous savez.

– Oh ! Cyril, c’est impossible ! Il est quatre heures
passées, criait Joséphine. Constance restait là, son
couteau suspendu au-dessus du gâteau au chocolat.

– C’est tout de même vrai, affirmait Cyril. Il a fallu que
j’aille rejoindre un ami à la gare de Victoria et il m’a fait
attendre jusqu’à… enfin, je n’ai eu que le temps de
déjeuner et de venir ici. Et il m’a fait faire… pff… – Cyril
passa sa main sur son front – une de ces bombances !

Quelle déception ! et justement aujourd’hui. Mais
enfin, il ne pouvait pas savoir…

– Pourtant, tu prendras bien une meringue, n’est-ce
pas, Cyril ? dit tante Joséphine. Ces meringues-là ont été
achetées particulièrement à ton intention. Ton cher père



en raffolait. Nous étions convaincues que tu les aimais
aussi.

– Certes, tante Joséphine ! cria Cyril avec ferveur.
Est-ce que ça vous est égal que j’en prenne la moitié d’une
pour commencer ?

– Bien sûr, mon cher garçon ; mais nous ne devons pas
te tenir quitte à si bon compte.

– Ton cher père est-il toujours aussi grand amateur de
meringues ? demanda doucement tante Connie. Elle
fronça un peu le nez en brisant la coque de la sienne.

– Ma foi, je ne sais pas trop, tantine, dit Cyril d’un air
dégagé.

Sur quoi, toutes deux levèrent les yeux.
– Tu ne sais pas ? riposta tante Joséphine, presque

avec aigreur. Tu ne sais pas cela, quand il s’agit de ton
propre père, Cyril ?

– Évidemment ! ajouta Connie à mi-voix.
Cyril essaya de s’en tirer en riant.
– Oh ! eh bien, dit-il, il y a si longtemps que…
Il hésita. Il s’arrêta. Les figures qu’elles faisaient – c’en

était trop pour lui.

– Vraiment, ça ! dit Joséphine.
Et tante Constance avait un air !
Cyril posa sa tasse.
– Attendez un peu, cria-t-il. Attendez un peu, tante



Joséphine. À quoi donc ai-je pensé ?
Il leva les yeux. Elles commençaient à se rasséréner.

Cyril se donna une claque sur le genou.
– Mais bien sûr, dit-il, les meringues ! Comment ai-je

pu oublier ça ? Oui, tante Joséphine, vous avez
parfaitement raison. Papa adore tout simplement les
meringues.

Elles ne se contentèrent pas de rayonner. Tante
Joséphine devint écarlate de plaisir. Tante Connie poussa
un profond, profond soupir.

– Et maintenant, Cyril, il faut que tu viennes voir
grand-père, dit Joséphine. Il sait que tu devais venir
aujourd’hui.

– Entendu, répondit Cyril, d’un ton très ferme et très
cordial.

Il se leva ; tout à coup il jeta un regard à la pendule.
– Dites donc, tante Connie, est-ce que votre pendule

ne retarde pas un peu ? Il faut que j’aille retrouver
quelqu’un à… à la gare de Paddington, à cinq heures et
quelques. Je crains de ne pas pouvoir rester bien
longtemps avec grand-père.

– Oh ! il ne s’attendra pas à ce que tu restes très, très
longtemps, dit Joséphine.

Constance contemplait toujours la pendule. Elle ne
pouvait pas décider si elle avançait ou retardait. C’était
l’un ou l’autre, de cela elle était à peu près sure. En tout
cas, il avait dû y avoir quelque chose.



Cyril attendait toujours.
– Est-ce que vous ne venez pas, tantine ?
– Mais bien sûr, dit Joséphine, nous y allons tous.

Viens donc, Connie.



IX
 

Elles frappèrent à la porte et Cyril suivit ses tantes
dans la chambre de grand-père, où l’air chaud avait une
odeur fade.

– Entrez, voyons, dit grand-père Pinner. Ne restez pas
là ! Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous avez encore
manigancé ?

Il était assis devant un feu ardent, les mains croisées
sur sa canne. Une épaisse couverture s’étalait sur ses
jambes : un beau mouchoir de soie jaune pâle reposait sur
ses genoux.

– Papa, c’est Cyril, dit timidement Joséphine ; et
prenant son neveu par la main, elle le fit avancer.

– Bonsoir, grand-père, dit Cyril, en essayant de
dégager sa main de l’étreinte de tante Joséphine. Grand-
père Pinner braqua ses yeux sur lui avec cette fixité pour
laquelle il était célèbre. Où donc était tante Connie ? Elle
se tenait de l’autre côté de tante Joséphine ; ses longs
bras pendaient devant elle ; elle joignait les mains ; son
regard ne quittait pas grand-père.

– Eh bien, interrogea grand-père Pinner, en



commençant à taper le parquet de sa canne, qu’est-ce que
tu as à me dire ?

Oui, qu’est-ce qu’il avait, qu’est-ce qu’il avait donc à
lui dire ? Cyril eut conscience de sourire comme un parfait
imbécile. Et puis, on étouffait dans cette chambre.

Mais tante Joséphine vint à son secours. Elle cria avec
entrain.

– Cyril nous raconte que son père aime toujours
beaucoup les meringues, cher papa !

– Hein ? dit grand-père Pinner, en arrondissant sur
son oreille une main semblable à une coque de meringue
violacée.

Joséphine répéta :
– Cyril nous raconte que son père aime toujours

beaucoup les meringues.
– Peux rien entendre, riposta le vieux colonel Pinner.
Et, d’un geste de sa canne, il écarta Joséphine, puis

darda le bâton vers Cyril.
– Dis-moi ce qu’elle bafouille, ordonna-t-il.
– Faut-il ? demanda Cyril, en rougissant et en

regardant tante Joséphine les yeux écarquillés.
– Mais oui, mon chéri, répondit-elle, souriante. Cela lui

fera tant de plaisir.
– Allons, finis-en ! cria le colonel avec impatience, en

recommençant à taper sur le plancher.
Et Cyril se pencha en avant et hurla :



– Mon père aime toujours beaucoup les meringues !
Là-dessus, grand-père Pinner sursauta comme si on

l’avait fusillé.
– Ne crie pas comme ça ! glapit-il. Qu’est-ce qui le

prend, ce garçon ? Des meringues ! Et puis après ?
– Oh ! tante Joséphine, faut-il continuer ? gémit Cyril

désespéré.
– Ça va très bien, mon cher enfant, dit tante Joséphine

comme s’ils avaient été, lui et elle, chez le dentiste. Il va
comprendre dans un instant.

Elle chuchota à l’oreille de Cyril :
– Il devint un peu sourd, tu sais.
Alors elle se pencha en avant et, à pleins poumons

hurla :
– Cyril voulait seulement vous dire, cher papa, que son

père à lui aime toujours beaucoup les meringues.
Cette fois, le colonel Pinner entendit, entendit et

réfléchit, en examinant Cyril de haut en bas.

– En voilà une chose extraordinaire ! dit le vieux
grand-père Pinner. En voilà une chose extraordinaire à
venir me raconter ici !

Et Cyril fut du même avis.
– Oui, j’enverrai la montre à Cyril, dit Joséphine.
– Ce serait tout à fait gentil, répondit Constance. Il me

semble me rappeler que, la dernière fois qu’il est venu,
nous avons eu un peu de difficulté pour savoir l’heure.





X
 

Kate les interrompit, surgissant brusquement à sa
manière habituelle, comme si elle avait découvert dans le
mur quelque passage secret.

– Frit ou bouilli ? demanda sa voix hardie.
Frit ou bouilli ? Joséphine et Constance restèrent un

moment toute déconcertées. Elles étaient presque
incapables de comprendre.

– Frit ou bouilli, quoi, Kate ? demanda Joséphine en
s’efforçant de concentrer ses pensées.

Kate renifla bruyamment.
– Le poisson.
– Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite,

reprocha Joséphine avec douceur. Comment voulez-vous
que nous comprenions, Kate ? Il y a bien des choses en ce
monde, vous savez, qui sont frites ou bouillies.

Après avoir déployé tant de courage, elle dit à
Constance d’un ton plein de vivacité :

– Que préfères-tu, Connie ?
– Je pense que ce pourrait être agréable de le manger



frit, répondit Constance. D’un autre côté, évidemment, le
poisson bouilli est très bon. Je crois que je les aime tous
deux également… À moins que tu ne… En ce cas…

– Je le ferai frire, dit Kate. Et elle sortit d’un bond, en
laissant leur porte ouverte et en faisant claquer celle de la
cuisine.

Joséphine regarda longuement Constance ; elle
remonta ses sourcils pâles si haut que leur courbe alla se
fondre dans la pâleur de ses cheveux. Elle se leva. Elle dit
d’un air fort majestueux et imposant :

– Aurais-tu l’amabilité de me suivre au salon,
Constance ? J’ai quelque chose d’excessivement
important à discuter avec toi.

Car c’était toujours au salon qu’elles se retiraient,
quand elles voulaient parler de Kate.

Joséphine ferma la porte d’un air qui en disait long.
« Assieds-toi, Constance », reprit-elle, toujours avec
beaucoup de majesté. On aurait pu croire qu’elle recevait
Constance pour la première fois. Et celle-ci chercha
vaguement des yeux un fauteuil, comme si vraiment elle
se sentait tout à fait étrangère.

– Maintenant, dit Joséphine en se penchant en avant,
il s’agit de savoir si nous allons la garder ou non.

– C’est bien cela, en effet, convint sa sœur.
– Et cette fois-ci, déclara fermement Joséphine, il faut

aboutir à une décision bien nette.
Pendant un moment, Constance eut l’air de vouloir



passer en revue toutes ces autres fois qui n’avaient pas
produit de décision, mais elle se ressaisit et répondit :

– Oui, Jou.
– Tu vois, Connie, expliqua Joséphine, tout est

tellement changé, à présent.
Constance leva vivement les yeux.
– Je veux dire, poursuivit l’autre, que nous ne sommes

pas aussi dépendantes de Kate qu’autrefois.
Elle rougit légèrement.
– On n’a plus à faire de cuisine pour papa.
– C’est tout à fait vrai, appuya Constance. Papa n’a

certainement plus besoin qu’on fasse de la cuisine pour
lui, quel que soit…

Joséphine interrompit brusquement :
– Tu n’es pas en train de t’endormir, n’est-ce pas

Connie ?
– De m’endormir Jou ?
Constance ouvrit de grands yeux.
– Alors, fais donc un peu plus attention, – dit

Joséphine d’un ton acerbe ; et elle revint au sujet de la
conversation. – En résumé, si nous en venions à – et
jetant un regard vers la porte, elle murmura dans un
souffle – à donner ses huit jours à Kate – elle éleva la voix
de nouveau – nous pourrions nous tirer d’affaires toutes
seules pour le repas.

– Pourquoi non ? cria Constance.



Elle ne put s’empêcher de sourire : cette idée-là était si
pleine d’attrait ! Elle joignait les mains.

– Et qu’est-ce que nous mangerions, Jou ?
– Oh ! des œufs cuits de diverses façons, dit Jou,

redevenue majestueuse. En outre, il y a tous les plats
qu’on peut acheter préparés.

– Mais j’ai toujours entendu dire, répondit Constance,
que cela revient si cher.

– Pas si on en use modérément, déclara Joséphine.
Elle s’arracha à regret à ces perspectives séduisantes

et entraîna sa sœur à sa suite.
– Ce qu’il nous faut décider à présent, en tout cas, c’est

ceci : avons-nous vraiment confiance en Kate, ou non ?
Constance se laissa retomber en arrière dans son

fauteuil. Son petit rire insipide s’envola de ses lèvres.
– N’est-ce pas que c’est bizarre, Jou ? dit-elle, voilà

précisément la seule question que je n’ai jamais tout à fait
été capable de résoudre.



XI
 

C’était vrai. Toute la difficulté était de prouver
quelque chose. Comment trouvait-on, comment pouvait-
on découvrir des preuves ? Par exemple, si Kate, debout
devant elle lui avait positivement fait la grimace, n’aurait-
il pas été possible que cette grimace fût causée par
quelque malaise ? Aurait-on pu, en tout cas, demander à
Kate si elle faisait la grimace exprès ? Si elle avait
répondu : Non ! – et elle aurait dit non, bien entendu –
quelle situation ! quel manque de dignité ! Et d’autre part,
Constance soupçonnait, elle avait presque la certitude que
Kate fouillait dans sa commode, quand elle et Joséphine
étaient sorties, non pas pour voler, mais par indiscrétion.
Bien des fois, à son retour, elle avait trouvé sa croix
d’améthyste aux endroits les plus invraisemblables, sous
ses rabats de dentelles ou sur la berthe qu’elle portait le
soir. À maintes reprises, elle avait préparé un piège ; elle
avait disposé les objets dans un certain ordre et pris
Joséphine à témoin.

– Tu vois, Jou ?
– Parfaitement, Connie.
– Maintenant, nous saurions bien.



– Mais, ah ! mon Dieu, lorsqu’elle allait voir, elle ne
découvrait pas plus de preuve qu’avant. Si quelque chose
avait changé de place, cela avait fort bien pu se produire
quand elle avait fermé le tiroir ; une secousse pouvait si
facilement en être cause.

– Viens voir, Jou, et décide. Moi, je ne peux vraiment
pas. C’est trop difficile.

Après un moment d’attente et de longue
contemplation, Joséphine soupirait :

– À présent que tu m’as mis des doutes dans l’esprit,
Connie, je ne peux vraiment rien dire moi-même.

– Enfin, nous ne pouvons plus remettre cette décision
à plus tard, déclara Joséphine. Si nous la repoussons cette
fois-ci…



XII
 

Au même instant, dans la rue au-dessous un orgue de
Barbarie commença à jouer. Joséphine et Constance se
dressèrent ensemble, d’un bond.

– Cours, Connie, dit Joséphine, cours vite. Il y a une
pièce de dix sous sur la…

Alors, elles se rappelèrent. Cela ne faisait plus rien.
Jamais plus il ne faudrait arrêter le joueur d’orgue.
Jamais plus elles ne s’entendraient dire d’envoyer ce
sapajou-là faire son vacarme ailleurs. Jamais plus ne
résonnerait ce violent et étrange mugissement par lequel
papa témoignait qu’à son avis elles ne se pressaient pas
assez. Le musicien pouvait bien jouer là tout le jour, la
canne ne taperait pas sur le plancher.

Elle ne tapera plus jamais,
Elle ne tapera plus jamais,

chantait l’orgue de Barbarie.
À quoi songeait Constance ? Elle avait un si singulier

sourire ; elle semblait toute changée. Il n’était pas
possible qu’elle eût envie de pleurer.



– Jou, Jou, dit-elle doucement, en serrant les mains
l’une contre l’autre, sais-tu quel jour c’est ? C’est samedi.
Il y a une semaine aujourd’hui, tout une semaine.

Une semaine qu’il est mort,
Une semaine qu’il est mort,

criait l’orgue. Et Joséphine, elle aussi, oublia d’être
raisonnable et sensée ; elle souriait vaguement,
étrangement. Sur le tapis indien tombait un rectangle de
soleil d’un rouge pâle ; il apparaissait, disparaissait,
revenait – puis il resta, devint plus intense – enfin il prit
un éclat presque doré.

– Le soleil se montre, dit Joséphine, comme si ce fait
eût été vraiment important.

Une véritable fontaine de notes rebondissantes jaillit
de l’orgue, des notes rondes et claires, éparpillées au
hasard. Constance tendit ses grandes mains froides
comme pour les saisir ; puis ses mains retombèrent. Elle
alla vers la cheminée où son Bouddha, son favori, était
posé. Et l’image de pierre et d’or dont le sourire lui causait
toujours un sentiment si étrange, une douleur presque,
mais une douleur délicieuse, lui parut aujourd’hui faire
plus que sourire. Il savait quelque chose ; il avait un
secret. « Je sais ce que tu ne sais pas », disait son
Bouddha. Oh ! qu’est-ce que c’était donc, qu’est-ce que
cela pouvait être ? Mais pourtant, elle avait toujours eu
l’intuition qu’il il y avait… quelque chose.

Le soleil pénétrait par la fenêtre, s’insinuait comme un
voleur, jetait ses éclairs de clarté sur les meubles, sur les



photographies. Joséphine l’observait. Quand il parvint à la
photographie de sa mère, celle qui était agrandie, au-
dessus du piano, il s’y attarda comme s’il était un peu
déconcerté de s’apercevoir que si peu de chose restait de
maman, à part les boucles d’oreilles en forme de
minuscules pagodes et un boa de plumes noirs. Pourquoi
donc, se demandait Joséphine, les photographies des
personnes mortes se fanent-elles toujours comme ça ?
Dès que quelqu’un meurt, sa photographie meurt aussi.
Mais, évidemment, celle de maman était très vieille. Elle
datait d’il y avait trente-cinq ans. Joséphine se souvenait
d’avoir grimpé sur une chaise et d’avoir dit à Constance,
en lui montrant ce boa de plumes, que c’était un serpent,
qui avait tué leur mère, à Ceylan… Si elle n’était pas
morte, est-ce que tout aurait été différent ? Elle ne voyait
pas pourquoi. Tante Florence était venue vivre chez eux
jusqu’à ce qu’elles eussent quitté la pension ; on avait
déménagé trois fois, on avait pris des vacances chaque
année et puis… et puis il y avait eu des changements de
domestiques, naturellement.

De petits moineaux, des oisillons tout jeunes à en juger
par leur cri, pépiaient au rebord de la fenêtre. Yip-iyip-
yip. Mais il semblait à Joséphine que ce n’étaient pas des
moineaux, que le son ne venait pas de la croisée. C’était
en elle qu’il gémissait, ce bizarre petit bruit, de quelque
chose qui pleure. Yip-iyip-yip. Ah ! qu’est-ce qui pleurait
donc, si faible et solitaire ?

Si maman avait vécu, se seraient-elles mariées ? Mais
il n’y avait eu personne pour les épouser. Les amis de



papa aux Indes, avant qu’il se fût brouillé avec eux ?
Depuis, elle et Constance n’avaient jamais vu un seul
célibataire, excepté des pasteurs. Comment s’y prenait-
on pour rencontrer des hommes ? Si même elles en
avaient vu, comment arriver à les connaître assez bien
pour qu’ils cessent d’être des étrangers ? Dans les livres
qu’on lisait, les gens avaient des aventures, des inconnus
vous suivaient et ainsi de suite. Mais personne ne les avait
jamais suivies, elle et Constance. Oh ! si, il y avait eu une
année, à Eastbourne, dans leur pension de famille,
quelqu’un de mystérieux qui avait posé une lettre sur la
cruche d’eau chaude, devant la porte de leur chambre !
Mais lorsque Constance l’avait découverte, la vapeur
avait tellement délavé l’écriture qu’elles n’avaient pas pu
lire ; même pas déchiffrer à laquelle des deux le billet
était adressé. Et l’étranger était parti le jour suivant. Et
c’était tout. Le reste de la vie s’était passé à s’occuper de
papa, tout en évitant de se trouver sur son chemin. Mais à
présent ? À présent ? Le soleil, se faufilant comme un
voleur, frôla doucement Joséphine. Elle releva son visage.
Les tendres rayons l’attiraient vers la fenêtre.

Jusqu’à ce que l’orgue cessât de jouer, Constance resta
devant le Bouddha, rêvant, mais non pas comme
d’habitude, non pas perdue dans le vague. Cette fois-ci, sa
rêverie ressemblait à un désir nostalgique. Elle se
souvenait des moments où elle était entrée dans cette
chambre, où elle s’était glissée hors de son lit en chemise,
quand la lune était pleine, où elle s’était couchée sur le
tapis, les bras étendus, comme si elle était crucifiée.
Pourquoi ? C’était la grande lune pâle qui l’y avait forcée.



Sur le paravent sculpté, les horribles danseurs lui avaient
jeté des regards en coulisse et elle n’y avait pas pris
garde. Elle se rappelait aussi qu’à chacun de leurs séjours
au bord de la mer, elle s’en était allée toute seule s’asseoir
aussi près de l’eau que possible et qu’elle chantait quelque
chose, quelque chose qu’elle inventait, et parcourant des
yeux ces flots inquiets. Elle avait eu cette autre existence,
passée à faire des courses, à rapporter des provisions
dans des sacs, à aller chercher dans les magasins des
objets à condition, à les examiner avec sa sœur, à les
échanger contre d’autres, toujours à condition, à servir les
repas de papa sur un plateau, à essayer de ne pas mettre
papa en colère. Mais tout cela semblait avoir eu lieu dans
une espèce de tunnel. Cela n’avait aucune réalité. Quand
elle sortait du tunnel pour se plonger dans le clair de lune,
pour s’asseoir auprès de la mer ou s’enfoncer dans un
orage, alors seulement elle sentait qu’elle était vraiment
elle-même. Qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’était-ce donc
qui lui manquait toujours ? À quoi tout cela menait-il ? Et
maintenant ? Maintenant ?

Elle se détourna du Bouddha avec un de ses gestes
vagues. Elle alla vers le coin où Joséphine restait debout.
Elle voulait lui dire quelque chose, quelque chose
d’excessivement important à propos de – à propos de
l’avenir et de ce qu’il…

– Ne crois-tu pas que, peut-être… commença-t-elle.
Mais Joséphine l’interrompit.

– Je me demandais, murmura-t-elle, si, à présent…
Elles se turent ; elles s’attendaient mutuellement.



– Continue donc, Connie, dit Joséphine.
– Non, non, Jou ; après toi, dit Constance.
– Non, dis ce que tu allais dire. Tu as commencé.
– Je… j’aimerais mieux savoir, d’abord, ce que tu allais

dire, toi.
– Ne fais pas la sotte, Connie.
– Bien vrai, Jou.
– Connie !
– Oh ! mais, Jou !
Silence. Alors Constance dit, d’une voix indistincte :
– Je ne peux pas dire ce que j’allais dire, Jou, parce

que j’ai oublié ce que c’était… ce que c’était que j’allais
dire.

Joséphine resta muette un moment. Elle regardait
fixement un gros nuage à l’endroit où le soleil avait brillé.
Puis, elle répliqua brièvement :

– Moi aussi, j’ai oublié.



MONSIEUR ET MADAME
COLOMBE

 
Il savait, bien entendu – personne ne pouvait le savoir

mieux – qu’il n’avait pas l’ombre d’une chance d’être
accepté, pas la plus lointaine. L’idée même d’une chose
pareille était grotesque. Grotesque au point que, si son
père à elle devait le… bref, quoi que fît son père, lui-
même le comprendrait parfaitement. En somme, il n’avait
fallu rien de moins que le désespoir ; rien de moins que le
fait d’en être arrivé au dernier jour qu’il allait passer en
Angleterre avant Dieu sait combien d’années d’exil, pour
lui donner cette audace. Et même alors… Il choisit une
cravate dans le tiroir de la commode, une cravate à
damier crème et bleu, puis il s’assit sur le bord de son lit.
Si elle ripostait : « Quelle impertinence ! » serait-il
étonné ? Nullement, décida-t-il en relevant son col souple
pour le rabattre sur la cravate. Il s’attendait à ce qu’elle
dise quelque chose comme ça. À considérer froidement
cette affaire, il ne voyait pas ce qu’elle pouvait répondre
d’autre.

Ça y était ! De ses doigts énervés, il fit le nœud en face



du miroir, aplatit ses cheveux des deux mains, tira les
revers de ses poches de jaquette. Il gagnait de cinq à six
cents livres par an à cultiver des fruits, et où… en
Rhodésia ! Pas de capitaux. Pas un sou d’héritage en
perspective. Aucune chance d’accroître ses revenus avant
quatre ans au moins. En ce qui concernait la beauté, le
prestige personnel et le reste, il n’avait pas le moindre
atout dans son jeu. Il ne pouvait même pas se prévaloir
d’une santé merveilleuse, car son séjour en Afrique
orientale l’avait si complètement démoli qu’il avait dû
prendre six mois de congé. Il était encore pâle à faire peur
– plus même que d’habitude, cet après-midi-là, songeait-
il, penché en avant, interrogeant des yeux la glace. Grand
Dieu ! que lui était-il donc arrivé ? Voilà que ses cheveux
semblaient presque vert pomme. Sapristi, il n’avait
pourtant pas les cheveux verts. Ça, c’était un peu fort !
Alors la lueur verte se mit à trembler dans la glace :
c’était le reflet de l’arbre au-dehors. Reggie se détourna,
tira son porte-cigarettes de sa poche ; mais, se rappelant
combien sa mère détestait qu’il fumât dans sa chambre, il
le remit à sa place et revint, désœuvré, vers la commode.
Non, du diable s’il était capable de découvrir une seule
chose qui fût à son avantage à lui, tandis qu’elle… Ah !… Il
s’arrêta net, croisa les bras, s’appuya de tout son poids
contre le meuble.

Mais, en dépit de la position d’Anne, de la fortune de
son père, du fait qu’elle était enfant unique et de
beaucoup la jeune fille la plus fêtée du pays ; en dépit de
sa beauté, de son intelligence – de l’intelligence ! c’était
bien plus encore, il n’y avait rien vraiment qui ne fût à sa



portée ; il était pleinement convaincu qu’elle aurait, le cas
échéant, révélé un génie universel – en dépit de cette
circonstance que ses parents l’adoraient, qu’elle le leur
rendait, que, plutôt que de la laisser partir si loin, ils
auraient préféré… eh bien, en dépit de tout ce qu’il était
capable d’imaginer, son amour à lui était si formidable
qu’il ne pouvait s’empêcher d’espérer. Était-ce de l’espoir,
après tout ? ou cet étrange, ce timide désir d’avoir la
possibilité de prendre soin d’elle, de veiller à ce qu’elle eût
tout ce qu’elle pouvait souhaiter, à ce que rien ne
l’approchât qui ne fût la perfection même – ce désir était-
il seulement de l’amour ? Comme il l’aimait ! Il se serra
contra la commode et lui chuchota : « Je l’aime ! je
l’aime ! » Et à cet instant, il se trouva avec elle en route
pour Umtali. C’était la nuit. Elle était assise dans un coin,
elle dormait. Son menton tendre se nichait dans son col
souple, ses cils brun doré reposaient sur ses joues. Il
contemplait avec adoration son petit nez délicat, ses
lèvres parfaites, son oreille semblable à celle d’un bébé, la
bouche dorée qui la cachait à demi. Ils traversaient la
brousse. Il faisait chaud et sombre, on était loin. Alors, elle
se réveillait en disant : « Est-ce que j’ai dormi ? » et il
répondait : « Oui. Es-tu bien ? Tiens, laisse-moi… » Et il
se penchait en avant pour… il se penchait sur elle. C’était
une telle félicité qu’il ne put rêver plus avant. Mais cette
vision lui donna le courage de bondir jusqu’en bas, de
saisir son chapeau de paille dans le vestibule et de dire, en
refermant la porte d’entrée : « Enfin, je peux toujours en
courir la chance, voilà tout. »

Mais cette chance à courir lui valut presque aussitôt



une secousse au moins désagréable. Sa mère était là,
déambulant le long de l’allée du jardin avec Chinny et
Biddy, les vieux pékinois. Naturellement Réginald aimait
bien sa mère. Elle… elle avait de bonnes intentions, elle
était remarquablement énergique et ainsi de suite. Mais
on ne pouvait nier qu’elle ne fût plutôt austère. Et il y
avait eu dans l’existence de Reggie, avant que l’oncle Alick
mourût en lui laissant son exploitation, des moments, de
nombreux moments où il s’était senti convaincu que le
plus dur châtiment qui pouvait tomber sur un pauvre
type était de se trouver fils unique de veuve. Ce qui en
augmentait encore la rigueur, c’est que sa mère était
positivement tout ce qu’il possédait au monde. Non
seulement elle combinait en quelque sorte une double
fonction paternelle et maternelle, mais, avant même que
Reggie eût promu à ses premières culottes, elle s’était
déjà brouillée avec toute la famille et avec toute celle de
son mari. De sorte que, chaque fois que Reggie, là-bas,
avait le mal du pays, à rester assis au clair d’étoiles sur sa
véranda sombre, tandis que le gramophone cirait :
« Qu’est-ce, ô chérie, que vivre sans amour ? » son
unique vision lui faisait apparaître sa mère, grande et
massive, qui suivait l’allée du jardin dans un bruissement
de jupes, les chiens sur ses talons…

Maman, tenant ses ciseaux béants pour trancher la
tête de quelque fleurette morte, s’arrêta en voyant
Reggie.

– Tu ne sors pas, Réginald ? demanda-t-elle, en
voyant qu’il s’y apprêtait.



– Je serai de retour pour le thé, maman, dit lâchement
Reggie, enfonçant ses mains dans les poches de sa
jaquette.

Crac ! Une tête tomba. Reggie faillit faire un bond.
– J’aurais pensé que tu pouvais réserver ton dernier

après-midi à ta mère, dit-elle.
Silence. Les pékinois le dévisageaient ; ils

comprenaient tout ce que disait sa mère. Biddy s’était
couchée, la langue pendante ; elle était si dodue et si
luisante, qu’elle ressemblait à un morceau de caramel à
moitié fondu. Mais les yeux de porcelaine de Chinny
fixaient sur Réginald un regard sombre et il reniflait un
peu, comme si l’univers tout entier n’était qu’une odeur
déplaisante. Crac ! recommencèrent les ciseaux. Pauvres
petites malheureuses ; on leur réglait leur compte !

– Et où vas-tu donc, si ta mère a le droit de te le
demander ? interrogea maman.

Enfin, ce fut fini, mais Reggie ne ralentit pas son allure
avant d’être hors de portée de la vue et à mi-chemin de la
maison du colonel Proctor. Ce fut alors seulement qu’il
remarqua quel après-midi superbe il faisait. La pluie était
tombée tout le matin, une pluie de fin d’été, chaude,
lourde, rapide et maintenant le ciel était clair, traversé
seulement d’une longue file de petits nuages pareils à des
canetons, qui voguaient au-dessus de la forêt. Il y avait
juste assez de vent pour faire tomber des arbres les
dernières gouttes d’eau ; une tiède étoile éclaboussa sa
main. Flic ! une autre tambourina sur son chapeau. La
route vide miroitait, les haies sentaient l’églantine, et



comme les roses trémières, larges et éclatantes,
flambaient dans les jardins des chaumières ! Et voilà que
c’était la maison du colonel Proctor ; c’était elle, déjà ! La
main de Reggie se posait sur la barrière, son coude
heurtait les buissons de seringa ; des pétales, du pollen
saupoudraient la manche de sa veste. Mais, un instant ! ça
marchait vraiment trop vite… Il avait eu l’intention de
réfléchir encore à toute cette affaire. Voyons, du calme !
Mais il remontait l’allée, entre les énormes buissons de
roses. Ça ne peut pas se faire comme ça… Mais sa main
avait saisi la poignée de la sonnette, l’avait tirée, l’avait
mise en branle à toute volée, comme s’il était venu dire
que la maison brûlait. Par-dessus le marché, la femme de
chambre devait être dans le vestibule, car la porte
d’entrée s’ouvrit tout à coup et Reggie se trouva enfermé
dans le salon vide, avant que cette sacrée sonnette eût
cessé de retentir. Chose étrange, quand elle se tut, la
vaste chambre obscure, où l’ombrelle de quelqu’un gisait
sur le piano à queue, le réconforta – l’excita plutôt. Tout y
était si tranquille, et pourtant, dans une minute, la porte
allait s’ouvrir et son sort se décider. Ce sentiment
ressemblait un peu à celui qu’on éprouve chez le dentiste :
c’était presque de l’audace, l’insouciance du danger. Mais
en même temps, à sa surprise immense, Reggie s’entendit
prononcer : « Seigneur Dieu, tu sais que tu n’as pas fait
grand-chose pour moi… » Cette phrase le fit se ressaisir,
lui redonna conscience du sérieux terrible de la situation.
Trop tard. Le bouton de la porte tourna. Anne entra,
traversa l’espace d’ombre qui les séparait, lui tendit la
main et dit de sa petite voix douce :



– Je regrette tant que mon père soit sorti. Et maman
est en ville pour la journée, à faire la chasse aux chapeaux.
Il n’y a que moi pour vous recevoir, Reggie.

Reggie respira convulsivement, serra son chapeau à lui
contre les boutons de sa jaquette et bégaya :

– À vrai dire, je ne suis venu que… que pour dire
adieu.

– Oh ! s’écria Anne doucement – elle s’écarta un peu
de lui et ses yeux gris dansèrent – en voilà une courte
visite !

Puis, le considérant, le menton relevé, elle éclata de
rire, un long rire très doux, s’éloigna de lui, alla au piano
et s’y appuya, jouant avec le gland de l’ombrelle.

– Je vous demande pardon, dit-elle, de rire comme ça.
Je ne sais pas pourquoi ; ce n’est qu’une mauvaise ha…
habitude.

Et tout à coup, elle tapa le parquet de son soulier gris
et tira un mouchoir de sa jaquette de laine blanche.

– Il faut vraiment que je m’en corrige, dit-elle, c’est
trop ridicule.

– Grand Dieu, Anne, cria Reggie, mais j’adore vous
entendre rire ! Je ne peux rien imaginer de plus…

Mais la vérité, ils le savaient tous deux, c’est qu’elle ne
riait pas toujours ; c’est que ce n’était pas du tout une
habitude. Seulement, dès le jour où ils s’étaient
rencontrés, dès ce tout premier moment, pour quelque
étrange raison que Reggie aurait bien voulu comprendre,



Anne avait ri en le voyant. Pourquoi ? Peu importait où ils
se trouvaient et de quoi ils parlaient. Ils commençaient,
peut-être, par être aussi sérieux que possible, d’une
gravité intense – du moins, en ce qui le concernait lui –
mais ensuite, au milieu d’une phrase, tout à coup, Anne lui
jetait un regard et un petit frémissement rapide passait
sur son visage. Ses lèvres s’en ouvraient, ses yeux
dansaient, elle se mettait à rire.

Une autre circonstance curieuse, c’était, se figurait
Reggie, qu’elle ne savait pas elle-même pourquoi elle riait.
Il l’avait vue se détourner, froncer les sourcils, contracter
ses joues, joindre et crisper les mains. Mais c’était en vain.
Le long rire tendre résonnait, même au moment où elle
criait : « Je ne sais pas pourquoi je ris ! » C’était un
mystère.

À présent, elle fourrait son mouchoir dans sa cachette ;
elle disait :

– Asseyez-vous donc. Et fumez, n’est-ce pas ? Il y a
des cigarettes dans cette petite boîte, à côté de vous. Moi
aussi, j’en prendrai une.

Il frotta une allumette, la lui offrit et, comme elle se
penchait, il vit la petite flamme luire dans la perle de la
bague qu’elle portait.

– C’est demain que vous partez, n’est-ce pas ? dit
Anne.

– Oui, demain, pour de bon, dit Reggie. Et il exhala un
petit éventail de fumée. Pourquoi donc était-il si
nerveux ? Nerveux était un mot bien insuffisant.



– C’est… c’est joliment difficile de se figurer ça, ajouta-
t-il.

– Oui… n’est-ce pas ? dit Anne avec douceur. Et elle se
pencha en avant et fit rouler le bout de sa cigarette tout
autour du cendrier vert. Qu’elle était belle ainsi ! – belle,
belle ! – et si petite dans cet immense fauteuil ! Le cœur
de Réginald se gonfla de tendresse, mais ce fut sa voix,
cette douce voix qui le fit trembler : « Il me semble que
vous êtes ici depuis des années », dit-elle.

Réginald aspira une profonde bouffée de sa cigarette.
– C’est lugubre, l’idée de retourner là-bas, dit-il.

Du fond du silence émergea ce son : Rou-cou-cou-
cou-cou…

– Mais vous vous y plaisez, n’est-ce pas ? reprit Anne.
Elle enroula son collier de perles sur son doigt.

– Papa disait encore l’autre soir qu’il trouvait que vous
aviez bien de la chance de vous faire une vie à vous.

Elle le regarda. Réginald eut un assez pâle sourire.
– Il ne me semble pas que ma chance soit bien

extraordinaire, dit-il d’un ton léger.

Rou-cou-cou-cou résonna de nouveau. Et Anne
murmura :

– Vous voulez dire qu’on est solitaire là-bas ?
– Oh ! ce n’est pas la solitude que je redoute, dit

Réginald. Et il aplatit avec rage le bout de sa cigarette sur
le cendrier vert. Je serais capable de résister à n’importe



quelle dose de solitude ; et même je l’aimais bien. C’est
l’idée de…

Soudain, avec horreur, il se sentit rougir.

Rou-cou-cou ! Rou-cou-cou !
Anne se leva d’un bond.
– Venez dire adieu à mes colombes, proposa-t-elle. On

les a transportées dans la véranda à côté. Vous aimez les
colombes, n’est-ce pas, Reggie ?

– Énormément, dit Reggie avec tant de ferveur que,
tandis qu’il ouvrit la porte-fenêtre et s’effaçait pour
laisser passer Anne, elle s’élança en courant et alla pouffer
devant les colombes.

De-ci, de-là, de-ci, de-là, sur le fin sable rouge qui
couvrait le sol de la volière, marchaient les deux
colombes. L’une devançait toujours l’autre. L’une courait
la première en poussant un petit cri, l’autre suivait,
solennelle, en faisant des courbettes.

– Vous voyez, expliqua Anne, celle qui va devant, c’est
madame Colombe. Elle regarde monsieur Colombe, elle
pousse ce petit éclat de rire, elle court en avant et il la suit
en saluant, en saluant toujours. Et ça la fait rire de
nouveau. Elle se sauve et à sa suite, cria Anne en
s’asseyant sur ses talons, vient le pauvre M. Colombe, qui
salue… et voilà toute leur vie. Ils ne font jamais rien
d’autre, vous savez.

Elle se releva et prit des graines jaunes dans un sac sur
le toit du colombier.



– Quand vous penserez à elles, là-bas, en Rhodésia,
Reggie, vous pourrez être certain que voilà ce qu’elles
font.

Aucun signe n’indiqua que Reggie avait vu les
colombes ou entendu un mot. Pour le moment, il n’avait
conscience que de l’immense effort qu’il fallait pour
s’arracher son secret et l’offrir à Anne.

– Anne, croyez-vous que vous pourriez jamais
m’aimer un peu ?

C’était fait. C’était fini. Et, dans le petit instant
d’attente qui suivit, Réginald vit le jardin déployé à la
lumière, le ciel bleu frémissant, le frisson des feuilles sur
les piliers de la véranda, Anne qui retournait du doigt les
grains de maïs sur sa paume. Puis, lentement, elle ferma
la main et l’univers nouveau s’effaça, tandis que,
lentement, elle murmurait : « Non, jamais de cette façon-
là. » Mais il eut à peine le temps d’éprouver un sentiment
quelconque avant qu’elle s’éloignât d’un pas rapide. Il la
suivit, descendit derrière elle les marches, l’allée du
jardin, passa sous les arceaux de roses roses, traversa la
pelouse à sa suite. Là, le dos tourné à l’éclatante floraison
d’une longue plate-bande, Anne fit face à Réginald.

– Ce n’est pas que je n’aie pas beaucoup, beaucoup
d’affection pour vous, dit-elle. Je vous aime bien. Mais –
ses yeux s’élargirent – pas comme – un frémissement
passa sur son visage – comme on devrait aimer celui…

Ses lèvres s’entrouvrirent et elle ne put s’arrêter ; elle
se mit à rire.



– Là, vous voyez, vous voyez ! cira-t-elle, c’est votre
cra… cravate à carreaux. Même en ce moment où on
s’attendrait à être solennel pour tout de bon, votre
cravate me rappelle, c’est épouvantable, les gros nœuds
que les chats portent dans les images ! Oh ! je vous en
prie, je vous en supplie, pardonnez-moi d’être si vilaine !

Reggie s’empara de sa petite main chaude.
– Il ne s’agit pas de vous pardonner, dit-il. Comment

pourrait-il être question de pardon entre nous ? Et puis,
je crois bien savoir pourquoi je vous fais rire. C’est parce
que vous m’êtes tellement supérieure sous tous les
rapports que je suis, en quelque sorte, ridicule. Je le vois,
Anne. Mais si je pouvais…

– Non, non.
Anne lui serra vigoureusement la main.
– Ce n’est pas ça du tout. Vous vous trompez

absolument. Je ne vous suis nullement supérieure. Vous
valez beaucoup mieux que moi. Vous êtes d’une
générosité merveilleuse, et… et bon, et simple. Je ne suis
rien de tout ça. Vous ne me connaissez pas. J’ai le plus
abominable caractère, dit Anne. Je vous en prie, ne
m’interrompez pas. Du reste, ce n’est pas de ça qu’il
s’agit. Ce qui importe – elle secoua la tête – c’est que je
serais incapable d’épouser un homme qui me ferait rire.
Vous le comprenez, bien sûr. L’homme que j’épouserai…
murmura Anne tout doucement.

Elle s’arrêta net. Elle retira sa main et, regardant
Reggie, elle sourit d’un sourire étrange, plein de rêve.



– L’homme que j’épouserai…
Et il sembla à Reggie qu’un étranger, grand, beau et

brillant passait devant lui, prenait sa place – un homme
pareil à celui qu’il avait vu souvent avec Anne, au théâtre,
qui surgissait on ne savait d’où sur la scène, pour saisir
silencieusement l’héroïne dans ses bras, et après un seul
long regard chargé de passion, l’emporter où il lui
plaisait…

Reggie baissa la tête devant sa vision : « Oui, je vois »,
dit-il d’une voix enrouée.

– Vraiment ? dit Anne. Oh ! j’espère que vous
comprenez. Parce que j’ai tant de remords de tout ça.
C’est si difficile d’expliquer. Vous savez que je n’ai
jamais…

Elle se tut. Reggie la regarda. Elle souriait.
– N’est-ce pas que c’est drôle ? dit-elle. Je peux vous

dire n’importe quoi. Je vous ai toujours tout dit dès le
premier jour.

Il essaya de sourire, de répondre : « J’en suis bien
heureux ». Elle continua :

– Je n’ai jamais connu personne pour qui j’aie autant
d’affection que pour vous. Jamais je ne me suis sentie
aussi heureuse avec n’importe qui. Mais je suis sûre que
ce n’est pas là ce que veulent dire les gens, ou les livres,
quand ils parlent d’amour. Comprenez-vous ? Oh ! si vous
saviez seulement à quel point je me sens vilaine envers
vous. Mais nous ressemblerions à… à monsieur et
madame Colombe.



Le coup était porté. Il parut définitif à Réginald et la
vérité de ce mot, si terrible qu’il put à peine l’endurer.
« N’insistez pas », dit-il, et il se détourna d’Anne,
regardant de l’autre côté de la pelouse. Là-bas, on voyait
la maisonnette du jardinier, avec l’yeuse au sombre
feuillage planté près d’elle. Humide, bleue, arrondie en
forme de pouce, une fumée transparente émergeait de la
cheminée. Elle n’avait pas l’air naturelle. Que sa gorge lui
faisait mal ! Pourrait-il parler ? Il fit un effort : « Il faut
que je rentre à la maison », croassa-t-il, et il se mit à
traverser la pelouse. Mais Anne lui courut après.

– Non, ne partez pas. Vous ne pouvez pas vous en aller
encore, implora-t-elle. Il n’est pas possible que vous me
laissiez avec des sentiments pareils.

Elle levait vers lui de grands yeux, fronçait les sourcils,
se mordait la lèvre.

– Oh ! ça va, dit Reggie, se secouant. Je finirai… je
finirai par…

Et il agita la main comme pour achever « par oublier
tout ça ».

Les mains jointes elle se dressa devant lui.
– Vous voyez, bien sûr, que ce serait une chose fatale

pour nous de nous marier, n’est-ce pas ?
– Oh ! parfaitement, parfaitement, dit Reggie, la fixant

avec des yeux hagards.
– Que ce serait une erreur, un crime, avec les

sentiments que j’ai ? Je veux dire, pour monsieur et
madame Colombe, cela va tout seul. Mais figurez-vous ça,



madame Colombe, cela va tout seul. Mais figurez-vous ça,
dans la vraie vie… figurez-vous !

– Oh ! absolument, dit Reggie. Et il se mit à marcher.
Mais Anne l’arrêta encore. Elle le tira par la manche et,
cette fois, à son grand étonnement, au lieu de rire, elle fit
la mine d’une petite fille qui va pleurer.

– Alors pourquoi, si vous comprenez, êtes-vous si
mal… malheureux ? gémit-elle. Pourquoi prenez-vous ça
tellement à cœur ? Pourquoi avez-vous un air si, si terr…
terrible ?

Reggie avala sa salive et, de nouveau fit le geste
d’écarter quelque chose.

– Je n’y peux rien, dit-il, j’ai reçu un coup. Si je file tout
de suite, je serai capable de…

– Comment pouvez-vous parler de filer tout de suite ?
riposta Anne avec dédain.

Elle tapa du pied en le regardant ; ses joues étaient
cramoisies.

– Comment pouvez-vous être si cruel ? Je ne peux pas
vous laisser partir, sans être certaine que vous êtes
absolument aussi heureux qu’avant de me demander de
vous épouser. Vous devez comprendre cela, pour sûr,
c’est si simple.

Mais, à Réginald, la chose ne paraissait pas simple du
tout ; elle semblait d’une impossible difficulté.

– Même si je ne peux pas vous épouser, comment
voulez-vous que je me dise que vous êtes là-bas si loin,
sans personne à qui écrire, excepté votre terrible mère, et



que vous êtes malheureux et que, tout ça, c’est ma faute ?
– Ce n’est pas votre faute. Ne le pensez pas. C’est le

destin, voilà tout.
Reggie prit la main d’Anne sur sa manche, la souleva,

la baisa.
– Ne me plaignez pas, chère petite Anne, dit-il

doucement. Et cette fois-là, il courut presque en
descendant l’allée, sous les arceaux de roses.

Rou-cou-cou-cou ! Rou-cou-cou-cou ! résonna sous
la véranda. Et du jardin vint un cri : « Reggie ! Reggie ! »

Il s’arrêta, il se retourna. Mais, quand elle vit son air
timide, étonné, elle eut un petit rire.

– Revenez, monsieur Colombe ! dit Anne.
Et Réginald, lentement, retraversa la pelouse.



JEUNE FILLE
 

En robe bleue, avec ses joues légèrement rougies, ses
yeux si bleus, ses boucles d’or qu’on eût dit relevées pour
la première fois, la fille de madame Raddick semblait être
nouvellement tombée de ce ciel radieux. Le regard timide,
vaguement étonné, mais profondément admiratif de
madame Raddick paraissait indiquer qu’elle croyait aussi
à ce miracle ; mais sa fille n’avait pas l’air fort enchantée –
et pourquoi donc l’aurait-elle été ? – d’être venue se
poser sur les marches du Casino. Le fait est qu’elle
s’ennuyait – s’ennuyait comme si le Paradis qu’elle
quittait avait été plein de casinos, avec de vieux saints
maussades pour croupiers et des couronnes pour enjeux.

– Ça vous est égal d’emmener Hennie ? me demanda
madame Raddick. Vous en êtes sûr ? Vous avez l’auto et
vous prendrez le thé et vous nous retrouverez ici, sur
cette marche – ici même – dans une heure. Vous
comprenez, je veux la faire entrer. Elle n’y est pas encore
allée et ça vaut la peine d’être vu. Je trouve que ce ne
serait pas juste de l’en priver.

– Oh ! tais-toi, maman, dit sa fille d’un ton las. Viens
donc. Ne parle pas tant. Et puis, ton sac s’est ouvert ; tu



vas encore perdre tout ton argent.
– Je regrette, chérie, répondit madame Raddick.
– Oh ! mais viens donc, reprit la voix impatiente. Je

veux faire de l’argent. Tout ça est bel et bien pour toi,
mais moi, je suis à sec !

– Tiens, prends cinquante francs, chérie, prends-en
cent !

Je vis madame Raddick lui fourrer des billets dans la
main, en franchissant les portes.

Nous restâmes un instant sur les marches, Hennie et
moi, à regarder les gens. Il souriait d’un large sourire
enchanté.

– Dites donc, cria-t-il, voilà un bouledogue anglais. Est-
ce qu’on permet aux chiens d’entrer là-dedans ?

– Non, c’est défendu.
– Il est épatant, n’est-ce pas ? Je voudrais bien en

avoir un. Ce sont des chiens si drôles. Ils font si peur aux
gens et ils ne sont jamais méchants avec leurs… avec les
personnes à qui ils appartiennent.

Tout à coup, il me serra le bras.
– Dites, regardez un peu cette vieille. Qui est-ce ?

Pourquoi a-t-elle un air pareil ? Est-ce quelqu’un qui
joue ?

L’antique créature desséchée, qui portait une robe de
satin vert, un manteau de velours noir, un chapeau blanc
garni de plumes violettes, gravit les degrés d’un pas lent
et saccadé, comme si elle était montée sur fils de fer. Elle



regardait fixement devant elle, elle riait, branlait la tête,
jacassait toute seule ; ses griffes étreignaient un sac qui
ressemblait à une poche à souliers.

Mais au même moment, madame Raddick reparut
avec Elle et une autre dame qui voltigeait à l’arrière-plan.
Madame Raddick fondit sur moi. Elle était toute rouge,
toute joyeuse, toute changée. Elle faisait songer à une
femme qui dit adieu à ses amis sur le quai de la gare et qui
n’a pas une minute à perdre avant le départ du train.

– Oh ! vous êtes encore là ? En voilà une chance ! Vous
n’êtes pas parti ? Quelle veine, n’est-ce pas ? Je viens
d’avoir des ennuis terribles à cause… d’elle.

Elle indiqua du geste sa fille, qui restait là,
complètement immobile, dédaigneuse, les yeux baissés,
faisant pivoter son pied sur la marche, absente, à des
centaines de lieues.

– On ne veut pas la laisser entrer. J’ai juré qu’elle
avait vingt et un ans. Mais on ne veut pas me croire. J’ai
montré mon porte-monnaie à cet homme ; je n’ai pas osé
faire davantage. Ça n’a servi à rien ; il s’est moqué de moi,
tout bonnement… Et maintenant, je viens de rencontrer
madame Mac Ewen, de New York, et elle vient de gagner
treize mille francs dans la Salle Privée – et elle veut que
j’y retourne avec elle, pendant que la veine dure. Bien
entendu, je ne peux pas la quitter… Elle. Mais si vous
vouliez…

Là-dessus « Elle » leva les yeux ; son regard annihila
simplement sa mère.



– Pourquoi ne peux-tu pas me quitter ? dit-elle avec
fureur. Quelle parfaite ineptie ! Comment as-tu le courage
de faire une scène pareille ? Voilà bien la dernière fois que
je sors avec toi. Tu es vraiment par trop impossible !

Elle toisa sa mère de la tête aux pieds.
– Calme-toi, dit-elle superbement.
Madame Raddick était au désespoir, absolument au

désespoir. Elle mourait d’envie d’accompagner madame
Mac Ewen, mais en même temps…

Je pris mon courage à deux mains.
– Voudriez-vous, mademoiselle… Vous plairait-il de

venir prendre le thé avec… nous ?
– Oui, oui, elle sera ravie. C’est tout à fait ce que je

désirais, n’est-ce pas, chérie ? Madame Mac Ewen… je
serai de retour ici dans une heure… ou même avant… je
vais…

Madame Raddick s’élança, gravit les marches. Je vis
que son sac était encore ouvert.

Ainsi, nous restions là, tous les trois. Mais ce n’était
vraiment pas ma faute. Hennie aussi paraissait écrasé.
Quand l’automobile fut arrivée, elle s’enveloppa de son
manteau sombre – pour éviter la contamination. Ses
petits pieds eux-mêmes semblaient dédaigner de la
porter jusqu’au bas du perron, vers nous.

– Je suis absolument navré… murmurai-je, tandis que
l’auto se mettait en marche.

– Oh ! ça m’est parfaitement égal, dit-elle. Je ne tiens



pas du tout à paraître vingt et un ans. Qui pourrait le
vouloir – quand on en a dix-sept ! C’est – et elle frissonna
légèrement – c’est cette stupidité qui m’est odieuse, et
d’être dévisagée par de vieux messieurs obèses. Quelles
brutes !

Hennie lui jeta un coup d’œil rapide et se mit à
regarder par la glace.

L’auto s’arrêta devant un immense palais de marbre
rose et blanc, avec des orangers devant les portes, plantés
dans des vases laqués noir et or.

– Aimeriez-vous entrer là ? insinuai-je.
Elle hésita, jeta un regard, se mordit la lèvre et se

résigna.
– Oh ! enfin, il n’y a guère autre chose à faire, dit-elle.

Descends donc, Hennie.
Je pris les devants – pour trouver la table,

naturellement – et elle suivit. Mais ce qu’il y avait de pire,
c’était de traîner son petit frère, qui n’avait que douze
ans, avec nous. Ça, c’était la dernière goutte, le coup de
grâce – cet enfant à ses talons.

Il restait une seule table. Elle portait des œillets roses
et des assiettes roses, avec de petites serviettes à thé bleu
pâle, en guise de voiles.

– Nous mettons-nous là ?
Elle posa une main lasse au dossier d’un fauteuil

d’osier blanc.
– Mais oui. Pourquoi pas ? dit-elle.



Hennie se faufila contre elle et finit, en se tortillant, par
atteindre un tabouret à l’autre bout. Il se sentait
abominablement de trop. Elle n’ôta même pas ses gants ;
elle baissa les yeux et tambourina sur la table. Quand un
lointain violon résonna, elle fit une petite grimace
douloureuse et se mordit de nouveau la lèvre. Le silence.

Une serveuse apparut. À peine si j’osais demander :
– Du thé ? du café ? Du thé de Chine, ou bien du thé

glacé avec du citron ?
En vérité, peu lui importait. Tout lui était égal. Elle

n’avait vraiment envie de rien. Hennie chuchota : « Du
chocolat ! »

Mais, à l’instant même où la serveuse se détournait
pour partir, elle s’écria d’un air insouciant :

– Oh ! vous pouvez aussi bien m’apporter aussi un
chocolat.

Pendant que nous attendions, elle tira de son sac une
petite boîte à poudre en or, avec une glace dans le
couvercle, secoua la pauvre petite houppette comme si
elle lui était odieuse et poudra son adorable petit nez.

– Hennie, dit-elle, enlève ces fleurs.
De sa houppette, elle indiquait les œillets et je

l’entendis murmurer : « J’ai horreur de voir des fleurs sur
une table. » Celles-ci, évidemment, lui avaient causé une
souffrance extrême, car elle ferma les yeux quand je les
écartai.

La serveuse revint avec le chocolat et le thé. Elle posa



devant eux les grandes tasses mousseuses et poussa mon
verre transparent à travers la table. Hennie enfouit son
nez dans la sienne ; il émergea de nouveau avec, pendant
un instant terrible, un petit flocon de crème tremblotant
au bout. Mais très vite, en vrai petit gentleman, il
l’essuya. Je me demandai si j’allais oser attirer son
attention sur sa tasse. Elle ne l’avait pas remarquée – elle
ne la voyait pas – jusqu’à ce qu’enfin tout à coup,
absolument par hasard, elle but une petite gorgée. Je
l’observais avec anxiété ; elle frissonna légèrement.

– Beaucoup trop doux ! dit-elle.
Un tout petit garçon, avec une tête pareille à un grain

de malaga et un corps chocolat, s’approcha portant un
plateau de pâtisseries – rangée après rangée de petits
caprices, de petites inspirations, de petits rêves suaves. Il
les lui offrit.

– Oh ! je n’ai pas la moindre faim. Emportez-les.
Il les présenta à son frère. Hennie me jeta un coup

d’œil rapide – la réponse dut être satisfaisante, car il prit
une crème au chocolat, un éclair au café, une meringue
bourrée de marrons et un cornet minuscule, rempli de
fraises toutes fraîches. Elle eut à peine la force de le
regarder faire. Mais, comme le petit garçon s’esquivait
elle tendit son assiette.

– Oh ! enfin, donnez-m’en un, rien qu’un, dit-elle.
Les pinces d’argent laissèrent tomber, un, deux, trois

gâteaux – et une tartelette aux cerises.
– Je ne sais pas pourquoi vous me donnez tout ça, dit-



elle, et elle faillit sourire. Je ne les mangerai pas tous ; ce
serait impossible !

Je me sentis beaucoup plus rassuré. Je bus mon thé à
petits coups, je me renversai en arrière, je demandai
même la permission de fumer. À ce mot, elle
s’interrompit, la fourchette à la main, ouvrit les yeux et
vraiment elle eut un sourire.

– Certainement, dit-elle. Je m’attends toujours à ce
qu’on fume.

Mais à ce moment, une chose tragique arriva à Hennie.
Il piqua trop fort son cornet de pâtisserie qui se brisa net
et une des deux moitiés sauta sur la table. Épouvantable
incident ! Il devint écarlate. Même ses oreilles
flamboyèrent et une main honteuse se glissa sur la table
pour enlever ce qui restait de la victime.

– Affreux petit monstre ! dit-elle.
Grand Dieu ! Je dus courir à son secours. Je m’écriai

précipitamment : « Resterez-vous longtemps en
Europe ? »

Mais déjà elle avait oublié Hennie. Moi aussi, j’étais
oublié. Elle cherchait à se rappeler quelque chose… elle
était au bout du monde.

– Je… ne… sais pas, dit-elle lentement, de cet endroit
lointain.

– Je suppose que vous aimez mieux la Riviera que
Londres. C’est plus… plus…

Quand je m’arrêtai, elle revint de là-bas et me



considéra fort intriguée.
– Plus ?
– Enfin… plus gai, criai-je en agitant ma cigarette. Mais

il lui fallut tout un gâteau pour considérer cette opinion. Et
même alors : « Oh ! eh bien, cela dépend ! » fut tout ce
qu’elle put prendre sur elle de dire.

Hennie avait fini. Il avait encore très chaud.
Je saisis la carte posée sur la table.
– Voyons – que diriez-vous d’une glace, Hennie ?

Mandarine et gingembre, qu’en pensez-vous ? Non,
quelque chose de plus frais ? Pourquoi pas une crème à
l’ananas ?

Hennie approuva fortement. La serveuse avait l’œil
sur nous. La commande était inscrite, quand Elle leva les
yeux et cessa de contempler ses miettes de gâteau.

– Avez-vous dit mandarine et gingembre ? J’aime bien
le gingembre. Vous pouvez m’en apporter une.

Puis, très vite :
– Je voudrais que cet orchestre cesse de jouer des airs

qui remontent au déluge. Nous avons dansé ça tout le
temps, à Noël dernier. C’est par trop intolérable.

Mais c’était une mélodie charmante. Maintenant que
j’y faisais attention, elle me réchauffait.

– Je trouve que c’est assez gentil ici, et vous, Hennie ?
dis-je.

Hennie déclara : « Épatant. » Il avait eu l’intention de



le dire tout bas, mais le mot sortit sur une note aiguë,
dans une espèce de glapissement.

Gentil ? Cet endroit-là ? Gentil ? Pour la première fois,
elle regarda autour d’elle, essayant de voir ce qu’il y avait
de… Elle clignota ; ses yeux charmants s’étonnèrent. Un
monsieur d’âge mûr, très beau, lui rendit son regard à
travers un monocle attaché d’un ruban noir. Mais, elle ne
put parvenir à l’apercevoir. À la place qu’il occupait, il y
avait dans l’air un vide. Elle fixait l’espace à travers lui.

Enfin, les petites pelles à glace s’immobilisèrent sur les
coupes de cristal. Hennie avait un peu l’air d’être à bout
de forces, mais Elle, elle se mit à enfiler ses gants blancs.
Sa montre sertie de diamants lui donna quelque peine ;
elle la gênait. Elle la tirailla – s’efforça de casser cette
petite sotte – qui ne voulut pas se laisser faire. Enfin, elle
dut se résigner à rabattre le gant par-dessus. Après cette
catastrophe, je vis qu’elle ne pouvait supporter cette
situation un instant de plus et, de fait, elle se leva d’un
bond, se détournant, tandis que je remplissais la formalité
vulgaire de payer la note.

Ensuite, nous nous retrouvâmes dehors. Le crépuscule
était venu. Le ciel était saupoudré de minuscules étoiles ;
les grandes lampes brûlaient, éclatantes. Pendant que
nous attendions l’auto, elle resta sur la marche, comme
elle l’avait fait avant, agitant son pied, baissant les yeux.

Hennie se précipita pour ouvrir la portière ; elle
monta, se renversa sur les coussins avec – ah ! quel
soupir !

– Dites-lui, ordonna-t-elle pantelante, d’aller aussi vite



qu’il peut.
Hennie adressa une grimace joyeuse à son ami le

chauffeur. « Allez vite », dit-il. Puis il prit un air sérieux et
s’assit sur le strapontin en face de nous.

La boîte à poudre en or surgit de nouveau. De nouveau
la pauvre petite houppe fut secouée ; le même regard
rapide, profondément secret, s’échangea entre Elle et le
miroir.

Nous déchirions l’or et le noir de la ville comme des
ciseaux taillent un brocart. Hennie prenait beaucoup de
mal pour ne pas avoir l’air de s’accrocher à quelque chose.

Mais, quand on arriva au Casino, madame Raddick,
naturellement, ne s’y trouvait pas. Aucun signe de sa
présence n’apparaissait sur le perron – pas une trace.

– Voulez-vous restez dans l’auto pendant que j’irai
voir ? Mais non – elle ne voulut pas. Grand Dieu, non !
Hennie pouvait rester ; quant à elle, attendre dans la
voiture, lui était intolérable. Elle attendrait sur l’escalier.

– Mais j’ai du scrupule à vous quitter ainsi, murmurai-
je. Je préférerais de beaucoup ne pas vous laisser là.

À ces mots, elle rejeta son manteau en arrière ; elle se
retourna pour me faire face ; ses lèvres s’entrouvrirent.

– Mon Dieu, pourquoi donc ? Je… ça m’est tout à fait
égal. Je… j’aime à attendre.

Et tout à coup, ses joues s’empourprèrent, ses yeux
s’assombrirent. – Un instant, je crus qu’elle allait pleurer.

– Lai… laissez-moi rester, je vous prie, bégaya-t-elle



d’une voix fervente et chaude. J’aime cela. J’adore
attendre. C’est vrai… c’est vrai, je l’adore. J’attends tout
le temps… partout…

Son manteau sombre s’écarta et sa gorge blanche –
tout son tendre jeune corps vêtu de bleu – ressembla à
une fleur qui vient d’émerger de l’obscurité du bouton.



VIE DE MAMAN PARKER
 

Quand le monsieur-auteur dont la vieille Maman
Parker faisait l’appartement tous les mardis ouvrit la
porte ce matin-là, il lui demanda des nouvelles de son
petit-fils. Maman Parker, debout sur le paillasson dans le
petit couloir sombre, étendit la main pour aider son
monsieur à renfermer la porte avant de répondre.

– Nous l’avons enterré hier, m’sieu, dit-elle
doucement.

– Oh ! mon Dieu ! je suis désolé, dit le monsieur-auteur
d’un ton scandalisé. Il était en train de déjeuner. Il portait
une robe de chambre considérablement râpée et tenait à
la main un journal chiffonné. Mais il se sentait gêné. Il ne
pouvait guère retourner à son cabinet de travail bien
chaud sans avoir dit quelque chose – quelque chose de
plus. Alors, sachant que ces gens-là attachent tant
d’importance aux enterrements, il prononça avec bonté :
« J’espère que les obsèques se sont bien passées ? »

– Mande pardon, m’sieu ? dit la vieille Maman Parker
d’une voix enrouée.

Pauvre vieille chouette ! Elle avait l’air tout ahurie.



« J’espère que les obsèques étaient… étaient réussies »,
répéta-t-il. Maman Parker ne fit aucune réponse. Elle
baissa la tête et, clopinant, s’en fut à la cuisine, la main
crispée sur la vieille bourriche à poisson qui contenait ses
brosses, ses chiffons pour le nettoyage, un tablier, une
paire de pantoufles de feutre. Le monsieur-auteur leva les
sourcils et retourna à son déjeuner.

– C’est l’accablement, je suppose, dit-il tout haut, en
prenant de la marmelade.

Maman Parker retira de sa capote les deux épingles de
jais et la suspendit derrière la porte. Elle dégrafa sa
jaquette usée et l’accrocha aussi. Puis elle attacha son
« tablier » et s’assit pour ôter ses bottines. Les ôter ou les
mettre lui était un martyre, mais il y avait des années que
ce martyre durait. De fait, elle était si bien habituée à la
douleur que son visage se tirait et se contractait d’avance,
tout prêt pour la torture, avant même qu’elle eût dénoué
les lacets. Cela fait, elle se renversait en arrière avec un
soupir et se frottait doucement les genoux…

« Grand-mère ! Grand-mère ! » Son petit-fils était là,
debout sur ses genoux, avec ses petites bottines. Il venait
de jouer dans la rue.

– Regarde un peu dans quel état t’as mis la jupe de
grand-mère, vilain polisson !

Mais il passait les bras autour de son cou et frottait sa
joue contre la sienne.

– Grand-mère, faut me donner un sou ! cajolait-il.
– Va-t’en voir un peu ! Grand-mère a pas de sous.



– Si t’en as !
– Non, j’en ai pas.
– Si t’en as. Donne-m’en un !
Déjà, elle cherchait à tâtons le vieux porte-monnaie de

cuir noir, tout déformé.
– Eh ben, qu’est-ce que tu lui donneras, à ta grand-

mère ?
Il avait un petit rire timide, il se serrait plus près. Elle

sentait sa paupière frémir contre sa joue. « J’ai pas rien »,
murmurait-il.

 
La vieille femme se leva brusquement, saisit sur le

fourneau à gaz la bouilloire de fer-blanc et la porta sur
l’évier. Le bruit de l’eau tambourinant dans la bouilloire
lui semblait amortir sa peine. Elle remplit aussi le seau et
la bassine à vaisselle.

Il faudrait tout un livre pour décrire l’état de cette
cuisine. Pendant la semaine, le monsieur-auteur se tirait
d’affaire tout seul. C’est-à-dire qu’il vidait de temps en
temps les feuilles de thé dans un pot à confiture réservé à
cet usage, et que, si les fourchettes propres venaient à
manquer, il en frottait une ou deux sur l’essuie-mains.
Autrement, comme il l’expliquait à ses amis, son
« système » était tout simple et il ne pouvait comprendre
comment les gens faisaient tant d’histoires à propos du
ménage.

– Il n’y a qu’à salir tout ce qu’on possède, à faire venir



une vieille sorcière pour nettoyer une fois par semaine et
le tour est joué.

Le résultat offrait l’aspect d’une gigantesque poubelle.
Le parquet même était une litière de croûtes de pain
grillé, d’enveloppes, de bouts de cigarettes. Mais Maman
Parker ne lui en voulait pas. Elle plaignait le pauvre jeune
monsieur de n’avoir personne pour s’occuper de lui.

Par la petite fenêtre ternie, on pouvait voir une
immense étendue de ciel triste et, quand il y avait des
nuages, ils avaient l’air de très vieux nuages tout usés,
effrangés aux bords, avec des trous ou des taches
sombres comme des taches de thé.

Pendant que l’eau chauffait, Madame Parker
commença à balayer. « Oui, pensait-elle, tandis que le
balai heurtait les murs, tantôt avec une chose, tantôt avec
une autre, j’ai eu ma part. J’ai eu la vie dure. »

Les voisins eux-mêmes le disaient en parlant d’elle.
Bien des fois, quand elle rentrait clopin-clopant, avec sa
bourriche, elle les avait entendus qui, flânant au coin de la
rue ou s’appuyant aux grilles des cours, disaient entre
eux : « elle a eu la vie dure, oui, la mère Parker. » Et
c’était si vrai qu’elle n’en éprouvait pas la moindre fierté.
C’était exactement comme si on disait qu’elle demeurait
au sous-sol sur la cour, au n° 27. La vie dure !

À seize ans, elle avait quitté Stratford et elle était
venue à Londres comme fille de cuisine. Oui, c’est là
qu’elle était née, à Stratford-sur-Avon. Shakespeare,
m’sieu ? Ma foi, on lui en parlait toujours. Mais elle n’avait
jamais entendu son nom avant de le voir affiché sur les



théâtres.
De Stratford, rien ne subsistait plus, si ce n’est que

« quand on était assis auprès du feu, le soir, on pouvait
voir les étoiles par la cheminée » et que « ma mère avait
toujours son quartier de porc qui pendait du plafond ». Et
il y avait quelque chose – un buisson, que c’était – à côté
de la porte, qui sentait si bon. Mais le buisson restait très
vague. Elle s’en était seulement souvenue une ou deux
fois, à l’hôpital, quand elle était malade.

Cette place-là – sa première – avait été une place
terrible. Elle n’avait jamais la permission de sortir. Elle ne
quittait jamais le sous-sol, excepté pour aller entendre les
prières, matin et soir. La cuisine était une vraie cave. Et la
cuisinière était une méchante femme. Elle lui arrachait les
lettres qu’elle recevait de chez elle, avant qu’elle ait pu les
lire, et les jetait dans le fourneau, parce que « ça lui faisait
perdre les idées »… Et les cafards ! Croiriez-vous ça ?

– Avant de venir à Londres, elle n’avait jamais vu de
cafards ! À ce point, Maman Parker poussait toujours un
petit éclat de rire comme si… de n’avoir jamais vu de
cafards ! Autant dire, quoi ! que vous n’avez jamais vu vos
propres pieds.

Quand les meubles de cette famille-là eurent été
vendus aux enchères, elle était entrée chez un docteur
comme bonne à tout faire, et, après y avoir passé deux
ans à courir du matin au soir, elle avait épousé son mari.
C’était un boulanger.

– Un boulanger, madame Parker ? dit le monsieur-
auteur. Car, à l’occasion, il mettait de côté ses gros livres



auteur. Car, à l’occasion, il mettait de côté ses gros livres
et prêtait au moins une oreille à ce phénomène qu’on
nomme la Vie.

– Ce doit être assez gentil d’être la femme d’un
boulanger !

Madame Parker n’en était pas si sûre.
– Un métier si propre, dit le monsieur.
Madame Parker ne semblait pas convaincue.
– Et puis, n’aimiez-vous pas à servir les pains tout

chauds aux clients ?
– Ma foi, m’sieu, dit Madame Parker, j’étais pas

souvent en haut, dans le magasin. Nous avons eu treize
enfants et nous en avons enterré sept. Si c’était pas
l’hôpital, c’était le dispensaire, comme qui dirait.

– Certes, madame Parker, en effet, répondit le
monsieur en frissonnant et en reprenant sa plume.

Oui, il en était parti sept, et pendant que les six autres
étaient encore petits, voilà que son mari était tombé
malade de la poitrine. C’était à cause de la farine dans les
poumons, lui avait dit le docteur à l’époque… Son mari
était assis sur le lit, la chemise retroussée par-dessus la
tête et le doigt du docteur traçait un cercle sur son dos.

– Tenez, si on lui ouvrait le corps à cet endroit-ci,
madame Parker, disait le docteur, vous trouveriez les
poumons complètement bloqués par une poudre blanche.
Respirez, mon brave !

Et madame Parker ne sut jamais si elle avait vu, ou
avait cru voir, un grand éventail de poussière blanchâtre



sortir des lèvres de son pauvre cher homme…
Mais quelle lutte il avait fallu soutenir pour élever ces

six petits enfants sans rien demander à personne ! Oui,
c’en avait été une affaire ! Et puis, juste au moment où ils
avaient été d’âge à aller à l’école, la sœur de son mari était
venue demeurer avec eux pour aider un brin et il n’y
avait pas plus de deux mois qu’elle était là, quand elle
avait dégringolé un escalier et s’était abîmé la colonne
vertébrale. Alors, pendant cinq ans, Maman Parker avait
eu un autre bébé à soigner – et qui pleurait celui-là !
Après ça, la petite Maudi avait mal tourné et sa sœur
Alice avait fait comme elle ; les deux garçons avaient
émigrimé et le jeune Jim était parti pour les Indes avec
l’armée et Ethel, la dernière, avait épousé un propre-à-
rien de garçon de café qui était mort d’une vilaine
maladie, l’année de la naissance du petit Lennie. Et à
présent c’était le petit Lennie – mon petit-fils.

Les piles d’assiettes sales et de tasses étaient lavées et
essuyées. Elle avait nettoyé les couteaux tout noircis avec
un morceau de pomme de terre et les avait fait luire avec
un vieux bouchon. Elle avait récuré la table et l’évier où
nageaient des queues de sardines…

Le petit n’avait jamais été robuste – jamais, même au
commencement. C’était un de ces bébés blonds que tout
le monde prend pour une fille. Des cheveux clairs comme
de l’argent, qu’il avait, des yeux bleus et d’un côté du nez
une petite tache de rousseur en losange. La peine qu’elles
avaient eue à l’élever, sa fille et elle ! Tous les remèdes de
journal qu’elles avaient essayés pour lui ! Chaque



dimanche matin, Ethel lisait les annonces à haute voix,
pendant que Maman Parker faisait sa lessive :

« Cher monsieur, un mot seulement pour vous faire
savoir que ma petite Myrtil était prête à enterrer… Après
avoir pris quatre bouteilles… elle a engraissé de huit livres
en neuf semaines et ça continue toujours. »

 
Alors, on prenait sur le buffet le coquetier plein

d’encre, on écrivait la lettre et le lendemain, en allant au
travail, Maman expédiait le mandat. Mais c’était inutile.
Rien ne faisait engraisser le petit Lennie. Même quand on
l’emmenait au cimetière, il n’en revenait pas avec de
belles couleurs ; une bonne promenade en omnibus ne lui
donnait jamais d’appétit.

Pourtant, depuis le commencement, il avait été le
chouchou de grand-mère.

– À qui que tu es ? dit la vieille Maman Parker
penchée sur le fourneau, en se redressant et en marchant
vers la fenêtre ternie. Et une petite voix, si chaude, si
proche qu’elle l’étouffait presque – elle semblait parler
dans sa poitrine, tout contre son cœur – dit en riant : « Je
suis le petit garçon à grand-mère. »

À cet instant, un bruit de pas résonna et le monsieur-
auteur parut, habillé pour sortir.

– Madame Parker, je m’en vais.
– Très bien, m’sieu.
– Et vous trouverez votre argent dans le plateau de



l’encrier.
– Merci bien, m’sieu.
– À propos, madame Parker, continua très vite le

monsieur-auteur, vous n’avez pas jeté du cacao, la
dernière fois que vous êtes venue, n’est-ce pas ?

– Non, m’sieu.
– C’est curieux. J’aurais juré qu’il restait une cuillerée

de cacao dans la boîte.
Il s’interrompit. Il dit avec douceur et fermeté :
– Vous me direz toujours quand vous jetterez quelque

chose, n’est-ce pas, madame Parker ?
Et il partit, enchanté de lui-même, convaincu en

somme, d’avoir montré à Madame Parker que sous son
insouciance apparente, il avait toute la vigilance d’une
femme.

La porte claqua. Elle emporta ses brosses et ses
torchons dans la chambre à coucher. Mais lorsqu’elle se
mit à faire le lit, à tirer les draps, à border, à tapoter, la
pensée du petit Lennie devint intolérable. Pourquoi donc
avait-il eu tant à souffrir ? Pourquoi fallait qu’un petit
ange comme ça ait eu tant de mal à respirer, ait dû lutter
et se débattre ? Y avait pas de bon sens à tracasser ainsi
un enfant…

De la poitrine de Lennie, creuse comme un petit coffre,
montait un bruit pareil à celui de quelque chose qui bout.
Il y avait là-dedans un gros morceau, on ne sait de quoi,
qui bouillonnait et dont il ne pouvait pas se débarrasser.



Quand il toussait, la sueur perlait sur sa tête ; ses yeux
devenaient saillants, ses mains s’agitaient et la grosse
masse tambourinait comme une pomme de terre qui tape
dans une casserole. Mais le plus affreux de tout, c’était
que, s’il cessait de tousser, il restait assis contre l’oreiller
sans jamais parler ni répondre, ni même avoir l’air
d’entendre. Seulement, on aurait dit qu’il était fâché.

– C’est pas la faute à ta pauvre vieille grand-mère,
mon agneau, disait la vieille Maman Parker, en
repoussant doucement les cheveux humides de ses
petites oreilles écarlates. Mais Lennie remuait la tête et
s’écartait un peu. Il avait l’air fâché contre elle, tout à fait,
et si solennel. Il baissait le front, il la regardait de côté,
comme s’il ne s’était jamais attendu à ça de sa grand-
mère.

Et puis la fin… Maman Parker jeta la courtepointe sur
le lit. Non, elle ne pouvait pas se résoudre à y penser.
C’était trop – elle en avait eu trop à supporter dans sa vie.
Jusqu’à maintenant, elle avait tout enduré, elle ne s’était
jamais plainte à personne ; jamais, jamais on ne l’avait vue
pleurer. Pas une âme au monde, pas même ses propres
enfants n’avaient vu Maman s’abandonner. Elle avait
toujours tenu la tête haute. Mais maintenant ! Lennie
parti – qu’est-ce qui lui restait ? Il ne restait rien. Il était
tout ce que lui avait donné la vie et voilà qu’elle le lui
prenait aussi. « Pourquoi faut-il que tout ça me soir
arrivé ? » se demandait-elle. « Qu’est-ce que j’ai donc
fait ? » dit la vieille Maman Parker. « Qu’est-ce que j’ai
donc fait ? »



En disant ces mots, elle laissa tout à coup tomber sa
brosse. Elle se retrouva dans la cuisine. Sa détresse était
si affreuse qu’elle épingla son chapeau, remit sa jaquette
et sortit de l’appartement comme quelqu’un qui rêve. Elle
ne savait plus ce qu’elle faisait. Elle ressemblait à une
personne si remplie de stupeur par l’effroi de ce qui lui est
arrivé qu’elle s’enfuit – n’importe où, comme si, à force de
marcher, elle pouvait s’échapper…

 
Dans la rue, il faisait froid. Le vent était de glace. Des

gens passaient, filant très vite ; les hommes marchaient
en ciseaux ; les femmes posaient le pied à la façon des
chats. Et personne ne savait – personne ne faisait
attention. Même si elle perdait courage, si, après toutes
ces années elle se mettait enfin à pleurer, on la conduirait
au poste, il y avait des chances !

Mais à l’idée de pleurer, il lui sembla que le petit
Lennie se précipitait dans ses bras. Ah ! voilà ce qu’elle
voudrait, mon agneau chéri ! Grand-mère voudrait
pleurer à présent, pleurer longtemps, pleurer sur tout, en
commençant par sa première place et la méchante
cuisinière, en continuant par sa place chez le docteur, et
puis les sept petits morts, la mort de son mari, le départ
des enfants et toutes les années de misère qui
aboutissaient à Lennie. Mais ça prendrait du temps de
pleurer comme il faut sur tout ça. Pourtant, le moment
était venu. Il fallait en arriver là. Elle ne pouvait plus
remettre ; elle ne pouvait plus attendre… Où pouvait-elle
aller ?



Elle a eu la vie dure, oui, la mère Parker. Ah ! certes, la
vie dure ! Son menton se mit à trembler ! il n’y avait pas
de temps à perdre. Mais où aller ? Où ?

Elle ne pouvait pas rentrer chez elle ; Ethel était là.
Elle aurait peur à mourir de la voir comme ça. Elle ne
pouvait pas s’asseoir n’importe où, sur un banc ; les gens
viendraient lui poser des questions. Impossible de s’en
retourner chez son monsieur ; elle n’avait pas le droit
d’aller pleurer chez des étrangers. Si elle s’asseyait sur
des marches, un agent de police viendrait lui parler.

Oh ! n’y avait-il pas un endroit quelconque où elle pût
se cacher et ne rien dire à personne et rester tant qu’elle
voudrait, sans déranger les gens et sans que les gens la
tourmentent ? N’y avait-il au monde aucun recoin où elle
pût pleurer enfin, à son gré ?

Maman Parker restait immobile, regardant de tous
côtés. Le vent glacial gonflait son tablier comme un ballon.
Et maintenant la pluie commença à tomber. Il n’y avait
rien – nulle part.



MARIAGE À LA MODE
 

En allant à la gare, William se rappela avec un nouveau
et cruel regret qu’il n’apportait rien aux enfants. Pauvres
petits bonshommes ! C’était dur pour eux. Quand ils
accouraient à sa rencontre, leurs premières paroles
étaient toujours : « Qu’est-ce que tu m’as apporté,
papa ? » et voilà qu’il n’avait rien du tout. Il faudrait leur
acheter des bonbons à la gare. Mais les choses s’étaient
passées ainsi, les quatre samedis précédents ; leurs
petites figures s’étaient allongées, la dernière fois, quand
ils avaient vu apparaître les mêmes vieilles boîtes.

Et Paddy avait dit : « Y avait du riban rouge sur la
mienne, avant ! »

Et Johnny avait dit : « C’est toujours du rose sur la
mienne. Je déteste le rose, moi. »

Mais, que faire ? L’affaire n’était pas si facile à
arranger. Autrefois, naturellement, il se serait fait
conduire dans un bon magasin de jouets et, en cinq
minutes, il aurait choisi des cadeaux pour eux. Mais à
présent, les petits avaient des joujoux russes, des joujoux
français, des joujoux serbes – des joujoux venant on ne
savait d’où. Il y avait plus d’un an qu’Isabelle avait fait



savait d’où. Il y avait plus d’un an qu’Isabelle avait fait
table rase des vieux trains, des ânes et du reste parce que
c’était tout ça, « d’un sentimentalisme à faire peur » et
« si dangereux pour le sens de la forme chez les bébés ».

– Il est si important, avait expliqué la nouvelle
Isabelle, qu’ils s’attachent dès le début à ce qu’il faut
aimer. Cela fait gagner tant de temps après. Vraiment, si
ces pauvres trésors doivent passer les années de leur
enfance à contempler des horreurs pareilles, on peut
s’attendre à ce qu’en grandissant ils vous supplient de les
emmener au Salon de peinture.

Et son ton impliquait qu’une visite au Salon de
peinture était la mort immédiate et certaine pour
quiconque s’y risquait…

– Ma foi, je ne sais pas, avait répondu lentement
William. Quand j’avais leur âge, j’allais généralement me
coucher en serrant sur mon cœur une vieille serviette
nouée au bout.

La nouvelle Isabelle le regarda, plissant les paupières,
les lèvres entrouvertes.

– Cher William ! je n’en doute pas !
Elle rit à sa nouvelle manière.
Donc, il allait bien falloir acheter des bonbons, songea

mélancoliquement William, en cherchant de la monnaie
dans sa poche pour le chauffeur du taxi. Il voyait d’avance
les gosses offrant leurs boîtes à la ronde – ils étaient
étonnamment généreux, ces petits bonshommes – tandis
que les précieux amis d’Isabelle n’hésitaient pas à se
servir… Et s’il apportait du fruit ? William s’arrêta devant



un étalage, à l’entrée de la gare. Pourquoi pas chacun un
melon ? Seraient-ils obligés d’en offrir aussi aux autres ?
Ou bien un ananas pour Pad et un melon pour Johnny ?
Les amis d’Isabelle ne se faufileraient tout de même pas
dans la nursery à l’heure des repas des enfants ?
Cependant, en achetant le melon, William eut la vision
horrible d’un des jeunes poètes de sa femme gobant une
tranche, on ne sait comment, à la porte de la nursery.

Avec ses deux paquets remarquablement incongrus, il
se dirigea vers son train. Le quai fourmillait de monde,
l’express était en gare. Des portières s’ouvraient, se
refermaient en claquant. De la locomotive jaillissait un
sifflement si strident que les voyageurs, courant de tous
côtés, avaient l’air affolés. William alla tout droit à un
compartiment de fumeurs, en première classe, y casa sa
valise et ses paquets, puis il sortit de la poche intérieure
de sa jaquette une énorme liasse de papiers, se laissa
tomber dans un coin et se mit à lire.

« Notre client est, en outre certain… Nous sommes
disposés à considérer de nouveau… dans l’éventualité
de… » Ah ! ça allait mieux. William rejeta en arrière ses
cheveux aplatis, et étendit ses jambes à travers le
passage. La douleur sourde et familière qui lui rongeait la
poitrine s’apaisa. « En ce qui concerne notre décision… »
Il tira un crayon bleu et souligna lentement un
paragraphe.

Deux messieurs entrèrent, l’enjambèrent et allèrent
s’asseoir à l’autre bout du compartiment. Un jeune
homme jeta ses crosses de golf dans le filet et s’installa en



face de lui. Le train oscilla doucement, on était parti.
William leva les yeux et vit la gare chaude et reluisante
glisser, disparaître. Une jeune fille, le visage empourpré,
courait le long des wagons ; dans sa manière d’agiter la
main en criant il y avait quelque chose de forcené, de
presque désespéré. « Quelle nerveuse ! » pensa William
dans sa torpeur. Puis, au bout du quai, un ouvrier, le
visage noirci et huileux, grimaça en voyant passer le train.
Et William se dit : « La sale vie ! » et retourna à ses
paperasses.

Lorsqu’il releva de nouveau la tête, il y avait des
champs, du bétail s’abritant sous les arbres sombres. Une
large rivière, où des enfants nus barbotaient dans l’eau
peu profonde, apparut tout à coup et s’évanouit. Le ciel
avait un éclat pâle et un seul oiseau voguait très haut,
pareil à une tache sombre dans une pierre précieuse.

« Nous avons vérifié la correspondance de notre
client… » La dernière phrase qu’il venait de lire résonnait
en écho dans son esprit. « Nous avons vérifié… » William
se raccrocha à cette phrase, mais ce fut en vain : elle se
brisa net au milieu et les champs, le ciel, l’oiseau qui
planait, l’eau, tout dit : « Isabelle. » Le même fait se
produisait tous les samedis soir. Quand il se trouvait en
route pour rejoindre Isabelle, des rencontres imaginaires
commençaient innombrables. Elle était à la gare,
attendant un peu à l’écart de tout le monde ; elle était
assise dans le taxi, au-dehors ; elle se tenait à la barrière
du jardin ; elle venait, marchant sur l’herbe jaunie ; elle
était à la porte ou à l’entrée du vestibule.



Et sa voix claire et légère disait : « Voilà William ! » ou
« Holà, William ! » ou encore ! « Alors, William, tu es
arrivé ? » Il touchait sa fraîche main, sa joue fraîche.

Cette exquise fraîcheur d’Isabelle ! Quand il était petit
garçon, son bonheur était de courir au jardin après une
averse et de secouer sur lui le rosier. Isabelle était ce
rosier aux doux pétales, étincelant et frais. Et lui était
toujours ce petit garçon. Mais, maintenant, on ne pouvait
plus courir au jardin, ni rire, ni secouer la pluie. La
douleur sourde et tenace qui lui rongeait la poitrine
recommença. Il remonta ses jambes, jeta les papiers de
côté, ferma les yeux.

– Qu’est-ce que c’est, Isabelle ? Qu’est-ce c’est ?
demanda-t-il tendrement. Ils se trouvaient dans leur
chambre, dans la nouvelle maison. Isabelle était assise sur
un escabeau peint, devant la table à coiffer jonchée de
petites boîtes noires et vertes.

– Qu’est-ce qui est quoi, William ?
Elle se pencha en avant, ses beaux cheveux légers

retombèrent sur ses joues.
– Ah ! tu sais bien !
Debout au milieu de la chambre étrangère, il se sentait

un étranger. À cette réponse, Isabelle se retourna
vivement et lui fit face.

– Oh ! William ! cria-t-elle d’un ton suppliant ; et elle
brandissait la brosse à cheveux. Je t’en prie ! Je t’en prie,
ne sois pas mystérieux comme ça et… et tragique ! Tu ne
cesses pas de dire, ou de faire entendre, ou d’insinuer que



j’ai changé. Uniquement parce que j’ai fait la connaissance
de gens qui me sont vraiment sympathiques et parce que
je m’intéresse follement à… à toutes sortes de choses, tu
te conduis comme si j’avais… (Isabelle rejeta ses cheveux
en arrière et éclata de rire) tué notre amour ou commis
quelque crime de ce genre. C’est absolument grotesque
(elle se mordit la lèvre) et c’est à rendre fou, William.
Même cette maison-ci et les domestiques, tu me les
accordes à regret.

– Isabelle !
– Oui, oui, c’est vrai en un sens, dit rapidement

Isabelle. Tu trouves que tout ça est encore mauvais signe.
Oh ! je sais que tu as cette idée-là. Je le sens, dit-elle à
mi-voix, chaque fois que tu montes l’escalier. Mais nous
n’aurions pas pu continuer à vivre dans cette
malheureuse petite bicoque, William. Sois au moins
raisonnable ! Voyons ! il n’y avait même pas assez
d’espace pour les bébés.

Oui, c’était vrai. Chaque matin, quand il rentrait de son
bureau, il trouvait les enfants avec Isabelle dans le petit
salon. Ils faisaient des chevauchées sur la peau de léopard
qui couvrait le dossier du canapé, ou bien ils jouaient à la
boutique, avec le secrétaire d’Isabelle pour comptoir ; ou
Pad, assis sur le tapis devant le foyer, ramait de toutes
ses forces avec une petite pelle à feu de cuivre, tandis que
Johnny fusillait les pirates avec les pincettes. Tous les
soirs, leur père les prenait chacun à son tour sur son dos,
pour monter l’escalier étroit qui menait à la nursery et à
leur bonne grosse vieille Nounou.



Oui, sans doute, c’était une petite bicoque de maison.
Une maisonnette blanche avec des rideaux bleus et une
baie fleurie de pétunias dans des caisses. William
accueillait leurs amis à la porte, en disant : « Avez-vous
vu nos pétunias ? Pas mal pour Londres, hein ? »

Mais ce qui était idiot, ce qui était absolument
extraordinaire, c’est qu’il n’avait pas eu la plus vague idée
qu’Isabelle ne fût pas aussi heureuse que lui-même. Mon
Dieu, quel aveuglement ! En ce temps-là, il n’avait pas
soupçonné, même de très loin, qu’elle détestait vraiment
cette petite maison incommode, qu’elle trouvait que la
grosse Nounou gâtait abominablement les bébés, qu’elle
s’ennuyait horriblement, avec la nostalgie d’amis
nouveaux, de nouvelle musique, de tableaux et du reste.
S’ils n’étaient pas allés à cette soirée, dans l’atelier de
Moira Morrison… Si Moira Morrison n’avait pas dit, au
moment où ils prenaient congé : « Je vais venir au secours
de votre femme, mari égoïste ! Elle ressemble à une
exquise petite Titania… » Si Isabelle n’était pas allée à
Paris avec Moira… si… si…

Le train s’arrêta à une autre gare. Bettingford. Grand
Dieu ! on allait arriver dans dix minutes. William fourra
ses papiers dans ses poches ; le jeune homme en face de
lui avait disparu depuis longtemps. À présent, les deux
autres voyageurs sortirent. Le soleil d’une fin d’après-
midi brillait sur des femmes en robes de cretonne, sur des
petits enfants hâlés, courant pieds nus. Il flamboyait sur
une fleur jaune et satinée, aux feuilles rugueuses, étalée
sur un banc de rochers. L’air qui entrait en frémissant par
la fenêtre sentait la mer. Isabelle avait-elle invité la



même bande de gens, cette fin de semaine ? se demandait
William.

Et il se souvint des vacances qu’ils avaient autrefois
tous les quatre, avec une petite paysanne, Rose, pour
s’occuper des bébés. Isabelle portait un chandail et les
cheveux en natte ; on lui aurait donné quatorze ans. Mon
Dieu ! et lui, comme son nez pelait ! Et comme ils
mangeaient et comme ils dormaient sur cet immense lit
de plume, les pieds enlacés… William ne put se défendre
d’ébaucher un sourire de sombre ironie, en pensant à
l’horreur d’Isabelle, si elle savait jusqu’à quel point il
pouvait être sentimental.

 
« Holà, William ! » Elle était à la gare, après tout,

debout, exactement comme il se l’était figuré, à l’écart des
autres, et – le cœur de William bondit – elle était seule.

« Ohé, Isabelle ! » William la regarda longuement. Il la
trouvait si belle qu’il fut forcé de dire quelque chose :

– Tu as l’air d’avoir frais.
– Vraiment ? dit Isabelle. Je n’en ai que l’air, alors.

Viens donc, ton horrible vieux train est en retard. Le taxi
attend dehors.

Elle lui posa légèrement la main sur le bras, en passant
devant le contrôleur.

– Nous sommes tous venus à ta rencontre, dit-elle.
Mais nous avons laissé Bobby Kane chez le confiseur ; on
le prendra au passage.



– Oh ! fit William. Ce fut tout ce qu’il put dire sur le
moment.

Le taxi attendait là, dans la lumière aveuglante ; Bill
Hunt et Dennis Green se vautraient d’un côté, leurs
chapeaux rabattus sur la figure, tandis que, de l’autre,
Moira Morrison, coiffé d’un béguin pareil à une énorme
fraise, sautillait sur la banquette.

– Pas de glace ! pas de glace ! pas de glace ! cria-t-elle
gaiement.

Et Dennis, de dessus son chapeau, fit écho :
– On n’en trouve qu’à la poissonnerie !
Bill Hunt, émergeant ajouta :

– Avec des poissons entiers dedans !
– Oh ! quel ennui ! gémit Isabelle. Et elle expliqua à

William qu’ils avaient couru toute la ville pour se procurer
de la glace, pendant qu’elle l’attendait.

– Tout fond, tout coule du haut des falaises jusqu’à la
mer, à commencer par le beurre.

– Il faudra en venir à nous oindre de beurre, dit
Dennis. Que ta tête, ô William, ne manque jamais
d’onguent !

– Voyons, dit William, comment va-t-on s’asseoir ? Je
ferais mieux de me mettre à côté du chauffeur.

– Non, c’est la place de Bobby Kane, dit Isabelle. Tu te
mets entre Moira et moi.

Le taxi démarra.



– Qu’est-ce que tu as dans ces mystérieux paquets ?
– Des têtes de dé-ca-pi-tés ! dit Bill Hunt, en

frissonnant sous son chapeau.
– Oh ! du fruit !
On voyait, à sa voix, qu’Isabelle était enchantée.
– Sage William ! Un melon et un ananas. C’est trop

délicieux !
– Non, mais attends un peu ! dit William en souriant.

En réalité, il était inquiet.
– Je les ai apportés pour les petits.
– Oh ! mon cher !
Isabelle rit et lui glissa la main sous le bras.
– Ils se rouleraient sur le parquet dans leurs tortures,

s’ils les mangeaient. Non – elle lui tapota la main – tu leur
apporteras quelque chose la prochaine fois. Je refuse de
me séparer de mon ananas.

– Cruelle Isabelle ! Laissez-moi le sentir, de grâce ! dit
Moira.

Elle tendit les bras par-dessus William, d’un geste
suppliant. « Oh ! » Son bonichon couleur de fraise glissa
en avant, sa voix semblait expirante.

– Portrait d’une Dame éprise d’un Ananas, dit Dennis,
comme le taxi s’arrêtait devant un petit magasin ombragé
d’une tente rayée. Bobby Kane en sortit, les bras chargés
de petits paquets.

– J’espère de toute mon âme que ce sera bon. Je les ai



choisis pour leurs couleurs. Il y a de petits machins ronds
qui ont l’air absolument divins. Et regardez un peu ce
nougat, cria-t-il, d’un air d’extase, mais regardez-le donc !
C’est un parfait petit ballet.

Mais, à cet instant, le marchand apparut.
– Oh ! j’oubliais. Rien n’est payé, dit Bobby, prenant

un air d’effroi. Isabelle tendit un billet au confiseur et
Bobby redevint radieux.

– Ohé, William ! Je me mets à côté du chauffeur.
En tête nue, tout de blanc vêtu, les manches

retroussées jusqu’aux épaules, il bondit à sa place.
« Avanti ! » cria-t-il…

Après le thé, les autres allèrent se baigner, tandis que
William restait à la maison et faisait la paix avec les petits.
Mais Johnny et Paddy dormaient, à présent la splendeur
rouge et rose du ciel avait pâli, des chauves-souris
voltigeaient et les baigneurs n’étaient pas encore revenus.
Comme William descendait d’un pas incertain, la femme
de chambre, portant une lampe, traversa le vestibule. Il la
suivit au salon. C’était une longue pièce aux meubles
jaunes. Sur le mur, en face de William, quelqu’un avait
peint un jeune homme, plus grand que nature, fort peu
solide sur ses jambes, offrant une pâquerette écarquillée à
une jeune femme pourvue d’un bras très court et d’un
autre très long et mince. Sur les chaises, sur le divan
pendaient des morceaux d’étoffe noire, couverts de larges
éclaboussures qui rappelaient des taches d’œuf ; partout
où se posait le regard, il rencontrait un cendrier plein de
bouts de cigarettes. William s’assit dans un des fauteuils.



bouts de cigarettes. William s’assit dans un des fauteuils.
À présent quand on coulait une main le long des côtés des
sièges, on n’y trouvait plus un mouton à trois pattes, ou
une vache qui avait perdu une de ses cornes, ou bien la
colombe dodue de l’arche de Noé. On repêchait encore un
autre petit volume broché, de poèmes noircis d’encre
grasse… Il se rappela la liasse de papiers qui était dans sa
poche, mais il avait trop faim, il était trop las pour lire. La
porte était restée ouverte ; du bruit venait de la cuisine.
Les domestiques causaient, comme s’ils étaient seuls dans
la maison. Tout à coup résonna un éclat de rire strident et
sonore, puis un « chut ! » également bruyant. On s’était
rappelé sa présence. William se leva et, par la porte-
fenêtre, gagna le jardin. Comme il était là, dans l’ombre, il
entendit les baigneurs monter le chemin sablonneux ;
leurs voix vibraient dans le silence.

– Je trouve que c’est à Moira de mettre en jeu ses
petits artifices et ses grâces.

Moira poussa un gémissement tragique.

– Nous devrions pour les week-ends avoir un
gramophone qui joue La Fille des Montagnes.

– Oh ! non ! oh ! non ! cria la voix d’Isabelle. Ce n’est
pas juste envers William. Soyez gentils pour lui, mes
enfants ! Il ne reste que jusqu’à demain soir.

– Confiez-le-moi, cria Bobby Kane. J’excelle à
m’occuper des gens.

La barrière battit, s’ouvrit, se referma. Sur la terrasse,
William avait bougé ; ils le virent. « Holà, William ! » Et
Bobby Kan, brandissant sa serviette, se mit à bondir, à



pirouetter sur la pelouse.
– Bien dommage que vous ne soyez pas venu, William !

L’eau était divine. Et après, nous sommes tous allés dans
un petit bistrot boire de l’eau-de-vie de prunelle.

Les autres étaient arrivés jusqu’à la maison.
– Dites-moi, Isabelle, cria Bobby, voudriez-vous que je

mette mon costume Nijinsky, ce soir ?
– Non, dit Isabelle, personne ne s’habille. Nous

mourons tous de faim. William aussi est affamé. Venez
donc, mes amis, allons commencer par les sardines.

– C’est moi qui les ai trouvées, dit Moira, et elle
s’élança dans le vestibule, tenant une boîte en l’air à bout
de bras.

– Portrait d’une Dame tenant une Boîte de Sardines,
dit gravement Dennis.

– Eh bien, William, comment se porte Londres ?
demanda Bill Hunt, en débouchant une bouteille de
whisky.

– Oh ! Londres n’a guère changé, répondit William.
– Ce bon vieux Londres ! dit Bobby, avec une extrême

cordialité, tout en piquant une sardine.
Mais au bout d’un instant ils eurent oublié William.

Moira Morrison commença à se demander de quelle
couleur sont vraiment les jambes sous l’eau.

– Les miennes sont du plus pâle, du plus pâle amadou.
Bill et Dennis mangeaient énormément. Isabelle



remplissait des verres, changeait des assiettes, allait
chercher les allumettes. Une fois, elle dit :

– Je voudrais tant, Bill, que vous peigniez tout ça.
– Que je peigne quoi ? demanda Bill, d’une grosse voix

en se remplissant la bouche de pain.
– Nous, dit Isabelle, assis autour de la table. Ce serait

tellement exquis, dans vingt ans.
Bill roula des yeux et mastiqua.
– Mauvaise lumière, répliqua-t-il sans amabilité, trop

de jaune.
Il continua à manger. Et cela aussi parut enchanter

Isabelle.
Mais après le souper, ils étaient tous si fatigués qu’ils

ne firent que bâiller, jusqu’à ce que l’heure d’aller au lit
arrivât.

Ce ne fut que l’après-midi suivant, lorsque William
attendait son taxi, qu’il se trouva seul avec Isabelle.
Quand il descendit sa valise dans le vestibule, sa femme
quitta les autres et vint le rejoindre. Elle se pencha et prit
la valise.

– Comme c’est lourd ! dit-elle avec un petit rire gêné.
Laisse-moi la porter ! Si, jusqu’à la barrière.

– Mais non, pourquoi donc ? dit William. Non, bien sûr.
Donne-la-moi.

– Oh ! je t’en prie, laisse-moi donc, répondit Isabelle.
J’ai envie de la porter, vraiment.



Ils marchèrent côte à côte en silence. William sentait
qu’il n’y avait rien à dire, maintenant.

– Là, s’écria Isabelle d’un air de triomphe, en posant la
valise, et elle jeta un regard inquiet le long du chemin
sablonneux. Il me semble que je t’ai à peine vu, cette fois,
ajouta-t-elle, essoufflée. C’est si court, n’est-ce pas ? J’ai
l’impression que tu viens seulement d’arriver. La
prochaine fois…

Le taxi apparut.
– J’espère qu’on te soigne bien, à Londres. Je regrette

tant que les bébés aient été dehors tout le jour, mais Miss
Neil avait décidé ça. Ils vont être désolés d’avoir manqué
ton départ. Pauvre William qui retournes en ville !

Le taxi vira.
– Au revoir !
Elle lui donna un petit baiser hâtif ; elle était partie.
Des champs, des arbres, des haies défilèrent. On passa

en cahotant à travers la petite ville vide, à l’air aveugle ;
les roues grincèrent sur la montée abrupte qui menait à la
gare. Le train était déjà là. William alla tout droit à un
compartiment de fumeurs, en première classe, se laissa
tomber dans un coin, mais, cette fois, il ne toucha pas à
ses paperasses. Il croisa les bras sur la douleur sourde et
tenace qui lui rongeait la poitrine, et en pensée, se mit à
écrire une lettre à Isabelle.

*
* *



Comme d’habitude, le courrier était en retard. Ils
étaient devant la maison étendus sur des chaises longues,
sous des parasols aux vives couleurs. Seul, Bobby Kane
était couché sur le gazon, aux pieds d’Isabelle. Il faisait un
temps lourd, étouffant ; la journée retombait comme un
drapeau qui pend.

– Croyez-vous qu’il aura des lundis en Paradis ?
demanda Bobby, d’une voix enfantine.

Et Dennis murmura :
– Le Paradis ne sera qu’un interminable lundi.
Mais Isabelle ne pouvait s’empêcher de se demander

ce qui était arrivé à ce saumon qu’on avait eu pour
souper, le soir précédent. Elle s’était proposée de le faire
mettre en mayonnaise pour le déjeuner, et voilà que…

Moira dormait. Le sommeil était sa plus récente
découverte : « C’est quelque chose de merveilleux. Il n’y
a qu’à fermer les yeux, voilà tout. C’est absolument
délicieux ! »

Quand le vieux facteur à la face rougeaude avança
laborieusement sur son tricycle, le long du chemin
sablonneux, on eut l’impression que le guidon de la
machine aurait dû être une paire de rames.

Bill Hunt posa son livre. « Des lettres ! » dit-il avec
satisfaction, et tout le monde attendit. Mais, ô cruel
facteur, ô malveillance des choses ! il n’y avait qu’une
lettre, une épaisse enveloppe, pour Isabelle. Pas même un
journal.

– Et encore, la mienne n’est que de William, dit



douloureusement Isabelle.
– De William ? déjà !
– Il vous renvoie votre certificat de mariage, comme

discret rappel au devoir.
– Est-ce que tout le monde a un certificat de mariage ?

Je croyais que ce n’était que pour les domestiques.
– Des pages et de pages ! Regardez-la ! Une dame

lisant une lettre, dit Dennis.

« Ma chérie, ma précieuse Isabelle. » Oui, il y en avait
des pages et des pages. Tandis qu’Isabelle lisait, son
sentiment de surprise devenait une sensation
d’oppression. Qu’est-ce qui pouvait bien avoir conduit
William à… ? Comme c’était extraordinaire… Qu’est-ce
qui lui avait fait faire une pareille… Elle se sentait confuse,
de plus en plus excitée, effrayée même. C’était bien de
William ! Et pourtant… C’était absurde, évidemment, ce
devait être absurde, ridicule. « Ah ! ah ! ah ! oh ! mon
Dieu ! » Que fallait-il faire ? Isabelle se renversa dans son
fauteuil, en riant jusqu’à ce qu’elle fût incapable de
s’arrêter.

– Dites, dites-nous donc, demandèrent les autres. Il
faut absolument nous dire.

– Je ne demande que ça ! pouffa Isabelle.
Elle se redressa, rassembla les feuillets, les agita.
– Faites le cercle, dit-elle. Écoutez, c’est trop inouï.

Une lettre d’amour !
– Une lettre d’amour ! Mais c’est divin !



« Chérie, précieuse Isabelle. » À peine avait-elle
commencé que leurs rires l’interrompirent.

– Continuez donc, Isabelle, c’est adorable.
– C’est la plus miraculeuse trouvaille !
– Oh ! de grâce, Isabelle, continuez.

« Dieu me garde, ma chérie, d’être un obstacle à ton
bonheur. »

– Oh ! oh ! oh !
– Chut ! chut ! chut !
Et Isabelle continua. Quand elle arriva à la fin, ils n’en

pouvaient plus de rire ; Bobby se roulait sur l’herbe, en
sanglotant presque.

– Il faut absolument que vous me la donniez telle
qu’elle est, complète, pour mon prochain livre, dit Dennis
avec fermeté. Je lui consacrerai un chapitre entier.

– Oh ! Isabelle, gémit Moira, ce merveilleux passage
où il parle de vous tenir dans ses bras !

– J’avais toujours cru que ces lettres qu’on cite dans
les procès en divorce étaient invention pure. Mais elles
pâlissent devant celle-là.

– Laissez-moi la toucher. Laissez-moi la lire, moi tout
seul, dit Bobby Kane.

Mais, à leur grande surprise Isabelle serra la lettre
dans sa main. Elle ne riait plus. Elle leur jeta à tous un
regard rapide ; elle semblait épuisée.

– Non, pas à présent. Pas en ce moment, balbutia-t-



elle.
Et avant qu’ils fussent remis, elle s’était enfuie dans la

maison, avait traversé le vestibule, avait monté l’escalier,
était entrée dans sa chambre. Elle s’assit sur le lit.

– Que c’est vil, odieux, abominable, vulgaire !
marmotta Isabelle.

Elle pressa ses poings fermés contre ses yeux, elle se
berça d’avant en arrière. De nouveau, elle voyait ses amis,
mais ils n’étaient plus quatre, ils étaient quarante plutôt,
qui riaient, qui ricanaient, qui plaisantaient, les mains
tendues, tandis qu’elle leur lisait la lettre de William. Oh !
avoir fait cette chose ignoble ! Comment avait-elle pu ?
« Dieu me garde, ma chérie, d’être un obstacle à ton
bonheur. » William ! Isabelle enfouit son visage dans
l’oreiller. Mais elle avait le sentiment que même la
chambre grave la tenait pour ce qu’elle était, superficielle,
frivole, vaniteuse…

Bientôt, du jardin au-dessous, des voix montèrent.
– Isabelle, nous allons tous nous baigner. Venez donc !
– Viens, ô épouse de William !
– Appelez-la encore une fois avant de partir, appelez

encore !
Isabelle se redressa. Le moment était venu, il fallait se

décider à présent. Irait-elle avec eux, resterait-elle ici
pour écrire à William ? Lequel des deux, lequel serait-ce ?
« Il faut que je prenne une décision. » Oh ! mais comment
pouvait-on hésiter ? Elle resterait évidemment, elle



écrirait.
– Titania ! cria la voix fluttée de Moira.
– I-sa-belle !
Non, c’était trop difficile.
– Je vais… je vais aller avec eux et j’écrirai plus tard à

William. À un autre moment. Plus tard. Pas maintenant.
Mais j’écrirai pour sûr, pensa précipitamment Isabelle.

Et, riant du rire à la mode, elle descendit en courant.



LE VOYAGE{3}

 
Le bateau pour Picton devait partir à onze heures et

demie. C’était une belle nuit, douce, étoilée, mais quand ils
descendirent de voiture et se mirent à longer le Vieux
Quai, qui s’étendait jusque dans le port, un vent léger
venu de la mer palpita sous le chapeau de Fénella et elle
leva la main pour empêcher qu’il ne s’envolât. Sur le
Vieux Quai, il faisait noir, tout noir ; les entrepôts de laine,
les wagons à bestiaux, les grues qui se dressaient si haut,
la petite locomotive trapue, tout semblait sculpté dans un
bloc d’ombre. Çà et là, sur un tas de bois cylindrique qui
ressemblait à la tige d’un énorme champignon noir, une
lanterne était accrochée, mais on eût dit qu’elle avait peur
de déployer sa timide clarté frissonnante dans toutes ces
ténèbres ; elle brûlait doucement, comme pour elle seule.

Le père de Fénella avançait à grandes enjambées
rapides, nerveuses. Auprès de lui, sa grand-maman se
dépêchait, enveloppée de son imperméable noir qui
craquait sans cesse ; ils allaient si vite que la petite fille
était obligée, de temps à autre, de faire, pour les
rattraper, un petit saut dépourvu de toute dignité. Outre
son bagage sanglé en un rouleau pareil à une saucisse



rebondie, Fénella portait le parapluie de sa grand-mère,
serré sur son cœur, et la poignée en tête de cygne lui
donnait tout le temps sur l’épaule de brusques petits
coups de bec, comme pour lui dire aussi de se hâter…

Des hommes, la casquette rabattue sur les yeux, le col
relevé, allaient à grands pas ; quelques femmes tout
emmitouflées trottinaient précipitamment ; et un tout
petit garçon dont les petits bras noirs et les jambes
sortaient seuls d’un châle de laine blanche, était balancé
avec de furieuses secousses entre son père et sa mère ; il
avait l’air d’un bébé mouche tombé dans de la crème.

Et puis soudain, si brusquement que Fénella et sa
grand-maman firent un saut toutes deux, de derrière le
plus vaste hangar sur lequel oscillait un panache de
fumée, surgit ce cri Mia-ou-ou-OU !

« Premier coup de sifflet ! » dit brièvement son père,
et, au même instant, ils aperçurent le bateau de Picton.
Couché le long du quai sombre, tout liséré, tout emperlé
de lumières dorées et rondes, il semblait se préparer à
voguer parmi les étoiles, plutôt que vers la froide mer.
Des gens se pressaient pour franchir la passerelle.
D’abord, sa grand-maman passa, puis son père, puis
Fénella. Pour descendre sur le pont, il fallait sauter de
haut et un vieux marin en tricot bleu, qui se tenait là, lui
tendit sa main sèche et dure. Ils étaient à bord ; ils
s’écartèrent pour laisser le passage aux gens qui se
dépêchaient et, debout sous un petit escalier de fer qui
conduisait au pont supérieur, ils commencèrent à faire
leurs adieux.



– Tiens, maman, voilà ton bagage ! dit le père de
Fénella en remettant à grand-mère une autre saucisse
bien sanglée.

– Merci Frank.
– Et tu as bien des billets de cabine ?
– Oui, mon enfant.
– Et tes autres billets ?
Grand-maman les chercha à tâtons sous son gant et lui

en montra les bouts.
– C’est parfait.
Sa voix semblait sévère, mais Fénella, qui l’observait

de tous ses yeux, vit qu’il avait l’air fatigué et triste. Mia-
ou-ou-OU ! Le second coup de sifflet hurla juste au-
dessus de leurs têtes et une voix cria, comme en
détresse : « Plus personne pour descendre à terre ? »

Fénella vit les lèvres de son papa dire : « Tu feras bien
mes amitiés à mon père. » Et sa grand-mère, tout agitée,
répondit : « Bien sûr, mon chéri. Va-t'en maintenant. Il
sera trop tard. Va-t’en, Frank. Va-t’en ! »

– Ça va bien, maman, j’ai encore trois minutes. À sa
grande surprise, Fénella vit son père ôter son chapeau. Il
entoura grand-maman de ses bras, il la serra contre lui.
« Dieu te bénisse, mère ! » entendit-elle.

Et grand-maman posa contre la joue de son fils sa main
dans le gant de fil noir, usé à l’endroit de son anneau de
mariage, et elle sanglota : « Dieu te bénisse, mon brave
enfant ! »



Ce fut si terrible que Fénella leur tourna le dos bien
vite, avala une fois, deux fois sa salive et fronça
vigoureusement les sourcils, en regardant une petite
étoile verte à la pointe d’un mât. Mais il fallut se
retourner de nouveau ; son père allait partir.

– Adieu, Fénella. Sois bien sage !
Sa moustache froide et mouillée effleura sa joue. Mais

Fénella le saisit par les revers de son manteau.
– Combien de temps est-ce que je vais rester ?

chuchota-t-elle d’une voix anxieuse.
Il ne voulut pas la regarder. Il la repoussa doucement

et doucement lui dit : « Nous verrons ça. Viens ! Où est ta
main ? » Il lui glissa quelque chose dans la paume. « Voilà
un shilling, en cas que tu en aies besoin. »

Un shilling ! Alors, elle devait partir pour toujours !
« Papa ! » cria Fénella. Mais il était parti. Il était le
dernier à quitter le bateau. Les marins empoignèrent la
passerelle. Un énorme rouleau de cordage sombre
s’envola dans l’air et retomba avec un choc sourd sur le
quai. Une cloche sonna ; un sifflet retentit, strident.
Silencieusement, le quai ténébreux commença à glisser, à
s’évader, à les fuir. Entre eux et lui, maintenant, l’eau se
précipitait. Fénella, de toutes ses forces, essayait de voir.
« Était-ce papa, là-bas, qui se retournait ? – ou qui faisait
des signes ? – ou qui restait à l’écart ? – ou qui s’en allait
tout seul ? » L’étroite étendue d’eau devenait plus large,
plus obscure. Maintenant, le bateau de Picton commençait
à virer de bord, régulièrement, la proue tournée vers la



mer. Regarder plus longtemps était inutile. Il n’y avait
rien à voir, sinon quelques lumières, le cadran de l’horloge
de la ville suspendu en l’air, d’autres clartés, par petits
groupes sur les sombres collines.

Le vent fraîchissant tiraillait les jupes de Fénella. ; elle
revint auprès de sa grand-mère. À son grand
soulagement, grand-maman n’avait plus l’air triste. Elle
avait posé l’une sur l’autre les deux saucisses de bagage et
elle était assise dessus, les mains jointes, la tête penchée
un peu de côté. Son visage avait une expression
d’intensité sereine. Alors, Fénella vit ses lèvres se
mouvoir et devina qu’elle priait. Mais la vieille femme lui
fit un petit signe de tête joyeux, comme pour dire que la
prière était presque finie. Elle décroisa les mains, soupira,
les croisa de nouveau, se courba en avant et enfin se
secoua doucement.

– Et maintenant, petite, dit-elle, en rajustant le nœud
des brides de sa capote, je crois que nous ferions bien de
nous occuper de notre cabine. Reste à côté de moi et
prends garde de glisser.

– Oui, grand-maman.
– Et fais attention que les parapluies ne s’accrochent

pas à la rampe de l’escalier. J’ai vu casser en deux comme
ça, quand je suis venue, un parapluie magnifique.

– Oui, grand-maman.
De sombres silhouettes d’hommes s’appuyaient

nonchalamment au bastingage. À la lueur de leurs pipes
luisait un nez, ou la visière d’une casquette, ou deux



sourcils à l’aspect étonné. Fénella leva les yeux. Là-haut
dans l’air une petite forme humaine, les mains dans les
poches d’une courte vareuse, se dressait, regardant
fixement la mer. Le bateau avait un léger roulis et elle
pensa que les étoiles roulaient aussi un peu. Et
maintenant, un garçon du bord, pâle, en veste de toile,
portant un plateau en l’air sur les paumes de ses mains,
sortit d’une porte éclairée et les croisa d’un pas leste. Elles
franchirent cette porte. Soigneusement, par-dessus la
marche haute cerclée de cuivre, elles posèrent le pied sur
un carré de caoutchouc, puis descendirent un escalier si
effroyablement raide que grand-maman fut obligée de
mettre les deux pieds ensemble sur chaque marche et
que Fénella, se cramponnant à la rampe de cuivre
humide, oublia complètement de prendre garde au
parapluie à tête de cygne.

Tout en bas, grand-mère s’arrêta ; Fénella eut un peu
peur qu’elle ne recommençât à prier. Mais non, elle
cherchait seulement ses billets de cabine. Elles étaient
dans le salon. La lumière y était éblouissante et l’air
étouffant ; ça sentait la peinture, les côtelettes brûlées, le
caoutchouc, Fénella aurait bien voulu que sa grand-mère
avançât, mais la vieille dame ne voulait pas se presser.
Une vaste corbeille de sandwiches au jambon attira son
regard. Elle approcha et toucha délicatement du doigt la
plus haute.

– Combien les sandwiches ? demanda-t-elle.
– Quat’sous ! brailla impoliment le garçon, en jetant

sur la table une fourchette et un couteau.



Grand-maman n’y put croire.

– Quatre sous chaque ?
– Vous y êtes ! dit le garçon, et il cligna de l’œil en

regardant son camarade.
Grand-maman fit une petite mine étonnée. Puis d’un

ton de réserve et de blâme ; elle murmura à Fénella :
« Quel péché ! » Et elles sortirent avec dignité par la porte
à l’autre bout et suivirent un couloir bordé de cabines des
deux côtés. Une si gentille femme de chambre vint à leur
rencontre. Elle était tout habillée de bleu, son col et ses
manchettes étaient fermés par de gros boutons de cuivre.
Elle avait l’air de très bien connaître grand-maman.

– Eh bien, madame Crane, dit-elle, en ouvrant le
couvercle de leur lavabo, nous nous retrouvons. Ce n’est
pas souvent que vous vous accordez une cabine.

– Non, dit grand-maman. Mais cette fois-ci, mon cher
fils, dans sa sollicitude…

– J’espère… commença la femme de chambre. Puis,
elle se retourna pour jeter un long regard attristé à tout le
noir que portait grand-mère, à la jaquette noire, à la jupe
noire de Fénella, à sa blouse noire, à son chapeau garni
d’une rosette de crêpe.

Grand-maman inclina la tête.
– C’est la volonté de Dieu, dit-elle.
La femme de chambre serra les lèvres et, respirant

profondément, elle parut se dilater.
– Ce que je dis toujours, déclara-t-elle, comme si



c’était sa découverte personnelle, c’est que, tôt ou tard,
nous devons tous partir et que c’est sûr et certain.

Elle fit une pause.
– Maintenant, puis-je vous apporter quelque chose,

madame Crane ? Une tasse de thé ? Je sais qu’il est
inutile de vous offrir une petite goutte pour vous
réchauffer.

Grand-maman secoua la tête.
– Rien du tout, merci. Nous avons quelques biscuits

légers et Fénella a une belle banane.
– Alors, je viendrai plus tard vous donner un coup

d’œil, dit la femme de chambre ; et elle sortit, refermant
la porte.

Comme cette cabine était petite ! On aurait cru être
enfermé dans une boîte avec grand-maman. L’œil sombre
et rond qui luisait au-dessus du lavabo les regardait d’un
air morne. Fénella se sentait intimidée. Elle restait debout
contre la porte, étreignant toujours son bagage et le
parapluie. Est-ce qu’on allait se déshabiller là-dedans ?
Déjà, sa grand-mère avait ôté sa capote et, roulant les
brides, elle les avait fixées chacune par une épingle à la
coiffe, avant de suspendre le chapeau. Ses cheveux blancs
brillaient comme de la soie ; la petite broche du chignon,
sur la nuque, était recouverte d’un filet noir. Fénella
n’avait presque jamais vu sa grand-mère tête nue ; cela
lui donnait quelque chose d’étrange.

– Je vais mettre le petit fichu de laine que ta chère
mère m’avait fait, dit grand-maman ; et, défaisant les



courroies de la saucisse, elle le sortit et s’en enveloppa la
tête ; la frange de pompons gris dansait au-dessus de ses
sourcils, tandis qu’elle souriait tendrement et tristement à
Fénella. Puis, elle défit son corsage et quelque chose
dessous et encore quelque chose dessous. Une lutte
sembla se livrer, courte et vive ; un rouge léger monta au
visage de grand-maman. Cric ! crac ! elle avait dégrafé
son corset. Elle poussa un soupir de délivrance et,
s’asseyant sur le divan de peluche rouge, elle ôta
lentement, soigneusement ses bottines à élastiques et les
rangea côte à côte.

Lorsque Fénella eut enlevé sa jaquette et sa jupe et
enfilé son peignoir de flanelle, grand-mère était tout à fait
prête.

– Faut-il que j’ôte mes bottines, grand-maman ? C’est
qu’elles sont à lacets.

Grand-maman accorda aux bottines un moment de
profonde réflexion.

– Tu serais beaucoup plus à ton aise, si tu les défaisais,
mon enfant, dit-elle ? Elle embrassa Fénella.

– N’oublie pas de dire tes prières. Notre bon Seigneur
nous garde quand nous sommes en mer encore mieux que
quand nous sommes à terre. Et, ajouta grand-maman
d’un air allègre, comme je suis une voyageuse
expérimentée, c’est moi qui vais prendre la couchette
d’en haut.

– Mais, grand-maman, comment vas-tu faire pour y
monter ?



Trois petits échelons bons pour une araignée, voilà
tout ce que voyait Fénella. La vieille dame eut un petit
rire silencieux avant de les escalader lestement et, par-
dessus le rebord de la haute couchette, elle regarda la
fillette étonnée.

– Ah ! tu ne croyais pas ta grand-maman capable de
ça, dit-elle. Et quand elle se laissa retomber en arrière,
Fénella entendit de nouveau son rire léger.

Le dur carré de savon brun ne voulut pas mousser,
l’eau de la carafe ressemblait à une espèce de gelée
bleuâtre. Comme c’était difficile aussi de rabattre ces
draps raides ; il fallait tout simplement s’y fourrer de
force. Dans d’autres circonstances, Fénella aurait eu,
peut-être, le fou rire…

Enfin, elle se trouva couchée et tandis qu’elle restait
étendue tout essoufflée, un murmure discret et prolongé
résonna au-dessus de sa tête, comme si quelqu’un,
doucement, tout doucement, froissait du papier de soie en
cherchant quelque chose. C’était grand-maman qui disait
ses prières…

Un temps très long s’écoula. Puis la femme de
chambre entra : elle marchait avec précaution et posa la
main sur la couchette de grand-mère.

– Nous venons d’entrer dans le Détroit, dit-elle.
– Oh !
– La nuit est belle, mais nous ne sommes pas très

chargés. Il y aura sans doute un peu de tangage.
Et, en vérité, à ce moment-là, le bateau monta, monta



et resta suspendu en l’air juste assez longtemps pour vous
donner le frisson, avant de redescendre ; ensuite, il y eut
le bruit d’une lourde masse d’eau battant contre ses
flancs. Fénella se souvint qu’elle avait laissé le parapluie à
col de cygne debout contre le petit divan. S’il tombait, se
casserait-il ? Mais au même instant, grand-maman se le
rappela aussi.

– Mademoiselle, auriez-vous la bonté de poser mon
parapluie sur la banquette ? chuchota-t-elle.

– Mais certainement, madame Crane.
En revenant auprès de grand-mère, la femme de

chambre murmura :
– Votre gentille petite fille dort de tout son cœur.
– Que Dieu soit loué ! dit grand-maman.
– Pauvre petit agneau sans mère ! dit la femme de

chambre. Et grand-maman était encore en train de lui
raconter tout ce qui était arrivé, quand Fénella
s’endormit.

Mais elle n’avait pas dormi assez longtemps pour avoir
eu le temps de rêver, quand elle se réveilla encore et vit
quelque chose s’agiter en l’air au-dessus de sa tête.
Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce que cela pouvait bien
être ? C’était un petit pied gris. Et voilà qu’un autre le
rejoignait. Ils semblaient chercher à tâtons quelque
chose ; on entendit un soupir.

– Je suis réveillée, grand-maman, dit Fénella.
– Oh ! miséricorde, suis-je près de l’échelle ? demanda



grand-maman. Je croyais qu’elle était de ce côté-ci.
– Non, grand-maman, elle est de l’autre. Je vais poser

ton pied dessus. Sommes-nous arrivés ? dit Fénella.
– Nous entrons dans le port, répondit grand-maman.

Il faut se lever, petite. Tu ferais mieux de manger un
biscuit pour te donner du courage, avant de bouger.

Mais Fénella avait sauté à bas de sa couchette. La
lampe brûlait encore, mais la nuit était finie et il faisait
froid. En regardant par l’œil rond du hublot, elle voyait
des rochers au loin. Puis de l’écume rejaillit sur eux ; un
goéland passa, battant des ailes ; et maintenant, un long
morceau de vraie terre apparaissait.

– Voilà la terre, grand-maman, dit Fénella avec
étonnement, comme si leur voyage en mer avait duré des
semaines entières. Elle croisa les bras bien serrés ; elle
resta perchée sur une jambe et frotta dessus les orteils de
l’autre pied ; elle tremblait. Oh ! tout était si triste depuis
quelque temps ! Est-ce que cela allait changer ? Mais
grand-maman dit seulement :

– Dépêche-toi, mon enfant. Tu devrais donner ta belle
banane à la femme de chambre, puisque tu ne l’as pas
mangée.

Et Fénella remit ses vêtements noirs ; un bouton sauta
d’un de ses gants et alla rouler dans un endroit où elle ne
put l’atteindre. Enfin, elles montèrent sur le pont.

S’il avait fait froid dans la cabine, sur le pont l’air était
glacial. Le soleil n’était pas encore levé, mais les étoiles
s’étaient ternies et le ciel pâle et froid était de la couleur



de la mer pâle et froide. Sur la terre, une brume blanche
montait et retombait. À présent, on pouvait voir
distinctement la sombre brousse. Même les silhouettes
des fougères parasol étaient visibles et ces arbres
étranges, secs et argentés qui ressemblent à des
squelettes… Puis, ce fut le débarcadère et quelques
petites maisons, pâles aussi, blotties les unes contre les
autres, comme des coquillages sur le couvercle d’une
boîte. Les autres passagers allaient et venaient en tapant
du pied, mais plus lentement que la veille au soir, et ils
avaient l’air morose.

Voilà maintenant que le débarcadère venait à leur
rencontre. Lentement, il nagea vers le bateau, et un
homme qui tenait un rouleau de cordages, une charrette
avec un petit cheval accablé, un autre homme assis sur le
marchepied approchèrent aussi.

– C’est M. Penreddy, Fénella, qui vient nous chercher,
dit grand-maman. À sa voix, on sentait qu’elle était
contente. Ses joues de cire blanche bleuissaient de froid,
son menton tremblait et elle n’en finissait pas d’essuyer
ses yeux et son petit nez rose.

– Tu as bien mon…
– Oui, grand-maman.
Fénella lui montra le parapluie.
L’amarre s’envola en l’air et paf ! retomba sur le pont.

On abaissa la passerelle. De nouveau, Fénella suivit sa
grand-mère jusque sur le quai, puis vers la petite
charrette ; un instant après, elles étaient emportées au



grand trot. Les sabots du petit cheval tambourinèrent sur
les pilotis de bois, puis s’enfoncèrent mollement dans le
sable de la route. On ne voyait âme qui vive ; pas même
un panache de fumée. Le brouillard s’élevait et
redescendait : la mer, en se retournant sur la plage,
paraissait encore assoupie.

– J’ai vu hier M. Crane, dit M. Penreddy. Il avait l’air
bien à son affaire. Ma femme y a fait une fournée de
galettes, la semaine dernière.

Bientôt, le petit cheval s’arrêta devant une des
maisonnettes qui ressemblaient à des coquillages. On
descendit. Fénella posa le main sur la barrière et les
grosses gouttes tremblotantes de la rosée mouillèrent le
bout de ses doigts à travers le gant. Elles gravirent une
petite allée pavée de galets blancs et ronds, avec des
fleurs endormies, trempées de rosée, de chaque côté. De
délicates fleurettes blanches étaient si appesanties par
l’eau qu’elles retombaient, mais leur suave odeur faisait
partie de la fraîcheur du matin. Dans la petite maison, les
stores étaient baissés. Elles montèrent les degrés de la
véranda. Une paire de vieilles galoches gisait d’un côté de
la porte, un grand arrosoir rouge de l’autre.

– Tss ! Tss ! ah ! ton grand-papa ! dit grand-mère.
Elle tourna la poignée. Pas un bruit. Elle appela :

« Walter ! » et aussitôt une voix profonde qui paraissait à
moitié étouffée, répondit : « Est-ce toi, Mary ? »

– Attends, ma chérie, dit grand-maman. Entre là.
Elle poussa doucement Fénella dans un petit salon



obscur.
Sur la table un chat blanc, qui était couché, replié

comme un chameau, se dressa, s’étira, bâilla, puis se hissa
sur la pointe des orteils. Fénella enfouit une petite main
froide dans la tiède fourrure blanche et sourit timidement,
tout en caressant le chat et en écoutant la douce voix de
grand-maman et le timbre sonore de grand-papa.

Une porte craqua.
– Entre, ma chérie.
La vieille dame lui faisait signe, Fénella suivit. Là,

étendu sur le côté d’un lit immense grand-papa reposait.
Sa tête, avec une touffe de cheveux blancs, son visage
rose et sa longue barbe argentée apparaissaient seuls au-
dessus de la courtepointe. Il ressemblait à un vieil oiseau
très éveillé.

– Eh bien, ma fillette ! dit grand-papa. Donne-moi un
baiser !

Fénella l’embrassa.
– Brrr ! dit grand-père. Son petit nez est froid comme

une grenouille ! Qu’est-ce qu’elle tient là ? Le parapluie de
sa grand-maman ?

Fénella sourit encore et accrocha le col de cygne au
barreau du lit. Au-dessus était suspendu, dans un large
cadre noir, un grand carton portant ce texte :

On a perdu Heure d’or,
Soixante minutes de Diamants,



Pas de récompense offerte,
Car elle est partie pour toujours.

– C’est ta grand-maman qui a peint ça ! dit grand-
père. Et il ébouriffa sa touffe de cheveux blancs, en
regardant si gaiement Fénella qu’elle crut le voir cligner
des yeux, d’un air complice.



MISS BRILL
 

Bien que le jour fût si éclatant et si beau – un ciel bleu
poudré d’or et de grandes taches lumineuses comme des
flaques de vin clair, éclaboussant les jardins publics – Miss
Brill se réjouissait d’avoir mis sa fourrure. L’air était
immobile, mais quand on ouvrait la bouche un froid léger
y pénétrait, comme le froid d’un verre d’eau glacée avant
qu’on le touche des lèvres : et de temps en temps une
feuille voltigeait – venue de nulle part, tombée du ciel.
Miss Brill leva la main et toucha sa fourrure. La chère
petite bestiole ! c’était bon de la sentir là, de nouveau. Elle
l’avait tirée de sa boîte cet après-midi-là, avait secoué la
poudre qui l’avait protégée des mites, l’avait
vigoureusement brossée et avait, en les frottant, ranimé
la vie dans les petits yeux ternis. « Que m’est-il donc
arrivé ? » disaient ces tristes petits yeux. Oh ! que c’était
doux de les voir lui jeter de nouveau leur brusque regard,
sur l’édredon rouge !… Mais le museau, fait d’une
substance noire, n’était pas du tout solide. Il avait dû
recevoir un choc, qui sait comment ? N’importe ! avec une
petite goutte de cire à cacheter noire, quand le moment
viendrait, quand ce serait absolument nécessaire… Ah ! le
petit fripon ! Oui, vraiment, voilà le sentiment qu’elle



éprouvait à son égard : le petit fripon qui se mordait la
queue, là, tout contre son oreille gauche ! Pour un rien,
elle l’aurait pris, l’aurait posé sur ses genoux, l’aurait
caressé. Elle avait un picotement dans les mains, dans les
bras, mais c’était d’avoir marché, supposait-elle. Et quand
elle respirait, quelque chose de léger et de triste – non,
pas précisément triste – quelque chose de doux semblait
palpiter dans sa poitrine.

Il y avait beaucoup de monde dehors, cet après-midi-
là, bien plus que le dimanche précédent. Et l’orchestre
paraissait jouer plus fort, plus gaiement. C’était parce que
la saison avait commencé. Car, bien qu’on donnât des
concerts toute l’année, le dimanche, ce n’était jamais la
même chose, une fois la saison passée. Les musiciens
ressemblaient à quelqu’un qui joue, avec sa famille
seulement pour auditeurs ; l’effet produit leur était égal,
s’il n’y avait pas d’étrangers présents. Est-ce que le chef
d’orchestre ne portait pas un uniforme neuf, aussi ? Miss
Brill en était certaine. Il raclait le sol du pied, agitait les
bras comme un coq qui va lancer son cri ; et les
exécutants, assis dans le kiosque vert, gonflaient les joues
et fixaient sur leur musique des yeux furibonds. À
présent, c’était un petit passage mélodieux et flûté –
charmant ! – une petite chaîne de gouttelettes brillantes.
Elle était sûre qu’il serait répété. Il le fut ; elle redressa la
tête et sourit.

Deux personnes seulement partageaient avec elle son
banc favori : un beau vieillard, en veste de velours, les
mains croisées sur une énorme canne sculptée, une vieille
femme, assise très droite, un tricot posé sur son tablier



femme, assise très droite, un tricot posé sur son tablier
brodé. Ils ne disaient rien. C’était là une déception, car
Miss Brill espérait toujours suivre la conversation. Elle se
croyait devenue tout à fait experte dans l’art d’écouter
comme si elle n’écoutait pas, dans l’art de s’installer dans
la vie des autres pour une minute à peine, tandis qu’ils
causaient tout autour d’elle.

Elle jeta un regard de côté au vieux couple. Peut-être
qu’ils s’en iraient bientôt. Dimanche dernier aussi, les
gens n’avaient pas été aussi intéressants que d’habitude.
C’étaient un Anglais et sa femme, il portait un affreux
chapeau panama et elle, des bottines à boutons. Tout le
temps, elle n’avait pas cessé de parler de lunettes. Ferait-
elle bien d’en porter ? elle savait qu’elle en avait besoin ;
mais c’était inutile d’en acheter ; elles se cassaient
toujours et ne restaient jamais en place. Et quelle patience
avait eue le mari ! Il lui avait proposé tout ce qu’on peut
imaginer : des montures d’or, des branches recourbées
autour des oreilles, des petits tampons. Non, rien ne lui
convenait. « Elles glisseront quand même le long de mon
nez ! » Miss Brill avait eu bonne envie de la secouer.

Les deux vieux restaient là, sur le banc, immobiles
comme des statues. Tant pis, on pouvait toujours
regarder la foule. Allant et venant, devant les massifs de
fleurs et le kiosque à musique, les couples et les groupes
paradaient, s’arrêtaient pour causer, pour se saluer, pour
acheter une poignée de fleurs au vieux mendiant dont
l’éventaire était attaché à la balustrade. De petits enfants
couraient parmi eux, passaient en trombe avec des rires :
des petits garçons, avec de grands nœuds de soie blanche



sous le menton, des petites filles, des petites poupées
françaises, habillées de soie et de dentelle. Parfois un
bébé, trottinant à peine, émergeait de l’ombre des arbres
et se risquait soudain à pas chancelants dans l’espace
libre, puis tout à coup, patatras ! tombait assis et restait
là, jusqu’à ce que sa petite maman, perchée sur de hauts
talons, s’élançât à son secours, avec une démarche de
jeune poule, et le relevât en le grondant. D’autres
personnes étaient là sur les bancs, sur les chaises vertes,
mais, de dimanche en dimanche, c’étaient presque
toujours les mêmes. Miss Brill avait souvent remarqué
que la plupart de ces gens avaient quelque chose de drôle.
Ils étaient bizarres, silencieux, presque tous âgés : à leur
façon de regarder fixement, on aurait cru qu’ils venaient
de sortir de petites chambres sombres, ou même… ou
même de placards !

Au-delà du kiosque, les arbres minces aux feuilles
jaunes, qui retombaient ; à travers les rameaux, la ligne
de la mer à peine visible ; et plus loin, le ciel bleu aux
nuages veinés d’or.

Tarara – boum – boum – boum ! Tara – boum !
Tarara – boum – boum – boum ! mugissait l’orchestre.

Deux jeunes filles en rouge passèrent ; deux jeunes
soldats en bleu vinrent à leur rencontre ; il y eut des rires,
puis ils s’en allèrent par couples, bras dessus, bras
dessous. Deux paysannes coiffées de bizarres chapeaux de
paille s’avancèrent gravement menant de beaux ânes gris
fumée. Une religieuse pâle et froide traversa le rond-point
à pas pressés. Puis, ce fut une femme très belle qui laissa



tomber son bouquet de violettes ; un petit garçon courut
les lui ramasser, elle les prit et les jeta comme si elles
avaient été empoisonnées. Mon Dieu ! Miss Brill ne savait
pas s’il fallait admirer ou blâmer ce dédain !

À présent, voilà que, juste devant elle, une toque
d’hermine rencontrait un monsieur en gris. Lui était
grand, digne, raide ; elle portait cette toque achetée
quand ses cheveux étaient encore blonds. Tout,
maintenant, ses cheveux, son visage, même ses yeux,
avait la douleur de l’hermine râpée ; sa main, qu’elle
levait pour se frotter les lèvres était, sous le gant nettoyé,
une petite patte jaunâtre. Oh ! elle était si heureuse de le
voir – enchantée ! Elle avait eu l’impression qu’elle le
rencontrerait justement cet après-midi. Elle raconta sa
promenade – elle avait été partout, ici, là, le long de la
mer. La journée était délicieuse – n’était-il pas de cet
avis ? Et ne voudrait-il pas, peut-être ?… Mais il secoua la
tête, alluma une cigarette, exhala lentement en face d’elle
une ample et profonde bouffée, et, tandis qu’elle
bavardait et riait encore, il lança au loin l’allumette et s’en
alla. La toque d’hermine resta seule, son sourire était plus
radieux que jamais. Mais l’orchestre lui-même semblait
deviner ses sentiments ; il jouait plus doucement, il jouait
avec tendresse ; le tambour, à coups répétés, disait :
« Ah ! la brute ! la brute ! » Qu’allait-elle faire ? Qu’allait-
il arriver maintenant ? Mais, tandis que Miss Brill se le
demandait, la toque d’hermine se retourna, leva la main,
comme si elle venait de voir là-bas quelqu’un de bien plus
gentil, il s’en alla en sautillant.

L’orchestre de nouveau changea d’humeur et joua plus



vite, plus joyeusement que jamais ; le vieux couple assis
sur le banc de Miss Brill se leva et partit d’un pas décidé ;
un drôle de vieux bonhomme à longs favoris passa,
clopinant au rythme de la musique, et faillit être bousculé
par quatre jeunes filles qui marchaient de front.

Oh ! que c’était donc séduisant, tout cela ! Comme elle
en jouissait ! Comme elle adorait rester assise dans ce
jardin à tout observer. On aurait dit une pièce de théâtre,
oui, tout à fait. Qui aurait pu croire que le ciel, dans le
fond, n’était pas un décor ? Mais Miss Brill ne découvrit
pas aussitôt ce qui rendait la chose si passionnante ; ce fut
seulement quand un petit chien brun fit son entrée en
trottinant avec solennité, puis sortit lentement de même,
comme un petit chien qui joue la comédie, un petit chien
sous l’action de quelque stupéfiant. Elle s’aperçut alors
que tout le monde était en scène. Ces gens n’étaient pas
simplement le public, les spectateurs ; ils jouaient aussi.
Elle-même avait un rôle et le répétait chaque dimanche.
Sans doute, on aurait remarqué son absence, si elle
n’avait pas été là ; elle faisait partie de la représentation,
en somme. Que c’était singulier qu’elle n’y eût jamais
songé auparavant ! Et pourtant ce fait-là expliquait
pourquoi elle tenait tant à partir de chez elle
ponctuellement, à la même heure, chaque semaine – de
façon à ne pas être en retard pour la pièce. Il justifiait
aussi l’étrange timidité qu’elle éprouvait à raconter à ses
élèves anglaises l’emploi de ses après-midi de dimanche.
Ce n’était pas étonnant ! Miss Brill faillit éclater de rire.
Elle était donc une actrice ! Elle pensa au vieux monsieur
infirme auquel, quatre après-midi par semaine, elle lisait



le journal pendant qu’il sommeillait au jardin. Elle s’était
tout à fait habituée à cette tête fragile, posée sur l’oreiller
à taie de calicot, à ces yeux creux, à cette bouche ouverte,
à ce nez haut et pincé. S’il était mort là, des semaines
auraient pu passer sans qu’elle s’en aperçût, sans qu’elle
en fût troublée. Mais voilà que, soudain, il apprenait que
la lecture du journal lui était faite par une actrice ! « Une
actrice ! » La vieille tête se soulevait ; deux points
lumineux tremblotaient dans les vieilles prunelles. « Une
actrice, – vous ? » Et Miss Brill, rajustant les pages du
journal, comme si c’était le manuscrit de son rôle,
répondait doucement : « Oui, il y a longtemps que j’en
suis une. »

L’orchestre avait pris un moment de repos ;
maintenant, il recommençait à jouer. Et le morceau qu’il
exécutait était chaud, ensoleillé traversé pourtant d’un
léger frisson – quelque chose, qu’était-ce ? – pas de la
tristesse… non, pas de la tristesse, quelque chose qui vous
donnait envie de chanter. La mélodie montait, montait, la
lumière resplendissait ; il semblait à Miss Brill que bientôt
tout le monde, tous les gens rassemblés là allaient se
mettre à chanter. Les jeunes, ceux qui riaient en se
promenant ensemble, commenceraient ; les voix des
hommes, énergiques et braves, se joindraient à leur
chant. Alors, elle, elle aussi et les autres, sur les bancs,
leur feraient une sorte d’accompagnement – quelque
chose de bas qui monterait et descendait à peine, quelque
chose de si beau – de si émouvant… Les yeux de Miss
Brill se remplirent de larmes, elle regarda en souriant
tous les autres membres de la troupe. « Oui, pensait-elle,



nous comprenons, nous comprenons » – bien qu’elle
ignorât ce que c’était qu’ils comprenaient tous.

À cet instant même, un tout jeune homme et une jeune
fille vinrent s’asseoir à la place que le vieux couple avait
quittée. Ils étaient très bien mis ; c’étaient des amoureux,
le héros et l’héroïne, évidemment, qui venaient de
débarquer du yacht paternel. Et Miss Brill, chantant
encore cette mélopée muette, souriant de ce tremblant
sourire, se prépara à les écouter.

– Non, pas maintenant, dit la jeune fille. Pas ici ; je ne
peux pas.

– Mais pourquoi donc ? À cause de cette vieille idiote,
là-bas, au bout du banc ? demande le garçon. Pourquoi
vient-elle ici ? qui le lui demande ? Elle ferait bien mieux
de rester chez elle avec sa bête de vieille figure.

– C’est sa fou-fou-fourrure qui est si cocasse ! pouffa la
jeune fille. On dirait absolument un merlan frit !

– Ah ! qu’elle nous fiche la paix, grommela le garçon
d’une voix basse et furieuse. Puis : Dites-moi, ma petite
chérie…

– Non, pas ici, dit la jeune fille. Pas encore.
*

* *
En rentrant chez elle, Miss Brill achetait d’habitude

une tranche de gâteau au miel chez le boulanger. C’était
son régal du dimanche. Quelquefois la tranche contenait
une amande, quelquefois non. Cela faisait une grande



différence. Si l’amande y était, il lui semblait rapporter à
la maison un tout petit cadeau – une surprise – quelque
chose qui aurait fort bien pu ne pas être là. Elle pressait le
pas, les dimanches d’amande, et, pour faire chauffer la
bouilloire, elle frottait l’allumette d’un geste plein de
désinvolture.

Mais, ce jour-là, elle passa sans arrêter devant la
boulangerie, grimpa l’escalier, entra dans la petite pièce
sombre – sa chambre pareille à un placard – et s’assit sur
l’édredon rouge. Elle resta longtemps ainsi. La boîte d’où
elle avait tiré la fourrure gisait sur le lit. Elle dégrafa
précipitamment la petite cravate ; précipitamment, sans
regarder, elle l’étendit dans le carton. Mais quand elle
remit le couvercle, il lui sembla entendre quelque chose
pleurer.



SON PREMIER BAL
 

S’il avait fallu dire à quel moment précis le bal avait
commencé, Leïla aurait trouvé difficile de répondre. Peut-
être le fiacre avait-il été vraiment son premier cavalier.
Peu importait qu’elle eût pour compagnons, dans la
voiture, les demoiselles Sheridan et leur frère. Elle s’était
blottie dans le petit coin qu’elle occupait, et le coussin
rond sur lequel reposait sa main lui semblait la manche
d’habit d’un jeune homme inconnu ; et ils roulaient à toute
allure, dépassant les réverbères qui valsaient, les
maisons, les barrières, les arbres.

– Est-ce vrai, Leïla, que tu n’as jamais encore été au
bal ? Mais, ma petite, c’est fantastique… criaient les
Sheridan.

– Notre plus proche voisin demeurait à vingt
kilomètres de chez nous, dit Leïla à mi-voix, en ouvrant et
en refermant doucement son éventail.

Oh ! mon Dieu, que c’était difficile d’être indifférente
comme les autres ! Elle tâchait de ne pas trop sourire ;
elle tâchait de rester calme. Mais tout, absolument tout
était si nouveau, si passionnant… les tubéreuses que
portait Meg, le long collier d’ambre de Josée, la petite tête



brune de Laura, émergeant de sa fourrure blanche,
comme une fleur de la neige. Elle s’en souviendrait
toujours. Elle vit même avec émoi son cousin Laurie jeter
les petits bouts de papier qu’il arrachait des boutons de
ses gants neufs. Elle aurait voulu les garder, ces chiffons,
comme une relique, en souvenir.

Laurie se pencha en avant et posa la main sur le genou
de Laura.

– Écoute, chérie, dit-il. La troisième et la neuvième
comme d’habitude. Compris ?

Ah ! quelle chance merveilleuse d’avoir un frère ! Dans
son agitation, Leïla sentit que, s’il y avait eu le temps, si la
chose n’avait été impossible, elle n’aurait pu s’empêcher
de pleurer, parce qu’elle était fille unique et que jamais un
frère ne lui avait dit : « Compris ? », que jamais une sœur
ne lui dirait, comme Meg à Josée en ce moment : « Je n’ai
jamais vu ta coiffure plus réussie que ce soir. »

Mais, évidemment, on n’avait pas le temps de pleurer.
Déjà, on arrivait, il y avait des voitures devant eux, des
voitures derrière. De chaque côté la route s’illuminait de
clartés mobiles ouvertes en éventail ; sur les trottoirs, des
couples joyeux paraissaient flotter dans l’air ; de petits
souliers de satin se poursuivaient comme des oiseaux.

– Tiens-moi bien, Leïla, ou tu te perdras, dit Laura.
– Allons, mes petites, donnons l’assaut ! dit Laurie.
Leïla posa deux doigts sur le manteau de velours rose

de Laura, et, sans savoir comment, elles se trouvèrent
emportées au-delà de la grosse lanterne dorée, entraînées



le long d’un couloir, poussées dans la petite pièce qu’une
pancarte baptisait : « Vestiaire des Dames. » La foule y
était si dense qu’on avait à peine la place de se
déshabiller ; il y régnait un bruit assourdissant. Sur deux
banquettes de chaque côté s’empilaient des monceaux de
vêtements. Deux vieilles femmes en tabliers blancs
allaient et venaient tout du long, en jetant de nouvelles
brassées. Et chacun essayait d’avancer jusqu’à la petite
table à coiffer et à la glace, tout au bout de la chambre.

Une haute flamme de gaz frémissante éclairait le
vestiaire. Elle ne pouvait plus attendre, elle dansait déjà.
Quand la porte se rouvrait et que le bruit des instruments
qu’on accorde venait par bouffées de la salle de bal, elle
sautait presqu’au plafond.

Des jeunes filles brunes, des jeunes filles blondes
tapotaient leurs cheveux, rattachaient des rubans,
glissaient des mouchoirs sous leurs corsages, effaçaient les
plis de leurs gants d’un blanc marmoréen. Et parce
qu’elles riaient toutes, Leïla les trouva toutes ravissantes.

– Est-ce qu’il n’y a pas d’épingles neige ? cria une voix.
Mais que c’est extraordinaire ! Je ne peux pas en voir une
seule.

– Poudrez-moi le dos, vous serez un amour ! criait
quelqu’un d’autre.

– Mais il me faut absolument une aiguille et du fil ! J’ai
déchiré tout simplement des kilomètres de ce volant,
gémit une troisième.

Puis ce fut : « Faites passer ! faites passer ! » La



corbeille contenant les programmes fut ballottée de main
en main. De délicieux petits carnets argent et rose, avec
des crayons roses et des pompons floconneux. Les doigts
de Leïla tremblaient lorsqu’elle en tira un du panier. Elle
voulait demander à quelqu’un ! « Y en a-t-il vraiment un
pour moi ? » mais elle n’avait eu que le temps de lire :

« Troisième valse, À deux en pirogue. Quatrième
polka, Faisons voler les plumes », quand Meg lui cria :
« Leïla, es-tu prête ? » et elles se frayèrent passage à
travers la foule qui remplissait le couloir, vers les grandes
portes ouvertes de la salle de bal.

On n’avait pas encore commencé à danser, mais
l’orchestre avait fini d’accorder ses instruments et le bruit
était tel qu’il semblait qu’on ne pourrait jamais entendre
la musique. Leïla, en se serrant contre Meg, en regardant
par-dessus son épaule, eut l’impression que, même les
petites banderoles aux vives couleurs qui frémissaient sur
des fils tendus à travers le plafond, causaient entre elles.
Elle ne pensait plus du tout à sa timidité ; elle oubliait,
qu’en train de s’habiller, un pied chaussé, l’autre nu, elle
s’était assise sur son lit et avait supplié sa mère de
téléphoner à ses cousines pour leur dire qu’elle ne
viendrait décidément pas. Et cette nostalgie qui l’avait
prise, ce désir d’être assise sur la véranda de leur maison
solitaire, là-bas, dans la brousse, à écouter crier les petits
hiboux au clair de lune, se changea en un élan de joie si
douce qu’il était pénible de ne le partager avec personne.
Elle serra son éventail dans sa main, et, contemplant le
parquet luisant et patiné, les azalées, les lanternes, la



plate-forme dressée à une extrémité avec son tapis rouge,
ses chaises dorées, l’orchestre dans un coin, elle pensa
toute palpitante : « Que c’est adorable ! absolument
adorable ! »

Toutes les jeunes filles restaient groupées d’un côté de
la porte, les hommes de l’autre, et les chaperons en robes
sombres, souriant d’un air un peu niais, traversaient à
petits pas prudents le parquet ciré, pour aller s’asseoir
sur l’estrade.

– Voilà ma petite cousine Leïla, qui arrive de la
campagne. Soyez gentille avec elle. Trouvez-lui des
danseurs ; elle est sous mon aile, disait Meg, allant d’une
jeune fille à l’autre.

Des visages étrangers souriaient à Leïla – doucement,
vaguement. Des voix étrangères répondaient : « Mais
certainement, ma chère. » Pourtant Leïla avait le
sentiment que les jeunes filles ne la voyaient pas, en
réalité. Elles regardaient les hommes. Pourquoi donc ne
commençaient-ils pas ? Qu’attendaient-ils ? Ils étaient là,
tiraillant leurs gants, caressant leurs cheveux qui luisaient
et souriant entre eux. Puis, tout à coup, comme s’ils
venaient seulement de décider qu’ils étaient là tout
exprès, ils s’avancèrent, glissant sur le parquet poli. Un
frisson joyeux passa parmi les jeunes filles. Un grand
jeune homme blond vola vers Meg, s’empara de son
programme, y griffonna quelque chose. Meg passa le
danseur à Leïla. « Puis-je avoir le plaisir ? » Il s’inclina,
sourit. Un jeune homme brun à monocle suivit, puis
cousin Laurie avec un ami, puis Laura avec un petit



bonhomme couvert de taches de rousseur et dont la
cravate était de travers. Ensuite quelqu’un de tout à fait
vieux, – un monsieur gras, au crâne largement dégarni –
prit son carnet en murmurant : « Voyons un peu, voyons
un peu ! » et resta longtemps à le comparer avec son
programme à lui, qui paraissait tout noir de noms inscrits.
Il avait l’air de prendre tant de peine que Leïla en fut
honteuse. « Oh ! je vous en prie, ne vous tourmentez
pas ! » dit-elle avec ferveur. Mais, au lieu de répondre, le
gros monsieur écrivit quelque chose, lui jeta de nouveau
un regard. « Est-ce que je me rappelle cette charmante
petite figure ? dit-il à mi voix. L’ai-je connue autrefois ? »
À cet instant, l’orchestre se mit à jouer ; le gros monsieur
disparut. Il fut ballotté, emporté au loin par une grande
vague de musique qui déferla sur le parquet luisant, brisa
les groupes, en fit des couples de danseurs, les dispersa,
les envoya tourbillonner au loin…

Leïla avait appris à danser en pension. Tous les
samedis après-midi, on conduisait les élèves à un petit
bâtiment de tôle ondulée, qui servait de salle de mission
et où Miss Eccles (de Londres) donnait ses cours « à
l’usage de la bonne société ». Mais cette salle
poussiéreuse, où les murs étaient ornés de textes
bibliques sur des banderoles de calicots, où une pauvre
petite pianiste en toque de velours marron garnie de
coques en oreilles de lapin tapait sur le clavier froid et où
Miss Eccles piquait les pieds des jeunes filles de sa longue
baguette blanche, différait fabuleusement de celle-ci ;
Leïla était convaincue que, si son cavalier tardait à venir
et s’il lui fallait écouter cette merveilleuse musique, voir



les autres glisser, voguer sur le parquet doré, elle en
mourrait pour le moins, ou bien s’évanouirait, ou bien
étendrait les bras et s’envolerait par une de ces sombres
fenêtres qui révélaient les étoiles.

– Notre danse, je crois…
Quelqu’un s’inclinait, souriait, offrait son bras ; elle ne

devait pas mourir, après tout. Une main lui prit la taille et
elle fut entraînée comme une fleur qu’on jette dans
l’étang.

– Le parquet est excellent, n’est-ce pas ? dit une voix
traînante et vague tout près de son oreille.

– Je trouve qu’on glisse délicieusement là-dessus,
répondit Leïla.

– Pardon ?
La voix vague avait un accent de surprise. Leïla répéta

sa phrase. Il y eut une pause imperceptible avant que la
voix fit écho : « Oh ! Parfaitement ! » et de nouveau le
tournoiement de la danse emporta Leïla.

Comme il savait bien vous diriger ! C’était pour cela
qu’il était si différent de danser avec des jeunes filles ou
avec des hommes, décida-t-elle. Les jeunes filles se
bousculaient, se marchaient sur les pieds ; celles qui
faisaient le cavalier vous serraient toujours trop fort.

À présent, les azalées n’étaient plus des fleurs
distinctes, c’étaient des bannières blanches et roses qui
passaient, flottant au vent.

– Étiez-vous à la soirée des Bell ; la semaine dernière ?



recommença la voix. Elle semblait chargée de lassitude.
Leïla se demanda si elle ne devrait pas proposer à son
danseur de s’arrêter.

– Non, répondit-elle, c’est mon premier bal.
Il eut un petit rire essoufflé.
– Oh ! par exemple : protesta-t-il.
– Oui, vraiment, c’est le premier bal auquel j’aie jamais

assisté.
Leïla parlait avec une extrême ferveur. C’était un si

grand soulagement de pouvoir expliquer tout ça à
quelqu’un.

À cet instant, la musique cessa ; ils allèrent s’asseoir
sur deux chaises, contre le mur. Leïla nicha dessous ses
petits pieds de satin rose et s’éventa en regardant avec
béatitude les autres couples qui passaient, qui
disparaissaient derrière les portes tournantes.

– Tu t’amuses, Leïla ? demanda Josée, hochant sa tête
d’or.

Laura passa en clignant imperceptiblement des yeux à
son adresse, si bien que Leïla, un moment, eut peur
d’avoir l’air, après tout, d’une petite fille. Évidemment,
son danseur ne disait pas grand-chose. Il toussa, fourra
son mouchoir dans sa manche, tira son gilet, enleva de son
habit un fil minuscule. Mais tout cela importait peu.
L’orchestre recommença presque immédiatement à jouer
et son second cavalier parut jaillir du plafond.

– Ce parquet n’est pas mauvais, dit la nouvelle voix.



Commençait-on toujours par parler du parquet ? Ensuite,
ce fut : « Étiez-vous à la soirée des Neave, mardi
dernier ? » Et Leïla expliqua encore. C’était un peu
singulier, sans doute, que ses danseurs ne montrent pas
plus d’intérêt. Car enfin, la chose était poignante. Son
premier bal ! Tout ne faisait que débuter pour elle. Il lui
semblait n’avoir jamais su avant ce qu’était la nuit.
Jusqu’alors, elle l’avait connue sombre, silencieuse, belle
souvent – oh ! oui, très belle ! – mais en quelque sorte
désolée… solennelle. Et maintenant, elle ne serait plus
jamais ainsi – elle s’était épanouie en splendeur
éblouissante.

– Une glace ? demanda son cavalier. Ils franchirent les
portes capitonnées, prirent le couloir pour aller au buffet.
Les joues de Leïla brûlaient, elle mourait de soif. Que les
glaces étaient jolies dans leurs petites coupes de cristal et
comme la cuillère était froide sous sa buée, glacée, elle
aussi ! Quand ils rentrèrent dans la salle, voilà que le gros
monsieur l’attendait à la porte. Elle eut un vrai frisson de
surprise à le voir si vieux ; il aurait dû être avec les
parents, sur l’estrade. Et puis, quand elle le compara à ses
autres danseurs, il lui parut pauvrement mis. Il portait un
gilet froissé, son gant avait perdu un bouton, son habit
semblait saupoudré de craie.

– Venez, petite Mademoiselle, dit le gros homme. Ce
fut tout juste s’il prit la peine de lui tenir la taille, et ils
partirent si doucement que leur danse ressemblait à une
promenade. Mais lui ne dit pas un mot du parquet.

– Votre premier bal, n’est-ce pas ? murmura-t-il.



– Comment avez-vous fait pour le savoir ?
– Ah ! dit le gros homme, voilà ce que c’est que d’être

vieux.
Il soufflait un peu en l’entraînant, il lui fit dépasser un

couple maladroit.
– Voyez-vous, Mademoiselle, il y a trente ans que je

pratique ce genre de sport.
– Trente ans ! cria Leïla. Il dansait déjà douze ans

avant qu’elle fût née !
– On a à peine la force d’y penser, n’est-ce pas ? dit le

gros homme d’un air sombre.
Leïla regarda sa tête chauve et eut vraiment pitié de

lui.
– Je trouve que c’est merveilleux que vous puissiez

continuer encore, dit-elle avec bonté.
– Petite âme charitable ! réplique le gros homme, en la

serrant un peu plus. Et il fredonna une mesure de la valse.
Naturellement, dit-il, vous ne pouvez pas espérer durer
aussi longtemps que ça. Non… on, continua-t-il, bien
avant ce temps-là, vous irez vous asseoir là-bas, sur
l’estrade, à regarder les autres, en belle robe de velours
noir. Et ces jolis bras seront devenus de gros petits bras
courts ; vous battrez la mesure avec un éventail bien
différent de celui-ci… un éventail tout noir, à monture
d’os.

Un frisson sembla le parcourir.
– Vous sourirez, comme ces pauvres chères vieilles



dames, là-haut ; vous montrerez aux autres votre fille,
vous raconterez à la personne d’âge mûr assise auprès de
vous qu’un affreux individu a essayé de l’embrasser au
bal du Cercle. Et vous aurez le cœur tout endolori, oui,
tout endolori – le gros homme la serra encore davantage,
comme s’il avait pitié, vraiment, de ce pauvre cœur – à la
pensée que personne ne veut plus vous embrasser
maintenant. Alors, vous direz que ces parquets cirés sont
bien désagréables, qu’il est bien dangereux d’y marcher.
Hein, Mademoiselle Pied-Léger ? demanda tout
doucement le gros monsieur.

Leïla répondit d’un petit rire dégagé, mais elle n’avait
pas envie de rire. Était-ce vrai, tout cela – était-ce
possible ? Cela semblait vrai, terriblement. Ce premier bal
n’était-il, en somme, que le commencement de son
dernier bal ? À cette pensée, la musique parut changer ;
elle devint triste, triste ; elle s’éleva sur un grand soupir.
Oh ! comme tout se transformait vite ! Pourquoi le
bonheur ne durait-il pas toujours ? Toujours n’était pas
du tout trop long.

– Je voudrais m’arrêter, dit-elle d’une voix épuisée.
Le gros monsieur la ramena vers la porte.
– Non, dit-elle, je ne veux pas sortir. Je ne veux pas

m’asseoir. Je vais seulement rester là, merci beaucoup.
Elle s’appuya au mur, tapant du pied doucement,

tiraillant ses gants et essayant de sourire. Mais au plus
profond d’elle-même, une petite fille relevait son tablier
par-dessus sa tête et sanglotait. Pourquoi lui avait-on
gâté tout son plaisir ?



gâté tout son plaisir ?
– Allons, vous savez, dit le gros homme, il ne faut pas

me prendre au sérieux, petite Mademoiselle.
– Comme si je risquais de le faire ! riposta Leïla, en

secouant sa petite tête brune et en suçant sa lèvre
inférieure…

De nouveau, les couples se pavanaient. Les portes
tournantes s’ouvraient, se refermaient. Maintenant, le
chef d’orchestre distribuait de nouveaux morceaux de
musique. Mais Leïla n’avait plus envie de danser. Elle
aurait voulu être à la maison, ou assise sur la véranda à
écouter crier les petits hiboux. Quand elle regardait les
étoiles à travers les fenêtres obscures, elles lui semblaient
avoir de longs rayons comme des ailes…

Mais bientôt un air tendre, suave, ravissant se fit
entendre ; un jeune homme aux cheveux bouclés s’inclina
devant elle. Elle allait être obligée de danser, par
politesse, jusqu’à ce qu’elle pût rejoindre Meg. Très raide,
elle avança jusqu’au milieu de la salle ; très hautaine, elle
posa la main sur la manche de son danseur. Mais, en un
instant, au bout d’un tour, ses pieds se mirent à glisser, à
glisser. Les lumières, les azalées, les toilettes, les visages
roses, les fauteuils de velours, tout ne fut qu’une belle
roue tournoyante. Et quand son cavalier suivant lui fit
heurter le gros monsieur et que le gros monsieur lui dit :
« Oh ! pardon ! » elle lui sourit d’un air plus radieux que
jamais. Elle ne l’avait même pas reconnu.



LA LEÇON DE CHANT
 

Le désespoir – le froid, le lancinant désespoir – enfoui
profondément dans son cœur comme un cruel couteau,
Miss Meadows, ayant revêtu sa toge et son bonnet
carré{4}, prit sa baguette et suivit les froids couloirs qui
menaient à la salle de musique. Des fillettes d’âges divers,
roses d’avoir marché au grand air et débordantes de cet
émoi joyeux qui vous vient, quand on court à l’école par
une belle matinée d’automne, se pressaient, sautillaient,
passaient en papillonnant ; des salles sonores montait le
bruit rapide et tambourinant des voix. Une cloche sonna ;
quelqu’un appela avec un cri d’oiseau : « Muriel ! » Puis,
l’escalier résonna d’un formidable pan-pan-poum. Une
enfant avait laissé tomber ses haltères.

Le professeur de sciences arrêta Miss Meadows.
– Bonjour ! cria-t-elle de sa voix douce qui traînait

avec affection. N’est-ce pas qu’il fait froid ? On se croirait
en hiver.

Miss Meadows, serrant le couteau contre son cœur,
regarda le professeur de sciences avec haine. Tout en elle
était doux et pâle, comme le miel. On n’aurait pas été



surpris de voir une abeille se prendre au réseau de ces
cheveux dorés.

– L’air est assez vif, dit Miss Meadows.
L’autre sourit de son sourire sucré.
– Vous avez l’air ge-lée, dit-elle. Ses yeux bleus

s’ouvrirent tout grands ; une lueur moqueuse y brilla.
(Avait-elle remarqué quelque chose ?)

– Oh ! pas à ce point pourtant, dit Miss Meadows ; et
elle adressa au professeur de sciences, en échange de son
sourire, une grimace rapide, puis continua sa route…

Les classes de Quatrième, Cinquième et Sixième
étaient rassemblées dans la salle de musique. Le bruit y
était assourdissant. Sur l’estrade, auprès du piano, se
trouvait Mary Beazley, l’élève favorite de Miss Meadows,
qui jouait les accompagnements. Elle arrangeait le
tabouret de piano. En voyant Miss Meadows, elle avertit
les autres d’un « Chut ! » bruyant ; et Miss Meadows, les
mains enfoncées dans ses manches, la baguette sous le
bras, traversa à grands pas l’allée centrale, gravit les
degrés, se retourna brusquement, saisit le pupitre à
musique de métal jaune, le planta devant elle, et réclama
le silence de deux coups secs de sa baguette.

– Silence, s’il vous plaît ! Et tout de suite !
Sans regarder personne, ses yeux parcoururent cette

mer de blouses de couleur, qui ballottait des visages et
des mains roses, de grands nœuds de ruban palpitants,
des cahiers de musique étalés. Elle savait fort bien ce que
pensaient les enfants : « Meady est en train de rager ! »



eh bien, qu’elles pensent ce qu’elles voulaient ! Ses
paupières frémirent, elle rejeta la tête en arrière, pour les
défier. Que pouvaient importer les opinions de pareilles
créatures à quelqu’un qui se tenait là, frappé à mort et
saignant, percé jusqu’au cœur, oui, jusqu’au cœur, par
cette lettre :

« Je sens, avec une force de plus en plus grande, que
notre mariage serait une erreur. Ce n’est pas que je ne
vous aime plus. Je vous aime autant qu’il m’est possible
d’aimer une femme, mais, pour vous dire la vérité, j’en
suis arrivé à la conclusion que je ne suis pas fait pour le
mariage et l’idée de me mettre en ménage ne m’inspire
que du… »

Le mot « dégoût » avait été insuffisamment barré et
celui de « regret » avait été écrit par-dessus.

Basile ! Miss Meadows s’avança vers le piano à grands
pas lourds. Et Mary Beazley, qui attendait cet instant, se
pencha ; ses boucles retombèrent sur ses joues, tandis
qu’elle murmurait : « Bonjour, Mademoiselle ! » et elle
indiqua du geste, plutôt qu’elle ne tendit à sa maîtresse,
un magnifique chrysanthème jaune. Ce petit rite de la
fleur durait depuis des siècles, au moins un trimestre et
demi. Il faisait partie de la leçon, autant que la cérémonie
d’ouvrir le piano. Mais ce matin-là, au lieu de le prendre,
au lieu de le glisser dans sa ceinture, en se penchant vers
Mary et en disant : « Merci beaucoup, Mary. Comme c’est
gentil ! Ouvrez à la page 32 », Miss Meadows, à la grande
horreur de Mary, eut l’air d’ignorer absolument l’offrande
du chrysanthème, ne fit aucune réponse à son bonjour,



mais dit d’une voix glaciale : « Page 14, s’il vous plaît, et
marquez bien les accents ! »

Moment de stupeur ! Mary rougit si fort que les
larmes lui vinrent aux yeux ; mais Miss Meadows était
revenue à son pupitre ; sa voix résonnait vibrante, dans
toute la salle.

– Page 14. Nous allons prendre, pour commencer, la
page 15 : « Lamentation ». Mesdemoiselles, vous devriez
à présent la savoir à fond. Nous la prendrons toutes
ensemble ; pas de parties, toutes ensemble. Et sans
expression. Chantez-la, cependant, très simplement et
marquez la mesure de la main gauche.

Elle leva sa baguette : deux coups sec sur le pupitre.
Mary frappa le premier accord ; toutes les mains gauches
s’abattirent, battant l’air, les jeunes voix désolées
gémirent en chœur :

Tôt, ah ! trop tôt se fanent les corolles
Des roses du Plaisir !

Trop tôt, trop tôt le doux Été s’envole,
L’âpre Hiver va venir.

Si vite, hélas ! Ta joyeuse cadence,
Ô Musique, s’éteint.

Elle n’est plus ! et moi, dans le silence,
J’écoute en vain.

Ah ! Dieu ! pouvait-il y avoir une plainte plus
tragique ? Chaque note était un soupir, un sanglot, un cri



sourd de désolation affreuse. Miss Meadows leva les bras
dans les larges manches de sa toge et commença à diriger
des deux mains…

« Je sens, avec une force de plus en plus grande, que
notre mariage serait une erreur… », rythma son geste. Et
les voix crièrent : Tôt, ah ! trop tôt ! Qu’est-ce qui lui
avait pris, d’écrire une lettre pareille ? Comment y avait-
il été poussé ? Elle venait, on ne savait d’où. La dernière
fois qu’il avait écrit, il n’avait parlé que d’une bibliothèque
de vieux chêne qu’il venait d’acheter pour « nos livres »
et d’un « chic petit meuble d’antichambre » qu’il avait
vu : « quelque chose de tout à fait coquet, avec un hibou
sculpté, en applique, tenant trois brosses à chapeau dans
ses griffes ». Comme cette phrase l’avait fait sourire !
C’était si bien d’un homme, cette idée qu’on avait besoin
de trois brosses à chapeau !

« J’écoute en vain », chantèrent les voix.
– Recommencez, dit Miss Meadows. Mais cette fois

avec les parties. Toujours sans expression.

Tôt, ah ! trop tôt ! Maintenant que les contraltos
ajoutaient leurs ténèbres, on pouvait à peine s’empêcher
de frémir. Se fanent les corolles des roses du Plaisir. La
dernière fois qu’il était venu la voir, Basile portait une
rose à la boutonnière. Qu’il était beau, avec ce costume
bleu, cette sombre rose écarlate ! Il le savait bien. Il ne
pouvait pas l’ignorer. D’abord, il avait passé la main sur
ses cheveux, puis sur sa moustache ; ses dents luisaient
quand il souriait.



– La femme du directeur m’invite tout le temps à
dîner. C’est vraiment assommant. Je n’ai jamais une
soirée à moi, ici.

– Mais, ne pouvez-vous pas refuser ?
– Oh ! ma foi, un homme dans ma position ne doit pas

vivre comme un ours.

Ta joyeuse cadence, ô Musique ! gémirent les voix.
Les saules, derrière les hautes fenêtres étroites,
ondulaient au vent. Ils avaient perdu la moitié de leurs
feuilles. Celles qui, toutes petites, tenaient encore aux
branches, se tortillaient comme des poissons pris à la
ligne…

« Je ne suis pas fait pour le mariage… » Les voix
s’étaient tues ; le piano attendait.

– Très bien ! dit Miss Meadows, mais d’un accent si
étrange encore, si figé, que les plus jeunes élèves
commencèrent à avoir vraiment peur.

– À présent que nous savons notre morceau, nous
allons y mettre l’expression. Toute l’expression que vous
êtes capables de donner. Réfléchissez aux paroles,
Mesdemoiselles. Ayez un peu d’imagination. Tôt, ah !
trop tôt ! cria Miss Meadows. Ces mots-là devraient jaillir
en un violent, un vigoureux forte – comme une plainte.
Ensuite à la quatrième ligne, l’âpre Hiver, qu’on entende
dans cet âpre le bruit d’un vent glacé qui le pénètre. A-
pre ! dit-elle d’un ton si terrible que Mary Beazley, sur
son tabouret, en eut un frisson dans le dos. – Le
cinquième vers doit monter en crescendo : Si vite, hélas !



ta joyeuse cadence… Brisez-le au dernier mot du vers
suivant s’éteint. Puis à partir de Elle n’est plus, il faut
commencer à mourir… à décroître… jusqu’à ce que
j’écoute… en vain, ne soit plus qu’un faible murmure…
Vous pouvez ralentir sur le dernier vers presque autant
qu’il vous plaira. À présent, je vous en prie !

Elle frappa de nouveau deux coups légers ; elle leva les
bras, Tôt, ah ! trop tôt…

« Et l’idée de me mettre en ménage ne m’inspire que
du dégoût… » Du dégoût, voilà ce qu’il avait écrit. Autant
dire que leurs fiançailles étaient définitivement rompues.
Rompues ! Leurs fiançailles ! Les gens avaient été assez
étonnés qu’elle fût fiancée. Le professeur de sciences avait
d’abord refusé d’y croire. Mais personne n’avait été aussi
surpris qu’elle-même. Elle avait trente ans. Basile, vingt-
cinq. Elle avait eu l’impression d’un miracle, d’un vrai
miracle, en l’entendant dire, lorsqu’ils étaient rentrés de
l’église, ce soir où il faisait si sombre : « Vous savez, d’une
façon ou de l’autre, je me suis mis à vous aimer. » Et il
avait pris dans sa main le bout de son écharpe de plume.
Dans le silence, j’écoute en vain…

– Répétez ! répétez ! dit Miss Meadows. Plus
d’expression, mes enfants ! Encore une fois !

Tôt, ah ! trop tôt ! Les plus grandes étaient
cramoisies ; quelques-unes des petites commençaient à
pleurer. De grosses gouttes de pluie battaient les vitres et
on pouvait entendre les saules chuchoter : « Ce n’est pas
que je ne vous aime plus… »



– Mais, mon chéri, si vous m’aimez, pensa Miss
Meadows, peu m’importe que ce soit peu ou beaucoup.
Aimez-moi aussi peu que vous voudrez.

Mais elle savait bien qu’il ne l’aimait pas. Dire qu’il
n’avait pas eu assez de tendresse pour effacer ce mot
« dégoût » de façon à ce qu’elle ne pût pas le lire ! trop
tôt, le doux Été s’envole, l’âpre Hiver va venir. Il faudrait
aussi qu’elle quitte l’école. Jamais elle n’aurait le courage
d’affronter le professeur de sciences, ou les élèves, quand
on saurait tout. Il faudrait qu’elle disparaisse quelque
part. Et moi, dans le silence… Les voix commencèrent à
mourir, à s’éteindre, à murmurer… à s’évanouir…

Tout à coup, la porte s’ouvrit. Une petite fille en robe
bleue avança le long du passage d’un air agité, baissant la
tête, se mordant les lèvres, faisant tourner son bracelet
d’argent sur son petit poignet rouge. Elle monta les degrés
de l’estrade et s’arrêta devant Miss Meadows.

– Eh bien, Monica, qu’est-ce que c’est ?
– Oh ! pardon, Mademoiselle, dit la petite fille d’une

voix entrecoupée, Madame la directrice voudrait vous
voir dans son bureau.

– Très bien ! répondit Miss Meadows. Et s’adressant
aux élèves : Vous me donnez votre parole d’honneur de
ne pas faire de bruit pendant mon absence.

Mais elles étaient trop accablées pour ne pas être
sages. La plupart étaient en train de se moucher.

Les corridors étaient silencieux et froids ; les pas de
Miss Meadows y résonnaient en écho. La directrice était



assise à son bureau. Elle ne leva pas tout de suite les
yeux. Comme d’habitude, elle était occupée à dégager son
lorgnon qui s’était pris dans son rabat de dentelle.
« Asseyez-vous, Mademoiselle », dit-elle d’un ton
aimable. Puis, elle prit sur le sous-main une enveloppe
rose. « Je vous ai envoyée chercher, parce que ce
télégramme vient d’arriver pour vous. »

– Un télégramme pour moi, Miss Wyatt ?
Basile ! Il s’était suicidé, décida Miss Meadows. Sa

main se tendit vivement, mais Miss Wyatt retint un
instant le télégramme.

– J’espère que ce ne sont pas de mauvaises nouvelles,
dit-elle, d’un ton tout juste aimable. Et Miss Meadows
déchira l’enveloppe.

« Ne tenez pas compte de lettre devais être fou ai
acheté meuble antichambre aujourd’hui Basile. »

Voilà ce qu’elle lut. Elle ne pouvait plus quitter des
yeux le télégramme.

– J’espère bien que ce n’est rien de grave, dit Miss
Wyatt, en se penchant vers elle.

– Oh ! non, merci beaucoup, Miss Wyattt, répondit, en
rougissant, Miss Meadows. Ce n’est absolument rien de
fâcheux. C’est – et elle eut, pour s’excuser, un petit rire
gêné – c’est de mon fiancé pour me dire que… me dire
que…

Il y eut un silence.
– Je vois, en effet, dit la directrice.



Un autre silence, puis :
– Vous avez encore un quart d’heure de votre classe à

faire, Miss Meadows, n’est-ce pas ?
– Oui, Miss Wyatt.
Elle se leva. Elle se dirigea vers la porte en courant

presque.
– Oh ! une petite minute, Mademoiselle, dit la

directrice. Je dois vous dire que je n’approuve guère que
mes professeurs se fassent expédier des télégrammes
pendant les heures de cours, sauf dans le cas de nouvelles
très graves, des morts par exemple, ou des accidents très
sérieux ou des événements de ce genre. Les bonnes
nouvelles, Miss Meadows, peuvent toujours attendre,
vous savez.

Sur les ailes de l’espoir, de l’amour, de la joie, Miss
Meadows s’élança vers la salle de musique, parcourut le
passage, monta les marches, revint au piano.

– Page 32, Mary, dit-elle, page 32.
Nous venons aujourd’hui, les bras chargés de fleurs,

Et des fruits de l’Été emplissant nos corbeilles
Pour fêter l’heureux jour…

Et ramassant le chrysanthème jaune, elle le pressa
contre ses lèvres pour cacher son sourire. Puis elle se
tourna vers les élèves, tapotant le pupitre de sa baguette.

– Page 32, mes enfants, page 32.
 



– Arrêtez ! arrêtez ! cria Miss Meadows. C’est affreux !
C’est épouvantable !

Elle regarda ses élèves d’un air rayonnant.
– Qu’avez-vous donc toutes ? Pensez, mes enfants,

pensez donc à ce que vous chantez ! Ayez un peu
d’imagination. « Les bras chargés de fleurs… De fruits de
l’Été… » Et « fêter l’heureux jour ! »

Miss Meadows s’interrompit.
– N’ayez pas l’air si désolé, mes petites. Il faut chanter

cela avec chaleur, avec allégresse, avec ardeur.
« L’heureux jour ! » Recommençons. Et vite. Toutes
ensemble. Allons !

Et cette fois, la voix de Miss Meadows s’éleva au-
dessus de toutes les autres – pleine, profonde, vibrante
d’expression.



L’ÉTRANGER
 

Il semblait à la petite foule rassemblée sur le quai que
le paquebot ne bougerait plus jamais. Il gisait là-bas,
immense, immobile sur l’eau grise et plissée ; une volute
de fumée se déroulait au-dessus de lui ; un grand vol de
goélands planait avec des cris et plongeait après les
détritus qui tombaient des cuisines à l’arrière. On pouvait
tout juste apercevoir de petits couples qui paradaient –
comme des mouches minuscules parcourant un plat posé
sur une nappe grisâtre et froissée. D’autres mouches se
pressaient et fourmillaient tout au bord. De temps à
autre, sur le pont inférieur, quelque chose de blanc luisait
– le tablier du cuisinier ou peut-être d’une femme de
chambre. Parfois une microscopique et noire araignée
escaladait en courant l’échelle de la passerelle.

Au premier rang de la foule, un home d’âge mûr,
robuste, très bien et très confortablement habillé, en
pardessus gris, avec une écharpe de soie grise, des gants
épais, un chapeau de feutre sombre, se promenait de long
en large, en faisant tournoyer son parapluie bien roulé. On
aurait dit qu’il était le chef de la petite troupe sur le quai
et qu’en même temps il l’empêchait de se disperser. Il



semblait tenir à la fois le rôle du chien et du berger.
Mais quelle folie, quelle folie de sa part de n’avoir pas

apporté de lorgnette ! Dans toute cette bande de badauds,
pas une paire de jumelles !

– C’est vraiment curieux, monsieur Scott, que pas un
seul d’entre nous n’ait pensé à des jumelles ! On aurait pu
les asticoter un peu là-bas. On aurait pu leur lancer
quelques petits signaux : « N’hésitez pas à débarquer, les
indigènes son inoffensifs. » Ou encore : « On vous fera bon
accueil. Tout est pardonné ». Quoi ? Hein ?

Le regard de M. Hammond, ce regard vif, impatient, si
inquiet et pourtant si amical et si confiant, s’adressait à
tout le monde sur le quai, allait même chercher ces vieux
bonshommes qui flânaient le long des passerelles. Ils
savaient, tous ces braves gens, que madame Hammond
arrivait par le paquebot et, dans sa formidable agitation,
son mari ne doutait pas un instant que ce merveilleux
événement ne les touchât aussi. Il en était tout attendri à
leur égard. C’était bien, décida-t-il, la foule la plus
sympathique qu’il eût jamais vue. Et ces vieux gaillards,
là-bas, près des passerelles, quels beaux lurons, solides,
bien plantés. Quels torses, sapristi ! Et il élargit ses
épaules, fourra ses mains gantées dans ses poches, se
balança sur ses talons.

– Eh oui, ma femme a passé dix mois en Europe. Elle
était en visite chez notre fille aînée, que nous avons
mariée, l’an dernier. Je l’avais accompagnée ici, moi-
même, aussi j’ai pensé que je ferais bien de venir la
chercher. Oui, oui, oui.



De nouveau, il plissa les paupières sur ses yeux gris et
vifs, scrutant d’un regard rapide, anxieux, le paquebot
immobile. Puis il déboutonna encore son pardessus ; il tira
sa montre plate, pâle et jaune, et pour la vingtième, la
cinquantième, la centième fois, il refit son calcul.

– Voyons un peu, à présent. Le canot du service de
santé est parti à deux heures quinze. À deux heures
quinze. Il est maintenant exactement quatre heures
vingt-huit. C’est-à-dire que le docteur est à bord depuis
deux heures treize minutes. Deux heures treize minutes !
U… u… uh !

Un petit bruit bizarre, presque un coup de sifflet,
s’échappa de ses lèvres et il referma brusquement le
boîtier de sa montre.

– Mais il me semble que, s’il y avait eu quelque chose
d’anormal, on nous aurait prévenus – n’est-ce pas,
monsieur Gaven ?

– Oh ! certainement, monsieur Hammond. Je ne crois
pas qu’il y ait lieu de… de se faire du souci, dit M. Gaven
en tapant sa pipe contre la semelle de son soulier. Mais
tout de même…

– Évidemment ! évidemment ! cria M. Hammond.
C’est bigrement embêtant !

Il fit quelques pas rapides de long en large et revint à
sa place, entre M. et Mme Scott et M. Gaven. « Avec cela,
il commence à faire noir », et il agita son parapluie roulé,
comme pour inviter le crépuscule à avoir au moins la
décence d’attendre un peu. Mais l’ombre descendait



lentement, s’étendant sur l’eau peu à peu, comme une
tache. La petite Jeannie Scott tira sa mère par la main.

– Je voudrais mon thé, maman ! gémit-elle.
– Ça se comprend, dit M. Hammond. Je me doute bien

que toutes ces dames en font autant.
De nouveau, son bon regard, ému, presque

compatissant, les réunit toutes. Il se demanda si Janey
prenait une dernière tasse de thé là-bas, dans le salon du
paquebot. Il l’espérait ; il ne le croyait pas. Ce serait bien
d’elle de ne pas vouloir quitter le pont. En ce cas, peut-
être que le garçon de service lui en apporterait une tasse.
S’il avait été là, c’est lui qui serait allé lui en chercher – il
en aurait bien trouvé le moyen. Un instant, if fut sur ce
pont, debout près d’elle, regardant sa petite main
s’arrondir autour de la tasse avec ce geste qu’elle avait,
tandis qu’elle buvait la seule goutte de thé qu’il fût
possible de se procurer à bord…

Puis, il se trouva de retour sur le quai ; Dieu seul savait
quand ce maudit capitaine en aurait fini de traînasser
dans la rade. M. Hammond fit un nouveau tour, de long en
large, de haut en bas. Il alla jusqu’à la station des voitures
pour s’assurer que son cocher n’avait pas disparu ; il s’en
revint vers le petit troupeau blotti à l’abri des couffes de
bananes. La petite Jeannie réclamait encore son thé.
Pauvre gosse ! Il regretta de ne pas avoir un bout de
chocolat dans sa poche.

– Hé, Jeannette ! dit-il. Voulez-vous grimper là-haut ?
Doucement, sans effort, il souleva la petite fille et la



posa sur un tonneau. La tenir, l’empêcher de chanceler lui
fut un soulagement incroyable, lui allégea le cœur.

– Tenez-vous bien, dit-il, en gardant un bras passé
autour d’elle.

– Oh ! ne vous dérangez pas pour Jeannie, monsieur
Hammond ! pria madame Scott.

– Pas du tout, Madame. Ce n’est pas une peine, c’est
un plaisir. Jeannie et moi sommes une paire d’amis, n’est-
ce pas, Jeannette ?

– Oui, monsieur Hammond, répondit la petite fille. Et
elle passa le doigt dans le pli de son chapeau de feutre.

Tout à coup, elle lui saisit l’oreille et poussa un grand
cri : « Regardez, monsieur Hammond ! Le voilà qui
marche ! Regardez ! Il va entrer dans le port ! »

Bon Dieu, c’était vrai ! Enfin ! Lentement, lentement,
le navire virait de bord. Au loin, sur l’eau une cloche sonna
et un grand jet de vapeur jaillit dans l’air. Les goélands
s’envolèrent ; ils se dispersèrent, comme des bouts de
papier blanc. M. Hammond n’aurait pu dire si cette
palpitation profonde venait des machines du paquebot ou
de son propre cœur. Quoi qu’il en fût, il dut faire un effort
pour résister. Au même instant, le vieux Johnson, le
capitaine de port, arriva à grands pas le long du quai, avec
une serviette de cuir sous le bras.

– Jeannie ne risque rien, dit M. Scott ; je vais la tenir.
Il eut juste le temps de la saisir. M. Hammond avait

oublié Jeannie ; il s’élançait à la rencontre du vieux
capitaine Johnson.



– Eh bien, capitaine ! Et sa voix résonna de nouveau,
impatiente, énervée. Vous avez fini par avoir pitié de
nous !

– Ce n’est pas moi qui suis à blâmer, monsieur
Hammond, souffla le vieil officier, les yeux rivés au
paquebot. Vous avez madame Hammond à bord, pas
vrai ?

– Oui, oui, répondit l’autre, restant à côté du maître de
port, ma femme est là-bas. Ah ! ah ! Ça ne sera pas long, à
présent.

Le timbre de son téléphone résonnant sans cesse, le
ronflement de son hélice emplissant l’air, le grand
transatlantique fonçait sur eux ; et il tranchait si
nettement l’eau sombre que de grands copeaux blancs
frisaient de chaque côté. Hammond ôta son chapeau ; il
parcourut les ponts du regard ; les passagers s’y
entassaient. Il agita son chapeau, en hurlant un bruyant
et bizarre :

« Holà ! » vers le navire. Puis il se retourna, éclata de
rire et dit quelque chose d’inintelligible au vieux capitaine
Johnson.

– Vous l’avez vue ? demanda le maître de port.
– Non, pas encore. Du calme – attendez un peu !
Et tout à coup, coincé entre deux grands imbéciles de

lourdauds et leur criant « Ôtez-vous donc un peu du
chemin ! » il fit signe avec son parapluie ; il voyait une
main levée – un gant blanc qui agitait un mouchoir.
Encore un instant et – merci, mon Dieu, merci ! – ce fut



Encore un instant et – merci, mon Dieu, merci ! – ce fut
elle. C’était Janey. C’était madame Hammond, oui, oui,
oui… debout auprès du bastingage, souriant, saluant de la
tête, secouant son mouchoir.

– Allons, c’est épatant – épatant ! Eh bien, eh bien, eh
bien !

Il en tapait du pied, c’est un fait. D’un geste prompt
comme l’éclair, il tira son étui à cigares et l’offrit aux vieux
capitaine Johnson. « Un cigare, capitaine ! Ils ne sont pas
mauvais. Prenez-en deux. Tenez – et il vida tous les
cigares de l’étui dans la main du maître de port – j’en ai
une couple de boîtes à l’hôtel.

– Merci bien, monsieur Hammond, dit la voix
oppressée du vieux capitaine.

Hammond fourra de nouveau l’étui dans sa poche. Ses
mains tremblaient, mais il s’était ressaisi. Il était capable
d’affronter Janey. Elle était là-bas, appuyée au
bastingage, en train de causer avec une femme et, en
même temps, elle l’observait, lui ; elle était prête. Tandis
que le gouffre liquide se rétrécissait, il fut frappé de la voir
si menue sur cet énorme navire. Il eut le cœur tordu
d’une telle crispation qu’il en aurait crié. Qu’elle semblait
petite pour avoir accompli toute seule ce long, ce double
voyage ! Pourtant, comme c’était bien d’elle ! Comme
c’était bien de Janey ! Elle avait le courage d’un… Voilà
que les hommes de l’équipage s’étaient avancés, avaient
séparé les passagers ; ils avaient rabattu la lisse pour jeter
les passerelles.

Les voix sur la rive et les voix à bord s’élancèrent,



échangeant les paroles d’accueil.
– Tout va bien ?
– Tout va bien !
– Comment va maman ?
– Beaucoup mieux.
– Holà, Jeannie !
– Ohé ! tante Émilie !
– Avez-vous fait bon voyage ?
– Magnifique !
– Ça ne sera pas long, à présent.
– Pas long à présent.
Les machines stoppèrent. Lentement, le paquebot vint

se ranger le long du quai.
– Faites place, là-bas – place – place !

Et les hommes de service sur le wharf s’élancèrent à la
course, traînant les lourdes passerelles. Hammond fit
signe à Janey de rester en place. Le vieux capitaine de
port s’avança ; il le suivit. Quant à « laisser passer d’abord
les dames » ou des niaiseries de ce genre, l’idée ne lui en
vint pas.

– Après vous, capitaine ! cria-t-il d’un ton chaleureux.
Et, aux talons du vieux marin, il parcourut à grands pas la
passerelle, tout droit vers Janey, et ses bras
l’étreignirent.

– Eh bien, eh bien, eh bien ! Oui, oui ! Nous y voilà



enfin, bégaya-t-il. Ce fut tout ce qu’il put dire. Puis Janey
émergea, et sa petite voix fraîche – la seule voix qui
existât pour lui en ce monde – prononça :

– Eh bien, mon chéri ! As-tu attendu longtemps ?
Non ; non, pas longtemps. Ou bien, en tout cas, peu

importait. C’était fini maintenant. Mais le grand point
c’était qu’il avait une voiture, attendant au bout du quai.
Était-elle disposée à partir ? Son bagage était-il prêt ? En
ce cas, ils pouvaient filer tout de suite avec ses malles de
cabine et envoyer le reste au diable jusqu’au lendemain. Il
se pencha sur elle, elle leva les yeux avec son demi-
sourire coutumier. Elle était restée la même. Pas changé
du tout. Telle qu’il l’avait toujours connue. Elle posa sa
petite main sur la manche de son mari.

– Comment vont les enfants, John ? demanda-t-elle.
(Au diable les enfants !)
– Tout à fait bien. Mieux qu’ils n’ont jamais été.
– M’ont-ils écrit ?
– Oui, oui – naturellement. J’ai laissé leurs lettres à

l’hôtel pour que tu les savoures plus tard.
– Nous ne pouvons pas nous en aller si vite que ça, dit-

elle. Il y a des gens auxquels je dois faire mes adieux… et
puis, il y a le capitaine.

La figure de M. Hammond s’allongea ; elle lui serra le
bras d’une petite étreinte sympathique.

– Si le capitaine quitte la passerelle, je voudrais que tu
le remercies d’avoir eu tant d’attentions pour ta femme.



Ma foi, il la tenait à présent. Si elle voulait rester dix
minutes de plus. Tandis qu’il cédait, elle se trouva
entourée. Tous les passagers de première semblaient
vouloir prendre congé de Janey.

– Adieu, chère, chère madame Hammond ! Et la
prochaine fois que vous viendrez à Sydney, je compte
absolument sur vous.

– Madame Hammond, ma chérie ! vous n’oublierez pas
de m’écrire, n’est-ce pas ?

– Ah ! vraiment, Madame, je me demande ce que cette
traversée aurait été sans vous.

C’était clair comme le jour qu’elle avait fait la conquête
de tout le monde à bord. Et elle prenait tout ça… juste
comme d’habitude. Avec un calme absolu. De son petit air
ordinaire. C’était si bien Janey ; là, debout, son voile
rejeté en arrière. Hammond ne remarquait jamais
comment sa femme était habillée ; ce qu’elle portait lui
était bien égal. Mais aujourd’hui, pourtant, il s’aperçut
qu’elle avait un tailleur noir – c’est bien ainsi que ça
s’appelle ? – avec des machins blancs, des garnitures sans
doute, au col et aux manches. Pendant ce temps, Janey le
passait à la ronde :

– John, mon chéri !
Ensuite : – Je veux te présenter à…
Ils finirent par s’échapper et elle l’emmena dans sa

cabine. La suivre le long du couloir qu’elle connaissait si
bien, qui lui était, à lui, si peu familier ; écarter après elle
la portière verte, pénétrer dans la chambre qui avait été



la sienne lui donna un bonheur exquis. Mais voilà que –
peste soit d’elle ! – la femme de chambre était là, à
genoux par terre bouclant la courroie des couvertures.

– C’est fini, madame Hammond, dit-elle, en se levant
et en rabattant ses manchettes.

De nouveau, on le présenta, puis Janey et la femme de
chambre disparurent dans le corridor. Il entendit
chuchoter ; il supposa qu’elle réglait l’affaire du pourboire.
Il s’assit sur le divan rayé et ôta son chapeau. Voilà les
couvertures de voyage qu’elle avait emportées ; on les
aurait cru neuves. Tout son bagage avait l’air pimpant,
irréprochable ; les étiquettes étaient de sa belle petite
écriture si nette : « Madame John Hammond. »

« Madame John Hammond ! » Il poussa un long soupir
de contentement et se renversa en arrière, les bras
croisés. C’en était fini de l’effort. Il eut le sentiment qu’il
pourrait rester là, éternellement, à soupirer de joie d’être
délivré – délivré de cet horrible tiraillement, de cette
tension, de cette étreinte qui lui serrait le cœur ! Le
danger était passé : telle était son impression. On se
retrouvait sur la terre ferme.

Mais, à cet instant, Janey passa sa tête au coin de la
porte.

– Mon chéri… si ça t’est égal ?… Je voudrais seulement
aller dire adieu au docteur.

Hammond se leva vivement.
– Je t’accompagne.
– Non, non, dit-elle. Ne te dérange pas. Je préfère. Je



ne resterai pas même une minute.
Avant qu’il pût répondre, elle était partie. Il eut

presque envie de courir après elle ; mais, au lieu de le
faire, il se rassit.

Était-ce bien sûr qu’elle ne resterait pas longtemps ?
Quelle heure était-il à présent ? La montre surgit ; il
regarda fixement le vide. Janey était un peu drôle, n’est-
ce pas ? Pourquoi ne pas avoir chargé la femme de
chambre de transmettre ses adieux ? Pourquoi s’en aller
après le médecin du bord ? Elle aurait, même, bien pu
écrire un mot de l’hôtel, si l’affaire était urgente.
Urgente ? Est-ce que – se pouvait-il qu’elle eût été
malade en route ? Elle lui cachait quelque chose. C’était
ça ! Il empoigna son chapeau. Il s’en allait trouver ce
gaillard-là et lui arracher la vérité à tout prix. Il croyait
bien avoir remarqué quelque chose, un rien. Elle était un
tout petit peu trop calme – trop maîtresse d’elle-même.
Dès le premier instant…

La tringle des rideaux résonna. Janey revenait. Il se
leva d’un bond.

– Janey, as-tu été malade pendant cette traversée ?
Oui, c’est ça !

– Malade ?
Sa petite voix légère le raillait. Elle enjamba les

couvertures roulées, vint tout près, lui toucha du doigt la
poitrine, le regarda.

– Mon chéri, dit-elle, ne me fais pas peur !
Naturellement, je n’ai pas été malade ! Qu’est-ce qui peut



te le faire croire ? Ai-je mauvaise mine ?
Mais Hammond ne la voyait pas. Il sentait seulement

qu’elle le regardait et qu’il n’avait besoin de se
tourmenter de rien. Elle était là pour s’occuper des
choses. C’était parfait. Tout allait bien.

La douce pression de sa main était si apaisante qu’il
posa la sienne sur ses doigts pour les retenir là. Et elle
dit :

– Reste tranquille. Je veux te regarder. Je ne t’ai pas
encore vu. Tu t’es fait tailler la barbe à la perfection et tu
as l’air… plus jeune, je trouve, et certainement plus mince.
La vie de garçon te réussit.

– Me réussit !
Il gémit de tendresse et la serra de nouveau contre lui.

Et de nouveau, comme toujours, il eut le sentiment qu’il
tenait là quelque chose qui n’était jamais tout à fait à lui –
à lui. Quelque chose de trop délicat, de trop précieux, qui
s’envolerait dès qu’il le laisserait aller.

– Pour l’amour de Dieu, partons pour l’hôtel afin de
pouvoir être seuls.

Et il sonna vigoureusement pour dire qu’on se
dépêchait d’enlever les bagages.

*
* *

Quand ils redescendirent le quai ensemble, elle prit
son bras. Voilà qu’il l’avait à son bras, de nouveau ! Et
quelle différence cela faisait, de monter en voiture avec



elle, de jeter sur leurs genoux à tous deux la couverture à
raies jaunes et rouges, de dire au cocher qu’il fallait aller
vite parce qu’ils n’avaient encore pris le thé ni l’un ni
l’autre. Il n’aurait plus à se passer de son thé où à se le
verser lui-même. Elle était revenue. Il se tourna vers elle,
lui serra fort la main, dit tendrement, malicieusement, de
cette voix qu’il n’avait que pour elle : « Tu es contente de
rentrez chez toi, mon petit ? » Elle sourit ; elle ne prit
même pas la peine de répondre, mais, doucement, elle
écarta la main de son mari, comme ils arrivaient à des
rues mieux éclairées.

– Nous avons la plus belle chambre de l’hôtel, dit-il. Je
n’ai pas voulu m’en laisser donner une autre. Et j’ai
demandé à la femme de chambre d’allumer une flambée,
au cas où tu aurais un peu froid. C’est une brave fille,
gentille, pleine d’attentions. Et puis, j’ai pensé que, du
moment que nous étions ici, nous n’allions pas nous
tracasser pour rentrer demain à la maison, mais que nous
passerions la journée à nous promener et que nous
partirions le matin d’après. Cela te va-t-il ? Inutile de se
presser n’est-ce pas ? Les enfants t’auront bien assez
tôt… Je me suis dit qu’un jour passé à visiter la ville
pourrait être une agréable étape de ton voyage, hein,
Janey ?

– As-tu pris les billets pour après-demain ? demanda-
t-elle.

– Je crois bien !
Il déboutonna son pardessus, sortit son portefeuille

gonflé de papiers.



– Nous y voilà ! J’ai fait réserver un compartiment de
première pour Salisbury. Voici le ticket : « M. et
Mme John Hammond. » J’ai pensé que nous pouvions bien
nous donner un peu de confort et puis, nous ne tenons pas
à ce que d’autres personnes viennent se fourrer entre
nous, pas vrai ? Mais si tu avais envie de rester ici un peu
plus longtemps…

– Oh ! non ! dit vivement Janey. À aucun prix ! Après-
demain, alors. Et les enfants ?…

Mais ils étaient arrivés à l’hôtel. Le gérant se trouvait
sous le vaste porche tout illuminé. Il descendit les
marches pour les recevoir. Un garçon accourut du
vestibule pour prendre leurs malles.

– Eh bien, monsieur Arnold, voilà enfin madame
Hammond !

Le gérant les escorta lui-même à travers le hall et
pressa le timbre de l’ascenseur. Hammond savait que des
copains à lui, des relations d’affaires, étaient là, assis
devant les petites tables du hall, à boire des apéritifs
avant le dîner ? Mais il n’allait pas risquer d’être arrêté ; il
ne regarda ni à droite, ni à gauche. Qu’ils en pensent ce
qu’ils voudront ! S’ils ne comprennent pas, ce ne sont que
des imbéciles – et, sortant de l’ascenseur, il ouvrit la porte
de leur chambre et y fit entrer Janey. La porte se
referma. Maintenant, à la fin, ils étaient seuls ensemble. Il
alluma l’électricité. Les rideaux étaient tirés ; le feu
flambait. Il lança son chapeau sur le vaste lit, il alla vers
elle.



– Mais – le croiriez vous ? – on vint les interrompre
encore. Cette fois-ci, c’était le porteur avec le bagage. Il fit
deux voyages pour ça, il laissa la porte ouverte dans
l’intervalle, il prit son temps, il sifflota entre ses dents,
dans le couloir. Hammond parcourait la chambre de long
en large, arrachait ses gants, arrachait son écharpe. Pour
finir, il jeta son pardessus sur le lit.

Enfin, cet idiot-là était parti. La porte se ferma avec un
cliquetis. À présent, ils étaient seuls. Hammond dit :

– Il me semblait que je ne t’aurais plus jamais à moi !
Maudites gens ! Janey…

Il attacha sur elle son regard ému, impatient.
– Dînons ici, dans notre chambre. Si nous descendons

au restaurant, on nous dérangera, et puis il y a leur sacrée
musique (cette musique qu’il avait si fort louée, applaudie
si bruyamment le soir précédent). Nous ne pourrons pas
nous entendre parler. Faisons-nous monter quelque chose
ici, devant le feu. C’est trop tard pour le thé ; je
commanderai un petit souper, hein ? Qu’est-ce que tu dis
de cette idée ?

– C’est ça, mon chéri ! répondit Janey. Et pendant que
tu t’en occupes – les lettres des enfants ?

– Oh ! ça ira plus tard, dit Hammond.
– Mais on en aurait fini, alors, insista Janey. Et j’aurais

d’abord le temps de…
– Oh ! il est inutile que je descende, expliqua son mari.

Je n’ai qu’à sonner et à donner l’ordre… tu ne veux pas
me renvoyer, dis ?



Janey secoua la tête et sourit.
– Mais tu es en train de penser à autre chose. Quelque

chose te tourmente, reprit Hammond. Qu’est-ce que
c’est ? viens t’asseoir là – viens t’asseoir sur mes genoux,
près du feu.

– Je vais seulement ôter mon chapeau, dit Janey, en
allant à la table à coiffer. Ah… ah !

Elle eut un petit cri.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Rien, mon chéri. Je viens de trouver les lettres des

enfants. Ça va bien ; elles peuvent attendre. Inutile de se
presser, maintenant.

Elle se tourna vers lui, serrant les lettres dans sa
main ; elle les glissa sous le jabot de sa blouse. Avec
vivacité, avec gaieté, elle s’écria : « Oh ! comme cette
table est caractéristique, comme c’est bien toi !

– Pourquoi ? qu’est-ce qu’elle a donc ? dit Hammond.
– Si elle flottait sur l’abîme de l’éternité, je dirais

encore : « Voilà John : » riposta Janey en riant, les yeux
fixés sur le gros flacon de lotion pour la chevelure, la
bouteille d’eau de Cologne gainée d’osier, les deux brosses
à cheveux et la douzaine de cols neufs attachés d’un
cordon rose.

– Est-ce là tout ton bagage ?
– Au diable mon bagage ! dit Hammond ; mais, tout de

même, c’était un plaisir pour lui d’être taquiné par Janey.
– Causons. Venons-en un peu aux choses qui comptent.



– Causons. Venons-en un peu aux choses qui comptent.
Dis moi…

Et, comme Janey se perchait sur ses genoux, il se
renversa en arrière, l’attirant au creux du fauteuil laid et
profond.

– Dis-moi que tu es vraiment heureuse d’être de
retour, Janey.

– Oui, chéri, je suis heureuse, dit-elle.
Mais à l’instant même où il l’étreignait, Hammond eut

le sentiment qu’elle allait s’envoler bien loin et il ne sut
jamais – n’eut jamais la certitude absolue qu’elle était
aussi heureuse que lui-même. Comment pouvait-il
savoir ? Serait-il jamais sûr ? Aurait-il toujours ce désir
avide – cette douloureuse envie, pareille en quelque sorte
à celle de la faim, d’absorber si complètement Janey en lui
que rien d’elle ne pût échapper ? Il voulait effacer pour
elle tout le monde, toutes choses. À présent, il regrettait
de n’avoir pas éteint la lumière. L’obscurité aurait pu la
rendre plus proche. Et maintenant, ces lettres des enfants
faisaient sous sa blouse un bruit de papier froissé. Il aurait
voulu les jeter au feu.

– Janey, murmura-t-il.
– Oui, mon ami.
Elle reposait sur sa poitrine, mais si légère, mais si

lointaine… Leur souffle s’élevait et retombait en même
temps.

– Janey !
– Qu’y a-t-il ?



– Tourne-toi vers moi, chuchota-t-il.
Lentement, une rougeur sombre envahit son front.
– Embrasse-moi, Janey ! Embrasse-moi, toi !
Il crut avoir conscience d’une hésitation imperceptible

– mais assez longue pour qu’il souffrît le martyre – avant
que les lèvres de sa femme touchent les siennes,
fermement, légèrement, leur donnant le baiser qu’elle
donnait toujours, comme si ce baiser – comment le
décrire ? – confirmait ce qu’ils venaient de dire, signait le
contrat. Mais ce n’était pas ce qu’il voulait ; ce n’était pas
du tout la chose dont il avait soif. Brusquement, il se sentit
accablé d’une fatigue horrible.

– Si tu savais, dit-il en ouvrant les yeux, ce que cela a
été – cette attente d’aujourd’hui ! J’ai cru que le bateau
n’entrerait jamais au port. Nous étions là, en suspens.
Qu’est-ce qui vous a retenus si longtemps ?

Elle ne répondit pas. Elle ne le regardait pas, les yeux
fixés sur le feu. Les flammes se dépêchaient, se
dépêchaient de dévorer les charbons, vacillaient,
s’affaissaient.

– Tu ne dors pas, dis ? demanda Hammond ; et il la fit
sauter sur ses genoux.

– Non, dit-elle. Ensuite : Ne fais pas ça, mon chéri.
Non, je réfléchissais. Le fait est, continua-t-elle, qu’un des
passagers est mort, la nuit dernière – un homme. Voilà ce
qui nous a retardés. Nous l’avons ramené – je veux dire,
on ne l’a pas enseveli en mer. Aussi, naturellement, le
médecin du bord et celui du service de santé…



– Qu’est-ce que c’était ? demanda Hammond troublé.
Il détestait qu’on parlât de mort. Il détestait l’idée

qu’une chose pareille fût arrivée. C’était, d’une façon
bizarre, la même impression que si Janey et lui avaient
rencontré un enterrement, en allant à l’hôtel.

– Oh ! ce n’était rien du tout de contagieux ! dit Janey.
Sa voix n’était presque qu’un souffle.

– C’était le cœur.
Un silence.
– Pauvre garçon ! dit-elle. Tout jeune.
Elle regarda les flammes palpiter et retomber.
– Il est mort dans mes bras, dit Janey.
Le coup fit si soudain que Hammond crut s’évanouir. Il

ne pouvait bouger, il ne respirait plus. Il sentait toute sa
force s’écouler – ruisseler dans le grand fauteuil sombre
et le grand fauteuil sombre le tenait solidement,
l’étreignait, le forçait à endurer.

– Quoi ? demanda-t-il d’un ton hébété. Qu’est-ce que
tu dis ?

– La fin a été tout à fait paisible, reprit la petite voix.
Au dernier moment, il a seulement – et Hammond la vit
lever sa douce main – laissé fuir sa vie dans un souffle.

Et sa main retomba.
– Qui… d’autre était là ? réussit à demander

Hammond.
– Personne. J’étais seule avec lui.



Ah ! mon Dieu, ce qu’elle disait là ! Ce qu’elle lui faisait
à lui ! Cette chose-là le tuerait ! Et tout le temps elle
continuait à parler :

– J’avais vu le changement se produire et j’avais
envoyé le garçon chercher le docteur, mais il est arrivé
trop tard. En tout cas, il n’aurait pu rien faire.

– Mais pourquoi toi… pourquoi toi ? gémit Hammond.
À ces mots, Janey se retourna vivement et vivement

scruta son visage.
– Cela ne te fait rien, John, vraiment ? demanda-t-elle.

Tu n’es pas… Cela n’a rien à voir avec toi et moi.
D’une façon ou de l’autre, il parvint à produire une

espèce de sourire, en la regardant. D’une façon ou de
l’autre, il balbutia :

– Non – conti… nue, continue ! je veux que tu me
racontes.

– Mais, John chéri…
– Raconte-moi, Janey.
– Il n’y a rien à raconter, dit-elle, étonnée. C’était un

des passagers de première classe. J’ai vu qu’il était très
malade, dès qu’il est venu à bord… Mais il paraissait aller
tellement mieux jusqu’à hier matin. Dans l’après-midi, il a
eu une crise violente : l’agitation – l’énervement
d’arriver, je pense. Après, il ne s’est jamais remis.

– Mais pourquoi la femme de chambre ne l’a-t-elle
pas…



– Oh ! mon ami – la femme de chambre ! dit Janey.
Quel sentiment aurait-il eu ? Et, en outre… il aurait pu
avoir le désir de laisser un message… pour…

– Ne l’a-t-il pas fait ? marmotta Hammond. N’a-t-il
rien dit ?

– Non, mon chéri, pas un mot !
Elle secoua doucement la tête :
– Tout le temps que je suis restée avec lui, il était trop

faible… trop faible pour remuer un doigt.
Janey se tut. Mais ses paroles, si légères, si douces, si

glacées, semblaient planer dans l’air, pleuvoir dans la
poitrine de son mari comme une neige.

Le feu était devenu rouge. Maintenant, il s’effondra
avec un bruit soudain et la chambre fut plus froide. Le
froid monta le long des bras de Hammond. La chambre
était vaste, immense, étincelante ; elle envahissait tout
son univers. Le grand lit aveugle était là, avec son
pardessus gisant au travers, comme un homme sans tête
qui disait ses prières. Le bagage était là aussi, prêt à être
emporté de nouveau, n’importe où, à être jeté dans des
trains, embarqué sur des paquebots.

« Il était trop faible. Il était trop faible même pour
remuer un doigt. » Pourtant, il était mort dans les bras de
Janey. D’elle, qui jamais – jamais une seule fois pendant
toutes ces années – jamais un seul, un unique instant…

– Non – il n’y devait pas songer. Y penser, c’était la
folie. Non, il n’affronterait pas cette vision. Il était
incapable d’y résister. C’était trop dur à supporter, cela !



Et maintenant, voilà que Janey touchait du doigt sa
cravate. Elle en approchait les bouts.

– Tu n’es pas… fâché que je t’aie dit ça, John chéri ! Ça
ne t’a pas rendu triste ? Ça n’a pas gâté notre soirée –
notre solitude à deux ?

Mais, à ces mots, il fut obligé de cacher son visage. Il le
pressa sur la poitrine de sa femme et l’entoura de ses
bras.

Gâté leur soirée ? Gâté leur solitude à deux ? Plus
jamais ils ne seraient seuls ensemble.



JOUR FÉRIÉ
 

Un gros homme au visage rose porte un pantalon de
flanelle d’un blanc douteux, une veste bleue, de la poche
de laquelle émerge un mouchoir rose, et un chapeau de
paille bien trop petit pour lui se perche en arrière sur sa
tête. Il joue de la guitare. Un petit bonhomme chaussé de
toile blanche et dont la figure se cache sous un feutre
rabattu comme une aile cassée souffle doucement dans
une flûte ; un grand gaillard mince, avec des bottines à
boutons qui éclatent à force d’être mûres, tire d’un violon
les rubans – les longs rubans enroulés, onduleux – d’une
mélodie. Sans sourire, mais non pas graves pourtant, les
trois musiciens sont debout au grand soleil, en face d’un
étalage de fruits ; l’araignée rose d’une main tapote la
guitare ; la petite patte carrée que décore une bague de
cuivre à turquoise force à résonner la flûte rebelle ; et le
bras du violoniste essaie de scier en deux son instrument.

Une foule s’assemble ; on mange des oranges, des
bananes, on arrache les peaux, on sépare les quartiers, on
partage. Une jeune fille tient même un panier de fraises,
mais elle n’y goûte pas : « Ce qu’elles sont chères, hein ! »
Elle contemple fixement les petits fruits pointus, comme



si elle en avait peur. Le soldat australien qui l’accompagne
se met à rire : « Allons, vas-y donc, ça ne fait qu’une
bouchée ! » Mais lui non plus ne tient pas à les lui voir
manger. Il aime à regarder sa petite mine effarée, ses
yeux étonnés levés vers lui : « Quel prix que ça coûte ! »
Il bombe le torse et grimace.

Des vieilles femmes grasses en corsages de velours –
pelotes antiques et poussiéreuses – puis des vieilles
mégères décharnées, pareilles à des parapluies usés, que
coiffe une capote tremblotante ; des femmes jeunes en
robes de mousseline, avec des chapeaux qui semblent
avoir poussé sur les haies et des souliers pointus à hauts
talons ; des hommes en uniforme kaki, des marins, des
employés en costumes râpés, de jeunes Juifs bien habillés
de drap fin, jaquettes rembourrées aux épaules, larges
pantalons ; des soldats en traitement à l’hôpital et de bleu
vêtus : tous ces gens-là, le soleil les révèle, la musique
sonore et hardie les tient réunis un instant, en un groupe
nombreux. Les jeunes s’amusent, se bousculent sur le
trottoir, montant, descendant, s’esquivant, avec des coups
de coude ; les vieux bavardent : « Alors, j’y ai dit : Si c’est
que tu veux, le docteur, va le chercher toi-même, que j’y
dit. »

« Et quand ils ont été cuits, y en avait pas même assez
pour me remplir la main. »

Seuls, les enfants déguenillés se tiennent tranquilles.
Ils se sont mis aussi près que possible des musiciens, les
mains derrière le dos, les yeux écarquillés. Parfois, une
jambe sautille, un bras s’agite. Un tout petit bébé



chancelant n’en peut plus, tourne deux fois sur lui-même,
s’assied solennellement et se relève.

– Pas que c’est joli ? chuchote derrière sa main une
petite fille.

Et la musique se brise en éclats lumineux, qui se
rejoignent de nouveau pour se briser encore et se
dissoudre ; la foule se disperse, elle monte lentement la
pente du coteau.

Au coin de la route commencent les baraques.
– À la chatouille ! Quat’sous la chatouille ! Qui n’en

veut ? Chatouillez vos dames, mes gaillards !
Ce sont de petits balais doux, des goupillons montés

sur fil de fer. Les soldats les achètent avec empressement.
– Achetez un diablotin ! Quat’sous le diablotin !
– Achetez l’âne sauteur ! Ça bouge, ça bouge, oh !

– La gomme à mâcher qualité estra ! Achetez de quoi
vous distraire, messieurs.

– Achetez une rose. Offrez une rose à madame, jeune
homme ! Des roses, ma bonne dame ?

– Des plumes ! des plumes !
Elles sont irrésistibles, ces plumes. De charmants

panaches flottant au vent, vert d’émeraude, écarlate, bleu
vif, jaune serin. Les bébés eux-mêmes portent des
plumes passées à leurs béguins.

Et une vieille coiffée d’un tricorne de papier clame,
comme si c’était son dernier conseil avant un départ, la



seule façon de sauver votre vie ou de ramener quelqu’un
au devoir : « Achetez un tricorne, ma belle, et mettez-le
comme ça ! »

C’est un jour qui vole à tire-d’aile, moitié soleil, moitié
vent. Quand le soleil se cache, une ombre plane ; quand il
se montre de nouveau, il est ardent. Hommes et femmes
le sentent leur brûler le dos, la poitrine, les bras ; ils ont
l’impression que leurs corps se dilatent, prennent vie… si
bien qu’ils font de grands gestes avides, lèvent en l’air des
bras pour un rien, enlacent brusquement les filles,
éclatent en rires soudains.

De la limonade ? Il y en a tout un réservoir sur une
table drapée d’une nappe ; et des citrons pareils à des
poissons courtauds sautillent dans le liquide jaunâtre. On
la dirait solide comme une gelée, dans les verres épais.
Pourquoi ne peut-on pas la boire sans en répandre ? Tout
le monde en renverse et, avant de rendre le gobelet, on
jette en rond les dernières gouttes.

Autour de la charrette du marchand de glaces, avec sa
tente rayée et sa carapace de cuivre poli, les enfants
s’attroupent. Les petites langues lèchent, lèchent tout le
tour des cornets de crème, des rectangles de biscuit. Le
vendeur enlève le couvercle, plonge la cuillère de bois ; on
ferme les yeux pour mieux savourer, on grignote en
silence.

« Faites-vous dire l’avenir par ces petits oiseaux ! » La
femme est là près de la cage, c’est une Italienne ridée,
sans âge, qui crispe et rouvre ses griffes brunes. Son
visage, merveille de délicate ciselure, est entouré d’une



écharpe vert et or. Dans leur prison, les petites perruches
voltigent pour saisir les bouts de papier dans la
mangeoire.

« Vous avez une grande force de caractère. Vous
épouserez un homme qui a les cheveux rouges, vous
aurez trois enfants. Méfiez-vous d’une femme blonde. »

Attention ! attention ! Voilà qu’une auto, conduite par
un gros chauffeur, descend la colline à toute vitesse.
Dedans une femme blonde qui fait la moue, se penche –
elle fait irruption dans votre vie… méfiez-vous ! méfiez-
vous !

– Mesdames et messieurs, je suis commissaire priseur
de mon état et, si ce que je vous dis là n’est pas la vérité,
je m’expose à me voir retirer ma patente et à être puni de
prison.

L’homme étale sa patente sur sa poitrine ; la sueur
coule de son visage jusqu’à son col de papier mâché ; ses
yeux semblent vitrifiés. Quand il ôte son chapeau, on voit
la chair enflammée se creuser sur son front en une ride
profonde. Personne ne lui achète ses montres.

Attention encore ! Une immense calèche descend de
là-haut, balançant deux vieux, vieux bébés. Elle tient une
ombrelle de dentelle ; il suce le pommeau de sa canne et
les deux vieux corps obèses se heurtent quand oscille leur
berceau ; le cheval fumant laisse après lui, en trottant le
long de la pente, un sillage de crottin.

Sous un arbre, le professeur Léonard, en toge et en
bonnet carré, se tient auprès de sa bannière. Il n’est ici



que « pour un seul jour » en revenant des Expositions de
Londres, de Paris, de Bruxelles, tout exprès pour vous
dire votre bonne aventure d’après votre physionomie. Il
sourit d’un air encourageant, comme un dentiste
maladroit. Quand les grands gaillards qui, l’instant
précédent, se bousculaient et juraient, lui tendent leur
pièce de dix sous et comparaissent devant lui, ils
deviennent tout à coup sérieux, muets, timides, presque
rougissants, tandis que la main prompte du professeur
pointe une carte imprimée. Ils ressemblent à de petits
enfants surpris à jouer dans un jardin défendu, par le
propriétaire qui surgit de derrière un arbre.

On est arrivé au sommet du coteau. Comme il y fait
chaud ! Et que c’est donc beau ! Le café est ouvert, la
foule s’y rue. La maman s’assied avec son bébé au bord
du trottoir et le père lui apporte un verre d’un liquide
foncé, brunâtre ; puis rentre, en se frayant passage à
coups de coude forcenés. Du cabaret, une âcre odeur de
bière se répand dans l’air, avec le cliquetis bruyant des
chopes et le tumulte des voix.

Le vent est tombé, le soleil brûle, plus ardent que
jamais. Devant les deux battants mobiles de la porte, la
masse compacte des enfants s’entasse, comme les
mouches au bord d’un pot de confiture.

Et la foule monte, monte la colline, les mains pleines de
petits goupillons, de diablotins, de roses, de plumes. Les
gens grimpent, grimpent, se précipitent dans la lumière et
la chaleur, avec des appels, des rires, des cris perçants,
comme s’ils étaient poussés par quelque chose bien loin



derrière eux, happés par le soleil, bien loin devant –
attirés dans l’universelle, l’éclatante, l’éblouissante
splendeur… vers quoi ?



UNE FAMILLE IDÉALE
 

Ce soir-là, pour la première fois de sa vie, en
repoussant le double battant de la porte et en descendant
les trois larges marches vers le trottoir, le vieux M. Neave
eut conscience qu’il était trop vieux pour le printemps. Le
printemps – tiède, impatient, inquiet – était là ; il
l’attendait dans la clarté dorée, prêt, en présence de tous,
à l’assaillir, à souffler sur sa barbe blanche, à peser
tendrement sur son bras. Et il était incapable de
l’affronter, oui ; il ne pouvait plus redresser les épaules,
encore une fois, et s’en aller à grands pas, crâne comme
un jeune homme. Il était las et, bien que le soleil du soir
brillât encore, il se sentait tout engourdi. Brusquement,
l’énergie lui faisait défaut, le cœur lui manquait pour
supporter davantage cette gaieté, cette agitation joyeuse ;
il en était troublé. Il aurait voulu rester immobile, écarter
tout cela d’un geste de sa canne, dire : « Allez-vous-en ! »
Tout à coup, il lui en coûtait un effort terrible de saluer
comme de coutume, en touchant son large feutre plat du
bout de sa canne, tous les gens qu’il connaissait, amis,
relations, fournisseurs, facteurs, cochers. Mais le regard
animé qui accompagnait le salut, la petite lueur cordiale
qui semblait dire : « Je suis de force à vous voir venir,



tous tant que vous êtes ! » voilà ce que le vieux M. Neave
ne pouvait plus trouver. Il s’en alla pesamment, levant
haut les genoux, comme s’il avançait à travers un air
devenu, en quelque sorte, compact et lourd comme de
l’eau. Et la foule passait près de lui, rapide, chacun
rentrant chez soi ; les trams filaient avec un cliquetis
métallique, les charrettes légères cahotaient à grand
bruit, les gros fiacres roulaient en oscillant, avec cette
indifférence téméraire et provocante qui n’appartient
qu’aux choses vues en rêve…

La journée au bureau avait été pareille aux autres
journées. Rien de particulier n’était advenu. Harold était
allé déjeuner et n’était revenu ensuite que vers quatre
heures. Où avait-il donc été ? Qu’avait-il manigancé
encore ? Ce n’était certes pas lui qui le dirait à son père.
Le vieux M. Neave s’était trouvé par hasard dans le
vestibule, disant adieu à un client, quand Harold était
entré sans se presser, parfaitement habillé comme
toujours, l’air dégagé, suave, souriant de ce singulier petit
demi-sourire que les femmes trouvaient si séduisant.

Ah ! Harold était trop beau garçon, bien trop beau :
voilà ce qui avait toujours causé tout le tracas. Un homme
n’avait pas le droit de posséder des yeux pareils, et ces
cils, et ces lèvres-là ; c’était de l’imprudence. Quant à sa
mère, ses sœurs, aux domestiques, ce n’était pas exagéré
de dire qu’elles le traitaient en jeune dieu ; elles
l’adoraient, elles lui pardonnaient tout. Et on avait eu de
quoi lui pardonner depuis le temps où, à treize ans, il avait
volé le porte-monnaie de sa mère, pris l’argent et caché la
bourse dans la chambre de la cuisinière. Le vieux



bourse dans la chambre de la cuisinière. Le vieux
M. Neave tapa brusquement de sa canne le bord du
trottoir. Mais, réfléchit-il, ce n’était pas seulement sa
famille qui gâtait Harold, c’était tout le monde ; il n’avait
qu’à regarder, à sourire, et on cédait. Donc, il ne fallait
peut-être pas s’étonner s’il attendait à voir cette tradition
se poursuivre au bureau. H’m, h’m ! Mais c’était
impossible. On ne joue pas avec les affaires – même avec
celles d’une grosse maison solide, qui réussit, qui
rapporte. Il faut qu’un homme y mette tout son cœur,
toute son âme, ou bien elle s’effondre sous ses yeux…

Et puis Charlotte et leurs filles étaient toujours après
lui pour le persuader de remettre toute l’entreprise à
Harold, de se retirer et de jouir de sa retraite. Jouir de sa
retraite ! Le vieux M. Neave s’arrêta court sous un
groupe d’antiques palmiers, devant l’hôtel du
Gouverneur. Jouir de sa retraite ! Le vent du soir, agitant
les feuilles sombres, leur arrachait un grêle et léger
ricanement. Rester chez soi à se tourner les pouces, en
ayant conscience, tout le temps, que l’œuvre de sa vie s’en
allait, se dissolvait, disparaissait entre les beaux doigts de
Harold, qui continuait à sourire…

– Pourquoi t’obstiner à être si déraisonnable, père ? Il
n’y a absolument aucune nécessité pour toi d’aller au
bureau. Cela rend seulement la situation très gênante
pour nous, quand les gens persistent à nous dire que tu as
l’air bien fatigué. Nous avons cette immense maison, ce
grand jardin. Tu pourrais certainement être heureux à…
à… à… en jouir, pour changer. Ou bien tu pourrais te
trouver quelque passe-temps, quelque manie…



Et Lola, ce bébé, avait fait chorus, d’un air supérieur :
« Les hommes devraient tous avoir des manies. Sans
quoi, cela rend la vie impossible. »

Enfin, enfin ! Il ne put réprimer son sourire d’âpre
ironie, en commençant à gravir péniblement la rampe qui
menait à l’avenue d’Harcourt. Où en seraient-elles, Lola
et ses sœurs et Charlotte, s’il s’était permis des manies ? il
aurait bien voulu le savoir. Ce n’étaient pas des manies
qui pouvaient leur payer leur maison en ville et la villa au
bord de la mer et leurs chevaux et leur golf et le
gramophone de soixante guinées dans la salle de musique,
pour leur jouer des danses. Non pas qu’il leur donnât ces
choses à regret. Non ; ses filles étaient jolies, étaient chic,
et Charlotte était une femme remarquable ; tout
naturellement, elles suivaient le mouvement. En fait, pas
une maison de la ville n’était aussi appréciée que la leur ;
aucune autre famille ne recevait si largement. Et combien
de fois, en poussant la boîte de cigares vers un convive, à
travers la table du fumoir, le vieux M. Neave n’avait-il
pas écouté l’éloge de sa femme, de ses filles, de lui-même
parfois :

– Vous êtes une famille idéale, monsieur, une famille
idéale. On dirait de ces choses qu’on lit ou qu’on voit au
théâtre.

– Bien, bien, mon garçon, répliquait le vieux M. Neave.
Essayez un de ces cigares ; je crois qu’il vous plaira. Et si
vous avez envie d’aller fumer au jardin, vous trouverez
ces demoiselles sur la pelouse, je me figure.

C’était pour cela que les enfants ne s’étaient pas



mariées, disait-on. Elles auraient pu épouser n’importe
qui. Mais elles avaient la vie trop agréable à la maison.
Elles étaient trop heureuses ensemble, les petites et
Charlotte. H’m, h’m ! Enfin enfin ! Peut-être ainsi…

À cet instant, il parvint au bout de l’élégante avenue
d’Harcourt ; il arrivait à la maison du coin, leur maison. La
grande grille était béante ; la large allée portait des traces
récentes de roues. Puis, il se trouva en face de la vaste
maison blanche, avec ses fenêtres grandes ouvertes, ses
rideaux de tulle que le vent faisait flotter au-dehors, ses
jardinières bleues pleines de jacinthes, posées sur le large
rebord des croisées. De chaque côté du perron, leurs
hortensias – célèbres dans la ville – commençaient à
fleurir ; les masses roses et bleuâtres des touffes
s’étalaient comme une lumière parmi les feuilles
déployées. Et il sembla, en quelque sorte, au vieux
M. Neave que la maison, les fleurs, même les traces
fraîches des roues sur l’allée disaient : « Il y a ici des vies
toutes neuves. Il y a des jeunes filles… »

Le grand vestibule, comme d’habitude, était plongé
dans la pénombre ; des manteaux, des ombrelles, des
gants s’entassaient sur les coffres de chêne. Le son du
piano venait de la salle de musique, pressé, bruyant, plein
d’impatience. Par la porte entrouverte du salon, des voix
montaient, flottant dans l’air. Celle de Charlotte disait :
« Y avait-il des glaces ? » Puis on entendit le craquement
répété de son fauteuil à bascule.

– Des glaces ! cria Ethel. Ma chère maman, tu n’en as
jamais vu de pareilles. Rien que deux sortes ! Et l’une des



deux était une vulgaire petite glace de boutique en plein
vent, servie dans une collerette de papier détrempé.

– Leur buffet, dans l’ensemble, était quelque chose de
lamentable, dit la voix de Marion.

– Enfin, il est un peu tôt dans la saison pour des glaces,
répondit Charlotte d’un ton d’indulgence.

– Mais pourquoi donc, du moment qu’on en offre…
commença Ethel.

– Oh ! parfaitement, ma chérie, roucoula Charlotte.
La porte de la salle de musique s’ouvrit brusquement

et Lola se précipita dehors. Elle sursauta, elle faillit crier à
la vue du vieux Neave.

– Grand Dieu, père ! Quelle peur tu m’as faite ! Viens-
tu seulement de rentrer ? Pourquoi Charles n’est-il pas là
pour t’aider à ôter ton pardessus ?

Ses joues étaient écarlates d’avoir joué, ses yeux
étincelaient, ses cheveux lui retombaient sur le front. Et
elle respirait comme si elle avait traversé à la course un
endroit sombre et avait encore peur. Le vieux M. Neave
regardait fixement sa plus jeune fille ; il lui semblait ne
l’avoir encore jamais vue. Ainsi donc, c’était Lola, n’est-ce
pas ? Mais elle paraissait avoir oublié son père ; ce n’était
pas à cause de lui qu’elle attendait là. Maintenant, elle
fourrait le coin de son mouchoir froissé entre ses dents et
le tiraillait d’un geste vexé. Le timbre du téléphone
résonna. A-ah ! Lola poussa un cri qui ressemblait à un
sanglot et s’élança. La porte de la cabine téléphonique
claqua et, au même moment, Charlotte appela : « Est-ce



toi, papa ? »
– Te voilà de nouveau fatigué, dit-elle d’un air de

reproche. Et elle arrêta le mouvement de son fauteuil à
bascule pour lui tendre sa joue chaude, lisse comme une
prune. Ethel aux cheveux d’or lui picora la barbe d’un
baiser ; les lèvres de Marion lui effleurèrent l’oreille.

– Es-tu rentré à pied, papa ? demanda Charlotte.
– Oui, j’ai marché jusqu’à la maison, dit le vieux

M. Neave.
Et il se laissa tomber dans l’un des immenses fauteuils

du salon.
– Mais pourquoi n’as-tu pas pris une voiture ? dit

Ethel. Il y en a des centaines dans les rues, à cette heure-
ci.

– Ma chère Ethel, cria Marion, si père préfère se tuer
de fatigue, je ne vois vraiment pas que nous ayons à
intervenir.

– Enfants, enfants ! plaida Charlotte.
Mais Marion ne se laissa pas interrompre.
– Non, maman, tu gâtes père et ce n’est pas bien. Tu

devrais être plus ferme avec lui. Il est très vilain !
Elle rit de son rire clair et dur et tapota ses cheveux

devant la glace. Chose étrange ! Quand elle était petite,
elle avait une voix si douce, si hésitante, elle bégayait
même : « Passe-moi la confiture, papa, s’il te plaît », elle
articulait comme si elle était en scène.

– Harold a-t-il quitté le bureau avant toi, mon ami ?



demande Charlotte, en recommençant à se balancer.
– Je n’en suis pas certain, dit le vieux M. Neave. Je

n’en suis pas certain ; je ne l’ai plus vu après quatre
heures.

– Il avait dit… reprit Charlotte.
Mais alors, Ethel, qui feuilletait rapidement une revue

quelconque, courut à sa mère et se laissa tomber à côté de
son fauteuil.

– Là, tu vois ! cria-t-elle. Voilà ce que je voulais dire,
petite mère. Du jaune avec un peu d’argent par-ci, par-là.
N’es-tu pas de cet avis ?

– Donne-moi la gravure, mon chou, dit Charlotte.
Elle chercha en tâtonnant ses lunettes à monture

d’écaille, les mit, donna à la page une petite tape de ses
doigts courts et potelés, avança les lèvres. « Ravissant ! »
roucoula-t-elle d’un air vague ; elle regarda Ethel par-
dessus ses lunettes. « Mais je supprimerais la traîne. »

– Supprimer la traîne ! gémit tragiquement Ethel.
Mais c’est la traîne qui en fait tout le chic !

– Allons, maman, laisse-moi décider.
Marion s’empara du journal en riant.
– Je suis de l’avis de maman, cira-t-elle, triomphante.

La traîne l’alourdit.
Oublié, le vieux M. Neave s’enfonça au creux profond

de son fauteuil et, s’assoupissant, les entendit comme en
rêve. On n’en pouvait douter, il était accablé de fatigue ; il
avait perdu prise. Même la présence de Charlotte et des



avait perdu prise. Même la présence de Charlotte et des
enfants, ce soir, dépassait ses forces. Elles étaient trop…
elles étaient trop… son cerveau ensommeillé ne put
trouver qu’un mot… trop « abondantes ». Et quelque part
là-bas, derrière tout le reste, il regardait un petit vieux
desséché gravir un escalier qui n’en finissait plus. Qui
donc était-ce ?

– Je ne m’habillerai pas pour dîner, ce soir, marmotta-
t-il.

– Que dis-tu, papa ?
– Eh quoi, qu’est-ce que c’est ?
Le vieux M. Neave se réveilla en sursaut et son regard

fixe se posa sur sa femme et ses filles.
– Je ne m’habillerai pas pour dîner, ce soir, répéta-t-il.
– Mais, papa, nous avons Lucile, et Henry Davenport,

et madame Teddie Walker.
– Ça fera un si drôle d’effet.
– Est-ce que tu ne te sens pas bien, mon ami ?
– Tu n’as pas besoin de te fatiguer pour ça. C’est

l’affaire de Charles.
– Mais si tu n’en as vraiment pas le courage… ajouta

Charlotte, indécise.
– C’est bon ! c’est bon !
Le vieux M. Neave se leva et s’en alla rejoindre ce

petit vieillard sur l’escalier, montant avec lui jusqu’à son
cabinet de toilette.

Charles, le jeune valet de chambre, l’y attendait. Avec



précaution, comme si tout dépendait de ce geste, il roulait
une serviette autour du broc d’eau chaude. Le jeune
Charles avait été son domestique préféré dès le jour où,
petit gamin rougeaud, il était entré dans la maison pour
s’occuper des feux. Le vieux M. Neave se laissa lentement
descendre sur la chaise longue de rotin, devant la fenêtre,
allongea les jambes et prononça sa petite plaisanterie du
soir : « Habillez-le, Charles ! » Et Charles, respirant avec
vigueur et fronçant les sourcils, se pencha pour retirer
l’épingle de la cravate.

H’m, h’m, enfin ! Il faisait bon près de la fenêtre
ouverte, très bon ; c’était une belle soirée douce. On
fauchait le gazon du tennis, en bas ; il entendait le
susurrement de la tondeuse. Bientôt, les enfants
recommenceraient leurs parties. En y songeant, il lui
semblait entendre la voix sonore de Marion : « Joli coup,
partenaire !… Oh ! bien joué !… Oh ! c’est épatant !… »
Puis, c’était Charlotte qui criait de la véranda : « Où est
donc Harold ? » Ethel répondait : « Il n’est certainement
pas ici, maman. » Et vaguement, Charlotte commençait :
« Il avait dit… »

Le vieux M. Neave soupira, se leva, passa une main
sous sa barbe et, prenant le peigne des mains du jeune
Charles, peigna avec soin les poils blancs. Charles lui
tendit un mouchoir plié, sa montre avec les breloques, son
étui à lunettes.

– Ça suffit comme ça, mon garçon.
La porte se referma, il se laissa retomber dans son

fauteuil ; il était seul…



Et voilà que maintenant ce vieux petit bonhomme
redescendait un escalier sans fin qui conduisait à une salle
à manger scintillante de lumières, gaiement décorée.
Quelles jambes il avait, ce pauvre vieux ! Des pattes
d’araignée – maigres, desséchées.

– Vous êtes une famille idéale, monsieur, idéale.
Mais si c’était la vérité, pourquoi donc Charlotte et les

enfants n’arrêtaient-elles pas cet interminable voyage ?
Pourquoi était-il tout seul à monter et à descendre ? Où
était Harold ? Ah ! il était bien inutile de compter sur
Harold ! La vieille petite araignée s’en allait dégringolant,
dégringolant toujours ; et puis, à sa grande horreur, le
vieux M. Neave la vit se faufiler, sans entrer, devant la
salle à manger, se diriger vers le porche, vers la sombre
allée, la grille, le bureau. Arrêtez-le, arrêtez-le donc,
quelqu’un !

Sursautant, le vieux M. Neave se mit debout. Il faisait
noir dans le cabinet de toilette ; la fenêtre était une clarté
pâle. Combien de temps avait-il dormi ? Il écouta : à
travers la vaste maison spacieuse, obscurcie, flottaient
des voix lointaines, des bruits lointains. Peut-être, se dit-il
vaguement, il avait fait un long somme. On l’avait oublié.
Qu’est-ce que tout cela avait à faire avec lui ? – cette
maison, Charlotte, leurs filles, Harold ? Que savait-il de
ces gens-là ? Ils lui étaient étrangers. La vie l’avait laissé
de côté. Charlotte n’était pas sa femme. Sa femme…

… Un porche sombre, à demi caché par une plante, une
fleur de la Passion qui retombait douloureuse, désolée,
comme si elle comprenait. Deux petits bras tièdes lui



entouraient le cou. Un visage, un petit visage pâle se
levait vers le sien, une voix murmurait : « Adieu, mon
trésor ! »

Mon trésor ! « Adieu, mon trésor ! » Qui avait parlé,
elle ou lui ? Pourquoi se disaient-ils adieu ? Il devait y voir
eu quelque erreur terrible. C’était elle qui était sa femme,
cette petite fille pâle ; tout le reste de sa vie n’avait été
qu’un rêve…

Alors, la porte s’ouvrit et le jeune Charles, debout dans
la lumière, les mains plaquées le long du corps, cria d’un
ton martial : « Le dîner est servi, Monsieur ! »

– Je viens, je viens, dit le vieux M. Neave.



LA FEMME DE CHAMBRE
 

Onze heures du soir. On frappe à la porte.
– J’espère que je ne vous dérange pas, Madame. Vous

ne dormiez pas encore, n’est-ce pas ? Mais je viens
d’apporter le thé à Mademoiselle et il en reste une si
bonne tasse que j’ai pensé que, peut-être, vous aimeriez…

Mais pas du tout, Madame. Je lui fais toujours sa tasse
de thé en dernier. Elle la prend au lit, après avoir dit ses
prières, pour se réchauffer. Je mets l’eau sur le feu quand
elle s’agenouille et je dis à la bouillotte : « Et maintenant,
ne te dépêche pas trop de faire ta prière, toi. » Mais elle
bout toujours avant que Mademoiselle ait dit la moitié des
siennes. Vous comprenez, Madame, nous connaissons tant
de monde et il faut prier pour chacun séparément.
Mademoiselle a une liste des noms dans un petit carnet
rouge. Seigneur ! toutes les fois que quelqu’un de nouveau
est venu nous voir et que Mademoiselle me dit ensuite :
« Ellen, donnez-moi mon petit carnet rouge », je suis
furieuse, vrai. Je pense : « En voilà encore un autre qui va
l’empêcher, par tous les temps, d’aller se mettre au lit. »
Et vous savez, Madame, elle ne veut pas de coussin ; elle
s’agenouille sur le tapis dur. Ça me fait un souci terrible



de la voir comme ça, la connaissant comme je la connais.
J’ai essayé de la tromper ; j’ai étendu l’édredon par

terre. Mais la première fois que j’ai fait ça – oh ! elle m’a
lancé un coup d’œil – le regard d’une sainte que c’était,
Madame. « Est-ce que Notre Seigneur avait un édredon,
Ellen ? » qu’elle m’a demandé. Mais moi – j’étais plus
jeune à l’époque – j’avais envie de lui répondre : « Non,
mais Notre Seigneur n’avait pas votre âge, et il ne savait
pas ce que c’est d’avoir votre lumbago. » Une mauvaise
pensée, n’est-ce pas ? Mais elle, elle est trop bonne, vous
savez, Madame. Quand je l’ai bordée dans son lit, tout à
l’heure, et que j’y ai vu – que je l’ai vue couchée les mains
en dehors et la tête sur l’oreiller – si jolie – je n’ai pas pu
m’empêcher de me dire : « À présent, vous êtes tout le
portrait de votre chère mère, quand elle est morte et que
je lui ai fait sa dernière toilette. »

Oui, Madame, c’est à moi qu’on avait confié ça. Oh !
qu’elle était charmante ! J’avais arrangé ses cheveux, tout
légers autour de son front, en mignonnes petites boucles
et d’un côté de son cou, j’avais posé un bouquet de belles
pensées violettes. Ces pensées, Madame, elles la faisaient
ressembler à un tableau ! Jamais je ne les oublierai. Ce
soir, en regardant Mademoiselle, je me disais : « À
présent, si les pensées y étaient, personne ne pourrait
voir la différence. »

C’est l’année dernière seulement, Madame, qu’elle s’en
est allée. Après être devenue un peu – enfin – affaiblie,
comme qui dirait. Bien sûr, elle n’a jamais été
dangereuse ; c’était une si gentille vieille dame. Mais ça l’a



prise comme ça : elle se figurait avoir perdu quelque
chose. Elle ne pouvait pas rester tranquille, elle ne pouvait
pas tenir en place. Toute la journée, elle allait et venait,
elle montait et descendait ; on la rencontrait partout : sur
l’escalier, sous le porche, à la porte de la cuisine. Elle vous
regardait et elle disait – tout comme un enfant : « Je l’ai
perdu, je l’ai perdu. » Je disais : « Venez un peu, venez
avec moi, et je vais vous sortir les cartes pour votre
patience ». Mais elle m’attrapait la main – elle avait une
préférence pour moi – et elle chuchotait : « Trouvez-le-
moi, Ellen. Trouvez-le-moi. » Triste, n’est-ce pas ?

Non, Madame, elle ne s’est jamais remise. Elle a eu une
attaque à la fin. Les derniers mots qu’elle a prononcés
c’était, très lentement : « Cherchez dans… cherchez
dans… » Et puis, elle s’en est allée.

Non, Madame, je ne peux pas dire que je m’en sois
aperçue. Il y aurait des jeunes filles, peut-être, qui… Mais
vous comprenez, voilà ce que c’est : je n’ai personne,
excepté Mademoiselle. Ma mère est morte de la poitrine
quand j’avais quatre ans et j’ai été vivre chez mon grand-
père, qui tenait une boutique de coiffeur. Je passais tout
mon temps dans le magasin, assise sous une table, à
coiffer mes poupées, à copier ce que faisaient les
employés, je suppose. Ils étaient si gentils pour moi ! Ils
me faisaient de petites perruques, de toutes les couleurs,
à la dernière mode du jour. Et moi, je restais tout le temps
là, tranquille comme une souris – les clients ne
s’apercevaient de rien. Seulement, de temps à autre, je
regardais en cachette par-dessous le tapis de la table.



Mais voilà qu’un jour, je trouvai moyen de chiper une
paire de ciseaux et – le croiriez-vous, Madame ? – je me
coupai les cheveux complètement ; je les tailladai en tout
petits bouts, comme un vrai petit singe que j’étais. Mon
grand-père en devint fou de colère ! Il attrapa le fer à
friser – je m’en souviendrai toujours ! – me saisit la main
et referma le fer sur mes doigts. « Ça t’apprendra ! me
dit-il. Ce fut une brûlure affreuse. J’en porte encore la
marque…

Ma foi, Madame, vous comprenez, il était si fier de mes
cheveux. Il m’asseyait sur le comptoir, avant que les
clients arrivent, et il me coiffait, quelque chose de
magnifique ! – de grosses boucles floues, des ondulations
sur le haut de la tête. Je me rappelle les employés, debout
tout autour de nous, et moi, sérieuse comme un pape,
avec le sou que grand-père me donnait à tenir pendant
qu’il arrangeait mes cheveux… Seulement, il me reprenait
toujours le sou après. Pauvre grand-père ! C’est qu’il en
était furieux, de la façon dont je m’étais massacrée. Mais,
cette fois-là, il me fit peur. Savez-vous ce que j’ai fait,
Madame ? Je me suis sauvée. Oui, je suis partie, j’ai couru
de-ci, de-là, en faisant des détours, je ne sais jusqu’où j’ai
pu aller. Oh ! mon Dieu, je devais être jolie avec ma main
enveloppée dans mon tablier et mes cheveux tout
hérissés. Les gens ont dû bien rire, quand ils me
voyaient…

Non, Madame, grand-père ne s’en est jamais remis.
Après ça il n’a plus pu supporter ma vue. Il ne pouvait
même pas dîner, si j’étais là. Alors ma tante m’a prise. Elle
était ouvrière tapissière et elle était infirme. Toute



petite ! Elle était obligée de grimper sur les canapés pour
tailler l’étoffe des dossiers. Et c’est quand je l’aidais dans
le travail que j’ai rencontré Madame la baronne…

Pas si jeune que ça. J’avais treize ans passés. Et je ne
me souviens pas de m’être jamais sentie – enfin – une
enfant, comme qui dirait. Voyez-vous, je portais un
uniforme, et puis, d’une chose à l’autre… Madame la
baronne m’avait fait mettre dès le début des cols et des
manchettes. Oh ! si – une fois ça m’est arrivé de me sentir
gosse ! C’était… cocasse ! Voilà comment ça s’est fait :
Madame avait ses deux petites nièces en visite chez elle ;
nous étions à la campagne à ce moment-là et il y avait la
foire au village.

– Voyons, Ellen, me dit-elle, je veux que vous
emmeniez ces demoiselles faire une promenade à âne.

Nous voilà parties ; les petites étaient des amours,
toutes sérieuses ; elles me tenaient chacune une main.
Mais, une fois arrivées à l’endroit où on louait les ânes,
elles furent trop timides pour vouloir monter ; alors, on
resta à regarder les bêtes, à la place. Ils étaient si beaux,
ces ânes. Je n’en avais jamais vu d’autres que ceux qui
traînent les charrettes ; ceux-là, c’étaient des ânes,
comme qui dirait, de plaisance. Ils étaient d’un beau gris
d’argent, avec de petites selles rouges, des brides bleues,
des clochettes aux oreilles, qui tintaient. Et de grandes
filles – même de plus âgées que moi, – étaient montées
dessus et s’amusaient tant ! Sans rien faire de vulgaire,
Madame, ce n’est pas ce que je veux dire ; elles avaient
du plaisir, voilà tout. Et je ne sais pour quelle raison, mais



le trot des petits pieds des ânes, leurs yeux si doux, leurs
oreilles soyeuses me donnèrent une envie folle de faire
une promenade.

Naturellement, c’était impossible. J’avais à garder mes
petites demoiselles. Et puis, de quoi aurais-je eu l’air,
perchée là-dessus, avec mon uniforme ? Mais tout le reste
du jour, je ne fis que penser aux ânes et toujours aux
ânes. Il me semblait que j’éclaterais si je ne parlais pas de
ça à quelqu’un ; et à qui le dire ? Il n’y avait personne.
Mais quand je montai me coucher – je partageais la
chambre de madame James, notre cuisinière à l’époque –
dès que la lumière fut éteinte, voilà qu’ils arrivèrent, mes
ânes, avec leurs clochettes qui tintaient et leurs mignons
petits pieds et leurs yeux tristes… Eh bien, Madame, le
croiriez-vous, j’attendis un grand moment, en faisant
semblant d’être endormie ; et puis, tout à coup, je me
redressai et je criai aussi fort que je pus : « Je voudrais
tant aller à âne ! Je voudrais tant aller me promener
comme ça ! »… Vous comprenez, je ne pouvais pas
m’empêcher de le dire et je pensais qu’on ne se moquerait
pas de moi, si on croyait que je parlais en rêve. C’était une
belle ruse, n’est-ce pas ? tout à fait l’idée d’une petite
sotte…

Non, Madame, à présent, je n’y pense jamais. Bien sûr,
il y a eu un temps où j’ai songé. Mais ça ne devait pas se
faire. Il tenait un petit magasin de fleurs, un peu plus bas
sur l’avenue, en face la maison où nous demeurions.
C’était cocasse, n’est-ce pas ? Et moi qui aime tant les
fleurs ! Nous recevions beaucoup de monde à ce moment-
là et, comme on dit, j’étais plus souvent dans le magasin



que dehors. Et après, nous avons commencé à nous
disputer, Harry et moi (c’est Harry qu’il s’appelait), à
propos de la façon d’arranger les fleurs – voilà comment
ça a commencé. Ces fleurs ! Vous ne voudriez pas croire,
Madame quels bouquets il m’apportait. Rien ne l’arrêtait.
Plus d’une fois, c’était du muguet et je n’exagère pas !

Eh bien, naturellement, nous devions nous marier et
demeurer dans l’appartement au-dessus du magasin ;
tout devait marcher sur des roulettes et ce serait moi qui
arrangerais les fleurs dans la devanture. Oh ! cette
vitrine, ce que je l’ai souvent faite, ces samedis soir ! Pas
pour de bon, Madame bien sûr, mais en rêve comme qui
dirait. Je l’ai décorée pour Noël, avec une inscription en
feuilles de houx et tout ce qui s’ensuit ; pour Pâques, j’y ai
mis des lis, avec une étoile au milieu tout en jonquilles,
magnifique. J’y ai suspendu… enfin, ça suffit comme ça.

Le jour arriva où mon fiancé vint me chercher pour
aller choisir les meubles. Pourrai-je l’oublier jamais ?
C’était un mardi. Cet après-midi-là, Mademoiselle n’était
pas tout à fait comme d’habitude. Ce n’est pas qu’elle eût
rien dit, bien entendu ; jamais, elle ne dit rien et jamais
elle ne parlera. Mais je le voyais bien à sa manière de se
sentir tout enveloppée et de me demander tout le temps
s’il faisait froid – et son petit nez avait l’air tout pincé. Ça
me faisait de la peine de la quitter ; je savais que je me
tourmenterais tout le temps. À la fin, je lui demandai si
elle préférait que je ne sorte pas ce jour-là. « Oh ! non,
Ellen, me dit-elle, il ne faut pas faire attention à moi. Il ne
faut pas désappointer votre jeune homme. » Si gaie, vous
savez, Madame, sans jamais penser à elle. Ça me rendit



savez, Madame, sans jamais penser à elle. Ça me rendit
plus malheureuse que jamais. Je commençai à me
demander si… et voilà qu’elle laisse tomber son mouchoir
et se penche pour le ramasser elle-même – ce qu’elle ne
faisait jamais. « Mais que faites-vous donc,
Mademoiselle ! » que je m’écrie, en courant pour l’en
empêcher. « Eh bien ! mais », dit-elle en souriant, vous
savez, Madame, « il faut bien que je commence à
m’habituer. » Oh ! alors, tout ce que j’ai pu faire, c’est de
ne pas éclater en sanglots. Je suis allée à la table à coiffer,
j’ai fait semblant de frotter la garniture en argent, et puis
je n’ai pas pu me retenir, je lui ai demandé si elle aimerait
mieux que je ne… que je ne me marie pas. « Non, Ellen »,
m’a-t-elle dit – sa voix, Madame était comme ça
exactement comme celle que je fais – « Non, Ellen, pour
rien au monde ! » Mais, pendant qu’elle parlait, Madame
– je regardais dans sa glace ; bien sûr, elle ne savait pas
que je la voyais – elle a posé sa petite main sur son cœur,
tout comme faisait toujours sa chère mère, et elle a levé
les yeux au ciel… Oh, Madame !

Quand Harry est venu, je tenais ses lettres toutes
prêtes, et la bague, et une mignonne petite broche qu’il
m’avait donnée – c’était un oiseau d’argent avec une
chaîne dans son bec et au bout de la chaîne un cœur percé
d’un poignard. Tout à fait de circonstance, quoi ! Je lui ai
ouvert la porte ; je ne lui ai pas laissé le temps de dire un
mot : « Tenez, que j’ai dit, reprenez tout ça que j’ai dit,
tout est fini ! je ne vais pas vous épouser, que j’ai dit, je ne
peux pas quitter Mademoiselle. » Il est devenu blanc,
aussi pâle qu’une femme. Il a fallu que je claque la porte
et je suis restée là, toute tremblante, jusqu’à ce que je sois



sûre qu’il était parti. Quand j’ai rouvert la porte – croyez-
moi ou ne me croyez pas, Madame – il s’en est allé pour
de bon, cet homme ! Je suis sortie en courant, sur
l’avenue telle que j’étais, en tablier et en pantoufles, et je
suis restée là, au beau milieu… à regarder fixement. Les
gens ont dû rire, si on m’a vue…

Bonté divine ! qu’est-ce que c’est donc ? C’est la
pendule qui sonne ! Et moi qui vous ai empêchée de
dormir ! Oh ! Madame, vous auriez dû m’arrêter…
Voulez-vous me permettre de vous border ? Je borde
toujours Mademoiselle dans son lit, chaque soir, toujours
la même chose ; et elle me dit : « Bonne nuit, Ellen.
Dormez bien et réveillez-vous de bonne heure. » Je ne
sais pas ce que je ferais, si elle ne me disait plus ça,
maintenant.

Oh ! mon Dieu, je pense quelquefois… que
m’arriverait-il, à présent, si quelque chose venait à…
Mais, voyons, ça ne sert à rien de réfléchir, n’est-ce pas,
Madame ? Réfléchir ne change rien. Ce n’est pas que je le
fasse souvent. Et si je me surprends à penser, je me
reprends bien vite : « Voyons donc, Ellen. Voilà que tu
recommences, pauvre sotte ! Comme si tu ne pouvais rien
trouver de mieux à faire que de te mettre à penser ! »
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{1} Pinces à linge. (Note du correcteur – ELG.)
{2} Ramoneurs. (Note du correcteur – ELG.)
{3} Ce conte, comme Sur la Baie et plusieurs autres, fut inspiré

à Katherine Mansfield par des souvenirs de son enfance en
Nouvelle-Zélande. (N.D.T).
{4} Dans les pays anglo-saxons, il est d’usage que les

professeurs portent la toge et le bonnet universitaires pendant les
heures de classe. (N.D.T.)


