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Chapitre 1

Voici le premier volume d’un ouvrage qui doit en avoir beaucoup d’autres si la
vie, avec ses ironies et ses trahisons ordinaires, permet à l’auteur de réaliser, au
moins en partie, l’idée qu’il a en lui depuis longtemps. Cette idée serait de dresser
dans un cadre, qui prendrait chaque année plus de profondeur et d’espace, l’in-
ventaire intellectuel du XIXe siècle. Ce serait, en un mot, de faire pour la littérature
du XIXe siècle ce que La Harpe, plus ambitieux que puissant, essaya de faire pour
la littérature française tout entière et pour les deux littératures dont elle est issue.
Malheureusement, il fallait, pour réaliser l’idée de La Harpe, être un géant de cri-
tique et d’érudition, et cette plante-là ne pousse guères dans le pot à fleurs de
rhétorique, d’un Athénée.... Je ne veux pas dire du mal de La Harpe. On n’en a que
trop dit... Le petit pédant de Gilbert a grandi, depuis que nous avons vu ses succes-
seurs. Les mépris qu’on a étendus sur son nom ne l’ont pas effacé. Salive humaine
bientôt séchée ! Mais enfin La Harpe a manqué, avec talent, ce qu’il voulait faire,
et il fallait réussir.

L’Auteur des Œuvres et des Hommes réussira-t-il ?... Il a détriplé l’idée de La
Harpe, et ce qu’il en a pris, il l’a exécuté déjà et continuera de l’exécuter sous une
forme à lui et qui ne rappellera nullement celle de La Harpe. La Harpe fut un pro-
fesseur qui, pour la première fois en France, fit entrer l’éloquence dans la critique.
C’est là son mérite le plus net. L’auteur des Œuvres et des Hommes n’a jamais eu à
subir comme les orateurs de métier la tyrannie toujours abaissante d’un auditoire,
qu’ils croient mener et qui les domine, même les plus fiers ! Quoique journaliste,
il n’a jamais écrit que dans l’indépendance de sa pensée. Et d’un autre côté, pré-
cisément parce qu’il est journaliste, il ne se meurt d’amour ni d’estime pour le
journalisme tel qu’il est constitué, si on peut dire ce mot là du journalisme, cette
Fonction toute moderne, qui aurait pu être si grande et qui sera si petite devant
la Postérité ! Mais il reconnaît cependant que dans la somme des acquisitions lit-
téraires de ce temps, - le journalisme, pernicieux ailleurs, n’aura pas été entière-
ment stérile, puisqu’il a introduit dans la littérature, une forme de plus - une forme
svelte, rapide, retroussée, presque militaire et que cette traîneuse de robe à longs
plis, dans les livres, ne connaissait pas. Au lieu de deux ailes qu’elle avait, il en a
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donc donné quatre à la Pensée... Eh bien, c’est sous cette forme concentrée et par-
ticulière appelée articles de Journal , par la Vulgarité qui déshonore tout, quand
elle parle de quelque chose, que les divers chapitres de ce livre ont été écrits. Les
changements qu’on y trouverait, si la Curiosité retournait à ces feuilles qui s’en
vont chaque jour, sans être des oracles, où s’en allaient les feuilles sybillines et les
rattrapait dans le vent, les changements seraient des accroissements plutôt que
des changements réels. Ce serait en effet, de temps en temps, un mot, ou un ju-
gement ou même un chapitre intégral devant lequel la Rédaction en Chef, cette
héroïne, a eu froid dans le dos et qu’avec cette grâce qui n’appartient qu’a elle,
elle a lestement supprimé !

Ainsi un livre dans lequel la forme de l’Écrivain (quelle qu’elle soit ; ce n’est pas
la question) est maîtresse chez elle, quand elle ne l’est pas dans les journaux, où,
comme partout, la forme emporte le fond (ou l’empâte), tel est ce premier volume
des Œuvres et des Hommes . C’est de la critique qui peut se tromper, mais qui, du
moins, ne trompera pas. C’est de la critique sans mitaines, sans souliers feutrés,
sans cache-nez et sans les trente-six attirails de la Prudence, - de cette Prudence
qui est si contente d’elle, quand elle a pu parvenir, en se tortillant, à se faire ap-
peler la Finesse. L’Auteur de ceci n’accepte pas l’immense platitude, devenue lieu
commun, qui fait encore législation à cette heure, à savoir « qu’on doit aux vivants
des égards et qu’on ne doit qu’aux morts la vérité. »II pense, lui, qu’on doit la vérité
- à tous, - sur tout, - en tout lieu, et à tout moment, et qu’on doit couper la main
à ceux qui, l’ayant dans cette main, la ferment. Il ne croit qu’à la Critique person-
nelle, irrévérente et indiscrète, qui ne s’arrête pas à faire de l’esthétique, frivole ou
imbécile, à la porte de la conscience de l’écrivain, dont elle examine l’œuvre, mais
qui y pénètre et quelquefois le fouet à la main, pour voir ce qu’il y a dedans... Il ne
pense pas qu’il y ait plus à se vanter, d’être impersonnel que d’être incolore, - deux
qualités aussi vivantes l’une que l’autre et qu’en littérature, il faut renvoyer aux Al-
binos ! Enfin, il n’a, certes ! pas intitulé son livre les Œuvres et les Hommes pour
parler des œuvres et laisser les hommes de côté. Et d’ailleurs, il n’imagine pas que
cela soit possible. Tout livre est l’homme qui l’a écrit, tête, cœur, foie et entrailles.
La Critique doit donc traverser le livre pour arriver à l’homme ou l’homme pour
arriver au livre, et clouer toujours l’un sur l’autre... ou bien c’est... qu’elle manque-
rait de clous !

Quant aux principes sur lesquels elle s’appuie... pour clouer, - cette Critique,
qui n’est, telle que nous la concevons, ni la Description, ni l’Analyse, ni la No-
menclature, ni la Sensation morbide ou bien portante, innocente ou dépravée, ni
la Conscience de l’homme de goût, c’est-à-dire le plus souvent la conscience du
sentiment des autres, toutes choses qu’on nous a données successivement pour la
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Critique, elle les exposera certainement dans leur généralité la plus précise, mais
lorsque l’auteur des Œuvres et des Hommes arrivera à cette partie de son Inven-
taire intellectuel, intitulée : Les Juges jugés on la Critique de la critique ... Seule-
ment d’ici-là, sans les formuler, ces principes auront rayonné assez dru dans tout
ce qu’il aura écrit, pour qu’on ne puisse pas s’y tromper.

Le livre des Œuvres et des Hommes , sera en effet, distribué en autant de ca-
tégories, qu’il y a de fonctions spéciales et de vocations dans l’esprit humain, et
chaque série de fonctions aura autant de volumes que le nécessiteront le nombre
des écrivains et la valeur de leurs travaux. On y observera l’ordre hiérarchique des
connaissances et des génies, et c’est pour cela qu’on commence aujourd’hui par
ce qu’il y a de plus général dans la pensée : les Philosophes et les Écrivains re-
ligieux. Après les Philosophes, viendront les Historiens ; après les Historiens, les
Poètes ; après les Poètes, les Romanciers ; après les Romanciers, les Femmes (les
Bas-Bleus du XIXe siècle) ; après les Femmes, les Voyageurs ; après les Voyageurs,
les Critiques, et ainsi de suite, de série en série, jusqu’à ce que le zodiaque de l’es-
prit humain ait été entièrement parcouru !

Enfin un mot encore et le dernier.

L’Auteur des Œuvres et des Hommes , ne faisant pas une histoire littéraire, mais
un résumé critique des travaux contemporains, ne s’est point astreint à l’ordre
chronologique. Son livre, qui embrassera tout le XIXe siècle, ne s’ouvrira point ce-
pendant à 1800, pour s’avancer ainsi, d’année en année, jusqu’à l’époque où nous
voilà parvenus. Il a cru mieux faire et attirer sur son œuvre un intérêt plus grand,
en commençant la publication qu’il prépare par l’examen des livres les plus ac-
tuels, quitte à se replier plus tard sur les plus anciens, les éditions nouvelles offrant
une occasion toute naturelle d’en parler. Toute lacune dans l’examen des œuvres
et des hommes qui se sont fait une place quelconque au soleil de la publicité ou
qui l’ont usurpée, ne sera donc jamais que provisoire. Un jour, le compte différé
aura lieu. On se croit bien obligé de dire cela à ceux qui s’étonneraient de voir au-
jourd’hui, dans ce premier volume consacré aux Philosophes du XIXe siècle, M.
Cousin, par exemple, qui fut si longtemps le chef officiel de la Philosophie fran-
çaise, ne briller que par son absence et quelques-uns de ses élèves. C’est que, de
fait, M. Cousin, le philosophe, n’existe plus maintenant ; son talent est tombé en
quenouille. Sans être un Hercule, il file aux pieds d’une Omphale qui ne lui per-
mettrait même pas de s’y asseoir, si elle était vivante ; mais nous n’en aurons pas
moins probablement l’occasion de nous replier sur ses anciens travaux à propos
de quelque édition de ses œuvres, et alors, il aura le jugement auquel il a droit
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comme Lamennais, Royer-Collard, Ballanche et tant d’autres qui - à quatre pas
dans le passé, - semblent déjà s’enfoncer dans l’ombre d’un siècle.

J. B. d’A.

Novembre 1860, à Paris.
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Chapitre 2

La Philosophie de saint Thomas d’Aquin , par M. Charles Jourdan, ouvrage cou-
ronné par l’Académie. La Somme théologique de saint Thomas d’Aquin , traduite
en français et annotée par Lachat, avec le texte latin.

I

Si l’Académie des sciences morales et politiques n’avait pas pris sur elle de mettre
au concours saint Thomas d’Aquin et sa doctrine, quel livre ou quel journal, avec
la superficialité de nos mœurs littéraires, eût osé jamais parler d’un tel sujet ? Au-
cun, sans nul doute. Quoi ! saint Thomas d’Aquin ! un saint et un scolastique ! Oh !
certes, il ne fallait rien moins que la prépondérance de l’Académie des sciences
morales et politiques sur l’opinion pour faire de saint Thomas d’Aquin une actua-
lité . Son livre immense, - qui s’appelle la Somme , et qui assomme, - sifflotait un
voltairien au siècle dernier, - serait majestueusement resté dans cette gloire ron-
gée d’oubli, où le nom de l’homme se voit encore, mais où ses idées ne se voient
plus.

Des idées de ce grand homme d’idées, qui s’en occupe en effet depuis deux
siècles ? Qui en a pris souci depuis que Descartes et Bacon ont saisi le monde mo-
derne et l’ont confisqué ? Qui en parle ? Qui voudrait en parler ? Pour en parler, il
faudrait être prêtre et entre prêtres ! Mais entre laïques, instruits, positifs, de leur
temps, allons donc ! C’est matière de bréviaire, aurait dit Rabelais. On n’en dit mot
ou l’on s’en moque. Tout au plus peut-être, parmi les moqueurs, quelqu’un de poli
et d’indulgent pour les stupidités du Moyen Age se risquerait-il à rappeler le mot
du bon Leibnitz (qui voyait tout en beau, d’ailleurs) sur cette scolastique dont le
fumier a des parcelles d’or. Ce serait là tout. On n’est pas Hercule. On ne tracas-
serait pas ce fumier davantage et l’or s’y morfondrait, en attendant les coqs qui
trouvent des perles... dans les fables, si l’Académie n’y avait bravement lâché les
siens.
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Grâces soient donc rendues à l’Académie ! Le silence, gardé deux siècles durant,
sur l’un des plus fiers livres qu’ait produits non le génie d’un homme, mais le gé-
nie des hommes, était en vérité par trop honteux, et c’est être délivré de la honte
que d’être autorisé à en parler aujourd’hui, sans qu’on vous jette une soutane sur
la tête pour mieux enterrer vos admirations arriérées ! En plaçant l’examen de la
doctrine de saint Thomas d’Aquin parmi les examens de son programme, l’Acadé-
mie a obéi, volontairement ou involontairement, à cet esprit historique qui est la
force de cette époque sans invention et livrée à tous les rabâchages de la vieillesse !

Quand le génie de l’invention s’éteint, le génie de l’histoire s’éveille, et c’est ce
génie de l’histoire qui devra, dans un temps donné, ramener avec respect les yeux
des philosophes officiels sur les idées et les systèmes honorés le plus longtemps
de leur mépris. Quoi qu’il en puisse être, du reste, réjouissons-nous de ce qui ar-
rive. Réjouissons-nous de ce que, grâce à l’initiative de l’Académie, nous puissions
parler, sans être moine et à d’autres qu’à des moines, d’un des plus grands esprits
du temps passé, qui eut le malheur moderne d’être moine. En d’autres termes,
disons qu’il est heureux que saint Thomas d’Aquin rentre par cette petite porte
dans le monde qu’il a autrefois rempli de sa renommée, - et par cela seul qu’il
s’est trouvé à Paris, en l’an de grâce 1858, un monsieur Jourdain à couronner !

Et ce n’est point une ironie. N’allez pas croire que nous voulions rire de ce mon-
sieur Jourdain qui fait de la prose, mais qui le sait...

N’allez pas vous imaginer que nous nous inscrivions en faux contre sa cou-
ronne. Non pas ! Il la mérite et il l’a méritée si bien qu’on s’étonne quand on
connaît le train infortuné de tous les mérites, que l’Académie la lui ait donnée.
Ce que nous voulions seulement poser aujourd’hui, c’est l’incroyable singularité,
bien honorable pour notre siècle, qui exige que le nom de saint Thomas d’Aquin
soit couvert par celui de M. Jourdain, pour qu’on se permette d’en occuper l’opi-
nion ! Et nous ne déclamons pas. Nous n’exagérons pas. Ceci est un fait.

Bien avant que M. Charles Jourdain eût été mis au monde par l’Académie des
sciences morales et politiques, il se faisait, depuis 1854, une traduction de la Somme
de saint Thomas, texte latin en regard, avec notes, commentaires, éclaircissements
et toute l’armature nécessaire à un pareil vaisseau en matière de livre ; et qui l’a an-
noncée ? Personne. Quel est le lettré de ce temps où les Mémoires de mademoiselle
Céleste Mogador trouvent des plumes galantes qui en écrivent, quel est le lettré
qui, par un mot, ait seulement donné une idée juste de ce beau et utile travail de
bénédictin que M. Lachat a entrepris, et qui devrait honorer la littérature du pays
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où il s’est produit ?... qui, excepté les clercs, comme on disait au moyen âge, sait
quelque chose de cette édition princeps dont il a déjà paru plus de dix volumes en
quatre ans ?

Et qui saurait sans moi que Cottin a prêché !

disait Boileau avec un orgueil qui n’en devait guère donner au pauvre Cottin !
« Et qui saurait, sans moi, qu’après tout saint Thomas d’Aquin n’était pas un cuistre ? »peut
se dire l’Académie avec un orgueil moins cruel, elle qui, aujourd’hui, la main éten-
due sur la tête de M. Jourdain, son lauréat et l’interprète de sa pensée, nous assure
solennellement que saint Thomas d’Aquin, toute réflexion faite, avait vraiment de
la philosophie dans la tête, quoiqu’il fût... un théologien !

II

Tel est, en effet, tout l’esprit et toute la portée du travail que M. Jourdain vient
de publier. Prouver que saint Thomas d’Aquin, l’Aristote du catholicisme (mais
du catholicisme, voilà bien ce qui gâte un peu l’Aristote !) fut un philosophe plus
et mieux que Kant et Hegel, par exemple, les Veaux non pas d’or, mais d’idées,
de la philosophie contemporaine ; montrer qu’on peut très-bien dégager de son
œuvre théologique une philosophie complète avec tous ses compartiments, et
que le monde d’un instant qui l’a pris pour une tête énorme, ce grand Bœuf de Si-
cile dont les mugissements ont ébranlé l’univers, ne fut dupe ni de l’illusion ni de
l’ignorance, demander enfin pardon au dix-neuvième siècle pour une telle gloire,
voilà le programme de l’Académie et le livre de son lauréat.

Cela n’est pas très ambitieux, n’est-ce pas ? et même cela se contente d’être mo-
deste. Cela mutile saint Thomas, le géant d’ensemble, qui concentra dans une
colossale unité la science divine et la science humaine. Cela renverse le sens de
la lorgnette et fait voir les choses par le petit côté, non par le grand. Mais que
voulez-vous ? Tout est relatif. C’est beaucoup encore. Qui se serait attendu à cela,
il y a seulement quelques années ? Saint Thomas d’Aquin exalté dans une acadé-
mie de philosophes, M. de Rémusat rapportant ! Publié aujourd’hui sous la forme
de deux gros volumes in-8°, le travail de M. Jourdain s’ajuste aux proportions du
cadre tracé par l’Académie.

7



L’auteur a l’esprit de sa consigne. Il n’est téméraire ni pour personne ni contre
personne. Il a des prudences, quoiqu’il ne soit pas un serpent. Comme Covielle, on
lui souhaiterait d’en être un, et un lion aussi ! On lui souhaiterait encore, - comme
Covielle, - que son rosier fût plus fleuri. Mais enfin le tout de sa petite culture
est fort propre. Philosophe qui se surveille et qui se lave beaucoup les mains, dès
qu’il a touché à la théologie, il n’efface pas du moins sur son front la trace de son
baptême, et quand il approche le plus de l’Académie, il se dit chrétien avec une
honnête rougeur.

Car il est chrétien. Il est bien un peu payen aussi, et de famille payenne, par-
dessus le marché, ami de son temps, mais il est épris d’une chrétienne qu’il veut
faire accepter par les siens. Son livre est très-diplomatique. C’est un plaidoyer in-
sinuant, adroit, - accordant quelque chose pour obtenir beaucoup, quêtant la to-
lérance philosophique avec des airs aimables, - on quête toujours dans un sac de
velours, - indiquant des rapports étranges et bons entre la philosophie de saint
Thomas d’Aquin et les philosophes modernes, et poussant à ce qu’on se prenne la
main et qu’on s’embrasse. Le procédé de M. Jourdain est accommodatif. Il consiste
à reprendre d’une main tout doucettement ce qu’il a donné de l’autre avec un
grand geste, et ce qui suit va le faire comprendre : Agrégé à la Faculté des lettres,
sorti de l’Université pour entrer à l’Académie dont il a voulu le prix qu’il n’a pas
manqué, ayant par conséquent des terreurs respectueuses fort naturelles pour le
progrès, et non moins naturellement des affections intellectuelles pour l’Église,
M. Jourdain a été le juge de paix qui appelle les parties en conciliation dans son
cabinet avec la plus grande politesse.

Il y a mandé les doctrines les plus opposées, et en vertu de sa modération, vertu
moderne, et de ce style modéré qui est le style de la maison dans laquelle il juge, il
a tout arrangé à l’amiable entre la Scolastique et la Philosophie, entre les ténèbres
du Moyen Age et les lumières de cet Age-ci, entre la foi et la raison...

Les esprits absolus n’accepteront probablement pas les décisions onctueuses,
gracieuses et officieuses de M. Jourdain, car les esprits absolus n’acceptent rien et
veulent tout prendre, mais l’Académie les a acceptées. Qui pourrait s’en étonner
n’aurait pas lu M. Jourdain ? Correct et grave, mais surtout très-grave, ayant même
l’avantage d’être lourd parfois, ce qui ajoute encore à la gravité, cette fortune des
écrivains actuels ! M. Jourdain n’a ni une seule expression pittoresque, ni une seule
expression incisive, ce qui serait une indécence en métaphysique. Esprit de juste
milieu qui se démène, - rendons lui cette justice, - pour être juste, il reste milieu,
mais non juste, à peu près en toutes choses, et c’est par là qu’il a triomphé ! Avec
son style naturellement sans couleur, ce style blanc et doux que l’abstraction a

8



blanchi encore, il n’a fait aucun mal aux yeux des hommes à conserves qui avaient
à le juger, et ils ont tous apprécié infiniment cette flanelle...

Certainement, pour manquer le prix, il fallait s’y prendre de toute autre ma-
nière. Mais M. Jourdain n’avait pas l’ambition de manquer le prix avec éclat. Il au-
rait fallu une hauteur dans l’aperçu, et une décision dans la pensée, qui n’était pas
dans les plans de M. Jourdain, eussent-ils été dans ses puissances. M. Jourdain,
ne nous y trompons pas, est de naissance comme d’état un philosophe. C’est un
philosophe qui chasse de race, un philosophe de père en fils, dont le père eut au-
trefois aussi son prix d’académie, et qui a voulu continuer cette gloire paternelle..
Certes, ce n’est pas avec de telles préoccupations que l’on peut dépasser par la
fierté ou la soudaineté de l’aperçu, par l’indépendance, par un style vivant et anti-
officiel, les conditions du programme de l’Académie, cet établissement de haute
bienfaisance littéraire qui n’existe que pour mettre en lumière les talents qui, tout
seuls, ne s’y mettraient pas.

III

Nous l’avons dit déjà, du reste, le défaut du programme de l’Académie était
d’être par trop exclusivement philosophique, quand il s’agissait d’apprécier un
homme qui, comme saint Thomas, était un grand théologien, bien avant d’être
un grand philosophe. La gloire de celui qui fut appelé l’Ange de l’école, son in-
fluence inouïe sur un temps où la foi primait encore la raison, sa préoccupation
perpétuelle et absorbante des intérêts de l’Église, et jusqu’à son genre de génie,
qui ne fut vraiment original que par sa souveraine certitude et la toute-puissante
clarté de son orthodoxie, furent une gloire, une influence, une préoccupation et
un génie, essentiellement théologiques. Si saint Thomas d’Aquin n’avait été qu’un
philosophe, il nous aurait décalqué Aristote avec une telle exactitude, qu’on aurait
dit qu’ils n’étaient deux, ces immenses Ménechmes cérébraux, que parce qu’entre
eux, on aurait pu compter les siècles. Saint Thomas d’Aquin, c’est la nature se fai-
sant écho à elle-même, à travers les temps, recommençant un homme comme
une création et remoulant un Aristote sur l’exemplaire qu’elle avait gardé du pre-
mier. Phénomène étrange dont elle donne rarement le spectacle ! Saint Thomas
d’Aquin ne serait donc qu’un tome second d’Aristote, si le théologien, l’homme
de la science surnaturelle, ne le frappait pas tout à coup d’une différence sublime,
- empreinte éternelle qui empêchera désormais les siècles de confondre cette tête
rase de moine avec la tête aux cheveux courts de la médaille du Stagyrite.
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Ce qui marque la personnalité de saint Thomas d’Aquin avec une incroyable
profondeur, ce n’est pas l’invention. Saint Thomas d’Aquin n’a presque rien in-
venté. Il semble, lui qui avait fait vœu de pauvreté dans la vie, avoir fait vœu aussi
de pauvreté en invention. Mais ce qu’il possède, c’est justement le bien des pauvres,
c’est la tradition de l’Église, et, par l’étude théologique dont il a reporté les ha-
bitudes sur les choses de la philosophie, la précision et le génie de la formule,
tellement claire, dit très-heureusement M. Jourdain, qu’elle peut se passer de dé-
monstration ! Les qualités de cet esprit pour lequel on pouvait inventer, mieux
que pour personne, le mot d’esprit fort, sont l’énormité de la puissance dans la
nuance, la force d’équilibre, la statique, la froideur du front. Croirait-on, si ses
œuvres ne l’attestaient, qu’il n’a jamais versé dans le mysticisme de Malebranche
au dix-septième siècle, lui, l’homme du treizième et le saint ? N’est-ce pas mer-
veilleux de force et de pouvoir sur soi ?

Du haut des sommets de la métaphysique, saint Thomas d’Aquin peut regarder
impunément dans tous les gouffres : le vertige lui est inconnu, il reste impassible.
Aussi sa gloire, sa gloire réelle, est bien moins de s’être élevé que de n’être jamais
tombé. Un moment peut-être, au commencement de son enseignement, il inclina
vers le côté qui est devenu la pente moderne et même la chute ; il alla du connu
à l’inconnu, de l’homme à l’ange et à Dieu, mais bientôt il redressa ce faux pli de
méthode. Il se ressouvint qu’il était théologien, et il commença son système par
la question théologique des attributs de Dieu. Alors la Théologie, comme un aigle
qui a enfin toute la poussée de ses ailes, l’emporta vers le monde d’où il n’est ja-
mais descendu. Pendant que la Philosophie cherchait à le retenir en bas, il monta,
et telle fut l’indéfectible sécurité, le maître aplomb de cet homme, que les analo-
gies ou, pour mieux parler, les identités de sa pensée avec celle d’Aristote entraî-
naient vers les erreurs du péripatétisme, qu’il s’arrêta toujours à temps pour les
éviter !

Eh bien ! voilà le théologien dans l’œuvre duquel l’Académie des sciences mo-
rales et politiques, qui bat en ce moment, le ban et l’arrière-ban de la Philoso-
phie en détresse, a donné l’ordre d’aller chercher un philosophe, et M. Jourdain, ce
terre-neuve de l’Académie, l’a rapporté. Il nous a donné une analyse très-exacte de
la théodicée, de la métaphysique et de la morale de l’illustre auteur de la Somme .
Il a tourné, en homme qui comprend ces questions et ces langages, dans ce rond
d’idées qui ne s’est pas élargi d’Aristote à saint Thomas d’Aquin et de saint Tho-
mas d’Aquin à Kant lui-même.

Impossible de suivre dans un seul chapitre d’un livre comme celui-ci, le détail
infini d’un travail exposé à grand’peine en deux volumes, mais ce qui résulte de
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ce travail, c’est l’inutilité démontrée de la peine qu’on a prise au point de vue des
acquêts et des accroissements de la philosophie. Que gagnera-t-elle, en effet, à
déclarer l’Ange de l’école un philosophe ?... Elle lui aura ôté ses ailes. Même saint
Thomas dans le problème humain, dans l’ordre des connaissances naturelles, ne
peut rien quand il s’agit d’ajouter une certitude à celles que l’esprit de l’homme
craint de ne pas avoir. Pour être le docteur des docteurs, la lumière et la loi des
esprits, l’autorité irréfragable, il faut à saint Thomas d’Aquin, le second Aristote,
l’Église, la révélation et l’histoire, c’est-à-dire, tout ce que M. Jourdain aperçoit
très-bien dans tout le cours de son ouvrage, mais dont il se détourne pour ne pas
contrarier l’Académie et... manquer son prix !
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Chapitre 3

Terre et Ciel , par M. Jean Reynaud

Quand la Critique a devant elle un pareil ouvrage, elle n’est pas médiocrement
embarrassée, mais son embarras ne vient point de ce que l’amour-propre de l’au-
teur pourrait supposer. Nous le dirons, sans fatuité d’aucune espèce, le livre de
Terre et Ciel de M. Jean Reynaud, ce livre au titre colossal, n’est pas, a nos yeux,
un colosse. Le système qu’il dresse aujourd’hui devant nous ne nous paraît point
inexpugnable. Quand on le lit et quand on l’examine, on trouve qu’il n’y a pas là in-
tellectuellement de quoi trembler. Le livre et le système se composent, en effet, de
deux affirmations sans preuve, qu’on peut fort bien contredire sans insolence et
réfuter sans beaucoup de peine. La première de ces affirmations, c’est... le croira-
t-on ?... la pluralité des mondes et l’habitation des étoiles, que M. Jean Reynaud
nous certifie, avec une gravité de Christophe Colomb astronomique, au débotté
de son voyage, et dont il nous donne somptueusement sa parole d’honneur. La se-
conde... le croira-t-on davantage ?... c’est l’ancienne redite d’une métempsychose
progressive, à laquelle la Philosophie revient, - comme la vieillesse revient à l’en-
fance. Dans tout cela, il faut en convenir, il n’y a rien de bien éblouissant et de bien
formidable, rien qui force le plus modeste des esprits philosophiques à se croire
petit et à baisser les yeux. Seulement voici où l’embarras commence... Si la Cri-
tique prend au sérieux ce gros livre de Terre et Ciel que d’aucuns regardent comme
un monument ; si elle se croit obligée d’entrer dans les discussions qu’il provoque
et d’accepter ces formes préméditées d’un langage scientifique assez semblable
au latin de Sganarelle, mais moins gai, la voilà exposée à asphyxier d’ennui le lec-
teur, comme elle a été elle-même asphyxiée ; - et cependant, d’un autre côté, si on
touche légèrement à une chose si pesante, d’honnêtes esprits s’imagineront, sans
doute, que c’est difficulté de la manier !

Car, à tort où à raison, - et à tort selon nous, - le livre de M, Jean Reynaud passe
en ce moment pour une œuvre très-forte. On se le dit et on le croit. On n’y regarde
pas. Je ne suis pas bien sûr qu’on lise ce livre compacte et sans lumière, indiges-
tion de deux ou trois éruditions spéciales et qui roule, dans un style épais, de si
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misérables erreurs qu’elles ne sont plus que des lubies ; mais on le feuillette et on
le vante, et je le conçois ! Rationalistes, panthéistes, éclectiques, voltairiens, toutes
les variétés de philosophes qui se tiennent entre eux comme des crustacés, sont
intéressés à vanter un livre, quel qu’il soit, dont les idées ne vont à rien moins qu’à
la destruction intégrale de nos dogmes et à la ruine de l’Église romaine : aussi
nul d’entre eux n’y a-t-il manqué. Même les voltairiens, trop spirituels pour lire
d’autres romans que Candide et La Princesse de Babilone , ont parlé avec faveur
de celui-ci dans le plus célèbre de leurs journaux. Ils ne l’ont pas discuté, il est
vrai. Ils ne lui ont témoigné prudemment que ce genre de respect qui ne touche
pas aux choses qu’on respecte, mais ils l’ont traité avec la haute considération de
tous les mandarins entre eux ! Quoique eux surtout, les voltairiens, n’aient de goût
pour aucune espèce d’Apocalypse, - pas plus pour celle de M. Jean Reynaud que
pour celle de l’autre Jean, - quoique rien ne ressemble moins au verre d’eau de
leur style que le limon visqueux du style de M. Jean Reynaud, ils n’ont pas moins
apprécié les trois grandes puissances sur la tête humaine qui se trouvent dans ce
livre de Terre et Ciel , et qui en protègent actuellement la fortune, à savoir : l’appa-
reil des mots scientifiques pour cacher le vide de la pensée, l’effronterie gratuite
de l’hypothèse et la majesté de l’ennui !

Certes ! dans un autre temps et pour un autre livre, ils auraient souri de ces trois
puissances qui correspondent à des faiblesses. Ils auraient accompagné du petit
fifre de leur ironie ordinaire cette lourde théorie astronomique et cosmologique
qui n’est ni de la science, ni de l’invention. Mais à une époque où le Rationalisme
souffre tant des blessures qu’il se fait à lui-même et où l’enseignement de l’Église
commence de reprendre dans les esprits éminents l’empire qu’il avait perdu au
dix-huitième siècle, ils se sont dit probablement qu’il ne fallait mépriser le secours
de personne. Ils ont accueilli M. Jean Reynaud comme si c’était Pythagore. Ils ont
écouté sérieusement cet écho attardé, que Pythagore, s’il l’entendait, n’adorerait
plus ! Et, quitte à se moquer, plus tard, d’un livre qui doit faire mat aux nerfs de
leurs esprits positifs et légers, ils ont poussé au succès de ce livre, en disant bien
haut qu’il le méritait !

Tel est tout le secret de cette facile renommée de deux jours, faite si généreu-
sement à un ouvrage qui ne saura pas la garder ! Le livre de Terre et Ciel de M.
Jean Reynaud est un coup porté, par une main philosophique de plus, au chris-
tianisme et à l’Église. Comment ceux qui haïssent l’Église et le christianisme n’en
seraient-ils pas reconnaissants ?... Sans doute, avec plus de talent, le coup serait
mieux asséné ; mais, enfin, - il faut être juste ! - c’est un coup de plus ! M. Jean Rey-
naud a un mérite que les philosophes doivent singulièrement apprécier, et qui ne
tient ni à ses idées ni à la force de son génie. De tous les ennemis de la religion de

13



nos pères, de tous ceux qui disent que le catholicisme est une doctrine dépassée
par l’esprit humain et qui a fait son temps (comme les conscrits) dans l’histoire,
cet excellent M. Jean Reynaud est peut-être le plus dangereux. Il est doux et il se dit
chrétien. C’est au nom d’un christianisme meilleur qu’il vient poser la nécessité
de corriger ce chétif symbole de Nicée, qui, décemment, ne convient plus à des
chrétiens aussi distingués que nous. M. Jean Reynaud, quand il parle du chris-
tianisme, affecte une impartialité, à duper beaucoup d’imbéciles. Il ne casse pas
tout, comme M. Proudhon. Il n’a pas le talent roux et le coup de corne de bœuf
de ce robuste bâtard d’Hegel en démence. La forme de son exposition se recom-
mande aux esprits modérés par je ne sais quelle fausse bonhomie, et jusqu’à son
talent d’écrivain, trop empâté pour être mordant, - trop mollusque pour être ser-
pent, - rien n’avertit, et tout rassure, quand il se dit chrétien, comme la plupart
des hérétiques, du reste, qui n’ont jamais manqué de se dire chrétiens pour mieux
atteindre le christianisme en plein cœur !

La seule originalité de M. Jean Reynaud est d’être, - au dix-neuvième siècle, -
bien plus un hérétique qu’un philosophe. Après Diderot qui voulait élargir Dieu ,
il veut élargir le christianisme. Nous savons bien, - et lui aussi, probablement - ce
qui resterait du christianisme, après cet élargissement à la Diderot ; mais pour les
simples de cœur et d’esprit qui se laissent pétrir par la main de toutes les propa-
gandes, un tel langage a sa séduction. Les philosophes ont le verbe âpre et haut. Ils
ne barbouillent pas et quelquefois ils épouvantent. Spinosa, Voltaire, Hegel, tous
ces insectes humains, enivrés de la goutte de génie que Dieu leur versa dans la tête
et qu’ils ont rejetée contre Dieu, jouent leur rôlet de Titans-Myrmidons jusqu’au
bout et visière levée. Même quand Voltaire se fait capucin, il rit, le sacrilège ! mais
il ne trompe pas, tandis que M. Jean Reynaud, le théologien de contrebande, qui
part du pied gauche aujourd’hui pour demander, - comme le pieux et pur Saint
Bonnet, - que la théologie se relève dans l’opinion et les études du dix-neuvième
siècle, ne rit pas et ne nous fait pas rire, mais il pourrait bien nous tromper !

Nous tromper comme il se trompe lui-même ! - car il ne faut pas croire que
cette tête, aux notions confuses, n’ait pas vis-à-vis d’elle-même la bonne foi de ses
confusions. L’auteur de Terre et Ciel , dont la prétention le plus en relief est la théo-
logie, qui s’en croit l’aptitude et qui n’en a pas même le rudiment, invoque naïve-
ment, dans son livre, une théologie qui changerait en dogmes ses erreurs. Esprit
physiologiquement religieux, tourné de tendance primitive et de tempérament
vers les choses de la contemplation intellectuelle, métaphysicien et presque mys-
tique, l’auteur de Terre et Ciel n’était point, par le fait de ses facultés, destiné aux
doctrines de la philosophie moderne, mais pour des raisons qu’il connaît mieux
que nous, et qu’il retrouverait s’il faisait l’examen de conscience de sa pensée, il
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n’a pu cependant y échapper. Il est le fils du dix-huitième siècle. Avec sa foi dans le
progrès indéfini du genre humain, c’est une bouture de Condorcet. Mais - disons-
le à son éloge - le dix-huitième siècle, dont il procède, n’a pu lui donner ce mépris
de brute pour les problèmes surnaturels qui distingue ses plus beaux génies. Dieu,
l’âme, son essence et ses destinées, les hiérarchies spirituelles, etc., sont restées
des questions pour M. Jean Reynaud, et des questions que le Panthéisme contem-
porain ne résout pas. En vertu de son genre d’intelligence, la notion théologique
n’a donc pas été abolie en lui, mais seulement obscurcie et faussée. Et voilà juste-
ment ce qui a produit sous la plume de ce philosophe singulier, qui a le coup de
marteau de la théologie , un chaos également monstrueux pour les théologiens et
pour les philosophes ! Voilà pourquoi il a mutilé, au nom de la théologie, le triple
monde que la théologie enseigne, et qu’il le réduit à un seul dans son livre, malgré
son double titre de Terre et Ciel !

En effet, pour qui sait l’embrasser et l’étreindre, ce livre, au fond, n’est autre
chose qu’une mutilation et un renversement des idées chrétiennes. C’est notre
Credo pris à rebours et fondé sur la pluralité des mondes éternels, sans royaume
des cieux et sans enfer ! Telle, en deux mots, la conception théologique du livre
de M. Jean Reynaud ; mais ce n’est pas tout au détail ! L’auteur de Terre et Ciel a
beau s’en défendre : il n’est réellement qu’un panthéiste de notre temps sous les
guenilles de tous les hérétiques de ce Moyen Age contre lequel il se permet tant de
mépris. N’oublions pas que son livre n’est, avant tout et après tout, qu’un essai de
cosmologie... Parti du Cosmos, pour aller au Cosmos, en passant sur le Cosmos,
l’auteur s’agite, mais stérilement, pour organiser plus qu’un cimetière... Le mot de
ciel est de trop dans le titre de son ouvrage, et la terre même, comme il la conçoit,
n’est pas la notion chrétienne de la terre. Ce n’est plus le lieu de l’expiation et
de l’épreuve, le champ de mort d’où une chrysalide de cent cinquante milliards
d’âmes doit un jour se déployer et s’envoler dans les cieux ! Cette double notion
de la terre et du ciel, la seule que puissent admettre également l’intelligence des
penseurs et l’imagination des poètes, M. Jean Reynaud, théologien agrandi par
la philosophie, l’a réputée mesquine, enfantine et débordée par ce triomphant
Esprit humain, qui a le droit d’exiger mieux. Seulement, pour la remplacer, cette
notion inférieure et grossière, l’éminent inventeur n’a trouvé rien de plus puissant
que de ramasser dans la poussière des rêves de l’humanité les plus rongés par
les siècles et les plus transparents de folie le système ruminé par l’Inde, - cette
vache de la philosophie, - d’une métempsychose progressive, qui met l’homme
aux galères à perpétuité de la métamorphose et son immortalité en hachis !

Au moins, pour expliquer de cette façon le problème surnaturel de l’homme
et de sa destinée, pour revenir en plein dix-neuvième siècle, - après les travaux
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philosophiques de Hegel et de Schelling, - à ce risible système de la métempsy-
chose, digne tout au plus d’inspirer une chanson au marquis de Boufflers ou à
Béranger qui l’a faite, fallait-il se sentir une force d’induction et de déduction ir-
résistibles ; fallait-il que la grandeur des facultés philosophiques sauvât la misère
du point de vue que l’on ne craignait pas de relever. Et c’est ici qu’après la ques-
tion du point de vue, général et dominateur, qui emporte l’honneur d’un livre en
philosophie, devait se poser la question du talent et de ses ressources, qui couvre
l’amour-propre de l’auteur. Eh bien ! nous le disons en toute vérité, et sans vou-
loir y faire de blessures, l’amour-propre de M. Jean Reynaud ne sera pas couvert.
Une fois le fond du livre écarté, les qualités qui resteront pour le défendre n’im-
poseront point par leur éclat aux véritables connaisseurs. Et nous ne parlons pas
encore ici de la forme la plus extérieure de ce livre, de sa conformation littéraire !
Nous restons métaphysicien. En métaphysique, il sera très facilement constaté,
par tous ceux qui ont l’habitude ou l’amour de ce genre de méditation, que les
tendances de M. Reynaud sont plus vives et plus fortes que ses facultés.

Le traité de Terre et Ciel , qui résume toute sa vie intellectuelle, car il a été ef-
feuillé dans des revues et des journaux depuis dix ans, ce traité, regardé comme
un système, à toute solution, par un petit nombre de gens solennels et mysté-
rieux, qu’on pourrait appeler les Importants de la philosophie, est, qu’on nous
passe le mot (le seul qu’il y ait, hélas ! pour exprimer notre pensée), un perpétuel
coq-à-l’âne sur les relations du temps à l’éternité. Pour un métaphysicien, qui doit
connaître les éléments de la science qu’il cultive, et n’avoir pas de distractions, M.
Jean Reynaud est entièrement étranger à la conception de l’éternité ; ou s’il la pose
parfois, il l’oublie. C’est qu’au fond il n’a rien de net, de ferme, de péremptoire et
d’arrêté dans l’esprit. Il patauge.

« L’infinité, dit quelque part ce panthéiste, malgré lui ou à dessein (lequel des
deux ?), l’infinité est un des attributs de l’univers. »Mais l’infinité est le contraire
de la mesure, comme l’éternité est le contraire du nombre ! Des écoliers sauraient
cela, et voyez la singulière conséquence ! Si on met l’infini à la place de l’étendue,
où pose-t-on l’axe du monde et que devient pour M. Jean Reynaud cette gravi-
tation dont il et si sûr et si fier ? Dans le chapitre de l’homme, où le récit de la
Genèse est culbuté par l’hypothèse, l’éternelle hypothèse du développement pro-
gressif de la vie et de « la création graduelle », M. Jean Reynaud méconnaît l’Absolu
divin. Il semble ignorer que Dieu soit un acte pur et ce que c’est même qu’un acte
pur ! Il s’imagine que Dieu, comme l’homme, a son chemin à faire et qu’il a besoin
d’expérience !... Ce manque de précision qui, en métaphysique, se noue si vite en
erreur ou s’étale si pompeusement en bêtise, on le signalerait à toutes pages dans
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le livre de Terre et Ciel , si on ne craignait pas de fatiguer le lecteur par des citations
trop abstraites !

Ainsi donc, en nous résumant, nous trouvons à côté de la donnée vicieuse et
puérile du livre de M. Jean Reynaud des qualités métaphysiques d’un degré in-
férieur, sans pureté et sans force réelle, un langage trouble toujours et souvent
contradictoire. Le traité de Terre et Ciel est une petite Babel bâtie par un seul
homme. C’est la confusion des langues de plusieurs sciences qui se croisent et
s’embrouillent sous la plume pesante de l’auteur. Sa pensée ne domine pas tous
ces divers langages et ne les fait pas tourner autour d’elle, avec leurs clartés dif-
férentes, dans la convergence de quelque puissante unité. Théologien de pré-
tention malgré son caractère philosophique, théologien quiquengrogne en phi-
losophie, il peut avoir beaucoup lu les théologiens catholiques, mais il n’a point
de connaissances accomplies, lumineuses, en théologie, car, s’il en avait, aurait-
il épaulé le système du progrès indéfini de Condorcet avec la métempsychose
de Pythagore ?... Aurait-il pu jamais adopter comme vrai ce système du dévelop-
pement progressif de la vie et de ses perpétuelles métamorphoses, qui parque
l’homme sur son globe et applique à la création tout entière, à l’œuvre du Dieu
tout-puissant, lequel a créé spontanément l’homme complet, innocent et libre,
ce procédé de rapin, qui, par des changements imperceptibles et successifs, se
vante de faire une tête d’Apollon avec le profil du crapaud ? Le sophisme épicu-
rien, le plus compromis des sophismes grecs, qui donnait à la Divinité la forme
de l’homme, parce qu’on n’en connaît pas de plus belle, est le genre de preuves le
plus familier de M. Reynaud. Ne comprenant jamais l’action divine que comme
il comprend l’action humaine, l’auteur de Terre et Ciel se croit fondé à tirer une
impertinente induction de nous à Dieu, et cet abus de raisonnement, qui revient
dans son livre comme un tic de son intelligence, produit pour conséquence de
ces énormités qui coupent court à toute discussion. Pour n’en citer qu’un seul
exemple, M. Jean Reynaud exige la pluralité des mondes ou il n’admet pas Dieu,
parce que (ajoute-t-il avec un sérieux qui rend la chose plus comique encore),
sans la pluralité des mondes, Dieu est évidemment « lésé dans son caractère de
créateur. »On conçoit, n’est-il pas vrai ? qu’après des affirmations de cette nature,
un homme sensé ne discute plus.

Nous avons, nous, à peine discuté. Nous ne pouvions ni pour le public, ni pour
nous, ni pour le livre même dont il s’agit, l’examiner dans le détail trop spécial,
trop technique , des nombreuses questions qu’il soulève, mais le peu que nous
avons dit suffira. Si ce singulier traité de philosophie religieuse, qui essaie de ren-
verser tous nos dogmes sans exception, sous l’idée chimérique des transforma-
tions éternelles et successives de l’humanité et sous un panthéisme plus fort que

17



l’auteur, et qui le mène et le malmène, si ce traité brillait au moins par une ex-
position méthodique, nous aurions pu donner le squelette de ce mastodonte de
contradictions et d’erreurs : mais M. Jean Reynaud n’a point de méthode. Son livre
de Terre et Ciel est une conversation, à bâtons rompus, entre un philosophe théo-
logien de l’avenir,

C’est moi-même, Messieurs, sans nulle vanité !

et un pauvre théologien catholique (et je vous demande si le catholicisme est
bien représenté !) lequel laisse passer fort respectueusement toutes les bourdes ,
dirait Michel Montaigne, de l’auteur de Terre et Ciel , absolument comme on laisse
passer, en se rangeant un peu, les boulets de canon auxquels il est défendu de ri-
poster. Vieux livre sous une peau nouvelle, l’ouvrage de M. Jean Reynaud a em-
prunté jusqu’à sa peau. En effet, c’est l’opposition et la caricature de ces Soirées
de Saint - Pétersbourg , dans lesquelles l’auteur esquive aussi la difficulté d’une
exposition méthodique par cette forme trop aisée du dialogue, mais, du moins,
en sait racheter l’infériorité par l’éclat de la discussion, le montant de la répartie,
la beauté de la thèse et de l’antithèse et une charmante variété de tons, depuis la
bonhomie accablante du théologien jusqu’à la sveltesse militaire ; depuis l’aplomb
du grand seigneur qui badine avec la science comme il badinerait avec le ruban de
son crachat, jusqu’au génie de la plaisanterie, comme l’avait Voltaire ! Malheureu-
sement l’esprit de M. Jean Reynaud n’a pas, lui, toutes ces puissances. Il est mono-
corde, et la corde sur laquelle il joue n’est pas d’or. Ses longues dissertations dia-
loguées, que ne brise jamais le moindre mot spirituel, manquent profondément
de vie, d’animation, de passion enthousiaste ou convaincue, et elles nous versent
dans les veines je ne sais quelle torpeur mortelle. On dirait le procédé Gannal ap-
pliqué à notre esprit tout vivant. Désagréable sensation ! Au milieu de cette logo-
machie théologique, si incroyablement obstinée, et dans laquelle pourtant exclu-
sion est faite des miracles, de la virginité, des sacrements, de l’idée de famille, il n’y
a de clair, pour qui sait voir, que la haine de Jésus-Christ, sous le nom de Moyen
Age. Seulement cette haine entortillée, insidieuse, nous fait payer par un ennui à
nous déformer la figure, les embarras de la pensée de l’auteur. Ah ! qu’on aime-
rait mieux un peu de passion franche, et, comme disait Shelley, l’athée, « que le
serpent, une bonne fois, se dressât sur sa queue et sifflât tous ses sifflements. »Au
lieu de ces longueurs indécises, de ces toiles d’araignée philosophiques, de cette
mosaïque de filandreuses dissertations qui se lèvent par plaques, sous les pieds
de l’esprit, et qui en retardent la marche, qu’on aimerait mieux quelques lignes
de conclusions, nettes et courageuses, les articles (enfin arrêtés) du Symbole de
la Philosophie, de ce Symbole qu’on nous jetterait à la tête, à nous les arriérés !
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comme les Apôtres eurent autrefois l’impudence sublime de jeter le leur, en bloc,
à la tête du genre humain !

Mais rien de tout cela ! Le livre de M. Jean Reynaud est et reste tout simple-
ment une hypothèse, qu’on propose, mais qu’on n’impose pas... Ils savent très-
bien risquer le faux, les philosophes, mais ils ne sont jamais assez sûrs que le faux
qu’ils risquent est le vrai pour avoir l’aplomb d’en faire un symbole. Ceci n’est ré-
servé qu’aux prêtres. Nous l’avons dit déjà, ce traité de Terre et Ciel , qui n’a de
grave que le ton, agrandit vainement et cache mal sous le trompe-l’œil des détails
scientifiques une théorie qui, réduite à ses plus simples termes, n’est que ridicule
et... immorale, car voilà son côté sérieux ! La métempsychose ou la transformation
successive de l’humanité emporte la morale humaine dans sa visible absurdité. Si
cette transformation qui recommence toujours est en effet la loi du monde, tous
les crimes et même l’assassinat ne sont plus que des dérangements de molécules
qui sauront toujours bien se reconstituer, et l’affreux poète du suicide avait bien
raison quand il chantait :

De son sort l’homme seul dispose ! Il a toujours, quand il lui plaît, Dans la balle
d’un pistolet La clef de sa métamorphose !

Telle est la conclusion que les hommes pratiques tireront de la doctrine du phi-
losophe. Assurément on doit espérer que de si dégradantes conséquences, une
fois seulement indiquées, diminueront un peu, dans l’opinion, l’importance que
le parti philosophique anti-chrétien veut créer au livre de M. Jean Reynaud.

Et qu’on nous permette d’ajouter encore un dernier mot.

Quand on s’élève à une certaine hauteur, il n’y a plus que deux sortes de livres, -
deux grandes catégories dans lesquelles tous les genres et tous les sujets peuvent
rentrer ; les livres faits par l’Observation et les livres faits par la Rêverie. Obser-
vation et Rêverie, voilà les tiges-mères de toutes les familles de l’esprit humain !
Eh bien ! ni comme observateur ni comme rêveur, M. Jean Reynaud n’occupera
une place élevée dans la hiérarchie des intelligences de son temps. Tout au plus
donnera-t-il le bras à M. Pierre Leroux, l’auteur de l’Humanité, avec lequel il a plus
d’une analogie, et s’en iront-ils, tous deux, à la fosse commune de l’oubli. Obser-
vateur nul, puisque son système n’est qu’une induction, et rien de plus, il choque
profondément en nous la faculté qui a soif de réalités et de vérité, mais il n’inté-
resse pas l’imagination davantage. Quand on a lu cet immense volume d’hypo-
thèses sur la pluralité des mondes éternels, savez-vous à quoi l’on retourne pour
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se délasser d’une telle lecture ?... Aux historiettes astronomiques de Fontenelle et
aux gasconnades de Cyrano de Bergerac.
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Chapitre 4

Œuvres de Donso Cortès , marquis de Valdegamas , précédées d’une introduc-
tion, par M. Louis Veuillot.

I

Intellectuellement, c’est une frégate à la mer que la publication de ces œuvres
de Donoso Cortès. Chargés de vérité et pour ainsi parler, pavoises de couleurs
d’un grand talent, dont le caractère est l’éclat, ces trois volumes, comme le vais-
seau que montait l’aïeul de Cortès pour aller à la conquête d’un monde, s’en vont
à la conquête des âmes, qui sont aussi des mondes et peut-être plus difficiles à
conquérir... Quelle que soit leur destinée, c’est un service rendu à l’Église que
d’avoir pensé à les traduire et à les publier dans cette langue française qui n’est
pas seulement, comme on l’a dit, la langue de la diplomatie et de la philosophie,
mais qui est plus qu’une autre la langue de la propagation et de la foi.

Donoso Cortès, marquis de Valdegamas, est un des écrivains catholiques les
plus éminents de ces dernières années. Il a laissé, presque dès son début, des
traces trop vives et trop profondes dans l’opinion contemporaine, pour qu’on pût
oublier de réunir les écrits dus à cette plume brillante que la mort a si tôt bri-
sée, et qu’il eût brisée lui-même, s’il avait vécu davantage, tant elle satisfaisait
peu son âme sainte ! D’un bien autre génie que Silvio Pellico, mais d’une humi-
lité non moins touchante, le marquis de Valdegamas avait plus de confiance dans
une dixaine de chapelet, dite d’un cœur fervent, que dans tous les étalages de la
pensée. Et il avait raison ! Mais ses amis qui le publient aujourd’hui n’ont pas tort
pourtant de le publier. Ils savent que Dieu, pour traverser les cœurs, met dans nos
carquois toutes sortes de flèches, et que la flèche du Talent pénètre encore, après
les plus perçantes, - celles de la Prière et de la Charité !
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Du reste, catholiques avant tout, ils n’ont point publié les œuvres complètes
du marquis de Valdegamas. Ils ont laissé la littérature de l’homme exclusivement
littéraire (Donoso Cortès l’avait été un moment), et ils n’ont pris dans ses travaux
que ce que le Catholicisme a animé de son inspiration toute-puissante. Ils se sont
donc strictement renfermés dans l’œuvre catholique de Donoso, trouvant le reste
de peu de signifiance, même pour sa gloire. En cela, ils ont sainement jugé.

Donoso Cortès, cet écrivain incontestablement supérieur par un talent qui touche
au premier ordre, cet orateur qui a poussé ces deux ou trois discours dont l’air que
nous avons autour de la tête vibre encore, l’illustre Donoso Cortès... disons-le bru-
talement, ne serait rien sans le catholicisme, et ce n’est pas certes pour l’abaisser
que nous disons cela ! Resté l’homme des pensées du temps, il ne se serait jamais
beaucoup élevé au-dessus de la fonction vulgaire d’un médiocre littérateur. Piètre
destinée ! Mais avec le catholicisme, son génie a commencé dans son âme. C’est
le catholicisme qui lui a créé une pensée. Il a reçu la langue de feu... Il ne l’avait
pas !

II

Et la preuve, elle est ici, dans ces œuvres qui ne sont pas complètes, mais choi-
sies. Trop facile à donner, si nous examinions l’intégralité des écrits de Donoso
Certes, cette preuve ne brille que mieux en ces œuvres partielles, réunies par ces
deux sœurs pieuses, l’Admiration et l’Amitié. Les éditeurs de Donoso ont publié
avec son ouvrage principal, l’Essai sur le catholicisme , le libéralisme et le socia-
lisme , qui a fixé sa gloire et qui la gardera, beaucoup de discours, d’articles de
journaux, de lettres datées de diverses époques, et il en est plusieurs de celle-là où
comme tant de ses contemporains, Donoso Cortès, trop fort d’esprit pour n’avoir
pas le respect du catholicisme, reculait encore devant la pratique, cet effroi des
lâches, sans laquelle il est impossible au penseur le plus fort de se justifier tout
son respect

Eh bien ! quoique tous ces écrits portent à des degrés différents la marque de
ce catholicisme qui finît par s’emparer complètement de Donoso Cortès, et le fit
naître à force de le féconder, il saute aux yeux que les plus faibles catholiquement
de ces écrits sont, au point de vue du talent seul , d’une faiblesse plus que rela-
tive... On voit clair comme le jour, à travers ces écrits, ce qu’aurait été toute sa vie
Donoso Cortès, sans ce catholicisme maîtrisant et transfigurateur qui fut le ciel
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pour son talent. Il serait, sans nul doute, resté, en toutes choses, l’homme de l’in-
croyable jugement sur Talleyrand, de la France en 1842 , et cet homme était un
rhéteur ! Il n’y a qu’un rhéteur, en effet, et un rhéteur de la pire espèce, qui puisse
comparer Napoléon et Talleyrand et mettre Talleyrand au-dessus de Napoléon !

Oui, cette tache de la rhétorique se serait étendue sur toute la pensée, et la taie
eût bientôt couvert l’œil. Cet esprit, né brillant, n’aurait bientôt plus résisté à la
tentation d’une seule antithèse. La solidité ne serait pas venue, ni la force simple,
ni la sincérité. Le talent de nature aurait grandi, plus ou moins mensonge ou ca-
resse, le talent de grâce n’aurait point paru. Nous aurions eu dans tout son déve-
loppement le rhéteur qui est au fond, - tout au fond - du talent de Donoso Certes,
car il y est, le rhéteur, plus ou moins doué, plus ou moins puissant, ce n’est pas la
question, - mais il y est ! Malgré la grâce du catholicisme, la Critique l’y voit encore
sous cette grâce qui a tout dompté.

Donoso Cortès est du pays des grands rhéteurs, Sénèque, Lucain et Gongora. Il
l’est aussi, même quand il croit et veut le moins l’être, même quand il insulte la
beauté littéraire. « J’ai eu », dit-il dans une lettre à M. de Montalembert, « le fana-
tisme de l’expression, le fanatisme de la beauté dans les formes, et ce fanatisme
est passé... Je dédaigne plutôt que je n’admire ce talent qui est plus une maladie
de nerfs qu’un talent de l’esprit... », ce qui est assez insolent et assez faux, par pa-
renthèse, et au moment même où il écrit cela, sans transition et comme pour se
punir, il ajoute ce mot de rhéteur inconséquent, de rhéteur incorrigible, qui tout
à coup reparaît « les formes d’une lettre ne sont ni littéraires ni belles », misérable
axiome de rhétorique, non moins faux !

Et pourquoi ne seraient-elles pas belles ?... Mais laissons là ces dédains factices
qui n’ont pas le droit d’exister. Le catholicisme, cette source sublime d’inspiration,
a donné à Donoso Cortès une assez belle forme pour qu’il ne puisse la dédaigner
sans affectation ou sans injustice, et il ne la lui a donnée qu’à la condition d’élever,
d’épurer, de grandir toutes les forces de sa pensée, car la pensée et la forme ne se
séparent pas. Elles sont congénères et consubstantielles. L’homme ne se dédouble
pas. Il y périrait. Les rhéteurs seuls ont pu inventer cette platitude du vêtement et
du corps, pour dire le style et la pensée. Mais où cela s’est-il vu ? Pour notre part,
nous ne croyons pas plus à l’écrivain sans pensée qu’au penseur sans style... Kant
lui-même a du style, quand, par rareté, il a raison.
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III

Donoso Cortès, qui a toujours raison, quand il est entièrement catholique, est
donc un grand écrivain dont la Critique est appelée, aujourd’hui qu’on publie ses
œuvres, à dire les défauts et leur étendue, les qualités et leur limite. Son mérite le
plus net, à nos yeux, le plus grand honneur de sa pensée, c’est d’avoir ajouté à une
preuve infinie ; c’est, après tant de penseurs et d’apologistes, qui, depuis dix-huit
cents ans, ont dévoilé tous les côtés de la vérité chrétienne, d’avoir montré, à son
tour, dans cette vérité, des côtés que le monde ne voyait pas ; c’est, enfin, d’avoir,
sur la Chute, sur le Mal, sur la Guerre, sur la Société domestique et politique, été
nouveau après le comte de Maistre et le vicomte de Bonald, ces imposants der-
niers venus ! La vérité a des fonds de sac étonnants et inépuisables. On croit que
c’est la fin, et voilà que tout recommence, sans se répéter !

Ce que le comte de Maistre et le vicomte de Bonald firent contre les erreurs de
leur temps, le marquis de Valdegamas l’a fait contre les erreurs du sien, et il l’a
fait avec des qualités tout à la fois semblables aux leurs et différentes... L’un (le
comte de Maistre) était un grand esprit intuitif, l’autre (le vicomte de Bonald) un
grand esprit d’enchaînement. Donoso Cortès a bien parfois l’aperçu de Joseph de
Maistre, mais cet aperçu n’arrive pas chez lui comme chez de Maistre, pareil à un
trait de lumière qui part du fond de la pensée, au rayon visuel qui jaillit du centre
de l’œil. C’est lui plutôt, Donoso, qui arrive à l’aperçu, comme à une lumière en
dehors de sa pensée, et à force d’aller vers elle, de raisonnement en raisonnement.

On pourrait dire de Donoso Cortès qu’il a de l’aperçu, par développement , tan-
dis que pour de Maistre, l’aperçu poind d’abord et le développement vient ensuite,
s’il en est besoin. Pour cette raison même, Donoso Cortès a certainement autant
de logique que de Bonald. Il y a plus : on peut affirmer que c’est la logique entre
toutes les puissances de son esprit qui lui fait sa supériorité absolue. Il en a les
formes rigides et souples, l’enthymème, l’énumération, le sorite. C’est toujours
enfin de la pure logique qu’il tire, lorsqu’elle est belle, toute la beauté de sa pen-
sée. Soit donc qu’il fasse acte d’écrivain à tête reposée ou d’orateur s’exprimant
dans un parlement, Donoso Cortès est partout et surtout un formidable logicien,
et tellement logicien, qu’il ne craint pas d’être scolastique par la forme, car il a
assez d’expression à son service pour ne jamais paraître sec.

Il a, en effet, les dons du génie espagnol. Il en a la solennité, qui est l’emphase
contenue. Il en a la pompe, l’harmonie, le nombre, la plénitude, la sonorité. C’est
un large cours de pensées que ses pensées, enchaînées les unes aux autres comme
les flots aux flots, mais auxquelles il faut de la place. Il faut à Donoso Cortès de
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l’espace pour rouler son fleuve ! Il n’a pas le monosyllabe, la paillette qui fait du
fleuve un Pactole, la pointe acérée et étincelante, ce clou d’or, quand il n’est pas de
diamant, qu’avait Joseph de Maistre, et qu’il fichait si bien, de sa main spirituelle,
entre les blocs carrés et lisses de son style au ciment romain.

Le style d’un homme, lorsque cet homme n’est pas assez fort pour le faire avec
sa seule manière de sentir, a ses origines. Pascal, par exemple, c’est Montaigne,
plus la manière de sentir de Pascal, et cette manière, c’était l’épouvante, l’effare-
ment, le cabrement devant l’abîme. L’origine du style de Donoso Cortès est saint
Augustin dans ses Confessions . Saint Augustin l’attire par sa tendresse, la grande
qualité de son esprit et de son âme. Il l’attire aussi par son défaut peut-être, car
saint Augustin sous les magnificences de son génie, comme Donoso Cortès sous
le sien, cache son atome de rhéteur.

IV

Tel nous trouvons en ces trois volumes le talent du marquis de Valdegamas.
Plus oratoire que littéraire, Donoso Cortès a, même lorsqu’il s’efforce d’être di-
dactique, comme dans son Essai sur le catholicisme , le libéralisme et le socialisme
, les aspirations, les apostrophes, le mouvement et le redoublement antithétique.
Il a de l’orateur ; il doit avoir lu immensément les sermonaires ; il a les grands mots
oratoires qui une fois dits ne s’oublient plus. « Ou un seul homme, dit-il un jour,
suffirait pour sauver la société ; cet homme n’existe pas, ou, s’il existe, Dieu dissout
pour lui un peu de poison dans les airs ! »Un autre jour : « Dieu a fait la chair pour
la pourriture, et le couteau pour la chair pourrie . »Et encore : « Où que l’homme
porte ses pas, il la rencontre (la douleur), statue muette et en larmes , toujours
devant lui ! »Rappelez-vous ce qu’il dit une fois de Sainte-Hélène. « Napoléon, le
maître du monde, devait mourir séparé du monde par un fossé dans lequel cou-
lerait l’Océan . »II parle quelque part de je ne sais quelle doctrine indigne de la
majesté de l’absurde .

Un peu plus, il serait déclamateur, mais il s’arrête à temps et le goût est sauvé.
Du reste, rarement fin, et ceci l’honore..., la finesse de l’esprit n’est souvent qu’une
ressource de sa lâcheté. Donoso est le courage même. Il a la foi de ce qu’il dit et
il ne se baisserait pas d’une ligne pour ramasser tout un monde de popularité, si
Dieu le mettait à ses pieds.
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C’est le contraire d’un autre Éclatant, de Chateaubriand, sur lequel il l’emporte
par la pureté, le calme et la beauté de l’âme, s’il ne l’emporte pas par la beauté de
son génie. Il se soucie peu de la gloire. « Je ne veux pas que mon nom résonne, dit-
il dans une de ses lettres ; je ne veux pas que les échos le répètent et qu’il retentisse
sur les montagnes. Il n’est pas en mon pouvoir d’empêcher mes adversaires de le
prononcer, mais je suis résolu à empêcher mes amis de le faire, et c’est le but de
cette lettre. »

Et lorsqu’il écrit cela, il est très-vrai. Il est conséquent à ce qu’on trouve partout,
à mainte page de ses œuvres : « L’idéal de la vie, dit-il, c’est la vie monastique. Ceux
qui prient pour le monde font plus que ceux qui combattent. »Et en effet, lui, l’am-
bassadeur, qui n’a jamais fait comme Chateaubriand, ce fat d’affaires, ce porteur
d’empire sur le bout du doigt, ennuyé à la mort, si on l’en croyait, et lassé de ce
faucon qui pèse si peu au poing du génie, il allait, lorsque la tombe le prit, quitter
simplement ses costumes de palais qu’il n’appelle nulle part des guenilles, et re-
vêtir une soutane. Dieu ne le permit point ; il lui gardait un autre autel à desservir ;
il l’appela et en fit son prêtre... pour l’éternité, dans les cieux !

V

Nous avons dit que l’ouvrage principal de Donoso Cortès, le seul qui lui gar-
dera dans la Postérité cette gloire à laquelle il ne tint point durant sa vie, était son
Essai sur le catholicisme , le libéralisme et le socialisme , et c’est même le seul ou-
vrage régulièrement composé qu’il ait laissé parmi ses œuvres. Turbulences dans
un temps turbulent, cris éloquents poussés sous la pression des circonstances, les
autres écrits de Donoso Cortès, discours, articles de journaux ou lettres, ne sont
pas des livres, à proprement parler, et dont la Critique puisse donner l’anatomie.

On les lira encore quelque temps, puis ils tomberont des mains, ne laissant
dans les esprits d’autre impression que l’impression du bruit qu’ils firent, et ce
sera bientôt effacé ! Les journalistes et les orateurs sont plus mortels que les autres
hommes. Ils se résolvent mieux et plus vite en poussière. Voix de la bouche, voix
de la plume, qui se sont fiées à l’air, à cette petite bouffée de vent dans laquelle
elles ont parlé : le vent ne les trahit pas et il les emporte ! Quoiqu’il ait eu, comme
orateur, ses deux à trois moments sublimes, Donoso Cortès, ni dans le journal ni
à la tribune, n’a été un de ces voyants à distance, qu’on nous passe le mot, un de
ces prophètes de longueur qu’il faut forcément être, si, comme orateur ou comme
journaliste, on a la prétention, que je trouve un peu forte, de ne pas mourir.
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Dans ses Lettres sur la France en 1851 , il parcourt, jour par jour, le cercle que
toutes les intelligences de ce temps, quand elles n’étaient pas folles, ont pu par-
courir, mais je ne vois rien là de prédominant et de supérieur.

Les événements lui donnent dans les yeux de leur impalpable cendre de chaque
jour et font ciller ses mélancoliques paupières, qui n’ont pas l’immobilité de celles
de l’aigle... Lorsqu’ailleurs, je crois, sur cette immense et noire tenture de mort
dans laquelle il voit l’Europe enveloppée (et qui l’est... peut-être), il se mêle de
découper de petites prophéties spéciales, il ne réussit pas. Il manque son coup...
« Si la Russie, dit-il, entre en Allemagne, il n’y a plus qu’à accepter, en y ajoutant,
le mot de Napoléon : l’Europe sera républicaine ou cosaque... si elle n’est catho-
lique », et pourtant rien de tout cela n’est arrivé. La peur comme l’espoir voit plus
grand que nature.

Le vieux monde s’est rassis sur ses vieux fondements, et ç’a été tout. Évidem-
ment la gloire vraie de Donoso Cortès n’est point dans des perspicacités de cet
ordre. Elle est ailleurs, et c’est dans son Essai sur le catholicisme qu’il faut la cher-
cher.

Elle est aussi dans cette philosophie de.l’histoire qu’on trouve dès 1849 dans
la lettre, datée de Berlin, à M. de Montalembert, et qui est d’ailleurs la vue gé-
nératrice de toutes les vérités de l’Essai, lesquelles sont nombreuses. Cette vue
exprimée et développée déjà par Donoso Cortès, et qu’il démontre, à savoir : le
triomphe naturel du mal sur le bien, et le triomphe surnaturel de Dieu sur le mal,
par le moyen d’une action directe , personnelle et souveraine , n’avait jamais été
formulée avec cette plénitude et cette vigueur. C’est dans la radieuse clarté de
cette vue complète que Donoso écrivit l’Essai, qui est tout ensemble la plus pro-
fonde apologie du dogme catholique et une attaque contre les doctrines contem-
poraines dont le but est d’abattre ce dogme et de le ruiner.

Pour Donoso Cortès comme pour M. Blanc-Saint-Bonnet (une autre gloire ca-
tholique qui se fait présentement devant Dieu et qui, un jour, saisira l’attention
des hommes), la théologie est la seule science qui explique l’histoire, qui la pré-
pare et puisse la gouverner, et il le prouva en en appliquant les notions à tous les
problèmes soulevés dans son livre. Là il déposa tout son effort, toute sa force et sa
vie presque. Il mourut, en effet, quelque temps après qu’il eut fini ce livre qu’on
mettra désormais entre Les Soirées de Saint - Pétersbourg et les Recherches philo-
sophiques de l’auteur de la Législation primitive - à côté, mais un peu au-dessous
des Soirées ; à côté des Recherches , mais aussi un peu au-dessus.
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Avec son seul livre de l’Essai, le marquis de Valdegamas s’est placé entre le comte
de Maistre et le vicomte de Bonald, qu’on pourrait presque appeler les Pères laïques
de l’Église romaine. On s’en souvient : ils avaient, au dix-huitième siècle, mis par-
tout leurs trois dieux, Voltaire, Rousseau et Franklin, qu’ils appelaient le Flambeau
de l’humanité dans le style du temps, sérieux et comique, déclamatoire et plat.

Nous, catholiques du dix-neuvième siècle, nous n’avions à opposer aux trois
colosses de la philosophie que deux hommes de hauteur qui en valaient bien trois,
il est vrai, de Maistre et de Bonald, mais il nous manquait le troisième. A présent
nous l’avons, et ce sera Donoso Cortès.

Dans cette réplique d’un siècle à un autre par ses plus grands hommes, le comte
de Maistre, avec son esprit merveilleux, si aristocratique, si français, et ce don de
plaisanterie charmante, qui était comme la fleur de son profond génie, le comte
de Maistre tient naturellement la place de Voltaire, et c’est bien le Voltaire du ca-
tholicisme, en effet ! Bonald, qui en est le Montesquieu, Bonald, éloquent à force
de dialectique, s’y oppose vivement à Rousseau, et, chose singulière et piquante !
Donoso Cortès, du pays du Cid et de sainte Térèse, Donoso Cortès qui a mis toutes
les sciences de la terre aux pieds de la théologie, y fait vis-à-vis et contraste au na-
turaliste Franklin !

VI

Les œuvres choisies de Donoso Cortès sont précédées d’une introduction de M.
Louis Veuillot qui, comme il nous l’apprend, fui l’ami du marquis de Valdegamas.
Cette introduction est de la placidité pleine de force qu’ont les chrétiens, quand ils
regardent deux choses tristes, - le monde et un tombeau. Elle n’a point de chétive
petite mélancolie.

Le monde ne sut point assez ce que valait Donoso Cortès, et M. Veuillot l’a dit
tranquillement, sans rien surfaire. Au premier rang de ce monde par les titres et
les relations, Donoso Cortès, marquis de Valdegamas, n’y exerça pas toute l’in-
fluence à laquelle, de talent et d’âme, il avait droit, et la faute en fut justement au
monde de ce temps, haïsseur de toute vigueur et de toute vérité complète ! Il fal-
lait à un homme comme Donoso Cortès l’époque de Ximenès, et Ximenès même
pour ministre. Il ne l’eut point, et comme tant d’autres, il vint trop tard : mais
n’admirez-vous pas cette louange amère ? Le plus grand honneur qu’on puisse
faire aux hommes du dix-neuvième siècle, c’est de supposer qu’ils n’en sont pas !
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Chapitre 5

Essai de Philosophie religieuse , par M. Émile Saisset. - Chez Charpentier.

I

Le livre que vient de publier M. Émile Saisset veut, à toute force, être modeste.
C’est une composition très-travaillée en modestie. On s’attendait peu à ce ton,
agréable du reste, - et convenable surtout, - de la part de M. Saisset, un des diacres
de M. Cousin, qui proclamait, il y a peu d’années, que les philosophes « étaient dé-
sormais les seuls prêtres de l’avenir », et cela avec le contentement fastueux d’un
homme qui en tenait sous clef tout un petit séminaire. M. Saisset, professeur et,
si je ne me trompe, suppléant de M. Cousin, lequel, lui, a donné sa démission de
philosophe entre les mains des dames et est entré dans les pages de madame de
Longueville, M. Saisset a baissé infiniment de note depuis le temps où il se croyait
un prêtre, et, qui sait ? peut-être un évêque des temps futurs. Sa religion de l’avenir
lui paraît en ce moment fort menacée, et le livre qu’il publie est un cri d’alarme,
mais un cri d’alarme discrètement poussé, car tout est discret dans M. Saisset, le
ton, le talent, et même la peur.

Il a peur, en effet. Et il y a de quoi. La philosophie qu’il adore (sic) est cernée et
va mourir un de ces jours, non pas, comme Constantin Paléologue, au centre d’un
monceau d’ennemis circulairement immolés autour d’elle, car la philosophie de
M. Saisset n’a jamais tué personne, elle n’est meurtrière que de vérité ; mais elle va
mourir au milieu d’ennemis chaque jour plus nombreux, plus prompts aux coups
et plus puissants... Parmi eux, bien entendu, le Catholicisme est là qui la presse, et
non pas seulement le Catholicisme farouche, haineux, théocratique et rétrograde,
que hait modestement M. Saisset, mais le doux, le rationnel, le tolérant, que les
prêtres des temps futurs souffrent auprès d’eux, en attendant leur propre ordina-
tion définitive. Il est assez simple et assez naturel que le Catholicisme soit contre
la Philosophie qui veut lui succéder. Mais voici plus étonnant et plus terrible. La
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Philosophie est attaquée par la Philosophie elle-même. Ses parricides entrailles se
retournent contre elle. Tu quoque , fili ! Elle est frappée par son fils Brutus. Le fils
Brutus de la Philosophie est le Panthéisme, et ce fils Brutus mérite bien son nom.
Il est brute et brutal.

Et de fait, le panthéisme, vous dira M. Émile Saisset est en train de devenir
tout à l’heure la philosophie universelle de l’Europe. Que l’Europe le sache ou
l’ignore, qu’elle en soit consciente ou inconsciente, elle est en lui, il est elle, il
est partout ; il est dans les penseurs, il est dans les artistes, il est même dans les
femmes, qui croient à la substance et plaisantent... panthéistiquement ! La France
fut assez jeune, dans le temps que M. Cousin n’était pas encore dans les pages de
madame de Longueville et commissionnait pour le compte de la philosophie fran-
çaise, la France fut assez naïve (ce n’est pas là pourtant son habitude, mais c’était
la France philosophique, il est vrai) pour accepter comme une merveille exotique
les germes de l’Hegelianisme rapportés pieusement dans le chapeau ou sous le
chapeau de M. Cousin, et cette fleur a donné ses fruits. Qui a goûté du Proudhon,
du Taine, du Renan, du Vacherot, les connaît, ces fruits germaniques cultivés par
des mains françaises sur un sol français. Ce n’est pas bon, mais c’est demandé, et
la philosophie telle que l’enseigne M. Saisset commence à ne plus placer ses pro-
duits. Ils paraissent insuffisants, fades et même fadasses aux goûts développés et
à la fureur d’un temps dépravé. Il y a des choses qui font trembler M. Saisset. L’ac-
croissement de la personnalité qui s’en va monstrueux, la rage universelle de jouir,
et tout de suite. encore, enfin l’activité de l’esprit aiguillonnée, exaspérée par cette
rage de jouir, voilà ce que ne saurait diminuer, apaiser ou contenir la philosophie
un peu vieillotte, maintenant pour ce faire, qu’on appelle proprement la philoso-
phie française, celle-là qui sortit de Descartes, - lequel, lui, ne sut jamais sortir de
lui-même, - qui fit un jour sa grande fredaine de Locke, mais qui s’en est repentie
quand elle fut sur l’âge, plus morale en cela qu’une de ses amies, la grand’mère de
Béranger.

Eh bien ! cette philosophie est-elle irrémédiablement finie ? Doit-elle définiti-
vement céder la place, l’influence et l’empire au catholicisme, qui nous ramènera
au moyen âge, ou au panthéisme, qui nous amènera un âge comme l’histoire n’en
a pas encore vu ? car la question se débat, selon M. Saisset, entre ces deux alterna-
tives. « II n’y a que deux espèces de penseurs conséquents »(dit textuellement M.
Saisset à la page xxv de son introduction) : « ceux qui nient la raison, la science et
le progrès et veulent le retour de la théocratie du moyen âge, et ceux qui veulent
une reconstitution radicale de la société et de la vie humaine. »Pour lesquels nous
prononcerons-nous ?...
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Après ces paroles et la question ainsi posée, qui ne croirait que M. Saisset a
choisi ? Qui ne croirait qu’il est un de ces radicaux courageux, un de ces pan-
théistes qui semblent les progressistes réels en philosophie, puisqu’ils sont les
derniers venus ? et cependant, non, il ne l’est pas ! Loin de choisir, il se dérobe.
Bien loin d’être une déclaration de panthéisme, le livre de M. Saisset est au contraire
une discussion en forme contre le panthéisme et une doctrine élevée à côté pour
échapper aux conclusions envahissantes de ce fléau qui s’étend toujours ! Entre
les théocrates du moyen âge et les terribles séculiers de l’avenir, qui a donc pu re-
tenir M. Saisset et lui faire tracer une tangente par laquelle il se sauve des uns et
des autres ? Cela est curieux, mais cela doit être certainement la théocratie à son
usage, cette théocratie philosophique qui n’est pas rétrograde, celle-là, et qu’il a
rêvée pour lui et pour ses amis ? Il ne veut pas manquer sa prêtrise. Il ne lâche
pas sa part de troupeau, et son livre, intitulé Essai de Philosophie religieuse , n’a
pas d’autre sens que celui-là, sous ses formes d’une simplicité piperesse et d’une
modestie qui prouve qu’on n’a plus la puissance, car l’humiliation n’est pas l’hu-
milité !

II

Mais, si M. Saisset a vu très-juste dans les circonstances contemporaines, et si
la question morale et intellectuelle du monde doit s’agiter entre les conséquents
du catholicisme ou les conséquents du panthéisme, a-t-il vu également juste en
croyant possible d’établir, ou, pour parler aussi modestement que lui, de pressen-
tir une troisième solution à introduire en catimini , sous les regards de l’opinion,
avec des patelinages de plume qui montrent au moins de la souplesse dans le ta-
lent de M. Saisset ? Si la question philosophique du temps présent est, comme l’a
dit M. Saisset et comme je le crois, la question de la personnalité divine ; si, au
terme où est arrivé l’esprit humain, il faut, de rigueur, être pour l’homme-Dieu tel
que la religion de Jésus-Christ nous l’enseigne, ou pour le Dieu-homme tel que
l’établit M. Hegel, M. Saisset, qui veut bien du sentiment chrétien, mais qui ne
veut pas de la religion chrétienne, et qui, non plus, ne veut pas du panthéisme,
qu’il hait comme un voleur d’héritage parce qu’il le priverait de la succession sur
laquelle il a compté, M. Saissct, à qui je ne demanderai pas plus qu’il ne peut
me donner, a-t-il fait du moins dans son Essai de philosophie religieuse , pour
le compte de la personnalité divine, quelque découverte qui fasse avancer cette
question ?
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Je viens de lire cette longue méditation cartésienne, faite les yeux fermés et les
mains jointes avec les airs de recueillement d’un philosophe en oraison, dans l’in-
pace de la conscience, dans le silence profond de la petite Trappe psychologique
que tout philosophe porte en soi, pour y faire des retraites édifiantes de temps en
temps et s’y nettoyer l’entendement, et, je l’avoue, je n’y ai rien trouvé qui m’éclai-
rât d’un jour inconnu et fécond la personnalité divine que nous autres catholiques
nous savons éclairer du jour surnaturel de la foi.

Et il y a plus ! je n’ai trouvé dans cet Essai de philosophie religieuse ni philoso-
phie, ni religion, car le déisme n’est pas plus une religion que le spiritualisme n’est
une philosophie, et le mot même d’essai n’est pas plus vrai que le reste avec sa
modestie, car un essai suppose qu’on s’efforce à dire une chose neuve, et l’auteur
en redit une vieille dont nous sommes blasés, tant nous la connaissons !

En effet, M. Saisset, dans ce livre nouveau qui n’a que le ton de nouveau, quoi-
qu’il soit imité de Descartes, est éternellement le M. Saisset de la Revue des Deux
- Mondes et des Essais sur la religion et la philosophie au dix - neuvième siècle .
Les philosophes ont bien parfois des velléités de transformation, mais ils ne réus-
sissent guères à s’enlever de la glu d’idées dans laquelle ils ont été pris une fois,
et leur pensée y reste prise. L’englument éclectique n’a point manqué à M. Sais-
set. Il ne s’en retirera jamais. L’éclectique qu’il fut dans sa jeunesse, il l’est encore.
Philosophiquement, comme tous ses pareils les éclectiques du commencement
du siècle, faits par M. Cousin à son image, il a toujours eu un petit bagage d’idées
fort léger. Comme les éclectiques, ces emprunteurs à tout le monde, il les doit,
ces idées, à Descartes, à Leibnitz ou à Reid, et cela s’appelle : la progression des
êtres, le grand optimisme, la liberté humaine, la Providence et l’étude des faits de
conscience ; et voilà la valise faite de M. Saisset et de ces messieurs !

Eh bien ! aujourd’hui que cette philosophie court-vêtue, et en souliers plats, -
et fort plats, - comme la Perrette, portant sur sa tête son pot au lait, dans la fable,
- aujourd’hui que celle philosophie a une peur blême pour ce pot au lait qui va
tomber peut-être, M. Saisset a-t-il au moins ajouté quelque chose à son poids,
pour eu assurer l’équilibre ? Y a-t-il mis le poids d’une idée de plus, et n’est-ce pas
sans cesse le même ballonnage de spiritualiste et de providentiel, qui ne leste rien,
n’assure rien et titube toujours ?...

Le livre d’aujourd’hui est divisé en deux parties : la première est l’histoire dis-
cursive et critique des philosophes antérieurs et contemporains et de leurs sys-
tèmes, Descartes, Mallebranche, Spinosa, Newton, Leibnitz, Kant, Fichte, Shelling
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et Hegel, et dans un temps où la philosophie n’est plus que l’histoire de la philoso-
phie, cette partie du livre, dans laquelle il y a l’habitude des matières traitées qui
singe assez bien le talent, se recommande par l’intérêt d’une discussion menée
grand train et avec aisance ; mais d’importance de sujet, elle est bien inférieure à
cette seconde partie où l’esprit s’attend à trouver contre toutes les erreurs et les
extravagances signalées par l’auteur dans toutes les philosophies, un boulevard
doctrinal solide, et s’achoppe assez tristement contre ces infiniment petits philo-
sophiques : - le déisme de la psychologie et ses conséquences inductives et pro-
bables, ce déisme dont Bossuet disait, avec la péremptoire autorité de sa parole,
« qu’il n’est qu’un athéisme déguisé ! »Avouez que c’est là une puissante manière
de fortifier aux yeux des hommes la personnalité de Dieu !

Telle est pourtant la théorie de M. Émile Saisset.

Ce n’est pas même une théorie. Ce sont des affirmations peu carrées et peu
appuyées, mais rondes plutôt et glissantes, de ces inductions données cent fois
par l’école cartésienne tout entière, cette école du moi qui n’a jamais su jeter de
pont d’elle à Dieu, et dont l’auteur de l’Essai d’une philosophie religieuse a répété,
sans les varier, les termes connus. Ce n’est ni plus ni moins qu’un petit catéchisme
cartésien à l’usage des faibles qui ne veulent pas devenir forts, car la force, c’est
une témérité pour les prudents, et la force serait sur cette question de Dieu de
s’élever plus haut qu’une philosophie qui la pose, l’agite, mais n’a jamais pu la
résoudre.

Certes, oui, M. Saisset a bien raison d’être modeste. Quand il l’est, on peut le
prendre au mot. Sans originalité d’aucune sorte, triviale même dans le faux, par
exemple, dans la question des religions, qui ne sont d’après lui que des amusettes
et des symboles, l’œuvre de M. Saisset n’ose rien de dogmatique et de réellement
décisif sur la personnalité divine, d’abord parce que le déisme pur ne le permet
pas, et ensuite parce que, sur cette question de Dieu, l’Institut ne se soucie pas
qu’on dépasse la ligne circonspecte d’une haute convenance sociale. Or, M. Sais-
set est un déiste qui vit toujours, de pensée, de désir et d’âme, en la présence de
l’Institut !

III

Mais, si le livre de M. Saisset est d’une si profonde nullité dans sa partie affirma-
tive, nous serons assez juste pour revenir et pour insister sur la valeur de la par-
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tie négative ou critique de son ouvrage. Cette partie négative, d’ailleurs, est tou-
jours la meilleure chez tous les philosophes, ce qui, par parenthèse, est un cruel
arrêt, implicitement porté par les faits, contre la philosophie elle-même. Les phi-
losophes ne sont vraiment forts que les uns contre les autres. Sans leurs erreurs
mutuelles, que seraient-ils ?...

M. Saisset, qui n’a jamais été une de ces supériorités qui ont, de génie, le droit
de haute et basse justice sur les systèmes couverts du porte-respect des grands
noms, M. Saisset, qui ne fut jamais rien de beaucoup plus qu’un joli sujet en phi-
losophie, n’en a pas moins exercé la magistrature du bon sens et de la raison, en
maint endroit de ses critiques, contre des hommes de l’imposance d’un Leibnitz,
d’un Descartes, d’un Rant, d’un Spinosa. Je sais bien qu’en relevant l’erreur, il reste
courbé devant celui qui l’a produite, et je reconnais là le joli sujet dont je parlais
tout à l’heure, respectueux pour ses maîtres et obstiné au respect pour eux, malgré
leurs plus honteuses et leurs plus dangereuses folies.

Un esprit plus vigoureux que celui de M. Saisset ne vénérerait pas la force jusque
dans l’abus qu’on fait d’elle, un bon sens plus fier n’aurait pas de ces attitudes de-
vant les gauchissements du génie ou ses crimes, car les fautes intellectuelles d’un
homme investi de facultés transcendantes peuvent aller jusque-là, mais il faut se
rappeler que M. Saisset est professeur, et je nomme ce respect déplacé le mal de
l’école . Un professeur n’a pas la recherche libre de la philosophie. Il est professeur
avant d’être philosophe. S’il était plus philosophe, il ne serait pas professeur... De
plus, quand on vit en intimité d’étude avec les grands esprits philosophiques, avec
ces grands cerveaux, tous fausseurs ou corrupteurs, plus ou moins, de la tête hu-
maine, si on leur arrache par la réflexion l’intégrité de sa pensée, on leur laisse de
sa dignité par l’admiration qu’on ne leur arrache pas, et c’est ce qui est arrivé à M.
Saisset, quand il se sépare des sophismes de ses maîtres et qu’il a le courage de les
démontrer. Ainsi pour Spinosa, par exemple, dont il voit très-bien le vice radical
et profond, le vice irrémissible, il reste sans conclure, par le mépris mérité, avec ce
fakir hollandais et juif, beaucoup trop vanté, né de la Kabbale et du Gnosticisme
dans un coin, et qui ne fut jamais que le génie obscur de l’abstraction et de la géo-
métrie, dévoyé dans l’étude de l’homme. L’enthousiasme du mandarin, et je dirai
plus, de l’écolier, est ici plus fort que le bon sens primitif et met un défaut de pro-
portion des plus choquants entre la critique qu’on s’est permise et l’admiration
qu’on garde encore...

Eh bien ! cela est inférieur. Il est inférieur aussi, après avoir conclu au particu-
lier dans chacune de ces biographies intellectuelles, de n’avoir pas su conclure
au général, et après avoir fait passer philosophes et systèmes par le creuset de
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l’analyse, de n’avoir.pas jaugé d’un dernier regard la puissance en soi de la phi-
losophie ! Ôtez, en effet, les vérités indémontrables et nécessaires à la vie et à la
pensée humaines, qu’on savait avant les philosophes, et auxquelles ils n’ont pas
donné un degré de certitude de plus, - le nombre infini de leurs sophismes labo-
rieux, - les forces d’Hercule perdues par eux pour saisir le faux ou le vide, - le mal
social de leurs doctrines qui n’ont pas même besoin d’être grandes pour produire
les plus grands maux, - ôtez cela après l’avoir pesé, et dites-moi ce qui reste de
tous ces philosophes et de toutes ces philosophies, même de ceux ou de celles qui
paraissent le plus des colosses !

Je m’en vais vous dire ce qui reste. II reste de grands poètes, fort curieux d’abord
et ensuite assez fatigants à connaître, des poëtes étranges, les poëtes de l’abstrac-
tion bien plus que des découvreurs de vérités. Depuis Aristote jusqu’à Kant qui
l’a complété, depuis Hegel le descendant jusqu’à Spinosa l’aïeul, et qu’un autre
poète, mais qui valait mieux, Lessing, a réhabilité à force de poésie, vous n’avez,
prenez-y bien garde, dans tous ces philosophes, que des poëtes abstraits. Voyez !
ils sont presque tous géomètres, parce que la géométrie est suprêmement la science
de l’imagination, et, de l’aveu de M. Saisset lui-même, c’est par là qu’ils péris-
sent comme observateurs ! Avec leurs tourbillons, leur vide et leur plein, leur dy-
namique, leurs harmonies préétablies, leurs idéalismes impossibles, ce sont de
grands poëtes ». mais abstraits, - des faiseurs , comme dit le mot poëte , des créa-
teurs de puissantes ou d’impuissantes chimères, car l’homme n’invente réelle-
ment que sur le terrain de l’imagination : mais Dieu lui donne et il reçoit seule-
ment sur celui de la vérité. Ce sont d’énormes poëtes abstraits, mais le moindre
poëte vivant, avec la plus modeste des fleurs à la bouche, le moindre poëte d’ex-
pression vaut mieux que tout cela, et, je finirai par ce blasphème philosophique,
fait plus véritablement que tous ces abstracteurs de quintessence pour l’avance-
ment moral du genre humain.
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Chapitre 6

Histoire et Philosophie religieuse , par M. Saint-René Taillandier. - Chez Lévy.

I

Après la philosophie, la littérature. Après M. Émile Saisset et son livre de Philo-
sophie religieuse , voici M. Saint-René Taillandier qui publie à son tour, un volume
d’histoire et de philosophie - religieuse aussi : c’est comme un écho ! « J’aurais pu
très-bien (nous dit-il dans son introduction) appeler ce recueil la Liberté religieuse
. »Et c’est la vérité. Pourquoi donc pas ? Mais, mystérieux et profond, il en reste là
tout à coup de sa confidence, et ne nous apprend pas pourquoi il a préféré pour
son livre cet autre titre, qui aura paru probablement moins compromettant à sa
vaillance. Essai de philosophie religieuse ! Histoire et philosophie religieuse ! Tou-
jours la religion mêlée à la philosophie ! N’y a-t-il là qu’un rapport de titres entre
deux ouvrages différents ?... M. Émile Saisset et M. Saint-René Taillandier, s’ils ne
sont pas gens de même doctrine, sont gens de même maison. Ils écrivent tous les
deux depuis longtemps à la Revue des Deux - Mondes . Seulement M. Saisset a le
haut du pavé sur M. Taillandier. M. Émile Saisset est à M. Saint-René Taillandier
ce que le philosophe est à l’homme de lettres. Il a dans la tête des constructions
quelconques que l’autre n’a pas.

L’autre est un esprit entièrement... plane. Excepté un vent obstiné de liberté qui
y souffle perpétuellement, il n’y a pas grand’chose à rencontrer dans cette cervelle
tout en surface. La liberté ! la liberté ! voilà la seule idée qui habite dans l’esprit
de M. Saint-René Taillandier, un steppe.... moins l’étendue ! Aujourd’hui, dans les
huit articles de revue dont il a composé le livre qu’il publie, M. Saint-René Taillan-
dier ne cesse pas de nous répéter sur un ton qu’on voudrait plus varié : « Soyons
religieux, mais surtout soyons libres, libres même de n’être pas religieux du tout,
si cela nous plaît. »Car avec la liberté telle que la conçoit ce libéral immense, la
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religion ne peut plus être que la liberté de n’avoir pas de religion. De tous les dilet-
tanti de liberté nombreux en ce siècle, M. Taillandier est sans contredit un des plus
ardents et des plus exigeants que nous ayons connus. En voulez-vous la preuve ?
Vous aviez cru peut-être avec nous que nous avions la liberté religieuse en France ?
Eh bien ! non ! selon M. Saint-René Taillandier, nous ne l’avons pas !... Hein ! quel
amateur !

Nous n’en avons guères qu’un piètre fragment, un à peu près insuffisant. Rien
de plus. - Mais ce que nous en avons déjà pourra servir à nous en faire avoir en-
core ; et c’est là le but grandiose auquel le devoir ou l’honneur du dix-neuvième
siècle est de pousser de toutes ses forces réunies. Chose plus difficile à accepter !
c’est aussi, - toujours selon M. Taillandier, - le devoir du christianisme lui-même.
Le christianisme doit établir la liberté contre sa propre personne, et il n’est même
le christianisme vrai qu’à ce prix. Ne riez pas et ne croyez pas que M. Saint-René
Taillandier, qui écrit cela, soit un ennemi du christianisme. Non pas. C’est un ami
plutôt.

Il diffère par un point de M. Saisset. Il ne se contente pas de saluer avec un res-
pect froid cette religion qui passe (on l’espère bien) et qu’on ne salue que parce
qu’on croit qu’une fois passée elle ne reviendra plus et que la philosophie pourra
s’installer à sa place. Lui, M. Taillandier, s’agenouille encore devant elle... Critique
doux, simple professeur de littérature en province, il n’a pas l’ambition du sacer-
doce philosophique. Il ne demande pas mieux que de rester chrétien et tranquille,
- l’unique chrétien, je crois, de la Revue des Deux - Mondes , mais pourtant c’est
à la condition que le christianisme se conduira bien, c’est-à-dire ira se relâchant
chaque jour un peu plus dans une liberté indéfinie. Tel est le christianisme, l’idéal
de christianisme de M. Saint-René Taillandier, - et à la Revue des Deux - Mondes ,
qui, comme on sait, est rédigée par une société de ménechmes, c’est son origina-
lité.

II

Il n’en a pas d’autre, en effet. Il écrit comme on écrit dans cette maison-là, avec
la gravité pesante, grise et uniforme qui n’y distingue personne. Il a ce gros style
qu’on appellera dans cinquante ans style Revue des Deux - Mondes , comme on
dit le style réfugié , ce style que chacun met sur sa pensée à cette Revue, et qui
ressemble à une casaque pendue dans l’antichambre pour le service de tous les
dos.
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M. Saint-René Taillandier est déjà un des anciens de la maison et de la casaque.
Pendant que les talents qui fondèrent l’une et rejetèrent l’autre, et qui avaient trop
de personnalité et de vie pour se laisser grossièrement éteindre, s’en allaient suc-
cessivement à la file, il resta et passa maître, les maîtres partis. Il n’avait rien de
ce qui avait brouillé les fondateurs de la maison avec un homme qui traitait ses
écrivains comme un allumeur de quinquets attaqué d’ophtalmie traite ses becs de
gaz, dont il hait et diminue la clarté. M. Taillandier était, lui, un quinquet fort sage,
de lumière modérée, de chaleur sans inconvénient ; enfin, il était comme il fallait
être pour vivre éternellement dans le clair-obscur de l’endroit. Chose importante !
il réussissait dans l’ennui. En talent, il était le billon dont Gustave Planche était la
monnaie blanche. C’était du Gustave Planche tombé dans de l’allemand, une vase
terrible et de laquelle on n’a jamais pu le sortir ! S’il n’y avait pas d’Allemands au
monde, on peut se demander ce que serait M. Saint-René Taillandier. Il est bien
probable que nous serions privés de ce grand homme. Aujourd’hui les connais-
sances que son livre atteste sont comme toujours des importations d’Allemagne
sur lesquelles ne rayonne jamais l’aperçu qui les nationaliserait.

La seule chose en propre qui appartienne donc à M. Taillandier, c’est son chris-
tianisme libre , lequel ne lui a pas coûté grand’peine, puisqu’il n’est, dans une
tête ouverte à toutes les choses vagues, que la notion confuse d’une liberté sans
limites. Ce christianisme sans gêne est fort au-dessous d’un protestantisme quel-
conque, car le Protestantisme a des liens qui l’embrassent et qui le retiennent en
des Communions déterminées, et comme le Catholicisme, mais avec moins de
bonheur et de facilité que le Catholicisme, il a toujours essayé de défendre son
unité, sans cesse menacée et faussée d’ailleurs par son principe même. Non, M.
Taillandier n’a pas l’honneur d’être protestant, ou, s’il l’est, car tout le monde qui
désobéit peut l’être, c’est un protestant sans doctrine, comme il est un philosophe
sans philosophie, comme il est un fantaisiste sans invention, et l’introduction de
son livre d’histoire et de philosophie religieuse nous met particulièrement au cou-
rant de cette fantaisie sans puissance.

Dans cette introduction, en effet, M. Taillandier, qui a la prétention de remuer
ses petites idées générales tout comme un autre, s’efforce de résumer et de blo-
quer celles qu’il a dispersées dans les articles de son livre, et comme ici nous
n’avons pas de romans allemands à exposer ou des cancans d’érudition allemande
à faire, nous montrons mieux ce que nous sommes par nous-même dans cette in-
troduction, d’une clarté tout à la fois innocente et cruelle. Quand on a lu ce triste
et traître morceau, impossible de se méprendre sur l’in curable faiblesse d’esprit
d’un homme qui a osé écrire au front de son livre les mots d’histoire et de philoso-
phie religieuse et qui, précisément dans ces deux grands ordres d’idées, ne procède
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que par sophismes vulgaires et a démontré qu’il n’y avait en lui que la pauvreté de
l’erreur.

M. Saint-René Taillandier a repris une millième fois la thèse maintenant aban-
donnée de tout ce qui a quelque ressource de discussion dans la pensée, cette
distinction banale de l’avocasserie philosophique, d’un christianisme du passé,
mis en contraste avec le christianisme de l’avenir. Le christianisme du passé est
judaïque, - dit-il insolemment pour les juifs, nos ancêtres, et pour nous, - il est
judaïque parce qu’il prétend maintenir, sans hérésie, sans atteinte à la tradition,
l’intégrité de la croyance ! Et pour légitimer cette affirmation qui, vous le voyez,
se détruit seulement en s’exprimant, et prouver qu’il est de l’essence de la vérité
éternelle d’être moins forte que le temps et de changer avec lui, après avoir posé
le principe faux du changement nécessaire, il le complète en l’appuyant sur des
affirmations historiques d’une égale fausseté.

« Ainsi, dit-il, l’Église de saint Louis n’était pas l’Église de Constantin », et on
pourrait le mettre au défi de dire en quoi ces deux églises diffèrent ! Ainsi encore,
il assure ailleurs que le christianisme aurait péri au seizième siècle, sans la réforme
protestante, et il ne parle pas de cette grande réforme du concile de Trente, qui,
pendant que Luther et les autres voulaient tout anéantir, sauve tout, en sauvegar-
dant le dogme. - le dogme éternel ! Certes, M. Taillandier, qui est un professeur et
un lettré, n’a pu rester en de si profondes ignorances ou tomber dans des oublis
si légers, et je sais bien quel mot la Critique pourrait lui infliger, si elle ne savait
aussi la triste faculté de se faire illusion qu’ont les hommes, et ceux-là même dont
la tête a le moins de fécondité !

Du reste, il n’y a pas, dans cette introduction aux fragments d’histoire et de phi-
losophie religieuse , que l’erreur souche du point de vue principal. Sur la grosse
erreur, M. Taillandier en a brodé fort bien de petites, comme on brode sur un
fond de perles des perles plus fines. Il n’y a que les perles qui manquent ici. M.
Taillandier n’a pas même la perle de l’erreur. Il n’en a que la verroterie. Croira-
t-on, par exemple, que dans sa fameuse introduction il ait confondu honteuse-
ment le monde religieux et le monde politique ? Croirait-on qu’il compte deux
sortes d’esprits dans le dix-huitième siècle ? Et pourquoi pas trois ? pourquoi pas
dix ?... A quel fond de choses réelles vont ces vieilles rubriques. usées comme pan-
toufles par les sophistes du temps, et qui sont chez M. Taillandier les procédés
ordinaires ?... Spiritualiste de prétention, spiritualiste que nous connaissons bien,
et dont toute la visée et tout l’espoir est de spiritualiser tellement le christianisme
qu’il n’en reste absolument rien, il pouvait s’épargner ces comédies de queue que
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les renards jouent aux dindons ; il pouvait s’épargner les filières par lesquelles il
veut faire passer sa pensée... qui n’y passe pas et que nous voyons toujours !

Parlons maintenant sans ironie. L’amour du christianisme de M. Taillandier est
tout simplement la haine du catholicisme comme le respect de M. Saisset en est
l’envie. Le christianisme prétendu de M. Taillandier, c’est la tolérance de tout !
sans cela, il ne le tolérerait pas ! Ce christianisme repousse formellement, après
l’avoir cité, ce mot sublime : Le Christ aux bras étroits , de Bossuet. Il veut que
son Christ, à lui, ait les bras ouverts d’une courtisane ! Je demande bien pardon de
mettre de pareils mots l’un en face de l’autre, même par horreur des idées qu’ils
expriment, mais j’en renvoie le sacrilège à la Philanthropie contemporaine qui,
à force d’amour pour l’auguste liberté des hommes, est parvenue à faire de son
Dieu la prostituée du genre humain !

III

Telles sont les idées, en propre, de M. Saint-René Taillandier, de cet homme qui,
par la médiocrité de son talent, mériterait bien la miséricorde de la Critique, mais
qui, parle dogmatisme de ses affirmations erronées mérite sa sévérité. Telles sont
la philosophie et l’histoire de cet optimiste faux chrétien qui croit, dit-il, à la Pro-
vidence divine, comme il croit à la destinée, comme il croit à ce dix-neuvième
siècle, qui a réveillé l’infini , comme à la science, comme à tout, et qui a le mysti-
cisme de toutes ces sornettes contemporaines, lesquelles formeront un jour une
logomachie à faire pouffer de rire nos descendants !

Hors ces idées générales , dont nous avons essayé de donner l’idée, il y a dans le
livre de M. Taillandier son train-train de critique ordinaire, et cette partie du livre
n’a plus pour nous le même intérêt. Les opinions d’un homme ne sont-elles pas
tout en cet homme ? Qu’importent ses relations et ses goûts ! Les relations de M.
Saint-René Taillandier, c’est tout le personnel, ancien et moderne, de la Revue des
Deux - Mondes , pour laquelle son livre est une épouvantable réclame de quatre
cents pages environ, et ses goûts, c’est MM. Renan et Edgar Quinet, auxquels il a
consacré toute la partie du volume qu’il a pu arracher aux Allemands. Il est vrai
qu’il y a beaucoup d’allemand encore dans MM. Renan et Quinet. Et voilà pour-
quoi, sans nul doute, ces deux messieurs, dont l’un téta Herder et l’autre Hegel, - le
puissant Hegel, dit M. Taillandier avec tremblement, lui paraissent presque deux
hommes de génie ! L’opinion personnelle de M. Taillandier nous étant assez indif-
férente, à nous qui avons aussi notre opinion sur ces Messieurs, nous ne ferons
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pas aujourd’hui de la critique sur de la critique, et nous laisserons M. Taillandier
au charme de ses impressions.

Ce qui est curieux, ce n’est pas que deux rédacteurs de la Revue des Deux -
Mondes paraissent deux fiers hommes à un troisième rédacteur de la Revue des
Deux - Mondes . Le curieux, dans ces articles, c’est justement ce qui se mêle parfois
d’une manière tout à fait inattendue à l’éloge de l’un et de l’autre. Par exemple :
vous aviez cru, n’est-ce pas ? que M. Ernest Renan, quoique sorti du séminaire,
n’était pas précisément la gloire de ce respectable établissement ? Eh bien ! c’était
là une erreur ! C’est comme cette liberté religieuse qui manque à la France ! Aux
yeux de colombe de M. Taillandier, ce tendre Fénelon de la religion libre de l’in-
fini, M. Renan, - qui a le sentiment de l’infini et qui est un sonneur de cloches
de cette religion de l’infini réveillée , - M. Renan est profondément religieux, et si
M. Saint-René Taillandier ne s’ajustait pas très-bien par son genre de talent à la
consigne absolue de la Revue des Deux - Mondes , « soyez gris et lourd ! »il aurait
peut-être été piquant et coloré pour la première fois de sa vie en nous parlant des
sentiments religieux de M. Renan, mais M. Buloz, qui ne badine pas, a été obéi !

De même dans l’article sur M. Edgar Quinet. M. Quinet, le révolutionnaire, n’est
pas seulement religieux, lui, il est patricien et sacerdotal , ce qui, par parenthèse,
n’est pas une injure, comme vous pourriez le croire, sous la plume du dévot libre
au christianisme de l’infini !

Ces inconséquences, ces titubations, n’inquiètent pas beaucoup M. Taillandier.
Elles sont nombreuses dans son livre, mais parmi toutes il y en a une sur Machia-
vel que je me permettrai de citer... Il y a de par le monde allemand un certain M.
Gervinus qui a fait une justification de Machiavel comme Macaulay en a fait une
autre en Angleterre. Seulement ce M. Gervinus n’a pas le brillant coup de batte de
Macaulay, qui a été un peu, ce jour-là, l’arlequin de l’histoire. M. Gervinus est plus
lourd naturellement, plus compendieusement travaillé, plus creusé et plus creux
que l’historien anglais.

Tout le temps que M. Taillandier examine et développe les idées de M. Gervi-
nus, il n’ose pas s’inscrire en faux contre cet Allemand qui lui impose comme tout
Allemand, mais ailleurs, quand il a besoin de flétrir, je crois, les vieux catholiques
intolérants, il oublie que Machiavel « est un grand cœur pur de citoyen », fine-
ment ironique seulement quand il est atroce, et il se permet une tournure hau-
taine. « Quoi qu’en puissent penser les Machiavel ! »dit-il avec un mépris qui n’est
pas pour Machiavel tout seul, mais qui cependant l’éclaboussé ! Aimable légèreté,
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et bien justifiée ! M. Taillandier est un homme de lettres, et malgré ses fragments
de philosophie il n’est nullement un philosophe. Il a le droit du caprice qu’ont les
hommes d’imagination et les jolies femmes. Or, un homme de lettres est toujours
censé avoir de l’imagination...

IV

Mais finissons. Aussi bien est-ce assez comme cela sur M. Saint-René Taillan-
dier et sur toute cette littérature de pièces et de morceaux qu’il nous donne. Le
livre qu’aujourd’hui il publie n’ajoutera rien à l’opinion qu’on a, depuis qu’on la
lit dans la Revue des Deux - Mondes , de cette plume de peine de M. Buloz. Il n’y
a que la Revue qui puisse récompenser par un éloge, semblable à celui qu’il fait
de toute sa rédaction, les services que lui rend M. Taillandier. Il faut être juste,
pourtant.

M. Saint-René Taillandier n’est pas le plus mauvais écrivain du groupe littéraire
dont il fait partie, de ce groupe obscur, sans couleur, sans sonorité, de peu de nerf,
qui s’en va laissant sa critique sur les écrits contemporains et qu’on pourrait ap-
peler très-bien « les colimaçons de la littérature », car ils portent aussi leur maison
sur le dos et ils la traînent partout, comme les écrivains de la Revue des Deux -
Mondes , qui ne sont jamais nulle part que des écrivains de la Revue des Deux -
Mondes ! Seulement ce qu’ils laissent sur les littératures est moins brillant que la
trace des colimaçons des jardins sur les feuilles vertes dépliées.

Et M. Saint-René Taillandier en est bien heureux ! Sans cela on le congédierait.
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Chapitre 7

La Religion naturelle . - Le Devoir , par M. Jules Simon.

I

Dernièrement, M. Taine écrivait dans le Journal des Débats une pompeuse ré-
clame sur les livres que voici et se vantait, pour le compte de M. Jules Simon, des
deux cent mille lecteurs qu’en moyenne, M. Simon devait avoir. Dans l’état actuel
du journalisme et de nos mœurs, une réclame quelconque ne saurait étonner per-
sonne, mais celle-ci avait du caractère, et d’ailleurs, qui sait ? peut-être ne mentait-
elle pas. M. Taine, qui l’avait signée, est l’auteur de ce livre, les Philosophes français
, dans lequel il n’est pas dit un mot de ce grand philosophe français, M. Jules Si-
mon, découvert aujourd’hui, et dont il annonce les mérites avec un accent triom-
phal. En les annonçant, M. Taine n’a pas eu l’illusion d’une même philosophie. Il
n’est pas philosophe à la manière de M. Simon. Ce n’est pas un panthéiste que M.
Taine, c’est mieux, c’est-à-dire, pis ; mais il a pour le panthéisme les bontés qui
conviennent à un homme comme lui.

Or, l’humble M. Simon n’est, lui, qu’un simple déiste, mais tout simple déiste
qu’il soit, il a, précisément dans le livre dont M. Taine est le cornac sonore, appli-
qué au Panthéisme ce dernier coup de pied qui fait mourir deux fois les lions mou-
rants... Quelle raison secrète a donc dicté la réclame de M. Taine ?.. Est-ce le rachat
d’un ancien silence, jugé impertinent par la Maison dans laquelle MM. Taine et Si-
mon travaillent tous les deux ?... Les philosophes auraient-ils leurs expiations ou
leurs pardons d’injures, comme ces misérables chrétiens qu’ils méprisent ?... ou
ne serait-ce encore et toujours que la coalition, éternellement prête à se reformer,
de toutes les philosophies contre la religion chrétienne ?,.. Quoi qu’il en soit, du
reste, je ne repousse pas l’arithmétique de la réclame . Eh ! pourquoi M. Jules Si-
mon n’aurait-il pas ses deux cent mille lecteurs, tout comme un autre ?.. M. Henri
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Martin les a bien ! Pourquoi M. Jules Simon ne serait-il pas le Henri Martin de la
philosophie ? Il a tout ce qu’il faut pour cela !

Pas tout à fait pourtant ! Ce serait vraiment trop dire. M. Henri Martin, - on le
verra mieux dans l’étude que nous lui consacrerons, - a sur un fond terne un relief
comique, un seul, - il est vrai, - mais très-comique, il faut l’avouer. Il a le regain
d’imagination, qui fut suffisant pour produire cette ineffable plaisanterie du drui-
disme, guy d’un ridicule fabuleux, que la Critique doit couper, avec une serpette
d’or, sur les chênes de son histoire. Comme le dirait M. Hugo : moins abracada-
brant que M. Martin, M. Jules Simon n’a que le fond terne. Le relief lui manque,
et jamais chez lui l’imagination ne nous venge par un écart, plus ou moins bur-
lesque, des longs développements, très consciencieusement ennuyeux.

M. Jules Simon était autrefois, si je ne me trompe, le suppléant de M. Cousin
avant M. Saisset. C’était un de ces suppléants qui ne peuvent inquiéter l’amour-
propre de ceux qu’ils suppléent, et qui les rappellent, mais par tout ce qu’ils ne
sont pas. Seulement il aurait dû venir après M. Saisset, pour l’ordre des nuances
et des dégradations. Il l’aurait diminué et il aurait été lui-même. Gens de même
école, de même étude, de même doctrine chétive, car une doctrine doit être une
affirmation, sous peine de maigreur, - complices dans le travail d’un même dic-
tionnaire, ces deux Ar-cadiens, - Arcades , ambo , - avaient bien des côtés frater-
nels. Mais M. Simon était un Saisset... effacé. Il pense à peu près les mêmes choses
que M. Saisset, mais il les dit plus mollement ; il les empâte un petit . Il fait plus gras
et plus pesant le beignet philosophique. Ce n’est pas lui qui aurait dit cette netteté,
par exemple : « Les philosophes, voilà les seuls prêtres de l’avenir ! »II n’aurait pas
osé. Il aurait donc dû venir après M. Saisset. Cet escalier d’une philosophie des-
cendante dont les premiers degrés sont par en haut M. Royer-Collard et M. Cou-
sin, eût été plus régulier, si M. Jules Simon fût venu après M. Saisset, et qu’il eût
été de l’escalier la dernière marche. Qu’y a-t-il à descendre après M. Simon ? Vous
êtes à ras de sol !

Esprits, du reste, tous les deux, qui sont des exemples et qui nous font dire, - et
ce serait avec désespoir, si nous croyions à cette grande vanité de la philosophie,
- qu’il n’y aura pas de globe qui s’appelle en France, au dix-neuvième siècle, la
gloire philosophique ! M. Jules Simon, ce blond jeune homme qui n’a pas bruni,
a, comme M. Saisset, passé toute sa vie à citer des textes et à commenter des doc-
trines, tombées en désuétude et dans le mépris de l’histoire, si l’histoire n’était
pas une pédante, quand elle est écrite par des professeurs ! Nous avons entendu
les historiettes de M. Simon, lorsqu’il il faisait son cours sur l’école d’Alexandrie.
Jeunes et de bonne heure en posture, à cet âge où la tête est féconde, fût-ce même
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en folies, MM. Jules Simon et Saisset ne furent que sages et ne créèrent rien. Ils
jouèrent, plus ou moins correctement, ces Arcadiens, de la serinette de l’école.
Mais ce fut tout. Ils n’eurent la crânerie d’aucune hypothèse, l’insolence d’aucune
généralisation, qui les eût peut-être égarés, mais sur des hauteurs. Ils ne tuèrent
sous eux aucun système, et ils passèrent leur temps et leur jeunesse à faire sur la
pensée et les systèmes des autres le petit travail critique que fait sur lui-même le
pauvre enfant de Murillo dont je veux leur épargner le nom !

Aujourd’hui, arrivé à cet autre âge de la vie où l’on paquette son bagage pour la
postérité, M. Jules Simon, dont il est plus particulièrement question ici, d’ancien
anecdotier philosophique, s’est fait moraliste pour son propre compte et presque
théologien ! Singulière morale, il est vrai, et théologie plus étrange encore ! Il a écrit
un livre du Devoir sans sanction et un autre livre de La Religion naturelle , qui n’est
qu’un catéchisme à l’usage de ceux qui n’ont pas la tête faite pour la philosophie
et de ceux qui n’ont pas le cœur fait pour la religion !

II

En effet, ni philosophie positive, ni religion positive, et la manière de se passer
de toutes les deux, élevée à l’état de théorie, voilà d’un mot tout le livre de M. Jules
Simon, qu’il appelle La Religion naturelle , et qui pourrait très-bien, sans jeu de
mots, dispenser du devoir qui a dû le suivre, car, quel que soit l’ordre de succes-
sion dans la publicité, il est certain que le devoir est la conséquence de la Religion
naturelle , au moins dans la tête de l’auteur ! D’ailleurs, à défaut d’une idée, cette
mère robuste d’une idée, c’est le même sentiment qui les a inspirés. « Si je pou-
vais, - nous dit M. Simon dans la préface de sa Religion naturelle , avec ce ton plus
doux qui n’appartient qu’à lui, et qui fait de la voix de son confrère, M. Saisset, un
miaulement tigresque, - si je pouvais seulement ranimer une espérance... pacifier
un cœur souffrant, je croirais que ces humbles pages n’ont pas été entièrement
perdues. »Et dans la préface du Devoir : « J’ai combattu ces impiétés (l’impiété
d’avoir condamné cet hérétique d’Abailard et Descartes ! !) pendant dix-sept ans
d’enseignement... Je dédie à cette éternelle cause mon humble livre... »Toujours
l’humilité. M. Jules Simon est l’humble des humbles, en philosophie,

Le plus humble de ceux que son amour inspire !

Car il y a en ce moment, l’école des humbles en philosophie, et ce sont ceux-
là qui, comme M. Simon, au lieu de compliquer et de tortiller, à la manière al-
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lemande, les arabesques déjà si brouillées de la philosophie, les simplifient au
contraire, jusqu’à la ligne la plus mince et la plus diaphane, afin que cela devienne
si facile d’être philosophe que naturellement tout le monde le soit !

Et tout le monde le sera. Pourquoi donc pas ?... Le seul dogme de la Religion
naturelle de M. Simon est l’incompréhensibilité de Dieu. Comme c’est commode
pour la haute épicerie que d’y renoncer ! M. Jules Simon, qui a lu beaucoup et cité
beaucoup Pascal dans ses notes, ne se rejette pas, comme Pascal, de désespoir, de-
vant cet abîme du scepticisme qui gronde, mais qui ne répond pas, au Dieu positif
de la Révélation et de l’Église. Il a la tête plus forte que Pascal. « Philosophique-
ment, dit-il, nous ne savons le comment de rien : mais voilà pourquoi, ajoute-t-il,
il y a une religion naturelle. »Moi, je dirais plutôt : Voilà pourquoi il doit y avoir une
religion positive, une religion qui, sur toutes les questions important à l’homme
et à sa destinée, prend un parti net et lui impose une solution.

Mais tel le n’est pas l’opinion de M. Jules Simon. Si, selon lui, le Dieu philoso-
phique n’est pas compréhensible même aux plus grands génies philosophiques,
et si le Dieu de la révélation n’est pas digne d’occuper ces immenses esprits qui
ne peuvent établir le leur par le raisonnement, eh bien ! tout n’est pas perdu ! II y
a le Dieu de la conscience naturelle que chacun porte avec soi et en soi, comme le
sauvage porte son manitou à sa ceinture. C’est à ce Dieu excessivement peu com-
pliqué du déisme libre qu’il faut revenir. C’est à ce Dieu marionnette dont chacun
tire le fil comme il veut ou ne le tire pas du tout, que M. Jules Simon nous renvoie.
C’est le Dieu des bonnes gens , - sans l’excuse de la chanson et du cabaret !

III

Certes ! je n’ai jamais, pour mon compte, estimé beaucoup la philosophie, mais
je ne l’ai jamais méprisée autant que le philosophe français , M. Jules Simon. Dans
son livre d’aujourd’hui, il l’a mise bien bas, cette vieille mère, qui avait son or-
gueil et voulait régner comme Agrippine. Il l’a ravalée jusqu’au niveau des intel-
ligences égalitaires les plus égales entre elles. Il l’a enfin démocratisée, et voilà la
cause d’un succès sonné sur le trombonne de M. Taine, ce musicien polonais de
dentiste que le succès a donné à M. Simon ! La notion de la religion naturelle, an-
tiphilosophique et anti-théologique, comme l’entend le sens très-commun de M.
Jules Simon, doit trouver, à coup sûr, plus de deux cent mille lecteurs.
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Mais je ne méprise pas assez la philosophie, et je respecte trop toute religion, et
en particulier la mienne, pour vouloir seulement discuter cette notion de religion
naturelle que M. Simon oppose d’un côté à toute religion positive, et, de l’autre, à
toute philosophie. Il doit suffire à la Critique de la signaler. Si cette idée était nou-
velle, peut-être faudrait-il l’exposer dans ses menus détails, car toute nouveauté
pour les esprits faibles est un charme, mais elle est décrépite, et M. Jules Simon
ne l’a pas rajeunie. Dieu trouvé au fond du cœur, quand on l’y trouve ; Dieu inné,
étoile inconnue du monde invisible , aimable et brillante , - pas trop brillante ce-
pendant, si elle est aimable, - Dieu qui promet par la souffrance et le spectacle de
l’injustice une immortalité... probable, et n’ayant pour tout culte qu’une prière qui
ne demande rien, par respect pour les lois générales du monde, mais qui remercie,
on ne sait trop pourquoi, telle est cette religion naturelle , mêlée d’un stoïcisme in-
certain qui voudrait bien qu’on lui payât les appointements de sa vertu, mais qui
n’est pas sûr de les toucher. Telle est cette religion que M. Jules Simon a rajustée et
retapée, comme M. Martin l’Histoire de France , pour l’éducation de la bourgeoisie
du dix-neuvième siècle !

Évidemment la notion d’une religion pareille n’est pas trop dure pour la foi,
ce ressort rouillé et détraqué qui ne va plus. Elle ne brise pas non plus, sous une
difficulté épaisse et accablante, l’esprit qui aime la clarté dans un petit espace.
Enfin elle n’enchaîne pas de trop court cette follette chevrette de liberté, la petite
bête la plus aimée de cette vieille fille que nous appelons « notre époque »avec tant
d’orgueil ! Elle a donc, il faut en convenir, toutes les conditions d’une popularité
immense, car il est des temps pour niaiser, - a dit Pascal ; Pascal qui ne se doutait
guère, quand il criait sa torture de sceptique, des citateurs qui devaient lui venir,
et qui s’en serait allé à la Trappe, pour ne plus rien dire, s’il avait pu les deviner !

Mais ce n’est pas l’idée d’une religion naturelle inventée pour envoyer se pro-
mener toutes les autres religions positives, au nom d’une philosophie qui y va
avec elles, ce n’est pas cette idée que je blâme le plus dans le livre de M. Simon.
Les notions sont ce qu’elles peuvent être dans les têtes humaines. La loi géomé-
trique nous dit que le contenu ne peut pas être plus grand que le contenant. Le
déisme, l’idée la plus faible qu’il y ait en philosophie religieuse, est proportion-
nel au cerveau de M. Simon, mais ce que je blâme plus que ce déisme, peut-être
involontaire, c’est de l’avoir capitonné, pour lui faire faire illusion, avec des idées
qu’on n’aurait jamais eues, sans la religion positive qu’on repousse.

M. Jules Simon n’est pas, comme on pourrait le croire, un ignorant en christia-
nisme ; et malgré la simplicité, chère aux esprits vulgaires, de sa religion naturelle
dont il nous donne les preuves humaines, psychologiques, individuelles et par
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conséquent peu obligatoires, ce qu’il y a d’illusionnant et de dangereux dans cette
religion, à portée de toutes les faiblesses, c’est encore ce que le christianisme, dont
l’action nous pénètre comme la lumière, y a versé d’influence secrète et démentie !
Là est le mal, un mal profond que celui qui le fait n’ignore pas.

On doit tout au Christianisme, même les idées qui masquent le mieux la fausse
théorie qu’on dresse contre lui, et tout est bon à l’ingratitude. C’est pour mieux lui
prendre ses plumes qu’on veut tuer le divin oiseau. Oui, on égorge, ou du moins on
essaie d’égorger le christianisme, selon cette grande loi de précaution que le plus
sûr est toujours d’égorger celui que l’on pille, et la doctrine assassine se revêt de
la morale de la doctrine assassinée, et nous soutient que c’est à elle, celle morale
volée, dont elle ne peut pas même se servir !

Car la punition des sophistes qui vivent sur les idées chrétiennes, c’est de ne
pouvoir longtemps en vivre. Ils sont trop faibles pour les manier. Il faut une sanc-
tion à la morale chrétienne, que seul le christianisme a trouvée, et qu’une doctrine
humaine, philosophique ou naturelle, ne peut remplacer !

Mais qu’importe du reste ? l’effet est produit, et il s’agit peut-être plus pour M.
Jules Simon de tactique que de théorie. La tactique pour M. Simon, c’est la substi-
tution d’un théophilanthropisme, nominalement religieux, aux religions qui furent
jusqu’ici l’honneur et la force morale du monde, et c’est cette substitution, qu’il
est bon de réaliser sans coup férir et sans danger, sans éveiller les justes sus-
ceptibilités de ces religions puissantes encore et en leur témoignant tous les res-
pects ! Platon mettait les poètes à la porte de sa république avec des couronnes ; le
Platon de la maison Hachette veut mettre toutes les religions à la porte de tous
les cœurs en se prosternant devant tous les sanctuaires. Depuis La Réveillère-
Lepcaux, d’inepte et fade mémoire, rien de pareil ne s’était vu. M. Jules Simon
est un La Réveillère-Lepeaux, sans les fleurs. Il est, dans l’ordre laïque et philoso-
phique, dans un ordre étendu et profond, ce que fut l’abbé Châtel, dans l’ordre
ecclésiastique et circonscrit. Non-seulement il se fait prêtre contre les prêtres, et
trace lui-même l’Évangile de son théophilanthropisme, mais il va le prêcher. Il fait
des tournées. La Belgique, cette terre spongieuse de toute sottise d’incrédulité, ap-
pelle souvent ce singulier missionnaire et boit avidemment ses prédications albu-
mineuses, car l’éloquence de M. Jules Simon ressemble à son style, c’est du vicaire
savoyard , mais baveux où l’autre est coulant. Dans ces tournées pour l’entretien
de ce culte, aisé et réduit qu’il prêche, M. Jules Simon place des Devoirs , des Li-
bertés , des Religions naturelles , comme les missionnaires protestants placent des
Bibles, mais avec cette différence qu’il ne les donne pas...
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Vous voyez bien qu’il n’y a plus là ni philosophie, ni religion, ni même littéra-
ture, ni rien qui puisse appartenir à un examen désintéressé d’idées ou de lan-
gage ! La Bibliographie peut enregistrer une curiosité de plus, mais la Critique lit-
téraire doit se taire et faire place à une autre Critique, - la Critique des mœurs. On a
parlé beaucoup de signes du temps , en ces dernières années. Eh bien ! en voilà un
et qui n’est pas un météore ! C’est M. Simon. Ah ! nous sommes bien loin mainte-
nant de M. Saisset. Quand nous nous retournons vers lui de M. Jules Simon, nous
le trouvons bien brave et bien franc, et presque bien grand philosophe, ce pauvre
M. Saisset, qui du moins, lui, ne baise point les pieds du Christianisme pour le ti-
rer par là, comme on tire à soi un cadavre dont on veut nettoyer le sol ! Je sais bien
que le talent n’est pas dans M. Jules Simon et que l’ennui, un immense ennui,
s’échappe de ses œuvres, mais raison de plus pour tout craindre. L’ennui n’est pas
une garantie, et n’avoir pas de talent du tout en voulant qu’il n’y ait plus du tout de
religion, est un moyen d’agir sur la reconnaissance des hommes, et c’est la seule
chose d’esprit peut-être dont on puisse, dans son système, louer M. Simon.
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Chapitre 8

Introduction à la Philosophie de Hegel . - La logique de Hegel , par M. Vera.

I

Ce sont les travaux de M. Vera, - un nom heureux pour un philosophe ! - que
nous tenons surtout à faire connaître dans cet article bien plus que les travaux de
Hegel, qui sont connus* et mis, par certaines gens, dans la gloire. Lui, Hegel, est
bien plus que connu. Il est célèbre. Il n’est plus, il est vrai, dans la période ascen-
dante d’une célébrité qui monta comme la mer, mais qui commence de s’abaisser
et de reculer comme elle, et non pas, comme elle, pour revenir. « Trente ans, - disait
le plus positif des esprits de ce siècle positif, - trente ans, voilà ce que dure à peu
près toute gloire philosophique allemande ! »Et il avait raison. C’est moins long
que la beauté d’une femme ! Kant, Fichte, Jacobi, Schelling, n’existent plus... que
dans Tennemann. Mettons pour Hegel, qui est le plus tort de tous ces Allemands,
mettons quelque chose comme quatre-vingts à cent ans d’influence malsaine sur
le monde, quelque chose comme la beauté de Ninon qui, vieille, fit des conquêtes,
jusqu’à l’épée dans le ventre, car on se tua pour ses beaux vieux yeux chargés de
tant d’iniquités. Oui, mettons cela, si vous l’exigez !... Mais après, et même peut-
être avant, Hegel, comme Kant, aura son Henri Heine. Il lui surgira un Heine, un
Yorick, un bouffon quelconque, qui lui jettera sa pelletée de plaisanteries sur la
tête, et c’en sera pour jamais !

* De réputation plus que de fait pourtant. Il y a une très-curieuse traduction,
par MM. H. Sloman et J. Wallon, de la Logique subjective de Hegel, qui n’est pas la
Logique dont il est question ici. Nous en parlerons quelque jour.

C’est de la plaisanterie, en effet, que ressortent tous ces systèmes de philoso-
phie, qui veulent expliquer ce monde de mystère et en supprimer le crépuscule...
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C’est de la plaisanterie ! La plaisanterie, qu’on croit légère, c’est si souvent du
désespoir ! Ainsi que tous les derniers venus en philosophie, - et ni plus ni moins
qu’eux, - le grand Hegel a cru nous apporter le dernier mot des choses. La grosseur
d’un tel ridicule s’est augmentée de toute la grandeur de son esprit, et le ridicule
n’en a été que plus gros. Cet esprit puissant, mais dans un vide immense, s’est
trompé de la plus petite erreur et de la plus commune sur le compte de la des-
tinée humaine que Schelling, - un philosophe comme lui pourtant, - ne pouvait
expliquer sans la Chute. Perdu dans l’abstraction où ils se perdent tous, il a dé-
daigné de regarder cette tête de l’homme, qui s’est déformé en tombant et dont
les facultés, devenues inaptes à saisir la vérité d’une prise souveraine, ne font plus
pour la prendre que de gauches mouvements.

Il n’a vu ni le dehors ni le dedans de ce Condamné politique de Dieu, en prison
dans ses organes et en prison sur sa mappemonde, ce double pénitentiaire par-
faitement construit, avec ses climats et ses langues, qui, à lui seul, dirait la faute,
quand l’Histoire, plus certaine que la Philosophie, ne nous la dirait pas, et il a eu
la prétention superbe, froide, mais naïve, de pénétrer les essences , de saisir l’ab-
solu dans sa notion la plus précise et la plus profonde, de construire enfin ici-bas
scientifiquement la vérité (je parle sa langue, non la mienne). C’était, en d’autres
termes, la prétention de hausser un peu la voûte du ciel pour nous faire plus de
jour ! Que voulez-vous ? Si pédant, si triste, si Allemand qu’on soit, quand on fait le
Titan, on est toujours burlesque. L’atroce ennui qui s’échappe de sa logique, et sa
logique est tout son système, ne servira pas de bouclier à Hegel contre les Heine
de l’avenir, qui l’attendent, car comme Kant tué par un Allemand, il ne mourra
pas d’une plaisanterie française. Ce serait trop ! Il est plus digne de l’esprit de la
Providence, qu’il meure sous une plaisanterie de son pays.

Et cependant, malgré cet ennui inconnu en Allemagne, mais partout ailleurs in-
supportable, d’une logique qui déchiquète l’abstraction plus que toutes les autres
logiques qui aient jamais été publiées par les anatomistes du raisonnement, mal-
gré l’effrayante spécialité de son langage et tout ce qui nous empêche, de peser
sur le texte même d’Hegel, nous ne pourrons pas ne point l’atteindre, puisque
nous voulons vous parler des travaux d’un écrivain qui en a fait le fond et le but
de ses œuvres. M. Vera est né d’Hegel ou pour Hegel. Il respire et pense par He-
gel. Il a mal à sa poitrine , c’est-à-dire... à son cerveau. Je crains bien, pour ma
part, qu’il ne lui ait donné sa pensée, - comme on donne quelquefois sa vie, - de
manière à ne pouvoir plus la reprendre, et, franchement, je le regretterais. C’est
une intelligence très-noble et très-savante, que celle de M. Vera, amoureuse de
la clarté jusque dans les ténèbres de son maître, et la produisant, - ce qui n’est
pas facile dans un pareil milieu, - à force de l’aimer. Universitaire français sous un
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nom espagnol (descend-il de l’historien Vera ?) docteur et professeur de philoso-
phie, M. Vera est tellement hégélien, qu’il pourrait bien rester tel par une de ces
destinées qui tiennent à l’ordre hiérarchique des esprits dont les plus forts, dans
un ordre d’idées, sont les plus fidèles ; mais s’il reste hégélien, nous lui devrons
toujours Hegel, cet Hegel auquel il devra, lui, sa philosophie. Non-seulement il
nous l’aura traduit, mais il nous l’aura interprété. Cet homme fameux, mais mal
expliqué dans l’arcane de son texte, dont jusqu’ici on ne nous a donné que des
déchirures, ce Vieux de la Montagne philosophique, compromis par les Cousins
et les Proudhons et toute sa bande d’assassins littéraires ou politiques, M. Vera
nous l’aura dévoilé. II l’aura vulgarisé, sans jamais le compromettre, et il aura pu
quelquefois le suppléer. Ce n’est pas là un mince service. Par lui, le dieu pour les
uns, le monstre pour les autres, sera mis debout, les pieds sur la terre, à portée de
main. Nous pourrons en juger l’organisation, la musculature, l’intégralité. Nous
saurons enfin ce que c’est que l’hegelianisme et ce qu’il doit tenir de place dans
l’histoire de l’esprit humain. L’erreur au moins sera mesurée, et, fût-elle colossale,
toute erreur mesurée diminue toujours.

II

Malheureusement cette mesure, dont nous sommes impatients, ne peut être
prise immédiatement. Nous ne pouvons que l’annoncer. M. Vera, qui nous don-
nera un jour l’Hegel complet, ne nous donne aujourd’hui qu’une partie des œuvres
et la partie la plus difficile à comprendre, la plus aride et, pour ainsi parler, la
moins traduisible, cette affreuse Logique dont Hegel tire tout, en forçant tout.
C’est parce que M. Vera est un philosophe qu’il a commencé sa publication par
cette traduction de la Logique . Mais, s’il avait plus songé à l’éducation à faire de
l’intelligence du public, qu’il doit, avec ses convictions, vouloir rendre hégélien,
qu’à l’éducation toute faite des philosophes comme lui, il eût commencé par les
autres œuvres d’Hegel, moins cruellement abstraites (par exemple, les idées sur la
Religion, sur l’État, sur l’Art, etc.), et il serait remonté de là vers les principes phi-
losophiques d’où dépend toute la philosophie de son maître, et il eût placé ainsi
le lecteur, familiarisé avec les idées et le langage hégélien, à la source même du
système.

Il est vrai que, dans l’ordre de ses travaux, M. Vera a débuté par une Introduction
générale à la philosophie de Hegel , cette philosophie composée de trois parties :
la Logique, la Nature et l’Esprit, « termes différents, comme il dit, du syllogisme
absolu de la connaissance des êtres », et que cette introduction , dans laquelle M.
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Vera a fait filtrer autant de clarté qu’il en peut passer à travers cette forêt germa-
nique d’abstractions, de généralités et de formules, est beaucoup plus intelligible
que ces deux volumes de logique , écrits par Hegel lui-même, mais c’est aussi la
partie de cette introduction qu’on voudrait la plus longue qui est justement la plus
courte, c’est-à-dire la partie de la Nature et de l’Esprit. Faute énorme, mortelle à
la propagation des idées qu’un critique plus hégélien que je ne le suis ne pardon-
nerait point à M. Vera, moins habile qu’il n’est philosophe, et qui, en l’ennuyant
par trop, doit rater son public.

Il n’y a, en effet, que des philosophes à vocation déterminée, ou, pour mieux
dire, à fringale furieuse, qui puissent avaler cette pierre digne de Saturne, que M.
Vera leur offre aujourd’hui en deux morceaux, c’est-à-dire en deux volumes. M.
Vera, qui l’a pesée, a pourtant fait tout ce qu’il a pu pour en diminuer la densité
et le poids. Il a traduit, avec une expression française qui est à l’allemand ce que
l’opale est à du grès, cette logique , qui n’est plus la logique des autres philosophies
et à laquelle Hegel s’est vanté de donner une existence substantielle. Et ce n’est pas
tout. Non content de cette traduction sueur de sang , M. Vera, dans des notes d’une
transparence profonde et, selon moi, bien supérieures au texte de sa traduction,
s’est efforcé à nouveau de dégager cette chétive lueur, si c’en est une, qui a tant de
peine à sortir de la langue obscure et rétractée d’Hegel... Eh bien ! ces héroïques
efforts ne seront comptés que par ceux-là pour qui on n’avait pas besoin de les
faire. Les philosophes aborderont seuls cette dure « logique substance »avec leurs
fronts construits, disait Joubert, pour écraser des œufs d’autruche.

Les philosophes seuls auront le courage de s’enfoncer dans les tautologies et les
logomachies de ce Boudhiste de la logique, qui a créé la science absolue , c’est-à-
dire la science qui se connaît par l’idée et dans l’idée , « cette idée qui enveloppe
tout l’esprit, qui absorbe l’être et la pensée, l’expérience et la raison, l’histoire et
la science, et qui est la raison des choses, leur fin et leur principe ; cette idée qui
unit l’âme et le corps, dont l’évolution a trois moments (ce qui est exquis) : être en
soi , être contre soi et être pour soi (sans doute le moment le plus agréable !), l’idée
qui a pour rhythme la thèse , l’antithèse et la synthèse (on nous a déjà bercés sur
cette escarpolette) ; enfin, les idées , unes dans l’idée ! »Arrêtons-nous. Certes, nous
pourrions continuer longtemps des citations de cette espèce : mais quel lecteur
français continuerait de lire un chapitre de cet allemand-là ?

Seulement, disons-le en passant, cette théorie incroyable de l’idée , qui dépasse
par sa finesse de fils d’araignée les subtilités les plus tenues de la Scholastique,
cette théorie qui, selon les hégéliens, est la seule doctrine qui ait le droit de s’ap-
peler « l’Idéalisme », n’a qu’un malheur, c’est d’arriver promptement aux mêmes
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conséquences par en haut que le matérialisme par en bas. L’Idéalisme ou le Ma-
térialisme ! Quand ils ne sont que cela l’un et l’autre, ils n’ont pas le droit de se
mépriser ! L’un va au nihilisme, l’autre au néant. Sous des noms différents, desti-
née commune. En philosophie, les hommes eux-mêmes, si contraires qu’ils soient
par la doctrine et par tout le reste, ont l’identité de la chimère. Diderot, qui était
presque un Allemand du dix-neuvième siècle parmi les Français du dix-huitième,
écrivait avec le même aplomb qu’Hegel :

« On ne sait pas plus ce que les animaux étaient autrefois qu’on ne sait ce qu’ils
deviendront. - L’homme est un clavecin, doué de sensibilité et de mémoire... Que
ce clavecin animé et sensible soit doué aussi de la faculté de se nourrir et de se
reproduire, et il produira de petits clavecins. »Il disait : « Même substance, diffé-
remment organisée, la serinette est de bois, l’homme de chair. »Et encore : « Nos
organes ne sont que des animaux distincts que la loi de continuité tient dans une
identité générale », et il concluait comme s’il l’avait vu : « Quand on a vu la ma-
tière inerte passer à l’état sensible, rien ne doit plus étonner ! »II se trompait. Il y
avait encore à s’étonner des philosophes. Mais, au fond, dans toutes ces stupides
et éloquentes matérialités de Diderot, il n’y avait pas plus d’audace et de niaiserie
que dans la théorie idéaliste d’Hegel, cette théorie qui croit aller du néant au de-
venir, de l’être à la notion, du sujet à l’objet, du fini à l’infini, de la connaissance à
la volonté, bref, de l’Idée à la Nature, et qui n’y va pas !

III

Audace et niaiserie... Ce sont là des mots bien insolents pour le génie. Diderot,
dit-on encore, en avait la flamme, et M. Vera, qui se connaît en pensée, appelle
Hegel le plus prodigieux des penseurs qui ait jamais existé. Mais c’est que le gé-
nie lui-même est, en philosophie, dans des conditions très-particulières et très-
impérieuses. Il ne s’y agit pas de talent, mais de vérité. S’il ne s’y agissait que de
talent, que d’invention quelconque, que d’effort, de ressource et de profondeur
dans l’invention, nous dirions, tout aussi bien qu’un autre, qu’Hegel est un esprit
formidablement puissant. Mais c’est précisément son invention qui le perd en
philosophie. Il part d’une préconception qui lui appartient trop, sans justesse et
sans réalité. Il a une notion fausse et folle de la force humaine. Il croit à une science
absolue que l’on peut construire à l’aide d’une méthode absolue. Déification de la
science et de l’homme, tout simplement ! Une fois cela lâché, rien n’étonne plus,
et on a tout ce grand système, le poème épique de l’absurdité !
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Ce poème, illisible sans la grâce d’état philosophique, n’est dangereux que par
fragments. Aussi est-ce par fragments qu’on nous l’a donné jusqu’ici. Je l’ai dit
plus haut, mais il est bon d’insister ! Les Mandarins seuls de la Philosophie se sont
risqués et continueront de se risquer dans la logique d’Hegel, mais ils ont rap-
porté déjà et continueront de rapporter de leur accointance avec les œuvres du
professeur de Berlin une méthode historique et des vues sur l’histoire qui pour-
raient très-bien bouleverser le monde, sous prétexte de l’expliquer. La philosophie
d’Hegel fait la modeste, en tentant l’orgueil. C’est le comble de l’art. Elle ne rompt
pas avec le passé, comme la philosophie de Bacon et celle de Descartes. Elle sort
de Kant et respecte son père. Voilà la modestie. Mais elle méprise Reid et la philo-
sophie du sens commun, avec juste raison, je le crois, et même j’en suis sûr, mais,
c’est pour poser la nécessité d’une science supérieure à tout, et voilà qui tente sin-
gulièrement l’orgueil des petits Nabuchodonosors de la cuistrerie. Pour elle, il y a
mieux et plus profond que de condamner le passé, c’est de l’absoudre. C’est de
prononcer, de bien haut, un bill d’indemnité suprême sur toutes les horreurs et
les infamies de l’histoire. C’est enfin d’admettre l’optimisme absolu d’une science
absolue, car, une fois admise, cette terrible notion d’absolu se répercute en mille
échos et fait craquer la création tout entière.

Leibnitz aussi, - encore un philosophe ! - qui crut un jour pouvoir forcer la porte
du pénitentiaire de Dieu, en mariant les langues, dans lesquelles nous sommes
déportés, pour en faire une communauté et une langue universelle, Leibnitz aussi
laissa surprendre sa religion et son génie à cette bêtise impie d’un optimisme, in-
terdit nécessairement à un monde en chute, - mais c’est Hegel qui devait élever à
l’état de principe le pressentiment de Leibnitz !

Il se dit religieux pourtant, - et M. Vera, qui jurerait pour lui, s’il en était besoin,
nous l’assure ; mais cette religion d’Hegel, nous la connaissons. C’est encore la
Science qui est cette religion comme elle est tout, puisqu’elle est absolue ; « c’est
la lumière de la pensée pure, - comme dit M. Cousin, M. Cousin la rhétorique
dans la philosophie, - ce n’est plus le demi-jour du symbole. »Quand on absout
l’humanité, parce que, dit-on, on la comprend, quand la meilleure justification
des choses est... qu’elles sont ou qu’elles furent , il faut bien accepter la religion
avec tout le reste, car il y en a eu assez, de religions, sur la terre de ce globe, et
assez de sentiment religieux dans les cœurs qui battent encore à sa surface ou qui
dorment glacés dessous.

Mais franchement, nous autres chrétiens, qui faisons notre philosophie avec
nos Révélations et l’histoire, pouvons-nous tenir grand compte à Hegel et à sa
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doctrine de cette religion qu’il fait, lui, avec sa propre philosophie ?... Pouvons-
nous admettre autrement que comme une précaution, - que certes Diderot, plus
franc, n’aurait pas eue, et qui tient à l’hypocrisie de ce siècle, lequel a déplacé Tar-
tuffe, - pouvons-nous admettre autrement que comme une précaution ce respect
pour le christianisme, cette religion qui n’est pas la science et qu’Hegel a voulu
montrer, en expliquant à sa manière le dogme de la Sainte-Trinité ?...

Certes, pour ma part, je ne connais rien de plus hideux que cette singerie, mais
aussi je ne connais rien de plus vain. Laissez-donc la Sainte-Trinité tranquille, so-
phistes tracassiers et peureux, puisque vous ne croyez pas à la chute ! Pourquoi
invoquez-vous ce dogme plutôt que nos autres dogmes ? Pourquoi prenez-vous
à partie, entre tous, ce grand mystère d’une religion qui a fait une vertu, pour
l’homme orgueilleux, de la résignation au mystère et qui l’a condamné à la foi
obéissante, si ce n’est pour faire preuve de la possibilité de saisir tout mystère sous
une forme scientifique, et de l’exposer à ce que vous appelez le jour ?... Nous n’en
sommes pas réduits heureusement à fournir des arguments aux hégéliens !

IV

M. Vera, qui est certainement, en France, le plus distingué, le plus savant et le
plus net de tous, ne s’est pas inscrit en faux une seule fois contre les idées et ces
tentatives de son maître. Dans son Introduction , trop courte, et dans ses belles
notes, dont il a presque doublé les beaux volumes de la Logique , il rapporte tout,
explique tout et consent tout, avec une docilité et une fidélité égales. Je n’ai ja-
mais vu d’esprit si fort et moins indépendant. C’est là son originalité. Tout de
même qu’on est parfois métaphysicien malgré soi, en raison d’une conformation
spéciale de la tête, et tout en sachant très-bien que la métaphysique est l’agita-
tion instinctive et réfléchie de problèmes qui n’ont pas toutes leurs solutions dans
ce monde, tout de même il y a des esprits qui, de conformation naturelle, réflé-
chissent les métaphysiques qu’ils n’ont pas créées, et, pour nous servir d’une ex-
pression hégélienne, qui repensent la pensée des autres.

M. Vera est un de ces purs miroirs intellectuels. On souffre un peu de voir une
intelligence d’une trempe si mâle, si solide et si claire, porter perpétuellement
l’image d’Hegel et la retenir, comme la glace ne retient pas l’image, mais comme le
bronze retient l’effigie. On souffre de voir un pareil homme suivre Hegel, les pieds
dans la trace de ses pieds, et presque servilement, si on pouvait être servile quand
on suit ce qu’à tort ou à raison on a pris pour la vérité.
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Mais on se dit, malgré la crainte que j’exprimais au commencement de ce cha-
pitre, qu’il n’y a pas plus de fatalité pour l’esprit que pour le cœur, et que l’homme
est son maître, tout en se donnant et même après s’être donné un maître !

D’ailleurs, puisqu’il a l’orgueilleuse faiblesse de croire à la science absolue, ce
M. Vera, assez ferme de regard pourtant, pour voir qu’elle ne peut jamais, dans ce
monde inférieur, être que relative, contingente et bornée, autant pour lui, Hegel,
qu’un autre ! Autant même pour nous, si nous y croyions !

Il est évident qu’Hegel est l’homme le plus éminent de la philosophie, dans la
nation la plus forte en philosophie qu’il y ait présentement dans le monde, et si
c’est là une mesure très-rassurante pour ceux qui tiennent la philosophie pour
le peu qu’elle est, c’est une chose troublante et très-entraînante pour ceux-là qui
l’aiment et qui l’exagèrent parce qu’ils l’aiment. Seulement, il y a deux manières
d’aimer la philosophie : - comme sa maîtresse, on lui passe tout ; comme sa fille,
on devient exigeant pour elle. Jusqu’ici, comment M. Vera l’a-t-il aimée, et com-
ment plus tard l’aimera-t-il ?...
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Chapitre 9

Du mysticisme au dix-huitième siècle. - Essai sur la vie et les doctrines de Saint-
Martin, le philosophe inconnu , par M. Caro.

Voici une surprise. Lorsque nous avons ouvert le livre que M. Caro a publié
sur Saint-Martin, et qu’à la première page nous avons trouvé, à côté du nom de
l’auteur, le titre toujours suspect jusqu’à l’inventaire des doctrines de celui qui
le porte, « de professeur de philosophie », quand, à la seconde page, nous avons
lu une dédicace à MM. Jules Simon et Saisset, traités respectueusement et affec-
tueusement « de maîtres et d’amis », nous avons naturellement pensé que le Ra-
tionalisme contemporain allait, sans être un aigle, avoir beau jeu du bec et des
griffes contre le mysticisme pris à partie, pour l’exécuter mieux et plus vite, dans
la personne de Saint-Martin. Nous n’avons pas hésité à croire que ce grand égaré
de Saint-Martin, qui a fait un livre intitulé Ecce homo , ne fût pris à son tour pour
l’Ecce homo du mysticisme et outrageusement traité comme tel. Se marier, - disait
le grand lord Bacon, - c’est toujours donner des otages à la fortune. Entre philo-
sophes, la dédicace d’un livre, n’est-ce pas comme un mariage d’idées ? Et quand
cette dédicace est adressée à MM. Saisset et Jules Simon, n’est-ce pas là un otage
au Rationalisme qu’ils représentent et qu’ils servent, au Rationalisme qui est la
mauvaise fortune de ce temps ? Voilà ce que nous disions, quand heureusement
la lecture de l’ouvrage de M. Caro a répondu à toutes nos prévisions, en les trom-
pant. Ce livre qui, de la personne très-peu connue jusqu’ici et maintenant plus
étudiée de Saint-Martin et de ses idées, s’élève jusqu’à la hauteur d’une discus-
sion et d’un jugement sur le mysticisme en général, est une œuvre qui veut être
impartiale et sévère. La Critique ne saurait l’oublier. C’est un de ces livres discrets
et transparents qui ne disent pas tout ce qu’ils pourraient dire, mais qui le laissent
entrevoir ; c’est un de ces sphinx au front de marbre diaphane à travers lequel
perce le secret qu’on garde encore, mais qui doit un jour en sortir ! Rien, en effet,
dans un ouvrage où la clarté qu’on trouve rend très difficile sur la clarté qui n’y est
pas, ne nous atteste d’une manière précise et fermement articulée que l’auteur ait
le bonheur d’être catholique, mais rien, non plus, n’affirme qu’il ne le soit pas. Au
contraire. Toutes les fois qu’il y parle du catholicisme, ce n’est pas seulement avec
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un respect qui est plus que de la convenance, mais c’est avec une telle intelligence
qu’on croirait presque à la sagesse de la Foi. Quoiqu’il juge le mysticisme au point
de vue de la philosophie et de la métaphysique humaine, et qu’à ce point de vue
il le repousse et le condamne comme n’apportant sous le regard de la connais-
sance aucun système véritablement digne de ce nom, l’auteur est non moins net
et non moins péremptoire, quand il le prend et quand il le juge au point de vue du
catholicisme.

Nous l’affirmons avec une joie qu’un regret tempère : un catholique qui se serait
plus hautement avoué dans un tel livre, et qui y aurait mis bravement le crucifix
sur son cœur, aurait dit davantage ; mais, sur la limite où M. Caro s’arrête, si un
catholique avait pu s’y arrêter, il n’aurait peut-être pas dit mieux.

Et véritablement, pour qui n’a pas abandonné l’observation et l’analyse, le Mys-
ticisme, - quelle que soit la forme qu’il revêt, - n’est jamais qu’une aberration du
sentiment religieux en vertu de sa propre force, si une autorité extérieure ne le
règle pas et ne contient pas, d’une main souveraine, la turbulence de ses élans.
Or, nous ne connaissons dans l’histoire du monde que le Catholicisme qui ait ja-
mais pu régler et contenir cet extravasement de la faculté religieuse, parce que le
Catholicisme, cette force organisée de la vérité, a, par son Église, l’autorité éter-
nellement présente et vigilante, qui sauve l’homme de son propre excès et le ra-
mène tout frémissant à l’Unité, quand le malheureux s’en écarte, fût-ce même par
une tangente sublime ! Partout ailleurs que sous le gouvernement de l’Église et en
dehors de son orthodoxie, le Mysticisme, - et il en faut bien prévenir les âmes ar-
dentes et pures qu’une telle coupe à vider tenterait, - le Mysticisme n’a donc été et
ne continuera d’être qu’une immense erreur et une éblouissante ivresse de cette
faculté de l’infini, la gloire de l’homme et son danger, et qui fait de lui, - diraient les
naturalistes, - un animal religieux. Certes, a longue chaîne du mysticisme a bien
des anneaux ; mais depuis le Fakir de l’Inde livré aux voluptés et aux martyres de
l’extase jusqu’à ces Illuminés des voies intérieures dont parle Saint-Martin, en par-
lant de lui-même, tous les mystiques ne sont guères, en fin de compte, que les vic-
times plus ou moins foudroyées du sentiment religieux, trop fort pour l’homme,
quand il se confie sans réserve à sa chétive et traître personnalité.

Quel est donc l’insensé qui ne se défierait jamais de son âme ? Est-ce que le ro-
seau qui perce le mieux la main humaine n’est pas le « roseau pensant »de Pascal ?
De toutes les religions connues, le Catholicisme ayant le mieux traité la personna-
lité de l’homme selon ce qu’elle vaut, en lui arrachant son orgueil, a eu seul aussi
la puissance de creuser un lit dans les âmes pour ce torrent de l’infini qui sub-
merge certaines natures et finirait par les engloutir ! Lui seul, dans cette balance si

60



vite faussée de nos facultés, a fait équilibre au bassin qui penche sous le poids ac-
cablant de l’Amour, en jetant dans l’autre bassin la charge de l’Obéissance ! C’est
ainsi qu’il a créé, au milieu de toutes les contradictions de l’être humain, la plus
divine des harmonies, et qu’en nous donnant des saints comme François de Sales,
Barthélémy des Martyrs, sainte Térèse, sainte Brigitte, sainte Catherine de Sienne,
François-Xavier, Louis de Gonzague, Stanislas Kotska, Philippe de Néri, Jean de
Dieu, Angèle de Brescia et tant d’autres, il a réalisé, pendant un moment sur la
terre, une vraie transposition du ciel !

Telle est l’œuvre, et je dirais presque le miracle du Catholicisme. Telle est, en
vertu de son incorruptible puissance, l’assainissement qu’il opère sur cette dispo-
sition à la mysticité, qui, pour certaines âmes, est encore bien moins une faculté
qu’une maladie. Assurément, M. Caro sait tout cela aussi bien que nous, et il en
touche même un mot en passant dans son chapitre du Mysticisme, en général.
Mais la Critique, qui a ses convictions, qui n’examine, ne raisonne et ne conclut
que du milieu d’elles, a le droit de demander au philosophe pourquoi, dans un
livre où toutes les questions liées à son sujet sont touchées de manière à les faire
vibrer dans les esprits, il a négligé d’appuyer plus longtemps et plus fort sa juste
et pénétrante analyse sur le côté fécond et sanctifié du mysticisme. Le mysticisme
des religions fausses, le mysticisme hétérodoxe et qui n’est qu’une des faces, et la
plus flamboyante, du monstre multiple de l’Hérésie ou de l’erreur, M. Caro nous
montre très bien comment le Catholicisme les traite et quel droit indéfectible il a
pour les condamner et pour les punir. Mais, M. Caro en convient, il n’est pas au
monde que ces sortes de mysticismes, tous plus ou moins faux, plus ou moins in-
dividuels. Il y a aussi le mysticisme dans la règle, dans l’orthodoxie, dans l’unité
de la foi et du dogme, dans l’obéissance de la discipline, le grand mysticisme ca-
tholique enfin. Nous en avons nommé plus haut les plus glorieux représentants
et les plus splendides interprètes. Celui-là n’est point une déviation de la faculté
religieuse, il en est l’exaltation, mais l’exaltation dirigée, l’enthousiasme ardent
et profond, et cependant gouverné ; cette espèce d’enthousiasme qui a le regard
clair au lieu de l’avoir ébloui et qui, multipliant pour la première fois son inten-
sité par sa durée, ne défaille jamais parce qu’il se retrempe dans l’inextinguible
flamme de l’Unité comme à la source vive de la lumière. Un tel fait, de quelque
nom qu’on l’appelle, de quelque explication qu’on l’étaie, méritait d’avoir une
plus large place que celle qui lui est accordée dans un livre ayant pour but de
descendre au fond de la question du Mysticisme. Cependant, est-ce prudence ?
est-ce inattention ? M. Caro passe rapidement auprès de ce fait qu’il mentionne,
mais qu’il ne creuse pas. Lui, dont les yeux sont fins et sûrs, n’a-t-il pas senti que,
s’il les avait fixés profondément sur ce qui n’est pas seulement une distinction
nominale, faite par la haute sagesse gouvernementale de l’Église, il n’aurait pu
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s’empêcher de voir, se détachant du fond commun des idées et des phénomènes
imputés au Mysticisme, pris dans son acception la plus générale et la plus confuse,
un autre mysticisme, ayant ses caractères très déterminés ; l’éclatante réalité, en-
fin, qui contient la vérité intégrale que la Religion seule met sous les mains de
nos esprits, mais dont la Philosophie les détourne ?... Alors le dernier mot du livre
aurait été dit, et ce mot n’eût pas été une négation.

Car, en pressant bien, voilà la fin et la conclusion d’un écrit auquel nous vou-
drions moins de réserve. L’auteur, dont nous pressentons les opinions à certains
accents qui passent à travers les surveillances de sa pensée, l’auteur nie à Saint-
Martin et au mysticisme la vérité philosophique et religieuse, - ces deux vérités
qui pour nous n’en font qu’une, mais que les rationalistes croient très habiles de
séparer ; - et il a raison, s’il ne s’agit ici que de Saint-Martin, « le philosophe in-
connu du XVIIIe siècle », et du mysticisme hors l’orthodoxie, du mysticisme de
l’hérésie ou de l’erreur. Mais sérieusement, et pour qui n’ignore pas la pente des
choses, et où la logique pousse l’esprit encore plus qu’elle ne le mène, pour qui
nous a prouvé que le mysticisme de Saint-Martin, comme tout mysticisme en de-
hors de la règle posée par l’Église, traîne l’esprit jusqu’au panthéisme, pour un
homme expérimenté en ces matières, qui sait fort bien qu’il n’y a plus maintenant
face à face, en philosophie, que le Catholicisme et le Panthéisme, et que toute idée
se ramène forcément à l’un ou à l’autre de ces grands systèmes, sans pouvoir ja-
mais en sortir, était-ce bien la peine de s’interrompre et de s’arrêter ? Fallait-il res-
ter devant un mur si transparent, dont l’impénétrabilité peut-être effrayait moins
que la transparence ! Une vraie critique philosophique, si elle avait voulu mériter
l’honneur de son épithète, devait-elle, après avoir accumulé les négations, s’en-
foncer et disparaître dans le néant qu’elle avait fait, et, sous peine de trop ressem-
bler à tout ce qu’elle avait pulvérisé, n’était-elle pas tenue d’ajouter et d’affirmer
quelque chose de plus ? Que si elle n’affirmait pas, ne retombait-elle point inévi-
tablement à la monographie pure et simple, aux petites analyses qui pincent les
fibrilles des choses au lieu de les briser d’une seule et grande rupture dans leurs
muscles les plus résistants ? Ne revenait-elle pas enfin à tous ces procédés micro-
scopiques si chers et si familiers aux philosophies infécondes, aux philosophies
sur le retour ?... Nonobstant de si tristes conditions acceptées, le livre de M. Caro,
tout incomplet qu’il soit par la conclusion, est d’un intérêt très vif encore. Nous
y avons trouvé ce qui vivifie tous les livres philosophiques, la verve de la discus-
sion, la propriété du langage, et surtout la nouveauté inattendue et piquante du
renseignement.

On y était tenu avec Saint-Martin plus qu’avec aucun autre. Saint-Martin n’a
point le rare privilège des grands esprits nets, des hommes à découvertes dans
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l’ordre de la pensée et à résultats positifs. Ceux-là, on les trouve sans les cher-
cher dans ce qu’ils ont fait et dans les influences qu’ils ont laissées après leur pas-
sage, tandis que déjà, et à la distance d’une moitié de siècle, il nous faut chercher
Saint-Martin, pour l’apercevoir. De son vivant, il aimait à s’appeler le Philosophe
inconnu, et il a bien manqué de sombrer sous ce nom-là dans la mémoire des
hommes, puni justement d’ailleurs, par l’obscurité, de tous ces petits mystères
de secte dans lesquels il avait comme entortillé sa pensée. Sans le mot enthou-
siaste de Mme de Staël dans son Allemagne , un autre mot plus grave et mieux
pesé de J. de Maistre dans ses Soirées de Saint - Pétersbourg , l’image de Joubert
qui en fait un aigle avec des ailes de chauve-souris, et quelques lignes imperti-
nentes de Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre - tombe , qui donc, dans le
monde du dix-neuvième siècle, connaîtrait de vue Saint-Martin, sinon les curieux
qui lisent tout et qui se font des bibliothèques de folies ? Le temps a marché sur
les hommes qui croyaient au grand mystique des voies intérieures et qui sympa-
thisaient à ses idées. Il a péri presque tout entier. Il n’a point laissé de trace et de
ciment parmi eux, comme Swedenborg, cet autre mystique qui passa aussi sa vie
dans la contemplation et dans l’obscurité, mais dont le système plus hardi et plus
exprimé a jeté un éclat qui rappelle les aurores boréales de son pays. Swedenborg
a encore des milliers de disciples. Il est vrai qu’ils sont en Amérique, - ce qui di-
minue le mérite d’en avoir, - dans le pays qui pare sa jeunesse avec les oripeaux
tombés de la tête branlante de la vieille Europe. Saint-Martin n’en a guère nulle
part... Le Mysticisme, qui est de tout temps, comme l’orgueil de l’homme, sa per-
sonnalité et sa soif d’infini, a changé de peau comme un serpent. Il n’en est plus
où il en était au dix-huitième siècle, et M. Caro, nous développant la doctrine de
Saint-Martin, cette mystérieuse et nuageuse doctrine qui partit de Boëhm pour
aboutir misérablement à une Mme de Krudner, nous produit bien moins l’effet
d’un philosophe que d’un antiquaire, qui nous désenveloppe une momie et nous
fait compter ses bandelettes.

Du reste, philosophe ou antiquaire, M. Caro s’est préoccupé, surtout et avant
tout, d’être historien. La biographie intellectuelle de Saint-Martin n’était qu’une
curiosité philosophique, mais, rattachée à l’histoire du dix-huitième siècle, elle
prenait presque aussitôt de la consistance et de la valeur. Alors il ne s’agissait plus
des excentricités de la pensée d’un homme plus ou moins doué d’imagination
ou de génie, il s’agissait du génie même ou de l’imagination de son époque, dont
un homme, quels que soient sa force et son parti pris, dépend toujours. Le grand
préjugé contemporain, c’est de croire que le dix-huitième siècle fut uniquement
le siècle de l’analyse, de la philosophie d’expérience, des sciences positives, de la
démonstration, de la clarté, quand la vérité est qu’il fut autant le siècle des syn-
thèses éblouissantes ou ténébreuses, des à priori audacieux, des sciences men-
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teuses à leur nom, enfin de l’indémontrable en toutes choses. Prendre un siècle
comme un homme, par ses prétentions, est un mauvais moyen de le connaître,
même quand il s’agit d’apprécier le mal qu’il a fait... ce qui paraît toujours facile.
M. Caro s’est bien gardé d’une vue si superficielle et si confiante. En détaillant,
sous son analyse, l’individualité de Saint-Martin, il a compris que cette plante
étrange avait pourtant sa racine dans le terrain de son siècle, et, pour qu’on ne
pût s’y méprendre, il nous a retourné le siècle en quelques traits justes et pro-
fonds, et nous en a ainsi montré le fond et la superficie. Or, c’était une époque
de mysticisme, autant et plus que les siècles dont on s’était le plus moqué. Vol-
taire ricanait là-bas, auprès de sa goutte d’eau ; mais le monde roulait son train
éternel sous le souffle de la croyance, et de la croyance dévoyée, de la croyance
insensée, superstitieuse et bête, parce qu’elle était individuelle, parce qu’elle était
sortie du vrai dogme et de l’Unité ! L’illuminisme s’étendait comme une longue
nuée sur l’horizon intellectuel du temps. Il avait le vague de la nuée ; mais il en
avait l’électricité. Il était partout. On ne le nommait pas partout par son vrai nom ;
mais partout, du moins, il se sentait, et les esprits les plus matériels, les plus atta-
chés aux angles des choses positives, portaient ses invisibles influences, comme
on porte une température.

En Allemagne, où l’on n’a pas plus peur des mots que des idées, il s’était haute-
ment et fièrement organisé. Berlin avait vu naître une secte qui s’appela plus tard
la secte d’Avignon et qui fut suivie de la grande société des « Éclaireurs »(Aufk-
laerer), laquelle se répandit dans l’Allemagne entière et jusque sur les pics de la
Suisse. M. Caro, - et nous prenons acte de ceci, venant d’un philosophe, - nous les
donne pour les précurseurs de Hegel. Le chef influent de cette secte était le fameux
Nicolaï, le libraire prussien, assez oublié à présent, qui tenait l’opinion, la critique
et la littérature sous la triple fourche de la Gazette littéraire d’Iéna , du Journal de
Berlin et du Muséum Allemand . L’ascendant de Nicolaï à Berlin, Weishaupt, l’ob-
tenait en Bavière. C’était un Proudhon en action qui devançait la théorie, comme
les poëtes devancent les poétiques, et qui voulait détruire tous les gouvernements.
En Suisse, Lavater couvrait de je ne sais quelles vertus plus dangereuses que des
vices, car elles font illusion, un mysticisme qui touchait à l’illuminisme allemand
par une extrémité, et par l’autre à la théurgie. Gasner, Cagliostro, Mesmer, ces
puissants jongleurs, se jouaient de l’imagination et des passions de l’Europe in-
crédule... folle d’un besoin de croire qu’elle avait voulu supprimer. En Angleterre,
il n’y avait pas, il est vrai, d’associations comme en Allemagne, mais une vogue
immense entourait William Law qui commentait ce vieux Boëhm, si cher aux ima-
ginations des races germaniques. En Suède, Swedenborg éclatait et jouissait d’une
autorité illimitée. En France enfin, le pays des railleurs, où, « les torrents »de ma-
dame Guyon ne s’étaient pas écoulés sans laisser les fanges molles et chaudes du
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Quiétisme au fond de bien des âmes, les dispositions à une mysticité sans guide et
sans appui étaient si grandes, que l’odieux jansénisme même, cette froide chose,
arrivait aussi au mysticisme, non par la tendresse, mais par l’orgueil... Tel était en
réalité le dix-huitième siècle quand y apparut Saint-Martin.

Il ne fit aucun fracas tout d’abord, pas plus que depuis. C’était une intelligence
recueillie, une espèce de sensitive de la pensée qui fleurissait pudiquement dans
la solitude, la méditation et le mystère, et qui se rétractait avec trouble et presque
honteusement sous le doigt si souvent familier, maladroit ou brutal, de la publi-
cité. S’il eut des lueurs, - comme dit Madame de Staël, - il eut plus de parfums en-
core, et c’est qu’il est des fleurs dont le calice, à certains moments, semble verser
de la lumière. Fleur rêveuse de mysticité, il ressemblait à une de ces fraxinèles, à
une de ces capucines, timidement phosphorescentes comme on en trouve parfois
le soir sur les murs disjoints des vieilles chapelles. Pénétré, dès sa jeunesse, des in-
fluences fatalement mystiques d’une société qui, comme le dit excellemment M.
Caro, ne pouvait secouer le joug de ses croyances que pour tomber sous le joug
de ses illusions, il ne monta point sur l’horizon intellectuel de son temps, comme
un astre plein de puissance, mais il s’y coula furtivement, comme un rayon qui
s’égare. Son nom même, il ne le donna point à la secte qu’il allait créer. Il le trouva
et il le prit. Les Martinistes, chose singulière ! existaient avant Saint-Martin. Un
juif portugais, savant dans la cabale, nommé Martinez Pasqualis, avait fondé, en
1768, la secte des Martinistes, « vouée aux œuvres violentes de la théurgie », et c’est
de cette école que Saint-Martin fut le fils, mais bientôt le fils dissident. Martinez
mort, il la modifia. Doué d’une âme qui fut son génie, on aurait pu dire de lui le
mot charmant du vieux Mirabeau : « Qu’il était tait de la rognure des anges. »Mais,
puisque des anges sont tombés, une telle rognure ne garantit pas les hommes ;
et Saint-Martin, si chrétiennement né, se perdit. Certes, si l’Église a des mélanco-
lies comme celles des mères, ce doit être en voyant se détacher d’elle des âmes
comme celle de Saint-Martin. Déjà tout plein de Swedenborg, qu’il n’acceptait
pas dans toute son audace, en relation avec le commentateur William Law, il lut
Boëhm, et tout fut dit. Sa vocation et sa chute furent décidées. Voilà le plus grand
événement de sa vie, dit-il, et il a raison. C’était en 1781. « L’aurore naissante »de
Boëhm, qui se leva dans l’éther de son âme, l’empêcha de voir cette autre et ter-
rible aurore qui allait s’étendre sur le monde des réalités et dans le ciel sanglant
de l’histoire. Biographe avec scrupule, M. Caro nous montre Saint-Martin, abrité
contre la révolution française dans le désert intérieur de sa spiritualité, et, quand
la tempête est passée, plus tard, en 1795, il suit avec un intérêt mêlé d’éloge le soli-
taire devenu homme public, répondant sur la question de l’enseignement, agitée
alors officiellement par le Pouvoir, aux attaques cauteleuses de Garat, le rhétori-
cien de la sensation. M. Caro insiste beaucoup sur cette discussion, dans laquelle
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Saint-Martin déploya une aptitude philosophique véritablement supérieure. Mais
nous qui ne sommes ni professeur, ni philosophe, Dieu merci, nous à qui la suite
des temps a trop appris que le Spiritualisme du dix-neuvième siècle a fait autant
de mal que le Matérialisme du dix-huitième, nous nous intéressons fort peu à ce
débat entre Garat et Saint-Martin. A notre sens, le philosophe inconnu n’existe
réellement que dans sa pensée religieuse, et c’est exclusivement là qu’il faut le
surprendre et le chercher.

Et, nous le répétons, M. Caro l’y a saisi avec habileté. Il nous a donné, en quelques
pages pressées et pleines, toute la substance médullaire des doctrines de Saint-
Martin. En les lisant, on est surtout frappé de cette idée que le dix-huitième siècle,
dans sa haine contre le catholicisme, n’a pas seulement trouvé, pour la servir, des
raisonneurs et des impies, comme l’affreuse société qui soupait contre Dieu chez
d’Holbach, mais aussi des âmes d’élite, des cœurs tendres, aux intentions pures,
de nobles esprits qui croyaient au ciel. Saint-Martin fut un de ces ennemis du ca-
tholicisme, qui le frappèrent d’une main chrétienne. Il avait, au plus haut degré,
ce qui est le signe de l’hérésie depuis que l’hérésie est dans le monde, c’est-à-dire
la haine du sacerdoce et la fureur de sa propre interprétation.

Qu’avaient de plus Luther et Calvin ? M. Caro, qu’il faut lire, si l’on veut connaître
cet hérésiarque au petit pied, qui se croyait et se disait « né avec dispense », et
qui peut-être, hélas ! aurait été un saint, s’il avait eu l’obéissance, M. Caro tourne
contre Saint-Martin tous ces grands arguments de l’Église contre le protestan-
tisme, qui, depuis Bossuet, sont notre musée d’artillerie. C’est qu’effectivement
Saint-Martin n’est qu’un protestant modifié

C’est un protestant par l’esprit, avec un tempérament catholique. Combinaison
regrettable qui le rend plus dangereux et plus nuisible qu’un protestant !

En effet, pour nous dégoûter de l’erreur de son principe et de sa doctrine, le
protestant a la sécheresse de sa raison et la superbe de son orgueil, mais Saint-
Martin a l’imagination du poëte, l’amour du croyant ; et son orgueil est si doux
(car il y a toujours de l’orgueil dans un chef de secte), qu’on le prendrait presque
pour cette vertu qui est un charme et qu’on appelle l’humilité. Voilà par quoi, de
son vivant, il a entraîné les âmes analogues à la sienne, qui sont, après tout, il faut
bien le dire, la meilleure partie de l’humanité. Portées toujours en haut comme
lui par leur aspiration naturelle, il a voulu créer pour elles un christianisme supé-
rieur et indépendant. Il a oublié que, pour l’homme, l’abîme le plus terrible n’est
pas celui qu’il a sous les pieds, mais celui qu’il a sur la tête, et que l’âme, comme
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le corps, meurt aussi bien de trop monter que de trop descendre. Tel a été le tort
de Saint-Martin, et le reproche qu’on peut lui faire. Il a raffiné sur ce qui n’admet
pas de raffinement, c’est-à-dire sur la vérité du catholicisme qui est la vérité abso-
lue, et il a été dans l’ordre des choses religieuses ce que furent les Précieuses dans
l’ordre des choses littéraires. Mais ce qui n’a que l’importance du ridicule en lit-
térature, en religion devient criminel. Voilà pourquoi il faut être implacable pour
ces tentateurs d’une perfection impossible, et quand ils ont, comme Saint-Martin
les avait, les séductions de la pureté dans le talent et dans la vie, il faut l’être pour
leur génie, et même jusque pour leurs vertus.
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Chapitre 10

De la Nature des Sociétés humaines , par M. l’abbé Théobald Mitraud.

Le livre de M. l’abbé Mitraud a été l’occasion d’un véritable phénomène. Ce
livre d’un prêtre qui pose là nécessité d’une théocratie a été salué par tous les
ennemis de la théocratie et des prêtres. Ils l’ont exalté presque à l’égal d’une dé-
couverte. N’est-ce pas singulier ?... Tous ces haïsseurs de la vieille Église romaine
se sont pris de je ne sais quel goût, - ou plutôt d’un goût que je m’explique très
bien, - pour un livre qui a la prétention d’être un livre de science sociale en res-
tant du christianisme. Tous les critiques de notre temps, qui nous disent avec des
variantes que Joseph de Maistre n’est qu’un sublime brise-raison, et Bonald un
antiquaire d’idées, ont vanté M. l’abbé Mitraud et en ont fait un colosse, portable
encore, il est vrai, mais un de ces jours trop lourd, même pour le triomphe. La
chose est devenue si forte que ce ne sont plus les lauriers de Miltiade qui doivent
empêcher de dormir ce nouveau Thémistocle : ce sont les siens. L’autre jour, un
journal le comparait à saint Paul... Tant de gloire est bien compromettante. Pour
un prêtre, c’est une gloire à faire peur.

Car M. l’abbé Mitraud, - quel que soit son talent, qui est réel, et sa charité, qui
doit être ardente, - n’a pas converti ces messieurs. Il leur a plu. Il a ému leurs sym-
pathies, mais il ne les a pas changées. Des philosophes ne se convertissent pas par
la vertu des brochures. Quand cela leur arrive, il leur faut, comme à La Harpe, le
coup de tonnerre dans le sang de la place Louis XV et le chemin de Damas de la
guillotine ! Mais quant à des livres, ils en font trop pour que le Prends et lis du fi-
guier d’Augustin se renouvelle. C’est donc du haut de leurs idées et de leur orgueil
que les ennemis de l’Église ont fait tomber l’éloge sur le front épanoui de M. l’abbé
Mitraud et qu’ils ont tendu leur main de Grec ( Timeo Danaos et dona ferentes !) à
son catholicisme romain. Certainement la Montagne n’est pas venue à lui. Faut-il
donc conclure qu’il soit allé à la Montagne ?... Nous aurions bien voulu nier. Mal-
heureusement, c’est impossible. Nous avons lu avec l’attention qu’il mérite le livre
de M. Mitraud sur la Nature des Sociétés humaines , comme il dit, et ce livre dont
tout pour nous, jusqu’au titre, manque de rigueur et de vérité nous a jeté dans des
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perplexités étranges. A ce titre seul, nous avions reconnu le problème du temps
présent, la chimère du siècle, comme disait saint Bernard, - car les littératures
font beaucoup de théories sociales, lorsque les peuples ont relâché ou brisé tous
les liens sociaux, absolument comme on écrit des poétiques, lorsque le temps des
poëmes épiques est passé, - et il était curieux de savoir comment le prêtre avait
remué, à son tour, le problème vainement agité si longtemps par les philosophes.
Tant de mains que l’on croyait puissantes s’étaient blessées, comme des mains
d’enfant, à pousser ce cerceau dans le vide, que nous nous demandions s’il fallait
accuser la faiblesse maladroite des hommes ou la difficulté radicale du problème.
Eh bien ! après y avoir regardé, nous nous le demandons encore. Le prêtre aujour-
d’hui n’a pas plus avancé la question que les philosophes. Seulement ce n’est pas
l’infortune du résultat qui les a rendus si doux pour lui, car nul d’entre eux ne
doute de la virtualité de ses idées. Ils ne sont pas si bêtes que d’être sceptiques sur
leur propre compte ! La Philosophie a remplacé la foi religieuse qui, pour tant de
gens, est une duperie, par l’infatuation de la vanité, qui pour tout le monde est un
profit.

Mais, si ce n’est pas le même malheur et le même sentiment d’impuissance qui
unissent si tendrement, pour le quart d’heure, les écrivains philosophiques de ce
temps et M. l’abbé Mitraud, il faut donc qu’il y ait dans le livre de ce dernier un
fonds de choses qui soit un terrain commun où ils se rencontrent et s’embrassent,
une petite île des Faisans quelconque où le prêtre et le philosophe passent leur
traité des Pyrénées. Voilà ce que nous nous disions et ce que nous avons vaine-
ment cherché pourtant dans le livre qui nous occupe. Le croira-t-on ? dans ce
traité qui s’intitule somptueusement de la Nature des Sociétés humaines , le fond
des choses, s’il en est un, n’est pas visible. Il n’est pas mis en lumière une seule
fois. Ce livre qui nous promet un système ne le donne point : il nous l’annonce,
et après des réfutations tardives de doctrines épuisées, réfutations qui ne peuvent
pas passer décemment pour des prolégomènes, il nous renvoie au numéro pro-
chain , c’est-à-dire à un second volume qu’il nous faut attendre pour juger la va-
leur philosophique de M. Mitraud. Certes, pour notre compte, nous attendrons
très volontiers. Mais M. l’abbé Mitraud aurait tout aussi bien pu s’attendre lui-
même : car « c’est souvent une force que de savoir s’attendre », - a dit Mme de
Staël. L’auteur des Sociétés humaines a mieux aimé envoyer devant lui ses pre-
miers bagages. Littérairement, il a eu tort. Il a eu tort aussi dans l’intérêt de ses
idées... futures ! Qu’il le sache bien ! si libre que soit un auteur dans l’application
de sa méthode et dans l’exposition de ses théories attardées, il est des formes lit-
téraires qui sont comme les devoirs de politesse de la pensée. Nous en prévenons
M. l’abbé Mitraud, le public est un sultan blasé et superbe. Il aura mal aux nerfs
d’une lecture qui le mène et le courbature pendant quatre cent cinquante pages
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pour ne lui apprendre que ce qu’il sait et pour le laisser où elle l’a pris.

Mais, sans prévoir les malheurs de si loin , jusqu’ici, il faut bien le dire, tout a
réussi à M. Mitraud. Cette absence de théorie, - nous ne disons pas absolument !
d’idées, - ce renvoi aux calendes grecques d’un second volume, cette discrétion
d’un homme qui sait gouverner sa philosophie intérieure, car, s’il y avait un prix
Montyon de la réticence, il serait gagné par M. l’abbé Mitraud, tout cela, qui au-
rait perdu un autre homme devant la Critique, ne s’est pas retourné contre lui. La
Critique a été pour l’heureux auteur une dame Mécène, - au lieu d’être une dame
Xantippe, comme elle l’est, hélas ! presque toujours. Assurément, il devait y avoir
un mot caché à cette énigme. Nous croyons l’avoir deviné.

En effet, si, philosophiquement, le fond des choses manque au livre des Sociétés
humaines , si la théorie n’y bâtit même pas la première arche du pont sur lequel
elle doit passer, il y a néanmoins, dans cette œuvre d’expectative, des opinions qui
font prendre patience aux plus pressés et qui préviennent sur ce qui doit suivre. Il
est sûr qu’il n’est en retard qu’en faveur du Mouvement. Il y a des affirmations par-
fois, mais bien plus souvent des tendances qui sont comme une aurore d’idées, un
peu brumeuse encore, il est vrai, mais à travers laquelle les philosophes, qui ont
la vue bonne, voient très clair. Si enveloppées et si drapées qu’elles soient, si ingé-
nieuses de réserves et d’explications qu’elles puissent être, il s’échappe des doc-
trines des hommes, il suinte, pour ainsi parler, de leur pensée et de leur expres-
sion, de ces vapeurs intellectuelles qui pénètrent et qui avertissent. Impossible de
s’y tromper ! La sonnette du lépreux s’entendait avant qu’on ne vît le pauvre ma-
lade... M. l’abbé Mitraud, qui a, selon nous, dans la pensée, la contagion des ma-
ladies spirituelles contemporaines, fait entendre à nos cœurs et à nos esprits une
triste sonnette dans ce premier écrit, où sa personnalité philosophique, c’est-à-
dire sa théorie, ne paraît pas encore, mais s’annonce. Ceux pour qui elle n’a pas le
même timbre que pour nous ont bien reconnu l’homme qui s’annonçait ainsi, et
tel est le secret de leur accueil et de leurs éloges ! Ne l’oubliez pas : il est si bien
à eux, qu’ils l’ont laissé s’acharner tout à son aise contre les doctrines plus ou
moins mortes de MM. Cousin, Thiers et Proudhon, et qu’ils ne l’ont nullement
troublé dans ce piétinement de cadavres, par la très excellente raison que les phi-
losophes ont le droit de se battre entre eux, comme Sganarelle et sa femme, sans
que personne y trouve à redire. Selon nous, à défaut d’autres marques, cela seul
eût prouvé qu’ils le reconnaissaient pour un des leurs, c’est-à-dire pour un phi-
losophe, malgré sa foi et son titre de prêtre - et ils avaient raison, du reste, car,
malgré tout cela, il en est un !
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Oui, il en est un... C’est un philosophe. Sa fonction de prêtre ne l’a point pré-
servé. Il a bu à cette coupe de la Philosophie, comme le siècle dernier l’a faite, de
cette philosophie qui est devenue l’abreuvoir de tous les esprits et même des plus
médiocres, et il s’y est enivré ! M. l’abbé Mitraud, avec ses tendances générales et
son manque provisoire de théorie carrée et résolue, nous fait l’effet d’une espèce
d’abbé de Saint-Pierre, mais renouvelé, rajeuni, rajusté par les formes et le lan-
gage de la discussion au dix-neuvième siècle. C’est un utopiste du même genre,
resté utopiste, malgré des expériences qui auraient corrigé l’abbé de Saint-Pierre
s’il avait vécu dans notre temps, et si les prêtres tombés de plus haut que les autres
hommes dans l’ordre spirituel, pouvaient se relever et n’étaient pas presque tou-
jours incorrigibles !

Tête que j’oserai appeler anti-historique, cervelle rechercheuse d’abstractions,
M. l’abbé Mitraud n’a ni le sens de l’histoire, ni le sens de la nature humaine. Toute
profonde réalité lui échappe. Comme l’homme au projet de paix perpétuelle et
comme beaucoup d’autres rêveurs d’une date moins ancienne et qu’il vante dans
son livre, il ne comprend rien à ce grand fait de la guerre qui, à lui seul, est toute
une philosophie. Il ne le comprend ni dans l’ordre politique, ni dans l’ordre moral,
ni dans l’ordre domestique. Il le méconnaît. D’un autre côté, vainement l’Église
lui a-t-elle appris cette charité chrétienne qui a suffi au monde depuis l’Évan-
gile, il ne s’en est pas moins laissé mordre par la brebis enragée de la Philanthro-
pie moderne, et comme l’école tout entière du dix-huitième siècle qu’il essaie de
combattre, mais qui le tient sous elle comme un vaincu, il se préoccupe, à toute
page de son livre philanthropique, du droit de chaque homme vis-à-vis de la so-
ciété, et il va chercher ce droit individuel dans des notions incomplètes ou fausses,
pour l’exprimer dans de nuageuses définitions que le dix-huitième siècle n’aurait
certes pas repoussées ! « Le droit , nous dit-il assez grossièrement quelque part,
est la résultante des droits de la nature . »Est-ce que le dix-huitième siècle n’aurait
pas signé cette phrase-là ? M. l’abbé Mitraud est un de ces esprits qui croient au
développement futur ou possible sur la terre d’une justice et d’une liberté abso-
lues, et qui commencent par oublier les conditions de la nature de l’homme et
les idées qu’il faut avoir de la liberté et de la justice, car la liberté a ses trois li-
mites de nombre, de mesure et de poids qu’aucune théorie ne saurait briser, et la
Justice a son glaive à côté de sa balance, le glaive qui, par la rigueur du retranche-
ment, rétablit l’égalité des proportions ! Révolutionnaire, quoiqu’il dise pour s’en
défendre, l’auteur de la Nature des Sociétés humaines a écrit « que les révolutions
sont les suprêmes efforts du genre humain pour découvrir les vraies conditions de
sa vie , pour les définir exactement et s’y soumettre » ; ce qui revient positivement à
dire que toutes les ivrogneries de la colère doivent servir à clarifier la vue ; singulier
collyre, il faut en convenir ! Enfin, comme tous les utopistes de ce temps et de tous
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les temps, qui ont renversé le grand aperçu chrétien, M. l’abbé Mitraud semble
prendre la société pour un état définitif, au lieu de la concevoir comme un état
de passage, et alors la question devient pour lui ce qu’elle fut, par exemple, pour
Fourier, Saint-Simon et tant d’autres réformateurs, c’est-à-dire - qu’elle consiste
à trouver des institutions qui établissent le ciel sur la terre, - ce qu’on cherchera
probablement longtemps encore, - au lieu de faire monter la terre dans le ciel,
comme la Religion nous l’enseigne, et, dans son affranchissement des âmes, sait
l’exécuter tous les jours !

Telles sont les idées qui circulent, à l’état plus ou moins confus, dans le livre de
M. Mitraud, et qui créent une parenté d’erreur profonde entre son ouvrage et tant
d’autres écrits fades et dangereux. Le danger des livres est relatif. Il tient autant à
ceux qui les lisent qu’à ceux qui les composent. Les peuples vigoureux et purs ont
des livres sévères comme de fermes législations. Mais quand ils s’énervent, l’uto-
pie de leurs penseurs s’énerve aussi et tombe au niveau de la moralité générale.
C’est ce qui est arrivé à M. l’abbé Mitraud. La théologie qu’il a étudiée et qui au-
rait dû donner de la trempe à son esprit n’a pu l’empêcher d’être et de rester un
métaphysicien d’un ordre inférieur, qu’attire un problème qui échappe à sa por-
tée. Il est évident, en effet, qu’au-dessous de toute cette battologie philosophique,
l’auteur de la Nature des sociétés humaines ne sait pas ce qu’on doit entendre par
ce mot de société dont il se sert, et qu’il en confond la notion métaphysique avec
la notion historique des différents peuples qui se sont agités sur la terre et se sont
efforcés de réaliser cet idéal de société qui, pour l’incrédule, n’est qu’une ironie et
pour le chrétien qu’une aspiration ? Il a vu, à la vérité, passer à travers l’histoire
des masses d’hommes, sous la lance de leurs conducteurs. Mais cet état des mul-
titudes dans l’univers donne-t-il le droit d’affirmer à un penseur rigoureux que
l’idéal social existe réellement sur la terre, en dehors de cette société, qu’on nous
passe le mot : crépusculaire, créée par le christianisme entre les ténèbres de l’an-
cien monde et la lumière du Jour Divin ?

Car voilà la question qu’un esprit plus méthodique et plus creusant que M.
l’abbé Mitraud aurait posée à la première page de son livre, et qui, résolue, au-
rait éclairé toutes les autres. Hors le christianisme, y a-t-il un idéal de société, en
d’autres termes, une société digne de ce nom, dans son sens absolu et métaphy-
sique, et, s’il n’y en a pas d’autre, cette unique société est-elle soumise ou ne l’est-
elle pas à la loi du progrès indéfini, comme les philosophes la comprennent ?...
M. Mitraud ne s’est pas expliqué sur ce point fondamental avec une netteté suf-
fisante. Il tourne et patine autour de la question en effaçant sa personne et sa
pensée, mais en le lisant on ne voit pas clairement (quoiqu’on ait peur de le de-
viner) vers quelle opinion il se range, en matière de perfectibilité ou d’imperfecti-
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bilité sociale. Cependant, sur ce point-là, il n’est pas loisible de balancer ou de se
voiler. Certainement, nous ne croyons pas que M. l’abbé Mitraud puisse mécon-
naître l’unité de la tradition sociale, plus ou moins violée chez tous les peuples,
moins un, qui ont précédé le christianisme, et qu’il ne sache pas tirer la conclu-
sion forcée, inévitable, de ce fait immense, qu’avant J.-C. toutes les sociétés, ex-
cepté la société juive, étaient en dehors de l’ordre moral. Seulement, s’il la tire,
comme nous, cette conclusion ; si, pour lui comme pour nous, la vérité sociale a
été révélée à Moïse pour être complétée par Jésus-Christ, nous demanderons à
M. Mitraud s’il y a et s’il peut y avoir des interprétations ou des développements
ultérieurs à cette vérité sociale et au christianisme, tels que l’Église les enseigne
et les a toujours enseignés. Nous lui demanderons, enfin, s’il y a un christianisme
transcendant, supérieur ; un christianisme de l’avenir, qui réalisera en ce monde
une société parfaite, ainsi que l’ont cru tous les hérétiques, tous les illuminés et
tous les utopistes de la terre ; et, s’il nous répond qu’il n’y en a pas, nous lui de-
manderons alors pourquoi le livre de M. l’abbé Mitraud ?...

Oui, pourquoi ce livre où on cherche en vain ces idées fortes, sensées, pratiques,
allant au cœur de la réalité, les idées enfin d’un prêtre catholique qui vient, après
les philosophes, parler société à son tour ? Pourquoi M. l’abbé Mitraud, resté prêtre
(nous en convenons) dans la lettre de son livre, ne l’est-il pas resté dans son esprit ?
Pourquoi les premiers mots qui vous frappent dans un écrit, ayant la prétention
d’être une solution chrétienne à la grande question du temps présent, sont-ils une
définition orde et païenne de la notion de Droit : « Le Droit est la résultante des be-
soins de la nature » ? Pour un homme qui, comme M. l’abbé Mitraud, doit avoir de
la théologie et de la tradition dans la tête, le Droit a-t-il son expression ailleurs que
dans les relations de la Famille ? Or, l’auteur des Sociétés humaines touche-t-il une
seule fois à cette question de la famille, type et pierre angulaire de toute société, et
à l’aide de laquelle un penseur énergique aurait tout expliqué, car Bonald n’a pas
tout dit et il a même interverti les termes de sa Trinité domestique ?

M. Mitraud, qui parle de société et d’analyse comme il parle de tout, sans ri-
gueur, sans serrer la voile d’une expression qui l’emporte à la dérive de toute pen-
sée et le noie à la fin dans une écume de mots brillants, a-t-il analysé les éléments
constitutifs de toute société ? A-t-il vu quelles en étaient les institutions essen-
tielles, nécessaires, et au sein desquelles les familles doivent se grouper et se mou-
voir ? S’il l’avait vu, est-ce une théorie après laquelle il aurait couru (et court en-
core) ? Au lieu d’une théorie, n’aurait-il pas fait une histoire, l’histoire de la consti-
tution catholique qui n’est au fond que le jeu harmonieux des constellations de la
famille dans le zodiaque de l’ordre et qu’il aurait opposée, comme une suprême
réponse, à tous ces essais de société mécanique, rêvés par les philosophes du dix-
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neuvième siècle, en dehors du sociisme humain ? M. l’abbé Mitraud nous dit bien,
il est vrai, « que le catholicisme renferme toute vérité », qu’il est « l’affirmation uni-
verselle », qu’il n’y a pas « une loi qu’il ne contienne. »Généralités assez vulgaires
qui ne signifient que quand on les explique ou quand on les féconde ! Il fallait les
dégager, ces lois dont on parle, et c’est ce que M. Mitraud n’a pas fait. Le caractère
de son ouvrage est un vague immense sur toutes choses. Sorte de harpe éolienne
philosophique, qui donne des notes et ne joue pas d’airs ! C’est peut- être l’expli-
cation de son succès parmi les esprits les plus différents d’opinion. Chacun voit
ce qu’il veut dans des nuages. M. l’abbé Mitraud a charmé également beaucoup
d’esprits, inexacts et innocents, et beaucoup d’autres, cruellement logiciens et qui
ne bougent pas à cette heure, mais dont il connaîtra peut-être plus tard la logique
et la perversité.

Et qu’il ne s’y trompe pas ! l’éloge que font ces derniers de son livre n’a été com-
biné que pour cela. Pousser un esprit de bonne foi et de bonne volonté, mais sans
connaissance de la profondeur des partis et de leurs desseins, sur la voie dan-
gereuse où il s’est imprudemment avancé, lui retourner un jour ses idées contre
ses intentions, compromettre un prêtre, compromettre Dieu, dans cette question
du socialisme contre laquelle un gouvernement d’énergie ferait plus que tous les
écrivains réunis, voilà ce que M. l’abbé Mitraud, dans les illusions de sa charité,
ne voit pas au fond des éloges donnés à son livre par tous ceux-là qui devraient
le plus le repousser. Nous l’avons dit déjà, mais il faut le crier ! le livre de M. Mi-
traud pose la nécessité d’une théocratie, et les ennemis jurés de toute théocratie
l’acclament ! Et ce n’est pas tout ! Le même livre s’inscrit en faux contre la souverai-
neté politique de l’homme et contre la souveraineté philosophique de la Raison,
et tous ceux qui veulent et posent dans leurs théories que les gouvernements per-
sonnels et hiérarchiques doivent être remplacés par des mécaniques sociales dont
ils ont le devis tout fait dans leur poche, et les rationalistes de toute nuance, pro-
testants, hégéliens, sceptiques, l’acceptent comme la dernière et la plus heureuse
interprétation de l’Évangile des temps futurs ! Évidemment il y a une raison à cette
anomalie dont M. l’abbé Mitraud ne se doute pas. Évidemment il y a pour les phi-
losophes, dans cette théocratie que M. l’abbé Mitraud appelle et qu’il justifie, je
ne sais quoi qui n’est pas la théocratie du moyen âge et du cardinal Bellarmin,
mais quelque chose qu’ils flairent avec plaisir et qui odore, comme la théocratie
de Gioberti, par exemple, de Gioberti, cet autre abbé cher à cette Ogresse d’abbés,
la Révolution ! Il y a enfin dans toute cette dilatation des entrailles catholiques de
M. Mitraud, qu’il ne faudrait pas cependant dilater au point de le perdre, ce chris-
tianisme de l’Utopie, que la Philosophie aime à embusquer partout dans l’intérêt
de son service et qui, sur les débris des institutions monarchiques, ferait volon-
tiers descendre, - et toujours sous la forme d’une colombe, - un Saint-Esprit par

74



trop désarmé !

Que M. l’abbé Théobald Mitraud se tienne donc pour averti, - et, s’il a réelle-
ment un système, un second volume dans la pensée, qu’il en surveille l’expression
et qu’il ne le lance dans le monde qu’après y avoir regardé ! La Circé des partis lui
verse le philtre de l’Éloge pour faire de lui un compagnon d’Ulysse... ce qui n’irait
pas mal à ce jurisconsulte des besoins de la Nature ! Qu’il prenne garde ! qu’il se dé-
fie et qu’il soit plus fort que Circé ! Ce que nous disons aujourd’hui est au-dessus
de toute critique littéraire. Mais, quand il s’agit d’un livre sur la Nature des Socié-
tés humaines , la Critique, sous peine de n’être pas au niveau de sa tâche, a plus
que des considérations de littérature à faire valoir. Du reste, littérairement, nous
ne serions pas moins sévère pour le livre de M. Mitraud que nous ne l’avons été
pour ce qu’il croit sa philosophie ; car, littérairement, on ne trouve ni la déduc-
tion, ni l’ordre d’un livre dans cet écrit, décousu comme un pamphlet, et qui n’a
ni commencement, ni milieu, ni fin.

La Critique, cette dissection sur le vif , comme disait Rivarol, nous a trop appris
la physiologie littéraire pour que nous ne voyions pas très bien, sous les lignes
de la composition, quel a dû être le procédé de l’auteur. Or, nous ne serions pas
étonné que M. Mitraud, au lieu de faire un livre dans sa complexe et forte unité,
n’eût utilisé d’anciennes notes, des fragments épars, en les rapprochant. Cepen-
dant, nous l’avons dit au commencement de cet article, M. l’abbé Mitraud a du
talent, et un talent dans lequel il entre du cœur. Il est écrivain, il est nerveux, il
est ému, il est éloquent. Mais cela ne suffit pas, sans l’intuition première, sans
le point de départ bien arrêté et dominateur. La logique même, qui conduit l’es-
prit du point de départ au point d’arrivée, ne suffirait pas davantage, et M. Mi-
traud, nous le reconnaissons, en a une très déliée et très forte contre les sophistes
contemporains. Ce qui lui manque, c’est donc le plus important, c’est l’intuition,
l’observation, le principe net et subjuguant qui empêche de se méprendre sur la
pensée d’un livre et d’un homme, et à la lueur duquel les amis se reconnaissent, -
et les ennemis aussi, malgré la ruse de guerre de leurs perfides applaudissements !
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Chapitre 11

Études d’Histoire religieuse , par M. Ernest Renan. - Origine du Langage .

I

Les Études religieuses de M. Ernest Renan ont déjà paru feuille par feuille, ici
ou là, dans des revues et dans des journaux. A proprement parler, ce n’est pas un
livre. C’est une suite d’articles de critique sur des sujets consanguins, réunis, pour
tout procédé de composition, par le fil du brocheur, et sous le couvert d’une pré-
face, car faire un livre n’est pas maintenant plus difficile que cela ! Vous enfilez les
uns au bout des autres les œufs que vous avez pondus, et c’est un collier... pour le
public ! et vous vous croyez un grand Lama qui fait des bijoux avec les déjections...
de sa pensée ! Éparpillé dans les journaux en vue desquels il a été écrit, le livre de
M. Ernest Renan était là à sa vraie place pour faire illusion. Quelques esprits pleins
de fraîcheur, mais ignorant parfaitement dans leur virginité française tout ce qui
se brasse de paradoxes outre-Rhin, avaient poussé leur petit cri d’admiration, en
humant le matin avec leur café des idées qui leur semblaient nouvelles. Étonnés et
flattés de la sensation, ils se disaient avec mystère : « Quel est donc ce M. Renan ?...
Voilà un critique redoutable ! »II semblait que dans les jungles du journalisme on
entendît miauler - doucement encore, il est vrai, - un tigre de la plus belle espèce
et dont la voix devait arriver aux plus terribles diapasons ! Si M. Renan était resté
dans la publicité des journaux, cette publicité d’éclairs, suivis d’ombre, nous n’au-
rions pas eu la mesure de ses idées dans leurs strictes proportions. Nous aurions
pu le croire formidable ; mais avec un livre, nous pouvons le juger. Aujourd’hui
que le tigre est sorti de ses jungles, nous nous apercevons qu’il a fait ses huma-
nités en Allemagne et qu’il n’est qu’un chat assez moucheté, car il a du style par
places, mais cachant sous sa robe fourrée et ses airs patelins la très grande peur et
la petite traîtrise de tous les chats, - ces tigres manques !
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Oui, peur et traîtrise, voilà les deux seules originalités des Études religieuses de
M. Renan. Ordinairement en France on est plus brave. S’il y a des poltrons d’idées,
ce ne sont pas du moins ceux qui les ont. Voyons ! M. Renan, au fond, est un phi-
losophe. C’est un rationaliste ; c’est un hégélien plus ou moins ; c’est l’ennemi du
surnaturel ; c’est le critique qui montre comment cela pousse dans l’humanité,
mais n’est jamais la vérité en soi, indéfectible, absolue, comme nous y croyons,
nous. Il pense, lui aussi, comme Diderot*, qu’il faut élargir Dieu pour faire tomber
les murs des Églises. Mais quand Diderot attaquait l’église, il frappait bravement,
par devant, à grands coups avec l’abominable héroïsme de son sacrilège. Quand
Voltaire blasphémait Jésus-Christ, il ne bégayait pas. Il criait sur les toits : « Écra-
sons l’infâme ! »Quand l’Allemagne elle-même, si longtemps nommée la douée et
religieuse Allemagne, mais qui a dernièrement recommencé le dix-huitième siècle
en mettant de grands mots et des obscurités d’école où le dix-huitième avait émis
de petites phrases claires comme de l’eau (car il ne faut pas profaner ce mot de lu-
mière), quand l’Allemagne elle-même attaque Dieu, elle n’y va pas de main morte.
Elle ne lui demande pas respectueusement la permission de le jeter par la fe-
nêtre ; elle l’y jette, voilà tout, et elle ferme la porte pour l’empêcher de remonter
par l’escalier. Mais cette manière d’agir, au moins nette, au moins vaillante et qui
semble au moins convaincue, n’est pas celle que M. Renan emploie aujourd’hui :
au contraire ! Il la trouve imprudente. Il ne craint pas de la blâmer. Il reproche à
M. Fuerbach et à la jeune école hégélienne leur violence contre Dieu. Il les accuse
d’avoir le pédantisme de leur hardiesse , et de ne pas mettre dans la négation de
la vérité chrétienne assez de placidité et d’amour . O Athéniens d’Allemagne, vous
n’êtes que des enfants ! « Beaucoup d’esprits droits et honnêtes, dit-il, s’attribuent
sans les mériter les honneurs de l’athéisme . »Mais ne les a pas qui veut et qui s’en
vante. Feu Machiavel nous a légué son âme ! Il faut les mériter et ne s’en vanter
pas ! « M. Fuerbach (nous dit encore M. Renan avec un sourire placide et superbe)
a écrit en tête de la 2e édition de son Essence du christianisme : par ce livre , je me
suis brouillé avec Dieu et le monde . Nous croyons que c’est un peu de sa faute, et
que, s’il l’avait voulu , Dieu et le monde lui auraient pardonné . »Voilà la sagesse
pour M. Ernest Renan. Faire pardonner à Dieu les insolences qu’on lui débite,

Je crois bien, entre nous, que vous n’existez pas !

n’est pas très-embarrassant quand on ne croit pas au Dieu personnel et terrible.
Mais les faire pardonner au monde, c’est plus difficile et plus grave, et telles sont
la prétention et la politique du livre de M. Renan. Arranger l’athéisme dans un plat
convenable, avec tous les ingrédients de l’érudition et le faire trouver bon, même
aux hommes religieux, imposer la négation de Dieu au nom de Dieu même, joli
tour de duplicité philosophique ! Nous allons voir comment M. Renan l’a exécuté !
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*Rien de plus stérile que la Pensée philosophique au XIXe siècle. C’est par là que
le Monstre se distinguera, l’infécondité ! La pensée de Diderot, l’Elargissement de
Dieu jusqu’à ce qu’il en crève , est l’idée que nous retrouvons dans la plupart des
écrits de ce pauvre temps.

On est obligé d’avertir.

II

Mais, nous l’avons dit, il n’a rien inventé pour cela. L’exécution est restée au-
dessous de la prétention. Les idées sur lesquelles il s’appuie sont communes en
Allemagne, où les idées cessent de dominer dès qu’elles sont populaires, et en
France déjà elles se sont produites obscurément et sans succès. M. Renan, qui
parle, dans ses Étude s d’histoire religieuse , de tous ceux qui s’avisèrent les pre-
miers de lever comme une catapulte le misérable fétu de leur critique contre les
religions et leurs symboles, et qui nomme des médiocrités comme Boulanger, Du-
puis, Emeric David, Petit-Radel, M. Renan a oublié de citer l’homme qui, dans un
livre intelligible et français, a posé l’idée générale qui domine la critique de détail
dont on est si fier aujourd’hui et dont on attend tant de ruines. Et voici pourquoi. Il
l’imitait trop pour le nommer. Benjamin Constant a écrit un livre sur les religions,
et l’idée de ce livre, très simple et très dangereuse dans un pays qui croit que la
vérité ne peut jamais être compliquée, l’idée de ce livre est que les formes reli-
gieuses passent, mais que le sentiment religieux est éternel. Eh bien ! c’est toute
la théorie de M. Renan. L’auteur des Études , et dans sa préface et dans vingt-
cinq endroits de son livre, reprend l’idée de Benjamin Constant, la retourne, la
commente, l’explique et l’applique. Rien de plus. « La religion, dit-il, en même
temps qu’elle atteint par son sommet le ciel pur de l’idéal (par exemple, Benja-
min Constant, qui filtrait son eau du Rhin avant de la boire, était trop spirituel
et trop Français, lui ! pour nous parler de l’idéal ailleurs que dans un roman), la
religion pose par sa base sur le sol mouvant des choses humaines et participe à
ce qu’elles ont d’instable et de défectueux » ; et plus bas : « Éternellement sacrées
dans leur esprit, les religions ne peuvent l’être également dans leurs formes... »Se-
lon M. Renan, l’humanité a le sentiment religieux ou le sentiment du surnaturel,
plus fort ici que là, dans certaines races que dans certaines autres, mais elle l’a
incontestablement. C’est un fait presque physiologique, tant il est visible et im-
possible à rejeter ! Seulement, les formes à travers lesquelles ce fait s’exprime sont
plus ou moins menteuses, vieillies et tombées, et elles tomberont toutes de plus
en plus, jusqu’au jour où l’humanité arrivera à la culture de l’idéal pour l’idéal ,
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si elle y arrive ! car l’humanité aura toujours besoin de symbolisme. La religion
de M. Renan n’est guère bonne que pour des mandarins et des savants, et il en
convient de bonne grâce. « Dites aux simples, dit-il de son ton protecteur, de vivre
d’aspiration à la vérité, à la beauté, à la bonté morale, ces mots n’auront pour eux
aucun sens. Dites-leur d’aimer Dieu, de ne pas offenser Dieu, ils vous compren-
dront à merveille. Dieu, Providence, immortalité, autant de bons vieux mots un
peu lourds que la philosophie interprétera dans des sens de plus en plus raffinés
, mais qu’elle ne remplacera pas avec avantage. »L’aveu est toujours bon à enre-
gistrer ; mais qu’importent les simples ! M. Renan est l’aristocrate de la science.
C’est lui qui a osé écrire : « II ne faut pas sacrifier à Dieu nos instincts scienti-
fiques. »Après cela, vous comprenez très bien le charmant détour que l’auteur des
Études a pris ou l’immense illusion dont il est la dupe. Quand on a déporté Dieu
dans les culs de basse-fosse de l’intelligence, on se lave les mains et on affirme
que l’on n’a rien fait contre lui.

Voilà pourtant le système de M. Renan, voilà le dessous de ce traité du Prince
, qui a la prétention d’être si profond contre les religions en général et le chris-
tianisme en particulier. A ne prendre la chose qu’à son point de vue exclusive-
ment philosophique, une thèse pareille, dangereuse par cela seul qu’elle est com-
préhensible aux intelligences les plus basses, n’est, après tout, qu’une pauvreté.
Benjamin Constant, qui n’avait pas dans ses livres le merveilleux esprit qu’il avait
de plain-pied dans la vie, l’avait en vain revêtue de ces formes les plus sveltes
et les plus clairement brillantes que l’on eût vues depuis Voltaire ; elle n’en était
pas moins tombée dans l’oubli avec le silence des choses légères, car il faut de
la consistance pour, même en tombant, retentir ! M. Ernest Renan, érudit, philo-
logue, chercheur, d’une vaste lecture, mais comme tous les hommes, la créature
d’une philosophie, l’instrument de deux ou trois idées métaphysiques que nous
acceptons ou que nous subissons, mais qui nous tyrannisent et ne nous lâchent
jamais quand elles nous ont pris, M. Renan n’a rien ajouté à cette vue première,
à cette piètre généralité dont il n’a pas caché le néant sous les applications histo-
riques qu’il en a faites. Ces applications, - il faut bien le dire, - n’ont point, malgré
les efforts de l’érudit, plus de consistance, de grandeur et de solidité que la vue
première qui les a déterminées. Le critique n’a pas relevé le philosophe. En ces
Études d’histoire religieuse , la négation dans le détail n’est ni plus imposante ni
plus forte que l’affirmation dans les points de départ et les conclusions, de sorte
que le livre, qui contient ces travaux construits avec tant de petites notions si la-
borieusement accumulées et qui se maintient avec tant de peine, entre toutes les
opinions, dans un équilibre favorable à son influence, croule, pour peu qu’on le
touche d’une main ferme, de tous les côtés à la fois !
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En effet, prenez-le, et jugez ! Les grands morceaux du livre de M. Renan sont au
nombre de quatre, les Religions de l’antiquité , l’Histoire du peuple d’Israël , les
Historiens critiques de Jésus , Mahomet et les Origines de l’islamisme . Les autres
ne sont pour ainsi dire que les satellites de ceux-là, et c’est dans ceux-là que le cri-
tique a le mieux exposé sa méthode en l’appliquant. Eh bien ! soyons de bonne foi,
cette méthode et les résultats obtenus par elle dans ces quatre articles ont-ils rien
qui doivent nous faire trembler, et ne pouvons-nous pas dire de cette méthode ce
que nous avons dit de l’idée des Étude s religieuses , à savoir, que nous la connais-
sons et que nous avons traversé déjà tous ces atomes de poussière ? M. Renan pro-
clame avec l’orgueil d’un homme d’aujourd’hui que la Critique est d’hier et qu’elle
tient à cette haute indifférence (pourquoi haute ?) dans laquelle se trouve actuel-
lement l’esprit humain. Tout en prenant ses précautions contre eux, il reconnaît,
par l’admiration qu’il leur avouée, que Wolf et Strauss sont ses maîtres, Strauss, le
prestidigitateur de l’érudition, l’escamoteur historique, dont le livre apoplectique
veut expliquer tous les faits de l’Évangile par des mythes purs, - comme on avait,
avant lui, essayé de les élucider avec des explications naturelles. Quoique Strauss
soit maintenant dépassé en Allemagne, c’est toujours sa critique qu’on invoque,
c’est toujours, dans les mains de M. Renan comme dans celles de Wilkes, de Weiss
et de Bruno Bauer, cette critique essentiellement ennemie du surnaturel et cette
méthode qui, de nuance en nuance et d’effacement en effacement, dépouille et
pèle le fait historique jusqu’à ce qu’il n’en reste absolument rien. Or, cette cri-
tique qu’on varie, mais qu’on ne change pas, a-t-elle réellement entamé ce qu’elle
a cru si aisément détruire ? Le bon sens public s’est-il payé de cette monnaie ?
A-t-il de tout cela jailli une lumière, quelque grande certitude devant lesquelles,
puisqu’il s’agit ici de la vie de Jésus, par exemple, la Bible et l’Évangile ne causent
plus d’étonnement ?... M. Renan dit et répète à satiété que la critique historique
est toute dans les nuances , qu’elle n’est pas ailleurs ; mais avec les procédés de
sa méthode, les nuances finissent par devenir si fines, qu’elles cessent d’exister et
que bientôt on ne les voit plus. Ses hypothèses manquent bientôt du corps même
d’une hypothèse. Assertions hasardées, systèmes à l’état de dentelles ; on n’invo-
querait pas les raisons qui, selon lui, simplifient et éclairent l’histoire, pour se dé-
cider dans la plus vulgaire action de la vie ! On ne paierait pas le mémoire de sa
blanchisseuse, d’après cela ! Mais le moyen de faire passer les choses les plus ri-
siblement affirmatives ou les plus tristement vagues, c’est le sérieux avec lequel
on les écrit. Impossible, dans un seul chapitre, de suivre l’auteur des Études dans
les discussions auxquelles il se livre sur les quatre sujets que nous avons signa-
lés. Seulement, qu’il suffise de savoir que, tout en relevant de Strauss, il se permet
de le critiquer et tombe au-dessous de lui dans sa malencontreuse critique. « Les
légendes des pays à demi ouverts à la culture rationnelle, dit-il page 63 du vo-
lume, ont été formées bien plus souvent par la perception , indécise , par le vague
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de la tradition , par les oui - dire grossissants , par l’éloignement entre le fait et le
récit , par le désir de glorifier les héros , que par création pure comme cela a pu
avoir lieu pour l’édifice presque entier des mythologies indo-européennes », et,
suspendu entre le je ne sais qui et le je ne sais quoi, il ajoute alors cette incroyable
phrase qu’il importe de recueillir : « Tous les procédés ont contribué dans des pro-
portions indiscernables au tissu de ces broderies merveilleuses, qui mettent en
défaut toutes les catégories scientifiques et à l’affirmation desquelles a présidé la
plus insaisissable fantaisie . »Proportions indiscernables ! catégories scientifiques
en défaut, insaisissables fantaisies ! Ce n’est pas là seulement le scepticisme dans
l’histoire, c’est le plus bel aveu d’impuissance que la Science inconséquente, - car
elle se pose en le faisant - ait jamais fait !

III

Mais le scepticisme dans l’histoire des religions, c’est déjà un résultat pour la
philosophie, et d’ailleurs M. Renan a moins écrit son livre pour résoudre des diffi-
cultés qu’au fond il regarde lui-même comme insolubles, que pour proclamer les
droits de la Critique indépendante et désintéressée, de la Critique en dehors de
tout dogmatisme et de toute polémique, comme il dit. Cette définition de la Cri-
tique, qui correspond à la définition que M. Taine, dont nous parlerons plus loin,
a donnée de la Science et qui permettrait à toutes les deux de faire leur travail de
destruction dans la plus complète sécurité et sans s’inquiéter de savoir s’il y a une
morale, une société, des gouvernements, un foyer domestique, tout un ensemble
de choses organisées autour de soi, à respecter, cette définition, qu’il est si impor-
tant de faire admettre à tout le monde, est la grande affaire et le coup d’État actuel
des philosophes. Si la pleine liberté de la Critique était consentie, si la Science
avait le droit d’agir en vue seulement des résultats scientifiques, on n’aurait plus
besoin de rien, on aurait tout, et les vêpres siciliennes de la philosophie sonne-
raient, à pleines volées, sur nos têtes ! Voilà pourquoi le monde hésite à admettre
cette notion de la Critique en dehors du monde, et se soucie médiocrement qu’on
le mette à feu sous prétexte de science dans l’intérêt de la plus vaine et de la plus
inepte curiosité. N’y aurait-il a cela que l’énervation des forces sociales ; en avons-
nous tant que déjà nous puissions impunément les diminuer ?.. Le doux M. Renan,
cet officier de paix de la critique, qui blâme M. Bauer de ses colères comme il a
blâmé M. Fuerbach, revient à toutes les pages de son livre d’aujourd’hui sur cette
idée fixe de l’indépendance absolue de la Critique, de la séparation complète des
hommes et des choses. « Quand l’historien de Jésus-Christ, dit-il, sera aussi libre
dans ses appréciations que l’historien de Mahomet et de Bouddha, il ne songera
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pas à injurier ceux qui ne pensent pas comme lui. »Raison pitoyable ! N’insulte-
t-on pas tout ce qui contrarie et résiste, quand on est violent et orgueilleux, et
les savants ont-ils l’habitude de manquer de violence ou d’orgueil ? Seulement il
faut bien essayer de justifier n’importe comment ce qu’on voudrait faire accepter
à l’opinion. Les moyens employés à cette fin par M. Renan seraient d’un tacti-
cien supérieur, s’ils ne finissaient pas par trop éveiller la gaîté. Que diable ! il faut
s’arrêter dans les nuances dont on parle tant ! « La critique des origines d’une reli-
gion, dit M. Ernest Renan, n’est pas l’œuvre du libre penseur, mais des sectateurs
les plus zélés de cette religion. »C’est pour cela sans doute qu’il est sorti de Saint-
Sulpice. Manière de se retrouver prêtre quand on a jeté sa soutane aux buissons
du chemin ! Ailleurs il ajoute avec une componction d’âme pénétrée : « la critique
renferme l’acte du culte le plus pur. »C’est le mysticisme de la chose. Mais n’est-ce
pas trop gai qu’un tel langage, et le rire qui prend n’avertit-il pas ?

On en avait besoin, du reste. Excepté à deux ou trois endroits où l’hypocrisie
monte jusqu’au comique, le livre de M. Renan est d’une grande tristesse ; il est
triste comme un impuissant ! Malgré l’expression qui veut les réchauffer, on sent
comme un froid vipérin s’exhalant de toutes ces pages mortes et déjà fétides, de
toutes ces vésanies allemandes dont un Français avait mieux à faire que de se faire
le chiffonnier ! M. Renan les met, il est vrai, à l’abri sous cette tolérance chère aux
philosophes, sous ce paratonnerre où tombe le mépris ! Sans conclusion ferme et
qui satisfasse même l’auteur, ces Études d’histoire religieuse ne sont guère qu’une
collection glacée de huit à dix blasphèmes qui forment un symbole d’insolences !
En vain le recite-t-on fort bas, ce symbole, on l’entend. On veut être habile, on
veut être discret et on n’est pas même spirituel. Les grands courants de la bêtise
contemporaine traversent majestueusement le livre de M. Renan : l’optimisme
béat, la foi dans l’humanité en masse qui fait bien tout ce qu’elle fait , et aussi en
l’homme individuel dont M. Renan ne craint pas de dire qu’il crée la sainteté de ce
qu’il croit et la beauté de ce qu’il aime . Il est presque incompréhensible qu’avec du
talent, car M. Renan n’en manque pas, la pensée d’un homme incline fatalement
ou de choix vers les thèses les plus niaises et maintenant les plus compromises.
Anomalie singulière, mais non rare ! et dont la Critique littéraire est encore à cher-
cher le mot ! Écrites avec pureté, et quelquefois avec une transparence colorée,
ces Études , logiquement et scientifiquement sans valeur, ont des détails qui atti-
reront, qui ont attiré déjà les esprits de peu de pensée et qui aiment l’expression
partout où elle s’attache. Ils sont venus à ce livre, mais ils n’y reviendront pas.
Quant au genre d’effet qu’il produit, c’est directement le contraire de celui qu’il
avait en vue. M. Renan voulait faire les affaires de l’athéisme sans éclat et sans
embarras, sans casser les vitres, comme on dit, et il s’est trahi par les précautions
mêmes qu’il a prises pour se cacher. Il voulait (soi-disant), dans un but élevé de
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connaissance, dégager l’idée religieuse de ce qui la fait une religion positive à telle
heure de l’histoire, opposer le sentiment éternel à la forme passagère, et en le li-
sant on n’a jamais plus senti que c’était impossible ; que, la forme enlevée, l’esprit
suivait, et qu’après tout, malgré le progrès et à part la vérité divine, socialement, la
dernière des superstitions valait encore mieux que la première des philosophies !

IV

Le livre de l’Origine du Langage est postérieur aux Études religieuses , non dans
la publicité, mais dans l’attention publique. On dit que quelques personnes l’avaient
lu déjà, avant que M. Renan, qui le republie, eût attrapé son petit bout de renom-
mée. II a toujours été heureux, ce M. Renan ! Parmi les trois ou quatre enfants gâtés
(qui resteront marmots) de ce siècle gâté, et que la Fortune a pris par le menton
pour les faire nager, M. Ernest Renan est un de ceux qu’elle a conduits à tout de
cette manière. Sorti du séminaire comme un certain empereur de Constantinople
qui fuyait et qui se retournait pour cracher sur les murs de sa ville, M. Renan en-
tra aisément, et pour cette raison même, au journal des Débats , et il y est encore,
je crois, les jours de grande fête ; de là, il cingla vers l’Institut, et le voilà, non pas
sans travaux, puisqu’il chiffonne dans l’érudition allemande, et c’est une terrible
besogne, mais rapidement et sans luttes, le voilà regardé comme un critique, un
érudit et un écrivain formidable, même par ses ennemis. Avant de l’attaquer, ils le
saluent, comme les Français saluaient les Anglais à Fontenoy. Seulement les An-
glais nous rendirent le salut et allaient devenir des héros, tandis que M. Renan
garde le salut sans le rendre, et dans l’ordre intellectuel, n’est, je l’ai dit déjà, qu’un
poltron d’idées qui, comme le lièvre chez les grenouilles, ne fera jamais peur qu’à
de plus poltrons que lui... Telle est, en deux mots, l’histoire de M. Renan ; ce n’est
pas encore un illustre, mais c’est un gros Monsieur, et si on le laisse faire, il sera
illustre demain. Nous sommes ainsi en France. Ou nous marchandons tout à un
homme, ou nous ne lui marchandons rien. C’est le pays des engouements. Or, que
fait un homme qui s’engoue ? Il tousse un peu et il est délivré. C’est cette petite
toux salutaire que la Critique voudrait provoquer aujourd’hui.

Et l’heure est bien choisie pour ce débarras. La surprise du premier moment,
cette grande duperie, est passée, et M. Renan se prête lui-même à la circonstance.
Il en est à l’heure des secondes éditions. Il fait cette roue. Il revient sur ses premiers
livres. Il nous récapitule sa gloire ; il se réimprime. Il n’oublie rien de ce qu’on au-
rait oublié. Ses essais de jeunesse trouvent maintenant les éditeurs qu’ils cher-
chèrent, et, grâce à eux, il nous étale les premiers costumes de sa pensée avec la
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tendresse que M. Denis avait pour son habit jaune en bouracan. Le bouracan de
M. Renan est remis sous la vitrine.

Ah ! nous ne voulons pas perdre nos rogatons !

L’Essai sur le langage est de 1848. C’est un enfant de douze ans qui n’a pas
grandi. M. Renan ne l’a ni modifié, ni augmenté, ni raffermi. Il s’est contenté d’y
joindre une préface où il se félicite d’avoir pensé comme MM. tel et tel d’Alle-
magne et de ne différer que de quelques nuances de ces grands hommes, qui ne
sont encore que de grands Allemands. Or, les nuances impliquent tant de choses
aux yeux de ces laborieux tisseurs de riens ! Vains et tristes tissages ! On dirait, à
les voir tous dans cette préface, des aliénés, à force de science, occupés à chercher
la petite bête invisible, la mouche narquoise de l’impalpable qui fuit leur main.
Ils sont là tous, ces happeurs de vide. Il y a là un M. Grimm, qui croit aux langues
monosyllabiques sans flexion, mais agglutinées , et qui compte trois âges dans le
développement du langage, après trente mille ans de chronologie. Il y a un M.
Steinthal, trop subtil même pour M. Renan, qui l’accuse de s’évanouir dans un
formalisme profondément creux, M. Steinthal, qui a travaillé énormément pour
arriver à dire que le langage naît dans l’âme d’une manière aveugle .

Il y a encore MM. Bunsen et Max Muller, qui ont inventé une famille TOURA-
NIENNE à l’aide de laquelle ils cherchent , de l’aveu de M. Renan, « à établir un
lien de parenté entre des langues entièrement diverses. »Enfin il y a M. Renan qui
se prélasse et s’introduit lui-même dans ce majestueux conclave de rudes tra-
vailleurs en fils d’araignée ! On dirait que le prêtre manqué vise au moins à une
petite papauté philologique, et au fait, pourquoi ne serait-il pas le premier parmi
ces peseurs de diphtongues ? Ils sont tous chimériques, hypothétiques et faux, et il
a sur eux l’avantage d’écrire même assez brillamment en français... Du reste, l’Es-
sai qu’on publie aujourd’hui n’entamera en aucune façon son amour-propre ou
sa personne, car dans ce Mémoire d’académie, long de 247 pages, M. Renan tient
tout entier tel que nous le connaissons, tel que nous venons de le voir dans ses
Études religieuses . Nous craignons bien qu’il ne puisse jamais changer.

A consulter ce livre, on voit que, dès son début dans la science, M. Renan était
destiné à porter toute sa vie cette double livrée d’Hegel et de Strauss qu’il a endos-
sée. Shakespeare, avec son ironie charmante, appelle quelque part les laquais :
« Messieurs les chevaliers de l’arc-en-ciel. »Avait-il deviné les laquais de la philo-
sophie du mythe , de la contradiction et du devenir , ces nuées coloriées et que
le premier vent de bon sens, s’il vient à souffler, emportera ? La méthode que M.
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Renan n’a point inventée, et qu’il a commencé par appliquer à la théorie du lan-
gage, est cette méthode connue des Étude s religieuses dont nous parlons pour la
première et dernière fois. La Critique n’a point à créer d’importances en s’achar-
nant sur des théories méprisables. Appliquer à tous les ordres de faits le même
procédé superficiel et vicieux est une opération qu’on signale, mais sur laquelle il
n’y a point à revenir. Dorénavant, quand nous parlerons de M. Ernest Renan et de
ses œuvres, c’est qu’il aura pris la peine de se transformer.

V

En effet, Hegel aujourd’hui, Hegel lui-même est en question, compromis et à la
veille du déshonneur philosophique le plus complet, malgré les transcendantes
aptitudes de sa pensée. Or, s’il en est ainsi, que voulez-vous qu’on dise des esprits
de second ou de troisième degré qui vivent sur sa méthode comme le puceron
dans sa feuille ? Il y a cependant à dire en faveur de M. Renan que de tous ceux
qui se sont servis de l’instrument logique forgé par Hegel, il est celui qui a le plus
entassé de contradictions l’une sur l’autre et élevé le plus haut la philosophie du
rien sur des pyramides de peut-êtres. M. Proudhon avait déjà commencé cette
terrible vulgarisation de la méthode hégélienne qui doit la ruiner, mais M. Prou-
dhon est un brutal et même un bestial quand il n’est pas un ironique qui se moque
de lui-même et de son lecteur, et qui a raison pour tous les deux ! Il y a dans cet
homme de gausserie profonde la carrure d’un négateur effroyable et d’un mysti-
ficateur prodigieux, tandis que dans M. Renan, l’homme s’ajuste avec le système,
l’esprit avec le caractère, pour redoubler autour de soi l’indécision et la confusion.
Mercure qui saute et s’éparpille, couleuvre qui glisse, ombre qui s’efface dans le
brouillard, il se dédouble, se renverse, se dérobe comme ce polype qui fuit sous
l’eau, quand il l’a troublée. Hegel mariait la thèse et l’antithèse dans une synthèse
faite de toutes deux ; du moins c’était sa prétention hautaine. Mais M. Renan se
contente, lui, de marier les extrêmes dans une équivoque. Il adopte ce qu’il réfute
et réfute ce qu’il adopte. Sa logique est de l’escamotage. Seulement, pour accom-
plir ses prestidigitations, ce Robert Houdin de la philologie se contente d’abaisser
la lampe. Son fiat lux , c’est l’éclipse systématique de la clarté.

Et nous disons systématique, en pesant sur le mot, car le manque de clarté dans
M. Renan n’est point l’impuissance d’être clair, c’est la conséquence d’une mé-
thode insensée, mais c’est aussi et c’est surtout, ne nous y trompons pas, la diplo-
matie sans courage d’un incrédule prémédité. Avant d’être un philosophe, avant
d’être un linguiste, M. Renan était un incrédule. La foi de ses premières années
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s’était éteinte sur les marches mêmes de l’autel, et quand il les eut descendues,
la question fut pour lui de les démolir. Le moyen, il allait le chercher ; il le trou-
verait peut-être ; ce serait ceci ou ce serait cela, mais la question était cet autel !
C’était la guerre à Dieu qu’il fallait faire, armé de prudence, car cette guerre a son
danger dans une société où il existe un peu d’ordre encore. Alors M. Renan devint
hégélien. A l’ombre des formules logiques d’Hegel, de ce prince de la formule...
et des ténèbres, il ne dit pas l’infâme, comme l’avait dit Voltaire, cette coquette ou
plutôt cette coquine d’impiété. Mais ce qu’il dit impliquait toutes les négations du
dix-huitième siècle.

Sans cesser d’être un hégélien, M. Ernest Renan devint philologue. Ce fut là
son état, le dessus de porte de sa pensée et de sa vie, mais l’étude des langues
par laquelle il voulait faire son chemin n’en fut pas moins sa manière spéciale de
prouver cette non-existence de Dieu, qui est la grande affaire de la philosophie du
temps. L’Essai sur le langage , réimprimé aujourd’hui, est le premier essai de cette
preuve qu’ait faite M. Renan, qui l’a continuée avec acharnement dans ses Études
d’histoire religieuse , dans son Histoire comparée des langues sémitiques , dans ses
Essais de critique et de morale ; et quoique dans ce premier livre, plus peut-être
que dans les suivants, ce jeune serpent de la sagesse ait eu les précautions d’un
vieux et les préoccupations de sa spécialité, cependant il est aisé de voir que la
chimère philologique, le passage de la pensée au langage ou du langage à la pen-
sée, les épluchettes des premières syllabes que l’homme-enfant ait jetées dans ses
premiers cris, ne sont, en définitive, que des prétextes ou des manières particu-
lières d’arriver à la question vraiment importante, la question du fond et du tout,
qui est de biffer insolemment Moïse et de se passer désormais parfaitement de
Dieu !

VI

On sait ce qu’affirme Moïse. Dans le récit qu’il nous a laissé, on voit Adam et
Ève vis-à-vis de leur destinée tomber dans la chute et se faire les éducateurs du
genre humain, qu’ils ont précipité avec eux. C’est là une assertion nette, tran-
chée et puissante. Le bon sens, quand on l’articule, ne gémit pas déconcerté. Les
expressions de Moïse sont pleines et précieuses. Puisqu’il s’agit de son langage,
« l’univers, dit-il avec son tour approprié et sublime, fut fait d’une seule lèvre. »Ce
que dit historiquement le grand Révélateur, la petite révélation du sens le plus
infime le répète avec une force inouïe dans la conscience du genre humain. La
société a préexisté à l’homme, Dieu à la société, et comme il leur préexistait, il les
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a constitués par le langage, cette condition sine quà non de tous nos développe-
ments en tous genres, sans laquelle l’esprit de l’homme avorterait. Ces simples et
fortes notions, que le dix-huitième siècle avait troublées, furent reprises au com-
mencement du dix-neuvième, et posées comme bases d’un système auquel le
génie de M. de Bonald donna de sa propre solidité. M. Renan, qui trouve égale-
ment éloignés d’une explication scientifique le système du caprice individuel et
des onomatopées de la brute, qui fut la toquade du dix-huitième siècle, et le sys-
tème religieux que nous venons de signaler, à donné le sien à son tour, et nous ne
croyons pas que, dans des esprits passablement faits, il puisse remplacer le sys-
tème de l’école théologique, comme dit M. Renan avec un dédain assez contenu,
mais il n’en a pas moins pour visée de le remplacer.

Ce système, qui consiste à affirmer sans preuves possibles, du moins dans l’Es-
sai actuel de M. Renan, « que le langage de l’homme s’est comme formé d’un
seul coup , et est comme sorti instantanément du génie de chaque race », pose
donc la diversité de la race à la première ligne de son affirmation. Voilà qui est
acquis. Le langage fut constitué dès le premier jour, mais il faut savoir ce que
M. Ernest Renan entend par le premier jour. « Cette expression de premier jour
(dit-il à la page 19 de sa préface) n’est-elle qu’une métaphore pour désigner un
état plus ou moins long durant lequel s’accomplit le mystère de l’apparition de la
conscience ? »Quant à la langue primitive de cette période métaphore , il est im-
possible de la retrouver. Seulement, « pour construire scientifiquement la théorie
des premiers âges de l’humanité, il faut étudier l’enfant et le sauvage », c’est-à-dire
le sens sur le contre-sens, la lumière sur les ténèbres, et la montée sur la descente.
Nous savons ce que l’enfant et le sauvage nous donnent, quoique M. Renan pré-
tende que le sourd-muet se crée tout seul des moyens d’expression (page 97) su-
périeurs à ceux qu’on lui enseigne ; ce qui prouve que l’abbé de l’Épée était un
sot. Sans le verbe qui leur allume l’esprit et le cœur, le sauvage et l’enfant crou-
piraient éternellement dans l’argile de leur organisme, comme avant Pygmalion
et l’Amour, il n’y avait pas de Galatée ! Mais autre hypothèse de M. Renan ! L’en-
fant humanitaire avait (toujours dans l’époque métaphore ) des forces que n’a plus
l’homme individuel de notre temps. « Il serait trop rigoureux, dit-il encore, d’exiger
du linguiste la vérification de la loi d’onomatopée dans chaque cas particulier. Il
y a tant de relations imitatives qui nous échappent et qui frappaient vivement les
premiers hommes !... »« L’intelligence la plus claire et la plus pénétrante, ajoute-
t-il ailleurs, fut le partage de l’homme au commencement », ce qui est vrai pour
nous qui croyons à la Chute, ce qui est faux pour lui qui n’y croit pas et qui invente
aujourd’hui un progrès abécédaire où rien n’est acquis ; où, plus on recule, plus
on avance, et où il faut remonter à l’origine de tout pour avoir seulement quelque
chose !
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Et ce n’est là que la première brume d’hypothèses que l’auteur de l’Essai sur
le langage oppose à la réalité sévère de la métaphysique de M. de Bonald, en si
magnifique conformité avec le récit de Moïse. Mais le brouillard, sans être plus
saisissable pour cela, s’épaissit, et bientôt on s’y perd, notions et langue même ! En
effet, on doute, en lisant M. Renan, s’il dit réellement ce qu’il veut dire et s’il croit
ce qu’il affecte de savoir ! Le primitif de M. Renan n’est point Adam, car le risible
mythique a depuis longtemps décapité l’histoire avec son couteau à papier ! Il n’y
a pas d’individus pour lui, mais des collections. Il n’y a pas d’Homère, il n’y a pas de
Lycurgue. Caligula philologique à faire mourir de rire qui voudrait que l’humanité
n’eût qu’une tête pour la lui couper, si cette tête portait un nom propre ! Donc, il
n’y a pas d’Adam. Mais son primitif, quel est-il ? homme ou enfant, esprit humain,
race, et quelle race ou autre chose ? Quoi, enfin ? Il faudrait préciser et définir, et
c’est ce que ne fait jamais M. Renan. Il scintille et passe, farfadet verbeux, sur le
dos fluant d’un peut - être ou d’un il semblerait , comme on en trouve dans son
livre ! Quelle autorité que cet homme !

Inconséquent d’ailleurs autant qu’hypothétique, le fait qu’il érige en fondement
de son système, c’est que le langage s’est formé d’un coup, et voilà qu’à la page
175 de son Essai il dit qu’aux époques primitives chacun parlait à sa façon , ce
qui était Babel avant Babel, Babel dès la création du monde, mais toutefois sans
la confusion et la destinée de Babel. M. Renan finit par s’étrangler dans les nœuds
coulants et redoublés de ses hypothèses. Ainsi, il suppose pour un jour à l’homme
la puissance de Dieu, déplaçant le miracle pour ne pas voir le miracle. Il fait de
ce miracle une loi qui ne se reproduit plus qu’à la charge pour nous de nous re-
trouver dans la même position exceptionnelle. Paralogisme, tautologie, misérable
saut de carpe éternel ! A ses yeux brouillés qui décomposent les choses en les re-
gardant, le mythe, qui est le roman individuel, l’emporte sur l’histoire, qui est le
mythe général. Précisez, si vous pouvez, ces nuances. Seulement, si nous devons
mépriser l’histoire, combien plus devons-nous mépriser les romans et les conjec-
tures à l’aide desquelles on veut remplacer scientifiquement des traditions avérées
qui accableraient, s’il ne fallait pas savoir où prendre un homme pour l’accabler.

Mais, nous le répétons, voilà l’important, le fin du fin de toutes ces finesses
d’érudition bateleuse et désossée. Éblouir comme le renard de La Fontaine tous
les dindons oisifs de la libre pensée qui le regardent tourner en rond, prendre ses
poussières à l’apparence et faire monter cette vile fumée sur le soleil de nos tradi-
tions ; tel est le côté sérieux du personnage que M. Ernest Renan nous joue aujour-
d’hui. Cela n’est pas que vain et que risible, comme le crible aux diphtongues, cela
est sérieux. Dans l’état actuel de la science et des grotesques respects qu’elle ins-
pire à la plupart des hommes qui croient qu’elle leur donnera la clef de ce monde
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que Dieu a gardée, il n’était ni si indifférent ni si bouffon de confisquer Moïse au
profit du sanscrit et de ramener la question de Dieu, si peu scientifique, à une
simple question de dehors et de dedans, qui l’est beaucoup plus !

VII

Ôtez, en effet, l’athéisme, - l’athéisme masqué et la haine de la tradition chré-
tienne - qui font le sens réel de ce livre et de tous livres écrits jusqu’ici par M.
Renan, et vous n’avez plus rien dans ce rudiment de sa jeunesse. Positivement, il
n’y a rien, pas même du talent. La réputation qu’on a faite un peu vite à M. Renan,
pour quelques pages agréablement tournées sur les matières où les écrivains sont
très-rares, ne nous impose pas.

Il nous est impossible, quand il s’agit de sujets comme ceux que traite M. Re-
nan, de voir du talent là où manquent la netteté, les preuves, l’enchaînement et la
conclusion ! D’ailleurs le style n’est pas plus ici que le reste. Dans cet Essai sur le
langage , il n’y a encore que le brouillon scientifique, lequel a persisté.

M. Renan n’a pas su aborder par les côtés grands et féconds une question où
tout se réduit à savoir si la pensée, l’acte pensant, l’intellectus agens , a sa mappe-
monde encyclopédique et son piédestal d’équilibre en dehors de la parole qui la
corporise ; absolument la même question que celle de l’âme, obligée au corps et
à la terre dans la conquête successive de sa propre possession. M. Renan n’a rien
compris à cette métaphysique d’une si grande force dans sa simplicité. Il répugne
au simple. C’est un esprit qui rapetisse et crispe ce qu’il touche.

Comme tous les savants qui n’ont point la hauteur de la vue adéquate à l’état
de leurs connaissances, il aime les bagatelles difficiles. Pour faire suite à cet Es-
sai sur le langage chimérique et confus qu’il réimprime aujourd’hui, il est homme
à nous donner demain quelque autre essai sur ces intéressants problèmes : Qui
nous a coupé le filet ? Quelle est l’origine du geste ? D’où procède l’articulation ?
La génération de l’inflexion est-elle spontanée ?... et gagner par là, si on pouvait
en avoir deux, un second fauteuil à l’Institut ! Hors l’Institut (et encore peut-être),
qui prendrait goût à ces casse-tête chinois de la science vaine et de l’analyse im-
possible ?
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Du reste, le danger du livre de M. Renan est diminué par l’ennui qu’il inspire. Il
est ennuyeux... illisiblement ennuyeux. Même ceux qui tiennent pour certain que
le Catholicisme doit périr et qui glorifient tous ceux qui l’attaquent ou par devant
avec le glaive bravement tiré des doctrines franches, ou par derrière avec le stylet
des réserves et des faux-fuyants, ne feront pas à M. Renan une gloire bien grande.
Ce fuyard de séminaire n’a pas le talent d’un Lamennais pour étoffer son aposta-
sie. Dans le mal, on a vu plus fort, soit comme action, soit comme intelligence ;
nous avons eu Vergès et Stendhal, et il ne viendra qu’après eux.
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Chapitre 12

Défense de l’Église contre les erreurs historiques de MM. Guizot, Augustin et Amé-
dée Thierry, Michelet, Ampère, Quinet, Fauriel et A. Martin , par M. l’abbé Sauveur
Gorini.

I

Ce n’est point un livre réellement composé, que ces trois volumes, mais c’est
un travail immense et très-étonnant de détail. L’auteur de ce travail, M. l’abbé
Sauveur Gorini, ne peut pas passer pour un écrivain dans le sens littéraire du mot,
quoiqu’il ait souvent ce qui fait le fond de l’écrivain, - une manière de dire person-
nelle, - mais c’est un érudit, et un érudit d’une nouvelle espèce, venu en pleine
terre, à la campagne, comme une fleur sauvage ou comme un poète... Jusqu’ici
vous aviez cru, n’est-ce pas ? que les érudits fleurissaient à l’ombre des biblio-
thèques, sous ces couches de poussière savante, qui sont la terre végétale de ces
sortes de fleurs. Vous aviez cru qu’il fallait la docte destination du Bénédictin pour
qu’un prêtre, par exemple, avec les saintes occupations de son ministère, pût de-
venir, par la science, un Mabillon ou un Pitra ?

Eh bien ! c’était là une erreur, l’abbé Gorini va nous apprendre qu’on peut de-
venir, à force d’attention, de volonté, que dis-je ! de vocation, cette reine des mi-
racles, un érudit sans bibliothèques, sans livres, ou avec peu de livres, au fond du
plus modeste presbytère, dans une campagne perdue, et tout en remplissant les
devoirs du pasteur qui a charge d’âmes, et qui sait porter son fardeau. Jamais la
vocation, la force de la vocation, n’a touché de plus près au génie. Ce n’est donc
pas un simple savant que M. l’abbé Gorini, c’est un savant exceptionnel, et, ma
foi ! qu’il nous passe le mot, c’est presque un phénomène.

Mais rassurons-nous et rassurons-le : c’est un phénomène sans aucun air de
phénomène, Dieu merci ! un phénomène bon enfant, sans charlatanisme, sans
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tromperie, sans trompe et sans trompette, qui, malgré la réputation qui lui vient
de Paris, tout doucement, goutte par goutte, flot par flot, comme l’eau vient à
l’écoute-s’il-pleut de sa paroisse, n’a pas cessé de vivre à l’écart, au fond de sa pro-
vince, y continuant son petit train (un train silencieux) de savant, d’annotateur et
de critique. M. l’abbé Gorini n’a pas fait tout d’abord le bruit éclatant et mérité
que l’on doit, par exemple, à un de ces grands vaudevillistes, qui seront toujours
les premiers hommes en France, et cela ne se pouvait pas. Qui pouvait l’exiger ?...
Mais enfin, pour un provincial et un prêtre, livré à la duperie des travaux sévères,
il faut en convenir, il n’a pas été trop malheureux ! Il n’a pas trop attendu à la bar-
rière. Son nom a percé à Paris. On l’y a prononcé avec respect parmi ceux qui
savent. Il est vrai que ce n’est pas chez beaucoup de gens !

Il y a plus, la modestie de l’ancien et pauvre curé de campagne est, dit-on, me-
nacée d’une place à l’Institut, et je ne crois pas qu’elle s’en inquiète. Les honneurs
et la gloire ne peuvent pas grand’chose, j’imagine, sur ce casanier de l’érudition
qui, depuis qu’il n’est plus curé, s’est cloîtré dans la science, et qui doit joindre l’in-
souciante bonhomie du savant à l’indifférence du saint pour les choses du siècle.
Qu’un jour l’Institut lui arrive (et l’on dit que c’est par M. Guizot qu’il doit lui ar-
river), l’Institut le trouvera comme Montaigne voulait que la mort nous trouvât
tous, « nonchalant d’elle et de notre jardin inachevé. »Or, le jardin de M. l’abbé
Gorini, que je tiens à ce qu’il achève, est le jardin public - trop public - de l’histoire
contemporaine, un potager d’erreurs de toute sorte, et dans lequel précisément
ce vigoureux sarcleur d’abbé Gorini a retourné plus d’une plate-bande pour le
compte de M. Guizot.

C’est donc un procédé généreux à M. Guizot que de placer à l’Institut le savant
abbé, son critique, car M. Guizot, le politique de la paix à tout prix, tout grand po-
litique qu’il se contemple, n’a pas pu penser opérer un désarmement. Un homme,
un champion de la vérité historique comme M. l’abbé Gorini, ne désarme que
quand il n’y a plus le moindre petit mauvais texte à tuer. Nous n’en sommes pas là
encore, L’abbé Gorini n’est pas un de ces savants, à patience d’insecte, qui pousse
imperturbablement devant lui son petit trou dans sa poutre. S’il l’était, on l’ar-
rêterait bien, ce savant-là. On lui jetterait, à cet insecte, une prise de bon tabac
d’académicien sur la tôle, et tout serait dit ! on aurait la paix.

M. l’abbé Gorini n’a pas non plus cet amour en cercle de serpent qui se mord la
queue, qu’on appelle l’amour de l’art pour l’art ou de la science pour la science.
Sa science à lui, c’est l’Église. S’il n’y avait pas d’Église, peut-être que pour lui il
n’y aurait pas de science du tout. Quoiqu’il eût quelque part, sans doute, dans un
angle de son cerveau, un pli où dormait cette vocation de savant que son amour
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pour l’Église n’a pas créée, l’Église n’en a pas moins été l’étincelle à la poudre qui a
fait partir la vocation ! Sans l’honneur de l’Église indignement mis en cause par les
historiens de ce temps, ce simple et deux abbé Gorini n’aurait pas songé à inter-
rompre la plantureuse lecture de ce bréviaire qui renferme assez d’érudition pour
un prêtre, et cela, afin de relever, un à un, dans les livres du dix-neuvième siècle,
tous les mensonges et sophismes qui s’y étalent sous cette apparence d’impartia-
lité, qui est l’hypocrisie de l’Histoire, quand ce n’en est pas la trahison !

II

Et ce serait une intéressante page de biographie à écrire et qui éclairerait la Cri-
tique... M. l’abbé Gorini, au doux nom italien, est un prêtre de Bourg qui a passé
la plus longue partie de sa jeunesse et de sa vie dans un des plus tristes pays et
une des plus pauvres paroisses du département de l’Ain, si pour les prêtres qui
vivent, les yeux en haut et la pensée sur l’invisible, il y avait, comme pour nous,
des pays tristes et de pauvres paroisses, et si même la plus pauvre de toutes n’était
pas la plus riche pour eux ! En supposant que l’abbé Gorini n’eût pas été un prêtre,
ayant l’esprit de son état, j’admettrais volontiers que ce milieu morne, désert, in-
salubre, dans lequel il fut obligé de vivre tout le temps qu’il fut l’humble curé de
la Tranchère, l’aurait rejeté désespérément à la science pour l’arracher aux acca-
blements de la solitude, mais de lui, je ne le crois pas. Les prêtres vraiment prêtres
n’ont ni nos manières de juger, ni nos manières de sentir la vie ; ils ne se laissent
pas conduire par l’influence de nos misérables sentimentalités, et d’ailleurs peut-
il y avoir une solitude pour qui fait descendre son Dieu tous les matins dans sa
poitrine ?...

Que M. l’abbé Gorini, dès cette époque, lût assidûment l’histoire de l’Église
quand il était revenu de sa chapelle ou de chez ses pauvres, rien là qui fut plus que
l’ordinaire occupation d’un prêtre intelligent et sensé ; mais, pour qu’il devînt un
historien lui-même, comme il l’est devenu, dans cette solitude où les livres, sans
lesquels il n’y a pas d’histoire, durent lui manquer, et où il ne dut s’en procurer
que de très-rares, il fallait certainement plus que le sentiment vulgaire ou maladif
de cette solitude. Il fallut deux choses et les deux choses les plus puissantes que je
connaisse dans une âme humaine : la sensation d’une épouvante et le sentiment
d’un devoir.

En effet, c’était quelque temps après 1830. A cette époque de rénovation lit-
téraire, l’Histoire si longtemps hostile à l’Église, et devenue presque innocente
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à force d’imbécillité sous les dernières plumes qui l’avaient écrite, l’Histoire re-
monta dans l’opinion des hommes par le talent et par le sérieux des recherches,
mais elle remonta aussi dans le danger dont l’abjection de beaucoup d’écrivains
semblait avoir délivré l’Église. L’Église retrouvait tout à coup ses ennemis du dix-
huitième siècle, non plus insolents, épigrammatiques et frivoles, comme au temps
de Voltaire et de Montesquieu, mais respectueux, dogmatiques et profonds, et qui
avaient inventé pour draper leur haine deux superbes manteaux dont celui de Tar-
tuffe n’aurait été qu’un pan, l’éclectisme et l’impartialité.

Jamais l’Église ne courut plus de danger peut-être qu’avec ces respectueux, qui
la saluaient pour mieux faire croire qu’elle était morte ; et M. l’abbé Gorini le com-
prit. Ce dut être quelque publication d’alors qui lui montra, comme un éclair, la-
tente au fond de son esprit, sa vocation de critique historique, car il le devint,
malgré sa position isolée, éloignée des villes, de toute source intellectuelle, de tout
renseignement ; impuissant en tout ! Il le devint, et lui seul pourrait nous dire com-
ment il s’y prit pour le devenir. Il avait deux à trois amis à des points assez distants
dans le pays, et qui possédaient quelques bouquins comme on en a à la cam-
pagne. Il les leur emprunta et il en chercha encore. Il se fit un mendiant de livres !
un frère quêteur, un capucin d’Érudition !

On le rencontrait par les chemins, courbé sous le poids des volumes qu’il rap-
portait à dos, comme les pauvres rapportent leur bois et leur pain. Ceux-là une
fois lus, il s’ingéniait pour en découvrir d’autres plus loin dans la contrée. C’était
un Robinson de lecture dans son île déserte, finissant, comme l’autre Robinson,
par se nourrir et s’ameubler à force d’industrie, de ressources dans la pensée et
la volonté. Il lisait d’ailleurs, comme on lit quand on n’a que très-peu de livres,
avec une mémoire qui retient tout et une intelligence avivée par le besoin et de-
venue intuitive, qui devine ce qui manque et dégage l’inconnue de l’équation. Et
c’est ainsi qu’en vingt années, et sans sortir de l’aride milieu qu’il sut féconder, il
put écrire sa Défense de l’Église , qu’il publia en 1853 et dont il nous donne une
seconde édition aujourd’hui.

Qui fut bien étonné ? qui fut stupéfié ? Les historiens mêmes qu’il avait si bien
passés au crible ! Cela leur parut prodigieux, et vraiment cela l’était. C’était plus
étonnant que Jasmin le coiffeur, que Reboul le boulanger, que Mangiamel l’arith-
méticien, ce pauvre prêtre de campagne, parachevé érudit en vingt ans, on ne sait
comment, mais qui certainement s’était donné plus que la peine de naître. On ne
revenait pas de cette succession de tours de force qu’il avait dû faire pour devenir
une perle de science, positivement dans le désert..., pour s’étoffer savant, comme
la chèvre se nourrit au piquet, en tondant seulement le diamètre de sa corde ! M.
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l’abbé Gorini avait pris la lune avec ses dents, - la lune de l’érudition ; M. Thierry
lui écrivit. M. Guizot en parla dans une de ses nouvelles préfaces. Ils avaient senti
le vent des ailes d’un taon qui aurait pu devenir terrible et qui pouvait transpercer
tous leurs textes de son aiguillon. Mais heureusement pour eux que le taon était
une merveilleuse abeille qui bouchait les trous qu’elle faisait avec du miel.

III

En effet, le critique était prêtre, et jamais il ne l’oublia. Sa charité pour le moins
égalait sa science. Ce ne fut point une polémique passionnée et personnelle qu’il
commença avec les historiens du dix-neuvième siècle, qui s’étaient trompés ou
avaient trompé sur l’Église ; ce fut une chasse, non aux hommes, mais une chasse
implacable seulement aux textes faux, aux interprétations irréfléchies ou... trop
réfléchies, aux altérations imperceptibles. Il chassa tout, en fait d’erreurs, la grosse
et la petite bête, et parfois même il préféra la petite, comme plus difficile à ti-
rer ! Il fut incroyable d’adresse, de sagacité et d’acharnement, mais il respecta les
personnes, et pour nous, qui n’avons pas ses vertus, il les respecta trop. Ce lynx
de texte, qui déchiquetait si bien en détail les livres de ce temps, se fit myope,
plus que myope pour les défauts et les délibilités de l’auteur ! Il se fourra les deux
poings de sa charité dans les yeux !

Et cela fut quelquefois si fort qu’on put le croire un badaud en hommes, cet
esprit si fin et si avisé en textes, ou bien, sous forme dissimulée, un moqueur. Les
hommes qu’il a surfaits tout en vannant leurs œuvres, n’ont pas, eux, vu la moque-
rie, mais ils ont pris l’admiration, et cela les a consolés de la critique. Les hommes
sont si petits ; ils tiennent si peu à la vérité et tant à leur personne, que, pour peu
que vous leur disiez qu’ils ont du talent, ils vous pardonneront d’avoir dit qu’ils en
ont mal usé, et pourtant, si on comprenait, c’est la chose mortelle ! Pour cette rai-
son, apparemment, l’auteur de la Défense de l’Église , livre déshonorant au fond,
- car l’honneur des historiens, c’est l’exactitude ! - n’a soulevé aucun des ressenti-
ments que la contradiction soulève d’ordinaire entre érudits. Ils avaient, je l’ai dit,
senti les ailes du taon, mais ce ne fut point comme dans La Fontaine, où

Le quadrupède écume et son œil étincelle ; les lions de l’Histoire attaqués n’écor-
nèrent ni ne rugirent. Était-ce de peur d’irriter l’ennemi, ces lions prudents, ou le
ton du livre en avait-il adouci les coups ?
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IV

II serait difficile d’en rendre compte, du reste. Il serait difficile, pour ne pas
dire impossible, à l’analyse de prendre pour vous la montrer, dans le fond de sa
main, toute cette poussière de textes broyés par l’auteur de la Défense de l’Église
sur toutes les questions les plus variées et les moins liées les unes aux autres, sur
les saints, saint Pierre, saint Irenée, Saint-Vincent de Leris, saint Boniface, sur la
bibliothèque d’Alexandrie, sur la croyance religieuse des seigneurs gallo-romains
aux quatrième et cinquième siècles, sur l’Église celtique, sur la hiérarchie ecclé-
siastique, sur les rapports de la Papauté avec les églises particulières, italienne
septentrionale, espagnole, gallicane, etc. etc.

Le grand défaut, le seul défaut capital peut-être de l’ouvrage de M. l’abbé Go-
rini, qui l’empêchera d’être lu et goûté du public, nous l’avons signalé au com-
mencement de ce chapitre, c’est de n’être pas un livre ayant son commencement,
son milieu, sa fin, son organisme et son art. C’est plutôt une suite de dissertations
bonnes pour le Journal des Savants , et encore ces dissertations ont une exposition
et des formes par trop scolaires . Il est trop primitif, en vérité, de mettre en capi-
tales au haut ou au bas d’une page, pour la réfuter, Opinion de M . Guizot , opinion
de M . Thierry , opinion de M . Fauriel , et quand on l’a discutée, cette opinion, de
recommencer avec une autre, présentée identiquement de la même manière.

On voudrait, sans être exigeant, quelque chose de. plus ingénieux dans la tran-
sition, - dans la transition, tout le style , disait le sévère Boileau, qui condamnait
La Bruyère ! Boileau avait trop de rigueur, mais s’il condamnait La Bruyère, que
dirait-il de M. l’abbé Gorini, lequel a aussi son langage d’un alinéa à un autre, et
un langage d’une correction pleine de clarté, où passent ça et là d’aimables sou-
rires... ?

Je ne sais pas ce qu’il dirait, mais je dis, moi, que c’est dommage de n’avoir pas
fait descendre avec un peu d’art dans la publicité, la grande et commune publicité,
une érudition trop concentrée entre érudits par la forme même qu’elle a revêtue,
une érudition qui ne fût allée à rien moins, sous une forme plus agréable ou plus
habile, qu’à discréditer profondément et une fois pour toutes l’histoire contem-
poraine en tout ce qui touche à l’Église.

L’ouvrage de M. l’abbé Gorini, malgré son titre, est moins un plaidoyer et un
jugement après plaidoyer sur les choses de l’Église qu’un long mémoire à consul-
ter. C’est un livre pour faire d’autres livres, mais en France on n’avance une idée
qu’avec des livres qui sont faits. L’idée que M. l’abbé Gorini était si apte à établir
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dans la majorité des têtes par un livre autrement tricoté que le sien, l’idée que
l’Histoire a été faussée tant de fois et sur tant de questions, par les mains révérées
de ceux qui l’ont maniée avec le plus de puissance, parerait au mal actuel de son
enseignement...

Et je dis actuel, car plus tard, il n’y a point à en douter, la critique de M. l’abbé
Gorini portera ses fruits contre ceux qui l’ont suscitée. Cette critique, qui s’en
prend aux textes et qui s’est faite aussi une aussi déliée, aussi imperceptible à l’œil
nu ou inattentif, que ce tas d’erreurs, qui, pour peu qu’on les voie, nous aveuglent
bien souvent comme la poussière, cette critique aiguë, suraiguë, à mille coups
d’aiguille qui percent et déchiquètent à force de percer, l’Histoire contemporaine
n’en a soufflé mot. Elle ne s’en est pas plus plainte que l’enfant qui avait le pe-
tit renard dans le ventre, il ne disait rien. Mais enfin il l’avait ! et elle qui, comme
lui, en a souffert sans mot dire, plus tard, - dans l’avenir, - elle en souffrira bien
davantage !

Les travaux de M. l’abbé Gorini ne s’envoleront pas. S’il n’a pas su les mettre
dans un livre que tous pussent lire avec plaisir, un autre les y mettra. La Critique
reste sur les ruines qu’elle fait, et c’est un bon endroit pour attendre. Personne
n’aura donc plus amoindri ou ruiné l’histoire de la première moitié du dix-neuvième
siècle que M. l’abbé Gorini, qui rappelle la fronde du berger victorieux, car c’est
un curé de bergers ! Avec sa pointe d’épingle et son coup d’œil microscopique, nul
n’aura mieux frappé l’Histoire. Son honneur à elle aura coulé par tous ces petits
trous d’aiguille qui n’étaient rien, à ce qu’il semblait, quand elle les recevait, et on
l’en verra épuisée.

Seulement c’est ce moment-là, ce moment expiateur, d’une joie suprême, que
j’aurais voulu avancer !
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Chapitre 13

Histoire de l’Intelligence , par M. Doublet. - Les Philosophes français du dix -
neuvième siècle , par M. Taine.

I

C’est une chose assez rare, dans ce temps, qu’un livre spécial de philosophie.
La Philosophie manque d’interprètes. Elle est partout, circulant dans beaucoup
de livres, comme certains poisons circulent dans le sang, mais elle ne se formule
nulle part, dans des œuvres transcendantes, non pas seulement de fait, mais même
de visée. Depuis la mort de Jouffroy et la publication de l’Essai resté essai de philo-
sophie par Lamennais, on n’a plus vu que quelques livres de morale sans autorité
et quelques maigres monographies. D’œuvres fortes, aucune. M. Cousin, - qui a
nommé l’éclectisme, mais qui ne l’a pas inventé, - qui a donné une possession
d’état à ce bâtard de l’optimisme de Leibnitz, M. Cousin ne dit plus rien, perdu
sous les affiquets des grandes dames du dix-septième siècle. Il est plus que mort,
il est enseveli et d’antiques jupons doublent son cercueil. En dehors du saint-
simonisme et de la doctrine de Fourier, qui furent moins des philosophies que
des essais d’institutions sociales, nous vivons à peu près sur le fonds d’idées qui
s’est produit de 1811 à 1828. Nous rongeons toujours cette feuille d’oranger que
voilà suffisamment déchiquetée. Nous n’avons pas su la remplacer. La bonne vo-
lonté de la Critique d’étendre son examen aux livres de philosophie pure lui est à
peu près inutile. Il n’y en a pas.

En voici deux pourtant qui, exceptionnellement, nous tombent sous la main et
que nous pouvons mettre ensemble. L’un est l’Histoire de l’Intelligence , - de l’in-
telligence in se , comme disent les Allemands. Livre grave, qui se fronce et se donne
un mal terrible pour être profond ; illisible d’ailleurs, quand on ne connaît pas le
chinois de la philosophie moderne, et qui, pour cette raison, mériterait d’être tra-
duit ! L’autre : Les Philosophes français du dix - neuvième siècle ( non y compris
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l’auteur, bien entendu), est encore, sous une autre forme, une histoire de l’intel-
ligence, mais de l’intelligence en acte , puisqu’il s’agit des systèmes et des plus
beaux esprits philosophiques contemporains. Quant à ce second livre, il n’a pas le
ton du premier. Il n’est pas grave. Bien au contraire ! Il veut être léger et il l’est trop.
L’auteur, qui commence par imiter Fontenelle, finit, ma foi ! par se croire Voltaire.
C’est un ricaneur perpétuel qui fait joujou des plus grosses questions, s’imaginant
les rouler avec la plus gracieuse facilité du bout de l’ongle long qu’il porte au petit
doigt , Clitandre de la philosophie ! Eh bien ! quelle que soit la différence de ton de
ces deux ouvrages, ils ont cela de commun qu’ils montrent très bien, chacun à sa
façon, l’état actuel de la philosophie, et sur quel pauvre grabat d’idées la malheu-
reuse se sent mourir. L’Histoire de l’Intelligence , de M. Doublet, a été faite suivant
une méthode, et le livre des Philosophes français nous donne, pour conclusion, la
sienne, sans avoir l’air d’y tenir plus qu’à tout le reste, ce singulier livre. Or, ces mé-
thodes connues déjà, reprises cent fois en sous-œuvre depuis Descartes, - le père
de tous les faiseurs de philosophie solitaires, - ces méthodes retournées, chan-
gées de côté, modifiées, ici ou là, par des travaux d’insecte, mais éternellement les
mêmes, c’est-à-dire, partant du moi pour aller au moi par le moi , donneront-elles
enfin à la philosophie, sous la main de ces deux derniers venus, MM. Doublet
et Taine, ce qui lui a manqué jusqu’à cette heure : - la vie et la fécondité ? MM.
Doublet et Taine doivent être deux jeunes gens. On le sent en lisant leurs livres.
Mais nous apportent-ils l’un et l’autre une si grande découverte que l’un soit à
juste titre d’une satisfaction si orgueilleusement modeste, quand il se regarde, et
l’autre d’une si fringante impertinence quand il regarde ses prédécesseurs et ses
maîtres ?..

Nous commencerons par M. Doublet. Nous ne le comparerons pas à M. Taine.
Nous croyons qu’il vaut beaucoup mieux. M. Doublet, quel que soit son âge d’ailleurs,
est un franc jeune homme en philosophie. Il y croit. Il peut donc un jour être dé-
trompé. Fatigué d’une étreinte si vaine, il peut un jour prendre dans ses bras autre
chose que cette nuée et produire une œuvre vivante. Il a de la force, de la volonté,
de la réflexion, et même dans des proportions assez viriles, tandis que M. Taine,
esprit frivole, ne croit absolument à rien, se moque de tout, et ne changera pas.
M. Taine n’est pas seulement un athée de la grande manière : il l’est de la petite ; il
l’est de toutes. C’est l’athée pur. Il l’est envers Dieu et envers les hommes, - n’ad-
mettant que lui-même et sa propre plaisanterie. Or, puisqu’il s’agit de cela et pour
le dire en passant, nous ne croyons pas beaucoup aux ravages de la plaisanterie
de M. Taine. Ses Philosophes français sont un éclat de rire dans l’eau. On n’est
pas un serpent pour souffler dans une clef forée ! M. Doublet, lui, qui ne souffle
que de fatigue, est au moins un esprit de bonne foi et d’acharnement dans la re-
cherche. Mécontent (on le conçoit très-bien !) de ne rien comprendre aux philoso-
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phies contemporaines, il est descendu en lui-même pour y chercher l’affirmation
qui ne s’y trouve pas, mais là précisément a été le mal : il est descendu en lui-
même, comme les philosophies contemporaines. Il s’est jeté dans la psychologie,
le puits de l’abîme pour les philosophes, « la cave de M. Maine de Biran », comme
dit M. Taine, - et il y est resté.

II

Jamais on n’a été tenté... et trahi par un plus beau sujet : l’Histoire de l’Intelli-
gence . Quel titre pétillant d’ambition et d’orgueil ! Ce que Bichat a fait pour la vie
et a mal fait, il faut bien le dire, malgré le respect qu’on a pour son génie, M. Dou-
blet a voulu le faire pour l’intelligence, et le psychologue, qui n’était pas Bichat, a
eu le même sort que le grand physiologiste. Ni la physiologie, ni la psychologie, in-
terrogées isolément, ne peuvent, en effet, répondre à ces deux grandes questions :
qu’est-ce que l’intelligence ? qu’est-ce que la vie ? Sur ce terrain, il n’y a jamais
eu que deux hypothèses : l’hypothèse - qui est le fait dominateur - de la tradi-
tion et de l’histoire, ou l’hypothèse scientifique et... chimérique des philosophes.
Pour le malheur de sa pensée, c’est celle-là que M. Doublet a choisie. Laissant la
réalité humaine, la société et l’histoire, pour observer les premières évolutions de
son esprit individuel, M. Doublet s’est imaginé que l’histoire de l’intelligence était
écrite en nous, dans quelque repli de notre être, et il s’est dévoué à rendre visible
ce palimpseste et à le déchiffrer. Il a donc remué toutes ces ombres et toutes ces
poussières qu’on appelle les faits de conscience. Il a décrit avec d’ineffables mi-
nuties les voyages de Gulliver de sa pensée, et il a construit comme Kant et même
contre Kant une théorie. Cette théorie de « la perception, - de l’appréhension de
l’idée , - de sa subsumption dans les concepts », cette théorie, très travaillée, très al-
lemande, très subtile, mais dans le détail de laquelle nous ne pouvons entrer sans
donner une congestion cérébrale au lecteur, se réduirait, si on la dépouillait de sa
logomachie d’école, à une de ces inutilités logiques qu’un enfant dé la Doctrine
Chrétienne mépriserait ! M. Doublet lui-même n’est pas si convaincu de la soli-
dité de cette théorie qu’il ne sente le besoin de l’appuyer sur autre chose... et vous
douteriez-vous jamais sur quoi il l’appuie ? sur l’idée d’une vie antérieure, c’est-à-
dire que le voilà du coup en pleine métempsychose comme Pythagore et M. Jean
Reynaud le pythagoricien ! Honteux d’être obligé de rétrograder jusque-là, car il a
un bon sens qui se révolte probablement contre les conclusions de sa philosophie,
l’historien de l’intelligence essaie de s’abriter sous l’opinion (d’ailleurs rétractée)
de saint Augustin, dont le génie, comme on le sait, élevé dans les écoles, oscilla
plus d’une fois aux souffles de son temps, avant de devenir la ferme lumière qui
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a brillé dans le monde catholique, phare immobile à travers les siècles ! Mais quel
que soit, du reste, le grand nom dont on abuse en s’en couvrant, et n’importe à qui
elle appartienne, l’idée d’une vie antérieure pour expliquer l’intelligence actuelle
de l’homme peut être un système, mais n’est pas, certes, une solution. Doubler le
question n’est pas la résoudre, et la Critique garde le droit de dire au philosophe :
« Vous reculez toujours, mais quand sauterez-vous ? »M. Doublet ne sautera pas.
Nous le prédisons.

Telle est, en quelques mots, cette histoire de l’intelligence . Tel est le fond de ce
livre dans lequel un esprit, fait pour mieux que cela, se remue puissamment dans
le vide et finit par mourir faute d’air, comme un robuste oiseau pris sous la ma-
chine pneumatique. Selon nous, il n’y avait qu’un moyen d’arriver à une solution
dans cette question de l’intelligence, mais ce moyen, dont un philosophe ne se
serait jamais avisé, aurait été de relever intrépidement le lieu commun en face de
la philosophie. En place de l’homme individuel qui n’arriverait jamais à l’intelli-
gence s’il était seul, il fallait saisir toute la personne sociale. Au lieu de rechercher
microscopiquement dans la conscience ou dans la mémoire le fait primitif fonda-
mental et qui constitue l’intelligence humaine, il fallait en prendre le germe mys-
térieux et complexe et montrer que, sans la corvée du père et de la mère, il serait
non avenu, puisqu’il ne se développerait pas !

Il fallait prouver que la plus haute source de mémoire, d’intelligence, de bonne
volonté, d’acquisition, c’est la famille, l’éducation et le langage. La voix de l’homme
est un fait ultramondain étranger au cosmos et particulier à l’homme, venant,
nous le voulons bien, d’une vie antérieure, mais à la condition que cette vie anté-
rieure sera Dieu. La parole renferme le mystère générateur de la pensée... In prin-
cipio erat verbum . C’est donc par une théorie de la parole et non par l’analyse
de faits de conscience imperceptibles que M. Doublet devait commencer son his-
toire. Il ne l’a pas fait et nous ne savons pourquoi. Le Catholicisme l’aurait enlevé
à la Philosophie, et comme Hercule étouffait Antée en l’arrachant à la terre, la re-
ligion aurait étouffé le philosophe dans le ciel ! M. Doublet n’en dit pas un mot. Il
est curieux de voir l’historien de l’Intelligence s’abstraire de l’histoire tout en criti-
quant l’abstraction, et, par suite, négliger le profond enseignement de la Tradition,
qui fait partie de l’homme cependant. Oui, cela est curieux, car nous n’imaginons
pas que, pour un esprit comme celui de M. Doublet, s’abstraire de l’histoire, ce
soit la nier !

Seul, en effet, cet enseignement de la tradition, depuis qu’il existe des philoso-
phies, a su tout comprendre et tout expliquer. Écoutez-le ! rien de plus simple et de
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plus beau. Éden est dans les racines de notre être. L’enfance en est une lueur char-
mante encore. Puis tout s’éclipse avec l’apparition de la liberté. L’homme tombe ;
il perd Dieu, la lumière, l’intelligence. Qui peut lui rendre ce Dieu perdu ?... L’édu-
cation, la pédagogie, c’est la nécessité d’apprendre à l’homme son malheur ; c’est
le redressement de l’homme par la peine. Malheur à ce Titan foudroyé, s’il n’a
le fouet ! Il faut le rompre à sa condition et lui enseigner sa chute, sinon la créa-
tion armée l’écrasera ; puis le ciel armé, car Adam, le pédagogue et le père, ré-
pond pour ses enfants. Voila la magnifique donnée que M. Doublet n’a pas même
aperçue dans son éternelle préoccupation du moi . Timide dans sa conception
de la vie comme tous les philosophes qu’il accuse justement de pusillanimité, il
s’imagine, - idée vulgaire ! - comme tous les philosophes, que nos puissances se
surajoutent les unes aux autres, quand c’est le contraire qui est vrai. L’homme ne
vit ici-bas qu’en s’écroulant. Nos puissances tombent en poussière à mesure que
nous avançons dans la vie, et la vie elle-même n’est qu’un germe supérieur que
nous décomposons jusqu’à la mort. Quant aux procédés de M. Doublet pour ap-
préhender l’idée , comme il dit, par exemple, l’idée de la ligne et de l’étendue, ils
consistent dans des généralisations et des abstractions si multipliées, si difficiles
et si incertaines, qu’avec un pareil système de recherche, Mathusalem lui-même
serait mort sur la moitié du ba, be, bi, bo, bu, et nous ne croyons pas qu’il l’eût ap-
prise. Philosophie d’école buissonnière, bonne pour les paresseux superbes ! Peu
de gens ont le temps de se pencher ainsi sur eux-mêmes et d’observer les infini-
ment petits, - les fils de la Vierge intellectuels, - sur lesquels M. Doublet concentre
apoplectiquement l’effort de son œil et de son cerveau. Dans cette vie, qui a un
but sans doute, un but important et peut-être terrible, puisque c’est le tout de
notre destinée, on a moins le temps d’apprendre comment se font les choses que
le temps de les faire. Qu’on nous laisse passer avec notre ignorance ! la besogne
presse. Mais ce n’est point le compte des philosophes. L’un veut deviner com-
ment l’œil voit, et il se crève un œil ; l’autre comment l’épi devient tel, et il ne
sème pas. Au moins le formica-leo prend des insectes nécessaires à sa vie en creu-
sant son trou dans le sable, mais les psychologues, comme M. Doublet, dans quoi
creusent-ils ? et que prennent-ils, que l’inanité ?...

III

Certes, quand on touche de pareils résultats, quand on lit ce livre laborieux dans
le rien où l’abstraction met le monde en poudre, on comprend que M. Taine, l’au-
teur des Philosophes français du dix - neuvième siècle , dise hardiment, et pour
cette fois avec vérité, que la psychologie est déshonorée. Elle l’est en effet et à ja-
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mais. Après avoir, par la main de Descartes - ce Robinson du moi , enfermé dans
son je comme dans une île déserte, mais sans aucune espèce de Vendredi , - dé-
trôné la scolastique qui valait mieux qu’elle, la psychologie est tombée dans le mé-
pris de la Philosophie elle-même, et M. Taine le lettré, le docteur ès lettres et l’élève
de l’École Normale, avec son livre des Philosophes français au dix - neuvième siècle
, tous psychologues au premier chef, Laromiguière, Royer-Collard, Maine de Bi-
ran, M. Cousin, Jouffroy, est le témoignage le plus frappant et le plus éloquent de
ce mépris.

Le livre de M. Taine est effectivement, sous des formes qui veulent être gaies
et amusantes avant tout, un soufflet bien et dûment appliqué sur les deux joues
de la philosophie contemporaine. C’est un de ces soufflets semblables à ceux que
le bourreau donnait parfois à sa victime immolée. Seulement, comme on ne tue
pas avec la batte d’Arlequin, le joyeux bourreau n’a pas tué ici la philosophie, qui
continuera d’aller à ses affaires, comme M. de Pourceaugnac avec son soufflet. Ja-
mais, depuis qu’on écrit des articles de petits journaux (c’en est un de 362 pages
que ce livre), on n’a traité avec un laisser-aller plus irrespectueux, avec un détail
d’anecdotes plus malhonnêtes (sont-elles vraies ?) les hommes et les choses que
les lettrés de ce pays-ci ont adorés depuis quarante ans. M. Taine a parfaitement
appris, à l’école d’où il est sorti, le défaut de l’armure de ses maîtres, la vacuité
de leurs systèmes, le vice de leur enseignement et les grimaces de leurs préten-
tions. Il sait tout cela comme un de nous, et nous ne lui reprochons ni de le savoir
ni de le dire. Dans la splendeur animée du monde catholique, où nous assistons
à la vie, les philosophes nous semblent des ombres chinoises, des marionnettes
noires qui s’agitent sur une toile blanche tamisée de lumière, et cela nous cause je
ne sais quel frémissement de plaisir de les voir se livrer aux affreux amusements
de la discorde et se briser des meubles sur leur majestueux angle facial. Ils se font
ainsi justice eux-mêmes, et d’ailleurs, avant tout, même avant les convenances et
les respects d’école, la vérité ! Mais ce que nous ne pouvons nous empêcher de
blâmer dans le livre de M. Taine, c’est le manque absolu de sérieux et le scepti-
cisme de ton qui invalide la critique que l’on fait ; c’est surtout une perversité de
doctrines pire que celle des philosophies dont il se moque en les exposant.

M. Taine est un homme du dix-huitième siècle. Il l’est par l’expression et par
le fond des choses, et comme il est tel dans le dix-neuvième siècle, il est très au-
dessous, en réalité, des hommes du dix-huitième, car l’erreur, changée d’époque,
ressemble à un monstre déterré. Elle est plus laide qu’elle n’était du temps de sa
vie. Si on appliquait à l’auteur des Philosophes français un des procédés de son
livre qui consiste à changer un homme de place, - à faire naître M. Cousin, par
exemple, en 1640, et à le métamorphoser en abbé, en théologien et en successeur
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de Bossuet, - espèce de truc à l’aide duquel il est facile de rencontrer des analogies
d’imagination assez drôlettes, - nous dirions, nous, que M. Taine fut un ami de La
Mettrie, et qu’il a soupé chez d’Holbach, très-hardi quand les domestiques étaient
partis. Il a la prudence des serpents d’alors, qui étaient forts plats ; il ne déduit pas
longtemps ses idées, il les ombrage quand elles deviennent trop claires, et les brise
dans cette plaisanterie, qui est une ressource, mais on n’en voit pas moins passer
la lueur. Ces petites précautions ne tromperont personne. M. Taine distingue pro-
fondément la science, cet objet d’éternelle recherche, de la morale, de la religion,
du gouvernement. La science, dit-il, ne s’occupe que de rechercher les faits et de
les décrire analytiquement. Or, comme il estime que la science doit faire, dans un
temps donné, les destinées du genre humain, il se trouve que la religion et la mo-
rale, qui ne sont pas la vérité scientifique et sur lesquelles les philosophes ont pris
l’avance, s’en iront un jour avec les vieilles lunes. Telle est la foi et l’espérance de
M. Taine. S’il y avait quelque chose qui ressemblât à du respect dans sa pensée, ce
serait pour Condillac et pour Voltaire. Ses livres de chevet doivent être La Langue
des calculs et Candide : Candide pour lui, son livre de couchette, - et La Langue
des calculs pour les badauds et quand quelqu’un monte l’escalier ! Chose natu-
relle ! La philosophie qu’il galonne le moins de ses épigrammes est celle de La-
romiguière, parce qu’elle se rapproche le plus de la philosophie du dix-huitième
siècle. Son Dieu - le plus grand psychologue de ce temps, dit-il - c’est Henri Beyle
(Stendhal) ; Henri Beyle, un esprit puissant, c’est incontestable, mais d’un maté-
rialisme presque crapuleux. Il faut bien le dire, c’est le matérialisme aussi qu’ex-
hale le livre de M. Taine. Il n’y est pas formulé, mais il y est ; et sous les fleurs de la
rhétorique et les rosés à épines de la plaisanterie, sous les fadeurs et les fadaises
de ce vieux pastel effacé, on sent l’infecte solfatare....

Quant au talent, au talent littéraire qui anime tout cela, il n’est pas énorme. Il
consiste dans le programme assez bien étudié de la philosophie à l’École normale
et dans cette fausse élégance qui joue au dandy sur des sujets qui ne comportent
pas le dandysme. Un jour, M. Cousin, en verve de pédagogie, s’écriait avec la so-
lennité théâtrale et l’emphase de voix et de geste qui font de lui le plus grand Co-
mique involontaire qu’on ait vu : « Surtout, mon cher Labitte, n’oublions jamais
que nous sommes des cuistres ! »Mais M. Taine, qui n’a pas l’esprit de son état,
veut, lui, à toute force, le faire oublier. C’est l’Alfred de Musset de la philosophie
railleuse - moins l’aristocratie naturelle du poète. Les cigarettes de M. Taine se
fumeraient beaucoup moins longtemps. Quand on l’a lu, on est impatient d’une
atmosphère plus saine et plus pure. On est impatient de sortir de la science telle
qu’il nous la montre dans ce profil perdu , mais qui fait trembler, et de rentrer dans
la famille, dans l’ordre, dans l’histoire, toutes choses ignorées du bourgeois céli-
bataire, jongleur et parisien, lequel cherche à chercher un objet de recherche d’un
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goût recherché , car voilà toute la philosophie de M, Taine ! Misérables hypogées
philosophiques ! L’esprit solitaire y a froid, malgré le rire qu’on affecte d’y faire en-
tendre. Déjà à propos d’un premier livre sur La Fontaine, nous avons conseillé à
M. Taine, dans l’intérêt de son esprit et de sa renommée, de retourner à cette tra-
duction de Shakespeare dont il nous a donné un jour de si beaux fragments. Au-
jourd’hui, après avoir lu les Philosophes français , nous l’avertissons qu’il est plus
pressant que jamais de retourner au vieux Shakespeare. Mais nous écoutera-t-il et
faudra-t-il donc l’y conduire, comme ces jeunes filles qui ne veulent pas chanter
par obstination de modestie et que l’on conduit au piano ?...
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Chapitre 14

Les Pensées de Pascal , précédées d’une Étude littéraire , par M. Havet.

I

Les Pensées de Pascal et l’ Étude littéraire de M. Havet ne sont point une publica-
tion nouvelle. Elles datent de 1832. A cette époque, les travaux sur Pascal de MM.
Cousin, Sainte-Beuve, Nisard, Vinet, etc., etc., avaient éclaté, et, sans prétendre
les résumer, cette publication les étreignit tous, comme idées, en un bloc consis-
tant et très-ferme, pour le compte d’une édition spéciale, faite avec soin sur les
textes confrontés et le rétablissement du sens de Pascal, si longtemps obscurci et
mutilé ! Quoique pleine de choses connues déjà, l’Étude de M. Havet ne fut pas
cependant uniquement la concentration énergique et habile de ce qui avait été
dit précédemment dans le courant de cette moitié de siècle. M. Havet se permit
d’avoir aussi son opinion sur Pascal. Il se permit d’avoir de la pénétration souvent,
- plus souvent de la solidité. J’oserai même dire que, dans l’état actuel de la pen-
sée du dix-neuvième siècle sur Pascal, personne n’est encore allé plus avant que
M. Havet dans ce clair-obscur étonnant, - plus étonnant que celui de Rembrandt,
- qui s’appelle l’âme et le génie de Pascal. En vivant longtemps dans l’étude de
ce grand esprit, M. Havet a fait amitié, je ne dirai pas avec ces ténèbres, - comme
disait M. Augustin Thierry de sa cécité, - mais avec cette profondeur agitée, et s’il
n’a pas toujours découvert ce qu’il nous y montre, il a parfois ajouté à ce qui déjà
y avait été découvert. Qu’elles appartinssent donc à lui ou à d’autres, les opinions
qui donnent la vie à son Étude sur Pascal, et qui n’ont été jusqu’ici dépassées par
aucune vue nouvelle, méritaient l’attention d’une Critique, qui a bien le droit de
se demander si ce sont là les derniers mots qu’on puisse dire sur Pascal, et s’il y
aura même jamais un dernier mot à dire sur cet homme qui fait l’effet d’un infini,
à lui seul !
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Pascal, en effet, a été plus retrouvé, plus restauré, plus raconté que jugé de ce
jugement définitif et suprême qui donne la raison suffisante d’un homme ; il a pro-
duit plus d’étonnement que d’admiration encore, et presque plus de frayeur que
d’étonnement. Les critiques à classification et à catégories, les nomenclateurs qui
croient aux familles d’esprits, ont été complètement déroutés par ce grand Sin-
gulier, sceptique et dévot, géomètre et poète, l’ordre et le désordre, qui se battent
contre sa tête avec son cœur. Ils n’ont rien compris ou du moins ont compris peu
de chose à ce Solitaire, plus solitaire que tous les solitaires de Port-Royal dont il
faisait partie, car jamais la règle et la communauté de doctrine et de foi n’empê-
chèrent qu’il ne fût seul, éternellement seul, sur la montagne de son esprit. Hélas !
il y resta jusqu’à son dernier jour, tenté comme le Sauveur Jésus, aussi sur la mon-
tagne ; et son tentateur, à lui, fut son propre génie, affamé de ce que les sciences de
la terre n’ont jamais donné : la certitude ! On l’a si peu compris, que les uns le trai-
tèrent comme un philosophe aberrant, et lui firent la petite leçon philosophique ;
les autres comme un chrétien trébuchant dans le jansénisme, et lui firent la pe-
tite leçon religieuse, quand il eût mieux valu montrer les causes si particulières
et presque organiques de ce jansénisme de Pascal. En somme, tout cela fut assez
pitoyable. Chacun, avec son petit lumignon, ne montrait, en tournant alentour,
qu’un point isolé du Sphynx énorme qui, du fond de l’ombre, où il était aux trois
quarts plongé, semblait défier tous ces porteurs de bobèche ! Nulle lumière, en ef-
fet, ne s’était coulée autour de lui pour l’embrasser dans la beauté entière de sa
forme étrange, et ne le simplifiait, en nous l’éclairant dans son irréductible unité
et malgré ces incohérences de surface, cet homme, cet être plutôt que cet homme,
qui fut encore autre chose qu’un grand géomètre, un grand sceptique, un grand
dévot ! Mais quoi ?... C’est ce qu’il fallait dire, et c’est là ce qu’on n’a point dit !

Eh bien ! pour notre compte et dans la mesure de nos forces, c’est ce que nous
voulons essayer de dire aujourd’hui. Nous ne voulons imiter personne, ni Voltaire,
dont les remarques sur Pascal ne sont qu’un verre d’eau claire dans lequel il y
a de petites raisons qui ressemblent à des animalcules ! ni M. Cousin, ce Carté-
sien constitutionnel pour qui 1828 dure toujours et qui, à propos de Pascal, bon
Dieu ! établit le plus grotesque des rapports entre le scepticisme philosophique et
l’opposition politique qui n’est pas constitutionnelle ; ni même M. Sainte-Beuve,
meilleur à imiter cependant, car, du moins, celui-là est humain sous sa littérature
et recherche les influences de la vie dans les révélations de la pensée ! Pour nous,
là n’est point la question. Pour nous il s’agira bien moins ici des œuvres de Pascal
et de sa valeur comparative ou absolue que de son entité, - que de ce qui le fait
Pascal, - ce prodige ou ce monstre, comme on voudra, - mais, quel que soit le mot
qu’on choisisse, la créature d’exception, jusqu’à lui inconnue, qui s’appelle Pas-
cal, et même Blaise Pascal ! Blaise, un nom de niais, accolé par le hasard, le roi des
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insolents et des ironiques, à cet autre nom de Pascal que la gloire devait faire un
jour tellement resplendir !

II

Ainsi nous prions instamment qu’on ne l’oublie pas. Nous n’avons point à prendre
la hauteur intellectuelle de Pascal. Nous voulons seulement indiquer quelle fut
sa vraie réalité , - qu’on nous passe le mot, quoiqu’il ait l’air d’un pléonasme.
D’ailleurs, quand on regarde à la lettre même de ses œuvres, Pascal n’est pas si
grand qu’on l’a cru pour une Critique qui n’est pas gâtée par cette admiration
traditionnelle que lui, le plus fier de tous les génies, méprisait. Comme mathé-
maticien, en effet, il fut pour les méthodes anciennes contre les méthodes nou-
velles, dont il méconnut la portée, ce qui lui mérita peut-être que Voltaire le mît,
comme géomètre, très-au-dessous de Condorcet. Comme écrivain, opérant sur
une langue qu’il n’inventa pas, quoiqu’on l’ai dit, car nous avons un si effroyable
besoin de flatter que nous finissons par flatter la gloire, il imita Montaigne, et l’imi-
tateur ne fit pas oublier l’imité. Sans Montaigne et sans un sentiment dont nous
allons parler tout à l’heure, Pascal n’aurait jamais été que l’écrivain des Provin-
ciales , ce chef-d’œuvre qui ne serait pas si grand, si les Jésuites étaient moins
grands et moins haïs, Les Provinciales , où le comique de cet immense Triste, qui
veut plaisanter, consiste dans une ironie, répétée dix-huit fois en dix - huit lettres
, et dans cet heureux emploi de la formule : mon révérend père , qui - puisqu’on
parlait à un jésuite - n’était pas extrêmement difficile à trouver !

Mais, encore une fois, Pascal, l’immortel phénomène, n’est pas là. Avant de dire
ce qu’est un homme, il faut bien dire ce qu’il n’est pas. Le Pascal profond n’est pas
plus dans son initiative scientifique que dans l’originalité de sa langue littéraire.
Ce n’est point là qu’il faut chercher la caractéristique, l’élément générateur de son
génie. Ce qui distingue Pascal, ce n’est pas la force de sa raison, car souvent il voit
faux ; ce n’est pas non plus la pureté de sa foi, car souvent elle est troublée. Un
pas de plus du côté où il marche, c’est dans l’hérésie qu’il tomberait ! Non ! ce qui
le crée Pascal ; ce qui lui fait, par l’accent seul, une langue à lui à travers celle de
Montaigne, dont il a les tours et dont il s’assimile les qualités ; ce qui lui donne
une originalité incomparable entre tous les esprits originaux de toutes les littéra-
tures, et le fait aller si loin dans l’originalité que parfois il rase l’abîme de la folie et
donne le vertige, c’est un sentiment, - un sentiment unique, un sentiment assez
généralement méprisé par le superficiel orgueil des hommes, - et ce sentiment,
c’est la peur !
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Mais tout ce qui est intense est magnifique dans ce monde sans énergie ; et
d’ailleurs, la peur, ce n’est pas la lâcheté ! « Quel est le lâche qui n’a jamais eu
peur... ? »disait Ney, le brave des braves . La peur de Pascal était digne de son âme
et de son esprit. Elle pouvait exister sans honte, car c’était la peur du seul être
avec lequel on puisse bien n’être pas brave ; c’était la peur de Dieu ! Je n’ai point
à examiner si cette peur, qui était pour l’âme immatérielle de Pascal ce que se-
rait une hypertrophie pour nos cœurs de chair, était légitime ou exagérée, mau-
vaise ou salutaire ; si elle avait le droit philosophique ou religieux d’exister, ou si
elle n’était pas plutôt un manque d’équilibre et un égarement dans des facultés
toutes-puissantes. Je me contente de la constater, car elle me suffit pour expli-
quer le Pascal sans égal, le Pascal des Pensées . Cette sublimité qu’on rencontre
en ces quelques pages inachevées, et qui n’ont aucun modèle, quant à l’inspira-
tion qui les anime, cette sublimité qui n’existait plus depuis les effarements de
quelques Prophètes, je la trouve en Pascal, dans la peur de Dieu et de sa justice, la
plus grande peur de la plus grande chose qui pût exister dans la plus grande âme,
l’âme de Pascal, que j’appelais plus haut : « A elle seule tout un infini ! »

Et il fallait qu’elle fût grande, en effet, cette âme, pour être plus forte que l’es-
prit dont elle était accompagnée : car, cet esprit, elle l’a vaincu, elle l’a emporté
hors de la science et hors du monde, comme un lion emporte un enfant ! Là, dans
le désert, le saint désert, comme disaient ces anachorètes, la terrible lionne l’a
foulé aux pieds, déchiré, déchiqueté, et elle a répandu autour d’elle ses lambeaux
saignants avec une fureur de mépris dont vous pouvez juger encore, car ces lam-
beaux, ce sont les Pensées de Pascal. Débris grandioses auxquels les articulations
manquent : mais quel prodigieux organisme ne font-ils pas supposer ? L’ivresse
de la terreur, d’une terreur sans bornes, a pu seule donner à l’âme d’un homme
la force de briser un esprit pareil, car l’âme et l’esprit sont adéquats chez Pascal.
C’est même la raison, par parenthèse, qui m’a toujours empêché de croire qu’eût-
il vécu plus longtemps et n’eût-il pas eu dans le cœur le néant de tout, qui em-
pêche de rien achever, Pascal eût pu élever à la religion le monument que l’on
regrette, non que l’ordonnance d’un beau livre ne fût dans les puissances de ce
grand esprit de déduction et de géométrie, mais la peur fait trembler la main et
dérange les combinaisons de l’artiste, tandis que la terreur, tout le temps qu’elle
ne vous glace pas, fait pousser le cri pathétique ; et le cri pathétique chez l’écri-
vain, c’est l’expression ! ce n’est plus l’art, c’est le génie !
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III

Le génie donc, mais le génie de l’expression et du sentiment, voilà la supériorité
nette ( reina netta !) de Pascal ! Quelque pénétrant qu’il soit, il est plus pénétré , il
est plus éloquent encore. Dans ce livre qui saigne, ce n’est pas la pensée qui do-
mine, c’est le pathétique ! La pensée qui circule dans ces Pensées est bientôt dite,
et c’est toujours la même pensée. « Rien de certain, rien qui se démontre, la philo-
sophie radicalement impuissante, la raison , sotte , Dieu donc et Dieu, c’est-à-dire
Jésus-Christ », tel est le fond : mais la forme et plus que la forme, - car, au point
de vue extérieur, cette forme, c’est Montaigne, Montaigne, c’est l’écorce du style
dé Pascal, - mais l’âme inouïe qui circule dans tout cela, qui passe à travers ce
fond de si peu d’invention et cette forme de tant de mémoire, voilà le Pascal en
propre, voilà l’originalité qu’on n’avait pas vue et qu’on ne reverra peut-être ja-
mais ! Quoiqu’il y ait là de bien grandes images qui frappent le front, les yeux et
l’esprit comme une main, ce qui est plus beau que l’image encore, l’image, d’un
physique si puissant, c’est l’accent, l’intime accent. Jamais il n’en fut de plus tra-
gique, de plus amer, de plus angoissé, de plus méprisant, quand, du pied de la
Croix, cette grande âme qui souffre la passion de la raison humaine se retourne
vers le monde, et aussi de plus humble, quand, du monde, au contraire, elle se
retourne vers la Croix !

Telle est la beauté des Pensées . Ce n’est pas la partie des Pensées qui veut fonder,
qui essaie de construire, qui raisonne enfin, qui est la plus sublime en Pascal, c’est
la partie qui tremble, crie et doute, a horreur de douter, doute encore et s’épou-
vante de son doute vis-à-vis de la seule clarté qu’il y ait pour elle, l’épouvantante
clarté de Dieu ! Effrayant génie que Pascal ! a dit Chateaubriand. Ah ! il eût dû dire
effrayé ! car l’effroi qu’il ressent est encore plus terrible que celui qu’il cause. C’est
l’épouvante jusqu’à la poésie de l’épouvante ! Oui, sous les lignes brisées de ce
grand dessin géométrique qu’on aperçoit encore en ces Pensées , comme le plan
interrompu d’une Pompéï quelconque après le tremblement de terre qui l’a en-
gloutie, il y a une poésie, une poésie qu’on ne connaissait pas avant Pascal, dans
son siècle réglé et tiré à quatre épingles ; la poésie du désespoir, de la foi par déses-
poir, de l’amour de Dieu par désespoir ! une poésie à faire pâlir celle de ce Byron
qui viendra un siècle plus tard, et de ce Shakespeare qui est venu un siècle plus
tôt ! Pascal, en effet, c’est le Hamlet du catholicisme, un Hamlet plus mâle et plus
sombre que le beau damoysel de Shakespeare, mais c’est tout à la fois le poëme et
le poëte ! C’est un Hamlet, mort à trente ans passés, qui n’eut pas d’Ophélie, qui
cause aussi, et dans quelle langue, grand Dieu ! avec la tête de mort que les soli-
taires mettent auprès de leur crucifix, et qui, s’il se rejette, comme l’autre Hamlet,
en arrière devant le trou de la tombe, c’est qu’au fond il voit l’enfer, que l’autre
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Hamlet n’y voyait. pas !

Ainsi, c’est un poëte, en définitive, que Pascal. C’est le poëte de la peur qui a
écrit ce grand mot caractéristique de son âme : « Le silence des astres m’épou-
vante ! »C’est un poète qui a dévoré, dans sa flamme, le géomètre, le philosophe,
et même le sceptique qui était en lui, et de cette cendre il a fait jaillir sa poésie !
Poésie naïve s’il en fut, celle-là, car elle ne se sait pas poésie, et quand elle le sau-
rait, elle ne s’en soucierait pas ! Chose prodigieuse ! dans une doctrine qui touche
par un seul point à celle de Calvin, mais qui y touche, Pascal a su être un grand
poète. Or le calvinisme éteint tout, excepté l’enfer. C’est la seule orthodoxie qu’il
ait gardée. Eh bien ! l’enfer a été la source de la formidable poésie de Pascal. C’est
par le sentiment, même quand il est inexprimé, de cette poésie terrible, plus que
par sa roulette, plus que par un pamphlet toujours populaire, plus que par tout
ce qu’il a fait jamais, qu’il est resté le dominateur des esprits, et même de ceux
qui lui sont rebelles : car on a répondu, bien ou mal, à toutes ses raisons , et, mal-
gré l’accablante expression de son génie, l’intelligence humaine n’est pas vaincue,
mais ses sentiments emportent tout, et ceux-là qu’il n’a pu convaincre de ce qu’il
croit, il les a emportés par la beauté de ce qu’il écrit, et ils conviennent qu’ils sont
emportés ! Qui sait, du reste ? peut-être n’y a-t-il pas d’autre manière de mettre les
pieds sur ces deux révoltés tenaces, le cœur de l’homme et son esprit !

IV

Et c’est aussi par là qu’il vivra toujours, le Pascal des Pensées . Rien n’est plus im-
mortel qu’un poëte, que la grandeur de sentiment qui fait les poëtes et les héros,
car les héros sont aussi des poëtes, les poëtes de l’action ! Les Sciences vieillissent :
bonnes femmes qui radotent en nous parlant de leur éternelle jeunesse. Les Phi-
losophies se succèdent. Je ne veux pas dire que Descartes ne soit plus, mais il est
bien changé ; on en a fait un universitaire. Quel aplatissement ! S’il revenait au
monde, il se trouverait un peu verdi dans la mirette de M. Cousin. Après Kant,
d’ailleurs, après Schelling, après Hegel, il faut convenir que, même sans M. Cou-
sin, l’homme du cogito serait un peu terni. Mais Pascal, lui, le Pascal des Pensées ,
n’a pas, comme on dit, pris un jour. Toute une armée de géomètres a passé pour-
tant sur le géomètre du dix-septième siècle et planté plus loin que la place où
il était tombé l’étendard de la découverte ! Le jansénisme s’en est allé en fumée
avec les autres poussières d’un siècle écroulé, et, jusqu’en ce beau livre des Pen-
sées , il s’est trouvé de vastes places qui maintenant font trou dans le reste, comme
dans un tableau écaillé. La foi religieuse a pâli. La croyance au surnaturel, qui était
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le seul naturel pour Pascal, a diminué dans les esprits, retournés vers l’en-bas des
choses. Il y a donc tout un Pascal de mort dans Pascal. Mais il y en a un autre qui ne
mourra pas, c’est le poëte des Pensées ! c’est le poëte, qui est par-dessous tous ces
raisonnements, tous ces doutes, toute cette syllogistique désespérée, toute cette
algèbre de feu qui cherche l’inconnue et ne la trouve jamais, et qui, comme un
phénix effrayé, aveuglé par les cendres du bûcher où il s’est consumé lui-même,
se sauve tout à coup dans le ciel !

Du reste, on l’a traité en poëte, allez ! Le dix-huitième siècle, qui avait bien ses
raisons pour ne pas aimer la poésie, l’a assez insolemment toisé du bas de sa
prose, de sa raison et de sa froideur ! Un Jésuite l’avait appelé athée, ce Pascal qui
tue l’intelligence sous Dieu ; des philosophes l’appelèrent visionnaire. Ils en firent
un malade et ils inventèrent même une petite légende d’abîme qu’il voyait inces-
samment ouvert à ses pieds , et cette légende, qui rapetissait Pascal, a eu crédit
longtemps, et c’est un poëte, c’est M. Sainte-Beuve, qui, impatienté, l’a mise à la
fin en pièces, l’autre jour !

Poltron qui avait peur du diable ! Voilà comme on traduisait cette terreur sainte
du Dieu irrité et jaloux qui féconda Pascal et en fit un poëte incompréhensible aux
pousseurs d’alexandrins de tragédie ! Voltaire, Voltaire, qui se croyait avec raison
plus philosophe que poëte, eut les pitiés les plus impertinentes pour Pascal. Dans
ces remarques dont j’ai parlé et dans lesquelles il fait tour à tour le joli cœur et le
Tartuffe :

« Ne mettons point, dit-il d’un ton protecteur, de capuchon à Archimède. »« Êtes-
vous fou, mon grand homme ? »lui dit-il encore en se déboutonnant, familier et
maraud ! S’il l’était, c’était de cette folie dont il faut avoir trois quarts avec un seul
quart de raison, pour être un homme de génie, disait M. Royer-Collard et cette
folie-là, avec ses trois quarts de raison, Voltaire ne l’avait pas !

Devant la Postérité et cette partie de la Postérité qui aime les grands poëtes,
Voltaire n’aura jamais l’honneur d’avoir été, en toute sa vie, une seule minute, fou
comme Pascal !
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Chapitre 15

Histoire de la Morale , par M. Louis-Auguste Martin, auteur de plusieurs ou-
vrages.

I

De Pascal à M. Auguste Martin, quelle cascade ! M. Auguste Martin est l’auteur
d’une Histoire de la morale , et si Pascal est le poète de l’épouvante, M. Martin est
le philosophe de la sécurité. Mon Dieu ! oui, l’Histoire de la Morale ! Voilà le sujet
qu’aborde aujourd’hui M. Martin, auteur de plusieurs ouvrages , comme il dit sur
la couverture de son livre. Les religions, les gouvernements, les ordres religieux,
les grands hommes et même les grands scélérats, ont eu leur histoire. Seule, la
morale, cette chose à part des religions, et qu’on est prié instamment de ne pas
confondre avec elles, seule, la morale n’avait pas la sienne. Ces étourdis d’hommes
n’y avaient pas pensé !

Elle avait bien ses philosophes. M. Jules Simon avec son Devoir , sa Liberté et
sa Conscience , était un des philosophes actuels et présentement les plus comptés
de cette morale par elle - même , de cet indépendant quelque chose qui s’appelle
la morale, sans Dieu et sans sanction ! Mais d’historien, aucun encore, quand M.
Martin, qui depuis quinze ans poursuit la morale chez tous les peuples de la terre,
comme M. Villemain, dont nous parlerons, quand nous parlerons des critiques,
y poursuit la poésie lyrique, M. Martin a pris possession de ce grand sujet dans
un premier volume précurseur de beaucoup d’autres... M. Louis-Auguste Martin,
comme il s’appelle lui-même ! Ne dirait-on pas un évêque ?... Vous allez voir que
ce n’en est pas un !

L’Histoire de la Morale , de M. Martin, commence par la morale à la Chine. Le
livre que nous annonçons a même pour sous-titre : Première partie ; - de la Morale
chez les Chinois . Ce commencement nous plaît. C’est une bonne ouverture, et
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nous en faisons sincèrement notre compliment à l’auteur. En tant qu’on se préoc-
cupe de la morale par elle - même , il faut la prendre où elle brille le mieux, où elle
a son caractère le plus saillant et le plus incontestable, là enfin où elle a le plus ré-
gné sans s’appuyer sur cette robuste et grossière épaule des religions, dont elle n’a
plus besoin pour aller toute seule à présent... Or, qui ne le sait ? Ce pays-là n’est-il
pas, n’a-t-il pas toujours été la Chine ?

La Chine a bien vu par-ci par-là quelques vestiges de ces inévitables religions,
branches cassées et dispersées du Candélabre primitivement allumé, et qui brûlent
encore dans les diverses poussières où les porta une tempête qui ne les éteignit
pas. La Chine, nonobstant, est de tous les pays du globe celui-là où la Philoso-
phie et la Science, et par conséquent la Morale, leur fille stérile, ont le plus piétiné
ces débris de flambeaux renversés. Les bonzes à la Chine, les bonzes, qui sont les
calotins de l’endroit, ont été effacés par messieurs les mandarins, qui en sont les
littérateurs et les philosophes. M. Martin a donc agi avec une vigueur de procédé
qui l’honore en retraçant d’abord, et avant toutes les autres nations, la Chine et
l’influence qu’y exerce la morale, pour montrer que la morale est quelque chose
en soi, car elle y est tout, et après l’avoir montré, M. Louis-Auguste Martin, l’auteur
de plusieurs ouvrages , pourra se dispenser d’en faire un de plus !

II

Et il n’y a point ici de confusion. La morale qu’adore M. Martin et dont il en-
treprend l’histoire est bien la morale telle qu’on l’entend en Chine, cette morale
athée qui charma, quand il la découvrit, tout le dix-huitième siècle, qui se connais-
sait à cette morale-là. C’est cette morale enfin que certains esprits du dix-neuvième
siècle professent encore aujourd’hui, en prenant la peine de la détacher adroite-
ment de toute philosophie, comme elle était déjà détachée de toute religion. Or
c’est précisément ce détachement, cet isolement de tout système de philosophie,
qui fait le danger de cette morale, écrite seulement dans nos cœurs , et peu importe
par quelle main !

L’homme n’est pipé que par les idées les plus simples. Tout système de philoso-
phie a des complications qui n’entrent pas facilement dans l’esprit de l’homme,
ou des parties tellement ridicules (Voyez comme exemple seulement, les Monades
du grand et sage Leibnitz !), que décemment il ne peut les admettre, sans être lui-
même un philosophe apte à avaler tout, en fait d’énormités. Mais ce moralisme
faux qui ne se réclame pas d’une théodicée, - une théodicée, c’est de la théologie
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philosophique, - ce moralisme facile à comprendre, lavé et brossé de tout mysti-
cisme, brillant et transparent comme le vide, qui prétend n’être rien de plus que la
constatation d’un pur fait de conscience, et comment ne pas admettre un fait ? ce
moralisme, positif et bon garçon , est la plus dangereuse erreur qu’il y ait pour le
commun des hommes, parce qu’elle est de niveau avec eux et qu’elle entre, sans
avoir même à lever le pied, dans la majorité des esprits. Eh bien ! c’est ce mora-
lisme que professe aujourd’hui M. Martin, comme M. Jules Simon et tant d’autres !
Et encore je crois que M. Martin, avec son air posé et doux (je ne dirai pas son air
de colombe, mais de bon gros pigeon pattu et pas trop rengorgé dans son jabot
dormant), est plus résolu et tranche plus net que M. Jules Simon, lequel me fait
l’effet d’être bien empâté encore de déisme et de traîner après lui quelque chose
de ce pot au noir de fumée.

M. Martin, lui, est parfaitement et tranquillement et sereinement athée, comme
un mandarin à quarante boutons ! Dans l’avant-propos de son livre il a défini,
comme il le devait, du reste, cette morale dont il a résolu d’écrire l’histoire. Il nous
a donné son petit système, qui marche sur les trois roulettes que voici : les de-
voirs de l’homme envers lui-même d’abord (à tout seigneur tout honneur !) d’où
la sagesse, - les devoirs de l’homme envers la société, d’où l’amour, - et les devoirs
de la société envers chacun de ses membres, d’où le droit ! Est-ce net ? Est-ce peu
compliqué ? Est-ce roulant ?... Une si jolie petite mécanique enfile l’esprit, comme
une petite voiture enfile une allée de jardin !

De Dieu, pas un mot ! Des devoirs envers Dieu, pas l’ombre ! Allons donc ! pour
qui nous prenez-vous ?... Le nom même de Dieu, ce diable de vieux mot qui em-
barbouille l’esprit et nuit à sa clarté suprême, M. Louis-Auguste Martin ne l’a pas
même écrit, par distraction, une seule fois. M. Louis-Auguste Martin n’est pas un
distrait. Il est à son affaire, et son affaire, c’est l’homme : la sagesse de l’homme,
l’amour de l’homme, le droit de l’homme ! J’ai vu souvent de l’individualisme. Je
n’en ai jamais vu d’aussi naïf et d’aussi gros dans sa naïveté. En vertu de toutes les
raisons qu’il vient d’exposer, M. Martin demande pour l’homme une plus grande
liberté, moins de pénalité, et, comme tous ces messieurs les philanthropes huma-
nitaires, un petit paradis sur la terre. Nous connaissons cette ancienne guitare. On
nous la racle depuis assez longtemps !

Tel est le système de M. Louis-Auguste Martin, l’auteur de plusieurs ouvrages
que je n’ai pas lus, que je n’ai pas besoin de lire, celui-ci me suffisant pour juger
l’homme qui doit être, j’en suis sûr, de la plus profonde unité. Tel est le système
à la lueur duquel l’historien va jeter ses regards sur la Chine. Moraliste, il est vrai,
dont la morale a cela de supérieur, selon lui, - et d’inférieur, selon nous, - à la
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morale chinoise, qu’il n’aime point le bambou, et que la Chine a toujours joué de
ce gracieux bâton à nœuds avec l’alacrité, la vigueur et la prestesse d’un bâtoniste.
Même le suave Confucius ou Khoung-Tseu si cher à M. Pauthier, dont M. Martin
emprunte la traduction, se servait du bâton avec avantage, car un jour, trouvant
son meilleur ami d’enfance, vieux et assis à l’orientale, sur ses talons, au bord d’un
chemin : « Qui, vieux, ne sait pas mourir, ne vaut rien », dit l’aimable sage, et il
frappa en perfection le trop vivant bonhomme, tant la Chine, jusque par la main
de ses sages, a l’habitude de badiner avec le bambou !

Il y a dans ce badinage, il est vrai, aux yeux du très-sérieux M. Louis-Auguste
Martin, quelque chose de très-offensant pour le droit humain , et c’est là le grand
reproche qu’il ait à faire à la Chine, mais, enfin, il n’en dit pas moins, fier pour elle
comme s’il était lui-même un Chinois : « Ce qui caractérise la civilisation en Chine,
c’est la morale ! C’est ce qui la distingue des autres civilisations... Chez aucun autre
peuple on ne trouve aussi complètement formulées les éternelles lois du beau, du
vrai et du juste, inscrites dans la conscience de l’homme . On les retrouve à chaque
page de son histoire, invoquées par ses empereurs, ses ministres, ses philosophes
et ses lettrés !.. »

III

Et c’est la vérité. M. L.-Auguste Martin nous analyse les livres sacrés , les quatre
livres de Confucius, le Ta-Hio, le Tchong-young, le Lun-yu, leYao-King (voilà as-
sez de cette musique, n’est-ce pas ?) et tout cela, c’est la vérité, est d’une majesté
à laquelle, dans l’histoire intellectuelle des nations, il n’y a rien à comparer. Et ce-
pendant, malgré ces invocations et ces formules , qu’a fait la morale, de la Chine,
cette morale transcendante régnant à la Chine, plus que l’empereur lui-même, ce
grand moraliste en robe jaune, qui, sous les inscriptions et les étiquettes, est sou-
vent un monstre d’immoralité auprès duquel les Césars de la décadence romaine
ne seraient que d’aimables jeunes gens en goguette !

Est-ce que les Chinois, ces potiches, pris en masse et de siècle en siècle, ne
cachent pas des hommes affreux ? Est-ce que ces grotesques dont on rit, qui sont
les marionnettes des Occidentaux, ne sont pas au fond l’abjection, la trahison,
l’abomination, l’infamie du globe ? Est-ce que dernièrement encore l’immense
caricature n’a pas tourné au tragique, et avions-nous besoin de cela pour savoir
ce qu’ils ont dans le ventre, ces poussahs au cerveau figé et à la poitrine vide de
tout sentiment d’humanité et d’honneur ?
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M. Martin avoue lui-même que Confucius, le plus sage des Chinois, ne put ja-
mais parvenir à réaliser les réformes qu’il avait méditées, tant déjà les Chinois, de
son temps, étaient pourris de vices, morts sur pied, irrémédiablement finis ! Or,
depuis Confucius, la corruption, qui va toujours son train, n’a fait que ronger da-
vantage ce cadavre de nation ! Comment donc cette histoire politique et sociale
de la Chine, qu’il a étudiée, n’a-t-elle pas fait trembler quelque peu l’intrépide M.
Martin sur l’efficacité et la solidité de cette morale, qui doit dans un avenir heu-
reux remplacer glorieusement ces drôlesses de religions, chez tous les peuples !

En effet, il ne tremble pas. C’est un héroïque. Il croit à la morale par elle - même
, et il y croit si dru qu’il n’est pas du tout frappé comme il devrait l’être de ce
grand fait qui se retourne contre sa pauvre morale, la soufflète et la convainc
d’impuissance, - le contraste qui existe et n’a pas cessé d’exister à la Chine entre
la moralité enflée ou sentimentale des paroles et la scélératesse des actes ! In-
croyable ou plutôt très-croyable préoccupation ! La niaiserie même de cette mo-
rale lui échappe, car, vous le savez, le Truism soleille en Orient ; la bêtise a dans ces
contrées la beauté et la grandeur du climat, et les Chinois en particulier (à un très-
petit nombre près de proverbes qui font exception au reste de leur littérature), les
Chinois sont d’incommensurables La Palisse. Seulement ces La Palisse, en fait de
maximes, ces tautologistes d’une imbécilité grandiose, sont doublés des coquins
les plus déliés et les plus retors qui aient jamais existé.

Toute cette morale dont ils se chamarrent n’est donc pour eux que dé l’orne-
mentation pure, pièces d’estomac , broderies de robe, inscriptions de lambris, pein-
tures d’éventail, dessus de porte, arabesques, mais elle n’a aucune influence réelle
sur leur caractère et leurs actes, et elle ne peut pas en avoir, car voici précisément
où un homme, qui n’aurait pas été M. Louis-Auguste Martin, aurait été amené à
conclure de toute cette histoire de la Chine.

C’est que la morale ne peut pas exister par elle-même, et qu’où elle est seule,
avec ses principes tirés de soi, sans le Dieu personnel et rémunérateur qui punit
ou qui récompense, elle n’est plus qu’une sotte et intolérable dérision !

IV

Mais pour M. Louis-Auguste Martin, la conclusion devait être et a été toute dif-
férente et même contraire. La morale qui a le plus marqué une civilisation de son
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cachet, comme la civilisation chinoise, a dit M. Martin, ne l’a marquée que par de-
hors, comme l’habit ou la peau d’un homme, mais elle n’a jamais pénétré dans ses
mœurs. Eh bien ! M. Louis-Auguste Martin n’en est nullement étonné. Il a réponse
à tout ; c’est que la morale des Chinois n’est pas assez la morale par elle-même ! Et
probablement ce n’est pas chez ce peuple cul-de-jatte, qu’elle progressera assez
pour le devenir.

Oui, ce qui l’empêchait d’entrer, cette morale, dans les mœurs, c’est d’abord
le vilain bambou, incompatible avec le droit humain ! Puis, c’était aussi le droit
de primogéniture, odieux partout, en Orient et en Occident (encore une vieille
guitare connue !) Enfin, c’était la solidarité du fils et du père, ce ciment social que
M. Martin s’amuse à gratter avec son petit coutelet de moraliste, et à faire tomber
d’entre les pierres d’un édifice qui, sans un reste de ce ciment, depuis longtemps
ne tiendrait plus.

Ah ! M. Louis-Auguste Martin est un homme de rare conséquence. Il ne se dé-
ment pas. Il est un... en plusieurs ouvrages , mais si par hasard il ne l’était pas, il
l’est dans celui-ci. Une raison encore qu’il nous donne du peu d’influence de la
morale chez les Chinois, ses civilisés et ses régnicoles, c’est ce qu’il appelle l’es-
clavage de la femme. M. Louis-Auguste Martin, comme tous les moralistes mo-
dernes, qui ont remplacé les chevaliers errants, - et qui parfois errent aussi, - veut
l’émancipation de la femme, même en Occident. La femme, écrit-il, doit jouer un
rôle égal à celui de l’homme dans une civilisation bien faite, « mais ce jour semble
ajourné à l’époque où ne domineront plus l’audace, la valeur guerrière, incom-
patibles avec sa nature douce et résignée... seulement, soyons tranquilles, ce jour
arrivera... »Dites-vous-le bien, messieurs les officiers de spahis !

En vain une femme, une Chinoise, la seule Chinoise bas bleu ou babouche bleue
que l’on connaisse et qu’ait eue la Chine, la célèbre Pan-Hoeï-Pan, a eu une opi-
nion contraire à celle de M. Louis-Auguste Martin et à toutes les femmes de lettres
de notre Occident ambitieux. En vain a-t-elle rappelé la femme au sentiment tout-
puissant de sa faiblesse et a-t-elle dit avec un grand bon sens chinois étonnant et
qui étonnerait même en Europe, qu’il n’y avait pour la femme que la modestie qui
rougit et l’ombre du mystère qui voile cette rougeur charmante, M. Louis-Auguste
Martin n’a pas l’humble opinion de madame Pan-Hoeï-Pan, et il lui résiste ver-
tueusement, au nom de la morale universelle, comme un Joseph... intellectuel.

Voilà, en somme, le livre de M. Martin ! On n’y trouve guères plus que ce que
nous venons de voir, comme ensemble et portée : mais, nous l’avons dit, nous le
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tenons pour plus dangereux qu’un livre plus fort. C’est de l’hameçon en masse
dans le vivier des sots, qui ont une pente invincible à croire à la morale sans bam-
bou ou sans punition d’un autre genre, à cette commode morale par elle - même
qui s’accotte dans ses remords, quand elle en a, et fait bon ménage avec eux.
Quant aux détails chinois du livre, ils sont pris à Duhald, au père Amyot, à Brosset,
loyalement cités, du reste, et à notre courageux et impartial voyageur, le père Hue
qui, lui, ne nous donna pas sur la Chine des idées de troisième main... Il y a bien
ici par là deux ou trois manières assez inconvenantes de parler du christianisme
et de son divin fondateur qui étonnent et détonnent dans l’auteur, athée discret
qui surveille sa parole tout en laissant passer sa pensée, et qui, quoique badaud
d’opinion, a quelquefois le sourire fin... M. Louis-Auguste Martin se permet de
parler de Notre-Seigneur Jésus-Christ comme il parlerait d’un moraliste chinois.
C’est par trop... chinois, cela, et mérite le bambou de toute critique qui en a un ! A
propos des prescriptions du Divin Maître, M. Martin, cet arpenteur exact de l’âme
et de ses devoirs, prononce que le christianisme a dépassé la puissance de l’homme
, en lui ordonnant de faire le bien à ses ennemis et de répondre aux offenses par
des bienfaits. Sa petite morale par elle - même est déconcertée de cela, et je le crois
bien ; mais ce n’est pas là une raison pour avoir, en exprimant un jugement faux,
une familiarité qui n’est pas seulement un manque de respect, mais une faute
de goût. Et d’ailleurs, il n’a donc lu aucune histoire, pas même celle de la Chine,
ce moraliste chinois de M. Martin, pour dire que le Christianisme dépasse la puis-
sance de l’homme ! Et le plus écrasant démenti ne lui est-il pas donné par l’Histoire
toute entière, qui atteste que le Christianisme a centuplé cette puissance, là où il
a saisi la nature humaine, - en Chine même, comme ailleurs et partout !
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Chapitre 16

Œuvres de Vauvenargues , édition nouvelle accompagnée de notes et de com-
mentaires, par M. D.-L. Gilbert.

I

Le service très-réel que M. Gilbert a rendu aux lettres, à la critique et à l’histoire,
n’est pas l’édition de Vauvenargues, à proprement dire, qu’on lui doit. On connais-
sait les Pensées et Maximes du moraliste du dix-huitième siècle, - ce petit livre qui
tiendrait sur quelques cartes à jouer, - et ce que M. Gilbert ajoute aujourd’hui à
cette œuvre mince n’est pas de nature, et dans aucun sens, à beaucoup l’augmen-
ter. Toutes ces limailles pouvaient très-bien rester au pied de l’étau où fut poli ce
travail d’un goût laborieux.

La main pieuse qui les a remuées n’a soulevé que de la poussière qui brille peu
et qui doit retomber. Le service et la découverte ne sont pas là... Ils sont bien plu-
tôt dans la publication de la correspondance, formant presque un volume entier,
entre Vauvenargues et ses amis, et en première ligne le marquis de Mirabeau, père
de l’orateur. Ceci est particulièrement intéressant, instructif, excellent et néces-
saire à connaître pour juger d’un talent, que Voltaire s’est amusé à grandir outre
mesure, et d’une moralité que ses éloges ont rendue suspecte. Quand on n’a que
le livre d’un homme, on n’a guère que la lettre morte de son talent et de son âme,
mais quand on étudie l’un et l’autre à la lumière d’une correspondance ou d’une
autobiographie, on en tient réellement la lettre vivante, et la Critique peut hardi-
ment se prononcer.

D’ailleurs, avant cette correspondance, on ne savait rien ou presque rien de pré-
cis sur Vauvenargues. On ne savait que ce que Voltaire en avait dit. Il est vrai qu’il
en avait dit des choses inouïes. Excepté du roi de Prusse, à l’adoration duquel il y
a une contrepartie, Voltaire n’avait parlé ainsi de personne. C’était presque un ton
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d’amoureux ! « Aimable créature, beau génie, écrivit-il à Vauvenargues dès 1744,
j’ai lu votre premier manuscrit. J’y ai admiré cette hauteur d’âme qui s’élève si
fort au-dessus des petits brillants des Isocrates... Le grand, le pathétique, le sen-
timent, voilà mes premiers maîtres. Vous êtes le dernier. Je vais vous lire encore...
Votre état me touche (continuait-il en 1745), à mesure que je vois les produc-
tions de votre esprit si vrai, si naturel, si facile et quelquefois si sublime... »Et en
1746, faisant toujours la boule de neige de ces incroyables éloges : « Je vais lire
vos portraits, lui mandait-il. Si jamais je veux tracer celui du génie le plus natu-
rel, de l’homme du plus grand goût, de l’âme la plus haute et la plus simple, je
mettrai votre nom au bas... »Ailleurs, à propos de cette détestable et ridicule dé-
clamation, fausse comme les larmes d’un catafalque, sur la mort d’Hippolyte de
Seytres, tué dans la campagne de Bohême, il avait déjà comparé Vauvenargues à...
Bossuet ! Assurément une telle furie d’admiration touchait au délire. Venant de
Voltaire, cela ressemblait à une ironie Ou à une gageure, mais Voltaire, qui a tant
ri, ne riait pas. L’immense farceur était pipé. Il croyait réellement au mérite trans-
cendant de Vauvenargues. Il ne le présentait pas et il ne le recommandait pas à
la Gloire comme un jeune homme à qui on veut du bien. Avec ce débutant, resté
débutant, il ne se permettait pas ces airs protecteurs dont la grâce adoucissait
l’impertinence et qu’il eut avec tant de jeunes gens dont il immortalisa la médio-
crité. Comme le sculpteur qui finit par adorer sa statue, il aimait et respectait le
Vauvenargues qu’il avait créé et qui lui appartenait aussi bien que l’Orphelin de la
Chine . Pour lui, c’était la Galathée de la Sagesse. Il en était le Pygmalion ! Car de
Vauvenargues tel que celui qu’il loue et qu’il invente, il n’y en a point et la Postérité
le cherche.

Elle le cherchera sans le trouver. Vauvenargues est un esprit distingué, réfléchi,
délicat, plus élevé certainement que les hommes de son temps, parce qu’il vécut
à l’écart d’eux, mais entre ces qualités et celles que lui donnait Voltaire, il y avait
l’imagination et le caprice de cet esprit de vif-argent et de feu grégeois. Quand
on place Vauvenargues à côté de Pascal, La Rochefoucauld et La Bruyère, - ce La
Bruyère qu’il a contrefait bien plus qu’il ne l’a imité, - on le trouve aussi petit que
l’est son siècle, à côté du siècle de Louis XIV. On ne peut parler que de ce qu’il y
a de réussi dans ses œuvres ; or, si vous exceptez les Pensées (il y en a neuf cent
quarante-cinq, en comptant celles qu’il supprima), tout est à peu près avorté.
Or, encore quelques gouttes d’essence, fussent-elles de l’ambre le plus pur, fil-
trées avec beaucoup de peine, et en trop petit nombre pour parfumer autre chose
que le mouchoir de poche d’un homme d’esprit, ne suffisent pas pour mériter
ce nom glorieux et sévère de moraliste auquel Vauvenargues prétendit et qu’on
ne lui a pas assez marchandé. Un homme de la fin du même siècle, qui n’a ex-
primé aussi de sa pensée que quelques gouttes, mais autrement puissantes, d’un
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citron, autrement pénétrant, et parfois autrement mortelles que celles que Vau-
venargues fit tomber de la sienne, Chamfort, si au-dessus de Vauvenargues par
tout, excepté par le caractère, n’est pas un moraliste non plus, quoiqu’il en ait ré-
vélé les profondes aptitudes. Mais Chamfort, qui n’était pas valétudinaire comme
Vauvenargues, Chamfort, l’Hercule et l’Apollon des boudoirs mythologiques de
son temps et dont la vigueur n’était pas une fable, n’a pas eu de Voltaire qui l’ait
pris dans son vitchoura d’Astracan comme Hercule prenait les Pygmées dans sa
peau de lion. Voltaire, le Roi de son époque, a la manie du favoritisme, comme les
rois. Vauvenargues fut un de ces favoris qui n’ont d’autre raison pour exister que
le bon plaisir de leur maître.

Sur une lettre, très-peu merveilleuse, que nous pouvons lire dans l’édition de M.
Gilbert, et dans laquelle Vauvenargues s’amuse à l’éternel parallèle, cher aux rhé-
toriques, du génie de Corneille et du génie de Racine, Voltaire prend feu comme
un jeune homme pour cet officier du régiment du roi qui s’ennuie de son métier,
et qui lui envoie, avec tous les salamalecs d’usage, de la littérature de garnison. Au
reçu de ce simple hommage, Sa Majesté Voltaire, dont la tête ne baissait pas en-
core (il avait cinquante ans), s’exalte et se met à faire pleuvoir un déluge de titres
sur son modeste correspondant. C’est une avalanche de faveurs ! Presque immé-
diatement, il le chamarre de tous les Ordres de la sagesse, de la vertu, du grand
goût, du génie, de la magnanimité ; il le constelle de tous les crachats de la flat-
terie d’un souverain ; enfin, il en fait son Potemkin intellectuel ! Si Vauvenargues
n’était pas mort au milieu de cette gloire, il aurait eu le sort de tous les favoris.
La main qui, sans raison, l’avait mis au-dessus des autres, l’aurait laissé retom-
ber. Mais il mourut jeune, à temps, avec la beauté d’une espérance que la mort a
trompée, mais que la vie n’a pas trahie. Il mourut au moment où Voltaire lui disait
le mot de Virgile : « tu seras Marcellus, tu Marcellus eris ! »Le sérieux de la mort
communiqua aux éloges de la plume la plus légère, qui ait jamais joué avec toutes
choses, la consistance du style lapidaire d’un tombeau. Certes, puisqu’il aimait la
gloire, Vauvenargues a bien fait de mourir. La mort lui a été favorable comme la
maladie. Sans la maladie, sans la douleur qui lui a donné le peu de fil et de mor-
dant qu’on trouve dans ses œuvres, il aurait été, comme tous les humanitaires de
son temps, un badaud, un optimiste, un philanthrope, un niais d’esprit, et sans la
mort prématurée qui le fait vivre, il serait mort sur pied, de son vivant !
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II

Et ceci est certain. Voltaire se serait dépris. L’engouement eût cessé, et la mobi-
lité d’un pareil homme n’eût pas seule expliqué cette inévitable réaction... Malgré
les éloges du commentaire qui suivirent les éloges des lettres, on la voit poindre...
Dans ce cristal, on discerne la fêlure par laquelle il doit éclater. Il y a dans Vau-
venargues, dans son jeune sage, dans son ami, dans son modèle, des choses qui
affligent la philosophie de Voltaire. Il les a notées, ces deux ou trois choses, et sans
loupe, elles sont énormes. Elles lui ont fait écrire le mot terrible et réprobateur
qui est « le raca »de messieurs les philosophes : le mot : « capucin ». Et de quoi,
diable, n’es-tu pas digne, si tu n’es pas digne d’être capucin ? disait un jour le Ré-
gent à un de ces braves grenadiers de la haire et du froc, qui sont la gloire même
des armées de Dieu. Si Vauvenargues était revenu aux idées qu’il exprime dans sa
Méditation sur la foi , par exemple, Voltaire eût pensé vite comme le Régent. Il au-
rait trouvé « le capucin »indigne , et la sifflante moquerie aurait, en un clin d’œil,
remplacé l’admiration. M. Gilbert, dans son édition de Vauvenargues, a parfaite-
ment mis en lumière ces points, très-peu aperçus jusqu’ici, qui auraient été les
causes de rupture entre Vauvenargues et Voltaire, et c’est ici que la publication
qu’il a faite éclaire pleinement un Vauvenargues, trop laissé dans l’ombre, et nous
révèle en l’auteur des Pensées et Maximes une moralité qui n’était pas du tout la
philosophique et la païenne que Voltaire lui avait bâtie comme une pyramide de
Rhodope.

C’est la moralité du gentilhomme, de l’homme de qualité, élevé probablement
par une mère chrétienne, qui a gardé en lui la première impression des leçons
de sa mère, ce qui l’a empêché, dans un siècle de philosophie et malgré les en-
tortillantes flatteries de Voltaire, d’être nettement un philosophe. Sans être le ver-
tueux des vertueux et le sage des sages, sans réaliser le type de l’Alcibiade-Zénon
que Voltaire avait composé, Vauvenargues, ce malheureux officier du régiment du
roi, qui n’avait que la cape et l’épée, et dans sa cape un corps malingre et épuisé,
l’emporte, il faut le reconnaître, sur la plupart des hommes de son temps, par la
fierté, le calme, la pureté des sentiments, la souffrance noblement supportée. A
coup sûr, il n’est pas le stoïque, revêtu des grâces de Platon. de la contrefaçon
Voltaire, le juste d’Horace que les ruines frappaient sans émouvoir, même celles
de son corps. D’immenses tristesses, au contraire, sont en Vauvenargues, voilées
dans ses œuvres, mais perceptibles au fond, et dévoilées dans sa correspondance.
Il est malheureux, impatienté, piétinant sous son harnais de guerre qui l’écrase,
et s’il n’a pas assez d’ardeur pour couvrir d’écume le mors qu’il ronge, il y laisse
de son sang ; mais tel que le voilà et que la réalité consciencieusement étudiée le
montre, il l’emporte pourtant en moralité sur tous les heureux et les célèbres de
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son époque, et justement parce qu’il eut le hasard d’être pauvre et l’honneur d’être
un officier ! Supposez-le riche et lancé dans le monde d’alors, il n’y aurait point
englouti un puissant esprit qu’il n’avait pas, mais il y eût abaissé son âme. Il y au-
rait perdu une originalité de cœur plus belle à nos yeux que l’originalité du génie.
Grâce à Dieu, retiré, contre les pestes de son temps, dans ce lazaret d’un régiment,
la dernière chose de l’ancienne monarchie qui ait été corrompue ; s’il n’échappa
point à tous les miasmes contemporains, ce qui est impossible à l’être perméable
que l’on appelle l’homme le plus fort, il échappa du moins au plus grand nombre
et aux plus dangereux. Sa vie militaire le sauva. Moraliste qui se voit de travers, le
croirait-on ? il se plaint de cela dans ses lettres. Il sourit amèrement quand il parle
à son ami Mirabeau « de traîner son esponton dans la crotte », et il n’a pas l’air de
comprendre que cela, qui le dégoûte, le préserve de traîner son âme, plus avant
que son esponton, dans les fanges brillantes de son siècle !

En effet, il ne le comprenait pas ! Nous avons parlé des miasmes du temps qui
l’atteignirent. Celui qui le pénétra davantage fut la préoccupation des choses litté-
raires. La gloire des lettres, presque toujours si vaine quand elle n’est pas du plus
haut parage, l’attirait avec empire, et c’était peut-être par là qu’il avait pris Vol-
taire, Voltaire charmé de voir un gentilhomme venir aux lettres et se détourner
de ce métier des armes, exécré par les philosophes qui prétendent que la guerre
est une barbarie, et qui croient dire, en disant cela, une chose profonde. Eh bien !
même sur ce point comme sur les autres, Vauvenargues faisait sa réserve de gen-
tilhomme. « Il n’y a pas de gloire, écrit-il quelque part, de gloire complète, grande,
sans l’éclat des armes. »Ah ! ceci n’est pas du dix-huitième siècle ! Ainsi, au fond
de ce griffonneur qui envoyait ses essais à Voltaire, le gentilhomme tenait bon
comme le chrétien, et c’est ce fond de Vauvenargues, - puisque son nom se pro-
nonce encore, - qui mérite l’étude et l’intérêt de l’histoire. Quand tout ce qui était
littéraire se faisait philosophe, Vauvenargues était philosophe comme les autres,
puisqu’il avait la rage d’être littéraire ; mais il n’était ni athée comme d’Holbach
ou La Mettrie, ni ennemi de Jésus-Christ comme Voltaire, ni matérialiste comme
Diderot, ni déiste raccourci et bourgeois comme Jean-Jacques, et il ne parvenait
qu’à être sceptique, dans un temps qui ne connaissait que le dogme de toutes les
erreurs et leur affirmation la plus véhémente. Le dix-huitième siècle répugne au
scepticisme. Il sait à quoi s’en tenir. Il ne doute pas. Celui de Hume, pour qui sait
voir, est une négation profondément articulée. Vauvenargues, avec sa Méditation
sur la foi , et les autres passages de ses écrits, que Voltaire appelait des « capuci-
nades », en se priant de les excuser, est un sceptique du dix-neuvième siècle qui
a devancé le temps où il aurait dû vivre. Il n’a aucune conclusion arrêtée et ferme
dans l’esprit sur les grands problèmes de la destinée spirituelle. Mais il a des im-
pressions d’enfance et des instincts. Comme lord Byron, il a jusqu’à ses heures de
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prière... Encore une fois, un pareil homme devait, un jour ou l’autre, être à cou-
teaux tirés avec Voltaire, qui n’aimait pas les capucins de Saint-François, mais
qui n’en était pas moins le capucin de la philosophie, quêtant perpétuellement
pour son Ordre, et qui croyait avoir recruté Vauvenargues parmi les Frères de son
couvent.

III

Et il n’y a pas que par le scepticisme qu’il appartient au dix-neuvième siècle,
il lui appartient encore par la gravité et par la tristesse. M. Gilbert a insisté sur la
haine du rire qu’avait Vauvenargues, et qui venait beaucoup plus de son naturel
que des embarras et des misères de sa vie, car les gens gais de tempérament le
sont partout, même dans le malheur, quand la grosse bourrasque est passée. Vau-
venargues, s’il avait vécu à Paris de 1824 à 1840, eût compté dans la légion de ces
jeunes graves, cravatés de noir, « l’espoir du siècle », comme disait Stendhal, qui
s’en moquait. C’était un René raisonnable, précédant le René poétique. Il est vrai
que ce René semblait avoir des motifs suffisants pour se permettre de la mélan-
colie. Le René de Chateaubriand, qui fut Chateaubriand lui-même, était un Argan
idéal et tragique ; mais Vauvenargues, ni au physique, ni au moral. n’était un ma-
lade imaginaire.

Chateaubriand avait tout, lui, pour être heureux. Il eut la naissance, la beauté, la
santé, le succès, la gloire de bonne heure, une femme qui l’aimait et qu’il n’aimait
pas (deux profits ; il était adoré et il était tranquille), toutes les bonnes fortunes et
la grande, la fortune de l’ambition, des millions, des décorations, une vieillesse
illustre, la chapelle ardente de Mme Récamier, et enfin un tombeau préparé à
l’avance comme un arc de triomphe, en face de cette mer qu’il avait tant aimée,
si jamais il aima quelque chose ! Comparez cela à la destinée de Vauvenargues,
pauvre, malade, défiguré, presque aveugle, mourant à trente-et-un ans, criblé de
petites dettes, grandes comme des trous de crible ; espèce de Job qui manquait
jusque de fumier ! Assurément, des deux, c’était bien celui-ci qui semblait le plus
avoir le droit de se plaindre, et ce fut pourtant le moins malheureux. La philoso-
phie n’en avait pas fait le beau buste de marbre blanc que disait Voltaire, mais il
croyait aux hommes et il était ambitieux, tandis que Chateaubriand, au milieu de
tous ses bonheurs, n’avait jamais cru qu’au profond néant de la vie !

C’est, en effet, cette ambition, même infortunée, qui empêcha Vauvenargues de
toucher au malheur suprême, car l’ambition est faite dans nos cœurs avec de l’or-
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gueil et de l’espérance, et Vauvenargues mourut avant de désespérer. Il était am-
bitieux. L’était-il parce qu’il était impuissant, comme les gens boiteux haïssent le
logis ? Mais enfin il l’était. Il aspirait aux affaires et au gouvernement des hommes.
Il se croyait fait pour les diriger. De nombreux passages de ses écrits, relevés avec
discernement par M. Gilbert, semblent indiquer cette préoccupation de Vauve-
nargues, devenue plus profonde dans l’oisiveté d’une garnison. Pour son compte,
le commentateur ne doute ni de la préoccupation de cet homme d’État qui se rê-
vait, ni de son aptitude. A chaque instant il donne Vauvenargues comme un am-
bitieux qui ne s’était mis à regarder les hommes que pour plus tard les gouverner.

Contemplateur dans un but qui n’était pas la connaissance de l’homme elle-
même, laquelle est le but unique du moraliste pur, il fut un moraliste malgré lui,
en attendant le jour de l’action, et qui sait ? c’était peut-être à cause de cela qu’il
fut un moraliste médiocre. En écrivant sur la nature humaine, il s’entretenait cette
main inutile, qu’il ne put allonger jamais sur les hommes pour les discipliner ou
pour les conduire ; il pelotait, comme on dit, en attendant partie ; mais la partie
ne fut pas jouée. Le grand politique, - si réellement il y en avait un en lui, - le
grand politique ignoré, qui avait la conscience de sa force, est mort trop tôt pour
l’exercer. Dieu lui a épargné de vieillir, de porter longtemps cette force désespérée
et vaine qui n’a pas d’autre emploi que de nous peser sur le cœur. Il n’a été qu’un
mort de plus dans ce cimetière de Gray, où sont rangées les grandeurs qui n’ont pu
aboutir, les génies qui ont gardé leur lumière ! et ni le grand écrivain, ni le grand
penseur ne nous consolent du grand homme d’État que nous n’avons pas !

Des deux côtés, il a manqué la gloire. La renommée qu’il doit à Voltaire tom-
bera en miettes devant la Critique qui le touchera d’un doigt ferme, comme un
vieux tableau pulvérisé. Son nom restera dans l’histoire des lettres, car il est dans
la correspondance du diable d’homme qui tient son siècle dans sa main, comme
Charlemagne tenait son globe, mais on s’étonnera des mérites que Voltaire a mis
sous ce nom. Pour nous, il en a deux qui sont oubliés et qu’il faut remettre en mé-
moire. Le premier, c’est qu’il resta marquis de Vauvenargues, malgré sa pente vers
les idées et les innovations de son temps ; et le second, qu’il eut les jambes gelées
dans la campagne de Bohême pour le service de la France et du Roi.
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Chapitre 17

Histoire des travaux et des idées de Buffon . - Des Manuscrits de Buffon , par M.
Flourens.

I

Ce travail, très-complet et très-intéressant, sur l’un des premiers hommes du
dix-huitième siècle, confine à deux mondes et embrasse également la science et
la littérature. Et lorsque je dis l’un des premiers hommes du dix-huitième siècle,
ce n’est pas assez ; c’est le premier qu’il faudrait dire, car dans l’ordre religieux,
supérieur à tout, Joseph de Maistre et Bonald doivent être comptés comme étant
du dix-neuvième siècle, et dans les sciences naturelles, Cuvier et Geoffroi Saint-
Hilaire en sont aussi. Buffon, moins spirituel que Voltaire, dont l’esprit me fait,
d’ailleurs, toujours l’effet d’un bruit de grelots, mis en vibration par les mouve-
ments pétulants d’un singe, moins même que Montesquieu, qui a le sien finissant
en pointe, sans être pour cela un obélisque (car un obélisque, c’est un colosse !)
Buffon, qui pourrait bien, si on y regarde, n’avoir pas d’esprit du tout, est pourtant
fort au-dessus de ces deux hommes, bien plus vantés que lui, et par la seule raison
qu’ils ont plus troublé la moralité de leur siècle. Évidemment il les domina par la
faculté la plus élevée d’entre les facultés humaines, quel que soit l’objet auquel
on l’applique, - par cette faculté de l’ordre que Voltaire n’eut jamais qu’avec ses
domestiques et ses libraires, et que Montesquieu aurait pu avoir, sans cet amour
mesquin de l’épigramme qui l’a tant rapetissé !

Buffon, en effet, est l’ordre même, l’ordre concerté, enchaîné, lumineux ! C’est
là le caractère le plus visible de son génie. Investi de la double aptitude de la
science et de l’art d’écrire, le plus savant de tous les arts, Buffon est, au moins,
toujours l’ordre, s’il n’est pas toujours la vérité ! Grand talent descriptif, qui sait en-
core mieux distribuer et encadrer ses tableaux que les peindre, il a précisément,
comme peintre, le défaut de sa qualité souveraine : il pèche par l’ardeur ; il est
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froid..... comme l’exactitude et comme la majesté. Né en 1707, sous Louis XIV, le
Roi réglé et éclatant comme le soleil, qu’il avait pris pour son symbole, Buffon de-
vait garder sur tout lui-même un impérissable reflet de ce grand règne, qui expira
sur son berceau, et montrer ce reste de grandeur par la règle , comme pour faire
leçon en sa personne à la société déréglée au sein de laquelle il ne vécut pas.

Le croirait-on de loin ?...

Buffon, l’homme aux manchettes, qu’il mettait pour lui seul, est presque un
solitaire dans son siècle. Un solitaire en grande toilette. Il haïssait Paris, le désor-
donné Paris, dont les soupers faillirent tuer jusqu’au génie de Montesquieu, - et il
le fuyait. Quand il n’était plus au Jardin du Roi, il était à Montbar, dans ce pavillon
aérien, qu’il avait fait bâtir au-dessus de toutes les terrasses, et dans la lanterne
vitrée duquel il passa « cinquante ans à son bureau. »C’est là et de là qu’il porta
dans les résultats de ses travaux et dans sa manière de travailler, dans son style
qui était l’homme et dans les moindres détails de la vie, cette hauteur tranquille
et cette éternelle préoccupation de l’ordre et de la règle qui fit sa gloire et son
bonheur, car il fut heureux ! Il ne le fut point à la manière du chaste Newton, ce
célibataire sublime, qui n’aima que Dieu et ses lois. Il avait, lui, quelque chose de
trop tempéré, de trop harmonieux, pour se mutiler ainsi le cœur, pour être un si
cruel ascète de la science ! Non, il se maria tard, dans sa beauté mûrie, et distribua
ses jours entre la Méditation et la Nature, entre l’amour sans trouble du mariage
et les vigilances tendres et lucides de la paternité. Il avait mis tant d’ordre dans sa
vie, qu’il put, sans inconvénient, la partager !

Voilà l ?homme, ? le seul homme calme, comme un Ancien, d ?un temps ivre de
vin de Champagne et de pire encore ; voilà le Buffon que M. Flourens a voulu nous
peindre, consacrant à l ?homme un talent très-vif de biographe et au savant une
science qui a l ?accroissement de presque un siècle de plus. M. Flourens est un
de ces esprits issus de Buffon dont on pourrait dire : Si Buffon n ?avait pas été,
existeraient-ils ? Pour moi, je le crois, quant à M. Flourens. Il a une personna-
lité très-distincte et parfaitement à lui ; nous la montrerons tout à l ?heure. Mais
peut-être, lui, ne le croit-il pas ? Il adore Buffon, et depuis trente ans il lui a donné
probablement bien plus de vie qu ?il n ?en a reçu de ce grand homme. M. Flou-
rens ne s ?est pas seulement fait un artiste en gloire pour le compte de Buffon, il
est le meilleur de sa gloire. Parmi tous les bonheurs et toutes les somptuosités de
cette prodigieuse destinée que Dieu, après sa mort, continue à cet heureux, qui
aurait pu jeter sa bague aux poissons du Jardin des Plantes, le meilleur, c ?est cette
gloire plus intelligente et plus pure, incarnée dans l ?admiration d ?un rare esprit
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qui sait, lui, pourquoi il admire, et qui se détache de ce fond d ?éloges tradition-
nels et de sots respects qui compose le gros de toute renommée. En exprimant,
en filtrant cette dernière goutte de gloire exquise sur la mémoire de Buffon, M.
Flourens semble avoir oublié la sienne. Mais qu ?il soit tranquille ! il ne l ?aura pas
moins par-dessus le marché 1 .

II

Ainsi double biographie : - la biographie intérieure et la biographie extérieure
de Buffon, les faits de sa vie et ceux de son intelligence, tels sont les deux volumes
de M. Flourens et qui se complètent et s’appellent. Publiée à dix ans d’intervalle de
l’Histoire des Travaux et des idées de Buffon , l’histoire des Manuscrits n’est qu’un
dernier mot que M. Flourens, après tout ce qu’il avait dit déjà, pouvait ne pas dire,
sans faire préjudice à l’homme de son culte, mais qu’il a dit, parce que l’amour
infini a soif de lumière infinie. Buffon, on le savait, avait des collaborateurs, et ce
n’était là ni une infirmité ni une pauvreté de son génie, mais, au contraire, une
puissance de plus. Ce furent l’abbé Bexon, Gueneau de Montbéliard, Daubenton,
ses lieutenants en histoire naturelle, auxquels il découpait le monde pour leur en
donner à chacun une province à lui décrire et à lui rapporter. Eh bien ! ces colla-
borateurs ont un peu troublé les scrupules religieux de M. Flourens. Il ne s’est pas
assez rappelé le sort de ces collaborateurs de Mirabeau, qu’on reprocha aussi à
son génie... qui les a parfaitement dévorés ! L’Histoire des Manuscrits a été com-
mise en vue d’apaiser cette pieuse et même superstitieuse terreur. M. Flourens a
voulu montrer, par ces manuscrits dont il nous cite beaucoup de passages, à quel
point l’esprit attentif de Buffon s’imprimait encore en corrections, sur les pages
qu’il n’avait pas tracées ; mais réellement, pour nous, peu importe !

Outre qu’en bonne justice, ces corrections sont insignifiantes, elles ne le se-
raient pas qu’elles n’ajouraient rien au respect qu’on doit à Buffon, qui, après
avoir pris la part du lion dans cette histoire naturelle dont il a eu la grande pen-
sée, créa, avec l’histoire, des naturalistes pour l’écrire, à côté de lui. Et ne sera-t-il
pas d’ailleurs toujours plus beau d’inspirer les hommes comme la Muse que de
les corriger ou de leur dicter, comme un professeur ? Seulement, dans ce volume
sur les Manuscrits , que je regarde comme l’épi vidé de l’autre beau volume si
plein sur les Idées et les travaux de Buffon , il y a cette biographie extérieure que M.
Flourens n’avait encore jusqu’ici qu’ébauchée et dont on peut se passer d’autant
moins, quand il s’agit de cet homme, d’une si magnifique ordonnance, que son

1On verra plus loin les titres à cette grande chose qu’a M. Flourens par ses travaux personnels .
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talent explique sa vie comme sa vie explique son talent, et que les triples pentes
de l’esprit, du caractère et de la destinée se confondent et forment son identité.

Et il l’a bien compris, le fin biographe ! Il s’est bien gardé de remâcher l’idée,
vieillote de vulgarité, de ce superficiel Voltaire qui disait : « L’existence des hommes
des lettres est dans leurs écrits et non ailleurs », et il nous a donné avec le dé-
tail le plus pointilleux et la charmante petite monnaie des anecdotes, dont on n’a
jamais trop à dépenser, la biographie de cet imposant homme de science et de
lettres dont la vie refléta sans cesse la pensée, mais qui est une vie sous sa pen-
sée, comme il y a de l’eau sous le bleu du ciel que reflètent les eaux ! M. Flourens
nous l’a écrite, ainsi qu’un homme d’action qui n’abstrait pas l’action humaine de
l’existence du plus grand des contemplateurs.

M. Flourens, il est vrai, n’est pas un savant de livres ou d’idées pures, c’est un
naturaliste, un expérimentateur, c’est-à-dire un esprit incessamment à l’affût du
caractère interne ou externe des choses, et, pour cette raison, il ne pouvait guère
oublier les caractères de l’homme dans le contemplateur du belvédère de Mont-
bar. Dès les premières pages de cette biographie, où le savant que nous allons
retrouver dans les Travaux et idées de Buffon se sent et pèse si peu, je vois, avant
toute vocation scientifique, cette faculté de l’ordre que j’ai signalée et qui est la
maîtresse-faculté et la faculté maîtresse dans Buffon. Très-jeune à l’âge où les
autres jeunes gens se dissipent, à l’âge des coups d’épée (il en donna un), il se fait
rendre compte judiciairement par son père de la gestion de sa fortune, en proie
aux plus affreuses dilapidations, rachète la terre de Buffon que ce bourreau d’ar-
gent avait vendue, et le garde tendrement chez lui, ce bourreau qui se remarie,
et dont il garde également et élève les enfants ! C’est, jeune, absolument le même
homme qui, vieux, envoyant son fils à l’impératrice de Russie, et lui constituant
presque une maison, lui dit au milieu de ses largesses et de ses tendresses : « Et
surtout, payez vos gens, toutes les semaines, monsieur ! »

Riche par le fait de son énergie, il employa sa fortune à former des relations
nécessaires à son ambition sans turbulence, et il avait dès lors, nous dit son bio-
graphe, « l’aplomb de la richesse et de la beauté », ces deux choses qui font d’or-
dinaire perdre leur équilibre aux hommes ! Il s’occupait de mathématiques, tra-
duisait les Fluxions de Newton, mais déjà il se mettait en mesure avec l’avenir par
des mémoires sur les végétaux qui le firent passer, à l’Académie, de la classe de
mécanique dans celle de botanique, et décidèrent plus tard de sa nomination à
l’intendance du Jardin du Roi, qu’il visait depuis longtemps avec la tranquillité de
regard de la prévoyance. Une fois nommé à cette fonction, l’homme d’ordre de
l’intimité apparut dans la vie publique. Buffon administra le Jardin comme il avait

130



administré sa fortune. C’est alors qu’il créa des naturalistes qui durent l’aider dans
le gouvernement de ce Jardin, ouvert aux produits des quatre règnes de la nature
et qui vinrent de tous les coins du globe s’y accumuler ! Comme les hommes qui
savent choisir ceux qui les remplacent, il fut invisible et présent au Jardin du Roi.
Excepté quatre mois de l’année, il restait à Montbar, perché comme un aigle dans
cette aire de cristal qu’il s’y était bâtie, pour mieux y méditer dans la lumière ; et ce
ne fut qu’au bout de dix ans qu’il en descendit, rapportant, imprégnés, trempés et
saturés de cette lumière, les trois premiers volumes de son Histoire naturelle .

A dater de ce moment sa gloire commença, sa vraie gloire. Jusque-là, il n’avait
été que célèbre. Mais cette Gloire caressante, dont les baisers sonnent, ne l’empê-
cha pas de remonter les escaliers grillés du pavillon plein de silence où l’attendait
l’Étude pensive, l’Étude « après laquelle, disait-il, vient la gloire, si elle peut et si
elle veut, et elle vient toujours ! »Je l’ai dit et M. Flourens l’a prouvé ; ce qui dis-
tingue Buffon des hommes de son temps que la gloire rendit fous, comme Rous-
seau et Voltaire, de vrais parvenus, c’est que sa belle tête calme sut résister à cette
syrène ! Il l’aima, mais comme il aima tout, avec une raison bien autrement belle
que l’ivresse ! Il l’aima comme il aima sa femme, comme il aima son fils, comme il
aima sa province qu’il ne quitta jamais ; la province où l’on est né, patrie concen-
trée, patrie dans la patrie, peut-être plus profonde et plus chère encore que l’autre
patrie ! Ah ! ce n’est pas lui qui aurait quitté sa Bourgogne et Montbar pour ve-
nir se faire couronner à Paris par des cabotines et pour donner des bénédictions
déclamatoires au marmot de Franklin. M. Flourens cite un mot de cette Mme de
Pompadour que Voltaire le familier avait bien raison d’appeler Pompadourette,
qui rime à grisette, et qui dit bien le ton de fille de cette femme-là : « Vous êtes un
joli garçon, monsieur de Buffon, on ne vous voit jamais ! »II était un joli garçon ,
comme Corneille.

A mon gré, le Corneille est joli quelquefois.

Mais quelle plus honorable accusation de solitude ! En effet, il ne venait à Pa-
ris que dans quelque occasion solennelle, par exemple, pour prononcer un jour,
à l’Académie française, le seul discours de réception que la postérité n’ait pas ou-
blié... et il s’en retournait après, reprendre l’immense travail auquel il avait consa-
cré sa vie. Il l’interrompait, cependant, pour recevoir dignement ceux qui venaient
visiter cette gloire qui n’était pas sauvage, mais qui sentait qu’elle ne grandirait
que dans le labeur et l’isolement des hommes, toujours plus ! Sachant le prix du
temps, le prix de tout, planant sur les préoccupations de son âme et les distrac-
tions de la vie, ne permettant pas à ces distractions d’emporter jamais sa pensée
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hors de l’atmosphère où, sans effort, il la maintenait, Buffon, comme Rousseau,
ne jouait pas au hibou de Minerve. Ses manières de poser étaient plus aimables.

Il avait beau être un homme de génie, c’était aussi un grand seigneur de senti-
ment, toujours prêt à l’hospitalité, vous tendant sa belle main du fond de ses man-
chettes ; qui se levait de son bureau pour vous faire accueil, « mis plutôt comme
un maréchal de France que comme un homme de lettres », disait Hume étonné,
car il avait cette faiblesse d’aimer la parure, qui fut la faiblesse de tant de grands
hommes. C’est ainsi que vécut Buffon, c’est ainsi qu’entre la société et la nature,
mais plus loin de l’une que de l’autre, il atteignit cette vieillesse qui devait être
longue et qui lui alla mieux que la jeunesse, tant ce grand esprit d’ordre et de paix
majestueuse paraissait plus grand dans le rassoiement de sa puissance par ces
dernières années voisines de la mort, qu’au temps de la virilité !

De tous les sentiments qu’il permit à son âme, je crois que le plus touchant
et le plus profond fut pour son fils, et c’est aussi la pensée de son biographe. Le
sentiment paternel, si protégeant et si élevé, rentrait dans sa nature ordonnante
et souveraine. Tous les autres devaient faire un peu grimacer son âme, comme les
petits sujets faisaient grimacer son style. Il ne s’y adaptait pas. « Quand il met sa
grande robe sur les petits objets, elle fait mille plis », disait gracieusement pour la
première fois de sa vie, en parlant de lui, ce goitre de Suisse, Mme Necker.

III

Telle est en abrégé cette biographie dont on ne peut donner l’idée en quelques
mots ; telle est cette œuvre d’agréable renseignement et de piquante justesse qui,
selon nous, fait tout le prix de l’inutile volume des Manuscrits . Il n’en est point
de même de l’autre volume de M. Flourens, Des idées et des travaux de Buffon . Ce
n’est plus là seulement un ouvrage agréable ou piquant comme cette notice bio-
graphique dont nous venons de rendre compte, mais c’est un livre dans lequel on
constate une véritable supériorité. Là, on trouve une critique de Buffon pleine de
verve, de mouvement, de sagacité et de science, - une critique faite par un amour
qui a déchiré son bandeau, mais qui n’en est pas moins de l’amour encore.

C’est le cas pour M. Flourens. Assurément, nous ne croyons pas que jamais il
sorte de cette critique de l’amour qui est la sienne quand il s’agit de Buffon, et qu’il
puisse entrer dans cette impartialité froide qui est la vraie température de toute
critique ; mais rendons-lui justice, et convenons que pour lui l’enfant de Buffon,
le cartésien comme Buffon, l’homme incessamment occupé à brosser comme un
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diamant la gloire de Buffon, pour qu’elle brille davantage, il a cependant dans le
regard une fermeté qui étonne quand il le porte sur son maître. Il ose le regarder,
et très-souvent il le voit bien. Il le voit entre les théories et les systèmes, consta-
tant nettement que Buffon, tiré à deux philosophies, tenait de Descartes le goût
des hypothèses, et de Newton le respect et la recherche des faits. Au fond, en ef-
fet, Buffon n’était pas, malgré des qualités de génie, un de ces Intuitifs qui sont
les premiers en tout génie humain. Le fait de son esprit qui finit, nous le recon-
naissons, par devenir tout-puissant par l’ordre (toujours l’ordre !), la continuité,
l’enchaînement, la génération des idées, était plus un tâtonnement sublime que
cette intuition qui n’hésite jamais et va droit à la découverte.

Buffon avait commencé sa vie pensante et savante par les mathématiques qui
sont une science de déduction, et il apporta les habitudes mathématiques partout
où depuis s’engagea sa pensée, et c’est à cause de cela, selon nous, bien plus qu’à
cause de ses accointances avec Descartes, qui avait été aussi un mathématicien
bien avant d’être un philosophe, c’est à cause de cela que Buffon admit si souvent
l’hypothèse comme une règle de fausse position. Buffon, nous dit M. Flourens,
se trompa d’abord sur la méthode, rien n’étant moins dans la nature de son esprit
que les nomenclatures et les caractères généraux. Seulement, comme après l’avoir
abaissé d’une main, M. Flourens relève Buffon de l’autre, en ajoutant qu’il se fit
plus tard une méthode, parce qu’il était un esprit toujours en marche, progressif
et se complétant, M. Flourens n’attribue pas avec assez de rigueur, à notre sens,
quoiqu’il l’indique, l’absence de vue perçante de Buffon. en fait de méthode, à
une conformation de tête qui n’avait rien de métaphysique et à des facultés qui
devaient entraîner celui qui les avait, comme l’imagination entraîne.

C’est un peintre, en effet, avant tout, que Buffon, et son grand mérite, qui est
énorme et que nous ne voulons pas plus diminuer que ne le veut M. Flourens, est
d’avoir fondé la partie descriptive et historique des sciences naturelles. Mais la loi
abstraite, la méthode qui donne tout dans un seul procédé, disons-le hardiment,
ne pénétrait pas en cette tête pompeusement éprise de généralités, de différences
et de coloris. Buffon est bien plus une imagination qui reçoit des impressions et
qui en fait jaillir des tableaux vivants qu’un observateur dans la force exacte de ce
mot. Il n’était pas anatomiste, ce myope superbe.

Nous avons dit qu’il tâtonnait. Le bâton avec lequel il tâtonna et sur lequel il
s’appuya en anatomie, par exemple, fut Daubenton, mais par Daubenton (qu’im-
porte le moyen !) « il créait l’anatomie comparée, dit M. Flourens, et il en com-
prenait l’importance. »C’était l’habitude de son esprit, et c’en était aussi la force,
de comprendre, de féconder, d’élargir les faits qu’il n’avait pas découverts. Moins
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expérimentateur habile que généralisateur formidable, il promenait sa vue sur les
expériences qu’il n’avait pas faites ; il en tirait les conséquences les plus éloignées ;
il en appuyait des conjectures. « Et », - dit l’éloquent M. Flourens, qui voudrait cou-
vrir de sa tête tout entière, comme on couvre de sa poitrine celui qu’on aime, les
erreurs de Buffon, ces erreurs qui sont souvent grandioses, - « et j’aime mieux, à
tout prendre, une conjecture qui élève mon esprit qu’un fait exact qui le laisse à
terre... J’appellerai toujours grande la pensée qui me fait penser. »

« C’est là le génie de Buffon, ajoute-t-il encore, et le secret de son pouvoir, c’est
qu’il a une force qui se communique, c’est qu’il ose et qu’il inspire à son lecteur
quelque chose de sa hardiesse. »

Et pourtant, est-ce que les paroles de M. Flourens ne sont pas singulières ? En-
sorcellement par la beauté, par la grandeur, par le charme, enfin, du génie, plus
que par la vérité qu’on lui doit ! Si, vous autres savants, vous vous laissez entraîner
ainsi hors du vrai limité, impérieux, immuable, que voulez-vous que nous deve-
nions, nous, devant les beautés littéraires de cet homme qui fut certainement, en
définitive, plus un grand artiste dans l’ordre scientifique qu’un savant !

IV

Car voilà Buffon, - le vrai Buffon pour nous ! Buffon, c’est le grand peintre du
dix-huitième siècle, qui n’a pas inventé seulement la description scientifique, comme
parle M. Flourens, mais la description naturelle, - l’art de peindre avec des mots,
- et qui, dans l’ordre hiérarchique de cet art nouveau précéda immédiatement
Chateaubriand, lequel commença sa carrière d’écrivain par être aussi naturaliste.
En cette Histoire des travaux et des idées de Buffon , M. Flourens s’occupe, avec
une compétence dont nous ne sommes point juge, du détail de toutes les ques-
tions techniques, que nous ne saurions aborder dans ce livre, nous qui n’écrivons
ni pour une spécialité, ni pour une académie. Les idées de Buffon sur l’écono-
mie animale, sur la génération et sur la dégénération des animaux, etc., etc., etc.,
toutes ces diverses vues sont passées au crible de la plus subtile et de la plus pa-
tiente analyse, mais, la conclusion que nous venons de citer l’atteste, ce qui reste
au fond du crible, c’est le génie de l’homme qui a remué toutes ces questions ! Le
résultat qu’on atteint, c’est la démonstration de sa force, mais, franchement, ce
n’est guère rien de plus ! Excepté l’unité du genre humain et la théorie de la terre,
les deux plus grandes solidités de Buffon, l’actif de vérité, dans son bilan, est assez
petit. Seulement, nous l’avons dit, c’est bien moins l’hypothèse qui est à admirer
dans ce majestueux manieur d’hypothèses que l’ordre dans lequel il les dresse et
fait avec elles de grands spectacles !

134



Or c’est là ce qui nous importe, à nous. Nous nous soucions fort peu, pour
notre compte, que la science, dont la preuve définitive n’est jamais faite, revienne
maintenant, comme on le dit, aux Époques de la Nature , après les avoir insultées.
Quand elle y sera revenue, peut-être s’en retournera-t-elle encore, après y avoir
laissé son respect et y avoir repris son mépris. Toutes ces titubations, ces chancel-
lements, ces allées et venues d’une science éperdue et incertaine, n’empêcheront
pas que ces Époques de la nature ne soient un monument littéraire, au pied du-
quel elle peut, s’il lui plaît, s’agiter ! Quand les sciences naturelles, qui sont d’hier,
auront grandi et seront développées, Buffon en sera probablement l’Hésiode, -
un Hésiode dont les hypothèses seront les fables, - mais qui seront inviolables au
Temps, sous la garde d’un langage assez beau pour être immortel.
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Chapitre 18

De l’affaiblissement de la Raison en Europe , par M. Blanc Saint-Bonnet. - Des
Études classiques dans la Société chrétienne , par le R. P. Daniel, de la Compagnie
de Jésus.

I

Il est une question qui brûlait hier, et qui, tiède aujourd’hui, pourrait, d’un jour
à l’autre, reprendre sa chaleur première, car elle n’a pas été résolue. C’est cette
question des classiques grecs et latins, en apparence toute littéraire, mais dont
le sens profond n’a frappé personne quand on l’a agitée, puisqu’elle cache, - et
tout le monde l’a senti, - sous son intitulé modeste, cet énorme problème poli-
tique et social de l’éducation, qui déjà faisait sourciller le vaste et serein génie de
Leibnitz bien avant que l’Europe n’eût vu le dix-huitième siècle et la Révolution
française. Rendu par ce double événement bien plus difficile à résoudre, un tel
problème, malgré tout ce qu’il a inspiré dernièrement aux esprits les plus oppo-
sés, n’était cependant pas arrivé à ce point de démonstration qu’il pût imposer
sa solution, comme une loi, à l’État lui-même, après l’avoir imposée à l’Opinion,
comme une vérité. Et il y avait plus. Sur cette question de l’enseignement si grave,
si pressante, si peu faite pour attendre, puisqu’elle implique l’avenir et le compro-
met, c’était surtout l’Opinion qui était restée indécise. Elle s’était émue, il est vrai,
mais elle ne s’était pas prononcée. Les hommes qui devraient la conduire et ceux
qui pourraient l’égarer s’étaient passionnés. On avait bataillé de part et d’autre,
mais d’aucun côté on n’avait vaincu. D’aucun côté (jusqu’ici du moins) ne s’était
levée, pour en finir, une de ces intelligences supérieures qui ferment les débats
sur une question, comme Cromwell ferma la porte du parlement et en mit la clef
dans sa poche ; et la Critique attendait toujours le mot concluant et définitif qui
devient, au bout d’un certain temps, la pensée de tout le monde, ce mot qui est le
coup de canon de lumière après lequel il peut y avoir des ennemis encore, mais
après lequel il n’y a plus de combattants.
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Eh bien ! ce que la critique attendait, elle ne l’attend plus. Le mot dictatorial
dont nous parlons a été dit, et comme nous ne le prévoyions bien, du reste, il vient
d’être dit par une intelligence chrétienne. M. Saint-Bonnet ne serait pas chrétien
que de nature et de physiologie intellectuelle il irait au fond des choses et creu-
serait les questions jusqu’au tuf. Il se tient si loin de la forge aux réputations, il
fait si peu antichambre dans les boutiques où nous brassons la renommée ; moi-
tié aigle et moitié colombe, c’est un esprit si haut et si chaste dans la solitude de
sa province, qu’on est obligé de rappeler qu’à vingt-trois ans il achevait son ou-
vrage de l’Unité spirituelle , trois volumes, étonnants d’aperçus, malgré leurs er-
reurs, et qui donnaient du moins la puissance de jet et le plein cintre de cet esprit
qui s’élançait, et que plus tard il s’élevait d’un adorable Traité de la douleur , jus-
qu’à cette Restauration française , l’ouvrage le plus fort d’idées qu’on ait écrit sur
notre époque. Métaphysicien comme Mallebranche, avec la poésie d’expression
au service de la métaphysique que Mallebranche, malgré son chapitre des Pas-
sions (admiration d’école !), n’avait pas, M. Saint-Bonnet est une de ces pompes
intellectuelles qui vident toute question à laquelle s’applique le formidable ap-
pareil de leur cerveau. Quel qu’eût été le courant d’idées dans lequel il eût fonc-
tionné, nous aurions eu toujours sur cette question de l’enseignement, puisqu’il
la traitait, un livre remarquable, avec lequel il eût fallu rudement discuter, mais
M. Saint-Bonnet est chrétien. La discussion, s’il y en a une, ne nous regarde plus.
M. Saint-Bonnet a ajouté la vigueur de l’idée chrétienne aux forces vives de son
esprit ; et c’est ainsi qu’il est arrivé, non à la vérité par éclairs, mais au plein jour
de la vérité.

Et quel qu’ait été le renfort de l’idée chrétienne, il y est arrivé pourtant par
sa voie propre d’études habituelles et de facultés profondes, intuitives et réflé-
chies tour à tour. On n’a pas oublié sans doute que les prétentions en présence
sur cette question de l’enseignement, c’étaient, d’une part, l’inocuité morale, des
classiques et leur convenance littéraire, et de l’autre, le danger auquel ils exposent
de jeunes esprits qui prennent leurs premiers plis et reçoivent les terribles pre-
mières impressions de la vie, - terribles, car ce sont peut-être les seules qui doivent
leur rester ! - Comme les autres écrivains qui ont discuté l’influence de la littéra-
ture ancienne sur l’intelligence des générations modernes, M. Saint-Bonnet ne
s’est pas contenté de poser une question d’histoire et d’établir superficiellement
un rapport de cause à effet entre la moralité des auteurs païens, dont les œuvres
sont livrées trop tôt à de sympathiques admirations, et la moralité des hommes
nés dans le sein du christianisme et qu’a lavés, même intellectuellement, le bap-
tême. M. Saint-Bonnet a voulu davantage. Habitué à la méditation philosophique,
à ce reploiement de la pensée qui s’aiguise en se pénétrant, il a entrepris de déga-
ger cette loi de déduction qui, chez les autres écrivains, n’avait encore été qu’in-
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diquée, et de la faire toucher par tant de côtés et à tant de reprises à ses lecteurs,
qu’il fût impossible de la nier. A notre sens, il a réussi. Il a traversé rapidement les
faits d’expérience que de part et d’autre on s’opposait ; puis, enfonçant la griffe de
sa toute-puissante analyse dans les flancs mêmes de la question psychologique,
il a substitué une question de nature humaine et d’inévitabilité logique à un rap-
prochement décevant dont on pourrait également dire ; Cela est-il ou cela n’est-il
pas ? Conséquent à la manière des grands observateurs, qui généralisent quand ils
concluent, anatomiste de la pensée comme Bichat et Cuvier l’étaient des organes,
il a pris la tête humaine dans sa main et il a dit : Cette tête étant conformée comme
elle est, il est évident que telles idées ou tels sentiments qu’on y infiltre, quand elle
est vierge encore doivent produire tel effet funeste, - absolument comme le chi-
miste dit : Tel liquide versé dans un autre liquide doit produire tel précipitée coup
sûr ; - et par là il a donné à une argumentation épuisée le degré de solidité qui
devait la rendre invincible.

Certes ! à ne voir en bloc qu’un tel résultat, ce serait déjà une chose grande et
belle que de l’avoir atteint, et la Critique, qui sait la profondeur et la difficulté des
idées simples, ne pourrait oublier de le signaler avec éclat. Mais là ne se borne
point le mérite du livre dont il est question aujourd’hui. Il faut entrer dans les dé-
tails de ce nouvel ouvrage de M. Saint-Bonnet, pour être frappé comme il convient
de toutes les qualités d’exécution de sa pensée. Alors seulement on comprendra
le magnifique titre qui surprend d’abord : De l’Affaiblissement de la Raison en Eu-
rope , donné à une brochure sur la question des classiques ; et ce titre, si plein de
choses, sera complètement justifié.

En effet, l’horizon de l’auteur de l’Affaiblissement de la Raison ne se circons-
crit pas dans les limites, si agrandies et si fouillées qu’elles soient, d’une question
de psychologie. Il est assez indifférent pour le quart d’heure de savoir si c’est le
métaphysicien qui éveille en lui l’esprit politique ou si c’est l’esprit politique, ef-
frayé des tempêtes qui dorment sous nos pieds à fleur de sol, qui a repoussé le
métaphysicien sur lui-même ; mais ce qui est visible jusqu’à la splendeur, c’est
que le métaphysicien et l’esprit politique, dont l’union fait un homme presque
aussi merveilleux qu’une Chimère, forment en M. Saint-Bonnet une exception-
nelle harmonie. Aux yeux de ce double penseur, l’Anarchie, fille de la Révolu-
tion française, née dans le sang affreusement fécond qu’avait essuyé pourtant
un grand homme, l’Anarchie, vaincue une seconde fois dans l’État, se réfugie ac-
tuellement dans la pensée, dans la philosophie, dans cette partie immatérielle et
abstraite de l’homme, d’où, au premier jour, elle redescendra dans les faits, plus
forte que jamais, plus armée et plus menaçante ! « On croit éteinte la Révolution,
- dit M. Saint-Bonnet au commencement de son livre, dans des lignes qui, pour
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être un tocsin, n’en sonnent pas moins aussi tristement qu’une agonie ; - c’est
croire éteinte l’antique Envie que la Foi comprimait autrefois dans les âmes... en-
vie amoncelée, en ce moment, comme la Mer, par un vent qui, depuis un siècle,
souffle sur elle. »Laissons les Pangloss du progrès se vautrer dans la niaiserie de
leur optimisme. Le vieux serpent de l’Erreur ne périt pas pour changer de peau.
Au contraire, en changer, c’est pour lui une des conditions de la vie. Devenue
panthéiste sur les sommets de la pensée et socialiste dans le terre-à-terre de la
pratique et de la réalité, cette révolution intellectuelle qui fait l’intérim de la révo-
lution politique en attendant son retour, est pour M. Saint-Bonnet, comme pour
nous, du reste, comme pour tous ceux qui portent un regard assuré sur l’Europe
actuelle, l’application complète de toutes les doctrines du dix-huitième siècle à
l’homme et à la société. Seulement, plus frappé que personne, en vertu de son tour
d’esprit, de l’inutilité des charges à fond exécutées par les meilleures intelligences
contre la Révolution dans les systèmes qu’elle a engendrés par la tête de ses plus
illustres penseurs, et voyant, sur ces systèmes rompus, déshonorés, défaits, la Ré-
volution vivre encore et continuer de ravager la pensée sociale, M. Saint-Bonnet
s’est dit qu’il fallait l’attaquer plus profondément, plus intimement que dans ces
systèmes, forteresses de quelques jours ! Il s’est dit qu’il fallait la poursuivre jusque
dans son dernier retranchement, jusque dans les facultés de l’homme, faussées
et perdues par une éducation première, et qui n’en restent pas moins perdues,
quand l’homme ne croit plus à la lettre de son enseignement. Or, de toutes les
facultés de l’homme, la plus gauchie, la plus radicalement altérée, c’est précisé-
ment celle-là que la philosophie croit avoir le plus développée ; c’est la faculté qui
sert à concevoir le vrai, la Raison ! Pour le prouver, M. Saint-Bonnet nous en fait
l’histoire. Il nous en raconte les défaillances. Terrifiante et majestueuse peinture !
Le propre des esprits véritablement supérieurs est d’élever jusqu’à eux les ques-
tions qu’ils posent, et de n’en descendre pas moins jusqu’au fond de ces questions
soulevées. M. Saint-Bonnet a prouvé à quelle race d’esprits il appartenait, en don-
nant pour base à une question de réforme dans l’éducation publique cette his-
toire de l’affaiblissement de la raison en Europe, qui serait la plus sûre prophétie
de notre prochaine décadence, si le livre où elle est annoncée ne renfermait pas
les meilleurs moyens de l’éviter !

Et c’est ici que l’originalité du livre commence ; c’est ici qu’on sent à quel mé-
taphysicien on a affaire... Nous avons nommé la Raison. Mais, comme tous les
grands esprits philosophiques qui savent que les mots représentent la pensée, qui
poinçonnent la langue et donnent le vocabulaire de leurs conceptions, M. Saint-
Bonnet nous explique ce qu’il entend par cette faculté, d’ordinaire si vaguement
définie. Indépendamment de sa justesse, nous, chez qui bat le cœur de l’artiste,
nous ne savons rien de plus beau que cette définition de la Raison, qui a les pro-
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portions d’une analyse. Selon M. Saint-Bonnet, la Raison, c’est la faculté divine,
impersonnelle, qui nous met en rapport avec l’infini. Une des confusions les plus
fréquentes et les plus déplorables d’une fausse philosophie, c’est la confusion de
la Raison et de l’Intelligence, qu’il faut si sévèrement distinguer. La Raison, c’est
ce qui nous est resté du rayon divin après la grande rupture de la Chute ; l’intelli-
gence, c’est la puissance de l’homme, le résultat, soit du hasard, soit du mystère
de sa contingente organisation. Comme la Sensation est en l’homme le représen-
tant et la voix de la nature, la Raison est dans sa conscience le représentant et la
voix de Dieu.

« La fonction psychologique de la Raison, dit M. Saint-Bonnet, est de placer
continuellement la notion de l’être, la notion de la loi, du nécessaire, de l’unité,
du juste, du bien en soi, en un mot, du Divin, sous les perceptions innombrables
du phénomène, du variable, du relatif, du fini, que lui transmet sans cesse l’In-
telligence recueillant le produit des sens, et d’empêcher que nous ne restions de
simples animaux. La fonction de la Raison, en un mot, est de rappeler constam-
ment l’homme des perceptions contingentes et personnelles aux perceptions im-
personnelles et immuables ; de la nature physique où le retient le corps, à la Rai-
son éternelle d’où lui descend la vérité. »Une telle faculté, qui soude presque l’homme
à Dieu, s’il est permis de parler ainsi, devait être la première que la philosophie
du dix-huitième siècle, la philosophie du moi et de la chose exclusivement hu-
maine, dût fausser. Et elle n’y manqua pas. Elle la brisa. Pour cela, la philosophie
pesa sur l’esprit de l’homme de deux manières, par les sciences qui ne s’adressent
qu’à l’esprit et qui finissent par lui donner le vertige de sa force, et par l’effet du
paganisme sur l’âme, influence - il faut le reconnaître - que le dix-huitième siècle
n’avait pas créée ; qui existait depuis la Renaissance, mais qui, grossie chaque jour,
avait fait avalanche sur la pente escarpée de ce siècle, où toutes les erreurs entas-
sées avaient fini par se précipiter.

Tel est le chemin que l’auteur de l’Affaiblissement de la Raison parcourt, après
l’avoir creusé, pour arriver à cette question de l’influence du paganisme sur de
jeunes âmes, qui ne semble être qu’une question de rhétorique aux esprits su-
perficiels, mais qui est, pour les esprits profonds, une question de philosophie,
de gouvernement, d’avenir du monde. Les esprits superficiels..., nous savons ce
qu’ils sont dans une époque où le système des majorités est une méthode de
vérité. Nous savons que, pour peu qu’ils aient une misère de talent, de palette,
et même, sans cela, de renommée, les voilà les conducteurs et les chauffeurs de
l’Opinion sur tous les rails ; mais qu’importe ! nous renverrons ceux qui croient
à leurs paroles légères au livre de M. Saint-Bonnet. A qui suivra comme nous ce
grand mineur, ce grand stratégiste, qui creuse si bien le dessous des questions
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qu’il veut résoudre, il ne restera nulle incertitude pour les plus inquiets. Toute an-
xiété sera dissipée ! La question qui a dernièrement scandalisé MM. les dandies
littéraires, cette fine fleur d’humanistes à gants blancs de cette époque de Doctri-
naires en toutes choses, lesquels prétendent savoir le latin et ne vouloir l’étudier
que dans les sources les plus pures, cette question, qui n’est pas seulement une
question de pédagogue, mais une question d’âme, sera plus que résolue : elle sera
épuisée. M. Saint-Bonnet l’a retournée dans tous les sens. Il en a sondé toutes les
faces. Naturalisme d’abord, scepticisme ensuite, toutes les influences qui sortent,
pour l’enfant, des premières impressions littéraires, des premières ivresses de son
imagination ravie, M. Saint-Bonnet les a étudiées, les a poursuivies, dans les mille
canaux de l’âme et de la vie, comme un grand médecin qui poursuivrait dans les
réseaux des veines et au plus secret de nos organes le virus mystérieux de quelque
horrible maladie. Oui, cet observateur si fort sur la nature morale de l’homme,
sur tout ce qui la trouble et l’altère, nous fait l’effet d’un grand médecin. Là ou
les autres voient la santé ou une hygiène sans inconvénient et sans péril, le grand
médecin voit le mal, l’empoisonnement et la mort. Du reste, le remède proposé
par notre pathologiste intellectuel est bien simple. Il demande que les premières
émotions, que les premières admirations de l’enfant soient chrétiennes. Il tient à
ce que l’enfant soit littérairement et même philosophiquement chrétien dans sa
mesure enfantine, avant de pénétrer dans la littérature et la civilisation païenne. Il
désire que les sciences morales et dogmatiques l’emportent dans l’éducation sur
les sciences expérimentales et naturelles, et il rédige ainsi son programme : « La
littérature prise dans les saints Pères avant de passer à l’étude de l’Antiquité ; la
philosophie avant la rhétorique, et surtout la science parfaite et solide des doc-
trines théologiques, puisées dans les auteurs approuvés par le Saint-Père. »Quelle
plus grande simplicité !

Et ces conclusions ne sont pas nouvelles. Elles ont été exprimées déjà par beau-
coup d’esprits dans la discussion dont nous parlions plus haut au commencement
de ce chapitre. Ce sont les conclusions, pour ainsi dire, catholiques , de la question.
Mais ce qui est neuf, ce qui appartient en propre à l’auteur de l’Affaiblissement de
la Raison , c’est la manière dont il aboutit à ces conclusions et dont il les impose.
Livre de circonstance pensé par un esprit d’une originalité perçante, l’Affaiblis-
sement, nous le répétons, dit avec ascendant le mot décisif qui doit influer sur
les destinées d’une question posée et en litige encore. Il ralliera les intelligences
fortes. Il fera la lumière par en haut. Seulement, comme tous les livres d’un talent
très-élevé ou très-profond, il a besoin du temps pour son succès. Il ne peut pas
l’avoir immédiatement, et voici pourquoi : il faut aux livres comme aux talents
destinés au succès rapide, au succès à l’heure même, un côté de médiocrité, soit
dans la forme, soit dans le fond, lequel ne déconcerte pas trop la masse des esprits
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qui se mêlent de les juger. Quand on n’a pas ce bienheureux côté de médiocrité
dans le talent qui nous vaut la sympathie vulgaire, on a besoin du temps pour la
renommée de son nom ou la vérité qu’on annonce. Or, le livre de M. Saint-Bonnet
est aussi grandement et artistement écrit qu’il est fermement pensé. L’auteur le
sait, du reste. Il sait que les gloires les plus pures et les plus solides, espèces de
diamants douloureux, se forment comme les plus lentes et les plus belles cristal-
lisations. Quel que soit le retentissement ou le silence du nouvel écrit qu’il publie,
il ne s’en étonnera pas ; il est trop métaphysicien pour s’en étonner. Seulement,
applaudi ou délaissé du public, ce livre n’en formule pas moins, sur la question
de l’enseignement classique, les grandes considérations qui doivent rester et aux-
quelles il faudra bien revenir. Et ce n’est pas tout. En dehors de la question pra-
tique de l’enseignement, l’ouvrage de M. Saint-Bonnet se distingue par une chose
d’un mérite absolu et impérissable comme la métaphysique elle-même, et cette
chose, fût-elle seule, suffirait pour classer très-haut l’écrit où elle paraît pour la
première fois. Nous voulons parler de cette analyse de la Raison, avec les huit fa-
cultés qui la composent, et qui sera peut-être pour la gloire philosophique de M.
Saint-Bonnet ce que fut pour Kant le remaniement des catégories d’Aristote. En
philosophie, une bonne distinction a quelquefois l’importance d’une découverte ;
mais ici il y a plus qu’une distinction, il y a une systématisation tout entière, avec
laquelle on répondra désormais au Rationalisme sur cette question de la Raison,
qu’il a si cruellement et si machiavéliquement troublée en la séparant de la Foi.
Ajoutons qu’un autre bienfait de la théorie de M. Saint-Bonnet sera de mettre fin
à la thèse du traditionalisme exclusif.

II

Si nous avons uni sous un titre commun l’Affaiblissement de la Raison et les
Étude s classiques dans la société chrétienne , par le révérend P. Daniel, c’est qu’à
part l’identité du sujet, nous ne connaissons pas d’ouvrage qui montre mieux la
justesse des vues de M. Saint-Bonnet que ce livre, entrepris dans un but différent
du sien. Assurément l’éducation classique, l’éducation par les Anciens, a trouvé
un défenseur bien savant, bien ingénieux et bien chrétien pourtant (on n’en sau-
rait douter) dans le révérend P. Daniel, le Rollin de la Compagnie de Jésus, qui
nous donne aujourd’hui un nouveau Traité des Étude s , plein de renseignement
et de lumière. Mais le P. Daniel lui-même, appuyé sur un livre qu’on ne saurait trop
louer au point de vue de l’information historique, ne peut infirmer dans notre es-
prit la portée des raisons que M. Saint-Bonnet a signalées contre l’enseignement
des Anciens, tel qu’il a été pratiqué si longtemps dans notre éducation moderne.
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Le P. Daniel a les entrailles de son Ordre pour un genre d’enseignement qui en
a fait la gloire. Rien donc de plus naturel à un homme comme lui que de défendre
cet enseignement et de vouloir le justifier. Il y parviendrait presque, si l’on ne s’en
rapportait qu’aux faits qu’il cite, si l’on oubliait que ces faits recueillis et morts
dans l’histoire sont séparés de leur racine, c’est-à-dire de l’époque à laquelle ils
se sont produits, et de l’esprit qui l’animait. Membre de cette illustre compagnie
de Jésus pour laquelle on ne saurait avoir une trop profonde vénération, le P. Da-
niel a opposé la tradition scholaire d’un temps où l’Europe et la France étaient
chrétiennes, comme, hélas ! elles ne le sont plus, aux esprits sévères qui croient
aujourd’hui la foi et la civilisation perdues, si on ne refait pas l’homme dans son
germe, c’est-à-dire dans son existence intellectuelle. Le docte historien nous ra-
conte, avec un détail qui honore sa science et son talent d’exposition, ce que fut
l’enseignement classique depuis le quatrième siècle jusqu’à Charlemagne et Al-
cuin, depuis Raban Maur jusqu’à Alexandre de Villedieu. et depuis le douzième
siècle jusqu’à la Renaissance. Or, dans cette longue période, il le montre partout
admis par l’autorité religieuse, qui n’avait qu’à dire un seul mot pour le suppri-
mer. Il cite même à ce sujet les décisions du concile de Trente. Mais, selon nous,
si les faits cités sont incontestables, nous croyons que le savant jésuite en a tiré de
fausses conclusions ; et c’est surtout quand on a lu cette histoire des Études clas-
siques que M. Saint-Bonnet paraît seul avoir saisi la question là où elle est réelle-
ment, c’est-à-dire dans l’état effrayant de la pensée européenne et dans la nature
de l’esprit humain.

Et nous le répétons en finissant : il n’y a que là en effet qu’on puisse trouver la
raison sans réplique qui domine tout le débat rappelé par nous aujourd’hui. Par-
tout ailleurs tous les arguments sont entachés de faiblesse. Ils plient quand on les
presse un peu. Même le grand argument invoqué par le P. Daniel, et le meilleur de
toute sa thèse : « Que l’homme qui enseigne est plus que l’enseignement, et que
là où le maître est excellent, les mauvaises doctrines deviennent innocentes », cet
argument n’est pas au fond beaucoup plus solide que les autres, et l’histoire elle-
même ne s’est-elle pas chargée de le réfuter ? Certes, s’il fut jamais des hommes
dignes de porter dans leurs saintes mains le cœur et le cerveau de l’enfant, ces
délicats et purs calices que la vérité doit remplir et qui restent fêlés ou ternis
pour toujours, dès qu’un peu de poison de l’erreur y coule, ne sont-ce pas les Jé-
suites, les pères de la foi, les pères aussi de la pensée, ces premiers éducateurs du
monde ?... Eh bien ! Voltaire et le dix-huitième siècle sont pourtant sortis de chez
eux ! Nous ne dirons pas qu’ils en soient sortis comme l’enfant sort complet, orga-
nisé, achevé, du sein de la mère. Cela ne serait pas vrai et nous n’avons pas besoin
d’exagérer la vérité dans l’intérêt de la vérité même. Mais, enfin, l’éducation qui
avait suffi jusque-là ne suffisait donc plus pour que Voltaire devînt... ce qu’il est
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devenu, malgré ses maîtres, et que le dix-huitième siècle fût possible ?...

Nous prions ceux qui séparent la question de l’éducation des besoins et des
périls du dix-neuvième siècle, pour ne la considérer que dans la tradition de temps
moins menacés et moins à plaindre, de vouloir bien songer à cela.
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Chapitre 19

Sainte Marie - Madeleine , par le R. P. Lacordaire, de l’Académie française.

I

Au moment où le révérend P. Lacordaire vient d’entrer à l’Académie, la Critique
littéraire doit se trouver heureuse d’avoir un livre du nouvel académicien à exami-
ner. C’est deux fois une nouveauté. Les livres ne sont pas très-nombreux dans la
vie du P. Lacordaire. Pour ma part, il m’est impossible d’admettre comme un livre,
dans le sens véritablement littéraire du mot, les Conférences de Notre - Dame , im-
provisées, on nous l’a dit assez, en insistant sur ce mérite, et si remaniées depuis,
à main et à tête reposées, en vue de la publication. Reste la Vie de saint Dominique
, livre médiocre, d’une érudition incertaine, et dont la célébrité du révérend P. La-
cordaire, comme orateur, fit seulement resplendir la médiocrité. Ajoutez-y deux
ou trois livres de Mélanges , fort lâchés comme tous les mélanges , c’est là à peu
près tout, et ce n’est pas bien gros. Vous le voyez, il fallait du renfort peut-être
pour expliquer cette élection, désintéressée de tout, comme on le sait, excepté
de littérature, et à laquelle jusque-là personne n’avait pensé, pas même le nouvel
académicien !

En effet, l’illustration, très-méritée du reste, du P. Lacordaire, n’est pas d’aujour-
d’hui ; et l’Académie, qui, comme toutes les douairières, a toujours aimé les très-
petits jeunes gens et qui les fait tout de suite académiciens à leurs premiers vers
de comédie ou de tragédie, aurait pu, il y a vingt-cinq ans, avoir un jeune homme
de plus dans son écrin de jeunes hommes, et un jeune homme qui lui aurait ap-
porté une renommée éclatante. Elle dédaigna d’y songer. Le talent qu’elle aurait
reconnu, en l’admettant dans son sein, était, il est vrai, un talent oratoire, mais
l’Académie, qui donne des prix d’éloquence, ne répugne pas aux orateurs, quoi
que le but de son institution ne soit pas le développement de l’art oratoire, mais
bien de la littérature. Ne l’avait-on pas vue nommer des évêques pour une seule
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oraison funèbre et des avocats pour des plaidoiries, malheureusement plus nom-
breuses ? Il est vrai que les évêques sont de hauts dignitaires ecclésiastiques qui
honorent, par l’élévation de leur rang, la compagnie dont ils font partie, et il est
vrai aussi que le fondateur de l’Académie a voulu honorer les lettres en les mê-
lant à ce qu’il y a, socialement, de plus élevé. Quant aux avocats, lorsqu’ils ont
eu leur règne dans un pays autrefois soldat et qui, grâce à Dieu ! l’est redevenu,
ils devaient l’avoir aussi à l’Académie. Mais l’orateur que voici, le P. Lacordaire,
n’était qu’un simple dominicain peu sympathique d’état et d’opinion à messieurs
les philosophes éclectiques ou voltairiens qui avaient la bonté d’élire des évêques
ou des rois du temps, des avocats ! D’un côté, lui, le P. Lacordaire, qui avait fait vœu
d’humilité et qui tenait trop à son vœu pour se donner les soins mondains d’une
candidature, pensait encore moins à l’Académie que l’Académie ne pensait à sa
Révérence, quand tout à coup l’élection provoquée par MM. de Falloux, Cousin et
Villemain, a eu lieu. Les titres littéraires du P. Lacordaire ont donc fait passer les
philosophes sur le moine et même le moine sur les philosophes, car le P. Lacor-
daire n’a pas été nommé à l’Académie avec dispense de visite, comme aurait pu
l’être Béranger. Parmi ces titres peu nombreux et encore plus nombreux qu’aper-
çus, il a glissé ce livre sur Marie-Madeleine, et s’il ne l’a pas publié pour les besoins
de son élection, puisqu’il était nommé quand le livre a paru, on peut cependant
très-bien croire qu’il l’a publié pour la justifier ou pour en témoigner à qui de droit
sa reconnaissance.

Malgré son sujet et son titre (une vie de Sainte !), le livre de Marie - Madeleine
devra toucher l’Académie comme un hommage. Cette vie de Sainte, qui pouvait
avoir le grand caractère ferme, austère, et surnaturellement édifiant des hagio-
graphies, dignes de ce nom, n’a point cet effroyable et ennuyeux inconvénient.
L’enseignement du prêtre qu’on pouvait craindre y est remplacé par la sentimen-
talité d’un philosophe, chrétien encore, mais d’un christianisme qui n’est point fa-
rouche, d’un christianisme humanisé ; et le moine, le moine qui inquiète toujours
les yeux purs et délicats de la Philosophie, s’y est enfin suffisamment décrassé
dans les idées modernes, pour qu’il n’en reste rien absolument sur l’académicien,
reluisant neuf !

II

Mais ce que l’Académie prendra bien gaîment, je n’en doute pas, je le prends,
moi, avec tristesse. Surprise agréable pour elle, le livre que voici sera sinon une
déception pour qui connaît à fond le Père Lacordaire, au moins un malheur sur
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lequel on pouvait encore aujourd’hui ne pas compter. Religieusement, catholi-
quement, au point de vue de la doctrine et de la direction à imprimer aux esprits,
le livre du Père Lacordaire est un malheur d’autant plus grand que les âmes sur
lesquelles il n’opérera pas, les âmes ennemies, en verront très-bien la portée et
s’empresseront de la signaler comme inévitable, puisqu’un prêtre la donne à son
livre. Or, cette portée, ne vous y trompez pas ! c’est le sens du siècle même. C’est
son inclinaison vers le terre-à-terre de toutes choses qui nous emporte en bas,
hors du monde des choses saintes et divines, et que le devoir d’un prêtre de la
religion surnaturelle de Jésus-Christ n’est pas, je crois, de précipiter.

Oui, voilà où va le livre d’aujourd’hui du P. Lacordaire ! Pendant que son auteur
va à l’Académie, le livre du P. Lacordaire, sous une forme respectueuse et croyante,
qui n’est qu’une force d’illusion de plus, va au naturalisme du temps, au rationa-
lisme du temps, à l’humanisme du temps, enfin à ce prosaïsme du temps qui doit
tuer les religions comme la poésie, car il tue les âmes ! Il y va par une voie chré-
tienne, je le sais, mais il n’y va pas moins que les livres qui y vont par une voie
impie, que les livres de M. Renan, de M. Taine et de tous les philosophes du quart-
d’heure, pour lesquels il n’y a plus dans le monde, sous une face ou sous une autre,
que de l’humanité à étudier, rien de plus ! Qu’il aille moins loin que les livres de ces
messieurs-là, ce n’est pas douteux ! Qu’il s’arrête à mi-chemin, je le vois bien, mais
qu’importe ! Il n’en est pas moins dans la pente sur laquelle tout penche, d’un uni-
vers qui fut si droit et si magnifiquement assis ! Il y est, poussant dans cette pente
les intelligences restées chrétiennes et faisant razzia d’elles, que manqueraient les
livres des philosophes, s’ils étaient seuls, et les y poussant au profit du plus terrible
entraînement qui ait jamais menacé le monde chrétien !

Cela paraît incroyable, n’est-ce pas ? venant d’un prêtre, d’un religieux, du P.
Lacordaire, un grand talent parfois si lumineux ! Eh bien ! disons ce que c’est que
le livre qu’il a intitulé Sainte Marie - Madedeleine ; disons-le bien vite, ne fût-ce
que pour être cru !

III

Le livre de Sainte Marie - Madeleine n’est pas une histoire à la manière des
chroniqueurs et des légendaires, lesquels prennent simplement les faits et les rap-
portent, en les sentant et en les exprimant, chacun avec le genre d’âme et d’élo-
quence qu’il a. C’est plus que cela et c’est moins aussi, car c’est moins naïf. C’est
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l’histoire intime et interprétée des sentiments humains de sainte Madeleine pour
N.-S. Jésus-Christ et de N.-S. Jésus-Christ pour elle...

Ici, avant d’aller plus loin, la Critique a besoin de s’excuser sur le langage que le
livre du R. P. Lacordaire la forcera à parler. La Critique qui n’a point, elle, la main
sacerdotale du Père Lacordaire, tremble quand il s’agit de toucher à cette chose
immense et divine, l’âme de N.-S. Jésus-Christ, tandis que le R. P. Lacordaire ne
fait aucune difficulté de la soumettre, cette âme, devant laquelle un Ange se voi-
lerait, aux recherches de son analyse. La pureté de son intention, certes, personne
n’en est plus sûr que moi ; mais quand il s’agit d’une de ces audaces d’observation
qui ressemble presque à de l’irrévérence, la pureté d’intention sauve-t-elle tout,
et suffît-elle pour entrer dans ce secret, gardé par l’Evangile, de l’espèce d’ami-
tié qu’avait le Sauveur pour la Madeleine ? Or, c’est bien d’amitié qu’il s’agit et
d’amitié humaine, car le livre s’ouvre justement par la plus singulière théorie sur
l’amitié, l’amitié que l’auteur met, de son autorité privée de moraliste, au-dessus
de tous les sentiments de l’homme. Ce qui, par parenthèse, est faux. Le sentiment
de l’amour religieux de Dieu est un sentiment humain aussi, et c’est là véritable-
ment le plus beau, c’est le premier. Un prêtre d’ailleurs, et nous sommes heureux
d’avoir à nous couvrir de l’autorité d’un prêtre, a répondu déjà à cette théorie du
R. P. Lacordaire, inventée peut-être après coup, dans l’intérêt de son histoire, ou
plutôt de son roman d’amitié.

Et j’ai dit le mot : Roman d’amitié, car il est impossible de voir là une histoire,
et malgré le fil délié de ses analyses à la Sainte-Beuve, le Père Lacordaire n’est sûr
de rien. L’histoire, la vraie et la seule histoire des relations de Notre-Seigneur et de
sainte Madeleine, c’est l’Évangile, l’Évangile si sobre d’interprétation, si vivant de
la seule vie du fait, l’Évangile dans lequel l’âme divine et humaine de N.-S. Jésus-
Christ se montre également dans tous ces actes que les moralistes appellent sen-
sibles, et sans qu’on puisse dire : Voici où l’homme finit et où le Dieu commence !
tant l’homme et Dieu sont sublimement consubstantiels ! En ne s’expliquant pas
plus qu’il ne le fait sur les sentiments, purement humains, de Notre-Seigneur,
l’Évangile, qui est la vérité, et qui devrait être la règle de ceux qui croient qu’il
est la vérité, l’Évangile aurait dû arrêter le R. P. Lacordaire en ses curiosités psy-
chiques, et l’empêcher d’aller perdre son regard en cette mystérieuse splendeur
que l’Évangile a pu seul révéler dans la mesure où il fallait qu’elle fût révélée !

Ainsi, curiosité indiscrète d’abord, vaine ensuite, car elle n’aboutit qu’à des in-
finiment petits d’une appréciation... impossible, le livre du R. P. Lacordaire n’est
que le roman, le roman pur, introduit dans cette mâle et simple chose qu’on ap-
pelle l’hagiographie, par un esprit sans virilité ! C’est le roman moderne, subtil,
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maladif, affecté, allemand, le roman des affinités électives , transporté de Goëthe
dans l’Évangile, pour expliquer les sentiments que l’Évangile avait assez expli-
qués, en les voilant de son texte inviolable et sacré, pour la gloire de sainte Marie-
Madeleine et l’édification de ceux qui croient en elle ! Mais le Père Lacordaire,
moderne lui-même comme le roman, a trouvé que ce n’était pas assez que les
quelques mots, rayonnants dans les placidités du divin récit, que les quelques
faits qui donnent Dieu et l’homme en bloc ; il a voulu, qu’on me passe le mot,
y mettre plus d’homme, et il l’a voulu pour émouvoir les âmes où il y a plus de
créature humaine que de chrétienne, car ce livre - on le sent par tous ses pores,
- est écrit surtout pour les femmes et pour les âmes femmes, quel que soit leur
sexe. Prêtre égaré par un bon motif, je le veux bien, mais égaré pourtant, il a spé-
culé sur le fond de la tendresse humaine pour faire aimer son Dieu, en montrant
l’homme aux âmes déjà si pleines de l’homme, qu’elles s’en vont faiblissant dans
leur ancien amour de Dieu !

Eh bien ! en faisant cela, il a risqué de faire un mal immense, et dans l’ordre mo-
ral, qui risque le mal l’a déjà fait ! Alors que l’homme est si avant dans la préoccu-
pation universelle, ce n’est pas en effet le moment de lui montrer ce qu’il voit tant
et de lui cacher le Dieu qu’il ne voit plus et ne veut plus voir. Non ! c’est le Dieu
qu’il nous faut d’autant plus maintenant ! C’est le Dieu dans sa transcendance,
dans son surnaturel, son incompréhensibilité accablante, car l’accablement vaut
presque la lumière pour une âme, puisqu’elle entre en nous, à force de nous écra-
ser. Quand les dogmes finissent, ainsi que le disent insolemment les philosophes,
on ne les sauve pas en les découronnant de leur mystère, en demandant bien
pardon pour eux à l’orgueil humain et en priant les philosophes d’excuser qu’il
y ait un Dieu dans Notre-Seigneur Jésus-Christ, parce qu’il y avait un homme si
aimable ! Or, voilà certainement ce que ne dit pas, explicitement, comme je le dis,
moi, pour en montrer le danger, le livre actuel du R. P. Lacordaire, mais ce qu’il dit
implicitement néanmoins.

Tout ce petit roman de l’amitié de Jésus-Christ et de Marie-Madeleine nous
offre beaucoup trop Notre-Seigneur Jésus-Christ sous cette forme humaine qui
demande grâce pour sa divinité et qui l’obtient de messieurs les philosophes (de si
bons princes !), et des gens bien élevés, des âmes tendres, de la bonne compagnie
de tous les pays ! Mais vous savez bien à quel prix ! Dans le livre du R. P. Lacordaire,
Jésus-Christ est toujours, c’est la vérité, un être adorable, mais il n’est pas assez N.-
S. Jésus-Christ, il est trop un homme, un particulier, un ami de la famille Lazare,
un convive avec qui, ma foi, il est très-agréable de souper ! Si vous poussiez un
peu l’éminent dominicain, il vous montrerait peut-être, après l’ami, dans Jésus-
Christ, le bon camarade, qui sait ?... Pour le faire plus homme, il le ferait peut-être
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plus aimable compagnon... Oui, peut-être en ferait-il quelque admirable compa-
gnon du devoir du temps, lui qui était charpentier !... Je m’arrête, moi, tremblant
d’en dire trop ; mais le Père Lacordaire s’arrêterait-il dans ce détail de l’humanité
de Jésus-Christ, dans ce naturalisme d’appréciation, substitué à la difficulté des
mystères, dont il faut parler moins, parce que l’homme ne veut plus comprendre
que l’homme aujourd’hui !

IV

Tel est le livre du R. P. Lacordaire. Je ne veux rien exagérer. Ce livre, dont je crains
le succès, n’exprime pas à la rigueur un tout radicalement mauvais et qui doive
être rejeté intégralement ; mais il a les corruptions du temps, sa sentimentalité
malade, son individualisme, son mysticisme faux, son rationalisme involontaire.
Même après l’avoir lu, je n’ai assurément aucun doute sur la foi et la piété de celui
qui vient de l’écrire, mais je me dis que les milieux pèsent beaucoup sur les na-
tures oratoires qui s’inspirent ou se déconcertent sous l’influence du visage des
hommes, et le R. P. Lacordaire a été un grand orateur. Talent vibrant, moins pur
cependant que sonore, négligé, mais élégant, frêle et pâle, puis tout à coup ner-
veux et brillant, ayant l’audace d’un paradoxe et la mollesse d’une concession, le P.
Lacordaire, comme la plupart des hommes qui sont beaucoup mieux faits qu’on
ne pense, a les opinions et les défaillances d’un talent comme le sien, presque
muliébrile, qui se tend ou se détend, comme des nerfs. Plongez-le par supposi-
tion dans le Moyen Age et appuyez-le sur saint Thomas, le P. Lacordaire pourrait
viser sans inconvénient à la popularité de ce temps-là, sainte ou innocente, mais
il est malheureusement du dix-neuvième siècle, où la popularité n’est ni l’une ni
l’autre, et où il est plus dangereux de la rechercher ! Et il faut bien le dire, il l’a
recherchée, et elle est encore, à cette heure, l’écueil contre lequel vient de se heur-
ter, dans sa maturité réfléchie et qui devrait être plus détachée des opinions du
monde et de sa sotte estime, le même homme qui, dans sa jeunesse, y heurta,
hélas ! tant de talent, tant de doctrine, et probablement tant de vertus ! Le prêtre
de l’Oraison funèbre d’O’Connell , le moine des clubs et de l’Assemblée nationale,
qui passa, en sa robe blanche de dominicain, des examens de civisme devant des
étudiants en droit ! le journaliste de l’Ère nouvelle que l’on croyait enfin détourné
du monde auquel, disait-on, il ne voulait plus même parler de cette voix dont le
souvenir devenait plus grand dans le silence, est ressorti de son cloître, une fois de
plus, pour devenir un candidat d’Académie, et vient de payer sa bienvenue dans
la compagnie où il est entré entre deux philosophes, avec ce livre de Sainte Marie
- Madeleine , sacrifice aux idées les plus malsaines d’une époque qui aime tant ses
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maladies ! J’ai parlé plus haut de M. Renan, et pourquoi faut-il que le R. P. Lacor-
daire me le rappelle ? M. Renan, si vous vous en souvenez, s’est amusé, dans un
de ses derniers écrits, à éteindre autour de la tête de nos Saints le nimbe d’or que
la Foi y allume, malice philosophique assez semblable au mauvais sentiment du
gamin qui renverserait la lampe d’un sanctuaire !

Le R. P. Lacordaire ne l’éteint pas, il est vrai, ce nimbe du surnaturel et du divin
autour de la tête pâle de Notre-Seigneur Jésus-Christ, mais il le voile, pour qu’on
aperçoive mieux combien cette tête est humainement belle et pour que ceux qui
sourient du nimbe soient touchés au moins de la beauté du plus beau et du plus
doux des enfants des hommes ! En cela, je le répète sans avoir peur de me trom-
per, si le P. Lacordaire n’a pas fait œuvre de philosophe complet encore, il n’a pas
fait œuvre de prêtre : un prêtre n’eût pas tant attendri, tant mondanisé et tant
vulgarisé la langue sévère du catholicisme en abaissant, devant les exigences pu-
bliques, son surnaturel et merveilleux idéal ; un prêtre ne demande pas pardon
pour la divinité de son Dieu ! ! mais le prêtre, qui s’est oublié, a été vengé par l’ar-
tiste qui n’a pas paru, car au fond rien du talent d’autrefois du R. P. Lacordaire
n’a passé, en brillant, dans le livre qu’il publie aujourd’hui ! Devenu le Richardson
étrange de la Madeleine dans cet inconcevable petit roman d’amitié entre elle et
Notre-Seigneur, donné comme le chevalier Grandisson de toutes les perfections
humaines, le prêtre qui a consommé une telle chose l’a consommée dans un de
ces styles qu’on ne pourra pas louer, même à l’Académie ! même le jour de sa ré-
ception ! !

On le sait, et sa vie et ses livres l’attestent, le R. P. Lacordaire, comme tous les ar-
tistes, et j’ai été tenté d’écrire, les artificiers de parole, est beaucoup moins écrivain
qu’orateur. Écrivain, il est souvent faux et froid, guindé, prétentieux, rhétoricien,
oh ! rhétoricien, empoisonné de rhétorique ! et, par-dessus tout, incorrect. Ora-
teur, sa langue est plus saine. Elle se place assez heureusement sur ses lèvres pour
qu’elle y paraisse plus ferme, plus pure, plus ailée, que quand il écrit. D’ailleurs,
il y a l’émotion et la voix transfigurant cette langue qui passe et dont il ne reste
dans le souvenir qu’un écho ! Voilà ce qui protège son style d’orateur, même dans
ses ambitions les plus infortunées. Mais sur ces pages qui restent là, qu’on peut
reprendre et qu’on peut relire pour les juger, ce traître style écrit , qui n’a ni la voix,
ni le geste, ni l’émotion de la chaire qu’on a sous les pieds, ni les mille yeux at-
tentifs du public qu’on a devant soi, ce traître style écrit dénonce la médiocrité,
ou le néant, ou les défauts de l’écrivain. On les voit tous ! Or, je viens de dire ce
qu’étaient ceux du R. P. Lacordaire ; et, vous l’avez vu, ils sont nombreux.
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Eh bien ! nulle part, ni dans sa Vie de saint Dominique , ni dans ses Mélanges , les
défauts en question n’ont été d’une plus triste évidence que dans le livre de Sainte
Marie - Madeleine , et j’en veux donner un exemple par plusieurs citations, plus
convaincantes que toutes les critiques. L’incorrection inouïe du dernier livre du P.
Lacordaire ne vient pas de l’ignorance de la langue ni de l’audace des néologismes
ou des barbarismes qui ont quelquefois, quand l’écrivain a de la pensée et reste
intelligible, la sauvage grandeur de toute barbarie. Elle ne vient pas non plus de
la gaucherie du tour et de l’inhabitude d’écrire. Non, le mal est plus profond :
elle vient de l’absence de justesse dans un esprit, brillant souvent, mais jamais
excessivement par la justesse. Elle vient de la déclamation foncière de l’auteur
dans ce livre faux de Sainte Marie - Madeleine . Elle vient, enfin, de ce que j’oserai
appeler dans l’écrivain le besoin des amphigouris ! Écoutez et dites si j’ai tort. Voici
des phrases du P. Lacordaire : « L’amitié, dit-il, n’a pas pour portique un contrat qui
lie des intérêts. »Ce portique de papier, fait par un contrat, qu’en pensez-vous ?
« Élever à des vertus inconnues l’humble airain d’une tranquille mémoire »(page
178), cela ne vous est-il pas parfaitement inconnu comme à moi ?

A la page 10, « des vaisseaux sont poussés sur la mer, moins par les vents que par
les trésors qu’ils portent ! »Voilà des trésors qui peuvent remplacer la vapeur ! On fit
mettre dans un reliquaire d’or « le chef qui représentait par excellence le cœur de la
sainte ! »Un chef qui représente un cœur. C’est une nouvelle anatomie, mais je ne
la crois pas excellente ! « Voyageur aux souvenirs de Bethanie ( voyageur aux souve-
nirs est aussi une nouvelle espèce de voyageur !) je puis franchir le vestibule »(page
62), mais je n’ai jamais su le vestibule de quoi. « Il y a des choses qui peuvent se
répéter par les âmes qui les ont conçues, mais qui ne peuvent pas s’imiter. »Si
ceci veut dire quelque chose, ce ne peut être qu’une fausseté ; mais c’est là suprê-
mement ce que j’appelais plus haut « le besoin des amphigouris », incorrection
particulière au livre du P. Lacordaire, car de ces incorrections qui tiennent à l’ab-
sence d’attention et à la fatuité dans le travail comme celle-ci, par exemple, dont je
pourrais multiplier le nombre : « les premiers disciples dispersés par la croix où ils
étaient nés »(p. 160), de ces incorrections, je n’en parle pas ! Ce serait trop long et il
faut s’arrêter. Il faut finir. Seulement qu’on se rappelle bien désormais que, par le
temps qui court, les moines peuvent entrer à l’Académie, pourvu qu’ils n’y soient
pas trop moines, et comme leur langue est particulièrement le latin, l’Académie,
qui est parfaitement bonne et aimable, n’exige pas qu’ils sachent le français.
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Chapitre 20

Abailard et Héloïse , essai historique par Madame et M. Guizot, suivi des lettres
d’Abailard et d’Héloïse, traduites par M. Oddoul et précédées d’une préface. (Pu-
blication de Didier).

Abailard est toujours l’enfant gâté, le Benjamin philosophique du dix-neuvième
siècle. Il y a quelques années, M. Cousin, le chef maintenant déposé de la philoso-
phie en France, et qui s’est lui-même tondu (mais non pour se faire moine) avec
les ciseaux de Mme de Longueville, M. Cousin se fit, à grand bruit, l’éditeur et
le vulgarisateur du philosophe du douzième siècle, condamné par l’Église. M. de
Rémusat publiait aussi de son côté deux gros volumes qu’il intitulait pompeuse-
ment : Abailard , sa vie , sa philosophie , sa théologie , - et comme si ce n’était pas
assez que ces deux hommages du Rationalisme moderne, offerts à l’un de ses pré-
curseurs, l’éditeur de M. Rémusat publie aujourd’hui un nouveau volume dont
Abailard est le sujet et même le héros. Dans ce nouveau livre sur Abailard, il est
vrai, ce n’est pas sur le philosophe, rigoureusement dit, qu’on ramène l’intérêt
et la lumière, mais qu’importe ! L’homme est bien plus un qu’on ne pense, et il
s’agit toujours d’Abailard. Après le galbe de ses idées pris, pour les penseurs, on
nous fait l’histoire de ses sentiments et de sa vie de cœur, pour les petits jeunes
gens et pour les femmes. Après le libre dialecticien du Moyen Age, on nous donne
le personnage romanesque, l’Abailard de la passion et de la célèbre catastrophe.
On recommence, en prose lyrique et didactique, - car la publication que voici a
les deux teintes , - les héroïdes malsaines de Pope et de Colardeau. Et c’est ainsi
qu’on essaie d’échafauder deux admirations l’une sur l’autre et qu’on remue, par
deux côtés, la flamme d’une gloire, déjà deux fois scandaleuse ; le tout pour la faire
briller mieux !

C’est que l’École du Rationalisme est reconnaissante. C’est qu’elle est filiale.
C’est que cette philosophie qui, au dix-neuvième siècle, se réclame avec tant d’or-
gueil de Descartes et de son cogito , ergo sum , se sent des parentés certaines avec
l’homme qui, clerc de l’Église de Dieu, introduisit le scepticisme là où l’Église avait
mis ses sécurités sublimes, et déposé dans les esprits de son temps, comme dit
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M. Cousin : « le doute salutaire et provisoire qui préparait l’esprit à des solutions
meilleures »que celles de la Foi. Or, cet homme, l’histoire nous l’apprend, c’était
Abailard. La Philosophie a le flair des contagions auxquelles elle est en proie. A
travers les siècles, elle respire les entrailles maternelles dont elle est descendue, et
toute fière, elle glorifie son limon. Aujourd’hui, il ne lui suffit plus de nous vanter
comme l’un des plus puissants cerveaux qui aient élargi un crâne d’homme le so-
phiste brillante du concile de Sens, le philosophe qui incuba son conceptualisme
équivoque dans le grossier nominalisme de Roscelin, elle veut nous prouver, par-
dessus le marché, que l’amant vaniteux d’Héloïse fut le plus grand cœur qui ait
jamais filtré un sang de feu dans une poitrine. Elle profite pour cela d’un préjugé
populaire et de la légende telle que l’écrit la générosité des peuples sous la dictée
de l’infortune. Pendant que des Chrétiens, avec l’ardeur de je ne sais quelle bas-
sesse, découronnent jusqu’à Jésus-Christ, et nous le montrent strictement dans la
nature nue de son humanité, comme l’a fait le P. Lacordaire, la Philosophie, plus
habile et plus fière, multiplie les auréoles autour de la tête de ses Élus. La voici qui
veut en attacher deux à Abailard, - le nimbe qui se joue autour des tempes pen-
sives du génie, et le rayon, sortant des cœurs qui ont beaucoup aimé et noblement
souffert. Elle s’entend à sculpter ses Saints dans l’intérêt de sa chapelle. De braves
niais qui ne verraient dans la publication de M. Didier qu’une étude désintéressée
du cœur, qu’une anatomie de la passion dans deux âmes, et rien de plus, parce
que nulle question philosophique n’y est agitée, ne connaîtraient pas grand’chose
aux tactiques de la Philosophie, et mériteraient bien de se prendre à toutes les
souricières qu’elle nous tend.

Elle est là, en effet, tout entière. Les preuves affluent pour l’affirmer. La publi-
cation de M. Didier a pour master - piece la traduction des lettres d’Héloïse et
d’Abailard par M. Oddoul, avec une longue préface métaphysico-sentimentale qui
a d’énormes prétentions à l’analyse et à la profondeur. C’est là le fond du livre que
cette traduction et que cette préface. Seulement on a mis dans le titre, comme
un éclatant pavillon propre à couvrir la marchandise, ce fragment déjà ancien de
Mme Guizot sur Abailard et sur Héloïse, et que M. Guizot, par piété conjugale,
a terminé. Nous dirons tout à l’heure ce que nous pensons de M. Oddoul. Mais
quoique M. et Mme Guizot appartiennent par plus d’un endroit aux doctrines qui
sont sorties de l’insurrection spirituelle qu’Abailard commençait au Moyen Age,
si réellement la Philosophie ne s’était pas glissée dans la publication présente et
n’avait pas projeté d’imprimer la marque de son ergot dans ce livre de moralité
sensible, si vraiment on n’avait pensé qu’à peindre et à juger une passion qui a jeté
des cris et laissé son sang dans l’histoire, on n’eût pas troublé l’unité de la compi-
lation qu’on édite par l’insertion de documents, étrangers au but d’étude morale
qu’on voulait atteindre. On n’y trouverait pas, par exemple, l’insolente apologé-
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tique de Béranger, l’écolâtre, contre saint Bernard, l’illustre défenseur de l’Église ;
et si on l’y avait placée, on n’y aurait pas, du moins, soigneusement oublié, comme
on l’a fait, les lettres de ce même saint Bernard, qui fut l’arbitre suprême et obéi
dans une querelle dont on raconte l’histoire, en l’oubliant !

Mais il est une preuve plus frappante et plus intime encore, qu’on tirerait aisé-
ment de l’inspiration même du recueil de M. Didier et non de quelques-uns de
ses détails. Après l’avoir lu, personne ne contestera que ce livre ne soit une es-
pèce d’apothéose du double sentiment d’Héloïse et d’Abailard. Eh bien ! il n’y a
que la Philosophie, avec l’influence sensualiste qu’elle tient du XVIIIe siècle, qui
puisse faire cette apothéose. Nous avons noté plus haut l’erreur de l’Imagination
populaire, dupe, par sympathie pour des douleurs qu’il serait plus brave de mé-
priser, et cette erreur, nous l’avons excusée en la comprenant. Mais il n’y a que la
Philosophie qui, après y avoir regardé avec attention, puisse se passionner d’en-
thousiasme pour un homme comme Abailard et pour une femme comme Héloïse.
Il n’y a que la Philosophie, la victime habituelle des idées fausses, qui puisse être
victime à ce point des sentiments faux et qui soit destinée à confondre l’affection
et la mauvaise rhétorique avec l’expression des cœurs vrais !

Et pourtant ce serait à elle, la Philosphie, si on croyait ses prétentions à l’indé-
pendance, à l’acuité de l’observation, au sentiment de la réalité en toutes choses,
ce serait à elle plus qu’à personne à toucher le préjugé populaire pour le détruire
et le diminuer, à entreprendre et à parachever cette étude hardie du cœur humain,
cette dissection sur le vif par la réflexion , comme disait Rivarol, dans laquelle le
scalpel immatériel, plus heureux que le scalpel qui fouille nos cadavres, trouve
toujours où plonger et où interroger en des sentiments immortalisés par les ha-
sards ou par les justices de l’Histoire ! Évidemment, pour l’honneur de la Philoso-
phie, ce serait à elle bien plus qu’à nous de faire tout cela ! Mais que voulez-vous ?
La Philosophie ne saurait aller contre les lois qui régissent sa propre nature. Or,
l’une de ces lois, c’est de s’adorer dans ses œuvres et, comme le hibou de la Fable,
aveugle d’égoïste maternité, de trouver beaux petits monstres qu’elle a faits.

Et voilà tout le secret de l’enthousiasme involontaire du Rationalisme pour Abai-
lard et pour Héloïse ! La Philosophie les a faits l’un et l’autre ce qu’ils sont, et elle
reconnaît plus ou moins son œuvre dans tous les deux. Pour notre part, nous
l’avouerons sans honte, nous aussi, nous avons donné dans la grande piperie
qui est le trébuchet séculaire, au fond duquel les Imaginations et les Sensibilités
viennent chuter. Comme beaucoup d’autres, au début de la vie, de la réflexion et
de la science, nous nous sommes laissés charmer par les lointaines mélancolies
de la légende et abuser par les mensonges attendris des poëtes. Parce qu’il y avait
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eu, mêlé à cette fétide séduction d’une élève par l’homme chargé de l’instruire,
d’une jeune fille par presque un prêtre, un crime terrible en expiation et en ven-
geance d’un crime odieux, nous avons cru longtemps qu’une passion immense,
une rareté effrayante, mais belle peut-être à force d’impétuosité, de profondeur
et de flammes, devait reposer comme le Léviathan dans l’abîme qu’il a troublé,
au fond de toute cette vase de sang et de larmes qui semble n’avoir pas séché en-
core. Nous l’avons cru et nous avons vécu dans l’émotion commune ; nous avons
épousé l’intérêt triste et cruel de cette page d’histoire, désespérée ! Car l’homme
est ainsi fait que la Passion l’attire avec son idéal funeste et qu’il lui garde toujours
un lambeau de son être, chair ou esprit, à dévorer ! Plus tard seulement, cette pas-
sion rêvée, entrevue, supposée, là où le désordre et l’horreur furent si grands, nous
en avons cherché la preuve et les traces, et le croira-t-on ? c’est précisément dans
les lettres d’Abailard et d’Héloïse, dans ces lettres qu’aujourd’hui l’on traduit et
l’on publie, qu’il nous a été impossible de les découvrir !

Selon nous, ces lettres éteignent toute illusion et nous tachent, dans l’esprit, les
deux beaux portraits que l’Imagination y avait peints et suspendus ! Vus à travers
ces lettres, les deux amants de grande et bonne foi disparaissent, et vous ne voyez
plus que deux philosophes qui font des phrases philosophiques au lieu de naïve-
ment s’aimer. Vous ne voyez plus, à la place de la sombre fatalité du cœur, maudite
et pourtant toujours pardonnée, que deux orgueils philosophiques avec toutes les
nuances de ces sortes d’orgueil, lesquels s’arrangent pour draper de pourpre une
intrigue scandaleuse et en faire chatoyer vaniteusement tous les plaisirs et toutes
les larmes. D’un côté, vous avez un fat de quarante ans, un bellâtre gauche et im-
pudent, une de ces âmes comme celle de Rousseau, coquinement honnêtes, qui
se passionnent d’esprit pour le bien et de volonté pour le mal ; et de l’autre vous
avez un bas-bleu du douzième siècle, froide de cœur comme toutes ces folles Mé-
nades de la gloire qui l’appellent « un deuil éclatant du bonheur », et qui s’est,
comme on dit vulgairement, monté la tête , non pour l’homme tel qu’il soit, mais
pour le professeur le plus renommé de son temps. Malgré des malheurs très réels,
je ne sache rien de moins touchant que ces deux êtres, et malgré les efforts qu’ils
font pour introduire dans l’amour la haute philosophie et la littérature, je ne sache
rien de plus ennuyeux et de plus pédant que leur langage. Dans toutes ses lettres,
Héloïse n’est occupée que de la seule chose qu’on oublie entièrement, quand on
aime. Elle ne s’inquiète que du qu’en dira - t - on du monde. Le monde, son admi-
ration, son mépris, et jusqu’à ses commérages, voilà ce qui plane éternellement
sur la solitude et la désolation de sa vie ! Abailard aussi partage ce lâche escla-
vage. Abailard craint le mépris du monde, non dans ce qu’il aurait de mérité et
de légitime. Il le craint, non pas pour l’homme moral, si coupable en lui, mais
pour l’homme physique qui n’est plus. Héloïse, elle, qui n’a pas besoin qu’on la
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mutile pour cesser d’être femme, Héloïse qui ne le fut jamais, tant elle est, de tem-
pérament et d’âme, philosophe ! Héloïse brave le mépris du monde, parce que
l’homme qui l’a perdue est un de ces fascinateurs de passage qui traversent de
temps en temps l’histoire et qui voient pendant quelques minutes le monde ido-
lâtre et imbécile à leurs pieds. Les dernières pudeurs de la femme et de la chré-
tienne, le mystère et la honte de sa faute, ce qui reste à la plus coupable pour que
le pardon descende sur sa tête, tout est sacrifié par Héloïse à cette vanité infernale
d’avoir été la préférée d’un homme célèbre et sa fille de joie , - car le mot y est,
meretrix , - et M. Oddoul l’a traduit. Il faut bien citer pour qu’on nous croie. Cette
païenne qui a toujours répugné au mariage parce qu’elle n’a jamais senti en elle
que l’amour des courtisanes lettrées de la Grèce, cette femme qui pressentait, dès
le douzième siècle, les libertés saint-simoniennes de notre temps, écrit dans ses
lettres cette déclaration de principes : « Quoique le nom de femme soit jugé plus
fort et plus saint (quel préjugé !) un autre aurait été plus doux pour mon cœur, ce-
lui de votre CONCUBINE et de votre FILLE DE JOIE, espérant que bornée à ce rôle,
j’entraverais moins vos glorieuses destinées. »On a vu dans ce dernier mot une
abnégation à la sainte Térèse, quelque chose qui, déplacé de l’ordre divin dans le
désordre humain, rappelait le cri sublime de la religieuse espagnole : « Quand vous
me damneriez, Seigneur, je vous aimerais encore, même en enfer ! »Mais n’était-ce
pas confondre toutes choses ? Pouvait-elle être la sainte Térèse d’une passion hu-
maine et coupable, la femme qui, à vingt lignes de là, écrit les phrases suivantes,
où s’étalent avec naïveté les pauvretés d’une âme chétive : « Quelle femme, quelle
reine et quelle princesse n’ont pas envié mes joies et mon lit ? Votre nom volait
de bouche en bouche ! Le cœur des femmes soupirait pour vous. Comme vos vers
chantaient nos amours, mon nom commençait de devenir célèbre et la jalousie
des autres femmes fut enflammée. »Être célèbre ! voilà le fond de cette bouteille
d’encre de la petite vertu qu’on appelait Héloïse. Inspirer les angoisses de la ja-
lousie aux autres femmes, voilà les paradis de sa pensée quand elle se souvient et
quand elle rêve ! voilà enfin le dernier mot de cette orgueilleuse empoisonnée par
la science et que la Philosophie, qui se mêle d’ausculter les cœurs, nous donne
aujourd’hui pour le type le plus tendre et le plus élevé de l’amour !

C’est une chose qui ne saurait passer qu’à la honte de l’observation humaine, et
comme moraliste et observateur, nous réclamons. Dans le recueil que nous exa-
minons, Dieu nous garde de frapper de la même condamnation toutes les disser-
tations qui le composent, Mme Guizot et M. Oddoul. Mme Guizot a sa nuance
de philosophie : elle a cette fêlure à la vitre claire et lumineuse de son bon sens.
Femme de lettres, ayant cette considération de la pensée qui donne aux femmes
moins d’aptitude à vivre de la vie des sentiments que des idées, elle doit avoir
naturellement, et elle les a, quelques entrailles pour Abailard (un professeur élo-
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quent !) et pour cette Héloïse, l’amoureuse littéraire de sa gloire. Cependant la
femme, la vraie femme, le cœur qui se connaît en cœur, ne manque point chez
Mme Guizot. Aussi plus d’une fois ne peut-elle s’empêcher de voir le creux des
deux âmes qui posent devant elle ! Elle reproche à Héloïse l’alignement de ses
lettres. Elle dit qu’elle n’est pas « maîtresse de sa rhétorique », que la déclamation
l’emporte, et peu s’en faut que le mépris de la femme ne se mêle chez cette his-
torienne du XIXe siècle à l’admiration traditionnelle et obligée qu’elle témoigne à
Héloïse. M. Oddoul, au contraire, ne fait point de ces réserves. C’est un passionné
qui a sans doute une puissance d’amour si formidable qu’il en donne à ceux qui
n’en ont pas. M. Oddoul tient pour des âmes de premier ordre en fait d’amour
les deux lettrés mâle et femelle du douzième siècle. Il ne les juge pas. Il les adore.
S’ils vivaient, il pousserait l’admiration peut-être jusqu’à faire leurs commissions.
Comme un Chinois en permanence, il brûle des pastilles, et quelles pastilles ! sur
leurs tombeaux. Je lui demanderai la permission d’en prendre deux ou trois dans
sa cassolette, car on ne me croirait peut-être pas non plus, si je parlais de ces par-
fums inconnus qu’on n’apprécie bien que quand on les a respires. « A / a vue d’un
pareil sentiment (nous avons dit ce qu’il était, ce sentiment) ne semble-t-il pas que
l’Amour lui-même a passé devant nous (bienheureuse hallucination !) et que les
paroles d’Héloïse sont une vertu sortie des bords divins de sa robe ? »Et, plus loin,
toujours dans le même rhythme et le même français, « deux années, urnes aux
blancs cailloux , ont disparu comme un monde englouti, comme une Atlantide qui
a sombré au milieu des flots, avec ses villas embaumées, ses asiles verts, consa-
crés à Palès (pourquoi Palès ?), ses couronnes de fleurs effeuillées sur la table des
festins ! Qui nous rendra leurs nuits aux ceintures dénouées ? qui nous rendra les
richesses de ces deux vaisseaux qui voguaient la voile enflée de deux soupirs, tout
chargés de ravissants messages et qui n’ont pu aborder au rivage de la postérité !
Absence irréparable ! ces deux années n’ont pas laissé de traces, sœurs gracieuses
qui avaient pris pour elles toutes les joies nuptiales, etc., etc., etc. »Et M. Oddoul
continue ainsi, de ce style amphygouriquement superbe, dans toute l’étendue de
sa dissertation.

Il a des manières à lui de caractériser l’expression des lettres d’Héloïse que Mme
Guizot trouve arrangée et déclamatoire, et nous sommes bien aise de les opposer
à l’opinion de Mme Guizot... mais non pour la détruire : « Tous les passages des
lettres d’Héloïse ne sont qu’une paraphrase ANHELANTE du verset du Cantique
des Cantiques... Sous les doigts de la nonne le feu ruisselle. On peut compter les
pulsations de la veine sur le papier qu’elle a touché. »Et puis, ce cri lancé tout à
coup : Ah ! Fulbert , qu’avez - vous fait ?... Franchement, l’homme qui a écrit de
ce style-là, sans le changer ou le modifier jamais dans tout son livre, est trop fort
dans la déclamation pour trouver qu’Héloïse puisse être jamais déclamatoire, et
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pour juger de la sincérité de quoi que ce soit dans l’expression des idées ou des
sentiments.

Certes, nous ne croyons pas que M. Oddoul soit le moins du monde le domes-
tique de la Philosophie, dans cette question de l’exaltation d’Héloïse et d’Abailard.
La Philosophie qui s’entend au ménage choisirait mieux. M. Oddoul est l’homme
de bonne volonté de son propre enthousiasme pour les deux célèbres amants.
Il a traduit leurs lettres, parce qu’il les admirait naïvement, et qu’organisé pour
la déclamation, la déclamation devait l’attirer par la loi des analogies. Grâce à
cette circonstance individuelle, la publication de ces lettres n’aura pas l’effet que
la Philosophie pouvait en attendre, si un plus habile les avait traduites et interpré-
tées avec un talent plus profond. Nous ne croyons pas à l’innocuité morale com-
plète de ces lettres sous quelque plume que ce puisse être, mais M. Oddoul, en les
vantant outre mesure, leur a communiqué une espèce d’innocence, l’innocence
d’une forme grotesque et de sa propre nullité.

159



Chapitre 21

Les moines d’Occident , par M. de Montalembert.

I

M. le comte de Montalembert a publié les deux premiers volumes d’un livre
qu’on n’attendait pas, à la place d’un livre qu’on n’attendait plus. Les Moines d’Oc-
cident se sont dégagés, peu à peu, de la pensée de leur auteur. Ils n’étaient point
sa pensée première. La pensée première de M. de Montalembert, c’était Saint Ber-
nard . Tout d’abord, et dès sa jeunesse, M. de Montalembert, qui avait commencé,
avec tant de hasard, sa réputation par Sainte Elisabeth de Hongrie , ce vitrail de
chapelle, sans couleur et sans naïveté, s’était promis d’écrire plus tard la vie de
saint Bernard. Ce devait être l’œuvre et la couronne de son âge mûr. L’âge mûr est
venu, mais n’a pas apporté sa couronne. Le Saint Bernard de M. de Montalembert
est resté dans les mêmes limbes, peut-être prudentes, où le Grégoire VII de M. Vil-
lemain est resté. Oserai-je dire que je le conçois et que je l’explique ? Saint Grégoire
VII et saint Bernard sont, deux grands et difficiles sujets qui demandent plus, pour
les traiter dignement, que de l’art oratoire, et MM. Villemain et de Montalembert
sont particulièrement ce qu’on appelle des orateurs. Ils le sont de talent, de goût
et même de prétention, je crois.

Probablement ce furent les émotions et les applaudissements sur place de la
tribune qui empochèrent, pendant vingt années, M. de Montalembert de publier
son Saint Bernard et de prétendre à une gloire moins instantanée et plus sévère. La
misère de tout est que rien ne dure. La misère de la gloire qui vient par la parole,
c’est que déboutes les gloires qui s’altèrent et j qui passent, elle est celle-là qui
passe et qui s’altère le plus. M. de Montalembert l’a-t-il compris, dans le veuvage
de la tribune dont il est l’Arthémise et qu’on ne se rappelle guères maintenant
que parce qu’il l’a pleure ? L’ennui des loisirs que lui a faits le gouvernement de
l’Action, substitué aux vaines parades delà parole, lui a-t-il fait comprendre qu’il
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faut revenir au livre, si l’on veut vivre plus de deux jours dans la mémoire des
hommes, puisqu’enfin l’y voilà revenu ?

Mais malheureusement le livre auquel il revient n’est pas Saint Bernard . L’au-
teur a manqué à la promesse de sa jeunesse et au rêve de sa vie. Cela doit être triste
pour lui. Cela doit être triste pour nous, car ce qu’il publie ne vaut pas ce qu’il eût
publié, s’il avait écrit sur saint Bernard, et voici pourquoi. Par cela même qu’un su-
jet a moins d’étendue, tout homme intelligent qui y touche le creuse davantage. Il
fait comme Napoléon à la guerre. Il concentre ses forces sur un point donné. Cela
est d’autant plus vrai, que tout le monde, même intelligent, n’est pas taillé pour se
permettre la grande histoire à la Tite-Live et à la Gibbon. Aux historiens d’haleine
courte il reste la biographie ! M. de Montalembert, qui nous donne aujourd’hui
les Moines d’Occident , nous eût plus donné en nous donnant moins. Au lieu de
tous les moines, nous en aurions mieux aimé un seul, mais frappé comme il eût
pu l’être !

M. de Montalembert a eu l’ambition plus grande ou peut-être l’a-t-il eue plus
petite... Qui sait ? Après avoir tâté ce fier sujet de saint Bernard, qui n’est pas un
aérolithe tombé dans l’histoire, mais qui a des racines dans le passé, qu’il faut
découvrir, et d’autres racines dans l’avenir, qu’il faut suivre encore, M. de Monta-
lembert, à qui les habitudes oratoires ont ôté le degré d’attention nécessaire pour
approfondir un sujet, a laissé là le sien, mais du moins a voulu utiliser les lec-
tures qu’il avait faites pour le traiter. Les Moines d’Occident pourraient bien n’être
que les documents et les notes dont le Saint Bernard devait sortir. Au lieu de la
statue, nous avons... quoi ? la glaise avec laquelle on la prépare ! De cette glaise
seulement, le sculpteur a moulé, d’un pouce plus modeste que hardi, une foule
de petites statuettes à la file les unes des autres, bonnes tout au plus pour la plan-
chette d’un oratoire. Mais la statue, la grande statue, - de marbre ou de bronze, -
nous ne l’avons pas !

II

Et cette file de statuettes-pygmées va continuer. Les deux volumes de M. de
Montalembert se terminent avant l’an 800. Or l’ouvrage, pour remplir son titre,
doit aller jusqu’à la Révolution française, pour le moins, car après la mort des
moines dans l’Occident il y a (heureusement !) leur renaissance. Nous aurons donc,
- agréable avenir ! - pendant dix volumes, de cinq cents pages chacun, une histoire
faite avec des légendes de vingt lignes, - et je ne me plains pas des légendes, je ne
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me plains que de leur brièveté, - des légendes qui ne sont pas dorées , celles-là, car,
vous le verrez tout à l’heure, elles sont écrites avec une main lourde et une encre
opaque. Au lieu d’une histoire qui se tienne, comme une fresque, dans une unité
brillante ou profonde, nous aurons une histoire, morcelée en panneaux étroits,
avec un semis de petits médaillons, grands comme le fond de la main, et unifor-
mément petits, quoique déjà il y ait, parmi tous ces moines oubliés de l’histoire,
parmi toute cette masse immense de violettes de sainteté humble qui trouvent,
elles ! leur naturelle encadrure dans la simple vignette d’un missel, deux à trois
figures, comme celles de saint Benoît, de saint Grégoire, de saint Colomban, les-
quelles, de grandeur, répugnent à entrer dans le cercle étranglant d’un médaillon,
et qui, si on ose les y mettre, le font éclater !

Et ce n’est pas tout le mal encore. Le mal n’est pas d’avoir écrit une histoire
des Moines d’Occident pour les besoins du microscope, ce qui est la faute de M. de
Montalembert. Il y en a un autre qui est la faute du sujet, si faute on peut dire, mais
que M. de Montalembert n’a pas diminuée. Cette faute, c’est que tous ces mé-
daillons multipliés outre mesure, tous ces profils fuyants de moines, qui ne fuient
pas assez, manquent de variété, et je prie qu’on soit attentif à la raison que j’en
vais donner. Ils manquent de variété, parce que ces moines, qui furent des Saints,
se ressemblent de la ressemblance absolue de leur perfection. Grands, tous ! de-
vant Dieu par la foi, par l’abnégation, par l’œuvre collective, ils ont comme l’iden-
tité de la même vertu, de la même sagesse, de la même sainteté, et on pourrait
tous les prendre les uns pour les autres, si Dieu n’avait pas donné à quelques-uns
d’entre eux la différence qui compte devant l’Histoire, la différence ou d’un de ces
caractères ou d’un de ces génies qui, en attendant l’égalité du Ciel, font la gloire et
l’originalité parmi nous !

Oui, tout de même qu’en mer, en plaine ou sur le sommet d’une montagne,
une implacable lumière éblouit et finit par produire au regard une monotonie
douloureuse, de même ici cette implacable perfection des saints nous fatigue à
contempler dans son invariabilité éternelle. Je l’ai dit, c’est la faute du sujet, mais
rien chez celui qui nous le montre n’irise le rayon de cette perfection, sans tache
et sans nuance, comme la lumière pure, pour nous le faire supporter ! M. de Mon-
talembert, dans la conception et la construction de son livre, s’est donc brisé à
deux écueils. Il l’a détaillé et rapetissé, croyant, bien à tort, qu’en rapetissant et
en détaillant un sujet, on 1e fait mieux voir et mieux tenir, et il n’a pas su évi-
ter la monotonie, la monotonie qui vient parfois de la beauté et de la profon-
deur des choses, mais que cette misérable petite créature éphémère, qui s’appelle
l’homme, ne peut pas longtemps supporter !

162



Tel est le double défaut capital de l’histoire de M. de Montalembert. Il en a du
reste senti la moitié. Il a senti le défaut qui ne venait pas de lui : la monotonie.
Mais s’il convenait de celle-là, c’était une raison pour ne pas y ajouter la sienne.
Dans une très-longue introduction qui finit humblement, mais dont l’humilité se
prolonge un peu trop et a l’air trop fanfare (je m’arrête à ce mot, qu’on pourrait
allonger), M. de Montalembert a conscience de son œuvre. Le père est inquiet
pour l’enfant. Il ne tremble pas pour son livre, oh ! je ne le crois pas si pusillanime
que cela ! Mais il est visiblement embarrassé de ce qu’il deviendra et surtout de
ce qu’il vaut. Embarras qui me touche, que j’épouse et que je partage, mais non
tout entier, et à la manière paternelle. En effet, je ne sais guère, - pas plus que M.
de Montalembert, - ce que deviendra son histoire ici présente, mais je crois savoir
ce, qu’elle vaut, et je veux même essayer, s’il veut bien me le permettre, de le lui
montrer.

III

Eh bien ! d’abord, c’est une bonne intention et une noble pensée. C’est un livre
chrétien, entrepris pour exalter l’œuvre éternellement glorieuse de l’Eglise, un
livre enfin dont la doctrine est pure et le sentiment très-droit. Mais, le f5nd or-
thodoxe du livre mis de côté, il reste aux yeux de la Critique littéraire... tout le
livre, et le livre ne satisfait ni le critique ni même le chrétien, qui sait ce que peut
être la prédication d’un livre bien fait. Le livre de M. de Montalembert a un tort
suprême. Il répète ce qui a été dit mieux... C’est l’apologie des Ordres Religieux
qu’on ne pourra jamais trop faire, quand on la fera bien ; mais cette apologie nou-
velle est sans nouveauté. Elle est sans éclat, sans poésie, sans manière de tourner
les choses ou de les retourner, car on les a vues dans ce sens-là bien des fois, -
malheureusement bien des fois ! Après M. de Chateaubriand, ce n’est pas le Génie
du christianisme , mais c’est le christianisme sans génie.

Assurément, si nous faisons de ce livre, tel quel, le catéchisme de l’ignorance, il
sera intéressant encore. Les faits qu’il évoque sont si beaux ! Mais il s’agit de livre et
non de catéchisme, de lettrés et non d’ignorants. Or, pour peu qu’on ait rafraîchi
ou brûlé son front aux sublimes choses que le christianisme a fait jaillir de l’âme
humaine, en y débordant, pour peu qu’on ait lu la Vie des Saints , les Pères du
Désert , la Chronique des monastères , devenue en ces derniers temps de l’histoire
sans laquelle il n’y a plus d’histoire d’aucune espèce, dans l’Europe désorientée,
l’histoire des Moines d’Occident , de M. de Montalembert, ne paraîtra plus que ce
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qu’elle est, c’est-à-dire : plusieurs grands et puissants livres, diminués en un seul .
Ne voilà-t-il pas un magnifique résultat !

Laissons pour le moment la composition même du livre, qui ne sait pas faire
profondément et magistralement l’histoire d’une influence, sans se perdre dans
les feux de file des faits, ou qui, faisant l’histoire des faits, s’y perd encore, car il ne
peut les donner tous, et il n’y a pas de raisons pour qu’il choisisse plus les uns que
les autres ; laissons cette maladroite succession de légendes qui ne fait pas l’unité
d’un livre, car se suivre n’est pas s’enchaîner, et dans l’exécution de l’histoire de M.
de Montalembert, demandons-nous ce qu’il y a de plus que des traductions assez
fidèles et des transcriptions très-honnêtes, car les notes du bas des pages, malgré
leur place, sont supérieures à l’en-haut, et l’auteur n’a pas craint la comparaison !

Traductions et transcriptions ! rien de plus ! Mais à ces traductions fragmentées,
nous aurions préféré une traduction intégrale des livres dont ces fragments sont
tirés, et pour les transcriptions, c’est de même. Nous aimerions mieux lire chez
eux qu’ici les auteurs que M. de Montalembert cite, parce que chez eux ils sont
complets et qu’ici ils ne le sont pas. Parfois, cependant, il est vrai, M. de Mon-
talembert ajoute quelque chose de son crû aux alluvions qu’il fait des autres. Je
n’ai point oublié, par exemple, l’idée heureuse qui ouvre aux Moines la succes-
sion de ces deux grands Trépassés historiques, dont l’un est touchant et l’autre
sublime, les Esclaves et les Martyrs. Je n’ai pas oublié non plus beaucoup de pages
judicieuses, mais judicieuses dans tout ce que la signification de ce mot a de plus
pédestre.

Ne vous y trompez pas ! Si la vue de l’auteur des Moines d’Occident s’élève ou si
son style s’avise de briller, c’est qu’un autre que lui regarde par son œil et écrit par
sa main ! Ainsi, quand il dégage (page 54, 2e vol.) le rapport saisissant de la règle
de saint Benoît et de la Féodalité qui va naître, il est frappant, mais il exprime, de
son aveu, une idée du P. Pitra, un moine de nos jours, un Mabillon moderne aussi
savant que le Mabillon ancien, mais avec la poésie en sus ! Ainsi encore, lorsqu’il
rapporte quelque miracle et et qu’il le raconte avec une expression imposante,
c’est que l’expression est de saint Grégoire le Grand, dont les lettres en cette his-
toire des Moines d’Occident font tout pâlir !

Ce n’est pas tout. Si un mot étincelant ou pénétrant y caractérise avec éclat ou
profondeur une institution ou un homme, c’est que ce mot est de Bossuet, de Bos-
suet, qui fait rentrer du coup dans l’ombre toute la page où il est cité ! Si des erreurs
y sont signalées comme celles-là que MM. Michelet et Alexis de Saint-Priest souf-
flèrent sur la mémoire de saint Colomban de leurs bouches puériles, accoutumées
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à faire des bulles de savon, c’est le doigt béni de cet adorable abbé Gorini, dont
nous sommes tous en deuil, qui les indique et qui les crève ! S’il y a un de ces traits
de peintre qui restent, vivants et tenaces, sur la toile de nos esprits, comme, par
exemple, celui de ces « loups affamés qui, de leurs flancs amaigris, faisaient cein-
ture aux monastères, et, de leurs hurlements, répons aux psaumes chantés par les
moines, aux offices de nuit, »allez ! il n’est pas de M. de Montalembert, ce trait
pittoresque ! mais d’un écrivain farouchement énergique, d’un peintre de pirates
convertis, d’Orderic Vital !

Enfin si le récit de l’auteur des Moines d’Occident roule, comme une perle, quelque
légende, prise à cette fontaine de larmes qui filtre l’image d’un ciel renversé entre
toutes les ruines de l’Histoire, la légende a été trouvée déjà par quelque pêcheur
aux légendes et aux perles, comme M. de la Villemarqué. Légendes, peintures, ré-
futations, miracles racontés de manière à couper l’insolent sifflet des rieurs, aper-
çus, domination petite ou grande de l’histoire de quelque côté que ce soit, rien
n’appartient en propre et en premier à M. de Montalembert, si ce n’est ce qui ap-
partient toujours à tout homme dans tout livre, - le style qu’il y met. Or, le style
de M. de Montalembert ne fut jamais très-littéraire. C’est un style d’orateur doué
pour principale qualité de cette espèce de force dans l’idée et l’expression vul-
gaires, qui explique, du reste, tout l’ascendant de l’orateur.

IV

C’est un orateur, en effet, et un orateur dépaysé dans la littérature que M. de
Montalembert. Polémiste, antiquaire, pair de France, député, il n’a jamais été autre
chose qu’un orateur à toutes les époques de sa vie. La forme sine quâ non de
son esprit, c’est le discours. J’ai parlé plus haut de M. Villemain, qui n’est . point
certainement un barbare, comme le Cimbre qui n’osa tuer Marius, mais qui n’a
pas osé non plus tuer Grégoire VII, mais M. Villemain est, dans l’ordre des ora-
teurs, un parleur très arrangé, qui épile des phrases, sceptique à tout, si ce n’est
à la rhétorique et à l’orthographe, tandis que M. de Montalembert est un homme
convaincu toujours, souvent passionné, lourd habituellement, mais brusque et
vrai en somme, quoique de temps en temps déclamateur.

Une seule fois dans sa vie pourtant, M. de Montalembert oublia qu’il était ora-
teur et se crut poète. Ce fut quand il écrivit cette Sainte Elisabeth de Hongrie ,
sincère à peu près comme les poésies de Clotilde de Surville sont françaises. Mais
cette distraction ne dura pas, et aujourd’hui, jusque dans cette Histoire des Moines
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d’Occident , l’orateur qu’il n’a jamais cessé d’être se montre plus que jamais, et il
y va même jusqu’à la faiblesse des prosopopées. « Et maintenant accourez, ô Bar-
bares ! »s’écrie-t-il, et ce qui accourt, ce n’est pas le talent et le talent d’un historien
à coup sûr. Mais qui s’en étonnerait ne connaîtrait pas l’essence oratoire.

Tout orateur a du déclamateur en lui. C’est vice de conformation et de nature ;
mais alors qu’il ne déclame pas, alors qu’il est le plus heureusement et le plus
purement orateur, il a, de nature et de conformation aussi, cette force d’expres-
sion et d’idée vulgaire dont je parlais tout à l’heure et qui l’empêchera toujours
d’atteindre à la hauteur de pensée et à la concentration de forme du grand écri-
vain. Tout grand orateur ou plutôt tout orateur quelconque verrait s’interrompre
tout à coup, et s’abolir le rapport qu’il y a entre lui et son public, s’il n’était pas
un peu vulgaire comme ces foules auxquelles il a affaire, et avec lesquelles il doit
s’entendre pour les entraîner. Prenez-les tous, si vous voulez, et cherchez s’ils
n’avaient pas tous cette force dans la vulgarité qui est leur fond même ! Les plus
grands, je le sais, commencent par Démosthène (mais Démosthène, quoi de plus
que le bon sens d’une place publique ?) et finissent par O’Connell, un sublime
bouffon de Shakespeare, qui a grimpé sur les hustings ! Quant à Bossuet, n’en par-
lons pas. Ce n’est pas un homme, c’est un miracle. Il s’est couché sur les Prophètes
morts, comme Samuel sur la femme qu’il rappela à la vie, et ces grands morts res-
suscitèrent dans son génie.

Bossuet, qui composait ses sermons à genoux comme saint Charles Borromée,
n’est pas un orateur humain. C’est un inspiré. Je demande donc une exception
pour Bossuet ! Lui n’a jamais besoin d’être vulgaire, et quand il l’est par l’expres-
sion, c’est pour relever d’autant sa pensée par le contraste. Mais ceux-là qui ne
sont ni Bossuet que ne peut être personne, ni Démosthène, ni O’Connell, ni même
Mirabeau, et qui descendent jusqu’à M. Ledru-Rollin, avec leur part de talent et
d’influence, ceux-là ont besoin de la verve ou de la force dans les idées com-
munes : or, du temps que M. de Montalembert parlait au lieu d’écrire, il les avait.
On ne voyait pas briller sur sa lèvre le rayon qui n’est pas sous sa plume, mais il y
avait parfois un mordant d’ironie qui brûlait sans éclair. Il avait le coup de gorge
strident et le mouvement toujours prêt des fortes mâchoires oratoires. Seulement,
on n’improvise pas avec cela du soir pour le matin un talent réel de littérature ou
d’histoire ?

Et voilà pourquoi les Moines d’Occident ne sont pas une histoire, mais une orai-
son, - oratio ... pro monachis , et une oraison... jaculatoire, très-souvent, car la foi,
- une foi dont je ne souris pas, mais que je respecte au contraire, - y avive les élan-
cements de l’orateur. Le seul talent que j’y reconnaisse, c’est ce talent sonore et
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épais de l’orateur qui n’a ni les finesses, ni les nuances, ni les mille fortunes sa-
vantes de l’art d’écrire. Sans le geste de la phrase, qui d’ailleurs ne varie pas et qui
remue toutes ces idées assez communes, débitées partout sur la chute de l’empire
romain, sur les Barbares, sur les premières grandeurs morales du christianisme,
vous n’avez plus là, sous le nom de M. de Montalembert, que le style et les aperçus
du Correspondant , c’est-à-dire de la Revue des Deux - Mondes , en soutane. Voilà
tout ! Dans des notes combinées sans doute pour resserrer des liens déjà chers, M.
de Montalembert n’a pas manqué de nous présenter tout le personnel du Corres-
pondant , vivants et morts, et sa scrupuleuse exactitude à nommer tout le monde
et à n’oublier personne du cénacle dont il est l’oracle est telle, qu’on finit par ne
plus savoir si les Moines d’Occident , cette suite de petites histoires, transcrites et
traduites d’histoires plus longues et mieux racontées, sont, tels que les voilà, une
besogne faite par un seul homme ou par sa petite société.
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Chapitre 22

Exposition de la religion et de la philosophie positive , par M. Célestin de Bli-
gnières. Paroles de philosophie positive , par M. Littré.

I

Est-ce elle qui s’élève, cette doctrine, si cela peut s’appeler une doctrine ? - ou
plutôt est-ce le monde philosophique qui s’abaisse ? Mais elle n’était presque pas,
elle rasait la terre, on la voyait à peine, et voici que, depuis quelque temps, la ram-
pante bête s’est redressée, qu’elle se nettoie comme elle peut, de ses origines, que
l’aile lui pousse, cette aile de papier sur laquelle les sottises vont si loin , et qu’elle
sera peut-être une hydre, un dragon à mille têtes sans cervelle, demain ! Le positi-
visme , voilà déjà le nom qu’on donne maintenant à ce qui fut tout d’abord la reli-
gion et la philosophie positives ! Quand l’idée enfonce la grammaire, c’est qu’elle
est déjà forte dans les esprits ! Le positivisme , voilà le nom barbare de cette chose
qui fut une folie parfaitement caractérisée dans le cerveau troublé qui la conçut,
et dont aujourd’hui les uns veulent faire une religion encore, et les autres, plus
malins, simplement une philosophie ! Cela suffirait bien !...

Or, c’est de ceux-ci, les malins, que je veux exclusivement parler aujourd’hui. Je
ne veux m’occuper ni occuper mes lecteurs des insensés et des imbéciles qu’Au-
guste Comte, mort récemment, a laissés après lui pour répandre la religion qu’il
a fondée, et qui fonctionnent, eux et leur culte, pour le moment, dans quelque
grenier. Non ! je ne veux parler que des philosophes, et non pas des prêtres positi-
vistes, des philosophes qui prétendent tirer une grande doctrine des six volumes
de fatras qu’Auguste Comte a légués... aux vers de la terre, et qui font actuellement
de si grands efforts pour cacher le ridicule fondamental de leur grand homme.
Ce sont ceux-là en effet qui sont dangereux ; ce sont ceux-là qui pourraient faire
croire, si on les laissait faire, au génie d’un écrivain qui n’en avait pas, même mêlé
à de la folie, et par conséquent pourraient donner à ses idées un ascendant que
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l’idée de génie donne toujours, dans ce pays-ci, aux opinions d’un homme. Les
autres... les autres iront naturellement tomber dans le grand sac à marionnettes
où sont tombés, successivement engloutis, tous les dieux du dix-neuvième siècle
et leurs divers clergés, Le Mapah, Jean Journet, Thoureil, les phalanstériens avec
leur queue, les saint-simoniens et leur tunique, et ils n’ont besoin de personne
pour les pousser dans ce sac-là.

II

Cette séparation très-marquée entre les Talapoins du positivisme et ses philo-
sophes, sinon plus positifs, au moins plus rassis et surtout plus habiles, existait
déjà du temps du prophète et du dieu : mais c’est depuis sa mort que cette sépa-
ration s’est énergiquement accusée, et on le conçoit. Tant que le dieu était là, il
n’était pas prudent de parler de sa sagesse, car il pouvait se livrer à des incartades
cérébrales nouvelles qui auraient tout déconcerté. Une fois mort, au contraire,
on ne le craignait plus ; on était tranquille. On connaissait exactement le bloc de
folies qu’il fallait prudemment enterrer. On tenait l’obus formidable qu’il fallait
empêcher, par tous les moyens, d’éclater. Jusque-là on avait eu assez de chance.
Auguste Comte n’a jamais eu la célébrité retentissante de Saint-Simon ou de Fou-
rier. Le hasard avait épaissi autour de lui cette obscurité qui rend les hommes plus
grands, quand ils sont grands, comme l’ombre fait les diamants plus beaux. Tout
s’était passé d’abord dans un coin de l’École polytechnique, d’où on l’avait chassé
pour cause de doctrine malséante et malsaine. Puis, dans un cercle fort étroit, on
avait, pendant vingt ans, entendu cette voix âpre, obstinée, pesante, ne portant
pas loin, et qui avait cependant la prétention d’instruire la terre et de la changer !
Mais, hors de ce cercle, rien ou peu de chose. Le monde, auquel on avait servi tant
de religions depuis un quart de siècle, était si repu de ce genre de folies, qu’il ne
fit nulle attention à celle d’Auguste Comte, laquelle ressortait néanmoins en haute
bouffonnerie sur celles qu’on lui avait servies jusque-là. La religion de ce Mystique
sans Dieu était l’humanisme, c’est-à-dire la déification de l’humanité (idée com-
mune, du reste, à tous ces fabricants de religions !), mais c’était la déification de
l’humanité par la femme ; et le culte de cette religion fut l’adoration de la femme,
qui, dans un temps qu’on ne précisait pas, devait faire des enfants toute seule ... Je
me contenterai de ce léger détail pour donner une idée de cet Illuminé ténébreux
et à tendresse pleurnicheuse, malgré ses mathématiques, à qui quelques vieilles
femmes et quelques très-jeunes gens firent une rente, mais dont le dévouement
ne put le tirer du fond de son puits, où il resta ; - seul rapport qu’il eût jamais, le
pauvre homme ! avec la Vérité !
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Mais encore une fois, aujourd’hui qu’il est mort, et bien mort, voilà qu’on l’en
tire, et qu’après l’avoir bien lavé, épongé et essuyé de cette religion qui pourrait
bien tout perdre, on le donne pour un immense philosophe, dont la philosophie
doit être la seule religion des temps futurs. Comme cela, vous comprenez ? Le tour
est fait. Laissons le mystagogue. Prenons le philosophe, et on l’a pris. Les bro-
chures se sont multipliées. On s’est glissé et tortillé dans quelques grands jour-
naux, et hier encore un homme considérable, M. Littré, y écrivait ces Paroles de
philosophie positive qu’il nous donne en brochure aujourd’hui et dans lesquels il
se vante d’être le disciple de M. Comte, et le propagateur humble et dévoué du
positivisme, dont au fond il se croit peut-être le saint Paul. Que le plus grand saint
du catholicisme lui pardonne ! Il n’en sera jamais que le Considérant.

Or, précisément M. Littré est un de ces habiles dont nous parlions tout à l’heure,
qui font la bonne distinction dans Auguste Comte, du fondateur de religion et du
philosophe. Homme d’esprit, qui a le sentiment du ridicule, ce sentiment préser-
vateur, M. Littré craindrait de jurer qu’il croit à l’édifice religieux et social bâti par
Comte, pour abriter, sous sa coupole, les générations de l’avenir. Il est médecin.
Il se connaît mieux en folies que M. Célestin de Blignières, par exemple, plus en-
thousiaste, plus empaumé et qui a osé (ô imprudence !) intituler son livre Exposi-
tion de la philosophie et de la religion positives , au lieu de l’appeler Exposition de
la philosophie positive , tout simplement. Je sais qu’il y parie peu de cette religion,
et qu’il la fond avec la philosophie dans les dernières pages de son écrit ; je sais
que les grands ridicules y sont estompés, mais cependant on les y aperçoit encore
sous l’estompe de précaution qui les couvre.

Et en effet nous sommes pratiques, et nous voulons être populaires ! M. Céles-
tin de Blignières est en France le vulgarisateur philosophique d’Auguste Comte
comme miss Martineau l’est en Angleterre. Il ne doit donc strictement parler que
de philosophie et n’avoir pas de distractions. Dans le titre de son travail je trouve le
mot expressif d’exposition abrégée et populaire . Vous le voyez ! nous n’en sommes
plus à l’Érudition et à la Pensée qui dédaignent de descendre de leurs sommets !
Non ! nous voulons mettre l’Académie des Sciences dans la rue en attendant que
nous la mettions dans l’Église, et vive la science ! comme dit M. Jourdain.

III

C’est toujours un événement grave que l’apparition dans ce monde d’une phi-
losophie nouvelle, quelle qu’elle soit. La moins forte et la moins féconde est en-
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core prolifique et fait des petits... Si ces petits sont très-petits, c’est toujours au
moins un genre d’insectes incommodes, une malpropreté du cerveau. Mais ici les
insectes qui menacent seraient très-gros, s’ils venaient à naître... La philosophie
de M. Comte est assez fausse pour aller très-loin, et elle n’a même d’autre raison
de s’arrêter que sa prétention d’être une religion par-dessus le marché d’une phi-
losophie. Dans l’état actuel de ce pauvre esprit humain, qui se croit un esprit très-
fort, ceci la compromet. Mais sans sa prétention à être une religion, elle a bien, je
vous assure, tout ce qu’il faut pour dompter la pensée publique. Elle doit lui plaire,
par son apparente simplicité de point de vue et de déduction, et la faire trembler,
par les connaissances terribles qu’elle exige... Or la pensée publique, en France
surtout, ressemble aux femmes, qui doivent toujours un peu trembler pour bien
nous aimer.

Toute cette mathématique, voyez-vous, toute cette astronomie, toute cette phy-
sique, toute cette chimie, toute cette biologie, toute cette science sociale, pour ar-
river à être philosophe, c’est-à-dire à savoir deux mots de morale, deux simples
mots sur ses devoirs, ah ! voilà qui produit un rude effet sur l’ignorant et qui l’age-
nouille, tandis qu’au contraire la facilité de comprendre le système, très-peu com-
pliqué de M. Comte, comme vous allez le voir, charme tous les superficiels, tous
les gens qui donnent une chiquenaude à leur jabot et qui pirouettent ! Or, qui a
pour soi messieurs les ignorants et messieurs les superficiels doit être un homme
fièrement accompagné ! Et si vous y joignez cette autre variété florissante, les ju-
geurs, les solennels, les hommes-tribunaux, les Perrins-Dandins, presque aussi
communs que les Georges, pris assez subtilement à la petite trappe de l’impar-
tialité, vous avez l’opinion tout entière, ou au moins ses forces les plus vives, et
c’est le cas présent pour M. Comte ! Il a la rouerie d’être impartial. Il se distingue
des autres philosophes qui traitent le passé avec l’insolence du présent, et il le sa-
lue comme un mort, il est vrai, mais il le salue ! Positivement , dans la grossièreté
universelle, il a la décence du coup de chapeau.

Il est donc redoutable ou du moins pourrait l’être, et voilà pourquoi nous vou-
lons vous parler de cet homme qui, si on laissait faire ses amis, deviendrait relati-
vement puissant, en raison de ses affectations et de ses impuissances. Voilà pour-
quoi nous voulons vous exposer brièvement, mais intégralement pourtant, cette
philosophie pédantesque et bouffie, qui cache un vide profond sous sa bouffissure
et son étalage scientifique. L’exposer suffira, car elle est justement de ces doctrines
auxquelles la meilleure réponse qu’il y ait à faire est celle qu’on leur fait... seule-
ment en les exposant.
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IV

Il est des rapprochements singuliers et gais... même en philosophie. M. Comte
a pour homonyme un homme dont on a beaucoup parlé autrefois. Comme M.
Comte le philosophe, cet autre M. Comte faisait aussi de la science à sa manière,
car il était physicien, mais la physique qu’il faisait était... amusante . Disons le
mot : il escamotait. Eh bien ! voici qui a lieu d’étonner. M. Comte le philosophe,
le grave, celui qui n’amuse pas, mais qui croit éclairer, est aussi un escamoteur,
et son système de philosophie n’est qu’une longue suite de tours d’escamotages.
C’est très-curieux. Ne vous récriez pas ! M. Comte le philosophe escamote littéra-
lement, dans son système de philosophie positive, qui n’est que le vide positif, -
d’abord Dieu et tout l’ordre surnaturel ; ensuite la métaphysique tout entière et le
monde d’abstractions et d’explications qu’elle traîne à sa suite ; enfin, les causes
finales et les causes premières ! Terribles muscades sur lesquelles il souffle et qui
disparaissent, comme les muscades de liège de l’autre M. Comte, mais avec ce
désavantage que lui, l’escamoteur philosophique, il ne sait pas les retrouver... Ce
déplorable escamoteur en second, qui ne sait rien faire revenir sous son gobelet
de ce qu’il en ôte, a, pour toute baguette magique, une affirmation sans preuve,
bête, en effet, comme un coup de baguette : mais en philosophie ce qu’on écarte
n’est pas supprimé.

On dit bien avec l’aplomb de l’escamoteur : « II n’y a plus, en philosophie, de
transcendance ; il n’y a plus que de l’immanence », la transcendance, - c’est-à-dire,
pour être clair, - la difficulté dans les questions par leur hauteur même, n’en existe
pas moins de toute son existence indestructible, et l’esprit humain ne se tient pas
pour dit qu’elle n’est plus parce que M. Auguste Comte a soufflé. On dit aussi à
toutes les pages de l’exposition de M. de Blignières : « L’homme ne peut savoir le
pourquoi de rien ; le comment est seul à sa portée. »Ce n’est pas sur cette hautaine
parole de M. Comte, rapportée et enregistrée par M. de Blignières et apostillée
par M. Littré, que les lois qui régissent l’humanité seront changées et qu’elle se
déshabituera d’aller choquer sa noble tête contre les problèmes de sa destinée,
insolubles dans ce monde-ci du moins, mais que son éternel honneur est d’inces-
samment agiter !

Ainsi, vous le voyez, la simplification dont je parlais est assez tôt faite. C’est une
suppression : voilà tout ! C’est un escamotage au profit des sciences physiques,
les seules au fond qu’admette M. Comte, ce fondateur de religion nouvelle, qui
est athée et qui ne reconnaît de Dieu que l’humanité. L’induction sublime qui
donne Dieu en métaphysique, l’induction baconienne, la déduction de Descartes
qui veut aller de l’homme à Dieu, tout ce haut système de probabilités qui est
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toute la philosophie pour ceux dont l’inquiétude d’esprit n’est pas apaisée par la
double clarté de la révélation et de l’histoire, n’a pour M. Comte aucune valeur
scientifique.

La science, pour être de la science, doit se borner à constater des faits, ce qui est
encore un escamotage de la science, mais le plus maladroit de tous, celui-là, car la
science a toujours été tenue de faire plus, même dans M. Comte, et le voilà incon-
séquent ! En effet, ce négateur des causes finales et premières par haine de l’in-
démontré n’en part pas moins de l’indémontré, comme le plus modeste d’entre
nous. En supposant, dit-il, que tout ce qui est jusqu’ici tombé dans le monde y
soit tombé en raison des lois de la pesanteur, ce qui tombera demain tombera-t-il
de même ?... Nulle réponse que le besoin qu’on a de faire admettre le principe de
l’invariabilité des lois naturelles »(page 81). Et il appelle cela « nulle réponse ! »Et
les conditions sine qua non de l’existence de l’esprit humain ne lui paraissent pas
une raison assez péremptoire, à cet escamoteur, qui fait tout disparaître : mais ici,
c’est le bon sens qui est escamoté !

Et cette inconséquence n’est pas la seule dans le système de M. Comte. Lui
qui a écrit, selon M. de Blignières, ou du moins qui a professé qu’une science
n’était jamais que l’étude propre d’une classe de phénomènes dont l’analogie a
été saisie , prétend cependant, partout, que l’observation est seule scientifique
et décompose l’art d’observer en trois modes irréductibles « l’observation pure,
- l’expérimentation, - et la comparaison », ce qui est exclusif de toute analogie,
comme preuve , et fait de la méthode soi-disant nouvelle de M. Comte quelque
chose d’aussi vieux et d’aussi borné que la première méthode venue d’observa-
tion, pratiquée dans les sciences physiques ! Rien de moins surprenant, du reste ;
M. Comte le philosophe, n’étant, à bien le prendre tout entier, qu’un physicien !
Malgré la gloire qu’on lui badigeonne en ce moment, l’auteur de la Philosophie po-
sitive n’est que la cent quarantième incarnation de ce matérialisme, qui depuis La
Mettrie et son homme-chou jusqu’à M. Littré, qui n’a point l’audace de ce légume,
s’est transformé sans cesse et se transformera encore, mais qui est identiquement
le même que dans les livres du dix-huitième siècle, où il fait grande pitié.

C’est en raison de cette pitié sans doute, qu’on le réhabille, et que M. Comte
s’est chargé de ce soin et de cette dépense. Il a eu cette vertu pour ce vice. Il lui
a fait cette charité. Il est vrai que le matérialisme la lui a rendue. Si M. Comte a
donné au matérialisme un habit neuf, dont il avait grand besoin, le pauvre diable
(et diable est le mot) ! le matérialisme a donné à M. Auguste Comte une doctrine,
car on peut demander ce que serait M. Comte sans le Matérialisme, si Cabanis,
Broussais et le docteur Gall n’avaient jamais existé !...
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Tels sont les prédécesseurs dans la science et les maîtres de M. Comte ; Cabanis,
Broussais et le docteur Gall, le docteur Gall surtout, dont directement il procède,
et auquel il emprunte son système de petites boîtes numérotées sur le crâne, pour
mettre là-dedans les facultés de l’âme qu’il y a vues probablement, ce grand ob-
servateur qui n’invente rien, et pas même sa philosophie ! Les facultés de l’âme
et la morale, qui est la conséquence de ces facultés, sortent pour M. Comte de
ces ingénieuses petites boîtes numérotées, ou plutôt elles sont ces petites boîtes
elles-mêmes.

Si elles ne sont pas ces petites boîtes elles-mêmes, qu’il nous les montre, ces
facultés de l’âme indépendantes, ayant une existence à elles, quoique renfermées
en ces petits engins. Mais, allez ! en restant dans l’observation et dans le connais-
sable , - comme il dit en gallois , sans doute, - on peut l’en défier et conclure que
les petites boites numérotées ont mystifié l’escamoteur.

V

Jusqu’ici nous n’avons rien trouvé encore dans toute cette philosophie positive
dont il ne reste rien positivement, quand on veut la toucher et la prendre avec les
mains de son esprit. Nous n’y avons rien trouvé de particulier à M. Auguste Comte,
et s’il a eu l’originalité d’une négation, c’est la plus triste des originalités de l’er-
reur ! Il est vrai, comme nous l’avons vu, que cette négation est assez vaste et laisse
une large trouée, un hiatus terrible, dans la préoccupation de l’esprit humain. Ni
théologie, ni métaphysique ! Tout cela balayé du cerveau de l’homme d’un seul
coup ! Hein ! quel coup de plumeau d’Hercule !

Seulement, pour que le coup de balai fût réel, il faudrait un autre manche que
le génie de M. Comte qui, véritablement, n’est pas de longueur !

Pour caler la négation qu’il se permet, et qui a besoin de solidité, en raison
même de sa masse, M. Auguste Comte a une de ces explications arbitraires et com-
munes à toutes les philosophies de l’histoire, le seul genre de philosophie que l’on
fasse maintenant !

« L’intelligence humaine, dit-il, a passé par trois états - rien de plus, rien de
moins (toujours l’escamoteur !) : - l’état théologique, qui est la fiction ; - l’état mé-
taphysique, qui est l’abstraction, - et l’état positif, qui sera la démonstration », et

174



auquel nous sommes arrivés à grandes guides et avec M. Auguste Comte pour pos-
tillon, bien entendu ! Vous vous rappelez, n’est-ce pas ? la division saint-simonienne
du genre humain en époques organique et critique ? M. Auguste Comte se la rap-
pelle bien, lui ! si vous ne vous la rappelez pas ! Eh bien ! c’est sur cette division
des trois états qu’il aperçoit successivement dans les Annales du monde, et qu’un
autre historien ne verra pas et traitera de chimérique, c’est sur cette division que
M. Comte appuie la négation des deux premiers états du genre humain qui ont
existé, mais qui sont finis, la période de la fiction, c’est-à-dire de toutes les reli-
gions, depuis le fétichisme jusqu’à la religion positive - exclusivement, et la pé-
riode de la métaphysique depuis Aristote jusqu’à Hegel... ma foi ! oui, même He-
gel ! qui du moins avait une philosophie tout entière, derrière sa philosophie de
l’histoire, tandis que M. Auguste Comte n’a qu’une philosophie de l’histoire, et
rien derrière, absolument rien, en sa qualité de philosophe positif !

Et vraiment, je ne voudrais pas rire dans ce sujet, je voudrais être sérieux ; mais
le comique positiviste est plus fort que moi. Une nomenclature n’est pas, n’a ja-
mais été une philosophie, et je ne reconnais d’autre mérite à M. Comte, si mérite
il a, que celui d’une nomenclature. Ôtez à ce penseur pillard et frelon celle qu’il a
faite des sciences et dont j’ai parlé plus haut, au commencement de ce chapitre,
mathématique, astronomie, physique, chimie, biologie, science sociale et morale,
qu’il classe en sciences abstraites et concrètes, et il n’a plus que les idées d’autrui,
qui ne se cachent pas. En morale, où il n’invente pas plus qu’en métaphysique,
par exemple, M. Comte donne à ce que nous, chrétiens, appelons de ce beau nom
de charité, tombé du dictionnaire des Anges dans la langue des hommes, le nom
grotesque, inventé par lui, d’altruisme.

Eh bien ! en matière d’idées, M. Comte est un altruiste . C’est un altruiste intel-
lectuel. Quoi donc lui appartient dans son système ? Est-ce la division du pouvoir
en pouvoir spirituel et pouvoir temporel, qu’il dit d’ordre majeur, la grande affaire,
et que le Moyen Age a léguée au monde moderne ? Est-ce la conclusion à laquelle il
aboutit : la reconnaissance de cette distinction des pouvoirs et l’abolition de toute
doctrine officielle ? Est-ce l’idée que le gouvernement actuel doit abandonner le
rétablissement de l’ordre intellectuel à la libre concurrence des penseurs indépen-
dants , ce qui prouve, par parenthèse, qu’il n’y a rien de plus près d’un imbécile
qu’un sectaire ?... Est-ce même sa définition du progrès, qui a besoin d’une autre
définition pour qu’on l’entende, et qu’il appelle l’ordre continu ?

Est-ce l’idée, qu’il dit être la plus générale de la philosophie positive , « que
toutes les connaissances humaines doivent être dominées par un petit nombre de
sciences fondamentales et former un tout ?... »Est-ce son mépris de la psychologie
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et de l’économie politique ?... Est-ce son altruisme , à part le mot que personne
ne lui dispute ? Est-ce sa morale, sans Dieu, sans sanction, sans immortalité, sans
espérance, et pour le plaisir d’être agréable à tout le monde ? Est-ce sa religion de
l’humanité ?

Mais tout cela est vieux, détérioré et branlant comme un pont qui croule. Tout
cela, depuis des temps infinis, jonche, de la plus triste façon, le champ de la spécu-
lation humaine ! Et c’est avec tout cela pourtant que vous voulez éclairer le monde
jusqu’au fin fond de sa dernière illusion ! C’est avec cela que vous vous appelez ou
qu’on vous appelle le seul philosophe des temps futurs, le démonstrateur, le posi-
tiviste. Faites-vous appeler poseur plutôt ! Ce sera mérité et plus juste. Je ne sache
rien de plus contestable, de moins approfondi, de moins approchant du réel, que
cette philosophie de l’histoire à quoi se réduit, en somme, l’œuvre de M. Comte,
dans M. de Blignières, et qui vient après les escamotages de toutes les questions
vraiment philosophiques, théodicée, métaphysique, vérités abstraites, comme les
ombres chinoises venaient après les tours de gobelet, chez l’autre escamoteur.

Oui, malgré ma résolution de rester grave en ce grave sujet de philosophie, je
n’ai pu résister à la mordante envie d’appeler les choses par leur nom, et ce n’est
point ma faute à moi si ce nom n’est pas mélancolique. M. Auguste Comte était de
son vivant un fort savant homme en mathématiques, mais en philosophie, c’était
un indigent, excusable peut-être, - car chacun veut vivre, - quand il empruntait
les idées qu’il n’avait pas. C’était encore une de ses manières d’escamoter, à cet
infatigable escamoteur !

Il se fit, comme Arlequin, un habit de toutes pièces, et ces pièces avaient mal-
heureusement beaucoup servi. Mais il n’avait pas, il faut bien le dire, la grâce d’Ar-
lequin. Un jour, vous vous rappelez la comédie ? Arlequin s’escamote lui-même,
et il n’y a plus rien dans son habit bariolé. Eh bien ! c’est le seul tour d’escamotage
que M. Comte ne fasse pas. Mais l’avenir s’en chargera, et la renommée, qu’on
arrange pour lui aujourd’hui, disparaîtra bientôt, dernière muscade sur laquelle il
ait oublié de souffler !
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Chapitre 23

Tableau historique de la philosophie politique , suivi d’une Étude sur Sieyès , par
M. Edmond de Beauverger.

I

Ce n’est pas la brièveté du livre de M. de Beauverger qui nous déplaît et même
qui nous étonne. S’il peut paraître étrange à quelques personnes, et qui sait ? lé-
gèrement audacieux, de faire un tableau historique de tous les progrès de la phi-
losophie depuis qu’elle existe dans un petit volume, assez propret, de 292 pages,
ah ! certainement ce n’est pas à nous ! Nous savons trop, pour nous en étonner, à
quel ironique piquet de chèvre Dieu a attaché l’esprit humain, et ce qu’il lui donne
de cette corde au bout de laquelle l’homme passe son temps à rêver l’infini ! Pour
montrer cela, il ne suffit que de quelques pages. Il fut des artistes en Italie qui ont
su faire tenir un monde d’événements et de figures sur le diamètre d’un noyau de
cerise, ciselé de la pointe d’un canif. Nous croyons ce tour de force et de finesse
beaucoup plus embarrassant que de concentrer en quelques pages les progrès
de la philosophie, - politique ou autre. La « spirale »de Goëthe est une plaisante-
rie. Ce n’est qu’un tire-bouchon, et encore pour la longueur, car un tire-bouchon
débouche quelque chose, et nous voudrions bien savoir quel flacon de vérités es-
sentielles la philosophie a jamais débouché ! Quand Goëthe ne pensait pas à « sa
spirale », il disait honnêtement : « Si je voulais consigner par écrit la somme de
ce qui a quelque valeur dans les sciences dont je me suis occupé toute ma vie,
ce manuscrit serait si mince que vous pourriez l’emporter sous une enveloppe de
lettre. »Toute l’histoire de la philosophie, qui en était, peut donc tenir sur une carte
à jouer. Il ne s’agit que de l’y faire tenir.

Et ce n’est point difficile, quand on a la tête nette et qu’on ne se laisse pas enva-
hir et entamer par la niaiserie des phrases et des livres. Si, dans toute littérature, il y
a de l’inutile et du superflu, il y en a surtout, en philosophie, dans des proportions
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effroyables. Là les hommes ne font guère que des échos, des échos qui brouillent
le son, en le répétant. Voulez-vous en juger ? prenez seulement le dictionnaire de
Bayle, l’histoire de la philosophie de Brucker et le vocabulaire de Tennemann, et
vous verrez quelle masse de rêveurs inutiles, de cracheurs dans les puits pour
faire des ronds, se trouvent mêlés, pour l’encombrement de nos mémoires, aux
quelques noms et aux quelques idées, très-rares, très-clairsemées, et pour les rai-
sons providentielles les plus hautes, qui ont réellement allongé la corde de l’esprit
humain et un peu étendu de la circonférence de ses efforts ! Vous verrez qu’il n’y a
pas pour l’homme de quoi prendre des airs si vainqueurs. Pénélope sans Ulysse,
qui, dans l’oisiveté du cœur et de l’action, fait et défait éternellement sa tapisserie,
la Philosophie n’a rien mis dans le monde qui n’y fût sans elle ; et si elle n’en a rien
ôté des vérités qu’elle n’a pas faites, elle en a du moins beaucoup faussé, et son
mérite, quand elle en eut, fut de redresser ses voies fausses et d’admettre enfin ce
qu’elle avait d’abord repoussé. Voilà pourquoi les historiens qui s’occupent d’elle
peuvent être à la fois humbles et concis.

M. de Beauverger a été concis, mais a-t-il été humble ?.... La Philosophie dont il
s’occupe dans son livre n’est pas cette philosophie générale - qui a seule le droit
de porter ce nom absolu de Philosophie - et qui a pour prétention de donner la loi
de tous les phénomènes. C’est une philosophie spéciale et appliquée, et c’est une
raison de plus pour l’historien d’être très-modeste, car, de toutes les tentatives
de la philosophie pour résoudre l’universalité des problèmes, c’est la plus vaine
et la plus cruellement traitée par les faits. L’Histoire l’atteste à toutes ses pages ;
les faits ont toujours plus ou moins foulé aux pieds toutes les philosophies po-
litiques. Modeste, sans doute, en son propre nom, M. de Beauverger croit trop à
la philosophie, pour l’être quand il parle d’elle. Il a le respect de cette « science
mixte (comme il dit, hélas !) qui rattache les créations et les devoirs de la politique
aux opérations de la logique et des principes universels ; »mais plus tard peut-être
aura-t-il le mépris de toute cette logomachie. M. de Beauverger nous fait l’effet
d’un esprit ouvert, - trop ouvert pour le moment, - mais sensé et qui se refermera
naturellement à bien des idées qu’il accepte. La vie intellectuelle ressemble à la vie
morale. On ouvrait, on tendait beaucoup sa main dans la jeunesse ; on la ferme et
on la retire en vieillissant. Progrès amer !

« Personne ne croit, nous dit M. de Beauverger dans sa préface, que la poli-
tique spéculative n’ait pas d’influence sur la destinée des empires et qu’il n’y ait
pas d’enseignement à retirer de ses travaux. »Personne ne le croit, en effet ; seule-
ment il s’agit de savoir quelle fut cette influence, si elle était nécessaire, si elle a
été bonne ou funeste et si tous ses travaux valaient plus ou moins, de la part des
esprits qui dominent ces sujets, que les deux lignes de résumé qui pouvaient être
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l’ouvrage de M. de Beauverger et qui, malheureusement, ne le sont pas. Le livre ac-
tuel de M. de Beauverger est comme le pressentiment d’un autre ouvrage qu’il fera
ou ne fera pas plus tard, mais qui serait, à coup sûr, s’il le faisait dans l’esprit des
notes qu’il publie, un de ces livres grossissants comme on en a tant publié, et qui,
sous le nom d’histoire d’une philosophie quelconque, tendent à surfaire l’action
de toute philosophie. Or, ce n’est point d’ouvrages pareils que nous avons besoin
à cette heure. Ce qu’il nous faut plutôt ce sont des livres qui prennent exactement
la mesure de toute philosophie, en la diminuant.

II

En effet, depuis Aristote jusqu’à saint Thomas d’Aquin et depuis saint Tho-
mas d’Aquin jusqu’à Kant, que nous prenons pour une date et non pour le grand
homme qu’on dit, cherchez par quels noms et quelles œuvres l’auteur du Tableau
des progrès de la philosophie politique a comblé le vide d’un si long espace, mais
l’a comblé sans le remplir ! Il ne s’agit pas ici, bien entendu, des talents du gym-
naste intellectuel que l’on appelle un philosophe, ni même de la dorure de bec
de la Gloire, qui répète parfois et crie des noms, comme les perroquets, sans rien
y comprendre, mais il s’agit des hommes qui représentent pour les avoir réelle-
ment exprimées le petit nombre de vérités nécessaires à la vie et à l’honneur de
l’esprit humain. Eh bien ! franchement, que trouverez-vous, sinon un tourbillon
d’atomes, une poussière d’intelligences que le vent de leur temps a soulevées,
mais qu’il faut laisser maintenant tranquilles au fond de leurs cercueils !

Dans l’antiquité, M. de Beauverger nous cite Platon, Xénophon, Polybe, Cicé-
ron, saint Augustin ; - mais Platon n’est qu’un poète, et saint Augustin est un prêtre
chrétien, ce qui est tout le contraire d’un philosophe. Or Xénophon, Polybe, Cicé-
ron, pèsent assez peu en philosophie. Au moyen âge, qu’est-ce que Buridan, Gilles
de Rome, Henri de Gand, Marsile de Padoue ? Qu’est-ce même à la Renaissance
que ce Machiavel dont on ne peut dire encore tout à l’heure si, dans son Traité du
Prince il a parlé sérieusement ou s’il a raillé ? Luther et Calvin sont des fondateurs
de religion, des bâtisseurs d’église contre Rome. Ils comptent comme prêtres et
non comme philosophes, mais qu’est-ce que Languet et Hotman ? Qu’est-ce que
Althusius et Boshorn ? qu’est-ce même que Grotius ? qu’est-ce que Bynkershœk,
ce nom qui n’est plus coassé que dans les écoles ? Voici Bacon et Descartes, il est
vrai, voici Spinosa, mais le néant revient : qu’est-ce que Thomas Smith et Thomas
Morus, et Sidnay, et Nedham, et Milton, Milton, comme philosophe ? qu’est-ce
qu’Harrington et son Oceana ? qu’est-ce que Howell et sa Dendrologie ? qu’est-ce
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que Hobbes, l’enfant robuste de son système ? qu’est-ce que Ramsay ? Nous arri-
vons au dix-huitième siècle, dont la philosophie n’est plus qu’une négation, une
critique de philosophie, qui finit et se renouvelle dans Turgot, Condorcet, Herder,
Kant, et M. de Beauverger nous dit : Sieyès. M. de Beauverger a pour Sieyès une
admiration très-logique et que l’on comprend très-bien, venant d’un homme qui
croit que la philosophie politique est une des grandes inventions de l’esprit hu-
main, car Sieyès est l’expression la plus concentrée, la plus immobile et la plus
dure de la philosophie politique. Certes, quand on descend d’une pareille chaîne
d’esprits et qu’on va d’Aristote à... Sieyès, à travers le christianisme qui de toutes
les manières fut une révélation, on se demande ce qui aurait manqué à l’huma-
nité, devenue chrétienne, quand elle n’aurait pas eu, pour tracasser ses annales,
tous ces gaillards-là !

Elle serait allée son train tout de même ! Elle aurait, au fond, à peu de chose
près, la même histoire, et ce sillage de quelques erreurs de plus ou de moins n’au-
rait guère altéré ou changé le miroir de cette mer immense. Et même quand les
grands noms, - et vous venez de voir si on peut les compter, - quand les noms
dignes de leur bruit auraient manqué aussi comme les autres, croit-on que c’eût
été un si grand tort de vérité, fait à la terre ? La terre n’a pas déjà tant besoin de
philosophie ! L’homme en fait comme il s’agite ! parce qu’il est une créature de
passage, d’inquiétude et d’orgueil, qui veut savoir pour ne pas se soumettre ; mais
sa triple vie morale, sociale, intellectuelle, ne dépend pas de si peu que cela ! Ce
qu’il lui faut de vérité pour vivre et de lumière pour l’éclairer, il les trouve dans la
tradition et dans l’histoire.

Qu’est-ce que toutes les philosophies du monde ont ajouté aux traditions de la
vérité primitive et à celle qui les résume toutes, - à la doctrine de Jésus-Christ ?
L’erreur, l’adroite erreur de l’auteur des Progrès de la philosophie politique , est
d’avoir confondu avec les philosophes les hommes qui ont développé et appliqué
à leur façon les idées et les enseignements de l’Église, mais ces hommes, nous les
réclamons ; ils n’appartiennent pas à son système.

Qu’il prenne, s’il veut, Fénelon, l’auteur du Télémaque et le précepteur du duc
de Bourgogne, mais qu’il ne mette la main ni sur Suarez, ni sur Bellarmin, ni sur
Bossuet lui-même, car Bossuet, comme saint Augustin, n’a pas cessé d’être un
évêque, et sa politique n’est point tirée de l’ordre philosophique, mais de l’Écriture
Sainte. De pareils hommes ne peuvent s’atteler, ni de gré ni de force, au joug d’un
système qui regarde comme un progrès l’esprit politique du dix-huitième siècle,
et qui le glorifie dans ce Quinze-Vingt de sa propre pensée, laissé par le dédain
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de Bonaparte, accroupi dans les ténèbres de sa constitution impossible, - l’abbé
Sieyès.

III

Médiocre et triste résultat ! La foi en ces choses que la Philosophie travaille à la
main, - les Constitutions, - a incliné M. de Beauverger à une admiration compro-
mettante, parfaitement indigne d’un esprit qui a souvent de la critique et de justes
appréciations.

C’est que M. de Beauverger, - il faut bien le dire, - est un homme du dix-huitième
siècle. Il l’est, à la vérité, avec les réserves que font les honnêtes gens dans ce
temps-ci, mais il l’est, nonobstant, de sentiment, d’idées, de rêveries . L’abstrac-
tion lui voile, à toute minute, la réalité. S’il est à genoux de fondation devant un
si pauvre homme que Sieyès, on ne peut plus dire sa position devant Montes-
quieu, et on le conçoit. Montesquieu n’est pas seulement l’homme d’une consti-
tution comme Sieyès ; il l’est de toutes les constitutions possibles qu’il explique et
détaille dans son Esprit des Lois , comme des mécanismes qu’on démonte, pour
en faire mieux comprendre le jeu. Du reste, dans sa conception politique, l’au-
teur du Tableau historique des progrès n’a pas dépassé Montesquieu. Il s’arrête à
la notion vague de liberté qui suffisait à tous les esprits soi-disant politiques du
dix-huitième siècle, et qu’il définit aujourd’hui, à la dernière page de son livre « la
liberté par les institutions. »« L’utopie, nous dit-il, tourne, depuis deux mille ans,
dans le même cercle sans rien produire », comme si l’utopie n’était pas essentiel-
lement de la philosophie politique ! et il ajoute, par une opposition qu’il est dif-
ficile de comprendre : « La philosophie politique ne vogue pas sans boussole sur
cette mer des destinées où Dieu lui apparaît comme pôle et la vraie liberté pour
port. »Mais l’utopie aussi a parlé ce langage. Elle l’a parlé quand elle a manqué de
tempérament ou de bravoure. Elle est restée aussi, comme une sage petite fille,
les yeux baissés et les mains jointes sur sa ceinture, dans cette idée prude ou hy-
pocrite d’une vraie liberté , et elle a mis Dieu par-dessus, mais quel Dieu ? Voilà
le nœud de toute l’affaire. Le Dieu de M. de Beauverger ne serait-il que le Dieu
du Vicaire savoyard de Jean-Jacques, et parmi tant de libertés fausses, qu’elle est
donc sa vraie liberté ?...
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IV

C’est là ce que le livre de M. de Beauverger n’a pas dit. Fadeurs et fadaises ! Di-
sons, nous, quelque chose que les esprits, impatients de netteté et de consistance,
puissent au moins saisir. Il n’y a que deux économiques en présence ici-bas, celle
de la tradition et celle des rêveurs, et, dès leur à priori , elles s’opposent. L’éco-
nomique de la tradition place la richesse dans le monde en germe et dans le ciel
en fleur. L’économique des rêveurs la met, elle, dans l’action illimitée de l’homme
et dans la disposition des trois règnes de la nature. De là leurs conceptions si di-
verses ! Fataliste au premier chef et au second inconséquente, l’économique des
rêveurs a encore ceci de particulièrement absurde, qu’elle croit au bonheur ab-
solu sur la terre et qu’elle pose l’obligation stricte pour les gouvernements de le
réaliser. Ainsi, d’une part, l’idée que l’homme-fonction doit le bonheur a l’homme
individuel, et d’autre part, l’idée de ce bonheur que vous pouvez faire définir au
plus modeste et qui n’en sera pas moins toujours un inventaire de Dieu, supérieur
de tout à l’aurea mediocritas d’Horace, voilà la double source d’où sont sorties
toutes les utopies, toutes les révolutions, toutes les démences, et cela, dans tous
les temps, mais plus particulièrement dans les temps modernes, où la personna-
lité humaine a pris de si monstrueuses dilatations.

Or, rien de plus radicalement faux que ces idées. Nul ne doit le bonheur à per-
sonne. Quand l’homme dit : Je ferai ton bonheur, il dit une fatuité. Le bonheur est
la dette de chacun à soi-même et nul n’en dispose que soi seul. L’ordre universel le
renferme par le libre arbitre ; il est au fond de nos consciences, dans l’exercice de
nos vertus ; mais la fonction terrestre ne doit que l’ordre matériel, l’ordre dans les
rues, mais elle nous le doit à tout prix , et si nous confondons notre dette, à nous,
avec la sienne, tous les sophismes vont se redresser avec fureur. Il n’y a qu’un bon
gouvernement qui soit possible dans la nature même des choses, qu’un seul, quels
que soient les climats, les caractères, les idées, il ne nous doit pas le bonheur ce-
pendant, c’est ce que les philosophies politiques en dehors des idées chrétiennes
n’ont pas compris, et ce que celle de M. de Beauverger, s’il en avait une à lui, -
car il n’en a point, - ne comprendrait pas davantage. Toutes les philosophies poli-
tiques, sans exception, n’ont jamais compris que le bonheur ici-bas est restreint,
relatif, chétif et borné, et qu’il ne dépend que de l’usage fait par chacun de nous
de ses facultés. Elles parlent toutes du bonheur des peuples ! Elles s’abreuvent à
cet abreuvoir. Aveugle méconnaissance de la réalité humaine ! Aucune de ces or-
gueilleuses philosophies n’a su prévoir que la postulation éternelle de l’impossible
devait aboutir au déchaînement de tous les tocsins et que l’Envie, cette hôtesse de
nos cœurs, aurait toujours le prétexte de la satisfaction des esprits sages pour jus-
tifier ses horribles animosités.
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Eh bien ! c’était là une idée, c’était là un criterium dont on pouvait partir, puis-
qu’on s’occupait d’une histoire de la philosophie politique ! Si une telle pensée,
par exemple, s’était emparée de l’esprit de l’auteur du Tableau historique des pro-
grès et qu’il eût examiné à sa lumière les doctrines et les hommes dont il fait la
revue dans son livre, ses appréciations auraient à l’instant même revêtu un carac-
tère d’originalité et de profondeur qu’elles n’ont pas. Ce titre même de Tableau
des progrès de la philosophie politique aurait contracté le mordant d’une ironie, et
n’en serait ainsi que mieux entré dans les esprits. En effet, avec ce point de vue
dés deux économiques d’ici-bas, qui simplifie tout en embrassant, par leur côté
le plus général, tous les philosophes et toutes les philosophies, la preuve eût été
suffisamment faite du peu de progrès que la Philosophie est réellement en droit
de compter. En dehors du christianisme, ces progrès sont nuls, et dans le cercle
du christianisme, il ne peut pas y avoir progrès, puisqu’il y a vérité. Le christia-
nisme progressif est une expression des temps modernes, injurieuse dans sa bien-
veillance, et ne tendant à rien moins qu’à la négation du christianisme qui est
absolu, puisqu’il est divin. Malheureusement, c’est le christianisme, purement et
sévèrement entendu, qui manque à M. de Beauverger. Il n’est qu’un philosophe
de demi-teinte, de deuxième ou troisième degré, - nous le voulons bien, - mais
il faut être quelque chose de plus qu’un philosophe, même en taille-douce, pour
juger la philosophie, et par la raison qu’il faut être toujours supérieur à ce que l’on
juge pour le bien juger !
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Chapitre 24

Réponse au R . P . Félix , sur les quatrième , cinquième et sixième conférences de
Notre - Dame , par P. Enfantin.

I

De quelles catacombes sortent-ils ? On n’y pensait plus. On les croyait finis. Ce
flot de vingt ans qui engloutirait tant de choses avait passé sur eux, ne leur lais-
sant qu’une épitaphe. Le siècle, indulgent pour les folies de sa jeunesse, n’avait
plus pour eux qu’un sourire. O folies ! carnaval ! descentes de toutes les Courtilles !
Les tuniques bleues de 1830 semblaient suspendues au clou, éternel et immobile !
Saint-Simon le prophétique, comme Fourier l’hiéroglyphique, comme Cabet, l’in-
nocent Cabet, l’Icarique, ces grands Excentriques dans l’utopie n’étaient plus que
des curiosités intellectuelles, mises au garde-meuble du dix-neuvième siècle, le
plus grand marchand de bric-à-brac de tous les siècles !

Après les malheurs de Ménilmontant, les prêtres de Saint-Simon étaient, comme
on le sait, devenus laïques, et ils avaient même grimpé en quelques années, avec
beaucoup d’agilité, à des positions qui ne manquaient ni d’élévation ni d’influence.
Ils ne disaient mot de la doctrine, du moins devant le public, mais on remar-
quait qu’ils se tenaient comme des crustacés et s’appuyaient les uns les autres. Ils
n’avaient pas pour rien communié à la salle de la rue Taitbout, mais cela se com-
prend et cela touche presque... Ce qui unit peut-être le mieux les hommes pour
les jours de maturité et de sagesse, ce sont les sottises faites en commun dans la
jeunesse ; ce sont les bêtises de leur printemps !

Mais on se trompait. Ils n’étaient pas finis. Le manifeste, car c’est un manifeste
que M. Enfantin vient de publier sous ce titre singulier, mais modeste : Réponse
au R . P . Félix , sur les quatrième , cinquième et sixième Conférences de Notre -
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Dame , prouve, par sa teneur, ses termes exprès, le ton qui l’anime, que le saint-
simonisme n’est pas mort ou que ce qui en survit n’est pas simplement une opi-
nion individuelle. Il prouve, ce manifeste ironique ou patelin (et peut-être tous les
deux), que le saint-simonisme a gardé la prétention d’être une Église, une Église
cachée et qui se croit persécutée sans doute, car le mépris d’un temps, qui a en-
core à sa disposition les lucidités du ridicule et l’éclat de rire, peut paraître, à cer-
taines gens sensibles, une persécution.

Le manifeste dit nous , comme si M. Enfantin parlait au nom de quelque chose
de constitué, de collectif et d’officiel, avec quoi non-seulement l’avenir, mais le
présent, fût obligé à compter. Quoique le paletot soit boutonné par-dessus la tu-
nique, l’incognito laïque de M. Enfantin ne veut pas être gardé... Il y a dans cette
mise en scène de jolies finesses. La signature de la brochure (P. Enfantin), veut
aussi bien dire Père Enfantin que Pierre ou Paul Enfantin. Un bout du prêtre passe,
comme un bout de décoration !

Écoutez ces solennelles paroles : « En parlant de nos travaux productifs, dit M.
Enfantin (page 44 de sa brochure), je peux les comparer aux tentes que saint Paul
tissait et vendait pour vivre, pour avoir la force de semer partout sa parole de vie...
Alors pour lui, comme aujourd’hui pour nous, la foi ne donnait pas de quoi vivre.
Ce fut longtemps après saint Paul que l’on put dire : le prêtre vit de l’autel ... Êtes-
vous bien certain que nous n’employons pas le produit de nos tentes, d’une part à
protéger notre foi qui n’est pas salariée , comme le sont plusieurs et spécialement la
vôtre , de l’autre à guérir, à soutenir, à relever nos pauvres, à qui nous n’infligeons
pas la discipline et à qui nous ne conseillons pas de se l’infliger à eux-mêmes ?... »

C’est ainsi que M. Enfantin, l’ex-pape saint-simonien, se pose à nouveau, non
pas en saint Pierre de cette fois, mais en saint Paul de l’Église future qui doit pro-
chainement succéder à la vieille Église chrétienne, et déclare aujourd’hui avoir -
comme prêtre ! - non pas charge d’âmes (le mot serait trop chrétien), mais charge
de corps, charge de chair souffrante. Oui, à en croire cette déclaration, onctueuse-
ment superbe, où le Père suprême, qui n’est plus vêtu de bleu, mais de noir, parle
doux, comme l’huissier de Molière :

Il est vêtu de noir et parle d’un ton doux,

à en croire cette déclaration, l’Église saint-simonienne existerait. Et non-seulement
elle existerait, mais elle ferait ses œuvres de miséricorde ; elle fonctionnerait, elle
officierait comme Église parmi nous qui ne la voyions plus et qui la tenions pour
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morte et déshonorée sous des jugements de police correctionnelle, genre de mar-
tyre, celui-là, qui n’aurait pas convaincu Pascal ! M. Enfantin nous l’affirme. Seule-
ment, c’est trop peu ou ce n’est pas assez que sa déclaration d’aujourd’hui. Puis-
qu’il apporte ici une parole dont il ne se servait plus depuis longtemps, nous lui
demanderons où se tient cette Église dont il parie comme d’une force organisée
et agissante ? Puisqu’il dit nous avec cette pompe, nous lui demanderons quel est
le nombre des adhérents à la foi saint-simonienne qui soient prêts à la confes-
ser ? Puisqu’il fait le saint Paul, qu’il l’imite jusqu’au bout ! Saint Paul savait le
nombre des chrétiens d’Ephèse, de Corinthe, de chez les Galates... Si vraiment
l’Église saint-simonienne est une réalité, si effectivement M. Enfantin représente
la foi, la volonté, le consentement de plusieurs, en faisant la déclaration scanda-
leuse qu’il vient d’opposer tout à coup à l’enseignement d’un prêtre catholique,
orthodoxe et respecté, nous dirons qu’il nous importe, à nous chrétiens, de savoir
le danger qui nous menace, et si tout cela, comme nous le pensons bien plutôt,
n’est que rêverie de visionnaire attardé qui ne peut guérir de son mal de jeunesse,
il importe qu’on le sache aussi, afin que justice soit faite encore une fois de cette
folie qui repousse, après vingt-trois ans, comme un polype indestructible, dans
les têtes dont on le croyait arraché, et qu’enfin on n’y revienne plus !

II

En effet, malgré les précautions diplomatiques et séniles de M. Enfantin pour
cacher et faire accepter à la pudeur publique, qu’elle outrage, une doctrine qui se
trouvait plus religieuse d’aller toute nue, quand elle était plus jeune, il ne faut pas
perdre de vue qu’il s’agit ici, comme au temps où le saint-simonisme cherchait la
femme, de la réhabilitation de la chair. Réhabiliter la chair - l’expression est main-
tenant consacrée - l’élever au niveau de l’âme, qui ne doit plus lui commander,
cette idée anarchique et grossière, chère à tant d’hérésies, qui, en l’infectant, en
ont épouvanté le monde, voilà le premier et le dernier mot de Saint-Simon et de
son évangéliste Enfantin. Campée audacieusement à la tête d’une théorie comme
l’aurait lancée Saint-Simon tout seul, ce gentilhomme impertinent et dépravé, qui
se croyait sorti de la cuisse de Charlemagne, dont il descendait peut-être par Egin-
hart, cette idée dans sa crudité eût probablement révolté jusqu’aux vices d’un
temps aussi admirablement couard que le nôtre, sans le travail rie haute confu-
sion et d’immense hypocrisie que vient de lui faire subir M. Enfantin. Le croirez-
vous ? dans cette réponse, dont les conférences du P. Félix ne sont que le prétexte,
M. Enfantin assimile, avec une perversion du sens intellectuel qui pourrait bien
être une perversité, sa pensée à la pensée chrétienne.
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Le Verbe a été fait chair, dit saint Jean, et il a habité parmi nous. Or, c’est en
tordant ce texte sous une interprétation qui ment à nous ou à elle-même que le
théologien du saint-simonisme essaie de nous faire accepter la divinité de la chair.
« Cette divinité n’est plus dans l’hostie, - dit-il en commençant par un blasphème,
- symbole, figure, mysticité ! Non, elle est sur les champs de bataille, couverts de
frères blessés qui se sont égorgés entre eux... Elle est dans des bouges infects où
l’homme meurt de douleur, de honte et de misère... elle est sur ces calvaires im-
pies où l’homme condamne à mort son frère .... Elle est dans les ateliers où l’on tra-
vaille... dans les lupanars où la fille du peuple vend sa chair (bien portante) jusqu’à
ce qu’on la jette pourrie à l’hôpital. Elle est en moi et dans l’homme du peuple,
qui est l’Homme - Dieu du Golgotha ... »Telle est l’énumération par laquelle M. En-
fantin ouvre son livre ; et ces huit premiers paragraphes, dont nous abrégeons le
contenu, tout en en signalant l’idée, contiennent l’essence de sa brochure.

La chair de l’homme dont la substance est dévorée par les maladies qui la mènent
à la mort et la chair du Verbe prise par lui, le Verbe, dans des entrailles immaculées
et dont la substance immortelle doit braver la mort et donner ici-bas un témoi-
gnage de puissance et de toute-puissance, par le fait éclatant de la résurrection,
ces deux contraires, du tout au tout, sont mêlés par M. Enfantin dans les plateaux
d’une seule balance et il en constate l’égalité. Il en fait de même de son esprit, à
lui, Enfantin ! et de l’esprit de Jésus-Christ, et il croit évidemment que nous ad-
mettrons de telles choses ! ! Il semble avoir un œil qui grossit l’infiniment presque
rien et un œil qui réduit à presque rien l’infiniment grand. Son procédé, s’il est de
bonne foi, ce dont il est d’ailleurs permis de douter, pour l’honneur de son intelli-
gence, consiste à renverser la pyramide, mais en élargissant la pointe qui formait
le haut et en en diminuant la base. C’est donc, tout en parlant avec componction
des idées chrétiennes, le renversement, bout pour bout, de ces idées et la ruine de
la civilisation qu’elles ont faite.

On sait de reste ce qu’a été cette civilisation, fondée sur le principe de la pé-
nitence, qui n’est autre chose que la sanction de la morale en Dieu, sans laquelle
sanction il n’y aurait point de morale. Cette civilisation a donné des fruits dont
nous vivons toujours, quoique nous les ayons empoisonnés... Eh bien ! prenez-en
aujourd’hui toutes les forces vives, et demandez-vous ce qu’elles deviennent avec
ce panthéisme charnel que M. Enfantin proclame comme la religion du progrès.
Est-ce le sien ?

Pauvres diables de dieux que les dieux d’aujourd’hui !
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M. Enfantin qui, s’il n’a pas été Dieu, en a été bien près, condamne la guerre,
par amour et respect de la chair, avec ces lâchetés d’humanitaire, qui auraient fait
reculer le droit humain de plus d’un siècle, si elles avaient eu dernièrement de
l’action à Sébastopol. Il se jette à genoux pour nous demander grâce en faveur
des assassins, aimant mieux supprimer la morale que d’utiliser l’échafaud ! Il sou-
rit aux prostituées qu’il indulgencie, embrasse et pardonne, mais à la condition
qu’elles ne flétriront jamais leur précieuse chair par le repentir ! Entendez-vous,
Mesdemoiselles ! Il voit le capucin de l’Église romaine avec un dégoût, plein d’en-
trailles, il est vrai, car M. Enfantin, qui joue à la grande tendresse du Père, fourre
des entrailles partout, jusque dans ses dégoûts. Et comment pourrait-il supporter
le capucin, le héros des vertus humbles, simples et fortes qui dominent le corps
et le font magnifiquement obéir ? la chair n’a pas ses joies dans le capucin. En-
fin il finit par cet idiotisme de toutes les sectes du progrès, quelque nom qu’elles
portent, l’affirmation de l’actualité ou de l’éventualité du royaume des cieux sur
la terre. Vous le voyez, le changement qui s’est opéré, doctrinalement parlant, en
ces vingt-trois années, n’a pas été immense. L’esprit se modifie peu chez les saint-
simoniens. Il n’y a que la chair qui change. Le bel Enfantin de la salle Taitbout ne
se reconnaîtrait plus et ne pourrait maintenant fasciner personne ; mais quant à
la Religion qu’il enseigne, elle sort du silence, qu’elle a gardé si longtemps, abso-
lument la même qu’elle y était entrée. Elle n’a rien gagné à ce silence, si ce n’est
pourtant de l’avoir gardé. Il ressemblait tant à l’oubli !

III

Encore une fois, pourquoi aujourd’hui le rompt-elle ? On dit que les amis de M.
Enfantin, sécularisés, comme lui, depuis près d’un quart de siècle, n’ont pas ap-
plaudi à la démonstration inopinée de leur ancien Pontife et que, ne pouvant plus
le déposer, ils se seraient contentés, s’ils l’avaient pu, de l’interdire. Sans donner à
ce bruit plus de consistance qu’il n’en a, toujours est-il qu’il est inconcevable qu’à
propos d’une des mille prédications de l’Église, catholique, M. Enfantin ait eu le
besoin de répondre pour le compte, du saint-simonisme attaqué ! Seulement, à
part l’inspiration de sacerdoce rétrospectif qui l’a saisi, il n’a pas été autrement
inspiré.

M. Enfantin n’a jamais eu de talent littéraire. Autrefois, celui qu’on lui recon-
naissait était dans sa figure, qui ne lui avait pas coûté un sou, comme dit Sterne,
et qui lui avait procuré cette sublime fonction d’hiérophante saint-simonien qui
ouvrait irrésistiblement les bras, en disant à la femme libre et à la chair qui se
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sentait : « Venez à nous ! »La manière dont il le dit aujourd’hui aura probablement
moins de succès. Personnalité profondément troublée, et qui l’est sans doute pour
le reste de sa vie, par le souvenir de sa fonction grandiose, M. Enfantin publia, il y
a quelques années, une autre brochure (son souffle ne va pas jusqu’au livre) dans
laquelle il se comparait, si nous nous en souvenons bien, à Nicolas, empereur de
Russie, et nous apprenait que lui, M. Enfantin, la puissance morale, était né la
même année que cette grande puissance matérielle. Il a donc à présent quelque
chose comme soixante-deux ans.

A cet âge, le talent littéraire ne vient guère quand il n’est pas venu. Sa brochure
d’aujourd’hui est assez médiocre. Les formes qu’elle revêt avec affectation n’ap-
partiennent ni à M. Enfantin, ni au saint-simonisme ; elles appartiennent à la
littérature chrétienne sans laquelle, même comme exposition d’idées, le saint-
simonisme n’aurait jamais dit deux mots... Il serait tolérable peut-être que ces
gens-là (s’ils le pouvaient) fissent leur affaire sans prendre niaisement notre dogme,
nos formules, notre style, obligés à imiter notre manière d’être, pour nous ré-
pondre et nous parodier ! Du moins ils seraient issus d’eux-mêmes et non d’un
plagiat hébété, d’une contrefaçon belge de l’Évangile et d’un vol dont ils ne trouvent
plus le profit et la propriété, dès qu’il est une fois accompli !

IV

La Critique qui examine les livres dans les journaux a été jusqu’à ce jour infini-
ment discrète sur le compte de M. Enfantin et de l’étrange publication qu’il vient
de risquer. Est-ce dédain ? indifférence ? embarras ?... Mais elle ne s’est pas expli-
quée sur le compte d’un livre qui, selon nous, et pour des raisons plus hautes que
le livre et ce qu’il contient, méritait d’être signalé. Seul, un journal religieux, de
conviction catholique, mais dont la qualité n’est pas précisément la hardiesse, a
donné sur la démonstration de M. Enfantin un article d’un ton très-piquant, très-
résolu et du détail le plus renseigné. La plume qui a écrit ce petit chef-d’œuvre de
polémique aiguisée est une main de femme, qui a signé Marie Recurt. Le hasard,
ce n’est pas sa coutume, a été spirituel. Le seul adversaire qu’il ait suscité à M. En-
fantin est une femme. Il en a longtemps cherché une, sans la trouver. En voici une
autre, qu’il trouve sans la chercher, et qu’il ne se félicitera pas d’avoir rencontrée.
Madame ou mademoiselle Marie Recurt est une Judith chrétienne, dont la plume
coupe comme le glaive. Chrétienne, elle s’est levée pour objecter à l’homme de
la chair, la chair corrompue et l’esprit de vie, à l’esprit de mort ! Depuis que cette
héroïque, qui a fait besogne d’homme, quand les hommes se sont abstenus, sur la
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question du saint-simonisme ressuscité ; depuis, disons-nous, que cette héroïque
a parlé, M. Enfantin a-t-il intérieurement reconnu son maître ? Toujours est-il qu’il
n’a pas répondu comme au père Félix... et qu’il semble, lui et ses amis, recommen-
cer un nouveau silence... En sortira-t-il encore une fois ?... Franchement, nous
eussions aimé à le voir entrer en lice contre cette femme qu’il s’est attirée, lui qui
demande l’émancipation de la femme et la dresse dogmatiquement, d’égale à égal
avec l’homme. Est-ce qu’il ne trouve pas que mademoiselle Marie Recurt soit as-
sez émancipée et digne de se mesurer avec un pontife ?...

Nous eussions sonné volontiers la trompette de ce tournoi, - mais, hélas ! les
saint-simoniens aiment la paix et la veulent... universelle !
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Chapitre 25

Correspondance d’Alexandre de Humboldt , chez Bohné.

I

Nous le disons avec regret, nous n’avons pas trouvé dans ce livre ce que nous
y cherchions. Quand la première édition parut, les amours-propres blessés pous-
sèrent un cri si aigu que nous nous imaginions trouver en cette correspondance
beaucoup de ces vérités malicieuses, qui sont innocentes lorsqu’elles sont spiri-
tuelles, mais que les douillets de la sottise appellent des méchancetés , pour s’en
plaindre et pour s’en venger. Humboldt, prétendait-on, le grand Humboldt appa-
raissait, dans cette étrange correspondance, sous un aspect tout à fait inattendu,
et nous disions : « Tant mieux ! »nous ! Car, quoi de plus intéressant et de plus ins-
tructif que le double fond de cette boîte humaine à surprise qui, lorsqu’on n’y
croit qu’un seul homme, tout à coup en fait partir deux ! Ils étaient donc deux
dans Humboldt !

Sous le Humboldt de la grande nature, il y avait le Humboldt de la petite et
même de la très-petite, l’observateur de l’insecte humain. Après le Sage, il y avait
l’Ironique, l’Ironique dont la plaisanterie, pour aller mieux à son adresse, ne crai-
gnait pas la trivialité. C’était là ce que nous espérions, mais la lecture du livre que
voici a mis en déroute nos idées et nos espérances. Le Humboldt de la Correspon-
dance n’est pas aussi nouveau que cela, ni si intéressant, ni si féroce ! Il y a mieux,
en fait de malices, que les siennes. Les deux à trois jugements plus ou moins durs
et comme tout le monde en prononce dans sa vie, les deux à trois jugements qu’on
trouve en ces lettres intimes n’ont fait les blessures qui ont crié, que parce qu’ils
venaient de Humboldt ; que parce qu’ils tombaient de très-haut !

Il n’y a guère plus haut, en effet, dans l’opinion actuelle du monde, et quand
j’écris « actuelle »je sais ce que j’écris, je ne veux pas engager l’avenir. Alexandre de
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Humboldt est, de consentement universel, au dix-neuvième siècle, l’un des pre-
miers hommes de ce siècle qui a encore quarante ans à vivre, et que dis-je ? dans la
science, il est peut-être le premier ! En réalité, je n’affirmerais pas qu’il le fût avec
la sécurité que j’ai, par exemple, quand j’affirme que Bonaparte est le premier, lui,
dans l’ordre politique et militaire, et Byron dans l’ordre poétique, mais il ne s’agit
pas ici de réalité, il s’agit de l’opinion et de l’empire qu’un nom a sur elle. Deman-
dez à l’écho l’empire de celui de Humboldt ! Depuis cinquante ans et davantage,
mais surtout depuis cinquante ans, l’a-t-on entendu prononcer ! C’était comme si
les Oracles avaient parlé quand ou disait : « Monsieur de Humboldt ! »

Ce nom, d’une sonorité d’or, et que la Gloire avait encore cette raison d’harmo-
nie pour aimer, portait peut-être dans plus d’esprits à la fois que ceux de Cuvier,
de Geoffroy Saint-Hilaire et d’Ampère, et si on y réfléchit, on le conçoit. Ampère,
Saint-Hilaire et Cuvier, ces grands inventeurs et démonstrateurs doivent être des
spécialistes dans la gloire comme ils le furent dans leurs études, incompréhen-
sibles à la foule, tandis que Humboldt, le généralisateur et le vulgarisateur, a sa
gloire plus générale et plus vulgaire, c’est-à-dire plus étendue, car c’est une loi, et
même une assez triste loi de la gloire, de ne pouvoir jamais s’étendre qu’en des-
cendant.

Telle est la raison, qui n’est pas la seule, du reste, mais qui est certainement
la plus honorable pour Alexandre de Humboldt, de la popularité actuelle de son
nom et de l’apparente injustice de la gloire pour des noms aussi méritants que
le sien, s’ils ne le sont pas davantage. D’injustice véritable, nous venons de mon-
trer qu’il n’y en avait point ; et d’ailleurs, tout s’arrange avec le temps, le temps, ce
grand Juste, qui finit toujours par mettre chacun à sa place. Lorsque les savants
qui seuls parlent d’eux avec compétence auront assez répété à la masse ignorante
et superficielle ce que furent Geoffroy Saint-Hilaire, Ampère et Cuvier, ce trium-
virat de génie, ces grands hommes, trop enterrés dans leur science même et la
technicité de leur langage, ne seront plus cachés par l’éclat de personne et au-
ront sur leur nom autant de rayons qu’on leur en doit. Seulement, jusque-là, ne
nous étonnons pas que Humboldt, qui est moins un savant, dans le sens profond
et découvrant du mot, qu’un magnifique beau parleur scientifique, tienne toute
l’oreille et toute l’attention d’un public, pour lequel il a voulu, et presque exclusi-
vement, parler !
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II

Oui, un beau parleur scientifique ! Voilà Humboldt ! Et je prie ceux qu’un tel
mot révolterait et auxquels il semblerait une irrévérence, de vouloir bien se rendre
compte avec moi des œuvres de Humboldt et surtout de la nature de son esprit. De
nature, il avait l’attraction et l’aptitude à la science, cela n’est pas douteux. Il était
doué d’une curiosité intrépide, d’une persévérance infatigable, d’une sagacité in-
finiment perçante, le tout revêtu d’une organisation d’acier fin, que ne brisèrent,
ni ne faussèrent, ni n’usèrent les fatigues, les climats, les voyages, et qui dura près
de cent ans, comme celle de Fontenelle, cette porcelaine fêlée dans son fauteuil
ouaté, ce Fontenelle qui s’arrêtait au milieu d’une phrase quand une voiture pas-
sait, pour ne pas forcer et user sa voix !

Admirablement élevé avec des maîtres excellents, ajoutant une éducation ency-
clopédique à des facultés encyclopédiques ; riche, d’ailleurs, pouvant voir le des-
sus et le dessous du globe à ses frais, et pouvant le faire voir à ses amis (il le paya,
ma foi ! à son ami de Bonpland), Alexandre de Humboldt, fils de chambellan, et
grand seigneur dans un de ces pays qui ont une noblesse politique encore, ayant
enfin toutes les fortunes en attendant celle de la gloire, qui lui fut facile, abon-
dante, prodiguée comme éternellement lui furent toutes choses depuis la faveur,
très-lucide, comme on sait, des princes, jusqu’à l’admiration aveugle des femmes,
Humboldt, qui n’avait pas le goût du cabinet de Buffon, - le grand Sédentaire, - se
dit de bonne heure que son cabinet à lui serait l’univers, et il se fit voyageur, et il
se lança dans l’espace !

Travaux, livres, observations, mouvement d’idées, tout chez lui fut mis en branle
par les voyages. Dans son Asie centrale , dans son Voyage aux régions équinoxiales
, dans son Atlas géographique et physique , et son Examen critique de l’histoire de
la géographie du Nouveau continent aux quinzième et seizième siècles , dans ses
Vues des Cordillières et ses Plantes équinoxales , dans son Essai politique sur Cuba
et son Tableau de la Nature , etc., même dans ses ouvrages d’observation particu-
lièrement botanique, il ne fut jamais qu’un voyageur, parlant passionnément de
ses voyages, et à ce point qu’on peut se demander ce qu’il aurait eu à nous dire,
s’il n’avait pas voyagé, et pensé , s’il n’avait pas vu ?...

En effet, il n’avait ni conception première ni philosophie. Il manquait de méta-
physique, cette chose nécessaire et pourtant vaine, sans laquelle on n’est jamais
un grand génie, et avec laquelle, si elle est seule, on n’arrive jamais à la vérité ! Ce
fut un sceptique sorti trop tard des flancs du dix-huitième siècle épuisé pour pou-
voir être un matérialiste râblé, un bon athée comme Diderot ou Lalande. Ce fut
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un sceptique et même un sceptique contradictoire, ce qui, par parenthèse, au lieu
d’une faiblesse, en fait deux, car dans son Kosmos il doute, à une certaine place,
« qu’on puisse jamais, à l’aide des opérations de la pensée, réduire tout ce que
nous voyons à l’unité d’un principe rationnel », et ailleurs il assure qu’il croit au
mot de Socrate, « qu’un jour l’univers sera interprété à l’aide de la seule raison »,
vacillement d’un esprit qui ploie également sous l’affirmation et sous le doute !
Ailleurs encore il pose l’unité du genre humain, mais il nie la seule tradition qui
l’explique. Même dans une question d’histoire naturelle, mais qui touche à une
autre question bien autrement profonde, il a si peu d’intuition et de certitude à
lui, qu’il se réclame de Blumembach, qu’il appelle son maître, et, d’un autre côté,
il a si peu de fermeté et de foi en l’adhésion qu’il donne à cet illustre nomencla-
teur, qu’après avoir reconnu ses cinq races, il ajoute : « II n’en est pas moins vrai
qu’aucune différence radicale et typique ne régit ses groupes », comme s’il se re-
pentait déjà ! En somme, descripteur plus que tout autre chose, il l’est parce qu’il
est voyageur et pour les mêmes raisons qu’il est voyageur - rien de plus !

A cela près de quelques inductions heureuses et de quelques rapprochements
féconds, Alexandre de Humboldt n’est rien donc de plus, pour qui sait étreindre
son esprit et ses œuvres, qu’un grand Rapporteur scientifique, en fonction perma-
nente et vastement renseigné, lequel soigne extrêmement ses rapports. Il les veut
brillants. Ce sont ses tulipes ! Sa prétention est de les écrire avec un tour d’imagi-
nation des plus rares et qui fait fleurir la poésie jusque dans le giron austère de la
Vérité ; et cette prétention a sa racine peut-être dans une ambition légitime, car,
esprit intermédiaire bien plus que primaire, il peut engrener, l’un dans l’autre,
deux ordres de faits différents, - les faits de l’imagination et ceux de la mémoire
exacte, et il a ce style poético-scientifique ou scientifico-poétique, comme on vou-
dra, dans lequel l’abstrait et le concret se balancent, mais pour s’énerver tous les
deux !

III

C’est ce style qu’il eut dans le Kosmos , et qui fit le succès inouï de ce livre. Ré-
sumé de la science et de la vie de son auteur, un jour le Kosmos résumera sa gloire,
- mais comme on résume, - en diminuant. Le Kosmos , l’idole intellectuelle de
ce temps, qui cache sous un nom grec la préoccupation universelle et moderne
des esprits qui ont désappris les choses invisibles du ciel, a été salué par de telles
acclamations qu’on éprouve quelque embarras à jeter cette goutte d’eau froide
sur tous ces fronts, brûlants et fumants d’enthousiasme : le Kosmos , après tout,
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n’est qu’une description. En ce vaste memorandum de physique, protocolisé par
Alexandre de Humboldt, les choses, même de l’aveu de l’illustre tabellion scienti-
fique lui-même (voir ses lettres), « sont plutôt indiquées qu’approfondies. »- « Plu-
sieurs parties, dit-il, n’en seront bien comprises que de ceux qui connaissent à
fond une branche quelconque de l’histoire naturelle. Mais je crois, - ajoute-t-il
page 126 de la Correspondance , - que je m’exprime toujours de telle sorte que ce
ne puisse embarrasser ceux qui en savent moins. »

Ainsi utilité dans tous les genres, et quoiqu’on ne puisse, dit-on, servir deux
maîtres, ce livre est écrit pour ceux qui savent et pour ceux qui ne savent pas ou
qui savent peu. « Le but véritable de mon livre, ajoute encore Humboldt, est de
voir de haut l’ensemble de la science contemporaine », c’est-à-dire que ce n’est
pas une idée ou un système d’idées, mais simplement un tableau. Seulement, en
supposant que l’ensemble, pour être bien vu , n’y soit pas regardé de trop haut,
et par cela même y devienne vague, en supposant qu’on puisse être tout à la fois
exact et poétique, la grandeur et la beauté de l’exactitude ne sont pas un si éton-
nant tour de force, quand il s’agit de la Nature, qui a cela de particulièrement tout-
puissant, que ceux qui disent faux, en en parlant, sont encore poétiques, et qu’elle
communique de sa grandeur jusqu’à ceux-là qui mentent sur elle !

Ainsi encore, vous le voyez ! c’est l’écrivain, bien plus que le savant, qui fait la
valeur du Kosmos , et à cet égard celui qui l’écrivit pense comme ceux qui le lisent,
le docte comme les ignorants ! Ce dont l’auteur du Kosmos est fier, c’est de sa par-
tie oratoire ( sic ) (page 127 des lettres). L’essentiel, selon lui, n’est point du tout
le coup de râteau plus ou moins bien jeté sur les notions des sciences physiques
contemporaines et qu’il n’a pas toutes ramassées ; non, l’essentiel, c’est « l’expres-
sion noble qui ne manquera jamais, si elle l’est, l’effet grandiose de la nature »,
dit ce tulipier de la phrase, et pardonnez-nous de l’avoir appelé « un beau parleur
scientifique »après cela !

Du reste, il n’y a pas que ce beau langage, à triple détente ou à triple illusion,
qui fait croire peut-être aux savants qu’ils sont des poètes, - aux poètes qu’ils sont
des savants - et aux ignorants sans imagination (la foule) qu’ils sont des poètes et
des savants tout à la fois, il n’y a pas que cette langue confuse qui plaît aux esprits
troublés, dont elle augmente le trouble, avec quoi l’on puisse expliquer la popu-
larité de Humboldt et le prosternement général devant son génie. Il y a d’autres
causes d’une gloire si vite consentie, dans le détail desquelles nous pourrions en-
trer, et l’une d’elles, sans aller plus loin, c’est cet amour des faits qui a succédé chez
nous à l’ancien amour des idées. Cet amour des faits, dans une nation qui n’a ja-
mais beaucoup rêvé, mais dont le beau front pensif savait méditer, même sous la
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tente, cet amour des faits a fait accepter à la France, comme un des siens, cet Al-
lemand, - mais Allemand de Berlin, - qui ne rêvait pas et qui s’occupait d’empiler
les faits comme un statisticien français du dix-neuvième siècle, Le Kosmos , cette
pyramide de faits, cette colonne Vendôme de grains de poussière superposés, lui
a paru, tout inachevé qu’il est, beaucoup plus beau et surtout plus utile (la tocade
du temps, l’utile !) qu’une de ces fortes théories scientifiques, bâties avec la pierre
vive de l’idée et le ciment tenace du raisonnement.

Dans une époque qui pousse cet amour des faits jusqu’à préférer les plus petits
aux plus gros, uniquement parce qu’ils sont les plus petits, - qui a mis je ne dis pas
l’histoire, mais l’historiette à la place de tout, - qui dernièrement, en ses journaux,
pour se dispenser d’avoir du talent, a inventé la Chronique , cette chose amusante ;
la chronique, chère au dilettantisme littéraire de messieurs les portiers, n’est-il
pas tout simple qu’Alexandre de Humboldt, le chroniqueur de la science du dix-
neuvième siècle, l’arpenteur du globe, qui montre les mesures qu’il a prises, le
voyageur, qui a lu des voyages et qui en a fait, produise sur nous tous l’effet d’un
Moïse, - d’un Moïse, assez bon pour nous, qui ne descend pas de l’Horeb avec les
Tables de la Loi, mais du Chimboraço, avec un album dans sa poche !...

IV

Eh bien ! c’est ce grand chroniqueur, c’est ce grand gazetier de la Science et de la
Nature, c’est cette immense commère du globe (qu’on me passe le mot parce qu’il
est juste), qui nous raconte tout ce qui se passe à sa surface, ou dessus, ou dessous,
ou dedans, que je retrouve, trait pour trait, tout entier aujourd’hui dans cette Cor-
respondance où l’on m’avait annoncé qu’il y avait un second Humboldt ! Allez ! ou
l’on m’a furieusement trompé, ou l’on n’y a vu goutte. Je vous jure, moi, que c’est
là toujours le Humboldt que nous connaissons, le Humboldt du Kosmos et de l’At-
las, et que la seule différence qu’il y ait entre cet ogre de faits, aux bottes de sept
lieues, entre cet enjambeur de continents et ce nonagénaire qui trottine de Berlin
à Postdam et de Postdam à Berlin, n’est pas une différence de nature, mais une
différence de théâtre et un changement de contemplation ! Ici ou là, c’est toujours
le même curieux, le même frétillant d’observation, le même rassembleur de faits
imperceptibles qu’il épingle et qui se compose des herbiers avec tout, et même
avec des autographes ! C’est toujours le même tourbillon d’activité, inépuisable
malgré les années, roulant dans les espaces de la création et les quelques pieds
des salons de Berlin, cette capitale petite ville , comme une toupie assagie rétrécit
ses orbes, dans la petite main d’un enfant ! Humboldt, dans sa correspondance, a
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ce quelque chose de grand et de nain, de mesquin et d’imposant, qui faisait de lui
également l’interprète majestueux de la nature et un cancanier de société, une es-
pèce de portier sublime, - le portier des Cordillières, par exemple, mais un portier,
hélas..... ! Cette Correspondance très-intime dans laquelle, Dieu merci ! Humboldt
a oublié « l’expression noble qui ne manque pas l’effet grandiose de la nature »,
et avec laquelle ici, s’il ne l’avait pas oubliée, il n’eût pas manqué le ridicule, est
adressée à M. de Varnhagen Von Ense, le mari de la fameuse Rachel Varnhagen,
la Mme de Staël blonde de l’Allemagne. Esprit souverainement délicat et doué de
qualités si nettement exquises, ce Varnhagen, qu’il n’a pas été diminué d’être le
mari de sa femme, comme tant de maris de femmes célèbres l’ont été.

Ces lettres sont, à la vérité, moins des lettres que des billets et que des notes
écrites au courant de la plume, mais telles qu’elles sont, - et voilà encore une
différence à marquer entre la vigoureuse commère du globe et la petite com-
mère jaseuse des salons de Berlin qui, à elles d’eux, faisaient Humboldt ! - telles
qu’elles sont, ces lettres, elles ont un mordant et un naturel que les autres écrits
d’Alexandre de Humboldt n’ont jamais, drapés qu’ils sont et mouchetés de fleurs
poétiques, par respectueuse coquetterie pour les Académies, l’Univers et la Posté-
rité ! Ici, Humboldt, fatigué de tout et même de sa gloire, qui lui rapportait quatre
cents lettres par mois de tous les badauds de l’Europe, lesquels l’appelaient tous
« jeune vieillard »sans s’être donné le mot, pour prouver que, comme les grands
esprits, les grands imbéciles se rencontrent, - Humboldt trouva presque une origi-
nalité dans la mauvaise humeur de ses derniers jours. Cet heureux, d’une si longue
vie, est mort, en effet, de mauvaise humeur, comme Chateaubriand, cet autre heu-
reux qui avait été toujours ennuyé de l’être ; en cela très-au-dessous de Goëthe,
dont la vieillesse eut la sérénité d’un marbre, quoiqu’il n’eût pas eu dans toute
sa vie, disait-il, quatre semaines de bonheur ! Seulement, j’insiste sur ce point : le
mordant survenu à Humboldt, qui se contentait d’appeler, comme un vieux libé-
ral qu’il était, les ministres berlinois des momies en service extraordinaire, et de se
moquer des sottises, adhérentes ou inadhérentes à toutes les espèces de gouver-
nements, ce mordant ne fut point celui qu’on a dit, c’est-à-dire la férocité tardive
d’un vieux Cléon, d’un vieux Méchant, cynique et comique.

On n’est pas méchant pour conserver une lettre de M. Jules Janin dans laquelle,
afin de se faire accepter à la suite de la cour de Prusse, M. Janin promet d’y pa-
raître convenable, sous un superbe habit de colonel. Ce n’est que drôle quand on
pense à M. Jules Janin, qui a pris cette drôlerie à son compte, puisqu’il a écrit la
lettre. On n’est pas méchant pour signaler une lettre du prince Albert, qui parle
des terrasses du ciel . On n’est pas méchant pour se tromper sur le compte de M.
Philarète Chasles et pour l’appeler « vulgaire dans les idées comme dans le lan-
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gage », lui qui est à l’autre extrémité du vulgaire, en toutes choses ! et qui courtise
parfois la prétention . Non, on n’est pas méchant pour cela, on n’est que gai, et
dans le dernier cas, on l’est encore, puisqu’on fait rire, et pour le coup - fût-on M.
de Humboldt lui-même - à ses dépens !

Je l’ai dit et je le répète, il est dans cette Correspondance tout entier, M. de Hum-
boldt ! Mais, heureusement pour lui et heureusement pour nous, il y est allégé,
soulagé et abrégé de cette phrase qu’il avait si longue, soit dans ses écrits scien-
tifiques, soit dans sa conversation, parce que, rapporteur toujours, animé d’une
rage synthétique, il aurait voulu faire tenir dans une seule phrase tout ce qu’il sa-
vait ; et comme ce n’était pas facile, il n’en finissait point. Il s’engorgeait de pléni-
tude, et il paraissait un bavard immense qui stagnait, écumait, et qui ne s’écou-
lait pas. Malgré ce défaut qui l’a suivi partout, excepté en ces lettres, et malgré
des inconvénients bien plus graves qui tenaient à de véritables indigences de cer-
veau, - par exemple, son manque de métaphysique et son scepticisme religieux, et
même très-souvent scientifique, - il n’en fut pas moins - je ne l’ai pas contesté en
ce chapitre - une des forces spirituelles de son temps, mais il ne fut point le grand
homme absolu qu’on l’a fait. Tout le monde l’a exagéré, et j’ai signalé quelques-
unes des raisons qui ont poussé à cette exagération universelle. J’aurais pu en
ajouter beaucoup d’autres, moins élevées que celles que j’ai données, plus ché-
tives, non moins vraies, et que dis-je ? efficientes d’autant plus ! Humboldt repré-
sentait à lui seul tous les préjugés de son époque. Il en était le Kosmos vivant, et
sa Correspondance l’atteste. Il avait la haine des prêtres, qu’il appelle les hommes
noirs , comme Béranger, et il bat partout, dans ses livres, de ce tambour vide qu’on
nomme civilisation. Tout cela a été pour beaucoup dans la gloire empressée et gé-
néreuse qu’on ne lui a pas mesurée, dans cette corne d’abondance qu’on a ren-
versée sur son nom. Cela n’était permis qu’à l’Allemagne : car, si c’est une super-
stition, c’est une superstition touchante pour un pays que d’exagérer ses grands
hommes, mais cela n’était certes ! pas permis à la France, qui, scientifiquement, a
les siens que j’ai nommés, et auxquels jamais elle ne doit préférer personne !
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Chapitre 26

Le Pouvoir chrétien , discours prononcé à la chapelle impériale des Tuileries,
pendant le Carême de 1857, par le T.-R. P. Ventura.

I

Le P. Ventura a publié les sermons qu’il a prononcés devant Sa Majesté l’Em-
pereur, à la chapelle des Tuileries, en 1857, et l’illustre théatin, dont la pensée, -
comme l’on sait, - est toujours une pensée d’ensemble et d’unité profonde, les a
publiés sous un titre collectif qui dit bien, en un seul mot, le sens particulier de
ces discours.

Ils ont, en effet, un sens particulier. Ils sont bien, comme tous les sermons des
prêtres chrétiens, depuis saint Paul jusqu’à saint Ambroise, et depuis saint Am-
broise jusqu’à Bourdaloue et Bossuet, la vérité de Jésus-Christ dans toutes ses
portées pour le cœur et pour l’esprit, la vérité avec son caractère absolu et uni-
versel ; mais ils ont cependant quelque chose de différent aussi et qui n’est pas
seulement une question de talent, d’originalité et de forme. En si haute matière, il
s’agit vraiment bien de cela ! L’enseignement du P. Ventura a, pour la première fois,
une direction qu’aucun prédicateur, en s’adressant à une de ces puissances qui ne
gardent devant Dieu que la Majesté du respect, n’a donné au sien, et même parmi
les plus imposants et les plus hardis. Jusqu’ici, tous les sermonaires qui prêchaient
aux souverains les devoirs que leur grandeur leur impose, tout en se plaçant le
plus près possible du cœur qui les écoutait, par un autre côté, se maintenaient à
distance. Ils ne descendaient pas la marche qui sépare la religion de la politique.
Ils restaient sur le haut du degré. Le P. Ventura n’a pas craint de le descendre. Il
savait à qui il parlait.

Il n’a pas craint de se placer aussi près de l’esprit que du cœur, aussi près des
choses contemporaines que de celles de l’éternité en parlant à celui que nous pou-

199



vons appeler l’Homme du Temps. Il a mis sa main, sa main libre de prêtre, sur les
questions du moment, et il a été tout à la fois sacerdotal et politique. Le livre qui a
recueilli ses discours s’appelle maintenant le Pouvoir chrétien .

Du reste, une telle nouveauté était justifiée. Les événements qui se sont accom-
plis dans le monde moderne ont été si puissants et si terribles, les esprits et les
âmes ont été remués à de telles profondeurs que le prêtre lui-même, le prêtre qui
vit dans un écart sublime et dans l’impassible lumière du sanctuaire, en a ressenti
le contre-coup. Ne croyez plus à la chronologie ! Entre 1857 et 1757, il y a certai-
nement plus d’un siècle. Entre 1857 et 1657, il y en a certainement plus de deux !
Il y a plus que du temps, il y a de l’événement, il y a la révolution française et
les Napoléon, deux fois sauveurs ! Si Bourdaloue et Bossuet avaient vu de telles
choses, ils ne prêcheraient point, croyez-le bien, comme ils prêchaient devant un
roi tranquille qui vivait et s’endormait dans la mort, avec cette pensée que sa race
était immortelle. Ils n’auraient pas maintenant exactement le genre de prédica-
tion qu’ils avaient lorsque les Pouvoirs humains n’avaient pas reçu les épouvan-
tables atteintes qui les ont brisés, et dont, hélas ! ils saignent toujours. Quelque
chose de si incomparable à tout s’est produit parmi nous, que même la situation
du prêtre, - de cet homme qui n’est qu’une voix - vox clamantis , - en est modifiée.

Bourdaloue et Bossuet, ressuscites parmi nous, seraient donc tenus de jeter sur
le temps, - sur le détail des questions du temps, - ce regard pénétrant qui n’a ja-
mais manqué au prêtre, si surnaturellement pratique. Ils n’enseigneraient plus
seulement une Royauté entre toutes ; l’Individu Royal, pour ainsi dire, mais ils re-
feraient les notions défaites, et leurs sermons, comme ceux du père Ventura, s’ap-
pelleraient le pouvoir chrétien . Le pouvoir, voilà l’Ucalégon qui brûle ; le pouvoir
chrétien, c’est le pouvoir éteint et sauvé ! Bourdaloue et Bossuet, au dix-neuvième
siècle, auraient compris, ces grands hommes, quelle initiative est maintenant de
rigueur pour ceux-là qui tiennent l’anneau de Salomon dans leur main. Ils au-
raient compris enfin que, si le chrétien manque de précision dans ses initiatives,
Proudhon est dans son droit et qu’il déborde comme un flot. L’individualisme,
qui veut se sauver du moins jusqu’à la mort, intervient avec ses fantômes et, resté
muet, s’il peut l’être, le chrétien prend à sa charge une partie des malheurs du
temps et il en répond devant Dieu !
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II

C’est sous l’empire de ces pensées que nous avons ouvert le livre publié aujour-
d’hui par le R. P. Ventura. Nous ne l’avons pas entendu. Les souvenirs de l’orateur,
plus ou moins brillants, ne nous voilaient pas l’homme d’idée. Le P. Ventura est
bien l’un et l’autre. Il a la double faculté de la réflexion et de l’expression instan-
tanée. Le charbon d’Isaïe s’allume sur ses lèvres, mais il n’en a pas moins le repli
de la réflexion et les facultés qui servent à creuser un sujet. Si l’on ne craignait pas
d’offenser une tête théologique de sa force, on dirait que le P. Ventura est une in-
telligence philosophique. Il est, avec le P. Gratry, un des esprits les plus aptes à la
lutte, dans la grande bataille philosophique qui n’est pas finie. Indépendamment
de la lumière que tout prêtre porte dans sa main, par cela seul qu’il est prêtre et
qu’il allume son flambeau à la source de toute splendeur, le P. Ventura avait pour
la Critique l’intérêt d’un esprit de l’ordre le plus élevé qui, jusque-là, s’était illustré
dans de très-puissantes polémiques, mais que l’événement et le choix de l’Empe-
reur mettaient en demeure de se montrer fécond et net dans sa fécondité et de dire
enfin le mot suprême que, sur toutes les questions, le christianisme, s’il rencontre
un homme de génie, n’a jamais manqué de prononcer !

III

Eh bien ! ce mot là, le P. Ventura l’a-t-il fait entendre ? On le cherche, et un tel
mot ne se cherche pas ! dans cet énorme volume de cinq cent soixante pages,
où la lumière passe sur toutes, mais ne se condense dans aucune, de manière à
former ce noyau qu’il faudrait pour tout éclairer. Certes, il y a là des accents su-
perbes, un style étonnant, remuant et remué, et français à nous faire penser que
nous avons là dans cet Italien un éloquent compatriote ; mais est-ce tout ? Que
l’illustre théatin nous le pardonne ; si la franchise est le devoir du prédicateur vis-
à-vis des puissances, elle est de devoir rigoureux de la part du chrétien vis-à-vis
du prédicateur. C’est l’instrument de l’observatoire catholique à mettre au point
du firmament. Dans ces cinq cent soixante pages, y a-t-il autre chose que des gé-
néralités vagues dans une excellente direction, il est vrai, mais n’aboutissant pas
au conseil précis que le législateur veut entendre, puisque, dans la magnanimité
de son intelligence, il vient s’asseoir là, devant vous ? Or, le conseil a-t-il immergé
dans le champ du télescope ? Le sol de l’observation n’a-t-il pas tremblé sous les
pas de l’observateur ?
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Le P. Ventura, qui veut enseigner le pouvoir politique au détenteur providentiel
de ce pouvoir qui l’a ramassé sur la plage comme une épave en miettes dont il faut
rapprocher et réorganiser les débris, le P. Ventura, publiciste après coup, après le
sermon, puisqu’il le fixe sous nos yeux dans un livre qu’il revoit, corrige, orne de
notes, et qui est enfin un traité ni plus ni moins que le livre du premier publiciste
venu, écrivant dans la confiance de sa pensée, le P. Ventura ne serait-il pas un peu
embarrassé si on lui disait : « C’est bien ! mais prenez la plume encore et formulez
vos conseils en lois. Voyons ! allez, rédigez le décret. Il faut léguer la paix au monde
avec une dynastie. Écrivez le testament politique qui va assurer cette survivance
nécessaire au monde, si le monde n’est pas condamné. Nous sommes attentifs,
mais vous, soyez formel. Publiciste de celui qui a dit : Gardez mes commande-
ments, et vous vivrez, sur quel article du Décalogue baserez-vous la longévité po-
litique de l’établissement impérial ? Tout est là, sans doute, pour vous, prêtre. Ce
n’est pas tout que de descendre du Sinaï ; il faut y remonter. Le Pater noster a-t-il
des échos ici-bas ? Éclairez-nous... Est-ce trop demander ? N’êtes-vous pas le ca-
nal de la Constituante éternelle, le truchement de Dieu, son porte-voix ? »

Encore une fois, si les sermons du P. Ventura n’étaient que des sermons, nous
aurions dit : ils ont la force persuasive, ils ont l’accent pénétrant, ils ont l’onction,
ils ont... ce qu’ils auraient ! Ce ne serait là qu’un compte à régler sur les qualités
et les richesses du talent de l’orateur : mais, dans la pensée évidente, catégorique
et même exprimée dans ce titre que vous avez pris, c’est bien autre chose. C’est
une réponse aux questions des novateurs du temps. C’est une panacée. Or, qu’on
nous pardonne l’expression vulgaire, une panacée ne consiste pas à dire aux gens :
Portez-vous bien, et je paierai le médecin. Or encore, à part la vérité morale et
dogmatique du christianisme qui circule dans ces discours et qui appartient au
premier curé de village autant et au même titre qu’au R. P. Ventura, il n’y a véri-
tablement pas là d’inspiration réelle et efficace dont on puisse affirmer que ceci
n’est pas le bien de tous, la généralité catholique dans son ampleur flottante et dé-
tachée, mais la propriété exclusive et positive d’un esprit meilleur que les autres,
parce que le christianisme l’a plus profondément éclairé !...

IV

Le Carême, comme l’on disait autrefois, le Carême du P. Ventura est composé
de neuf discours. Rapports entre Dieu et les pouvoirs humains, - Nécessité d’une
réforme de l’enseignement public dans l’intérêt de la religion, - Nécessité d’une
réforme de l’enseignement public dans l’intérêt de la littérature et de la politique,
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- Importance sociale du catholicisme, - Mœurs des Grands, - Exemple des Grands,
- l’Église et l’État, ou Théocratie et Césarisme, - Royauté de Jésus-Christ et Restau-
ration de l’Empire en France, voilà les neuf majestueux sujets que le P. Ventura a
du moins eu le mérite d’aborder. Ce n’est pas dans un chapitre d’un livre comme
le nôtre, - un index des travaux philosophiques et religieux de ce temps, - qu’on
peut analyser ou seulement jauger le flot de choses qui passent à travers ces sujets,
tout à la fois éternels et contemporains. Charrié pas la crise qui nous emporte, le P.
Ventura a au front l’écume des vagues et de la tempête, et du sein de cette écume il
crie éloquemment : Seigneur ! Seigneur ! Mais l’Évangile et la tradition ne lui four-
nissent pas ce qu’ils auraient fourni à saint Thomas d’Aquin, par exemple, si saint
Thomas, tombé de son siècle dans le nôtre, nous avait donné une loi sur la famille
chrétienne déchirée et l’ordre social ébranlé.

Le P. Ventura, qui a une clef pour entrer partout et qui n’entre nulle part, le P.
Ventura, le Guizot de la chaire, qui comprend comme M. Guizot comprenait qu’il
y a quelque chose à faire , ce refrain qui depuis trente ans court les rues, mais qui ne
dit pas résolument quoi, n’a que des aspirations, des pressentiments et d’incohé-
rentes lueurs. Dans l’impossibilité de le suivre en ces neuf stations qu’il traverse,
nous nous permettrons de signaler à l’homme d’idée le sermon final de son Ca-
rême, parce qu’il résume en somme toutes les questions agitées dans les autres et
qu’il pose celle-là qui nous couvre, nous protège et doit nous défendre dans les
éventualités que l’avenir nous garde, c’est-à-dire, la restauration et l’affermisse-
ment de l’Empire.

Eh bien ! dans ce discours où les caractères d’une restauration providentielle
sont exposés avec une autorité incontestable, le publiciste sacré, après avoir fait
la part de Dieu dans cet événement, arrive à la part de l’homme, à ce quelque
chose d’humain que nous autres faibles créatures nous sommes pourtant tenus
d’ajouter dans l’histoire aux bontés et aux magnificences divines, et le voilà qui se
demande alors, comme dans ses autres discours il ne se l’était jamais demandé
jusque-là, ce qu’il faut voir et ce qu’il faut faire pour résoudre cette question de
la fragilité, de l’accident qui est, hélas ! au bout de toutes les choses humaines.
Assurément, ce moment du livre est imposant, et nous attendions à cette place,
dans ce discours final, quelque chose de péremptoire sur lequel le prédicateur
nous aurait laissés.

Retardée, si l’initiative avait apparu, elle n’en aurait été que plus frappante. Mais
savez-vous ce qu’est pour le P. Ventura, penseur hors de sa robe et qui dans sa robe
devrait être inspiré, l’initiative qui doit raffermir le pouvoir secoué et brisé par tant
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de révolutions successives ?... On sourit presque en l’écrivant : c’est la décentrali-
sation comme l’entend M. Danjou et le principe des substitutions à perpétuité.
En dehors de ces deux vues politiques très-connues, très-discutées et encore très-
discutables, il ne voit plus rien, cet homme de politique sacrée, et c’est pour nous
rapporter de telles choses, qui sont au pied de toutes les taupinières politiques de
notre âge, qu’il est monté au Sinaï et qu’il en descend plus resplendissant de talent
que de vérité !

Nous ne croyons pas qu’effet de surprise plus désagréable se soit jamais pro-
duit en lisant un homme sur lequel on avait compté. Quoi ! avoir pris le ton qu’il
fallait prendre du reste ; avoir été prêtre jusque-là, touchant, poignant, d’une gra-
vité, d’une pénétration..., - mais dans cette généralité que nous avons notée, cette
généralité de l’enseignement catholique que le premier venu peut avoir comme le
dernier ; - et puis tout à coup, lorsqu’il s’agit du conseil exprès, de la vue précise,
se montrer... - comment dirons-nous ? et il faut bien le dire... - si vulgaire et d’une
initiative si morte ! C’est là une chose presque douloureuse et qui, à nos yeux et
aux yeux de tous, décapite le titre ambitieux et qui pouvait être juste du livre du
P. Ventura, Le Pouvoir chrétien ; l’adjectif peut rester, mais le substantif ne mérite
plus d’y être. C’est du christianisme éloquent que fait l’illustre théatin, mais du
pouvoir... non !

Et cependant, comme tout homme qui a l’étoffe catholique sous la main et qui
pourrait tailler là-dedans, le P. Ventura est passé bien près de la vérité, de la vé-
rité illuminante. Pourquoi donc faut-il qu’il soit resté sur son œil la pellicule de la
cataracte ? La décentralisation dont il parle aujourd’hui est peut-être, en sachant
l’entendre, une vue qui a sa justesse, mais elle n’a, dans l’économie des postula-
tions du publiciste, ni la grosseur, ni la toute-puissante efficacité qu’il lui attribue.
Nous n’en dirons pas assurément autant du pouvoir paternel qu’il veut faire plus
fort par le principe des substitutions et la disposition testamentaire ; nous croyons
que là le célèbre prêtre était bien près d’une solution, mais il en était d’autant plus
loin qu’il en était plus près. Rappelons-nous le proverbe : Lorsqu’il y a dix pas à
faire, neuf est la moitié du chemin.

Pour le prêtre, en effet, et pour tout homme qui croit avec juste raison que la po-
litique sort des flancs de la morale et ne peut pas sortir d’ailleurs, la question pri-
maire, la question fondamentale, à cette heure de l’histoire, est la reconstitution
de la famille chrétienne, brisée par l’individualisme du temps. Nous aussi nous
pensons, comme le P. Ventura, que la famille doit prendre fonction dans l’État.
Nous pensons que si un pouvoir chrétien (et certes le pouvoir devant lequel le P.
Ventura parlait alors avait ce glorieux caractère) traduisait le Pater noster dans ses
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lois et le quatrième commandement, il serait en mesure suffisante contre les révo-
lutions futures et pourrait marcher en bataille rangée contre elles. Nous pensons
que si on opposait aux droits de l’homme de Rousseau la déclaration des droits
de la famille française représentée par le Père, ceci nous infuserait un sang nou-
veau dans les veines, et que le pouvoir politique bénéficierait, à l’instant même,
car le Notre père ne s’adresse pas qu’à Dieu. Il se réfléchit jusque dans le sein des
mineurs de la famille, et c’est un rayon divin qui traverse le diamètre de l’espace
et de l’infini !

VI

Et dire comment et par quels moyens cette traduction était possible, le dire net-
tement, voilà la politique sacrée comme en ferait Bossuet à cette heure et que
nous attendions du P. Ventura. Quel sujet et quel auditoire ! L’imagination nous
le fait entendre : « Plantez, Sire, les racines de vos enfants dans le cœur de tous
les foyers domestiques. Enfoncez votre dynastie dans huit millions de dynasties.
Réverbérez-les et qu’elles vous réverbèrent ! A la statue dynastique il faut un pié-
destal de granit comme elle. »Quel texte inouï et quelle occasion splendide pour
un orateur qui eût été plus qu’orateur ! Hélas ! le P. Ventura, nous le répétons, n’a
été que cela. Ce n’est pas cependant le courage qui lui a manqué. La religion est
une Thétis qui trempe les cœurs dans des eaux dont ils ressortent Achilles et qui
leur dit : « La peur seule est mortelle. »Et d’ailleurs, avait-il besoin de courage ? Ne
parlait-il pas devant l’homme qui sait que le pouvoir est la vertu des rois et qui en
a fait la sienne ?...

VII

Un mot encore sur ces sermons qui, s’ils ne sont pas davantage, resteront de
très-beaux discours prononcés devant Sa Majesté l’Empereur. Ils sont précédés
d’une introduction de la plus majestueuse gravité, due à la plume de M. Louis
Veuillot, dont le talent, on peut le dire, a pris depuis quelque temps un surcroît
d’aplomb, et le caractère, presque l’éclat d’une popularité. Ce rayon, qui lui est
venu enfin à travers les préjugés de la haine, et qu’il n’a pas cherché, Dieu merci !
il le conservera, s’il ne faut pas pour cela dévier de sa ligne droite, et il le perdra,
sans souci, pour ne pas en dévier.
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Chapitre 27

Études de médecine générale . - Première partie. De l’influence du matérialisme
sur les doctrines médicales de l’école de Paris . - De la fixité des essences et des
espèces morbides, par J.-B. Tessier, médecin de l’hôpital Beaujon.

I

Les Études de médecine , dont M. le docteur Tessier a publié la première partie,
sont, avant tout, un livre de discussion ardente, sous des formes sévères, une po-
lémique corps à corps et mortelle contre des hommes célèbres et des doctrines
malheureusement professées ; mais cette discussion est, en bien des points, si dé-
taillée et si spéciale, le langage qui l’exprime est d’une propriété si technique et
si profonde, qu’au premier abord elle semblait, par cela même, échapper à notre
examen. C’est à la réflexion seulement que nous avons compris qu’un livre de
cette importance et de cette portée ne pouvait être passé sous silence. Les Études
de M. le docteur Tessier n’intéressent pas, en effet, que les hommes d’une science
déterminée. Elles méritent d’être signalées à l’attention de tout ce qui pense.

Elles s’appuient sur ces grandes généralités qui soutiennent tout, dans le monde
intellectuel et moral. A travers les lignes droites ou les sinuosités de l’argumenta-
tion supérieure de M. Tessier, on voit que l’esprit de ce redoutable discuteur doit
fomenter, depuis longtemps déjà, une vaste théorie de son art, et il est impos-
sible de ne pas tenir compte de ce qu’on aperçoit d’un système qui, sans doute,
se dégagera plus tard, avec la double force de ses développements et de son en-
semble. Si nous pouvions, par le peu que nous en dirons aujourd’hui, avancer le
moment où ce système, parachevé et complet, sortira de l’esprit auquel il a donné
tant de résistance et de vigueur contre les tendances d’un enseignement vicieux
et funeste, nous croirions avoir fait assez. Les prétentions du temps actuel sont
philosophiques. C’est dans ces prétentions qu’il faut le saisir pour le redresser.
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L’Esprit philosophique a mis partout sa main insolente ; il faut partout la lui cou-
per, Sous prétexte d’indépendance, il a brisé la chaîne des traditions dans toutes
les directions de la pensée. En histoire, il a faussé les faits à l’aide d’interprétations
mensongères, et il a inventé des philosophies de l’histoire . M. Tessier est un de
ces fermes esprits qui ne donnent pas dans ces majestueuses niaiseries. Il est de
ceux qui croient que sur tous les terrains, - en médecine comme ailleurs, - l’His-
toire doit faire taire la Philosophie et tient en réserve des réponses et des solutions
toutes prêtes, quand la Philosophie n’en a plus.

Et qu’on n’infère pas de ces paroles que M. le docteur Tessier est impropre à
ce qu’on appelle les choses de la Philosophie et qu’il a pour elle ce dédain qui
est l’hypocrisie de l’impuissance. On se tromperait assurément. M. Tessier est,
au contraire, une intelligence philosophique. C’est un métaphysicien d’un ordre
élevé. Le livre dont nous parlons en fait foi. I1 aime et il invoque la métaphy-
sique. I1 la trouve dans l’esprit humain et il ne veut point qu’on l’en arrache. Il
en maintient la nécessité. Il en reconnaît la grandeur, quand la plupart des mé-
decins modernes, métaphysiciens pourtant, mais malgré eux, et aveugles, l’in-
sultent et la repoussent, comme un piège, plein de trahison, que l’esprit humain
se tend à lui-même. Seulement, tout métaphysicien qu’il puisse être, l’auteur des
Études de médecine générale est encore plus traditionaliste que philosophe, et il
laisse à sa vraie place la métaphysique dans la hiérarchie de nos facultés et de
nos connaissances, en homme qui sait que, sans l’histoire, les plus grands génies
philosophiques n’auraient jamais eu sur les premiers principes que quelques su-
blimes soupçons... M. le docteur Tessier, qui croit à la science médicale, qui la
défend contre les invasions sans cesse croissantes de la physique, de la chimie et
d’une physiologie usurpatrice, donne pour chevet à ses idées le récit Moïsiaque,
dont tout doit partir pour tout expliquer, et l’enseignement théologique et dog-
matique de l’Église. En plein dix-neuvième siècle, lui médecin, il se fait hardiment
scolastique, et, comme le robuste et beau pasteur du tableau de Robert, accoudé
si grandiosement contre son attelage, l’auteur des Études de médecine générale ,
appuyé sur le front puissant du Bœuf de Sicile , oppose fièrement saint Thomas
d’Aquin à Cabanis. Il appartient donc à ce groupe d’esprits qui pensent que la Re-
naissance et l’expérimentalisme de Bacon ont détourné les sciences, aussi bien
que les lettres, de la voie qu’elles devaient suivre au sein d’une civilisation chré-
tienne, et qui sont décidés à mourir ou à ne jamais vivre dans la popularité de leur
siècle, pour les y faire rentrer, si Dieu lui-même ne s’y oppose pas. Avec le genre
d’occupations et de préoccupations auxquelles M. le docteur Tessier a dévoué sa
vie, on peut s’étonner qu’il fasse partie de ces « derniers Romains »qui périront
probablement à la peine et à l’honneur de la vérité ; mais, s’il y a là une raison
pour être surpris, il y en a une autre pour applaudir et pour admirer !
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II

De tous les esprits, en effet, qu’a faussés et corrompus le sensualisme de la Re-
naissance et l’expérimentalisme de Bacon, qui en a été la doctrine, les médecins
ont été et sont encore, par le mode séculaire de leur enseignement, les plus pro-
fondément atteints. C’est qu’on ne touche pas impunément sans précaution à la
matière ! L’Hercule intellectuel n’est pas comme l’Hercule de la chair. Il meurt de
son baiser à la terre. Quand il l’étreint trop fort, il étouffe dans toute cette pous-
sière sa vigoureuse spiritualité. Aveuglés par leur long tête-à-tête avec des organes
et des phénomènes, la plupart des médecins ont, depuis Bacon et son observation
raccourcie, dégradé la science dont ils relèvent, et ils l’ont réduite à n’être plus
qu’un empirisme superficiel et grossier. Le Matérialisme païen qui, en renaissant,
devait reparaître plus monstrueux que la première fois, puisqu’il renaissait dans
une société chrétienne, est scientifiquement plus grand dans les écrits de Van Hel-
mont et de Boërhave qu’il ne l’était, par exemple, sous la plume d’Hippocrate
et les traditions de l’école de Cos. Filtrant partout comme la boue du Nil, dans
les inspirations des poètes, dans les chefs-d’œuvre des artistes, dans les mœurs
des classes élevées, pour retomber de là dans les peuples, comme, de l’élégante
cuvette d’une fontaine, l’eau ruisselle dans les profondeurs d’un bassin, le Ma-
térialisme, qui cherchait son lit, en a enfin trouvé un, qui semble éternel, sur le
marbre des amphithéâtres. En supposant que l’intelligence humaine soit un jour
nettoyée de cette doctrine immonde, les médecins seront les derniers à en essuyer
leur pensée. A prédire cela, croyez-le bien, il n’y a ni exagération ni imprudence,
et la preuve en est dans le livre que M. Tessier publie aujourd’hui. Nous l’avons lu
et nous en sommes resté accablé. On y trouve exposées et réfutées les doctrines
des professeurs les plus influents sur l’enseignement et sur l’opinion, et ces doc-
trines sont matérialistes, - immuablement matérialistes, - comme si nous étions
au lendemain de la Renaissance ou à la veille de la Révolution française !

Il faut dire cela et le dire bien haut ! Nous avons donc vécu en vain. Les cynismes
du XVIIIe siècle, en débauche d’esprit comme de mœurs, n’y ont rien changé.
Les honnêtes gens ont eu horreur et dégoût, mais l’horreur n’a pas monté plus
haut que le cœur. La Science probablement trempe la tête dans un Styx, comme
le corps d’Achille, afin de faire à ses enfants un sentiment moral invulnérable, et
(le croiront-ils, ceux-là qui ne sont pas médecins ?) le Matérialisme a continué
d’être à peu de chose près, à cette heure, ce qu’il était quand La Mettrie publiait
cette Histoire naturelle de l’âme , qui fit tant de bruit, et cet Homme - machine
qui n’en fit pas moins ! En ce temps-là, les habiles et les modérés du Matérialisme
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dirent que La Mettrie avait l’esprit un peu dérangé ; et pour se consoler, il s’en
alla, Triboulet de la philosophie, bouffonner chez le roi de Prusse. Mais Cabanis
allait naître, Cabanis, qui, sous une phraséologie encore plus lâche que honteuse,
devait nous donner la pensée, comme une sécrétion du cerveau !

Pour ma part, doctrinalement parlant, je ne vois pas nettement qui vaut le mieux
de Cabanis ou de La Mettrie. Quant à la politique mise au service de la doctrine,
c’est différent ! Cabanis, qui a la froideur et les insinuations du serpent, est à coup
sûr très-supérieur à La Mettrie, entraîné par une expression à outrance et un tem-
pérament désordonné ! Blafard et douceâtre écrivain, élégant, mais à la manière
des Incroyables de son temps, appliquant aux matières philosophico-médicales
la rhétorique effacée de son ami Garat, Cabanis, malgré une médiocrité foncière,
a laissé un sillon profond que d’autres ont fécondé, et a exercé une influence dé-
cisive sur l’enseignement en France, tel qu’il est encore aujourd’hui.

Comme le remarque M. Tessier avec infiniment de justesse, Cabanis, qui avait
contre l’Église et les idées religieuses les haines perverses de son époque, voulait,
dans la civilisation de l’avenir, remplacer les prêtres, dont le rôle était fini (pensait-
il), par les vingt mille médecins qui allaient toucher en haut et en bas à toutes les
réclamations de la société moderne et la gouverner en la retournant sur son lit de
douleur. Le plan n’était pas mal combiné. Il valait mieux que la prêtrise des phi-
losophes de l’avenir inventée, depuis, par MM. Cousin, Saisset et Simon. Ce plan
aurait, s’il avait vécu, ravi d’espérance Condorcet. Sans le chrétien Napoléon, qui
se mit tout à coup à faire les affaires de Dieu, et quelques esprits du plus haut pa-
rage, comme le vicomte de Bonald, qui, par parenthèse, traita Cabanis dans ses
Recherches philosophiques comme plus tard M. de Maistre traita Bacon, le Maté-
rialisme passait presque à l’état d’institution politique. Nonobstant l’effort de ces
grands hommes, - de ces grands Spirituels, - il resta au fond de l’enseignement, en
s’aplatissant, il est vrai, en y rampant, en s’y coulant comme un reptile, mais il y
resta.

Un jour, la Philosophie générale eut assez de cette auge et releva le front. Les
philosophes du dix-neuvième siècle réagirent contre les philosophes du dix-huitième.
La Romiguière abolissait Condillac. M. Cousin, toujours poli, en sa qualité d’éclec-
tique, effaçait Locke... d’un coup de chapeau. Galvanisé un instant, le Spiritua-
lisme cartésien disparut bientôt dans ce vaste trou de formica-leo, cette logique
d’Hegel qui tue la pensée par le vide. Au milieu de tout ce mouvement, le Maté-
rialisme médical ne bougeait pas. Il laissait dire et faire et se transformer la Phi-
losophie. Comme le voyageur de la Fable, craignant que le vent ne fût pas pour
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lui, il serra son manteau autour de sa personne et si bien, qu’à moins de le regar-
der de fort près, on ne pouvait le reconnaître. C’était son salut. Il ganta sa main
et masqua son visage, et l’on vit jusqu’à ce lion de Broussais dont Pariset disait :
Quœrens quem devoret , devenu tout à coup d’une prudence antipathique à son
génie, mettre une sourdine à sa voix rugissante et inventer, pour mieux cacher le
secret de la comédie, ce mot d’ontologie qui signifiait toutes les chimères et toutes
les sottises de la religion, de la métaphysique et de la spiritualité !

Or, si Broussais s’humiliait ainsi, Broussais, le plus superbe esprit qui se soit ja-
mais posé sur des griffes entrecroisées à la guisa di leone , comme dit le poëte,
on se demande ce que durent faire les hommes qui vinrent après lui et dont l’au-
dace n’était pas comme la sienne mesurée à la grandeur de l’intelligence. Eh bien !
ce qu’ils firent, M. le docteur Tessier s’est donné la mission de nous l’apprendre,
en leur répondant. Il a choisi les plus comptés d’entre eux et il a cherché, sous le
masque fin d’une phrase éteinte, qui jette de la cendre par-dessus la flamme, afin
qu’on ne crie pas « au feu ! », la doctrine, l’immuable doctrine, qui a bien pu mo-
difier des vues de détail, mais qui est la même dans ses conclusions qu’aux jours
où elle ne se cachait pas. Encore une fois, nous ne pouvons entrer dans cette ro-
buste et longue discussion qu’il faut prendre où elle est, c’est-à-dire dans le livre
de M. Tessier. Les problèmes sur lesquels roule tout l’enseignement médical y
sont examinés avec les solutions qu’en donnent les professeurs actuels, dont on
cite les noms, les discours et les livres. Méconnaissance de la nature spirituelle de
l’homme qu’on définit un mammifère monodelphe bimane , et rien de plus, néga-
tion de l’unité de la race humaine, affirmation de l’activité de la matière, confusion
de la physiologie et de l’histoire naturelle, au mépris des traditions médicales, de-
puis Hippocrate jusqu’à nos jours, enfin l’opinion qui implique le matérialisme le
plus complet : « Que la vie ne doit pas être considérée comme un principe, mais
comme un résultat, une propriété dont jouit la matière , sans qu’il soit nécessaire de
supposer un autre agent dans le corps », toutes ces solutions et beaucoup d’autres
de la même énormité sont attaquées et ruinées de fond en comble par le rude
jouteur des Études .

Il suit avec une longueur de vue et une implacabilité de logique, auxquelles rien
n’échappe, les conséquences de ces doctrines dont la science est empoisonnée, et,
Dieu merci ! il n’est pas au bout de son travail, puisque nous n’avons aujourd’hui
que la première partie d’un ouvrage qui devra montrer, dans tous les rameaux de
l’enseignement, la filiation de ces erreurs. M. le docteur Tessier n’est pas unique-
ment préoccupé de spiritualiser l’instruction et de tenir compte de la magnifique
duplicité humaine, même dans l’intérêt de l’observation physiologique ; il va plus
loin et plus haut... « Le rationalisme dogmatique, dit-il, ne saurait coordonner les
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phénomènes physiologiques, et comprendre les rapports de la physiologie et de la
médecine, mais, sur le terrain de la pathologie, ce rationalisme devient la négation
de TOUTE vérité. »Ainsi, comme on le voit, l’enseignement n’est pas seulement
matérialiste ; il est de plus arbitraire et antimédical, et l’habile écrivain le prouve
avec une rigueur dont, certes, il n’avait pas besoin aux yeux de ceux qui savent
jusqu’où peut porter une idée. En effet, les doctrines matérialistes sont scientifi-
quement ce que sont, politiquement, les doctrines démagogiques, troublant éga-
lement la tradition, et les unes violant aussi bien l’histoire, dans le monde des
idées, que les autres, dans le monde des faits !

III

Et, ici, nous touchons au plus beau côté d’un livre qui nous en promet un autre,
dégagé de toute polémique, et par cela plus grand... Esprit historique comme on
doit l’être, avant d’être métaphysicien, M. le docteur Tessier ne fait point la guerre,
sans savoir comme il fera la paix. On a eu de fort grands critiques pour la critique
elle-même, et qui, comme Bayle, appuyaient leurs têtes d’or sur l’argile d’un scep-
ticisme, toujours près de s’écrouler, mais M. Tessier est or de partout. S’il veut dé-
truire le physiologisme moderne, il sait aussi ce qu’il veut mettre à la place, et c’est
précisément ce qui y était. Le plus bel effort des esprits vigoureux est de renouer
les traditions, en toutes choses, quand elles ont été rompues ; c’est de se rattacher
à ce passé qui est toujours une vérité ensevelie. Les chefs de dynastie le savent
bien, qu’il n’y a rien de plus difficile et de plus grand ! M. Tessier, qui est peut-
être, à sa manière, un chef de dynastie, - car, ou nous nous trompons beaucoup,
ou il a toute une famille d’idées puissantes, à établir, - M. Tessier est une de ces
intelligences qui travaillent à renouer la chaîne des enseignements scientifiques,
et jamais il ne nous a paru plus heureux dans son effort qu’en posant (pourquoi
n’est-ce que de profil ?) la grande question de l’immutabilité des maladies. Le phy-
siologisme, qui règne encore, quoique son conquérant ne soit plus, a inventé un
état de santé qui ressemble fort à ce qu’était l’état de nature chez les publicistes
du siècle dernier. En identifiant, comme il l’a fait, la maladie avec le symptôme
ou la lésion, il a supprimé la maladie, et, de cette façon, il a bouleversé tout ce
qu’on savait et tout ce qui était force de loi sur cette question fondamentale. « Le
mot nature vient du mot nasci ; »dit M. Tessier avec la simplicité de la lumière, par
conséquent, « toutes les fois qu’une question de nature est posée, elle implique
à l’instant même une question d’origine. Donc la question des maladies pose la
question de leur origine et par suite de l’origine du mal. »
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Réduit à ses seules forces et répugnant à regarder au fond de l’histoire, le ra-
tionalisme devait considérer ces questions comme vaines et insolubles, et il n’y
a pas manqué ; en cela au-dessous de l’antiquité païenne, qui ne connaissait pas
Bacon, mais qui n’en savait pas moins observer et conclure. Hippocrate, en effet,
ce vieillard divin, - car l’Histoire, pour honorer ce grand observateur, n’a trouvé
rien de mieux que de l’appeler comme le vieil Homère - avait reconnu l’immuta-
bilité des maladies, quand il s’écriait avec le pressentiment d’une révélation : « II
y a là quelque chose de Dieu ( quid divinum ) », et quand aussi Démocrite, tenant
de plus près la vérité, écrivait ce mot singulier : « L’homme tout entier est une ma-
ladie », comme s’il eût deviné ce dogme de la Chute, après lequel il n’y a plus rien
à l’horizon de l’Histoire ni à l’horizon de l’esprit humain !

C’est cette immutabilité des maladies, niée et méprisée comme tant de grandes
traditions, à cette heure, que M. Tessier a osé relever et soutenir. Il a choisi cette
forte thèse parce qu’il l’a rencontrée sur la route de ses déductions, mais surtout
parce que, triomphante, elle entraînerait la ruine du matérialisme, - sa ruine défi-
nitive, - sans que dans ses débris il pût retrouver une pierre pour se faire un bas-
tion. L’immutabilité des maladies s’explique par les prédispositions morbides ; les
prédispositions morbides, par une hérédité qui, elle-même, confine à un état an-
térieur dont l’homme n’est sorti qu’en se laissant criminellement tomber. Tout
cela n’est pas nouveau ; mais rappelez-vous le mot de Pascal, vous qui avez au
moins le respect des noms écrasants, et taisez-vous ! Le nœud de notre condi-
tion, écrivait le penseur terrible, prend ses retours et ses replis dans cet abîme,
de sorte que l’homme est plus inconcevable sans ce mystère que ce mystère n’est
inconcevable à l’homme. Provoquer par des livres supérieurs, comme l’est celui
de M. Tessier, le retour aux idées spirituelles et chrétiennes dans l’enseignement
de cette science immense, - la médecine, - ce n’est donc pas de l’invention, mais
c’est mieux, « C’est la pyramide renversée sur la pointe et replacée sur sa base »,
comme le disait ce grand écrivain qui, pour son compte, a fait si bien un jour ce
qu’il avait dit.
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Chapitre 28

Lettres de Silvio Pellico , avec une introduction par M. Antoine de La Tour.

I

C’est l’écrivain religieux, bien entendu, qu’on cherchera ici et qu’on va y trouver
sous le nom de Silvio Pellico, car de volonté ou de nature, Silvio Pellico est un
écrivain religieux et même, à tort ou à raison, une influence pour certaines âmes.

Ce ne sera bien évidemment ni l’homme politique ni le poëte. Le poëte, se-
lon nous, ne fut pas, et l’homme politique fut encore trop, sans être grand’chose.
Or, quel que soit le succès de ces lettres publiées par MM. Stefani et Antoine de
La Tour, elles auront toujours ceci d’excellent, qu’elles resteront comme un dé-
menti donné à une fausse renommée. Ces lettres qui n’ont plus, comme le livre
célèbre des Prisons , le beau cadre noir des Piombi pour faire repoussoir à leurs
teintes douces, emporteront, ce n’est pas douteux, ce qui reste encore de l’espèce
de gloire que les partis avaient arrangée à Silvio Pellico, bien plus qu’il ne l’avait
véritablement méritée. L’opinion qui s’émut pour lui autrefois, cette opinion qui,
faute de lauriers, le couronna avec des bandelettes de victime, ne trouvera plus
ici son utile condamné du Spielberg, pour lequel elle quêtait des larmes. Dans
ces lettres, en effet, l’Iphigénie mâle, - et très-peu mâle, - de la Liberté italienne,
et qu’on n’égorgea pas plus que l’autre Iphigénie, confesse ingénuement, à vingt
places différentes, qu’après tout, elle n’était pas d’une si virginale innocence, et
que le Calchas de l’Autriche ne fut pas un si grand bourreau ! Risqué déjà à une
autre époque, ce noble aveu, - on se le rappelle, - rapporta un orage de sifflets à
l’une des tragédies du poëte, mais aujourd’hui que cet aveu est affermi et cou-
rageusement répété, tous ceux qui avaient drapé Silvio Pellico, en martyr contre
l’Autriche, reprendront leur pitié... et leurs sifflets, et ce n’est plus une tragédie
qu’ils siffleront !
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Ils siffleront l’homme tout entier. Ne l’ont-ils pas déjà traité d’hypocrite ?... Quant
à nous, nous sommes d’une sensation contraire. Nous aimons mieux le Silvio Pel-
lico des lettres que celui dont le nom servait aux affaires du carbonarisme contem-
porain. Nous préférons au Silvio Pellico de la commisération publique le Silvio
qui ne la demande pas, le Silvio humble, sévère pour lui et surtout repentant de
sa faute que l’on a travestie en gloire ; mais nous, nous n’avons jamais travaillé à
la statue de ce pauvre poëte dont le doux nom a servi à tant de tapages ! Il en est
toujours ainsi, du reste, des correspondances. Elles ne laissent jamais un homme
à la place où cet homme était. Ou elles l’exhaussent, ou elles l’abaissent ou même
elles l’effacent. Elles sont la meilleure contre-épreuve des mérites surfaits. Elles
montrent l’homme dans une vérité plus sincère, et l’histoire y gagne, si l’homme
y perd - ce qui vaut mieux !

Mais Silvio Pellico perdra-t-il réellement à ce qu’on ait publié la sienne ? Et pour
tous ceux qui savent s’élever au-dessus des rubriques des partis et de leurs hypo-
crites langages, la vraie et la seule grandeur n’est-elle pas ici du côté de la vérité de
l’histoire ? Silvio Pellico, si chiche qu’il soit par tant de côtés, a une grandeur à sa
manière, et cette grandeur-là est plus pour nous que le génie lui-même, l’enthou-
siasme de la terre natale et le charme de la pitié. De génie, d’ailleurs, il faut bien le
dire, Silvio Pellico n’en eut point. S’il aima son pays, ce fut bien plus avec la ten-
dresse d’un enfant inquiet qu’avec la vigueur d’un grand caractère. Il ne fut ni une
âme forte, ni un esprit supérieur. Il ne fut pas même un grand poëte - un poëte,
cette chose de troisième rang dans l’humanité ! Malgré les flatteries de sigisbée
que lord Byron et Stendhal, en politesse de visite (et de carbonarisme aussi), ont
prodiguées à l’Italie, cette Italie des derniers temps a été stérile en grands poëtes.
Elle n’en a, pour bien dire, produit qu’un seul que Dante eût reconnu pour un des
lionceaux de sa race, et c’est ce Capanée de Léopardi ! De Pétrarque à Métastase,
de Métastase à Manzoni, et de Manzoni à Silvio Pellico, il n’y a, dans la littéra-
ture italienne, que des clairs de lune de clairs de lune, se veloutant et s’effaçant de
plus en plus dans des cieux plus pâles. Or, cette dernière tache de lumière mou-
rant dans cette voie lactée, qui n’est pas faite d’étoiles, c’est Silvio. Silvio Pellico,
l’auteur de Françoise de Rimini , affadissant la suavité du Dante, représente bien,
dans les cordes tendres de la lyre, ce que Ugo Foscolo représente dans les cordes
dures. C’est un talent sans vérité, énervé comme l’autre est tendre, mais tous les
deux sont impuissants. Seulement c’est ici que la supériorité de Silvio commence.
Talent insincère, et même nul, c’est du moins un esprit auquel le christianisme,
qui fait marcher droit les boiteux et voir les aveugles comme son divin Maître, est
venu en aide, comme il y vient toujours, par la douleur et l’épreuve de la vie, tan-
dis que Foscolo, inaccessible au christianisme, ne se redressa jamais, bronze mal
venu, tordu à faux, et qui grimace une énergie convulsive, au lieu de pleinement
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l’exprimer.

Ainsi, la grandeur de Silvio Pellico n’est pas une grandeur de ce monde ; elle
n’est ni littéraire, ni politique, ni même humaine. C’est une grandeur d’une autre
genre. C’est la grandeur de la petitesse, de la médiocrité sentie, acceptée, épousée,
la grandeur à part de tous ces renoncements qui seraient si tristes, si la Résigna-
tion n’y passait pas son petit filet d’un or si pâle et si divin ! C’est un Chrétien que
Pellico, sans rien plus que le bon sens, le sens apaisé du chrétien en face de la
vie. Sans le christianisme, il serait presque acéphale, cet homme sans esprit, sans
talent, sans volonté, sans passion, sans amour, du moins comme le sentent les
hommes ! Mais il a en lui la notion et la note chrétiennes. Il a le détachement et
la charité, et voilà qu’il pousse tout à coup, en lui, une grandeur ! Cette grandeur
l’envahit de bonne heure. Il commence de l’avoir au Spielberg, mais elle ne prit
tout son accomplissement que plus tard. Assurément un souffle qui n’est pas ce-
lui de la bouche d’un homme a passé dans le livre des Prisons , sur cette giroflée
jaune du mur d’un captif que toute l’Europe a respirée, les yeux en larmes ; mais
ce souffle ne s’est purifié, il n’est devenu complètement pur que dans cette cor-
respondance très-infime de tout, de vue, de pensée, de passion, d’éloquence et
même d’événements, et que cependant il faut lire pour savoir quelle saine et ado-
rable chose le christianisme peut faire... avec rien !

II

Nous le savions, nous, et cependant nous l’avons appris là encore. Pourquoi ne
l’avouerions-nous pas ? A la première apparition de cette correspondance, nous
n’étions pas très-disposés à en accueillir favorablement les révélations posthumes.
Un doute pesait pour nous sur Pellico, et ce doute, ce n’était pas lui qui l’avait créé,
c’étaient, ses amis. Il avait été lié avec ce brise-raison d’Ugo Foscolo qui, politi-
quement et littérairement, ne s’éleva jamais jusqu’à être un Alfieri, mais ressem-
blait seulement à un de ces chevaux, toujours cabrés qu’Alfieri aimait à monter.
Il avait enfin appartenu à la jeune Italie, à ce parti de terrassés, qui ne se croient
jamais vaincus, et ce n’était pas là pour nous des recommandations bien puis-
santes. Quoique nous reconnussions que l’accent du livre des Prisons ne fût pas
un accent de la terre, cependant cet accent qui nous troublait, s’arrêtait à une cer-
taine place de notre âme. Il n’allait pas plus loin. Il ne la pénétrait pas, car si la
douceur, la désarmante douceur, était dans ce livre, il n’y avait pas de repentir !
C’était un langage inconnu, il est vrai, à la plupart de ceux qui ont fait entendre
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aux hommes l’éloquence de leurs chaînes, et qui se sont bâti un palais de publi-
cité avec les murs de leur prison. Avant Silvio Pellico, il y avait eu des prisonniers
célèbres. Nous avions eu Mirabeau à Vincennes, Trenck à Magdebourg, Latude à
la Bastille et à Charenton, mais tous, avec ou sans génie, étaient plus ou moins
d’abominables déclamateurs, des poseurs de colère et de mépris vautrés dans leur
orgueil encore plus que dans la paille et les misères de leur cachot. Pour la pre-
mière fois donc, il sortait de ce soupirail par lequel avaient passé tant de cris fu-
rieux ou sinistres une voix fraîche et pieuse, comme Dieu, en se penchant vers
nous, en entend, au pied de l’autel. Cela parut nouveau et sublime, et cela l’était !
Mais, malgré tout, la question de l’Italie, la question des gouvernements, la ques-
tion de l’Ordre et de la Justice dominait cette voix qui montait d’une prison d’État
méritée et qui sortait, il faut bien le dire, des lèvres d’un conspirateur !

Et ce n’était pas tout. La voix d’amour et de résignation était accompagnée de
celle de toutes les haines et de toutes les révoltes. Les beaux esprits qui feraient vo-
lontiers pendre leurs juges et qui, quand ils méritent le bagne, se plaignent qu’on
les martyrise, tous ceux qui restent insolemment debout devant l’autorité, s’éva-
luant au même prix qu’elle, dans le plateau contraire de la balance, tous les récla-
mateurs de l’impunité, dans leur guerre sourde ou bruyante aux gouvernements,
enfin tous les crocodiles des partis, maîtres en larmes hypocrites, mais qui savent
très-bien le prix des vraies, saluèrent cette voix de Silvio Pellico et la souillèrent en
y mêlant la leur, croyant, et ne se trompant pas ! qu’on pouvait un jour faire des
balles avec des larmes comme on en fait avec du plomb fondu, et que c’était là un
coup superbe et une magnifique recrue que d’embrigader la pitié ! Telle était la rai-
son de notre doute, de notre peu de sympathie pour la correspondance d’aujour-
d’hui. Ne serait-elle que l’écho des prisons ? Silvio c’était l’agneau, non pas, certes,
sans tache ! mais derrière cette touchante enseigne venait la légion des bouchers !
A son insu, nous le voulons bien, le pauvre condamné du Spielberg pouvait causer
un mal horrible. Il pouvait devenir le grain générateur d’une moisson empoison-
née, le prétexte d’une prime donnée aux scélérats par les doucereux. Il mettait
autour du front des boute-feux futurs une auréole mélancolique. Après la Mar-
seillaise de la liberté, son livre était, comme l’a dit Brucker, « la Marseillaise de la
miséricorde », et on comptait certainement sur celle-là pour faire lever les Révo-
lutions de l’Avenir ! Il était donc mieux de garder le silence ; et c’est ainsi que nous
avons failli nous taire sur le livre que nous vous vantons aujourd’hui !
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III

Mais heureusement il n’en a rien été. Attiré par ce nom de Silvio Pellico, astre de
popularité, un moment, sur lequel un nuage avait passé, il nous en souvenait, at-
tiré surtout par ce nuage que nous aimions plus que l’astre lui-même, nous avons
ouvert ces lettres posthumes et nous y avons trouvé ce que tout d’abord nous n’es-
périons guères y rencontrer. Nous y avons trouvé le Silvio de la contrition et de la
confession sans faste, - de la confession faite non orgueilleusement au public des
livres, mais aux amis, à ces témoins de la vie qui nous jugent, tout en nous aimant
et devant lesquels nous sommes tenus de nous expliquer. Ah ! certes, nous avons
marché ! Dans les Prisons , Silvio Pellico n’accuse personne, mais il ne s’accuse pas
lui-même, tandis que dans ces lettres , écrites presque toutes après la délivrance,
quand il pouvait rester, sans jamais en descendre, sur le piédestal où l’amour des
partis et la pitié du monde l’avaient placé, c’est lui, lui surtout qu’il accuse et qu’il
accuse seul. Le doux résigné du Spielberg est devenu le repenti de la correspon-
dance. Il a condamné son passé, et jamais meâ culpà ne fut plus explicite. Il n’a
pas seulement, suivant le précepte divin, béni et glorifié la main qui châtie ; il a, au
nom de la vérité toute simple et de l’étroite justice, amnistié l’Autriche de ses châ-
timents. Il a fait bien plus que de bénir, il a justifié. On a bien discuté l’Autriche :
les uns l’ont donnée pour cruelle parce que, comme tous les gouvernements qui
veulent vivre, elle a privé de leur liberté les gens qui s’en servaient contre elle ; les
autres l’ont appelée généreuse et se sont même servi de l’histoire de Silvio Pellico
pour le prouver, mais quelle discussion est maintenant possible devant des aveux
aussi calmes, aussi pourpensés, aussi nuancés que ceux-ci ? « Il me semble voir
par la plus récente des lettres de M. de Haller, - écrit Silvio à la comtesse Masino di
Mombello, - qu’en voulant un peu me justifier, vous avez, sans le savoir, dépassé
les termes exacts de la vérité . Vous lui avez dit, à ce qu’il paraît, que je n’ai pas été
coupable. Eh ! mon Dieu, n’y a-t-il qu’un degré de culpabilité ? N’est-on qu’une
de ces choses, innocent ou digne d’être condamné à mort et traîné par grâce au
Spielberg ? J’ose penser que, si les temps avaient été moins critiques , moins ir-
ritants , on n’aurait pas cru pouvoir CONSCIENCIEUSEMENT me condamner à
mort ni à de longues années d’une affreuse captivité. Mais je ne puis pas dire pour
cela que je ne fusse nullement répréhensible . Car, puisque je n’aimais pas la do-
mination autrichienne, mon devoir aurait été de réprimer et de cacher mes dan-
gereux sentiments ou d’abandonner les pays gouvernés par l’Autriche. Au lieu de
cette conduite sage et chrétienne, je croyais que l’on pouvait professer ouverte-
ment l’opposition, et j’avais la folie de voir sous un aspect avantageux les sociétés
secrètes qui pullulaient en Italie. »
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Voilà à toute page de la correspondance le langage de Silvio Pellico. Il est le ca-
suiste de sa propre culpabilité, et il la décrit et la mesure avec la précision d’une
conscience lumineuse. Singulier revirement dont il sera l’initiative et la cause !
Quand on voudra juger définitivement désormais le gouvernement autrichien dans
ses rapports avec le carbonarisme d’Italie, il faudra invoquer l’opinion de Silvio
Pellico pour établir le droit de l’Autriche... Et c’est ce que les démocrates, non-
seulement de l’Italie, mais de toutes les parties du monde, ne pourront jamais lui
pardonner !

Ils seront plus durs pour lui que l’Autriche elle-même ! Ils ne le gracieront pas.
Ils ne commueront pas sa peine. Ils n’ont pas de Plombs, ils n’ont pas de Spielberg,
du moins en ce moment... Et d’ailleurs Pellico n’est plus ; mais ils sauront bien
déterrer sa mémoire, pour la frapper et l’insulter. Nous l’avons dit au commence-
ment de ce chapitre, déjà, de son vivant, ils prononcèrent le mot d’hypocrite, la
meilleure injure des partis, parce que c’est la seule dont on ne puisse démontrer
la fausseté aux hommes. Mais aujourd’hui, après ces lettres naïves et touchantes,
plus touchantes que les Prisons et qui montrent le captif des Piombi sous ce jour
nouveau de l’expiation, dissipant les clartés trompeuses d’une innocence qu’on
ne pouvait pas opprimer, ils ajouteront, soyez-en sûrs, à leurs reproches d’hy-
pocrisie, ceux de lâcheté et de trahison ! Pour eux, en effet, par ces lettres, Silvio
Pellico aura trahi sa propre mémoire, cette gloire qu’ils lui avaient faite de leurs
mains ! Il n’aura rien respecté de l’image qu’ils lui avaient taillée. L’Ange prison-
nier de la poésie, la sainte Hostie du Spielberg, toutes ces vignettes idolâtres, tous
ces romanesques culs-de-lampes qui font rêver les cœurs candides, n’existeront
plus, et qui sait ?... le Racine de la poésie italienne, comme l’a osé dire de Silvio
cette menteuse de littérature, pour faire sa cour à la politique, le Racine de la poé-
sie italienne ne sera plus peut-être qu’un imbécile, quelque chose de niais et de
plat, - un Pradon !

Et, cependant, s’ils disent cela, après tout, qu’importe ! Si Pellico n’est pas Ra-
cine, ce sont eux qui l’ont donné pour tel, et si c’est Pradon - ce qui pourrait bien
être - qu’importe encore ! Il ne s’agit pas ici de tragédies plus ou moins oubliées et
qu’on oubliera tout à fait. Il ne s’agit pas même de littérature. Il s’agit d’un livre, le
moins livre des livres, qui, en quelques pages, d’une simplicité infinie, éteint une
gloire dangereuse qu’on avait allumée, comme un phare, sur le donjon du Spiel-
berg. Nous n’avons pas à littérairement rendre compte d’un livre qui n’est qu’une
action et même une succession d’actions, car c’est une succession d’aveux. Par le
ton, par la vie morale qui y circule, par le dédain de tout ce qui n’est pas la vérité de
Dieu, ce recueil de lettres est au-dessus de toute critique. Nous avons seulement
voulu signaler cette publication, historiquement importante, après le scandale de
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larmes des Prisons . Nous avons voulu dire d’un homme dont toute la supériorité
est dans l’âme, et pour lequel nous avons une affection qu’il nous fallait cacher à
cause de ceux qui étalaient la leur pour lui, avec un intérêt perfide : Maintenant
que Silvio Pellico n’est plus qu’un chrétien qui baise sa croix et que renient les
sociétés secrètes, nous pouvons tout haut l’admirer !
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Chapitre 29

Les Œuvres de M . Flourens , chez Garnier frères.

I

Si M. Flourens n’avait qu’une seule importance, - s’il n’était qu’un savant d’un
ordre supérieur, enfermé dans la carapace d’une grande spécialité, impénétrable à
tout ce qui ne serait pas savant, sinon du même niveau que lui, au moins du même
courant d’études, - nous ne nous hasarderions point à vous en parler.... Nous lais-
serions aux livres purement scientifiques ou aux Mémoires de l’Académie, dont
il est le secrétaire perpétuel, à vous entretenir de ses découvertes en anatomie et
de ses travaux en physiologie et en histoire naturelle. M. Flourens, heureusement
pour lui, - encore plus heureusement pour nous, - n’est pas qu’un savant consi-
dérable et officiel. C’est aussi un lettré, un lettré autant qu’un de nous. C’est un
lettré qui reporte sur la science, pour en adoucir l’austérité et sans rien diminuer
de sa beauté profonde, tout ce que le Génie littéraire peut donner à la pensée d’un
homme, de clair, d’élégant et de doux. Et ces trois mots caractérisent très-bien, je
vous assure, le genre de talent de M. Flourens, - de cet homme qui aurait pu, ma
foi ! être pesant, sans se compromettre, tant il savait de choses ! et qui s’en est si
bien gardé !

Mon Dieu ! oui, il aurait pu être pesant tout comme un autre. Il est savant. Il a
donné à la science toute sa vie, et, vous le verrez tout à l’heure, la science a très-
bien agréé ses hommages. Elle l’a rendu heureux. Elle ne l’a point traité comme un
de ses patiti inféconds qu’elle traîne quelquefois après elle, et cependant il n’a pas
eu la fatuité de son bonheur, car la fatuité des savants heureux, c’est la lourdeur...
une lourdeur gourmée, épatée, infinie. C’est leur turcarétisme , à eux ! Au contraire,
il a été léger, mais léger comme un ignorant charmant qui n’a pas autre chose à
faire que d’avoir de la grâce, de temps à autre, et de se montrer spirituel ! M. Flou-
rens n’est point un érudit à l’allemande, quoiqu’il soit de l’Académie de Munich et
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de bien d’autres Académies. C’est un érudit des plus français, qui n’a pas perdu,
comme tant d’autres, en cultivant la science, sa qualité de Français. Originalité mi-
partie dont chaque moitié vaut presque un tout. Savez-vous comment il procède ?
il enlève la science, cette puissante personne, - à la Rubens, - moins la couleur, il
l’enlève dans les bras très-fins de sa littérature, et lui ouvre ainsi dans le monde
un chemin que, sans cette enlevante littérature, la science peut-être ne ferait pas.
Il la vulgarise et la popularise. Il lui fait faire son tour... d’esprits ! Artiste délicat,
il lui attache des ailes transparentes qui ne fondent point comme celles d’Icare et
qui l’emportent bien loin de tous les malheureux culs-de-plomb qui peuplent les
Académies !

Voilà M. Flourens ! et voilà pourquoi aussi les œuvres d’un homme aussi savant
que lui attirent notre attention, malgré tout ce qu’on rencontre dans ces œuvres,
de particulier, de spécial, de technique, d’effrayant pour nous. La fleur littéraire,
qui n’est parfois qu’un brin de muguet, insinue son parfum dans ces livres de no-
menclatures et de descriptions anatomiques qui devraient être si secs et parfois
si nauséabonds pour tout ce qui n’a pas l’ardente et féroce curiosité du savoir,
et cette petite odeur qui surprend là, mais qui plaît partout, invite les esprits les
moins enclins à la science à prendre ces livres et à les ouvrir. Le langage facile, pur,
agréable, qu’on parle ici, ne rappelle en rien le langage rude, incorrect et parfois
opaque que la science, soucieuse seulement de l’exactitude des faits, est accoutu-
mée de parler. Non que la science ne puisse avoir son éloquence, une éloquence à
elle, brusque ou calme, mais carrée, didactique, imperturbable, ne craignant d’ap-
puyer sur rien quand elle croit, en appuyant, préciser davantage. Seulement, ce
n’est pas là la langue de M. Flourens. La sienne n’a rien de cette substance épaisse
et forte. Elle ne ressemble pas au bloc de cristal qui absorbe le jour qu’il renverra
plus tard quand il sera taillé et mis sous son arc de lumière. Elle est taillée, elle,
mais mince et lumineuse comme la vitre à travers laquelle vous regardez les éta-
gères d’un Muséum, et il faut bien le dire, depuis Fontenelle, - ce léger dans la
consistance, comme M. Flourens, - rien de pareil en fait de style scientifique ne
s’est vu pour la transparence presque aérienne de la phrase et cette précision, sûre
d’elle-même, qui n’a pas besoin d’appuyer.

En effet, il y a, dès les premières pages de ces œuvres complètes , qui renferment
non-seulement les découvertes de la science, mais les hommes qui les ont faites,
et la biographie après l’histoire, il y a, entre M. Flourens et Fontenelle, un rapport
qui saute aux yeux, malgré et à travers toutes les différences de philosophie, de
sentiment et de destinée, qui existent entre le Secrétaire perpétuel de l’Académie
des Sciences du dix-huitième siècle et le Secrétaire perpétuel de l’Académie des
Sciences d’aujourd’hui, et ce rapport, c’est l’incomparable diaphanéité de leur Ex-
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position à tous deux. C’est la sveltesse d’un style que le goût littéraire a dégagé et
allégé jusqu’à la légèreté d’un Grammont ou d’un Matta, si de tels hommes avaient
pu écrire sur les sciences. C’est cette chose dont on peut se passer aussi en France,
mais non sans en souffrir : l’agrément ! l’agrément jusque dans les matières qui
comportent le moins d’agrément ! l’agrément, ce superflu si nécessaire à l’esprit
français ! Fontenelle et M. Flourens, et tous les deux, autant l’un que l’autre, ont
introduit et créé le joli dans la science, sans la dégrader.

Pour la première fois, le Corneille a été joli, sans sottise. On a pu dire avec eux et
en les lisant : « Une jolie science, une jolie expérience - une jolie découverte - une
jolie description de physiologie », toutes choses qui, autrefois, faisaient trembler
et qui, autre part que chez eux, rendent encore bien grave. Ils ont été attirants,
amusants, attachants, quelquefois brillants, et on a pu se risquer un jour, sur la foi
de leurs livres, aux sciences physiques ou naturelles sans avoir la vocation d’un
héros, d’un martyr, d’un Lapeyrouse qui n’en reviendra pas et qui croit s’en aller
bravement se faire manger par les sauvages !

Certes, il n’y aurait que cela dans M. Flourens, il n’y aurait que cette ressem-
blance, que ce rapport avec Fontenelle, que ce serait assez pour exciter en nous la
plus vive sympathie. Le progrès ne peut pas s’arrêter, c’est bien entendu, et il pul-
lule de rudes ouvriers à la science, des piocheurs et des défricheurs du sublime
le plus américain, mais quelqu’un qui ressemble à Fontenelle, mais, au plus épais
de la science, deux doigts d’esprit qui tiennent une plume légère, voilà ce qu’on
ne voit pas tous les jours !

II

Et il n’y a pas que ces deux doigts d’esprit, dans M. Flourens. Il n’y a pas que le
génie littéraire de Fontenelle, retrouvé au fond de sa fonction, comme une chose
oubliée à sa place dans l’intérêt de son successeur. Il n’y a pas dans M. Flourens,
quoi qu’il y soit aussi, qu’un historiographe d’académie, qu’un tabellion d’éloges
officiels, dont l’original reste au greffe et dont la minute est donnée à la postérité,
qui aimera à la lire pour la façon dont elle est libellée , je vous en réponds ! Il y a
un autre homme qui n’est pas, qui n’a jamais été dans Fontenelle. Fontenelle, lui,
quand, de ses deux doigts que j’adore, il a fini d’écrire son Éloge d’Académie ou
son Histoire de l’Académie , qui était aussi un éloge, bien digne d’un ancien ma-
drigaliste comme il l’avait été en l’honneur des dames (car les académies sont des
dames aussi, quoique composées de plusieurs messieurs), oui, quand Fontenelle
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a achevé de tourner ce madrigal suprême, et il le tourne bien, ayant eu jusqu’au
dernier moment la grâce et la clarté, cette grâce de la lumière ! ayant été, ce vieux
Tithon, aimé jusque-là de l’Aurore, alors tout est dit ! Il est épuisé, il a rendu son
dernier souffle, l’aimable bonhomme. Il n’est plus que le Céladon, plus passé que
ses aiguillettes, d’anciennes bucoliques oubliées, - un pasteur d’Arcadie, enterré
en Académie.

Mais M. Flourens, après ses Éloges , est toujours M. Flourens, c’est-à-dire ce qu’il
a été toute sa vie, un anatomiste, un naturaliste, un physiologiste, un professeur !
Ce n’est pas seulement qu’un secrétaire perpétuel d’académie. II est perpétuel de
talent, en son propre nom, ce qui vaut bien mieux ! Il y a là, dans cette publication
de chez les frères Garnier, huit à dix volumes qui ne sont que la fleur d’un panier
très-plein et très-profond, dans le fond duquel je ne plongerai pas mes mains in-
dignes, mais je me permettrai de toucher, sans appuyer, au velouté de toute cette
fleur. Je me permettrai de vous faire remarquer cette poudre étincelante, tombée
des ailes de cette érudition d’abeille, qui a le vagabondage de l’abeille, qui en a le
miel, mais qui n’en a pas l’aiguillon !

Et d’abord, voici trois à quatre volumes de Notices qui sont certainement la par-
tie la moins considérable et la moins travaillée de cet esprit facile à qui rien ne
semble coûter, tant il est éveillé et preste ! et dont plusieurs (celles sur M. de Blan-
ville, Léopold de Buch et les Jussieu) sont de petits chefs-d’œuvre d’appréciation
attique. Puis, après ces Notices , voici une Histoire de la circulation du sang , à
travers laquelle le lecteur et même la lectrice verront circuler le leur dans leurs
veines. C’est peut-être dans cette histoire que M. Flourens a le plus exhalé sa pe-
tite odeur de muguet littéraire, quand, de savant en savant, il est arrivé jusqu’à
Guy Patin, cette excellente figure, ce Boileau Despréaux de la médecine, qui aurait
donné très-bien la monnaie de sa pièce à l’autre Boileau, le railleur de la Faculté.
Ici le naturaliste, le physiologiste devient presque un critique comme l’un de nous.
C’est un clair de lune de M. Sainte-Beuve, mais c’est un clair de lune limpide !
Après cette Histoire de la circulation du sang , vous avez L’Instinct et l’intelligence
des animaux , une question qu’un fils de Buffon, comme M. Flourens, devait trai-
ter dans un de ses ouvrages. car vous savez si M. Flourens est le fils de Buffon et
s’il mérite de porter le nom de Buffonet que Buffon donnait à son fils ! Puis encore
un Examen de la phrénologie , très-court, comme il convient, le mépris ayant une
expression brève quand il n’est pas silencieux, et le mépris étant tout ce que mé-
rite cette doctrine, qui n’est plus qu’une amusette de salon depuis que Broussais,
ce tribun médical, n’est plus là pour la défendre de sa voix âpre.
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M. Flourens, qui ne pèse sur rien, a donné à cela sa chiquenaude, et la chique-
naude a suffi pour enfoncer les protubérances , mais il n’en a pas moins fait justice
à Gall, quand il s’agit des services rendus par cet homme, en dehors de son sys-
tème, à l’anatomie. Enfin voici le livre qui a fait tant de bruit et qui, je le crois, a été
pour M. Flourens la queue du chien d’Alcibiade : le Livre sur la longévité ! L’Alci-
biade de la physiologie se devait de couper la queue de son chien, et il l’a coupée
en homme qui sait se servir du scalpel et de l’esprit français. Mais j’ai gardé pour
le dernier le meilleur et le plus intéressant des livres de M. Flourens, celui-là qu’il a
intitulé : De la Vie et de l’Intelligence , et sur lequel je crois nécessaire de m’arrêter.

III

Quand nous avons rendu compte, dans ce volume, de l’Histoire des manuscrits
de Buffon , que M. Flourens a dernièrement publiée, nous avons dit que nous re-
viendrions sur les services, rendus, par l’éminent commentateur du grand natu-
raliste, à la philosophie générale. Eh bien ! c’est ce livre de la Vie et de l’Intelli-
gence qui fait le mieux mention de ces services. Philosophiquement, M. Flourens,
ce rayon intellectuel qui glisse plus sur la métaphysique qu’il ne la pénètre, M.
Flourens est cartésien. A toute page il vante la Méthode de Descartes, et trop, se-
lon nous. Il admire l’axiome assez vulgaire de cette méthode « qu’il ne faut ad-
mettre pour vrai que ce qu’on connaît évidemment pour tel. »Comme si ce moyen
de connaître évidemment le vrai, la méthode de Descartes l’avait donné jamais
à personne ! Il est vrai que M. Flourens dit que Descartes oublie sa méthode en
physique. En est-elle donc meilleure pour cela ?

Descartes a toujours fait des efforts enragés pour sortir du moi et il y est resté.
Moins heureux que le renard de la fable, il n’a pas trouvé d’échine de bouc pour
s’aider a sortir du puits dans lequel il était descendu et qui n’est pas le puits de
la vérité. M. Flourens, fils de Buffon, est le petit-fils de Descartes. Il a grandi entre
deux hypothèses, mais l’observation et l’expérimentation l’ont parfois arraché aux
influences de sa naissance et de son éducation, et de l’aperçu il est monté jusqu’à
la découverte. Or il a fait deux découvertes surtout, qui seront ses deux meilleurs
titres d’honneur, dans la tradition scientifique. La première est celle de la forma-
tion des os démontrée à l’aide d’expériences très-ingénieuses et très-concluantes,
et la seconde, c’est la localisation de l’intelligence dans le cerveau, dont il prouva
physiologiquement l’unité. Avec sa théorie expérimentale sur les os, M. Flourens
jetait aux Bichats de l’avenir, pour le développer, le germe d’une nouvelle chirur-
gie, et ce n’était là qu’un profit de la physiologie ; mais la théorie posant l’axiome
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superbe : « la matière passe et les forces restent », frappait le matérialisme, d’un
premier coup, au ventre même. Ventrem feri ! Seulement, au second, la bête s’abat-
tait, et ce second coup mortel et qui en finissait, fut la localisation de l’intelligence
dans le cerveau !

Rien de plus curieux que la démonstration de M. Flourens, rapportée avec beau-
coup de détails dans le livre de la Vie et de l’Intelligence , et avec cette clarté qui est
le don de son talent. C’est là qu’il faudrait la chercher. Lui, l’anatomiste cartésien,
il n’invoqua pas la pensée, la spiritualité, la conscience, cette ligne solitaire et im-
possible à joindre de l’asymptote éternelle ! Non, il prit tout simplement et tout
brutalement le cerveau, le découvrit, le disséqua, et, sous la pointe de ce scalpel,
qui est le seul instrument de vérité pour les matérialistes, il montra que le cer-
veau était le siège exclusif de l’intelligence ; que l’ablation d’un de ses tubercules
déterminait la perte du sens de la vue, mais que l’ablation d’un lobe laissait la
sensation et détruisait seulement la perception. Il établit que l’un était un fait sen-
sorial , l’autre un fait cérébral , et que la sensibilité n’était et ne pouvait jamais être
l’intelligence, pas plus que l’idée, la sensation.

Contrairement à la théorie de Locke et de Condillac, mères de toutes les autres
théories sensualistes, il prouva que penser est si peu sentir qu’on peut couper le
cerveau par tranches , - et il le coupa, - sans produire aucune douleur, la sensibi-
lité n’existant que dans les nerfs et dans la moelle épinière, et l’intelligence étant
le cerveau, où n’est pas la sensibilité. Et il alla plus loin encore ! Il démontra que
sentir n’est pas même percevoir et que le cerveau seul perçoit. Enfin il analysa
expérimentalement les facultés, les fonctions, les forces, et donna la preuve sans
réplique à ses adversaires (car c’était une preuve physiologique) de l’unité de l’in-
telligence, concluant que la physiologie répétait le témoignage du sentiment, et
qu’elle le confirmait, en le répétant.

Telle est, sauf les développements, qui sont très-lumineux et dont on ne peut
donner ici la longue chaîne logique, la grande démonstration faite par M. Flourens
contre le matérialisme, et qui, selon nous, doit finir et emporter le débat. C’est,
comme on le voit, le dernier mot philosophique, prononcé dans un ordre d’idées
qu’il forclôt, et contre lequel nulle objection ne peut désormais se relever. C’est
la dernière raison, - ou bien mieux ! c’est le dernier fait sous lequel s’enterrera le
Matérialisme et cette philosophie de la Sensation, qui a longtemps régné et qui
se raccroche en ce moment au Panthéisme, pour ne pas tout à fait périr et pour
retrouver plus tard le moyen de vivre.

226



Par le Panthéisme, en effet, le Matérialisme a toujours un pied et une main dans
la philosophie contemporaine, et ce n’est pas le Spiritualisme, réduit à ses seules
forces, qui coupera jamais ce pied et cette main-là. Il l’a essayé, au commence-
ment du siècle, ce spiritualisme vain qui, en dehors des idées chrétiennes, a l’inso-
lence et l’ingratitude de se croire quelque chose. C’était l’heure où la société n’en
pouvait plus, changeait d’erreur et se tournait de l’autre côté, sur sa paillasse de
sophismes. Mais M. Cousin, qui discutait Locke, n’empêcha pas Broussais. D’ailleurs,
il faut bien en convenir, quelle que soit la doctrine dont il est question, ce n’est ja-
mais par des arguments tirés d’un ordre d’idées déterminé, qu’on peut enfoncer et
ruiner les arguments tirés d’un bon ordre d’idées contraires, et tout de même que
le Spiritualisme ne peut mourir que sous des raisons spiritualistes, tout de même
le Matérialisme ne peut périr et crouler que sous des raisons, tirées de lui-même :
or l’honneur de M. Flourens, est d’être venu nous les donner !

IV

Encore une fois, voilà le vrai mérite de M. Flourens ! Voilà la gloire sérieuse de
cet esprit, léger seulement par l’expression, qui a porté dans la science un sourire
inconnu et charmant. Un jour il a été terrible et il a souffleté le matérialisme avec
un scalpel ! Puis, il a repris son sourire, dans lequel aucun scepticisme ne se joue.
L’historien de Magendie a l’originalité d’être convaincu. Non-seulement il est spi-
ritualiste, puisqu’il est cartésien, et nous avouons que jamais ce spiritualisme-là
ne nous a paru très-formidable et très-auguste ; mais il est chrétien, et il a toujours
mis sa science derrière le christianisme, ce qui est sa place, malgré les rébellions
insolentes de quelques savants ! Sur la création, il est pour Moïse, et sur l’unité
de la race dans le genre humain ; il croit aux causes finales, mais, comme il le dit,
avec un sens délié et profond, il ne conclut pas « le dessein suivi, des causes fi-
nales, mais les causes finales du dessein suivi. »II n’est guère possible de dire plus
juste et de penser plus fin.

Finesse et justesse, ce sont, en effet, les qualités supérieures de M. Flourens,
c’est de justesse dans l’expression et de finesse dans la pensée qu’est faite sa lu-
cidité, car M. Flourens n’est pas seulement un esprit lucide, c’est mieux que cela,
c’est une lucidité. Nous n’avons pas entendu M. Flourens, comme professeur, mais
il doit porter dans son enseignement les qualités qui font de l’exercice du profes-
sorat quelque chose comme une création continuée, car, éclairer les esprits, c’est
les créer une seconde fois. C’est même, dirons-nous, - et c’est la seule critique que
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nous oserons contre ces livres amusants, comme s’ils n’étaient pas savants, et sa-
vants comme s’ils n’étaient pas amusants, - c’est même l’habitude du professorat
qui donne à ces livres la tache de ces répétitions de faits ou d’idées, qu’on pren-
drait pour des négligences et qui sont plutôt des scrupules de clarté. M. Flourens,
qui ferait la classe avec beaucoup d’imposance à des hommes comme lui, la ferait
tout aussi bien aux jeunes filles des Oiseaux ou de l’Abbaye-aux-Bois, comme Bos-
suet faisait le catéchisme aux petites bonnes gens de la ville de Meaux, et, comme
on le sait, Bossuet n’en était pas plus petit. L’auteur de la Vie et de l’Intelligence
n’est donc pas moins fort, parce qu’il est gracieux ; il n’est pas moins docte, parce
qu’il est agréable et que tout le monde peut lire ses livres et les goûter.

Nous croyons à la providence des noms comme y croyait Sterne, et M. Flou-
rens est l’homme de son nom. Il a mis la plus belle rose de son jardin des Plantes
au corsage un peu épais de la Science, et il en ferait bien d’autres ! Tout ce qu’il
touche, il le fleurit !
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Chapitre 30

La Profession de foi du dix - neuvième siècle , par M. Eugène Pelletan.

M. Pelletan est, comme on sait, un des écrivains les plus démocratiques de ce
temps. Il y a plus, il est peut-être, par le talent de l’expression, par l’élévation de
son sentiment, par l’enthousiasme profond que lui inspire la cause de la démo-
cratie, l’un des écrivains qui font le plus d’honneur à son parti. Pour toutes ces
raisons réunies, si le livre, de M. Pelletan justifiait l’ambition naïvement montrée
de son Titre (et il n’y a rien dans cette naïveté fière qui nous déplaise, qu’on le
croie bien), nous aurions le symbole du dix-neuvième siècle, et nous saurions à
présent quoi mettre à la place de ce vieux symbole de Nicée, tué par l’Analyse et
par la Science, et qui ne peut plus satisfaire, - disent les philosophes - les besoins
de foi des peuples actuels.

Malheureusement pour ceux qui auraient été curieux d’un tel résultat, la pro-
fession de foi de M. Pelletan restera la profession de foi - isolée - de son auteur aux
incomparables grandeurs et à la vérité du dix-neuvième siècle, et nous ne disons
pas assez, à toutes les grandeurs et à la vérité de tous les siècles qui le suivront. En
effet, qu’on ne s’y méprenne point, ce n’est pas en ce que le dix-neuvième siècle a
de virtuel, de progressif, de relativement vrai, que M. Pelletan a la confiance qu’on
pourrait avoir en la vérité même de Dieu, mais c’est dans tous les siècles futurs,
grands, selon lui, impeccables et infaillibles à leur date, à leur place dans la chro-
nologie universelle ; en d’autres termes, c’est dans le progrès, le progrès indéfini
de l’humanité ! A ne voir que l’affirmation de ce fait, qu’y a-t-il là de bien nouveau ?

En France, depuis Condorcet, cette foi au progrès est connue, quoiqu’on ne la
professe tout haut que sous les réserves du bon sens d’un peuple qui n’aime pas
qu’on se moque de lui, et en Allemagne, où l’on n’a rien à craindre à cet égard,
cette foi a été redoublée par des systèmes philosophiques qui sont du moins de
formidables erreurs, les efforts puissants de grands esprits faux. Ce qui est nou-
veau, ce qui donne un mérite de hardiesse et d’initiative à M. Pelletan, c’est d’écrire
un livre pour démontrer la nécessité rationnelle de cette croyance. Seulement,

229



nulle part, ni en Allemagne, ni en France, les deux pays à idées, - l’Angleterre n’est
qu’un pays à intérêts, - les hommes qui s’appellent humanitaires n’accepteront,
pour l’explication de leur dogme et le dernier mot de leur foi, la profession de M.
Pelletan. Elle pourra lui servir, à lui, car l’esprit gagne toujours à se mettre bien en
face de sa pensée, en l’exprimant. Mais comme propagande d’idées elle se perdra :
en France, par son lyrisme et sa candeur même ; en Allemagne, par son manque
de science réelle et de profondeur.

C’est que, pour un livre pareil, il ne suffit pas d’en avoir l’audace. Écrire la pro-
fession de foi d’un siècle qui semblait ne plus en avoir ; proclamer la seule croyance
restée debout sur toutes les autres, la seule religion qui convienne à des Titans in-
tellectuels de notre force ; proclamer la foi au progrès, la foi scientifique au pro-
grès, imposée à tout ce qui pense, de par l’autorité même de l’histoire ; en trois
mots, reprendre en sous-œuvre et refaire l’histoire des civilisations successives,
de l’homme et de la création, était n’importe pour quel esprit une tentative dan-
gereusement grandiose. M. Pelletan, qui a l’esprit ardent des hommes faits pour la
vérité, a mesuré la difficulté avec son courage. Mais l’audace ne fait pas toujours
la puissance, et le malheur est que, quand elle ne la fait pas, l’audace est déconsi-
dérée.

Qu’on nous permette de l’affirmer, il n’y avait que deux manières de traiter l’im-
mense et difficile sujet qui a tenté M. Pelletan. Et nous disons deux seules ma-
nières et non pas trois ! Ou bien il fallait l’aborder comme nous l’aurions abordé,
nous chrétiens, pour qui nul mouvement de civilisation n’a dépassé le christia-
nisme ; comme nous qui avons une révélation religieuse, primitive, écrite, inébran-
lable dans ses textes, une histoire, un enchaînement de faits, des sources nom-
breuses, toute une exégèse, toute une critique et une autorité souveraine pour
empêcher tous ces dévergondages d’examen qui ont fini, en Allemagne, par le sui-
cide de la Critique sur les cadavres... qu’elle n’a pas faits, - ou bien il fallait traiter ce
terrible sujet, résolument, en homme qui a pris son point de vue de plus haut ou
de plus avant que des textes ; comme un philosophe, carré par la base, qui dit fiè-
rement à l’histoire : Tu ments, quand lu n’es pas trompée ; tu es trompée, quand tu
ne ments pas ! Mais alors, résultat singulier ! dans le premier cas, une telle histoire,
impossible à M. Pelletan, facile peut-être à Bossuet, à Cuvier, à tout grand cerveau
généralisateur qui admettrait une révélation, nierait, en détail et en bloc, tout ce
M. Pelletan admet comme vrai. Elle nierait le progrès. Elle nierait la perfectibilité
indéfinie et cette ascension chimérique de l’humanité on ne sait vers quoi... car le
mot n’a pas encore été dit ! Du système de M. Pelletan, il ne resterait pas un atome.
Dans le second cas, au contraire, rien de pareil sans doute, mais à quel prix ? à la
stricte condition d’avoir établi la foi au progrès sur une théorie assez forte pour
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démentir l’histoire ou pour se passer de l’histoire, et c’est là précisément ce que
M. Pelletan n’a pas fait !

Il n’a été ni assez historien, ni assez philosophe, et il a voulu être l’un et l’autre ;
il n’a pas vu que ce double rôle était incompatible ; que sur cette question mysté-
rieuse, mais non impénétrable, de la destinée de l’humanité, l’histoire tuait la phi-
losophie ou que la philosophie tuait l’histoire ! Il n’a pas été assez historien : quoi
d’étonnant à cela ? mais il n’a pas été non plus assez philosophe, et ceci étonne da-
vantage ! Sur cette question que le panthéisme moderne a posée et qu’à plusieurs
reprises il a essayé de résoudre, M. Pelletan, démocrate, protestant, hégélien plus
ou moins, le sachant ou sans le savoir, a trahi la philosophie, la seule puissance
dont il relève, car si M. Pelletan n’est pas philosophe, qu’est-il donc ? En quelle
classe d’esprits le rangerons-nous ?... Dans son livre, il n’a pas procédé une seule
fois à la manière de ses maîtres, car il a des maîtres, nous les connaissons. Eux
sont, avant tout, des anatomistes de la pensée. Tous leurs systèmes sortent des
abîmes d’une psychologie qui leur semblait, en tout sujet, le point de départ in-
évitable, mais qui les a perdus, parce que qui descend dans l’homme sans la main
de Dieu ne remonte plus ! M. Pelletan n’invoque point, lui, cette méthode sévère.
Il ne commence point par creuser dans les facultés de l’homme pour mieux juger
du but de l’humanité. Avec cette légèreté enflammée d’un poëte, qui ne consume
rien et qui n’éclaire pas, il parle, au début de son livre, du sentiment et de la rai-
son, ces deux ailes de l’âme ; mais il n’en décrit pas les fonctions, il n’en montre pas
l’origine.

Cependant la théorie de la connaissance doit forcément s’élever derrière toute
philosophie. Il n’y a que nous, les enfants d’une révélation positive, qui puissions
nous passer de construire une théorie de la connaissance pour donner de l’auto-
rité à nos assertions. Nous, nous commençons par Dieu l’histoire de toutes choses,
et cette vue-là simplifie tout. Mais ce dont nous sommes dispensés, nous les hommes
du passé et les mystiques, comme nous appellent nos ennemis, M. Pelletan y est
tenu. Eh bien ! de cette obligation philosophique il ne se préoccupe même pas.
Il affirme et va. II raconte à sa manière ce que la Genèse raconte mieux que lui ;
mais arrivé à l’homme, il brise la Genèse, et l’erreur monstrueuse monte sur les
débris de l’hypothèse. La Chute, ce cataclysme de l’âme, qui a laissé sa trace dans
la mémoire de tous les peuples, comme le Déluge, ce cataclysme de la matière,
a laissé la sienne à tous les points, à toutes les fissures de ce globe, est niée d’un
mot, au mépris de toutes les traditions connues. Le premier homme, cet Adam qui
avait la lumière d’une innocence sortie fraîchement, comme un lis, des mains du
Seigneur, Adam dans l’Éden, pour M. Pelletan, est un peu plus que les bêtes , mais
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ce.n’est encore qu’une organisation imbécile dans les rudiments du progrès. - Et
Ève ? - Ève eut besoin de sortir du Paradis pour conquérir sa première vertu .

Nous citons..., mais sans colère. Ne savions-nous pas qu’il devait en être ainsi,
qu’il ne pouvait pas en être autrement pour le théoricien ou le mystagogue du
progrès ? L’erreur a des manières d’attacher le collier de force aux plus généreux
esprits et de les traîner après elle ! La Chute admise, le Progrès ne serait plus ! Les
enfants verraient cela... Seulement, pour rendre son soufflet à l’histoire, il fallait
rester dans la philosophie, nous donner, d’après la nature de l’homme et l’étude
de ses instincts et de ses facultés, la preuve philosophique de l’impossibilité radi-
cale, humaine, de la chute. Or, voilà ce que M. Pelletan a oublié. De la question
philosophique, qu’il n’a pas touchée comme on eût été en droit de l’attendre d’un
homme qui a conçu l’idée de son livre, il a glissé tout à coup dans l’histoire. Il a
fait de l’histoire sans texte contre une histoire qui en a un. Mais une histoire sans
texte pourrait fort bien être un roman.

Et quand on est sorti de la Genèse, le roman continue ou du moins une histoire
que rien n’affermit ni ne prouve ; qui, lorsqu’elle n’est pas entièrement fausse,
quand les faits et les textes ne la démentent pas, n’a pour elle que des inductions et
des analogies, assez peut-être pour donner le doute, pas assez pour donner la. foi !
Ainsi, - pour ne prendre qu’un détail entre tous, - où M. Pelletan a-t-il vu ailleurs
que dans les arrangements de sa pensée, ou sur l’échiquier idéal dans lequel il
encastre les événements et ploie l’histoire du monde à sa fantaisie, que l’homme
fut chasseur avant d’être pasteur, que ce fut le troupeau qui lui donna l’idée de la
famille ; la chasse et les partages de la proie, l’idée de la propriété ?... « Le jour où
l’homme laissa les agneaux auprès de la brebis, il garda auprès de lui ses enfants,
et la famille fut fondée. »C’est la phrase même de M. Pelletan.

En nous tenant en dehors des livres qui sont pour nous la vérité, les premiers
développements humains des sociétés, comme M. Pelletan les raconte, ne se-
raient encore que des probabilités de simple bon sens, et malgré notre respect
pour le bon sens, il faut plus que cela pour expliquer l’homme. Des probabilités,
quand il s’agit de l’écheveau brouillé des origines ! La philosophie en a beaucoup
accumulé, mais à sa honte, elle y a rongé son frein, cassé sa sangle, bu son écume.
Elle y a épuisé son effort. Nous avons d’elle toute une bibliothèque bleue de sys-
tèmes que l’Histoire a balayés de son pied tranquille, comme une poussière qui
ne devait pas monter jusqu’à son front. M. Pelletan nous les rappelle. Mais fran-
chement et pour parler comme lui, est-ce avoir progressé que de nous donner sur
l’origine du langage le fonds d’idée de Condillac ? sur la question du feu, d’être au-
dessous de Bory de Saint-Vincent, dans un dictionnaire des sciences naturelles ?
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Et ainsi de toutes les questions, car nous ne pouvons qu’indiquer. Certes, c’est ici
le cas ou jamais de citer le beau mot du philosophe Jacobi, qui savait, comme Pas-
cal, ce que vaut, sur les questions premières, la philosophie réduite à elle seule :
« La philosophie, comme telle seulement, disait-il, est un jeu que l’esprit humain a
imaginé pour se désennuyer, mais en l’imaginant, l’esprit n’a pas fait autre chose
que d’organiser son ignorance. »

Et encore y a-t-il moyen de l’organiser plus ou moins solidement, cette igno-
rance !... Voyez les grands esprits à système qui se mêlèrent de penser sur le dé-
veloppement des sociétés humaines, Aristote, Platon, Hobbes, Fichte, Hegel et
tant d’autres ! aucun d’eux ne s’est contenté des généralités à fleur d’idées , et le
plus souvent à fleur d’images , qui satisfont M. Pelletan dans sa recherche d’une
très-difficile vérité. Ils n’ont point fait à si bon marché une philosophie de l’his-
toire. Leur successeur, qui avait à profiter de leurs travaux, M. Pelletan, lequel, par
parenthèse, est bien pittoresque et a le sang bien chaud pour être un métaphysi-
cien, un œil retourné en dedans , comme disait l’abbé Morellet avec une spirituelle
exactitude, pose des lois absolues qu’il tire de tout ce qu’il y a de moins absolu au
monde, l’analogie ; l’analogie, cette fille trompeuse de l’imagination, qui a si sou-
vent donné le vertige aux plus fermes observateurs ! Cette fascination de l’analogie
le mène à travers toute l’histoire, dans l’Inde, en Égypte, en Grèce, dans le monde
romain, dans la Gaule, partout enfin où le progrès, comme il l’entend, a glorifié
l’humanité. Elle le mène, mais comme toute fascination, elle l’égaré aussi quel-
quefois. Dans l’impossibilité de refaire un livre sur lequel ici on ne doit que planer
du haut d’un examen bien rapide, nous ne pouvons discuter détail par détail l’his-
toire à compartiments de damier que M. Pelletan a construite dans l’intérêt de ses
idées. Sans cela, il nous serait facile de montrer, les faits en main, qu’il n’a pas plus
creusé dans l’esprit des différentes époques du monde qu’il n’a fouillé, au début,
dans les origines et les facultés de l’homme ; et qu’en cela, trop souvent, son livre,
empreint de ce fatalisme géographique qui explique les fonctions des peuples par
le milieu dans lequel ils se meuvent (fatalisme ressuscité de tous les matérialistes
de fait, d’intention ou d’aveuglement), a donné, en preuve de ses dires, l’appa-
rence pour la réalité, et la superficie pour le fond.

Ainsi donc, même pour ceux qui pensent comme M. Pelletan (et que d’esprits
pensent comme lui à cette heure, ou du moins inclinent à penser comme lui !), le
livre qu’il vient de publier est à refaire. C’est un coup manqué dans l’ordre de la
pensée. Un symbole de foi s’arrête dans une forme nette, au travers de laquelle
on voit l’idée jusque dans ses racines. Une profession de foi - de foi scientifique,
de foi rationnelle, la seule foi possible aux facultés mûries du dix-neuvième siècle
- doit reposer sur un enchaînement de réalités incontestables et n’avoir rien de

233



vague, rien d’incertain, rien d’obscur. M. Pelletan cache plus d’une obscurité sous
la couleur de son style, oriental d’éclat, brillant comme les escarboucles du dia-
dème de Salomon, dont il n’a malheureusement pas la sagesse. Pour prouver aux
hommes, même les plus perméables aux influences de la philosophie panthéis-
tique de notre époque, que la solution du problème de l’humanité, c’est son pro-
grès incessant, éternel, sans point d’arrêt et sans défaillance, il faut plus que la
conviction éloquemment enflammée du plus brillant des sectaires, ou l’enthou-
siasme ivre d’un Thériaki.

Nous sommes dupes des mots qu’on répète. Le progrès incessant et éternel de
l’humanité ! On entend cela partout, et on l’accepte, comme on accepte tout, à
condition de n’y pas trop regarder et de n’y pas trop comprendre. Et pourquoi ne
l’accepterait-on pas ? Cela paraît si simple à l’esprit et cela est si doux à l’orgueil !
Mais, allez ! quand on veut élever ce mot à la hauteur d’une démonstration qui
force la foi et en moule énergiquement l’expression dans un symbole, il se trouve
des difficultés embarrassantes auxquelles tout d’abord on ne pensait pas... Et nous
ne parlons pas pour nous, qui n’avons ni dans le cœur ni dans l’esprit la même foi
que M. Pelletan ; qui ne pensons pas comme lui, que le progrès soit l’expansion
illimitée de toutes les forces passionnées de l’homme, avec toutes leurs excitations
et leurs réalisations dans l’État, dans l’Art, dans l’Industrie, dans les mœurs ; mais
qui croyons, au contraire, que le progrès, c’est la vertu par le sacrifiée en vue de
quelque chose qui n’est ni dans l’histoire, ni dans la vie visible de l’humanité ! Pour
nous, toute conversion aux idées de M. Pelletan est impossible. Mais nous disons
que sa thèse est rude à soutenir, même vis-à-vis de ses amis intellectuels. Logique-
ment, il est vrai, et de philosophie à philosophie, d’augure à augure, la chose serait
bien moins ardue, car la portée d’une pareille thèse n’échappe pas. L’Allemagne,
qui a l’intrépidité des crimes abstraits, l’a révélée depuis longtemps, c’est le dé-
trônement de Dieu par l’humanité, c’est la révolution démocratique contre Dieu.
Qu’on ne s’y méprenne pas ! On n’a inventé le progrès indéfini que pour se passer
de Dieu au commencement, au milieu et à la fin de toutes choses. Voilà la portée
du système ! Seulement, pour insinuer dans les esprits honnêtes et confiants qui
vous lisent ces conséquences voilées, la main, qui n’est pas très-forte, tremble un
peu.... tâtonne dans les faits qu’elle mêle et se blesse à des inconséquences mor-
telles. Selon nous, c’est là ce qui est arrivé à M. Pelletan. Son talent ne l’a pas sauvé.
Il s’est pris lui-même à son prisme. Le flambeau qu’il portait l’a ébloui. A côté des
clartés aveuglantes et des mirages de perspective, il y a aussi dans son livre de ces
inconséquences qui sont des blessures par lesquelles saigne et meurt un système.
Citons-en une seule en passant : « L’homme, dit-il, recruta d’abord ces races ex-
piatoires qui devaient régénérer l’homme en donnant sa vie pour lui et racheter
par leur sang sa pauvreté ! »Nous ne discutons pas le fait, nous citons la phrase.
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Franchement, n’est-elle pas un peu compromettante ? Quand on a nié la Chute et
qu’on sait à quel degré les idées se tiennent et se commandent, il ne faudrait, sous
aucun prétexte, risquer ces mots d’expiation et de rachat, qui feraient, s’il vivait,
sourire le terrible Joseph de Maistre, de son sourire le plus cruellement indulgent.

Telle est pour nous cette Profession de foi du XIXe siècle . M. Pelletan nous par-
donnera la rigueur de notre critique. C’est un noble esprit, - on le sent bien quand
on le lit, - un de ces esprits « qui ne veulent pas être les créateurs, mais les créa-
tures de la Vérité », et c’est pourquoi nous avons dit avec franchise ce que son
livre nous a inspiré en le lisant. Quant au talent d’écrivain dont ce livre éclate, il
est presque aussi grand que les erreurs dont il est plein. Il est juste de le recon-
naître. Mais qu’importera peut-être à l’auteur ? Hélas ! nous savons trop ce que,
dans les préoccupations presque religieuses du penseur, devient ce Génie de la
forme, qui vous aime et que l’on n’aime plus ! Ingratitude de l’intelligence, éprise
de l’abstraction et de la découverte ! elle reste insouciante pour la forme qui la
fera vivre et qui emporte l’idée vers l’avenir, sur ses ailes ! Peut-être le style de M.
Pelletan est moins pour lui, en ce moment, que sa philosophie, et pour nous, au
contraire, le style dans son ouvrage est tout. Certes ! on peut regretter l’emploi de
cette plume d’une coloration si ardente que l’on dirait un pinceau, mais on n’en
saurait contester l’éclat. II y a plus : avec la sécheresse des âmes de nos jours froids
et ternis, nous disons qu’il est impossible à ceux-là qui n’ont point aboli en eux la
faculté de l’enthousiasme de ne pas regretter de voir M. Pelletan fourvoyer le sien
dans de misérables théories, comme on regretterait de voir la graine de l’encens
tomber par terre, au lieu d’aller s’embraser sur les trépieds d’or des tabernacles. M.
Pelletan est de cette race d’âmes qui ont le sens mystique en elles, et selon nous,
c’est là une supériorité. Assurément on peut abuser de cette supériorité-là comme
de toutes les autres ; car c’est une observation qui n’a pas été assez faite, que plus
les facultés sont rares et grandes, plus l’usage en peut tourner vite à l’abus, appa-
remment par la raison qu’il est plus aisé de tomber, à mesure qu’on s’élève. Mais
quoi qu’il en puisse être, l’auteur de la Profession de foi du dix - neuvième siècle est
un mystique ; c’est un mystique dans l’erreur comme il y a des mystiques dans la
vérité. Dépravé par la philosophie qui a remplacé pour le dix-neuvième siècle le
matérialisme du dix-huitième, c’est une espèce de Saint-Martin du Panthéisme. Il
veut, comme tous les illuminés de la philosophie, réaliser une foi scientifique, et
il n’y a pas d’âme mieux créée pour la foi intuitive que son âme. Il y a en lui des
tendresses de cœur, des forces de sentiment qui ne savent plus que devenir dans
ce système, sans Dieu personnel, de l’humanité progressive ! En vain transpose-t-
il Dieu et s’efforce-t-il d’en remplacer l’amour par l’amour de l’humanité ; en vain
s’enferme-t-il dans cette prison des siècles dont il a beau reculer les murs, il n’a
jamais l’espace qui conviendrait à. l’énergie de son âme immortelle. Et si, par im-
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possible, il pouvait réussir dans sa tentative de philosophie, il soulèverait encore,
pour respirer, ce ciel qu’il croirait avoir abattu sur lui... Le ton des polémiques de
journaux ne nous impose point. Nous sentons battre le cœur sous toutes ces cui-
rasses, quand il bat fort, comme celui de M. Pelletan. Naturellement, il définirait
sa philosophie comme elle est définie dans le traité des choses divines : « J’entends
par le vrai quelque chose qui est antérieur au savoir et hors du savoir. »Mais vo-
lontairement, artificiellement, il s’acharne à des démonstrations extérieures qui
ne partent que du pied des faits et qui y succombent.

Destinée singulière et moins rare qu’on ne pense que ce contre-sens suprême
entre les idées et les facultés ! C’est la seule explication qu’on puisse donner de ce
triste phénomène : un homme si bien doué, produisant un système qui répond si
peu aux ambitions de sa pensée ! L’esprit, qu’on a méconnu en soi, s’est vengé.
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Chapitre 31

Saint Anselme de Cantorbéry , par M. Charles de Rémusat.

Si le talent seul faisait la destinée des livres, nous pourrions nous dispenser
peut-être de parler de ce dernier ouvrage de M. Charles de Rémusat. Le talent
dont il brille n’est pas assez éclatant pour porter bien loin les idées qu’il exprime.
Mais en fait d’idées, qui l’ignore ? c’est moins l’auteur et la force de son esprit qui
créent le succès que les circonstances. S’il est vrai, comme le disait Napoléon, que
les hommes, grands ou petits, sont fils des circonstances, le mot est encore plus
vrai des idées... Flèches lourdes ou légères, aiguës ou émoussées, le vent qui les
pousse, l’air qu’elles traversent, le point d’où elles sont ajustées, font plus pour
elles que la corde de l’arc qui les chassa ou la main qui les a lancées. Chose singu-
lière ! le but vient plus souvent vers elles qu’elles ne vont elles-mêmes vers le but.
Et voilà la raison, sans doute, pourquoi il n’est pas d’homme ou de livre, si infime
qu’il soit par l’intelligence, qui ne puisse être dangereux. L’imbécillité même, en
matière d’idées, n’est pas une innocence ; et l’esprit humain est conformé de sorte
que la bêtise peut, dans un jour donné, avoir le triste honneur d’être un fléau.

Et si cela est d’une manière absolue, si les circonstances ont sur le sort des
livres, une influence plus grande que le talent qu’ils attestent, on peut assurer
qu’à l’heure présente, M. de Rémusat est placé dans la situation la plus favorable
au rayonnement de tout ce qu’il publie, que ce qu’il publie soit, d’ailleurs, vrai
ou faux, médiocre ou supérieur. Son passé, son ancienne élévation ministérielle,
ses relations de monde et d’école, son titre littéraire d’académicien, tout, jusqu’à
sa position de vaincu politique, - car, en France, c’est parfois une assez belle po-
sition que celle-là, - facilite merveilleusement la diffusion actuelle de ses idées
et de ses écrits. Il est même à penser que sans cette circonstance de vaincu, qui
touche la chevalerie française, la Critique, trop spirituelle pour ne pas vouloir être
populaire, aurait passé bien vite par-dessus le Saint Anselme , de M. de Rémusat,
sujet philosophique et qui ne peut intéresser qu’un très-petit nombre d’esprits.
Seulement, si elle a touché à cet ouvrage avec une gravité et une considération
qui l’honore, elle a été bien payée de sa politesse, car elle a trouvé dans le nou-
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veau livre de M. de Rémusat les idées qui lui sont le plus chères, ce rationalisme
contemporain qu’on voit partout maintenant, de quelque côté qu’on se tourne,
et qu’il nous faut bien appeler par son nom, puisque, aujourd’hui, nous avons à
parler de philosophie.

Du reste, ce qui diminuait bien un peu le mérite de la Critique, si bienveillante
pour M. de Rémusat et pour son livre, c’est qu’elle devinait à l’avance ce qu’un tel
livre devait contenir. La forme scientifique des idées que l’auteur y expose pouvait
bien ne pas l’attirer avec puissance, mais ces idées, elle les pressentait. En effet,
M. de Rémusat a un passé philosophique comme il a un passé politique, et on les
connaît tous les deux. Si dans un temps de scepticisme ou d’éclectisme comme le
nôtre, on n’ose pas dire qu’il y ait autre chose dans les têtes affaiblies que des ten-
dances à la place d’opinions, on sait bien au moins à quelles tendances a toujours
appartenu la pensée de M. Charles de Rémusat. Cet élégant nourrisson de ma-
dame de Staël qui n’a point épuisé sa nourrice, trop jeune du temps du Globe pour
s’asseoir sur le canapé doctrinaire, mais qui s’est tenu sur le tabouret d’à-côté,
est un de ces esprits non sans mérite, à coup sûr, mais qui manquent de l’espèce
d’énergie, nécessaire pour donner un démenti à leur vie et renverser dans leur in-
telligence des convictions fausses, même quand elles y manquent de profondeur.
Par la nature de ses facultés, il était destiné à toujours aller devant soi dans le sens
de ses premières pentes. Or, c’est ce qui est arrivé. Le Saint Anselme d’aujourd’hui
est bien de la même main qui écrivit l’Abailard, et il y a quelques années, cet Essai
de philosophie en plusieurs volumes qui, erreurs à part, accusait plus d’aperçus et
de verve cérébrale que les livres publiés depuis par l’auteur. La maturité ne porte
pas toujours bonheur à tout le monde. L’esprit de M. de Rémusat a eu la maturité
des femmes blondes, - il a passé. A l’époque, lointaine déjà, où M. de Rémusat
écrivait son Essai de philosophie , il y avait en lui ce pétillement d’idées qui ferait
croire à la force d’individualité d’une intelligence, mais ce n’était là qu’une illu-
sion, due probablement à sa jeunesse. En réalité M. de Rémusat était bien plus
pétri par les philosophies qu’il maniait qu’il ne les pétrissait lui-même. Il recevait
alors, - comme un homme plus grandement doué que lui, M. Cousin, - l’influence
de ces systèmes allemands, Barbares de la pensée civilisée et savante, contre les-
quels il n’y a plus maintenant que le catholicisme pour refuge, comme il n’y avait
non plus que le catholicisme, du temps des Barbares matériels ! L’unique diffé-
rence était peut-être que M. Cousin, avec son ardente sensibilité et l’éclat chaleu-
reux de son esprit, recevait l’impression de la pensée allemande, comme une cire
bouillante et splendide reçoit l’empreinte dans laquelle jouera la lumière, tandis
que M. de Rémusat la gardait comme une cire pâle et tiède, sans cohésion et sans
solidité. N’importe ! l’un comme l’autre, l’esprit qui vivait le plus comme celui qui
vivait le moins, ils devaient si bien retenir, en eux, la marque de cette philosophie,
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que, malgré le temps, la réflexion et la peur inspirée par des doctrines qui ont fini
par donner Arnold Ruge à l’Allemagne et Proudhon à la France, on la retrouve par-
tout en eux à cette heure, aussi bien dans le plus puissant devenu le plus prudent,
et qui affecte, pour désorienter l’opinion et n’y pas répondre, de sculpter avec un
amour comiquement idolâtre le buste d’une femme sur un tombeau, que dans le
plus faible resté le plus hardi, - puisqu’il est resté philosophe, - s’efforçant vaine-
ment, dans son interprétation de la métaphysique de saint Anselme, d’échapper
aux conséquences, maintenant dévoilées, de la philosophie qui les a également
asservis !

Car tel est le but, sinon atteint, du moins visé, du nouvel ouvrage de M. de
Rémusat. Maintenir le fondement de la philosophie rationaliste, de cette philo-
sophie qui n’est pas autre chose que le protestantisme en métaphysique, mais
échapper aux conséquences panthéistiques de cette philosophie, devant lesquelles
le monde, plus chrétien encore qu’il ne pense, se cabre encore avec effroi, tel est le
but que s’est proposé M. de Rémusat dans sa monographie intellectuelle de Saint
Anselme . Pourquoi s’est-il donné un pareil but ? A-t-il tremblé dans sa conscience
logique ou dans sa conscience morale, en voyant les conséquences terribles, dé-
gagées enfin de ce qu’il crut la vérité si longtemps ? Est-ce la chose en soi qui l’a
révolté, ou l’effet actuel de cette chose sur le monde, qui lui a paru compromet-
tant ? Nous n’avons point à faire un travail d’Hercule en sondant les reins ou le
cœur des philosophes, ces étables d’Augias humaines. Mais toujours est-il que ce
but impossible d’une charte taillée entre un principe et sa conclusion, M. de Ré-
musat se l’est donné. Très au courant du mouvement d’idées qui s’est produit du
côté du Rhin et modifié par ces idées, c’est par l’Allemagne et sur les pas de l’Al-
lemagne qu’il est entré dans l’étude du Moyen Age et de la Scolastique. Mauvaise
porte et mauvais guide pour y pénétrer ! Ce n’est pas l’instinct de la pensée chré-
tienne qui l’a poussé de ce côté et qui l’a fait aller d’Abailard, de l’hérétique Abai-
lard, jusqu’à l’orthodoxe Anselme. L’Allemagne, curieuse comme si elle n’avait pas
d’idées à elle, et personnelle au point de chercher ses idées partout, l’Allemagne,
depuis longtemps, cherchait l’or que Leibnitz avait dit briller dans le fumier du
moyen âge . Elle l’avait trouvé ; mais en mettant la main dessus, comme Galathée
touchant Pygmalion, elle avait dit : « C’est moi encore ! »M. de Rémusat, plus ou
moins hégélien, avait pu lire dans Hegel : « Anselme, dans son célèbre argument
de l’existence de Dieu, montra, le premier, la pensée dans son opposition à l’être,
et chercha à en prouver l’identité ». Après un pareil hommage rendu par le grand
théoricien de l’identité de la pensée et de l’être, qui semblait reconnaître dans le
Saint métaphysicien une paternité éloignée, comment ne pas se préoccuper de
cet homme qui, quoique saint, avait été philosophe, et qui, par Descartes, tou-
chait à Hegel ? M. de Rémusat a beau nous dire, avec une intention qui ne trompe
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personne : « Descartes ne serait pas aisément convenu que saint Anselme fut un
de ses maîtres. »

Tout ce qui s’occupe de philosophie n’en sait pas moins que l’argument de saint
Anselme, sur l’existence de Dieu (et l’existence de Dieu, c’est toutes les questions
de la philosophie dans une seule), est le même dans le Monologium que dans les
Méditations . Par la nature de son esprit, par la prétention de son système, par
l’isolante force ou faiblesse de son principe, je pense , donc je suis , Descartes est
l’orgueil de la personnalité solitaire. Avec la hache de son scepticisme, il a coupé
tous les câbles qui attachent la pensée humaine à la tradition. Robinson intellec-
tuel d’un désert qu’il a fait autour de sa propre pensée, il a voulu créer tout, dans
le vide qu’il avait creusé. Il est évident qu’un tel homme n’admet ni ancêtres, ni
prédécesseurs ; mais il n’est pas moins évident non plus que si la parenté n’est
pas reconnue par la volonté, elle subsiste dans la pensée, car, si elle n’y était pas,
croyez-le bien, les philosophes modernes, plus ou moins issus de Descartes, au-
raient laissé bien tranquille dans sa niche de Saint, le grand Anselme de Cantor-
béry, et ne lui auraient pas fait cette gloire posthume qu’ils se sont mis à lui faire,
moins pour lui encore que pour eux !

Et en effet, au simple point de vue de la tactique, après toutes les injustices
et toutes les ignorances du XVIIIe siècle, n’était-il pas habile et spirituel tout en-
semble d’enrégimenter jusqu’aux Saints sous la bannière de la philosophie ? Mais
nous irons plus loin. Si ce n’était pas là une simple tactique ; s’il était vrai, s’il était
réel que la métaphysique d’un saint, et, par exemple de saint Anselme, eût des
racines secrètes, inévitables, nécessaires avec toute cette métaphysique transcen-
dante qui doit un jour remplacer, par la clarté de l’idée pure, le demi-jour des reli-
gions, une telle analogie, une telle rencontre ne serait-elle pas encore meilleure à
montrer, à démontrer, à proclamer de toutes les manières possibles, comme une
de ces preuves, grosses de bien d’autres, qu’on jette dans les esprits déducteurs
et qui y doivent devenir fécondes ? Quand un théologien protestant comme M.
Hasse, quand un hégélien nettement accusé comme M. Frank, quand un rationa-
liste comme M. Bouchitté, quand enfin M. de Rémusat, prennent à parti la méta-
physique de saint Anselme, la commentent tour à tour et l’interprètent, ils savent
bien ce qu’ils font et ils font bien. Il faut être assez impartial pour le reconnaître.
Ni les efforts de Mœhler, le théologien catholique qui s’est occupé, dans un autre
but, de la métaphysique de l’illustre archevêque, ni les petites chicanes d’une re-
vue estimable (la Revue de Louvain ), qui prétendait et montrait plaisamment un
jour que M. de Rémusat n’entendait pas même le latin du texte qu’il traduisait,
ne nous feront perdre de vue la vérité dans cette question de la métaphysique
de saint Anselme. Or la vérité, la voici ! C’est que saint Anselme, par cela même
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qu’il se détournait de la théologie vers la métaphysique, posait au XIe siècle, dans
l’innocence et la sécurité de sa foi, les problèmes que la métaphysique agite, de-
puis qu’elle existe, sans les résoudre ; et que les posant nécessairement comme les
métaphysiciens les posent, il était justiciable des métaphysiciens et qu’ils ont eu
parfaitement le droit de dire, comme ils l’ont dit, dans quelle mesure ils admet-
taient sa pensée et dans quelle mesure ils ne l’admettaient pas. Ainsi, pour revenir
à Hegel, Hegel a eu le droit d’écrire cette arrogante réserve : « II ne manque à l’ar-
gument de saint Anselme que la conscience de l’unité de l’être et de la pensée dans
l’infini », et M. de Rémusat a eu le droit aussi, à la fin de son ouvrage, de reprendre
l’arguaient du Prologium , afin de le purifier de tout spinozisme et de lui donner
cette valeur philosophique que nous avons indiquée et qui serait si grande si elle
n’était pas chimérique, à savoir : le rationalisme du principe sans le panthéisme
de la déduction !

Mais si M. de Rémusat a eu le droit d’agir ainsi dans son interprétation de la mé-
taphysique de saint Anselme, a-t-il réussi ? Et il y a plus, pouvait-il même réussir ?
Ce n’est pas assurément en passant qu’on peut traiter, comme il le faudrait, de la
vérité absolue ou relative de toute philosophie, de cette science qui n’en est pas
une, car elle se cherche éternellement sans se trouver. Seulement, pour tous ceux
qui ont touché à ces questions dévorantes, on sera suffisamment fondé à affirmer
que ce n’est pas la métaphysique, qu’elle s’appelle des plus beaux noms que le
génie ait eus dans l’histoire, qui peut combler l’abîme existant, entre l’homme et
Dieu, et tracer pour l’homme un chemin, au-dessus de ce gouffre. Nous avons dit
plus haut : Toute philosophie gît dans une seule question, l’existence de Dieu en
face de l’existence du monde, et il serait aisé de montrer que, quelque solution
qu’on adopte sur cette question, et toutes peuvent se ramener à deux principales ;
en d’autres termes, soit que Dieu et la matière soit congénères, soit que Dieu
l’ait tirée de lui-même, le panthéisme inévitable et menaçant revient toujours !
Eh bien ! si tel est le résultat que donne la réflexion de l’homme livrée à elle-même
sur ce problème fondamental, il n’y a plus qu’à repousser, loin de soi, la méta-
physique comme chose vaine tout au moins quand elle n’est pas dangereuse, et
à revenir à l’enseignement, à l’autorité, à la tradition, à la révélation surnaturelle,
à tout ce que la Philosophie appelle dédaigneusement le mysticisme, car le mys-
ticisme seul est assez fort pour répondre quand le rationalisme reste muet. En se
limitant dans l’ordre des choses naturelles, la science de Dieu n’existe pas, à pro-
prement parler ; car, pour qu’une science soit, il faut en connaître tous les termes,
et Dieu, c’est le terme infini ; mais la croyance en Dieu scientifiquement doit être,
parce que, si cette croyance n’était pas, aucune explication ne serait possible, et
que rien de ce qui ne serait pas Dieu ne s’entendrait. Quand saint Anselme posait
l’argument purement métaphysique, le théologien, le moine inspiré lâchait donc
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la réalité, pour courir après l’ombre. Il entrait dans le domaine des discussions
humaines, fatalement entrecoupées de ténèbres et de lueurs flottantes, et il y ap-
portait son génie. S’il n’ébranla pas en lui les robustes certitudes de sa foi, c’est que
le Saint préservait l’homme des doutes du métaphysicien ; mais si le danger ne fut
pas pour lui, il est pour d’autres, à cette heure, et dans un siècle où l’obéissance
en toutes choses cherche vainement des saint Anselme qui foulent aux pieds leur
propre pensée, lorsqu’il s’agit d’obéir.

Ainsi, le Saint, l’homme de la foi et de l’obéissance, voilà le grand côté de saint
Anselme, qu’un historien, qui n’eût pas été philosophe, aurait fortement éclairé.
Si M. de Rémusat s’en était tenu, pour les besoins d’une cause qui est la sienne, à
un commentaire sur les dissertations métaphysiques du grand abbé du Bec, nous
n’aurions rien à ajouter à ce que nous avons dit de ce commentaire. Mais M. de
Rémusat n’a pas seulement été philosophe dans son livre, il a essayé d’être his-
torien. Il n’a pas écrit une biographie intellectuelle du penseur, et replacé, après
coup, les idées de l’homme, sous le jeu de ses facultés bien étudiées et par l’étude
redevenues vivantes, pour voir comment ces idées s’étaient formées, développées
et fixées, dans l’action et sous la pression de ces facultés. Il n’a pas fait pour saint
Anselme ce que Maine de Biran a fait pour Leibnitz. Non. Il a aimé mieux prendre
l’homme tout entier, dans le multiple ensemble de sa vie et à sa place dans tous
les événements de son temps, et il a écrit un ouvrage qui n’a pas pour titre unique
le nom d’Anselme et qui est aussi le tableau de la vie monastique et politique, au
onzième siècle. En cela, M. de Rémusat a eu raison. On ne saurait blâmer sa mé-
thode. Il a cédé à un instinct juste. Si du temps de Leibnitz, en effet, et après Leib-
nitz surtout, l’homme se spécialise chaque jour davantage et peut s’abstraire de
tout ce qui n’est pas sa pensée et le mouvement extérieur de sa pensée, il n’en était
point ainsi au Moyen Age où la société tenait bien plus d’espace que l’homme :
mère aux bras puissants, dans lesquels l’homme se tassait et, si grand qu’il fût,
paraissait petit ! Mais si M. de Rémusat a eu raison d’écrire l’histoire du temps de
saint Anselme, pour mieux comprendre saint Anselme, peut-on avouer qu’il l’ait
compris ? Franchement, quand on a lu attentivement son travail, peut-on dire que
le métaphysicien, avec les grêles propositions de son analyse habituelle, ait vu
réellement et jugé profondément ce mâle onzième siècle qui demanderait tant
de vigueur de génie et de largeur d’appréciation ? Non, certainement ! Parler des
hommes et des choses d’une époque, avec cette politesse qui est l’uniforme des
hommes d’État, et un uniforme qui ne cache pas une bravoure, avec ce respect
des faits accomplis qui est le caractère de l’école dont M. de Rémusat est sorti,
n’est pas plus comprendre cette époque que toucher un objet avec l’extrémité des
doigts n’est le saisir et le soulever !
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Saint Anselme vivait dans un temps où le catholicisme n’était plus seulement
un ensemble de nobles et pieuses aspirations vers le bien et vers le ciel. Hilde-
brand ou Grégoire VII (car il est si grand, cet homme, que la gloire le connaît sous
tous ses noms) avait fait du catholicisme le plus organisé des gouvernements. Du
temps d’Anselme également, les Croisades avaient opéré le rapprochement des
tendances religieuses de l’Europe et de son premier intérêt terrestre. Grâce à cette
théocratie, que M. de Rémusat condamne dans son livre par la raison très philo-
sophique que l’opinion de l’Europe moderne, qui a la tête déformée par les philo-
sophes, lui est, en ce moment, hostile, l’influence du monde chrétien avait pris le
monde musulman et pénétré l’Asie et l’Afrique. C’étaient là des faits prodigieux !
Une individualité aussi élevée que celle de saint Anselme devait se rattacher à ces
faits, et elle s’y rattachait non pas en vertu de son génie qui l’antidatait de plu-
sieurs siècles, mais en vertu de ses vertus . Saint Anselme était lié au grand et dé-
cisif mouvement du progrès catholique, par ce qui se nomme, entre chrétiens,
la sainte vertu de l’obéissance. Chassé de son palais épiscopal, dans les troubles
religieux et politiques de son pays, saint Anselme ne se consola pas seulement
de ce revers. Il fut heureux de ne plus être désormais condamné à commander
aux autres. Pour s’exercer, gymnastique sublime ! à cette vertu si profondément
sociale de l’obéissance, saint Anselme, respecté par le pape, saint Anselme, le pri-
mat d’Angleterre, prit un simple moine pour maître, et le croirez-vous, esprits de
nos jours ? ce moine lui prescrivait le nombre de fois qu’il devait se retourner dans
son lit ! M. de Rémusat a trop d’esprit pour insulter à cette surhumaine humilité,
que Voltaire aurait traitée... nous savons comment ; mais sous le sérieux indulgent
qu’il garde, M. de Rémusat ne cache pas autre chose que la vue mesquine et er-
ronée d’un philosophe qui comprend tous les préjugés d’un siècle et d’un grand
homme et qui ne les leur reproche pas. Tant de bonté ne nous fera pas hésiter
cependant. Au fond l’intelligence profonde de la double grandeur du temps et de
l’homme lui échappe. Il n’a pas l’appréciation de cette obéissance qui, à partir de
Grégoire VII et des croisades, fît triompher la foi dogmatique et on peut le dire,
organisa politiquement la religion. L’action de la foi par l’obéissance est humai-
nement, si on peut risquer l’expression, la physique du catholicisme. La véritable
gloire de saint Anselme est d’avoir donné à tous les fidèles de son temps, du haut
d’une position qui leur imposait et les entraînait, l’exemple du respect de l’obéis-
sance poussé jusqu’au fanatisme, mais à un fanatisme pour la première fois désin-
téressé. Or, quand un homme personnifie en lui cette physique du catholicisme,
l’ instrumentum regni par lequel il s’est constitué et a gouverné, n’étudier dans
cet homme que le travail de son esprit appliqué aux stériles contemplations de la
métaphysique, c’est prouver assurément qu’on est un métaphysicien, mais c’est
aussi découvrir en soi la pente fatale à ne voir que les petites choses, quand il y
a les grandes à côté. Chétive organisation du regard ! La myopie vaudrait mieux,
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car la myopie ne scinde rien, et c’est ce qui est grand qui, d’abord, la frappe. M.
de Rémusat a-t-il jamais eu la faculté des esprits nets et droits qui vont de prime-
saut aux réalités importantes ? Nous ne savons. Mais s’il l’a eue jamais, il l’a bien
perdue dans les études microscopiques d’une philosophie qui analyse l’homme
dans les moindres nuances de son ondoyante personnalité ; et il est permis, on
en conviendra, de s’étonner qu’un homme, qui fut ministre autrefois, s’imagine
probablement, sinon de reprendre le gouvernement qu’il a perdu, au moins l’in-
fluence dans les esprits, qui est du gouvernement aussi, en traitant de la résur-
rection des systèmes philosophiques au onzième siècle. Systèmes qui mourront
et ressusciteront plus d’une fois encore, si les hommes doivent s’occuper long-
temps de ce que les philosophes appellent des vérités éternelles, lesquelles n’ont
d’éternel peut-être que leur inutilité !
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Chapitre 32

Œuvres complètes, traduites par M. l’abbé Bouix.

I

Il y a déjà quelque temps que M. l’abbé Marcel Bouix a traduit avec un talent
éclatant de fidélité les œuvres complètes de Sainte Térèse, de cette femme qui
eut deux génies, quand il n’en faut qu’un seul à un homme pour être immortel.
Et cependant on peut se demander encore qui donc s’est occupé de cette publi-
cation parmi ceux-là même dont la fonction, dans la littérature contemporaine,
est d’attacher à la tête des livres qui en valent la peine, les bouffettes de la publi-
cité ? Malgré l’importance et la difficulté du travail de M. l’abbé Bouix, quelle est
la plume, se croyant grave parmi toutes celles qui se croient amusantes, qui ait
eu seulement le courage d’en toucher deux mots ? Quel critique enfin a signalé au
public, d’une façon quelconque, l’existence d’une traduction qui met à sa portée
une œuvre littéraire, comptée au premier rang dans la littérature espagnole, et qui
de plus lui fait connaître une de ces prodigieuses individualités , comme on dit
maintenant, d’autant plus curieuse qu’elle est inexplicable à la sagacité purement
humaine de l’Histoire, mais dont, pour cette raison peut-être, l’Histoire aime peu
à s’occuper. Probablement, sur un tel sujet, la Critique a pensé comme l’Histoire.
Toujours est-il qu’elle s’est tue sur l’ouvrage de M. Bouix, et qu’il est arrivé à la tra-
duction des œuvres de Sainte Térèse ce qui était arrivé à la traduction de la Somme
de Saint Thomas d’Aquin. Que voulez-vous dire, en effet, quand on n’en peut pas
rire, du travail d’un jésuite sur une Sainte, cette Sainte-là fût-elle sainte Térèse ?

Car, il faut en convenir, Sainte Térèse, par exception, n’a pas été frappée de l’im-
popularité dédaigneuse ou moqueuse dont sont frappés les autres Saints, dans ce
siècle d’impertinentes lumières. On a même des bontés pour elle. Pourquoi ? Qui
sait ? D’abord elle est d’Espagne ! Nous nous soucions fort peu, il est vrai, de l’Es-
pagne de Saint Isidore de Séville, de Saint Ignace de Loyola, de la terre catholique
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d’Isabelle et de Ximnès, mais, en revanche, nous raffolons depuis trente ans de
l’Espagne moresque, de l’Espagne des boléros, des fandangos, des basquines et
des castagnettes, et c’est, ma foi ! un avantage, même pour une Sainte, que d’être
du pays de la marquise d’Amaegui.

Raillerie à part, d’ailleurs, Sainte Térèse, qui n’est guère connue en France que
pour deux ou trois mots sublimes, exprime l’amour avec une telle flamme qu’elle
a vaincu, avec ces deux ou trois mots, l’ironie du peuple le moins romanesque
de la terre, et elle a eu pour lui le charme du romanesque ! Elle a été pour lui la
personnification traditionnelle de l’amour, et en faveur du substantif, on a excusé
l’épithète. On lui a pardonné d’aimer Dieu, en faveur de l’amour ! Même Voltaire,
qui a déshonoré Jeanne d’Arc, ne se serait pas moqué de Sainte Térèse ! Même
les sales historiens qui ont expliqué par de la pathologie l’héroïsme surnaturel de
cette autre Sainte qui n’a encore été canonisée que par la patrie, n’auraient pas osé
tacher cette pure lumière qu’on appelle Sainte Térèse ! Même M. Renan, l’ennemi
des Saints modernes, n’oserait pas soutenir que le bandeau de Sainte Térèse n’est
pas vraiment une auréole. C’est ainsi que la Philosophie, si elle n’est pas charmée,
est au moins gênée devant les yeux baissés de l’immaculée Carmélite qui n’est
pas seulement la gloire de l’Espagne, mais de la Chrétienté et de l’âme humaine,
et aussi de l’esprit humain, et c’est pourquoi, sans aucun doute, dans l’embarras
où tant de gloire la jette, elle aime mieux se taire que parler !

Mais, nous, nous parlerons. Sainte Térèse, grâce à la traduction que M. l’abbé
Bouix vient de nous donner de ses œuvres complètes, peut être maintenant aussi
profondément connue du public français que jusqu’ici elle l’était peu ; et nous
désirons qu’elle le soit. Or, si, avec quelques mots, toujours cités quand on par-
lait d’elle, elle exerçait je ne sais quel irrésistible empire sur les imaginations les
plus ennemies, que sera-ce quand on pourra lire et goûter tant d’écrits, marqués
à l’empreinte d’une âme infinie, de cette âme qui, sans en excepter personne dans
l’histoire de l’esprit humain, - quand elle fut obligée d’écrire, soit pour se soulager
d’elle-même, soit pour remplir un grand devoir, - fit tenir, dans les limites étouf-
fantes d’une langue finie, le plus de son infinité ?

II

L’infinité ! Voilà, en effet, le caractère des œuvres de Sainte Térèse. Voilà la marque
distinctive et à part de ce talent, qui n’est pas un talent ; de ce génie qui n’est pas
un génie, quoiqu’on lui donne ce nom pour l’exprimer, parce qu’il n’y a pas de
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nom au-dessus de ce nom. L’infinité ! Certainement il y a de l’infini dans toute
âme, mais il y est, et même dans les plus grandes, à l’état latent, mystérieux, som-
meillant, comme l’Esprit sommeillait sur les Eaux, tandis que dans l’âme de Té-
rèse l’infini déchire son mystère, se fait visible et passe dans le langage où la pen-
sée déborde les mots.

Cette héroïne de la vie spirituelle est infinie d’intuition, de profondeur, de subti-
lité, mais ne l’entendez pas dans le sens littéraire qui voudrait dire excessivement
intuitive, excessivement profonde, excessivement subtile. Vous vous tromperiez !
Elle est infinie, infinie dans le sens métaphysique. Elle est infinie comme depuis
elle, Pascal l’a été quelquefois, dans quelques-unes de ses Pensées . Seulement ce
ne fut que quelquefois, et Sainte Térèse, c’est toujours ! Et ce n’est pas non plus
toute la différence à mettre entre Sainte Térèse et Pascal. Pascal est infini dans
le doute, dans l’anxiété, dans la crainte, et Sainte Térèse l’est dans la foi, dans
l’amour et dans l’espérance, et de même que l’espérance, l’amour et la foi sont
au-dessus de la crainte, de l’anxiété et du doute, Sainte Térèse est au-dessus de
Pascal !

Je sais bien que les littérateurs, qui ne sont que littérateurs, n’en conviendront
pas, ni non plus le vulgaire des hommes, mais c’est là la raison qui le prouve au
contraire, si l’on veut, avec force, y penser. Le scepticisme, l’inquiétude et la peur,
qui firent pousser de si magnifiques cris d’aigle épouvanté à l’âme de Pascal, sont
plus communs que la foi, l’amour et l’espérance, et les hommes sont faits ainsi
qu’ils entendent mieux la voix qui les crie. Soumis à la loi qui régit les choses pe-
santes, les hommes sont plus près de tomber dans les gouffres d’obscurité qui
sont en bas, qu’ils ne sont capables de s’élancer aux gouffres de lumière qui sont
en haut, et voilà pourquoi Sainte Térèse, qui monta et ne descendit jamais, Sainte
Térèse, la Ravie et la Ravissante, l’emporte sur Pascal, dans les œuvres que nous
avons d’elle, autant qu’elle l’emporta dans sa vie sur le farouche Solitaire qui ne
réussit pas à être un Saint.

Moins encore que Pascal, qui songeait peu à faire de la littérature, lorsque dans
ses Pensées il essayait de se faire de la foi, Sainte Térèse, dont la littérature espa-
gnole a le très-juste orgueil, n’était pas littéraire, et c’est pourquoi peut-être ce
qu’elle nous a laissé est si beau ! Elle était une Sainte, mais c’était là son genre de
génie. La sainteté ne se met à part de rien dans les créatures. Elle y envahit, elle
y prend tout, pour peu qu’elle y entre. Elle prend le corps, le cœur, l’esprit, leur
dresse un Thabor sous les pieds et les transfigure ! Sans la Sainteté, que serait Té-
rèse ? Nous chercherions, sans les trouver, son esprit, son âme, et ce parfum d’un
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corps, transfiguré comme son esprit et son âme, - ce parfum immortel qu’exhale
encore ce qui nous reste d’elle, - nous affirment ceux qui l’ont respiré.

III

Et que disons-nous ? Nous ne les chercherions même pas. L’oubli l’eût dévorée.
Elle n’eût point passé dans la vie en y laissant de trace, mais la vie eût passé sur
elle, et en passant l’eût engloutie. Dès l’origine, rien n’annonçait dans ses facultés
éphémères qu’elle était plus qu’une jeune fille, - la jeune fille-type, la jeune fille
éternelle, la charmante et volage combinaison de poussière ruse, qui croule si vite
en cendres grises sur nos cœurs ! Légère comme la robe qu’elle portait, et dont
elle aimait l’éclat ou la grâce, vaine comme les romans qu’elle lisait, heureuse de
plaire, inclinant, comme la fleur au vent, aux conversations frivoles, elle avait les
défauts de son sexe, ces défauts presque impersonnels, mais dont elle s’accuse
dans sa Vie comme s’ils n’appartenaient qu’à elle seule ! Avouant les avoir retrou-
vés dans l’entre-deux de ses vertus, longtemps encore après qu’elle se crut avan-
cée dans les voies chrétiennes, elle fut peut-être, qu’on me passe le mot, quelque
chose comme une Célimène en herbe ; ce n’est pas assez dire ! comme une Céli-
mène en fleur !

Mais l’herbe fut coupée bien tendre ; mais la fleur fut coupée à peine entr’ou-
verte, et toutes deux, à ras de terre, par une faux qui est celle de l’amour, - de cet
amour fort comme la mort et qui tranche l’âme comme la mort tranche la vie. Elle
en avait senti le fil de feu s’abattre sur elle et sur son frère, à la lecture de la Vie
des Saints . Aussi tous les deux, après cette lecture, s’en étaient-ils allés chercher
le martyre, au pays des Maures. Rattrapés par leurs parents sur ce grand chemin
du martyre au bout duquel ils l’auraient peut-être trouvé, ils se rabattirent à être
ermites. Folies touchantes, héroïsme naïf et printanier d’une enfance où le laurier
a odeur de rosé et la rosé odeur de laurier ! ces deux Rêveurs, d’âge de page, tous
les deux, mais qui voulaient l’action, - et quelle action ! - au sortir de leurs rêve-
ries, gardèrent en eux ce grand et précoce amour du Dieu qui les fit plus tard des
Saints l’un et l’autre. Mais Térèse en particulier, Térèse surtout fut payée de ses
premières folies pour Dieu, en recevant de lui le don de toutes les sagesses.

Elle devint, cette fille coquette, innocemment coquette, qui aimait le monde
et les propos du monde, elle devint une épouse ardemment chaste et tendrement
austère de Notre-Seigneur Jésus-Christ, une carmélite incomparable, qui, ne trou-
vant pas son ordre assez sévère, le réforma et le mit pieds nus. Elle devint cette
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petite fourmi , comme elle s’appelle avec une grâce d’humilité délicieuse en une
femme qui avait le cœur plus grand que tous les mondes, parce que Dieu, en l’ha-
bitant, l’avait élargi, elle devint, non pas uniquement la créature d’élection et de
perfection surnaturelle, dont le souvenir plane encore sur le monde ému, mais
aussi la première, la plus grande, la plus auguste des supérieures d’Ordres, or-
née, avec toutes les vertus du Ciel, de toutes les qualités prudentes, politiques,
humaines, de la terre ! Elle était née sans aucune mémoire, sans aucune imagina-
tion, disait-elle, et de plus parfaitement incapable de discourir avec l’entendement :
mais la Prière, la Prière plus forte que toutes les sécheresses, lui donna toutes les
facultés qui lui manquaient, car la Prière a fait Térèse plus que sa mère elle-même.
« Je suis en tout de la plus grande faiblesse, dit-elle, mais, appuyée à la colonne de
l’Oraison, j’en partage la force. »Malade, pendant de longues années, de maladies
entremêlées et terribles qui étonnent la science parla singularité des symptômes
et par l’acuité suraiguë des douleurs, Térèse, le mal vivant, le tétanos qui dure, a
vécu soixante-sept ans de l’existence la plus pleine, la plus active, la plus féconde,
découvrant des horizons inconnus dans le ciel de la mysticité, et sur le terrain des
réalités de ce monde, fondant, visitant et dirigeant trente monastères, quatorze
d’hommes et seize de filles. Double vie qui suppose la plus puissante tranquillité
de corps et d’âme ou quelque chose de bien plus étonnant encore que cette tran-
quillité... Il est évident que, pour elle, les lois humaines sont renversées, et que la
meilleure manière de la comprendre, c’est de dire qu’on ne comprend plus !

Non, on ne comprend plus, si l’on veut faire l’entendu à la manière humaine,
si on la tire hors de son nimbe, cette tête divinement incompréhensible qui doit
y rester, et qui se joue, de là , de l’observation scientifique et des proportions na-
turelles. On ne comprend plus, même le langage de Sainte Térèse, ce langage trop
simple, trop raréfié, trop irrespirable pour l’épaisseur de nos esprits. C’est ici pour
la première fois que la simplicité nuit au génie, comme un air trop pur, qui se-
rait mortel à la santé. Quand Sainte Térèse, dans sa Vie , nous rend compte de ses
contemplations intérieures, qu’elle nous dresse une carte de mysticité, comme
pilote n’en dressa jamais des mers qu’il aurait parcourues et où tout est marqué,
même les plus imperceptibles écueils, quand sa pensée va du recueillement à la
quiétude, de la quiétude à l’extase et de l’extase au ravissement, Sainte Térèse s’ex-
prime rarement par des images, et lorsqu’elle en a, c’est comme Dante. Elle les tire
des objets les plus familiers et les plus agrestes, mais, d’ordinaire, elle a la trans-
parente splendeur de la pensée, la diaphanéité du sublime.

Dans ses ardeurs vers Dieu, le feu qui la consume, ce feu mystique, est blanc
comme la neige à force d’être concentré, et voilà pourquoi les âmes accoutumées
à la grossièreté de la terre et à l’expression violente et morbide de ses passions
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peuvent trouver sans couleur et sans fulgurance cette flamme divinisée en Dieu
et qui a perdu l’écarlate de la flamme humaine ! Qui voit qu’une lampe est allumée
quand on la pose en plein soleil, quand on noie sa goutte de clarté dans l’océan
des rayons solaires ? Et ce n’est pas tout que cette incompréhensibilité relative de
langage. Il y a celle de la perfection même de l’âme qui parle ce langage, inouï
d’humilité, dans le fond, comme il est inouï de simplicité dans la forme.

Allez donc faire comprendre aux âmes du Dix-neuvième Siècle les humilités de
la Sainte, qui s’appelle criminelle, elle qui n’a jamais péché mortellement, selon
l’Église, et qui l’est à ses yeux, parce qu’elle emprunte un peu de la lumière de
Dieu, pour voir l’infinie petitesse des plus grandes vertus. Essayez !

De pitié pour tant de scrupules, le Dix-neuvième Siècle lèvera les épaules, ses
épaules chargées d’iniquité, et passera outre, sur ces atomes grossis, comme un
aveugle marcherait sur de fines perles, et il sourira de l’innocence de la Sainte, et
peut-être de la rouerie paradoxale du critique qui voudrait la faire admirer ! ! !

IV

C’est que, pour comprendre Sainte Térèse, la suprême beauté morale de Sainte
Térèse, il faut avoir au moins la notion de la beauté chrétienne. La profondeur de
la pureté ne se révèle qu’aux yeux qui commencent d’être purs, et ils n’y pénètrent
qu’en se purifiant davantage.

C’est avoir profité que de savoir s’y plaire,

a dit un poëte de la lecture d’un autre poëte : mais c’est bien plus vrai de la
lecture de Sainte Térèse. Le Système du Monde de Laplace n’a qu’un petit nombre
de lecteurs qui l’entendent et peuvent le juger, mais les écrits de Sainte Térèse
sont plus difficiles à comprendre dans les arcanes de leur beauté que les livres
même de Laplace. Nous parlons surtout de ses grandes œuvres spirituelles, sa Vie
écrite par elle - même et ce Château de l’âme , sur lequel un jour nous reviendrons.
Seulement, avant de terminer, nous voulons dire un mot d’un livre plus facile à
comprendre pour les esprits positifs du siècle (positifs ! ils le croient du moins !)
et qui va nous montrer, dans la Sainte Térèse entrevue, une autre Sainte Térèse
inconnue : c’est le livre des Fondations .
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Sainte Térèse est toujours pour l’imagination ou l’ignorance française le fameux
portrait de Gérard ; la belle Sainte à genoux, avec sa blancheur de rose macérée,
son œil espagnol qui garde, sous la neige du calme bandeau, un peu trop de cette
mélancolie, qui ne vient pas de Dieu, car il n’en vient nulle mélancolie, et ces
mains de fille noble qui, jointes très-correctement sur le sein, disent aussi un peu
trop à la bure sur laquelle elles tranchent, qu’elles étaient faites pour la pourpre.
Telle est la Térèse de Gérard. Peinte pour Chateaubriand et pour la société qui était
redevenue chrétienne en lisant le Génie du christianisme , c’est la Sainte Térèse de
ce livre rhétorico-religieux, mais ce n’est pas la Térèse de la Tradition espagnole et
de l’histoire.

On cherche en vain dans cette aristocratique religieuse agenouillée, sous ce vi-
sage, à l’ovale si pur, que l’austère et strict bandeau fait paraître plus pur encore,
la Mystique dont l’âme, à force d’énergie, détruisit le corps, la paralytique aux os
écrasés et aux nerfs tordus, cet amas sublime d’organes dissous sur lesquels flam-
boyait l’Extase, l’ombre de fille consumée qui vécut, deux trous ouverts au cœur,
les deux trous par lesquels le glaive du Séraphin avait passé, et si physiquement et
si réellement, qu’après sa mort, sur le cœur même, on put constater la blessure.

Non, la Térèse que vous trouvez ici peut tout aussi bien s’appeler Héloïse. Ce
n’est ni la brûlante Visionnaire de la Vie, la pluie de larmes qui coula toujours, ni
l’Extatique torturée, l’ardente poétesse d’après la Communion qui nous a laissé ce
livre des Exclamations où les phrases ne sont plus que des cris, et ce n’est pas non
plus la Sainte Térèse du livre des Fondations . La Sainte Térèse des Fondations a
été dévorée par le feu de l’autre Térèse, aux yeux éblouis de ces pauvres hommes
qui répugnent toujours à accepter, dans un seul être, deux grandeurs.

En effet, fermez cette poitrine entr’ouverte. Essuyez la sueur de sang qui perle
au lin de ce bandeau. Tarissez ces larmes dans ces yeux pâmés vers le ciel, et qui,
fermes et attentifs, redescendent tout à coup sur la terre, et vous avez la seconde
grandeur de Sainte Térèse, vous avez la Térèse des Fondations ! La Térèse des Fon-
dations est la Marthe de la Volonté, calme et toute-puissante, après la Marie de
l’Amour, après la Marie des Sept-Douleurs et des Sept-Joies ! La Térèse des Fonda-
tions est une des plus majestueuses femmes d’État qui se soient assises par terre
ou sur un escabeau, au lieu de s’asseoir sur un trône ! C’est une Blanche de Castille
au cloître, mais supérieure à la mère de saint Louis par cela seul qu’elle est restée
vierge et n’en fut pas moins mère - la mère de tous ceux qu’elle enfanta à la vie
religieuse et qu’elle éleva pour les cieux !
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Cette Sainte Térèse-là, inconnue, n’est révélée que par sa Vie . A certaines places
de ce récit merveilleux où le surnaturel a complètement remplacé la nature, on
voit surgir du fond de cette Contemplative, éperdue et perdue dans son Dieu, une
raison plus forte que toutes ces flammes, qui met la main sur le cœur qui palpite
et dit à ce cœur : « N’es-tu pas ta proie à toi-même ? Tes pensées sont-elles tes
pensées ? N’est-ce pas le démon qui t’agite ? N’es-tu donc pas coupable de tant
palpiter ? »Et effrayée, humblement et raisonnablement effrayée, elle appelle à soi
la Science, la Doctrine, la paternité du Confesseur ; elle y appellerait toute l’Église
pour s’attester qu’elle ne se trompe pas ; que ses visions ne sont pas des pièges
de l’orgueil. Elle consulte partout et elle s’éprouve, et alors elle écrit les superbes
pages de conseil et de précaution qui resteront pour l’instruction des âmes fu-
tures engagées sur ces escarpements, ces rebords de la vie spirituelle où tout pas
conduit à un sommet, et tout sommet peut conduire à un gouffre. Alors apparaît et
s’annonce cette grande conductrice d’âmes qui devait littéralement gouverner du
fond de son monastère d’Avila tout un peuple de religieux et de religieuses et dé-
ployer dans cette conduite une prudence, une fermeté, une science des obstacles,
et enfin un bon sens (ce bon sens, maître des affaires, a dit Bossuet) qu’aucun chef
d’État n’eut peut-être au même degré que sainte Térèse, l’Extatique, la Sainte de
l’Amour.

Malheureusement, du reste, ce n’est pas dans un livre de la nature de celui-ci
que nous pouvons donner une idée complète de la vie de Sainte Térèse, écrite par
elle-même ; il faudrait s’arrêter plus longtemps que nous ne le pouvons. Dire que
c’est la vie d’une âme éprise de Dieu et de perfection, qui a monté pendant qua-
rante ans, chaque jour, une marche du ciel, le chrétien seul nous comprendrait, le
chrétien qui sait à quel prix sanglant s’achète cette lente et magnifique Assomp-
tion de l’Amour ! Or, le livre de Sainte Térèse n’est pas seulement un chef-d’œuvre
pour les Initiés de la Foi. En restant dans une appréciation purement humaine
et littéraire, et en écartant toutes les questions théologiques qui se rattachent à
une existence prodigieuse et impossible à expliquer avec les lois physiologiques
dont nous sommes si fiers, la Vie de Sainte Térèse, confessée par elle, est un de ces
grands fragments de l’esprit humain, qui importent à l’esprit humain tout entier.

Si des hommes comme Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire sont des colosses d’in-
vestigation et de profondeur dans les sciences naturelles, dans le monde extérieur
de la vie, une Sainte Térèse est un colosse du même ordre, à l’opposite de ces
sciences, dans le monde interne de la spiritualité. Elle a percé, comme eux ont
percé dans leur sphère. Elle a retourné les racines du cœur, en nous étalant le
sien. Ce n’était pas uniquement, comme ceux qui ne l’ont pas lue ont la bonté
de le concéder, une femme supérieure par l’imagination, par la disposition poé-
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tique, exaltée par la prière et trouvant dans l’échauffante macération de la Règle
et du Cloître l’expression embrasée qui ressemble chez elle à un encensoir inex-
tinguible, le cri qui épouvante presque les cœurs et qui fait croire que le Génie a
des rugissements comme l’Amour ! Non, elle était encore, la femme puissamment
rassise dans la raison, telle que les hommes conçoivent la raison, quand l’Extase,
qui enlève l’esprit au ciel et ce corps de boue volatilisé, dans les airs, la lâchait
et la mettait par terre. C’était une grande scrutatrice humaine, un esprit trempé
et aiguisé pour découvrir. Cette Voyante en tout, ne voyait pas que le monde sur-
naturel. Elle voyait l’autre aussi. Elle plongeait dans les ténèbres des âmes, pour
elles transparentes. Il fallait qu’elle les sût pour les conduire, cette grande Direc-
trice, qui les a conduites et soumises à un gouvernement inconnu des hommes,
- le gouvernement de l’Amour ! Sa vie, comme elle nous l’a laissée, cette longue
poésie écrite tout en élans, est un des plus beaux livres assurément de la littéra-
ture espagnole, mais elle est aussi le plus beau traité de psychologie appliquée
qu’il y ait dans quelque littérature que ce soit. Les philosophes qui croient avoir
inventé ce qu’ils retrouvent, s’imaginent que la psychologie est d’hier. La traduc-
tion de Sainte Térèse pourra leur montrer aujourd’hui, en attendant que M. Bouix
leur traduise aussi le Docteur Séraphique (saint Bonaventure), où elle était, cette
psychologie toute vivante, avant qu’on la vît morte et disséquée dans leurs écrits,
comme sur des marbres d’amphithéâtre.
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Chapitre 33

Éditée par MM. Moland et d’Héricault.

I

Voici un de ces ouvrages que la critique n’est pas obligée d’ajuster, en se pres-
sant, au passage. Un pareil livre ne passe pas. Il existe depuis 1441 à peu près, et il
est bien probable qu’il vivra autant que le sentiment du christianisme qui l’a ins-
piré, et que le sentiment de la langue charmante dans laquelle il a été traduit. C’est
le livre de l’ Internelle Consolacion , sorti au XV siècle de l’ Imitation de Jésus-Christ
. Traduction, imitation, paraphrase de cet ouvrage célèbre dans la langue naïve et
primesautière que le Moyen Age a créée, ceci, tel qu’on nous l’exhume, et tel que
ces MM. Moland et d’Héricault le publient, nous paraît supérieur, non-seulement
à toutes les traductions que l’on a faites, depuis, de l’ Imitation , mais, le croira-t-
on et n’est-ce pas là une de ces choses qui vont paraître d’une singularité un peu
forte à beaucoup d’esprits ? supérieur au texte même si vanté de l’original.

En effet, l’ Imitation de Jésus-Christ est regardée presque par tout le monde
comme un incomparable chef-d’œuvre. Ce livre de moine, écrit dans le clair et
profond silence d’une cellule, a rencontré la Gloire, cette fille de la foule et qui
passe comme sa mère ( Sic transit gloria mundi ), mais qui, pour lui, s’est arrêtée.
Ce n’était pas assez. De la gloire à la popularité, il n’y a que quelques marches... à
descendre. De glorieux, le livre est devenu populaire. Et ce n’était pas assez encore,
il a pris les colossales proportions d’un lieu commun.

Or, le lieu commun, cette chose respectée, c’est la gloire devenue momie, c’est
son embaumement pour l’immortalité, et qui y touche semble faire du paradoxe
et du sacrilège. Nous l’oserons pourtant aujourd’hui, puisque l’occasion s’en pré-
sente. Nous oserons regarder dans cette gloire pour en chercher le mot, s’il y en a
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un au succès d’un livre universellement accepté par les gens pieux et même par
les impies.

Les chrétiens, qui veulent, eux, imiter Jésus-Christ, n’ont pas travaillé seuls à ce
succès. Les philosophes, qui n’ont pas précisément la même visée, y ont travaillé
autant que les chrétiens. Étaient-ils vaincus par le charme qui s’exhalait de ce livre
d’une simplicité si pénétrante ? Quelques bonnes âmes un peu badaudes l’ont cru
peut-être, mais non, ils n’étaient pas vaincus !

II

C’est Fontenelle, cette belle autorité religieuse et même littéraire, qui a écrit
le mot fameux et qu’on cite toujours quand il est question de l’ Imitation : « L’
Imitation est le premier des livres humains, puisque l’Évangile n’est pas de main
d’homme. »Seulement rappelons-nous que, quand il grava cette ingénieuse in-
cription lapidaire pour les rhétoriques des temps futurs, il s’agissait de la traduc-
tion de monsieur son oncle, le grand Corneille, et que, sans cette circonstance de
famille, l’ Imitation lui aurait paru moins sublime. De plus, avec tout son esprit,
Fontenelle disait deux bêtises dans son mot fameux, si ce n’est trois, ce pauvre
Tyrcis !

D’abord l’Évangile n’est point écrit des mains de Jésus-Christ, mais de la main
de saint Mathieu, de saint Luc, de saint Marc et de saint Jean, et d’ailleurs, Jésus-
Christ était aussi un homme. Inspirés, oui, martyrs plus tard, c’est-à-dire témoins,
les évangélistes ne sont que des hommes... inspirés ! et par ce côté, le mot de Fon-
tenelle est pourpré et faux comme l’est un madrigal. Il n’en était pas un pourtant. -
C’était une précaution. On sait s’ils s’entendent en précaution, messieurs les phi-
losophes.

Fontenelle, impie et lâche comme toute la secte qu’il précédait et dont il est
un des ancêtres, écrivait alors Mero et Énégu ou Rome et Genève, et le sournois se
préparait avec son mot sur l’ Imitation , un bouclier contre Louis XIII et la Régente.
Saint-Evremond, qui ne valait pas mieux que Fontenelle par la moralité réfléchie
ou par la moralité instinctive, mais qui lui était très-supérieur par le talent, Saint-
Evremond était plus hardi, mais il était en Angleterre, - cet asile contre la France
toujours.
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III

Mais, faux par l’accessoire, le mot est faux aussi en lui-même. L’ Imitation n’est
point et ne saurait être le premier des livres humains, car il n’est pas humain de
confondre la cité domestique et la cité monastique, comme le faisait le vieux Tyr-
cis, qui ne comprenait pas plus l’une que l’autre, et comme le feraient tous ceux,
qui ne verraient pas que l’ Imitation est une œuvre exclusivement monacale. Pour
qui la lit, en effet, avec le genre d’esprit et d’attention qui pénètre les livres, celui-
ci, pâle, exsangue, d’un amour exténué, avec son expression bien plus métaphy-
sique que vivante, s’adresse formellement et essentiellement à des moines, tour-
nant le dos au monde proprement dit ; voulant rendre le correct plus correct, pro-
posant - et il ne faut pas s’y tromper, car la méprise serait grossière - la vie parfaite
et de conseil, et non pas la vie de précepte. Si l’on avait dit de l’ Imitation qu’elle
était le premier des livres de Moine, l’erreur eût été moindre, mais ce n’eût pas été
le vrai encore.

N’y eût-il que la grande Sainte Térèse, - et il y en a d’autres, - il est des mys-
tiques d’un ordre bien plus translucide, bien plus embrasé, bien plus enlevant que
l’auteur de l’ Imitation , quel qu’il ait été... On dit même, chose étrange et assez
ignorée ! que son mysticisme ne parut pas toujours sûr à Rome ; un jour on l’y a si-
gnalé comme inclinant vers l’erreur qui s’est appelée Jansénius - sur cette terrible
question de la nature et de la grâce. Mais le succès couvrit tout de son bruit, et il
n’est pas jusqu’au nom du chancelier Gerson, sur le compte duquel on mit ce livre
d’ascétisme doux, qui ne dut lui être une fière réclame, comme nous disons main-
tenant, après le deuxième Concile de Constance. C’est à lui encore aujourd’hui, à
Jean Gerson, dont ils ont fait un grand portrait, trop flatté, dans leur introduction,
que MM. Ch. d’Héricault et Morand attribuent l’honneur de ce livre, malgré les
germanismes qui révèlent évidemment une autre main.

Du reste, ce nom même était inutile. Rigoureusement parlant, le ton seul du
livre suffisait pour expliquer son succès, car le monde est pour les livres ce qu’il est
pour les hommes. Il ressemble à l’ombre du poëte persan : fuyez-le, il vous suit ;
suivez-le, il vous fuit. Et voilà pourquoi surtout le monde s’est précipité, sans l’at-
teindre, vers cette ombre vague de moine blanc, masqué jusqu’aux yeux de son ca-
puchon, et qui fuit tout là-bas, dans les entre-colonnements d’on ne sait plus quel
monastère ! L’ombre blanche est restée pour jamais une ombre fuyante. Quelles
que soient les raisons d’affirmer la personnalité de l’auteur de l’ Imitation , elles
ne sont pas telles cependant qu’on puisse les admettre en toute certitude, et cet
inconnu que quelques-uns appellent : Jean Gerson, d’autres A. Rempis, d’autres
encore Jean Gersen, abbé de Verceil, n’en est pas moins toujours un anonyme de
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l’histoire. On ne l’a point assez remarqué, le monde, cet ennuyé et ce capricieux,
aime à la fureur les contrastes. Il aime les langages étranges et étrangers, et cette
voix de moine en était une, par son calme même. Le monde, puisqu’il s’agit de son
goût pour une œuvre qui ne fut jamais faite pour lui, lit avec avidité l’ Imitation
, et ne veut pas lire l’Évangile, et les raisons de cela ne viennent pas de l’ Imita-
tion . L’Évangile est littérairement barbare, parabolique, miraculeux, ardemment
imagé, et il ne se comprend bien qu’à l’Église et dans la lumière de l’enseignement
sacerdotal, tandis que l’ Imitation , nous l’avons dit, est métaphysique et décolo-
rée comme le verre d’eau claire qu’on boit sans avoir soif et qui ne nourrit pas
davantage. D’un autre côté, comme l’ Imitation place la vertu très-haut, le monde
y applaudit, pour se dispenser d’y atteindre. C’est si haut, que c’est impossible, et
l’on se rassied dans la vie commode, en jetant à l’idéal intangible le regard le plus
tranquillement résigné... à la perte de cet idéal.

Telles sont, en fait, les raisons de cette popularité mondaine d’un livre qui a sa
valeur sans aucun doute, mais que l’opinion a exagérée. L’opinion a fait de l’ Imita-
tion un livre essentiel, et sans nier ses mérites raffinés en piété pratique, cela est-il
juste, cela est-il sage à une époque comme la nôtre, où tant d’esprits inclinent,
hélas ! à se créer une Église sans sacrements, et un Evangile sans surnaturel ?.. Une
pareille disposition effraie assez les esprits qui étudient les pentes du siècle, pour
donner le courage de réagir contre un livre, bien plus utile à des ascètes avancés
dans la voie de la perfection chrétienne qu’à des gens du monde vivant dans les
réalités et les épaisseurs de ce temps. Nous voudrions poser la question à qui au-
rait autorité pour y répondre, mais nous ne la résolvons pas. Seulement, si nous
n’entrons pas plus avant dans ce point de vue pratique, qu’il est impossible de
ne pas ouvrir quand il s’agit d’un livre chrétien, il nous reste à connaître le côté
littéraire de l’ Imitation comme œuvre humaine, et nous allons l’examiner.

IV

Eh bien ! par ce côté-là comme par l’autre, par la forme comme par le fond, l’
Imitation n’est pas en rapport avec l’admiration traditionnelle qu’elle a inspirée.
Un homme de nos jours, tout ensemble métaphysicien et poëte, et dont l’habi-
tude n’est pas de céder aux influences du monde qui l’entoure, a dit de l’ Imi-
tation qu’elle avait été laissée sur le seuil du Moyen Age pour donner l’envie d’y
pénétrer. S’il avait parlé en ces termes de l’ Internelle Consolacion dans sa langue
artiste et populaire, le mot aurait peut-être été vrai, mais appliqué au texte latin
de l’original, un tel mot n’est plus que poétique. Non, l’ Imitation ne traduit pas le
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Moyen Age avec cette puissance qu’il est impossible d’y résister. Cette vignette de
l’âme et de Jésus-Christ qui ressemble à la patiente enluminure des marges d’un
missel n’égale pas, sous son latin de cloître, harmonieux et limpide, les figures
idéales, mais si profondément touchantes dans leur sainteté émaciée et splen-
dide, de frère Ange Fiesole (un moine aussi), le plus profond interprète du Moyen
Age, ni même les lignes expressives et nettes d’Overbeck, aussi loin pourtant que
l’homme l’est de l’ange, du monastique Angelico.

Dans l’ Imitation , rien de pareil. Toute intention y est diminuée. L’Évangile y est
sous le précepte, mais comme le feu derrière un écran, comme la vérité derrière
un voile, comme le Sinaï derrière un poëte sonore et pur. On dirait du Lamartine,
maintenu par la règle, avec des adjectifs de moins et une simplicité plus austère.
Quant à la profondeur, qu’on a souvent prétendu y voir, ce n’a jamais été qu’un
mirage, car ce qu’elle est le moins peut-être, cette conversation intérieure d’un
cœur presque vierge dans un coin de chapelle, c’est d’être un livre fouillé et pro-
fond. Pour les âmes circoncises qui habitent la thébaïde des monastères, ce qui
est dit dans l’ Imitation de l’amour et des autres passions humaines peut sembler
des découvertes terribles et le cœur humain montré jusque dans ses fondements,
mais qui a passé par les vieilles civilisations, qui a lu les moralistes modernes n’est
ni révolté ni surpris de cette balbutie. Ceux qui ont reçu les coups du monde et
les morsures du monde trouvent ce livre sans forte connaissance du fin fond du
cœur. Il ne descend pas dans cette vase saignante, et c’est, en somme, un innocent
enfantelet de livre, même dans sa conception du péché.

Telles sont les qualités et les défauts de l’ Imitation , que nous retrouvons au-
jourd’hui, avec des qualités qui s’ajoutent aux siennes dans cette langue aimable
de l’ Internelle Consolacion , bien préférable, selon nous, au latin décharné et abs-
trait de l’original. La langue du XVe siècle plus étoffée, plus concrète, plus vivante
enfin, a un mouvement, une mollesse et des images que l’ascétique auteur de l’
Imitation se serait peut-être interdites comme un péché et qui ôtent à sa pensée
la rigidité et sa frigidité monacales. Comme on voit tout ce que l’on veut dans les
livres qu’on aime, l’imagination de ceux qui sont épris de l’ Imitation y a mis aussi
de la tendresse, mais il n’y en a pas plus que dans tous les livres d’oraison, et même
il y en a beaucoup moins. On a pris le ton du genre pour une qualité individuelle
du livre et de l’auteur.

Eh bien ! dans la langue de l’ Internelle Consolacion , s’est coulée cette tendresse
absente et cette grâce chaste dont le livre manquait primitivement. La pensée
droite et byzantine du moine a trouvé une draperie flottante qui lui va bien. Il n’en
est que mieux à genoux sur sa dalle d’y traîner cette robe à longs plis... Ici donc,
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et pour la première fois, voici une traduction qui ajoute à la valeur de l’original.
L’écrivain de l’ Internelle Consolacion , qui a partagé la destinée de l’auteur de l’
Imitation (l’anonyme convenant comme le silence de leur règle à ces hommes
humbles qui ne vivaient, comme disent les saintes Chroniques, que sur la mon-
tagne de l’éternité, in monte œternitatis ), l’écrivain ignoré de l’ Internelle Consola-
cion ne s’est point attaché à la glèbe du mot à mot de son auteur. Il n’en a pris que
l’esprit même et l’a vêtu comme un pauvre qu’on veut réchauffer. Avec sa langue
feuillue et abondante, il s’est roulé autour de la pensée simple et nue de l’original,
et il a fait de cette pensée sèche ce que la guirlande de pampre et de vigne fait d’un
thyrse qui, primitivement, n’était qu’un bâton.

V

Ainsi nous n’hésitons point à le répéter, de toutes les traductions qui ont été
faites du livre de l’ Imitation , et elles sont nombreuses, depuis celle du chancelier
de Marillac, rééditée de nos jours, et dans laquelle on a une naïveté bien inférieure
à celle de la traduction du XVe siècle, jusqu’à celle que s’imposa M. de Lamen-
nais (il était chrétien alors) pour mortifier, je crois, son génie, la meilleure, celle-là
qui complète le mieux son auteur en le traduisant, est celle que MM. d’Héricault
et Moland nous ressuscitent aujourd’hui ; toutes les autres ne valent pas le texte
parce qu’elles veulent seulement nous le donner. Malgré le succès qui s’est atta-
ché à l’entreprise de M. de Lamennais comme s’il était de la destinée de l’ Imita-
tion , ce livre heureux, de créer des succès a ces traducteurs eux-mêmes, combien
n’avons-nous pas souffert de voir le génie éclatant et sombre de l’auteur de l’ In-
différence se débattre dans un genre de travail si antipathique à sa nature ! Le parti
qu’il a pris d’être simple, en traduisant cette simplicité, l’a fait verser dans ce que
nous appelons l’inconvénient de l’ Imitation , c’est-à-dire la métaphysique.

S’il en est ainsi de Lamennais, que pouvons-nous dire de Beauzée le grammai-
rien et de Le Maistre de Sacy le janséniste ? Quant à Corneille, ce n’est pas un tra-
ducteur, quoiqu’il ait voulu l’être : c’est Corneille. Il y a des choses cent fois dignes
de l’auteur de Polyeucte dans sa paraphrase, mais c’est précisément pour cela qu’il
ne traduit pas ce livre d’ombre fait par une ombre qui n’a qu’une voix comme un
souffle, - la voix de l’esprit, - et qui semble sortir d’un in pace . Le génie de Cor-
neille déborde tout, et l’agrafe de son vers ne le retient pas même à son auteur, -
évidemment cet homme-là n’est pas fait pour suivre. L’écrivain quelconque de l’
Internelle Consolacion déborde aussi son texte, mais il ne le transforme pas, il ne
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le transfigure pas avec cette toute-puissance qui fait qu’il n’y a plus là que du Cor-
neille. Il l’orne, il l’atourne, il l’amollit, il lui communique de certains charmes,
mais il ne le dévore pas comme Corneille, pour en jeter, après, les cendres aux
vents.

VI

Les éditeurs actuels de l’ Internelle Consolacion , MM. Charles d’Héricault et
Moland, connus déjà par des travaux d’une érudition qui ne se contente pas de
rechercher, mais qui pense, ont fait précéder leur travail d’une introduction très-
fermement écrite, dans laquelle ils ont agité toutes les questions littéraires qui se
rattachaient, soit à l’ Imitation elle-même, soit à l’ Internelle Consolacion , qui en
est sortie. Quoique touchées en bien des points avec compétence et sagacité, ces
questions n’ont pas cependant été amenées par les spirituels éditeurs au point de
lumière qu’ils auraient souhaité et qu’une critique plus minutieuse que la nôtre
pourrait exiger. Nous sommes, nous, très-coulants sur ces sortes de questions :
quel fut l’auteur de l”Imitation ? quel fut l’auteur de l’ Internelle Consolacion , ces
deux anonymes ?

Pourvu que nous ne tombions pas dans le système rasé de bien près par les édi-
teurs, à la page 14 de leur Introduction, dans cette immense bourde allemande
qui a décapité Homère et qui répugne à la constitution même de l’esprit humain,
que nous importe de savoir si l’ Imitation s’appelait A. Kempis ou de toute autre
réunion de syllabes. C’est une question de bal masqué. Ce qu’il y a de certain,
c’est que ce fut un moine, comme Homère fut un poëte, un moine dont l’indi-
vidualité n’eut probablement de nom que devant Dieu, et ce qu’il y a de certain
encore, c’est que ce ne fut point Gerson, malgré la croyance des éditeurs, mêlée
pourtant d’un invincible doute. Gerson, à notre estime, ne fut ni l’auteur de l’ Imi-
tatio Christi , ni celui de l’ Internelle Consolacion . Les germanismes du texte latin
le prouvent suffisamment pour l’ Imitation , et pour l’ Internelle Consolacion , le
génie de Gerson lui-même, qui n’eut jamais le moelleux et le laisser-aller du livre
délicieux, remis en lumière aujourd’hui.

Il n’y a pas de mal, d’ailleurs, à ce qu’un peu de mystère et de l’esprit du Moyen
Age restent sur ces points en litige. Le génie du Moyen Age est essentiellement
silencieux. Ces hommes, qui vivaient les yeux au ciel ou baissés sur la poussière
de leurs sandales, se souciaient bien de cette bavarderie qu’on appelle la Gloire,
et des commérages que l’Avenir devait faire, un jour, sur leur tombeau !
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